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1. 

Nem vagyok a véletlen feltétlen tisztelője, s ha bár a szándékok többsége egy kor belső 
lényegéhez képest esetleges, véletlen, annyira gyanútlan sem, hogy ne keressem az irodalmi 
esztétikai gondolatok véletlen egyezésében a „törvényt", mely a gondolkozás és ízlés alakulá­
sát egyedül képes csak helyesen befolyásolni, amely az igazi, jól értelmezett korszerűség alapja 
lehet. Nehogy valakit ebből az aggasztóan elvont mondatból irodalomelméleti várakozásban 
— csalódásban hagyjak, mindjárt megjegyzem, hogy ezt nem vonatkoztatom a mondanivalóm 
irányára, tárgyára, hanem egyszerűen szemlélet csak, módszer, amit hangsúlyozni akarok 
mindenek fölött, ha ismétlések árán is, ha az írás maga, az irodalmi tájékozódás módja el is ma­
rad a szándéktól. A megértés szándékától — amely a szellemi élet, a művészi folyamatok meg­
értésének a szándéka — a felületes érzékelésen túli teljességtől. A törekvésben nincs semmi meg­
lepő vagy új. Néhány évvel ezelőtt azonban még dikció volt, félmondatos ciráda egy befeje­
zetlen épületen, amely így azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy a mű talán sohasem készül el, 
a dísz falakat sejttetett, valóságot, egészet és mély csend vette körül. Nem a várakozás csendje, 
inkább az elleplezésé. Jövőtlen és céltalan konzerválás, koncepció (?), amelynek nincs „pers­
pektívája". Éppen a holnapba nézni nem talált rést, amikor konokul csatázott a múlttal, új 
csapásokat taposott ki és nem látott mást, mint a lába nyomát. Ez volt a „vonalak története", 
egy fordított szellemtörténet, az előjelek szédült vándorlásának a kora, egyszínű festők divatja, 
akiknek képein azonban az árnyak koromfeketék. A kifordított ruhájú polgári esztétika vélte 
így kifejezni az új élet értelmét, az egyszerű emberek szellemi arculatát, Ízlését. Hittel és hit 
nélkül. Igen, és, mert annyira egy volt benne a kettő, s amikor kiderült hűtlensége, csak az 
önmagához való hűsége bizonyosodott be. Emlékeztettem csupán, nem értékeltem. Az értéke­
léshez még annyi mindent el kellene mondani. Azt"mindenképpen, hogy, voltak kevesen, akik 
a szavak bűvöletében éltek, akik értették volna,.ha ismerik a „törvényt", akiknek a dialektika 
történelem volt, leegyszerűsített filozófiai címszó, de nem élet: És azt is, hogy az értékek egy 
részét beavatottan, hozzáértőn, tisztelettel gondozta és őrizte meg az elkövetkezendő idők 
számára ez a gőgös és „rendszerből" hiányos, furcsán elégtelen tudomány. A „rendszer" zava­
rodott meg előbb, de a „módszer", vagy helyesebben az irodalom értése, illetőleg egyfajta 
értelmetlenség szívósan támad, mivel védekezéshez nem szokott. Az egyoldalúsággal az igaz­
ság perlekedett, az igazság a tények tiszteletét növelte meg, és vágyat keltett a nem ismert 
vagy kitagadott szépségek után is. A szépség után és nem a művészkedes után, egyetemes 
értékek s nem csinált és silány divatok befogadására. A buzgalom egyre igényesebb, válogató­
sabb, egy soha-nem-volt tágasság és magasság készülődik, mint rendesen „végleges' ' szintézisre. 

Annyiféle szándék, annyiféle összegező jóakarat bujkál egymás elől, óvakodik a vitá­
tól. Mintha félne a gondolat, mintha valami láthatatlan nyomás nehezednék rá. De ez a bezár­
kózás nem olyan, mint évekkel ezelőtt. Nem országos politikusok és területi adminisztrátorok 
okozzák, hanem az egymás félelme, jogos és jogtalan bizalmatlanság, az a babona és igazság, 
hogy a tudományos köztudatban több hajlandóság van a félreértésre, mint a megértésre. Még­
sem a kritika, a „vita" igénye, a másik tiszteletének és a tudományos élet tisztaságának óhaja 
szól belőlem, hanem az öröm, hogy lesz ilyen „élet", hogy már gyakoribb az újatmondó bátor­
ság, hogy színesebb, egyénibb, gazdagabb, ötletesebb, gondolatoktól terhesebb irodalomtudo­
mány van kialakulóban, sőt műhelyek, „iskolák" támadnak lassan-lassan a munkatársak, 
tanítványok köréből. Nem azoknak^ lesz igazuk, akik a marxista módszert egyetlen séma rend­
szeresítésében látják. Mérhetetlen bőség, gazdagság és sokféleség ez a szűkítő—szegenyítő 
„osztályízléssel" szemben, a kimérő, szempontozó esztétikákkal szemben. Osztályesztétika ez 
is, de a munkásosztályé, mely egyre inkább egész társadalmat fog jelenteni, egy ismeretlen 
új nagy egység létrehozója — felszabadító tehát és nem megkötő. 

Ezért fontos most a szándék nyomozása is, sőt, talán sokkal fontosabb a megszokott 
„eredményeknél", a szokásos, produktumokhoz való mérésnél. Még fogalmak kavarognak, 
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a marxista esztétika nyelve most van tisztulóban, új szépségeket fedezünk fel letűnt korok 
irodalmában is, és nevet próbálunk adni annak az újnak, ami a tudomány fejlődését jelenti. 
Amikor most egy jelenségen elgondolkodom, ezért igyekszem a koncepciók fölötti ítélkezés 
helyett megérteni a gondolat születését, a szándékot, a koncepció primer magját. A filozófus 
persze nem így ítél, de az irodalomtörténésznek, kritikusnak tudnia kell, hogy a kész mű, 
a kifejezett gondolat mennyire más, mint fogantatásának pillanatában. Meglepetések, kacska­
ringók az anyagban, fárasztó birkózás a nyelvvel, a nyelv mindig szűkös volta, a csábítás, 
hogy a gondolat tézisekbe rendeződjék, mindig világos és egyértelmű tézisekbe (és legtöbbször 
ezekben az egyértelműségekben egy régebbi „tézis-szerűség" rezonál), nem egyszer elviszik 
a szándékolt gondolatmagtól a megvalósultat, a befejezettet. Az alkotás, írás folyamata, ter­
mészete ez, amely a tárgy, a nyelv, a környezet-kor és az igazságot kereső ember bonyolult 
kapcsolatának produktuma, de sokszor bizony csak véletlen produktuma. Ezért kutatom én 
a még meg sem született gondolatot, az élményt, a lelki vagy fizikai érzékelés közvetlen, friss 
melegét. 

Az értetlenség és a félreértések sajnos gyakori „veszedelme" miatt bonyolódik az ember 
ilyen kelletlen magyarázkodásba. Deenélkül aligha vállalkoztam volna hozzászólásra a XIX. 
sz. realizmusának évek óta húzódó, nyílt vagy célozgató, személyi indulatokkal vagy anélkül 
folyó vitájához. 

Mert a realizmusról van szó, vagy úgy, mint egyes írók sajátosságáról vagy úgy, mint 
korok sajátosságáról, vagy pedig mint általános esztétikai értékről. A Mikszáth-probléma, a 
Kemény-probléma egyaránt ezt jelenti elsősorban, mintha művészetüknek ez lenne az egyet­
len, de legalábbis a legfontosabb kérdése. A művészi irányok, kifejezési formák élete, alaku­
lása nélkülözhetetlen zárat nyit egyes korszakok irodalmának megértéséhez, a társadalommal, 
az emberi élettel való szoros és sokféle összefüggése miatt, történeti összefoglalások fonala, 
gerince is lehet. De mit sem mond az „irány" olyan megfogalmazása, amely problematikussá 
tesz korszerű, koruk törvényeit, élményeit kifejező irodalmakat. Mindannyiunknak közös 
olvasmányemléke még a hiábavaló, gyötrelmes erőfeszítés, szellemi zúzódások és áldozatok a 
„realizmus" esztétikai és történelmi kategóriáinak zavaros értelmezése-keverése miatt, a szel­
lemtörténet átértékelő kalandozásait idéző konokság és vakság. A viccestől a bosszantó kép­
telenségig produkált példákat ez az igyekezet. Az így készült kép alig különbözött a polgári 
irodalom realista-pártjának leszármazási gyűjteményétől, legfeljebb ha abban, hogy kevesebb 
portré-volt benne megtalálható. A harsány bátorságba burkolódzó bizonytalanság kora volt 
ez. És nemcsak a régi szellem önmentő, vakmerő erőszakosságáé, hanem az új készületlen, 
de túlzásaiban is tudatos szintézisre törő merészségéé. Ennek a más-nak tulajdonítható, hogy 
ma j^vTan^jjT^g igpnypsgpg jpíjpmzi ay. elmélkedő-esztétizáló gondolatot, hogy a „történeti" 
újra "Visszakapta rang4át^t múltat búvárló szellem módszerei között, és egyre gyafcTa~bban-áll~ 
hátuinTmegjóérzéssel-meglepetéssel egy-egy ismertnek hitt, válságosnak tudott téma újszerű, 
izgalmas közvetítésénél, egy-egy kérdés újrafogalmazásánál, a tehetségnek mind több egyéni 
megnyilvánulásánál, és talán már nem ritka az sem, hogy irodalomtörténeti „alkotásokkal" 
szemben is érezzük a felfedezések örömét. 

Mikszáth alkalmas téma a kor irodalmának megközelítésére, a XIX. sz.-i magyar realiz­
mus is felfedheti tikait, ha Mikszáthnál és Mikszáth körül fogunk hozzá a kereséséhez. Király 
István könyvének ez ad ma is aktualitást, a témába vágó cikkeknek pedig a Király-könyv 
apropót és vitalehetőséget. Ezért mondtam a bevezető mondatokban, hogy nem véletlen, 
hanem már nagyon is időszerű volt ez a tartóztathatatlanul feltörő Mikszáth-probléma, amely 
nem is csak Mikszáth problémája. 

2. 

Amikor a Mikszáth-irodalomban Király neve felmerül, szívesebben gondolok a Kritikai 
Kiadásnak azokra a köteteire, amelyeket ő szerkesztett, jegyzetelt, magyarázott. Frissebb, 
árnyaltabb, ötletesebb az a Mikszáth-portré, mely a jegyzetekből alakul ki. Az anyagnak paran­
csoló művészetet érzünk, irodalomtörténészre jellemző finomságokat, a beavatottakra is várat­
lanul ható meglepetéseket, s ha az elvi megállapítások, a koncepció azonosak is az először 
1952-ben megjelent könyv koncepciójával, a kiadás jegyezeteiben életrekeltett igazságok 
önmagukban szembetűnó'bbek, erősebbek, mint a fonal, mely mesterkélt csoportozat okban 
szeretné azokat megtartani. A monográfia változatlanul jelent meg ugyan a múlt évben, 
Király a szövegkiadás jegyzeteiben mégis „továbbírta" Mikszáthját, mely most már „irodal­
mibb" eredményekhez vezethet el. Eltökélt ragaszkodása egy tíz évvel ezelőtt megfogamzott 
koncepcióhoz, szenvedélyes „problémátlansága", makacsságának és hűségének különös, de 
rokonszenves emberiesbe olvadása még ma is érdeklődést kelt. És majdnem azon kapjuk 
magunkat, mint valami Mikszáth-hŐssel kapcsolatban, hogy minduntalan vitatkozni szeret­
nénk vele, noha az alak, illetőleg a szerző egyre vonzóbb, egyre érdekesebb. 
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Hogy ellentmondás van a változatlan Mikszáth-kép és a szemünk láttára változó, 
sokasodó, módosító anyag között, csupán véletlen, egyéni vélemény lehet, ezért mindenesetre 
hozzáfűzöm, hogy az ellentmondást termékenynek érzem. A tételek és az anyag feszültsége 
gondolatokat ébresztő, vonzó izgalmai vannak, — és írni csak ezért az „érdekességért", szellemi 
találkozások és élmények, az igazságra lelt megdöbbenések örömeiért érdemes. 

Egy időben az a hiedelem divott, hogy a történelmi materialista irodalomtudomány-
nak elsősorban az író politikaLarcát kell megrajzolnia. Azután a politikai és a művészi nyilat­
kozatok összhangját keresték s ha ez is kedvezőtlen eredményeket hozott egy-egy kétségtelen 
nagyság megítélésében, mar meg kellett elégedni a művésziesen elvont politikummal, at 
es2meiséggel, a mondanivalóval. így kényszerítette folytonos korrekcióra a spekulatív, 
önmagát sem ismerő, és a saját „polgári múltjától" determinált észt maga a művészet, az iro­
dalom. Az ihlet arisztokratizmusa feleselne itt az értelemmel, úgy, ahogy találkoztunk már 
ezzel az irodalomtörténetben? Távolról sem. Az „ész" habozása, tehetetlensége, a „művészet" 
csúfolkodó győzelme, sikeres önleplezése, bujkálása éppen az értelmetlenségről tanúskodik, 
éppen az értelmet hívja, amelynek a segítségével tud csak mindenki számára újraszületni. 
Még nem is történelem a számunkra, nem is csupán emlék, amikor a polgári gondolat új „ren­
det" keresett az ész eljátszott rendjének a helyébe, szellemi tulajdonságok és jelenségek össze­
függéseit variálta, a racionalizmus „játékos" korszaka: a szellem története. Széles skálán moz­
gott, a filozófiai gőgösségtől a „motívum-történet" pozitivista szerénységéig, a l'art pour l'art 
izoláló módszerétől a „társadalmi" szempontú esztétikáig. A szelkm igazi történttét ötletes­
ségük, véletlenszerűségük miatt valójában egyik sem tudhatta megközelíteni. A múlt század 
pozitivizmustól átitatott szemlélete szerette "és megteremtette a „kétdimenzH^i;"!p%1¥6kat. 
Aj^omantjka zsenikiiltusza, majd az írót háttérbe szorító klasszicista mű-kultusz sajátosan 
egyesül vagy alakul ebben a felfogásban. A zseniből egyszerűen csak ember lesz, sőt a műből 
is csak az ember emelkedik ki (lám, mennyire csupán pozitivista, korszerű átfogalmazása ez 
a romantikának!), ajkét„dimenzió" íme: az ember, mint író,— azjró, mint embx£. A mi 
XIX. századunk kiegészítette még ezt a „politikus" portréjával. Az egész korszak romantikus, 
politikus jellegű, de főképpen a kor emberének a tudatában az.T>éssénycinél senkinek sem 
jut eszébe politikai nézeteit,"vagy magatartását megítélni, műveiben a társadalmi vonatko­
zásokat érzik döntőnek, de még a reformkor nagyjainak „nemzeti" programjában is a társa­
dalmi heroizmus kelt inkább érdeklődést, szinte a politika „ellenére". A bukott forradalom 
egyszerre divatba hozta a politikát és tiszteletet gyűjtött lassanként a politikus alakja_köré. 
A magyar prókáton közéletnek megfelelően valami védő-takfikazö, mesterkedő típus Tett, 
országos, szűkebb vagy szélesebb ügyekben ágáló, ravasz „ügyvéd"-figura, és olyan mester­
ség, amelybe minden megyén iskolázott ember beletanulhatott, mely majdhogynem az élet 
feltételét jelentette az akkori Magyarországon. A „politikus", mint életforma, a típus elszapo­
rodása már a kiegyezést követő évtizedekre jellemzővMikszáth korára. Éppen Mikszáth mutatja 
be ennek a figurának a kopását, sőt ekkor már nem is egyes alakokról van szó, de egész társa­
dalomról, családokról, osztályokról. Komolytalan ügynek, foglalkozásnak komolytalan műve­
lői már az ő ismerősei. 

Király a politikus írót rajzolja meg, kiragadva a parlament falai közül, megkomolyítva 
és a kortól elidegenítve, úgy látva és láttatva őt, mintha a nemzet csendes-gúnyoros bölcse 
a politika révén, valami nagy ügyben munkálna folytonosan, a társadalmi átalakítás ügyében, 
így ismerjük meg Király könyvéből, mint harcos liberálist, bár az uralkodó párton belül, 
„igazi" liberálist — ahogyan a kortársak mondanák —, nemcsak szavakban pártoskodót, 
a polgári Magyarország előkészítőjét, Ady és Móricz harcainak eTőefjéí.Tehát azt a Mikszáthot, 
aki tulajdonképpen nem létezik, de-aki mégis annyira vonzó, „fiatalos", dinamikus és fölé­
nyes, a hősietlen idők egyetlen élő mesei hőse. Király Mikszátnja olyan ajándék, amit nem 
lehet visszautasítani, nem is akarjuk nem-voltnak hinni, megszerettük. A könyv szép, meg-
hatolLstíltisa álmot idéz, a papi-kisnemesi magyarság nemzeti legendákat és jövőt "egyesítő 
álmait, a népi kultúrát értő és befogadó egészség, józanság vágyát. Típusba vagy akár illú­
ziókba (ezSőtér találó kifejezése I) „testesülő" világnézet az irodalomtörténet Mikszáth-alakja, 
aki tiszteletet parancsolón, mosolygó magabiztossággal, fölényesen és sérthetetlentil jár-kel 
a nagyurak között, míg a hajdani szentek szelíd szavakkal szelídítették magukhoz a fenevada­
kat, ő, a puritán naiv, tiszta mosolygásával fojtja el a támadó veszedelem morgásái,_EzjLZ 
irodalomtörténetírás költészete ! Komikus volna hadakozni ellene. A sokszínű szem és a sok? 
sok halványító emlék kevés ahhoz, hogy életrekelhessen belőlük az, akit elevennek sohasem 
ismertünk, vagy amíg élt, nem láttunk sohasem igazán meg; az anatómusnak elég, ha a meg­
felelő csontra felrakja az odaillő izomkötegeket, de kivagy mi adja vissza az arc ráncainak, a 
szemekr/ek és a kezeknek beszédes játékát, a meleget és a tüzet, mely nem a vértől való — ha 
nem a képzelet? Király titáni-patrióta Mikszáthj|it éppen úgy szeretem, mint a protestánsok 
moralista, prédikátori küldetésű misszionáriusát, vagy akit Schöpflin döcögtet végig a Ház 
folyosóján egész gömbölyűségével, álmosságával, csibukozva, vidékies egyszerűségében; és 
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ilyenkor is újra látom és nem akarom elveszíteni szem elől azt a keserű bölcset, a magányos 
siratót, a Kassandra-sejtelmek füstjébe rejtezettet, a tragikus mulattatót, aki süketek közt 
nevetve vonszolta nemzete sorsát, — így is igaznak ismërëirr, aííőgyan a polgári intellektüel 
lobogó feudalizmusgyűlölete és kegyelete látta. Mert Mikszáth művei mögött elképzelhető 
mindez a lelki-fiziológiai variáns, írásaiban sorra felfedezzük Schöpflin, Király vagy mások 
„ismerősét", mért szegényítenénk magunkat azzal, hogy az egyik Mikszáth mîàTt-a-többit 
megtagadjuk, amikor úgyis annyira hasonlatosak egymáshoz, úgy egészítik ki egymást, 
mththa eleve arra számítottak volna, hogy jön egy nemzedék, elfogulatlan, tisztanézésü, amely 
egy alakba gyúrja azt, amit kortársak és utódok annyiféle módon, külön formáltak meg har­
caik igazolására. Objektivizmus ez? Igen, a csalhatatlan Mikszáth-ismerők hangos igazságai­
val szemben, éppen a „harcot", a pártot, a világnézeti bekeretezést fölénnyel lemosolygó, de 
nem az, és nem ilyen, amikor szembekerül az egyoldalúságokkal, nem külön-külön, hanem 
mindegyikkel egyszerre, amikor a részigazságokat a teljességgel, az egésszel semmisíti meg. 
Csak a mi.korunk-pártossága tud ilyen „érdektelenül" objektív lenni. 

Király a nagy palóc írói alakját a politika felől közelíti meg. A bárányfelhős egű, 
mosolygó irodalmi vidékeket szándékosan, de jóhiszeműen kómorítja el, egy nagy._n£ro£e-ti-
haragot értz, a század eszméinek a sérelmét, komolyan vesz minden szót, nem elég gyanakvó, 
hogy megérezze: a politika már nem az „eszmék" korának nyelvén beszél, még illúzió sem az, 
amit harcnak vél, csak játék, stílusgyakorlat a vezércikkben, retorikai mutatvány a szónok­
latban. Pedig másról se volt szó a kor sajtójában, mint a „fogalmak" tisztázásáról, mi a libe­
ralizmus és ki az igazi liberális, mi van a dzsentri társadalmi lecsúszása mögött? Hogy Mikszáth 
komolyan gondolta azt, amit mondott, hogy mosolyai csak a felelőtlenségnek és nem az eszmék­
nek szóltak, hogy volt tehát a formális, „szereplő" politika mögött egy valódi is, — természe­
tesnek látszik, de ez semmiképpen sem létezhetett a renden belül, nem a társadalomnak ama 
színterein, ahol ezek a csatározgatások lefolytak. Mikszáth, a maga becsületes liberalizmusá­
val, bizonyLua^yon-elavult jelenség, s aki a politikájában vagy világnézetében keresi írói nagy­
ságának gyökereit, meg kell látnia a cinikus Mikszáthot is, akivé éppen a politika tettç. A kor 
politikája, az osztályoké, nemzeté, a kormányé és a honfiaké, becsteleneké és becsületeseké. 
Nagy író éppen akkor lett, amikor a politikai tanácstalanság elidegenedéssé változott ettől 
a politikától; amikor a kívülálló romantikus-illúziós hitét felváltotta a beavatott hitetlensége, 
a káprázatokat oszlató közelség. Nem vitatom, hogy a liberalizmusnak nem volt már létjogo­
sultsága a századvégén, nálunk még akkor is lehetett varázsa, amikor már tulajdonképpen 
.túlélte önmagát, talán szerencséje az a magyar nemesi liberalizmusnak, hogy viszonylag sokáig 
aktuális maradhatott sajátos társadalmi struktúránk miatt. Ennek a „haladó" eszmének az 
ellentmondásai azonban nemcsak a „kétarcúságra" figyelmeztetnek bennünket — ami egyéb­
ként minden osztályideológia jellegzetessége —, de főképpen arra, hogy a történelmi haladás 
fázisai, láncszemei egyáltalán nem azonosak az őket előkészítő kor törekvéseivel. A romantika 
ezt az eszme és megvalósulásuk közötti ellentmondásnak fogalmazta. Pedig a társadalmi for­
mációk nem is igazolhatták a kor nagy embereit, mert azokmindig jóval túlhaladták az újat, 
a gondolat sokkal szárnyalóbb és következetesebb volt, semhogy követhették volna a tettek. 
A polgári tudomány büszkén sorakoztatja fel ennek a társadalomnak az előharcosait, az ő 
ideáljaikat kéri számon a valóságtól, pedig talán sejti is, hogy a valóság, az igazi polgári ••• , 
eszmény és az ideálok voltak idegenek a polgári valóságtól. Ezért" furcsa" "Kemény eszméit 
elképzelni á polgári világképben, és zavarba hoz Vajda „polgárosodás"-programja, Mikszáth-
nál meg bonyodalmas kommentárral kell magyarázni, amint ezt Király tette, de ő is azzal 
a megjegyzéssel, hogy Mikszáth írásaiban a nép kereste jövőjét. 

Ehhez a Mikszáthhoz, akire a politikai bátorság, az úrit és népit egyesítő demokrata­
ság jellernző^az iródaio'mban'legjobban a leleplezés, a kritika — a realizmus illik. Ezek a dol­
gok nemhogy csak együvé tartoznak, de olyan meghatározott értelmet, jcllcgefádnak a belé­
jük rejtett portréknak, akár a régi gyorsfényképeknek az egyforma mintájú, kék vagy barna 
színnyomású keret, hogy az embernek az a gyanúja, ugyanabból a tablóból valók, sőt, hason­
lítanak is egymáshoz, tulajdonképpen egy kép trükkös variációi. Kjrály Mikszáth ja csak rea­
lista író lehet, ebből a szempontból a koncepció következ_e_te£, a. gondolat érdekes és rökon-
Sztnve's."A lelkesedés ereje és ä meggyőződés heve egy pillanatra tétovázóvá és szégyenkezővé 
teszi a vitázni kénytelen ismereteinket. Hogy a tételes realizmus — még olyan tételesen is, 
mint Királynál — nem egészen vonatkoztamatfrMikszáthra, aligha érdemel komoly bizoríy-
gatást hiszen — nentTfaTigsűiyözottan ugyan, de — Király is számtalan helyen beszél Mikszáth 
rÍ^antüíá]árjílJL.jgaz, mint olyan betegségről, amit a realista idővel kinő, de^meg is védi ezt 
s rornantikát, amikor a „nemesi" és „haladó" irányokhoz viszonyítva, nem az előbbivel azono-
aítja. Csak mellékesen jegyzem meg, hogy amióta Mikszáth ír, és amióta őrólaírnak, a roman­
tika és a realizmus egyaránt ott szerepelt a neve mellett, leginkább Dickenshez szerették hason­
lítani. A változásról is megemlékezik a Mikszáth-irodalóffl, amely az első művek és~~a2 ütöTs~ÓTc 
között észlelhető, és abban is megegyeznek általában,hogy a Mikszáth-forduló a.század-
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fordulóval esik egybe. Van, aki egyszerűen csak írói érést, a nagykompozíció igényét látja 
ebben, mások viszont, mint Király is, egyetemesebben fogják fel a dolgot, témáiban, a dzsentri 
ábrázolásának módjában látnak alapvető, a formát is meghatározó változásokat, azaz már 
fejlődést. Ez a belső írói fejlődés — ami éppen azért hiteles, mert társadalmi okok idézték elő, 
és álkor valamefrnyi Tehetséges írójánál végbement — egyik legjobban felépített bizonyítéka, 
és leghatásosabban megkomponált érve Király Istvánnak Mikszáth realizmusa mellett. 

Az anekdotákról kiderül, hogy romantikus és realista, nemesi és népi eredetüknél fogva 
a valóságábrázolás egyetlen korszerűen adott lehetősége. Ezen kívül, minden igaz, ami még 
az anekdotizmusra vonatkozik. Igaz, hogy „kényszerű" eszköze a valóságot bemutatni akaró 
irodalomnak, igaz, hogy ebben különbözik legszembetűnőbben a kortárs világirodalomtól, 
hogy a modern nemzeti próza is ebből alakul némiképpen, és így tovább. Az anekdotikus próza 
mellett azonban már másféle irodalom is él, mégpedig újabbat hozó, já irodalom, ami nem 
jelenti semmi esetre sem, hogy Mikszáth konzervatív volna. Nem is lázadoznak ellene, a rokon­
ságot érzik rajta és nem a múltat. A múlt az ő szemükben Jókai, de hiába tagadják meg gőg­
gel és keserűséggel, ez a múlt az ő múltjuk is, a nemzeti kultúrának (a köznemesiben és polgári­
ban megnyilatkozó „nemzetinek") saját fiatalsága, aminek örökre őrizni fogják a lázait, naivi­
tását, illúzióit és előítéleteit, egyszóval a romantikáját. Jókaitól és más-más időpontokról 
mérve különbözők a távolságok, melyeknek a végén egy-egy nevesebb író halad, de tagadha­
tatlanul Mikszáth lépked tőle legközelebb. Mikszáthot „fejlődésének" királyi útjában a 
Jókaitól való távolítás és a Vajdához való közefrCésnem a realizmushoz vitte közelebb, hanem 
az irrealitáshoz, a meséhez; élő'történclmi alakból fokozatosan regényhőssé vált. Jókai akkorra 
már elmondta a társadalomról mindazt, amit tudott, amit látott, amikor Mikszáth még csak 
kezdte pályáját. A század utolsó két évtizede Mikszáthé, illetve a Jókai utáni nemzedéké, 
a mesternek most már azért sem lehetett szava, mert hiszen az a kor volt ez változatlanul, 
ami fölött nem olyan rég tanácstalanul meditált. Az aranyemberben és a Rab Rábyban kifej­
tette a liberalizmus feloldhatatlan dilemmáit, a 67-es államban megvalósíthatónak hitt nemesi 
polgárosodás tragikus buktatóit, egy életforma átalakulásának képtelenségét. (Lásd: Sőtér 
István és Nagy Miklós tanulmányait.) A kimozdíthatatlan állapotok, az értetlenség, az együ* 
gyűséggel határos tehetségtelenség hangos sürgés-forgása már a humorista profilja. Az „idea­
lista" Jókaira nem figyelt senki, nem igyekezett a világ a kedvére változni, hát ő is álmodozó 
és könnyen hivő lett. Legszebb álmai között van a Sárga rózsa, mely — vajon csak véletlen? — 
éber pillanatot őriz, és a leghihetetlenebbül volt a valóságtól és önmagától is rászedett, amikor 
öreges-gyerekes bizalmát egynek vélte a romantikus optimizmusával. 

Király Mikszáthja a problémák, a másképpen megragadott „részletek", a kozmetikáit 
vagy egyszerűsített ellentmondások ellenére is, vagy talán éppen ezért tetszett. A szembe­
kiabáló tézisek, mint antifeudalizmus, klérus-ellenesség, polgárosodás jelszószövevényében, a 
valóság fölé vont fogalmak kínosan hézagtalan burka alatt ott feszeng félszegen-furcsán az 
a Mikszáth, aki a már-már jellegtelenné és időtlenné vált általánosítások „regényének" 
kötözőspárgája, ürügye. Pedig igazában — én így ismertem meg K,irály könyvéből —a „nem­
zeti" regény hőse ő, folytatója és elindítója a mindig véletlen, mindig különleges, de még mindig 
pontosan megérkező gigászi hősöknek, akik a nemzeti géniusz megtestesítői, a nemzet sorsá­
nak hordozói, sohasem hiányozható láncszem, mely összeköt múltakat a jövővel.^enne a , 
népivel parolázó nemesi eszmény valósult meg, igaz, hogy időszerűtlenül, fél századot ataluüvá7 
de így legalább kétségei kizáróan „nemzeti" lehetett, megkerülve az idegen polgárság és ide­
gen városiasság problémáját. A nemzeti irodalomnak szinte természetes vonala innen, Mikszáth-
tól megy tovább, egyenesen, kevés kitérővel, Móriczig. Király Mikszáthjától Czine Móriczáig. 
Móriczban valósult meg a két ellentétes osztály furcsa találkozása; a már néptől is óhajtott 
,.,egység". Ebben a Móriczban a nép vállalkozott a nemesi múlt értékeinek megőrzésére és a 
nemesi álmok teljesítésére is. Czine szép Móricz-szintézise, a „nemzeti érték-szintézis" Király 
gondolatát „fejezi be", azt igazolja a nemzeti próza fejlődéséről. 

; 3 . '•" 

Barta Jánosnak a véleményével akkor is érdemes lenne foglalkozni, ha történetesen 
nem ő újította volna föl „Mikszáth-problémák" címén a vitát ennek a folyóiratnak a lapjain, 
igen, Barta „vitatkozik", mindig és mindenben. írásainak, előadásainak ez erénye és hibája 
egyszersmind. De most nem hibaforrásokat keresünk, hanem — éppen, mint Királynál — 
arra fogunk figyelni, ami új, érdekes, amivel gazdagítja-módosítja Mikszáthról való ismeretein-
-ket. Okunk van arra is, hogy ne tulajdonítsunk túlságos jelentőséget antitéziseinek, melyek 
Király téziseivel szemben születtek meg, nemcsak az ilyen szemlélet szükséges egyoldalúsága 
miatt, nemcsak a szellem, mindannyiunknál többé-kevésbé meglevő, ellentmondá'sra-kész iz-
gékonysága, nyugtalansága miatt, de azért sem, mert a gondolat alig megy túl a puszta pro-
testáción, következtetései — amiről még lesz szó — hasonlóak, majdnem azonosak azokkal 
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De a protestáló szellem árkategóriákat keres, új fogalmakatalkot, más nyelven beszél, 
és ebből a törekvésbó'l olykor valóban újság származik. Az új fogalmak rendje másképp láttat 
meg jelenségeket, más értékeket hangsúlyoz, több és érdekesebb lesz, mint maga a tagadó­
tiltakozó tétel. Bartában a vitatkozóval az elmélkedő társuk Elégedetlen a tudománnyal és 
önmagával, a részletek hagyományos módón és szokásos formájában feltárt igazságai nem 
érdeklik, újértekeket keres, de a régi értékek lelőhelyein, eltávolodik a részletektől az egész 
tudójakénvTTügyazütanmíndent velük magyarázzon, őket azonosítsa az esztétikai értékek 
teljességével, hogy még jobban megnövelje a műszilánkoknak, alaktalan daraboknak, a „rész­
leteknek" a súlyát. Barta. munkáiban ez az esztétizáló elméletieskedés a legrokonszenvesebb, 
de éppen ez a legkockázatosabb is. Nagy elővigyázatot követel meg, a lényeges és a lényegtelen 
hatarainak a tiszteletét és bizonyos közismert „támpontokat", amelyeknek a segítségével 
tájékozódhatunk az új felfedezések között. A megérzés vagy „beleérzés" akkor válik szubjek­
tív különcködéssé főképpen, ha egy véletlen, hangsúlytalan formai elem a lényeges rangjára 
emelkedik, meghatározója lesz az egész életműnek, magához hihetetleníti és jellegteleníti a 
fontosabb jellemvonásokat is. 

Mikszáth írói varázsának titkát csaknem minden méltatója a sajátos ízű elbeszélő 
hangnemben találta. Barta is biztos érzékkel választja ezt a kiindulási pontnak. Sőt tovább-

Snegyaz eddigi, többnyire fantáziátlan megállapításoknál, a hangnemet egy-egy kényszere­
dett", semmire sem kötelező mellékmondat helyett főmondattá teszi. Ügy érzi — és tegyük 
mindjárt hozzá: helycsen —, hogy ez az a kulcs, mely a lényeget fejti meg. jQtt csusszan, meg 
a jónak Ígérkező koncepcióy amikor a hangnemből az írói magatartásra és irányra következtet. 
Nem a következtetés lehetőségét zárjuk ki, sőt természetesnek, szükségesnek kell azt tarta­
nunk, csak az esztétikai megismerésnek Barta János-i logikájával nem tudunk egyetérteni. 
ő , az élőbeszédszerűséget, mint Mikszáth stílusának legjellemzőbb sajátosságát, az írói mága-
tarfas'közvetlenségéből magyarázza. Most eltekintünk mindattól, ami itt hosszabb időzésre 
késztetne, vitára csábít, hiszen nem célunk a tanulmánnyal vitatkozni. Nem.térünk ki arra, 
hogy az élőbeszéd jelleg pontosabban hányféle lehet, vagy hogy a közvetlenség nincs okvetle­
nül ehhez a stílushoz kötve, és arra sem, hogy a közvetlenség szinte semmit nem mond el 
Mikszáthról, de Mikszáth annál többet erről a kedélyes „közvetlenségről". Sokkal inkább 
érdekel bennünket, hogy Mikszáth egyik legjelentősebb művészi sajátossága mögött mért 
éppen a legtartalmatlanabb „indokot", a tárgy jés az író közötti viszony „alakját", esetleges 
formáját tartja a föntosabbnak. Ez a következtetés nem vezet tovább. Nincs út a külső for­
mától a belsőig, az első állomásnál visszakanyarodik, körbezárul mindjárt a felületen, Mikszáth 
művészete rejtve marad. Barta nemcsak a „mondanivalóval" dacol, az még kibírná ezt, ha 
a „forma", a művésziség logikáját követné, okvetlenül, úgyis találkoznia kellene vele, hanem 
az érezhetően tisztelt „irodalmon-belüliség" ellen is vét, amikor a saját fogalmainak törvé­
nyeit jobban tiszteli az alkotás „logikájánál". A német filozófia és szellemtörténet zárta így 
el magát valamikor a maga kategóriáinak a világába. Bartánál is a fogalmak „élnek", vonzá­
suk és pályájuk van, matematikai szabatossággal hozzák az eredményt, a végösszeget, ez 
esetben Mikszáthot. Figyeljük meg egy pillanatra ennek az imponáló „logika-gépnek" a 
működését. Tehát: az alapjelenség közhasználatban levő elnevezése, azjlőbeszéd-stílus ; ebből 
a legkézenfekvőbb írói magatartást, a közvetlenséget szűri le; a közvetlenség és az élőbeszéd 
együtt bizonyos játékosságra, szerepjátszásra enged következtetni, Barta az asztal fölötti 
modorra vezeti ezt „vissza" (ezzel, a modorosság-fokkal, tulajdonképpen a forma perifériája 
felé lép és kész is az asztaltársaság ízlését kiszolgáló, mulattató Mikszáth portréja); most már 
csak be kell zárni a kört: a stilizációval kerül oda a nyelvi kiinduláshoz. Azt hiszem, a további 
következtetések csupán az ügyes, sikerült logikai absztrakciónak a mámorában születtek. 
Mert el lehet-e képzelni másképp, hogy Mikszáth minden írói erénye a stilizáció és a szubjekti­
vizmus lenne? 

Kár, hogy a régi, „klasszikus" értelemben vett stilisztikai elemzései (nemcsak a stílust, 
hanem a technikát, írói eszközöket is számon tartó) a „holt" anyagot boncolgatják. Precíz, 
tanáros leltárt kapunk a „romantika kozmoszáról", tiszteletre méltó bősége elfeledteti a pletyka 
műfaji meghatározásakor vagy a mese pontokba szedett lehetőségeinél felkívánkozó mosoly­
gást, mégis, ezekből a kellékekből hiányzik a mikszáthi értelmezés. Azért neveztem „holt" 
anyagnak, mert a Barta leltározta stíluseszközöknek, ábrázolási eszközöknek nem Mikszáth 
adott lelket, nem találjuk bennük az írót, „szerepeltetésük" lélektani, művészi indokait. 

Talán nem mindenki egyezik meg abban, hogy Mikszáth romantikája feltétlenül a XVIII. 
sz.-ba nyúlik, a rokokós báj és biedermeier-idill körül is megoszolhatnak a vélemények, de 
nem kisebbítik Barta János vállalkozásának érdemeit, igényességét és bátorságát, ahogyan 
szembenéz a legnehezebb kérdésekkel, irányokkal, formákkal. Ügy látszik, a romantika és 
a realizmus mértéke, az arányok méricskélése nem a legcélravezetőbb módszer, talán azért 
a konklúzióért, hogy Mikszáth „romantikus realista" — nem is volt érdemes megtenni. De ezt 
a végkövetkeztetést is meg kell becsülnie annak, aki egyszer is kísérletet tett már Mikszáth 
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helyének a kijelölésére ebben az irányzatoktól hangos, mégis oly hangsúlytalan korban. Ezért 
is van, hogy Király és Barta vitájában én nem a „feloldhatatlanságot" éreztem elsősorban. 
Király könyvéből Mikszáth emberi figurája a maradandó olvasmányélményem, erre emlékszem 
vissza szívesebben, Barta tanulmányából egy mondatot viszek magammal, mely eszembe 
juttatja a formával Való viaskodásait és azt az Ösztönös bizonyítékot, hogy innen is "megérkez­
hetett volna Mikszáthhoz, íme a mondat: „Mikszáth keresetlensége és látszólagos irodalmiat-
lansága alatt raffinait irodalmiság lappang .."'."" Persze, nagyon jól illeszkedik így is a"nreg-
fogalmazás a „közvetlenség" családi körébe, de modern problémákat kellene sejtenünk a 
kifejezések mögött, ha Barta a korszerűséget felvette volna, legalább mellékszempontként 
vizsgálódásainak mutatói közé. 

4. 
Most, hogy a legfrissebb Mikszáth-értelmezéseken eltűnődöm, melyeknek sok igaz rész­

lete és nagyszerű gondolata a tiszteletérzés emlékét hagyja bennünk, hirtelen eszembe villan­
nak más képek, gondolatok, olyan emóciók, melyek a név hallatára fanyar és sejtelmes ízeket 
keltenek fel, olyanok, amelyek nem érzelmek múlásáról vagy kószálásairól, hanem a szégyen­
lős értelem és az igazság érintkezésének izgalmairól adnak hírt. Egy megnevezhetetlen, zson-
gító kíváncsiság lopakodik a különös Mikszáth köré. A túl-egyszerű és a túl-világos ftlfedetlen 
titkokra várakoznak, a jelen valóságos pillanatain bonyolult megérzések s időszakadékok 
mélyeinek lidérce ül. Megszoktuk mar, hogy a kor „primitív" fogalmában a múlt és a jövő, 
valami volt-ősi és még-csak-lesz új sűrűsödik össze, hogy nincs gyanútlan korszerűtlenség, de 
elszánt maradiság sem, az irodalom kérdez és válaszol csaknem ugyanazokra a kérdésekre és 
mindezekben a különbözőségekben,eltérésekben a rokonságot érezni jobban, Mikszáth sehogyan 
sem volt „modern" író, olykor már-már korszerűtlennek is hat, sőt, a kor színvonalához talán 
még nívóilannak is, de kristályba zárt író lenne, valami furcsa ősbölény, bâedeker-nçvezçtesség, 
ha mégis nem lepne meg egy-egy pillanatra az ő sajátos, tempós-magyaros, vidékiesen ravasz­
kodó „modernségével". Erre a kedvesen óvatos, naivitásában annyira magyar Mikszáth-
alakra emlékszem Sől&Jő-üfán két tanulmányában. Egyik^sem mai írás, 1949-ben és 1951J:en 
készültek, nem a teljes portré megrajzolásának igényével. Ö is Mikszáth helyét keresi a magyar 
realista próza fejlődésében, de „realÍzmus"-fogalmá egy ideiglenes, közvetítő fogalom, mellyel 
az Irodalomtörténet megszokott, közérthető kategóriáihoz igazodva azt jelzi csak, hogy a 
romantika után vagyunk, Mikszáthtal valami más kezdődik, olyan irodalom, ami nem azonos 
Jókai romantizmusával. Sőfér a próza lehetőségeinek és útjának vázlatán túl nem is időzik 
Mikszáth „realizmusának" bizonyításánál. Tudja, hogy a mikszáthi „valóság" nem a jelent 
tükrözi, hanem az idő minden rétegét fogja össze, ezért is igyekszik azt megérteni Kemény 
fantomizált világából, a nemesi illúziókból egyfelelől és Krúdy nosztalgiájából másfelől. 
Mikszáth, az álmodó illuzionista és Mikszáth, akiben az idő Ösztönös teljessége sejlik föl, — 
már olyan tulajdonságait emelik ki az írónak, melyek nem idegenek ettől a kortól, valóságo­
sabbá, megérthetőbbé teszik. Sőtér Mikszáthja — bár Jókai közelségét és a kísérlet útvesztett-
ségét hangsúlyozza — így les'z az európai irodalmakra rácsodálkozó századvégi novellisták 
kortársa, jelképe a sajátos, magyar századvégiségnek. 

Sőtérnek ezek a viszonylag régi írásai a frisseség benyomását keltik. Nemcsak más 
Mikszáth-kép, de más irodalomszemlélet is van bennük kialakulóban. Egyáltalán nem igazol­
ják a szellem „marxizmus előtti" állapotait, ösztönös, művészi igazságszomjuk találkozott 
szerencsésen a történeti igazsággal. (Elemezni kellene egyszer élő irodalomtörténészeink érde­
kesebb tudományos elképzeléseit, koncepcióit, „irányát". Nem csupán tisztelgő, morális 
tartozásként, hanem elsősorban „iskola-tanulmányként". A szakmai műhely tanulságainak, 
eredményeinek nélkülözhetetlen összegezését kellene elvégeznünk.) Sőtér Mikszáthja, amikor 
az irodalomtörténeti folytonosság szükségszerűségei, meghatározottságai között helyezkedik 
el, ugyanakkor fel is szabadul ennek a folytonosságnak spekulative megkonstruált, merev 
formáiból. A romantika vagy realizmus kategóriái nem kötelezően előírottak a kor minden 
írója számára, és amikor kapcsolatba is kerül velük Mikszáth, nem kell írói egyéniségéből, 
világnézetéből áldoznia egy klasszikus szigorú szabályosság érdekében. Sőtér más lehetőségekre 
is utal, az előítéletszerűen „örökölt" fogalmakon, korismereten kívül keresni a dolgok igazi 
értelmét. Ezért érdekesek, ösztönzők és termékenyítők még ma is Mikszáth-tanulmányai, ezért 
idéztem éppen őt, Király és Barta után. 

Három meggondólkoztató nézet, három bőséges forrás a Mikszáth korának problémái 
felé közeledő kutatók számára.^Az itt következő vázlatban csak megpróbálom összefoglalni, 
amit belőlük merítettem és rendezni a gondolatokat, amelyekre írásaik adtak alkalmat. 

5. 
A század realizmusa, pontosabban, Mikszáth korának, a századvégnek a „realizmusa" 

különös egyveleg volt. A romantika történelmi korszakát tulajdonképpen egy ízig-vérig roman-
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tikus jellegű vagy természetű irodalom váltotta.fel. A hétköznapnak, a kicsiségeknek, mai és 
sajátos emberi furcsaságoknak a romantikája volt ez. A. kor irodalomtörténeti Jellege, progra­
mok, esztétikai indulatok, a nyugtalan keresés és gátlástalan keveredés, a szabálytalan, vadóc 
életélmény, aiakok és helyzetek hencegő esetlegessége, a modern rejtélyesség és játékosság 
nehezen képzelhető el realizmusnak. Annál inkább illenek bele ezek a korjelenségek a roman­
tikába vagy a.naturalizmusba, ahol számtalan variációt hoznak lérre. Jókai kora lejárt, a 
romantika ideje elmúlt, de nem múlt el a romantikus életérzés és magatartás lehetősége, egyike 
a kipusztíthatatlan örök emberi, tehát művészi tulajdonságoknak. Persze, nem minden roman­
tikus érkezett meg a naturalizmushoz, vagy az irodalomnak valamely más, időszerűbb, mo­
dernebb irányához, de a kor alakítása, hatása valamennyiükön kétségbevonhatatlan. Alig van 
tehetség, aki gyanútlanul és vakon él érdektelen vagy unalmas fantázia-kulisszák világában, 
pedig az új ízlés, — már-már divat, — igazán különleges, extrém tájakat keres. Az újság 
valójában nem okozhatott megrázkódtatást, nem csupán társadalmi, hanem irodalmi, „belső" 
művészi igényesség is siettette megszületését. A mesevilág és az egzotikum az ismeretlen élet 
ezer és ezer, közeli és távoli szögleteinek titkokat sejtető árnyékaiban, a megszokott napok, 
színterek, környezetek, alakok „csodáiban", furcsaságaiban igyekeznek kárpótlást találni. 

Nemcsak a klasszikus értelemben vett realizmust kutatjuk hiába, de azt a klasszicista 
ízlést, megállapodottságot, nyugodtságot is, ami egy-egy „romantikus" virágzás után szokott 
bekövetkezni. Ennek ellenére, magabiztosabb, vonzóbb ez a harmóniátlanság, a képzelődésnek 
és a megfigyelésnek ez a lendületes, feltűnő magamutogatása és ölelkezése, mint az óvatos, 
hagyományokba zárkózó, iskolásán naiv és művészietlen realizmus, mely ekkor, a dilettantiz­
mus műélvező és műértő korában nem lehetett más, szürke erőtlen, kombinatív epigonizmus-
nál. Az elégtelen formák sablonokká váltak, életet, tartalmat adni azoknak csak nagy művész­
egyéniségek tudhattak volna, de ők az új lehetőségek tájain kóboroltak. Nem tehettek mást, 
mint engedelmeskedni az ösztöneiket irányító közízlésnek, felfedezéseiket szuggeráló, izgal­
makat keltő élményeiknek. Az elhagyott írói eszközöknek, az avult technika mindig humoros 
látványa biztosított örök háborítatlanságot. A korban leegyszerűsítésnek ható, hagyományos 
közlésmód, ábrázolás, alakjellemzés hovatovább a művészi megformálástól érintetlennek, 
„irodaimiatlannak" is tűnt, aligha szerezve elismerést annak, aki vagy tehetség hiányában, 
vagy művészi nemtörődömségből, esetleg makacsságból kitartott mellette. Ilyenek szerencsére 
nagyon kevesen voltak és nem sorolhatók a jelentősebb írók közé, talán az egy Tolnai Lajos 
kivételével, akinek realista voltát Gergely Gergely meggyőzően bizonyítja be./Tolnait a mérges 
gyűlölet s a helyenként szép liraiság, egy repülni, felfelé vágyó, önrobbantó j,őrült" szubjek­
tivitás avatja íróvá, nem a véletlen naturalizmus, vagy a természetesnek látszó romantika, 
melyek csak erőlködve összekapart, de művészi erő nélküli irodalmiságok. Az író Tolnai nem 
Az urak, A báróné ténsasszony vagy az Űf főispán, hanem a Sötét világ néhány lapja és A szent-
istváni Kér y család. 

Az. irodalomnak ez a „romantikus állapota" azonban már egy egészen más jellegű 
irodalmat készít elő. Űj korszak kezdődik vele, a „modern" teljesség-igény mozgalmas kora. 
Az-ííjítás folytonos vágya jellemzi, amely ugyanakkor már konzerválásra törekszik, kísérletek 
és kezdetek, melyek mindmegannyi szintézisek is egyben. A „klasszicizáló", kiegyenlítő akarat 
így él benne a romantikus merészségekben. Bródy meghökkentő, kihívó naturalizmusa a 
Nyomor után a nemzeti romantika idealizmusát próbálja kiengesztelni végtelenül ismétlődő 
morális általánosságaival. Csak élete végén, Rembrandt-jának diszharmonikus élménye tudta 
az „emberi" monumentalitásában is oly észrevétlen bensőségességét megközelíteni. Thury az 
impassibilis modorral és a misztikus tulajdonságokkal felruházott tömegpsziché végzetes kon­
fliktusaival igyekezett eléggé sikeresen tárgyilagos és valamiféle összefoglaló pozícióra emel­
kedni. Tehát olyan eszközökkel és technikával, melyek az „objektív" illúziójáról fel-fellebben-
tik a romantikus varázslat fátylát. Ambrus Zoltán az irónia felé hajlott, hogy azután elége­
detten találja meg önmagát az'intellektuális fölényben és abban az álomvilágban, amely nem 
volt egyéb intellektuális képzelődésnél. Vajon nem a kor szintézise, egy a végletességekben is 
áhított, bele érzett teljesség törekszik-e megvalósulni ezekben, a csodálatos harmóniátlanságok-
ban, a sosemvolt alakzatokban, formákban, tiltott szabálytalanságokban és formátlanságok­
ban? Petelei „sötét" léniái ellenére sosem volt realista, humora is olyan, mintha valahol gyerek 
sírna,"érőt a balladától kölcsönöz, de ëz"az élégiás líra, mely elhalványít minden elégiát, úgy 
olvasztja össze ezeket, hogy mi már csak egyetlen életérzés világokat befogadó, megfoghatat­
lanul épült tornyát látjuk magunk előtt.Papp Dániel stílusa pedig már eleve olyan természetű, 
hogy egyenesen a teljességhez vezet. A leleményes, kifogyhatatlan kísérletek és a stílusparódia 
határán, a komoly és a komolytalan, az áhítat és a fintor váltakozó parcelláin a bőség különös 
optikai mesterkedéssel szuggerálja a mindent. Vagy a „filozófus", naturalista Gozsdu nem 
akar-e minduntalan a szimbolisták ködös és tüzes egébe ívelni? Gárdonyi az ős-gyermekre érez 
rá felnőttes naivságainkban és az ösztönökbe zárt idő misztériumával hiszi eljöttnek az ember 
és az irodalom egységét, az emberi titkok birtoklásában a művészi mindenhatóság teljességét. 
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És ezek után már nem is olyan furcsa, hogy Tömörkény István, a véletlenszerűnek, a provinciá­
lisnak, a semmit-nem-akarásnak veszélytelenül békés példája, talán nem is egyetlen kor lelki 
élményét, félelmeket és csendes Örömöket, véres borzalmak álomképét és érthetetlen terhek 
tehetetlen vállalásának lelki kínjait önti gyanútlanul primitív alakjaira. A ravasz, kis győzel­
mek jóleső öröme, holtakat dugdosó fásult szomorúság, a kubikos talicska nyele, vagy a fal­
ásásban megcsonkult kéz, melynek égő sebe egy fájdalmas kiáltás emléke is, a fekete árnyék­
hajók alatt húzódó babonás látomások, városvégi dolgok és emberek, népek sokasága nem 
volt-e több, az „egész", a kor tulajdonságaival bíró, mint a programosan is „részerke" kon­
centráló irodalmi szándék? 

Ha pedig nem lehetett „kezdeni" a befejezés gondja nélkül, ha az újítás lázát — még 
mielőtt kifejlődhetett volna — már elnyomta a józanság „mérge", a racionális fölény ítélkező 
biztossága vagy bizonytalansága mellett könnyen általánossá nőhet a kételkedés, társadalmi 
sebeket és lelki betegségeket „gyógyító" szkepszis. Különösen, ha erre a társadalmi állapotok 
alkalmat is adnak. A kételkedés egyelőre még társadalmi tapasztalat, a dzsentrivel szemben 
éppen úgy jogos, mint a polgárral szemben, bizalmatlanság és reménytelenség, később, de még 
ugyanabban a pillanatban lesz: kénytelen életforma, inkább a szellemi kiválóság jele, mint 
privilégiumé. Ezek az írók gyanakvók, óvatosak, a józanság, megfontoltság, belátás óvják őket 
a szertelenségektől, és a hibáktól is, melyekkel minderi újszerű küszködik. A mi naturalistáink 
*— szakállas bölcsek, néptanítók vagy hittérítők, akik Európából tévedtek haza nekikeseredett, 
de büszke magyarsággal. Nincs olyan szellemi'vagy művészi mozgalom, ami meg nem méretett 
volna hitetlen, bíráló tartózkodással, amit át nem értékeltek volna a becsapottak végtelenül 
fejlett éleslátásával, félénk és félelmetes ösztöneikkel. A tudományos kendőzetlenségek, 
a cselekmény, a jellem élettani indoklása nem tudtak beszivárogni irodalmunkba a közvetlen 
közlés szenvtelen formájában, a biologizmus végzetes hatalma az érzelmesebb, emberibb roman­
tikus szenvedélyek végzetességébe, jelmezébe öltözött. Az „elemzés" módszere, a betegesre és 
különlegesre irányuló lélektani tanulmány nálunk mindenáron pozitivista összefüggéseket 
keres, a környezettel, a neveléssel, a múlttal; nem tud belenyugodni véletlen szörnyetegek 
létezésébe, még kevésbé csodálni ezeket, vagy csak érdekességet látni bennük. A misztika, még 
vallásos formájában sem nő túl a megszokott babonákon, idegen tőle az extatikus rajongás, 
vagy a „megtért" értelem okoskodása. Szinte hihetetlen, hogy fér meg ennyi merész kezde­
ményezésben ennyi mérték és ízlés. A kiegyensúlyozottság vágya minden igazán eredetinek 
alaptulajdonsága is. 

A századvég úgynevezett „dekadens" jelenségei sem egyértelműek. Sajátos dekadencia 
a miénk. A nemesi világ pusztulásának belső átélése a polgári lelkiismeretfurdaláshoz „kor­
szerűsödik", nemcsak időben esik egybe vele, időben nő hozzá, hanem lényegében is eléri 
annak emberségét, jövőt keresií mélységéit. A hanyatlás öntudata új nemesi életérzést bonta­
koztat ki Justhnál vagy Papp Dánielnél, melyek a halálvíziókban és szimbólumokban jutnak 
kifejezésre. De a halálon is túl vannak már, amikor azon az életen, melyet ez a halál zár le. 
A kritika, az „osztály" gondja — immár időszerűtlen buzgalom, hiábavaló a régi normáinak 
érdekében, csak az újnak, a túlsó oldal bírálatának van értelme és jogosultsága, az „innenső" 
világ belső elégedetlensége a javítás szándékát leplezi, mely nemcsak reménytelenül elkésett, 
de szükségtelen és naiv lehetetlenség is. Ha Mikszáth társadalomkritikája olyan komoly volna, 
mint azok látják, akikben egy következő kor társadalomélménye rezonál, sokkal kevesebbet 
jelentene ebben a korban, kevesebbet értene meg korából, mint mondjuk fiatal követője, 
Papp Dániel, és liberalizmusának prédikátori illuzionizmusában alig különbözne az akkori 
Herczeg Ferenctől. A századvég irodalma, halk, vallomásos irodalom, melyben már egy­
szerre két világ számol le önmagával. A hanyatlás, a múlt siratása, a halálkultusz nem lenne 
„szép" esztétikailag, de a mi „dekadenciánkban" ez tudatos morális kapituláció. A szép, itt 
tehát: sejtett vagy várt visszfénye a jövőnek, még akkor is, ha ez egyelőre a múlt emlék-
képeiben, időtlen álmokban vívódik, kételkedik és reménykedik. A századvégi dekadens iro­
dalom illúziókkal és utópiákkal van tele, s ez, a mitikus forradalmiság az igazán „korszerű" 
benne, az életet, az élet "folytatását igérő. 

Ady már a „bolt bezárása" után érkezett, neki n^rrji^vcűtjrjui^els^ámolnia. A sóhajok­
tól, könnyektől, szégyenkező, elnézést esdő suta mosolyoktól mentette meg egy előző nemze­
dék. Ő már új hangot, új „életet" kezdhetett, nem kellett oktalanul remélni, fontolgatni, várni-
biztatni és keserűen.lemondani. Mindezt elvégezték előtte és egy kicsit helyette is, mások. 
Felszabadították, hogy csak magyar és csak ember lehessen, hogy merjen kezdeni, mindent 
merjen. Megvilágosították és eloldották a múlt század kötelékeitől. így lehetett — már nem­
csak az ösztönös akaratnak engedelmeskedve, — együtt úr és paraszt, polgár és proletár, új 
honfoglaló, egy országot vívó ős és utód. — Az igazi dekadencia jelenségei nem a századvégen, 
hanem később, Ady korában, a háború idején, éppen az újat kezdőkkel egy időben tűnnek föl, 
párhuzamosan vagy összefonódva velük. Az úgynevezett avantgardista irányzatok egyné-
melyikében együtt van jó és rossz, reményvesztettség és romantikus lelkesedés, ígéret és le-
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mondás minden művészi ígéretről. A dekadenciában a kártékony és esztétikailag érdektelen 
a tehetségtelenség, a puszta modor és affektáció, a trükkös formák mesterkélt variálása, amely 
lemond a művészi értelemről. Ehhez az a kiábrándulás is szükséges volna, amely elsősorban á 
művészetre vonatkozik. A századvégnek még „vallása" a művészet, a szép, és apostolaregy&t4en 
„igaz embere" a művész. 

Visszagondolva az elmondottakra, első pillanatban úgy látszik, mintha realizmus a 
korban egyáltalán nem is létezne. Pedig realizmusnak tekinthetnénk itt is minden olyan iro­
dalmi jelenséget, amely a valóság' reális problémáit és reális lehetőségeit érinti. Csakhogy ez 
már kívül volna az irodalmon. Ilyen aspektusból az „idealizmus", a realizmus ellentétpárja is 
irodalmi irány lehetne, most nem is beszélve arról, hogy a XIX. sz-i realizmusnak tulajdon­
képpen nincs „saját" formája. Ahogyan a szocialista realizmusban elsősorban a világnézet 
fogható meg, úgy lehetséges, a „realizmus korában" is a realizmus a szemlélet, az irodalmi 
tudatra, minden „irányra" kötelező eszmei kiindulás, világnézet. Ez a realizmus-értelmezés 
azonban nemcsak az irodalom, művészetek mögött áll, hanem a politika, tudomány „szabálya" 
is. Persze, a kor „reál" és „ideál" fogalma nem abszolút hitelességű, többnyire — tehát nem 
mindig — az a történelmi igazság, ami a kettő között vagy fölött van, s ugyanakkor ennek az 
igazságnak mindkettő részese lehet. Objektív szempontból, a gyakorlatban, a „realizmus" 
tehát mégis csak arra szorítkozhat, hogy kapcsolatban van-e az irodalom a valósággal. Nem 
realista szellemű irodalom így aligha akad. 

A realizmus, mint világnézet, tulajdonképpen korszellem, a gondolat és tudat tulaj­
donsága és igénye; a XIX. sz. szellemi világánakfő sajátossága; úgy az, hogy szerepel benne a 
„reál" mellett az"elválaszthatatlan „ideál" is. A kor ítéleteinek azért a legfőbb mércéje, mert 
a liberalizmus a hogyanon meditált legtöbbet, ami távolról sem jelentette az utat. Volt szó 
revolúcióról és evolúcióról, de ezen ekkor csak lassú vagy gyors haladást, erőszakost vagy 
békést, meggondolatlan „hűbele" kapkodást, vagy józan, megfontolt munkát értettek. A XX. 
sz-ban más a társadalom problémája, mert már a társadalom is más. Már nem a múltszázadi 
értelemben emlegetett „hogyan", hanem a „milyen úton" volt a fő kérdés. A világ az abszolút 
felé, a legfőbb jó, a tökéletesség felé szeretne haladni. Az osztály nélküli társadalom a polgári 
álmok, csodavárások szellemiségében, kultúrájában úgy van benne, mint osztályok fölötti, 
sőt, társadalomfölötti. Az osztály a maga bukásának tudatára ébredve nem is igen tudott 
és nem is igen szeretett más osztályhegemóniát elképzelni a polgári társadalom után. A kérdést 
tehát csak egyféleképpen tehette fel az irodalom is: melyik út vezet az abszolút eszmények 
megvalósulásához? A helyes feleletet a történelem adta meg: a munkásmozgalom útja.^AJiol-
gári kultúra még habozó álmai öntudatlanul is csak ezzel a történeti ténnyel lesznek igazak. 
A volt-életformák csődjének művészi megismerése és a munkásosztály "szocializmusa, — 
ezeknek az álmoknak a racionális sugallója. 

A XIX. sz-i „realizmus" tehát politikai fogalom, mely csak mint gondolkodási, szemléleti 
forma megy túl a „reálpolitikán''. Szorosan a liberalizmushoz tartozik, annak lényegét, 
problémáját, létezésének egyik módját jellemzi. A? irnrjajrvmnafr impulzust arî  befolyással 
van alakulására,de nem tud külön iránnyá önállósodniTATmagyar irodalomban így a XIX. sz. a 
romantika kora marad, annak ellenére, hogy ezen belül jelentős, „korszakos", határjellegű 
változásokat is észleltünk. Ezeket a romantikus „reakciókat" nevezi Barta János „ellen-ro­
mantikának", vagy „visszafelé eszményítésnek". Ezeknek az eszmei, szemléleti változá­
soknak a nyomait azért találjuk gyakrabban a realizmussal rokon dezilluzionista világnézet 
környezetében. Természetesen, most már a forradalom utáni irodalomról, a XIX. sz. második 
feléről van szó. 

6. 
Az 50-es évek dezilluzionizmusa valami józanságféle volt. Nem annyira álmodozás és 

cselekvés hasadását, hanem az irreális tett és a reális helyzettel számoló gondolat vívódását 
fejezte ki. Ez a kiábrándulás, avagy és lehetőség disputáló, tétlen állapota volt, mely a nemesi 
liberalizmus régi és örök jellemvonása, biztosan felismerhető tünete. Kemények problémája 
még a haladás és konzervativizmus, a „polgárosodás" elvi, voltaképpen csak a megfontolásokig, 
a programokig jutó problémája. E nagy liberális nemzedék törekvéseiről mondja Sőtér, hogy 
a nemesi középosztály „utolsó kísérlete" volt a polgári Magyarország megteremtésére. És 
utolsó lehetősége is. A második nemzedék, az Arany Lászlóé, már nem szívesen emlékezik apái 
illúziótlan következtetéseire. A megvalósult program szükségleteiből indult ki, a nemesi 
polgárosodás szükségleteiből, amely a 67-es államban, a nemzeti-polgári jogállamban öltött 
természetes alakot. Ennek a nemzedéknek nem voltak elvont, eszmei ideái, az építést, a munkát 
tartotta a jövő zálogának, legfontosabb feltételének. De még ez, a főképpen gyakorlati elv 
sem volt magatartás, életforma elsősorban, hanem — a század szellemének megfelelően — 
inkább csak idea, a tettről, a munkáról való álmodozás. A „gyakorlat" nem terjedt túl azon, 
amit előkelő látogatásnak lehetne nevezni oda, ahol a pénz születik, szaporodik, gazdát cserél, 
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de megfogni, meglovagolni a tőkét — örök, gyermekes vágy maradt. Újra aktuahViesz a 
nemzeti bűnök:bírálata, ösztönzés arra az életre, amely valami nem ismert", fegyelmezett aka­
ratot és a józanságnak legalább a szándékát követeli meg. 

Csakhamar tudatosodik a groteszk, természetellenes helyzet. Az osztály, az embertípus 
lényegével ellenkezik még ez a nemesi módon elképzelt és megvalósított „polgárosodás" is. 
Az oblomovság felismerése a magyar életben, — ennek a társadalmi értelmetlenségnek és lehe­
tetlenségnek a látványa az irodalomban. Tragß}i&£&.humotces látványa. A századvégi irodalom, 
a naturalizmus és az úgynevezett dzsentri-dekadencia innen, ettől a kettősségtől kezdődik. 
Reviczky sajátosan szomorú es.-mefffrtrt, bfifra ,,1ррпгя» łiait olyan ágakat.'miaŁJEelelei. 
Gozsdu, Thury tragédiái, vagy mint Mikszáth, Ambrus fanyar, mosoiytalä'n nevetése. Minden 
nér tigy-tgy külön haltás a humor fáján, a megértés fáján, a látás fáján, mely a táj fölött 
ring, az éTCt tolott, melyhez maga is tartozik. A ,TnTóuernse|hek'', szemlélet és ízlés újságának, 
korszerűségének Reviczky a forrása, tőle indul el az esztétikai értékek átértékelése, a század­
végre annyira jellemző nyugtalan, gőgös-alázatos szépségszolgálat, új életjelenségek és érzések 
merész esztétikai következtetése. Megdöbbentően hangzik néha egy-egy új kategóriája, mint 
a jellemtelenség is, vagy az erőtlenség és az akarattalanság dicsérete, de csak addig, amíg 
rá nem ismerünk fogalmaiban a jellem, az akarat morális, illetve immorális társadalmi tartal­
maira. Reviczky az álmodozó, naiv gondolkozó, akiben a megsejtett igazságok a betegek 
ijesztő fanatizmusával és aggálytalanságával lobognak el, s még parazsuk is kialszik egy új 
fájdalom vagy gyanú füstjében. A fenti élettel, önmagával leszámolt ember magányán át egy 
új közösségbe menekül, amikor legalább magában megteremti a gyengék társadalmát, melyet 
a tJz'eTete11 es megértés fűz össze. Arisztoktarizmus és demokrácia különös találkozásának lát­
szik ez a modern közösségijrzés. pedig csak a kor demokrácia-eszménye nyer kissé relativista 
magyarázatOta humanista kollektivizmus és lelki arisztokratizmus tulajdonképpeni azonos­
ságában. A kortárs esztéta-bölcselő. Péterfy Tenő ugyanakkor távlattalannak, sőt kétségbe­
ejtőnek erezte^Tz^fctt-asra^urtossagokat^a végletek cinikus találkozását, primitív kezdések és 
modern primitívségek reménytelen, mohó összefonódását. Az evolucionista század legnagyobb 
félelme a múlt, minden,,ami a múltra emlékezteti, és legnagyobb csalódása az a tapasztalat, 
hogy kitörölhetetlenek az emlékezetből, letagadhatatlanok az életből a már egyszer megtör­
tént események, dolgok, s mert olykor szükség is van felidézni azokat, amelyek amúgy is itt 
kísértenek a jelenben, az a végzetes rögeszme kezd „felismeréssé" válni, hogy tulajdonképpen 
nem előre, de körbe jár az emberiség történetének gépezete, ez az eleven perpetuum mobile. 
Péterfy volt talán a legmélyebb, a legmesszebbre nézőbb a századvég elmélkedői között, a 
maisdgnálsL azödg-cinlCkha laraig ter fád, az antik embernek nem kellett lelket cserélnie vele, 
hogy jö barátjává váljék, a perc jelenében nemcsak az ükapák pillanata él, hanem a világ pil­
lanata már,— mégsem tudott új magasságokra törni, birtokában az emberiséget ismerő értelem­
nek, mert inkább hitt a tudomány megfellebbezhetetlenségében, a „fejlŐdés"-elméletek sémái­
ban, mint a vég nélküli befogadás, mint a mindennel telítettség szintetikus igazában, mást, 
fejlettebbet tudó erejében. A dekadencia tétovázó sommázásai, panaszkodó leltára és bizony­
talan mérlege látszólag a „nincsen tovább"-ot, a „kezdődik minden elölről" nagy csalódását, 
az öngyilkos Péterfyt igazolják. Pedig a kudarcoknak ez a tanulmánya, az értékek kicsinylő 
halmozása, a végső áldozati máglyára hordott évszázadok kultúrájának óriáshegye imponáló, 
babonás erő, életvágyat, új alkotó kedvet is áraszt. Egyszerre eltűnik a jövőtlenségnek az a 
rémülete, amely az értéktelenségből és az élhetetlenségből származott, s „csak" az dönti el 
a régi kultúra sorsát, hogy folytatni vagy kezdeni segít-e? A , ,f oly tatás' ' "ülev e halálra ítélt 
igyekezet, mert hiszen "äz egyszer már '„szembesített"" részek, ellentmondások képtelenek 
továbbra is úgy élni, mint eddig, körülbástyázva magukat a tagadással, naiv tudatlanságban 
mások és maguk felől, ha meg az egész folytatásáról lenne sző, az nem egyszerűen művészi káp­
rázatok tarka múzeuma, tehetségek kilobbanó rakéta-parádéja, hanem a kételkedés és ki­
egyenlítődés nyugtalan egysége, amit, már a technikai lehetőségek, de még inkább a követ­
keztetések is csak valami újban, valami művészi kezdésben tudnak valósággá képzelni. 

7. 
Mikszáth tehetségének alapszíne a humoros, mégsem ösztönös humorista. Ügy vállalja 

magára ezt a szerepet, hogy tudja, a romantika ártatlan, élvező derűjében ott van Reviczky 
komor, mindent megértő bölcsessége is. Egyes időszakokban szinte hivatásos kellemetlenkedővé 
képezi magát, társasági mulattatóvá, akinek tréfáihoz, fájdalmas csípéseihez illik jó arcot vágni. 
Máx-máxjiemjesLvirtus a tűzzel játszó, veszedelmes nevetés, amit Mikszáth nemcsak" hogy jól 
ki tudott használni," de megsértődött, ha valaki kétségbevonta a humorista kötetlen szabadsá­
gát, az „elbeszélő" fantázia jogát. Amikor értetlen vagy megbántott olvasókkal vitatkozik, 
nem csupán az író alkotói függetlenségét védi, hanem a humor szuverenitását is. 

Különös dolog volna a humoristákat „reálista"nTmroíístákra" és „romantikus humoris­
tákra" vagy ki tudja még milyenekre osztani. Ajstilisztika ismeri már az osztályozás gondjait, 
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pedig a humort, csak mint az írás eszközét vizsgálja és bontja fajokra. Éppen a századvégi 
humor sejtteti, hogy több is, mint eszköz, s hogy lehetnek időszakok, amikor az irodalom 
reprezentatív iránya a^Tiúrhoros. Ha máTmódszer, szemlélet, akkor aligha akasztható vala­
melyik „rangosabb" irányra, még kevésbé jellemezhető annak tulajdonságaival. A Jaimoros , 
stilisztikai fajai közüla szatirikust.műfajnak és iránynak is szokták alkalmazni, de leggyakrab­
ban a realizmussal hozzák összefüggésbe, és nem alaptalanul. Akritika.i^zándiib^ji_in_irjiden-
esetre találkozik a realizmussal — lám, így valahogyan mégis csak"megvolna a realizmus egyik 
irodalmi formája —, de a valóságélménye inkább dezilluzionjsta, a csalódás pszichológiájának 
talaja, és kiábrándulás okozza pesszimizmusát. A szatirikus túlzásnak ez az "élmény és ez a 
réjteietan felel meg. És megfordítva még világosabb a szatíra világnézeti összefüggése: az 
illúzió komolyságának vagy komolytalanságának mértéke szerint magára ingerli jálékosan 
vagy szenvedélyesen már születésekor, sőt hatalmának tetőpontján is a szatírát, és az-illúziók 
bukásának ugyancsak természetesen adott kifejezési módja. Indulatos szubjektivizmusa szinte 
predesztináljaarra, hogy eszmék, nézetek torzító tükre legyen. Ez az elfogultság a valósággal 
szemben, éppen a „reális" igénye miatt célját tévesztett mosolyt fakasztana és legalábbis 
kétségessé válna a mű irodalmi értéke. Szeretném, ha két fölöslegesen éber következte!ést taka­
rítanának meg e sorokat esetleg érdeklődve olvasók, ezért meg kell még jegyeznem, hogy nem 
az irodalmi objektivizmus mellett érvelek — ami úgy sincs —, csak különböző módszerek 
értelmét próbálom megfejteni anélkül — és ez már a második következtetés —, hogy csökken-
teném az irodalomtörténetben elfoglalt helyük értékét. 

Amiként a szatíra a humoros minden eszközével „irpdalmiasítani" törekszik az elvont, 
gondolati jellegű alapélményt, úgy szerepel a szatirikus is*,'mint stilisztikai, ábrázolási eszköz 
a humoros irodalomban. Legfeljebb, ha elméletileg képzelhető el „tiszta" humor. A nevetteíés 
eszközei annyira Összetartoznak, mint játékos ikrek^ákik már azzal is, újra meg újra kellemes . 
meglepetést okoznák, ha ruhát cserélnek.[ Nemcsak a szatíra növeli irreálissá, hihetetlenné a 
valóságot, de a humor természete is ellentmond a valóság reális illúziójánakjjújlarnlh hmara- A-
rának forrása pedig az, hogy felborulni látszik a dolgok természetes rendje^ Innen van csú­
folkodó, sokszor a szatirikusba hajló hangneme. S ezzel eljutottunk a humor egyik, talán 
legfontosabb összefüggéséhez, melynek szinte meghatározó szerepe van. 

Az író és a valóság kapcsolata sokféle hangnemben fejeződhet ki. Csakhogy a hangnem 
ezt a kapcsolatot már jellemzi is. Az irodalmi irányok, módszerek magukban aligha értelmeznék 
heTy i sn^á 've l^ A naturalisták csak a „naturalizmust", a hozzá­
juk hasonlót értékelik az egyes művekben, a tudománytörténet Leonardo da Vinci-ben a tudóst 
méltányolja stb. Ezért kényszerültünk sokszor az „irányokat" közelíteni egymáshoz, és az 
arányok, a mérték szerint egymás jelzőivé lefokozni azokat. (Pl. „romantikus realizmus".) 
Egy kor alapvető irodalmi jelensége nem okvetlenül található meg valamennyi írónál, még 
abban az értelemben sem, hogy esetleg ellentétes kapcsolatuk lenne vele. Az új írói magatar­
tásokon kívül elképzelhető számtalan más, az „irányba", a divatba nehezen besorozható 
magatartás, stílus, melyek a művészi reflexiók örök állapotait, variációit hordozzák maguk­
ban, s amelynek tulajdonképpen szintén csak egy variációja, formája Q_korstUus. És az irodalmi 
jelenségeknek a korstílushoz viszonyításában egyetlen helyes elv érvényesülhet csupán, a kor­
szerűség elve, a társadalmi perspektívától terhes jelen művészi megragadásának elve. így lehet 
a humorista is korszerű, a kort kifejező.iránynak megfelelő — Mikszáth esetében „realista", 
illetve dezilluzionista —, és így lehet kitapintani a „korszerű" humorból is a kor irodalmá­
nak — ebben az esetben : a kor „realizmusának" — a sajátosságait. 

A „humoros" korok szerint változik, csakúgy, mint a „regényes", „érzelmes" stb.,tehát 
a szép egyéb „örök" kategóriája. Bár a jelen gyengeségeiben érzi igazán otthon magát, a múlt 
emlékeztetőn és csúfolkodón tolakszik élő pillanatokba. Mikszáth humorának „ideje" száza­
dokat sűrítő pillanat, történelem és élet elválaszthatatlansága. A régi és a mai nála szigorú 
együttvalóság, a múlt időrétegeiből minden az érzékelhető térbe költözött. Emlékekkel, vagy 
inkább szellemekkel népesíti be a mesébe szökkenő nappalokat.• A mikszáthi művészet idő­
rejtelmeit Sőtér István érti meg talán legelőször és legteljesebben. Az,„időtlenség" társadalmi 
vonatkozásait, a félmúlt realitását, a feudális ország anakronisztikusságát, és egy kicsit túl 
szigorúan, az ábrázolás anakronizmusát. „Az időtlenség utat készít az illúziónak, — s ezt-az 
illúziótj.aligha tagadhatjuk, Mikszáth nem mindig leplezi le." El lehet képzelni a Mikszáthénál 
korszerűbb ábrázolást is, de a magyar irodalom szerény próbálkozásai között bizonyára 
többet jelentenek Mikszáthból azok a tulajdonságok, melyekkel a modernebb kifejezési formák, 
írói szándékok közelébe jutott. Modern művészi ösztönt elégít ki az a társadalmi tudat, amely 
az időt kényszeríti szellemidéző varázslatokra. Nosztalgia és játék, a múlt birtoklásával, le­
tűnt nemzedékek „okosságával", bölcsességével álcázott és vigasztalódó kiábrándulás ez. Nem 
olyan aggálytalan illúzió még, mint Krúdyé, a játék pszichológiája is a meghatott-naívságú 
gondolkodóé és nem a „játékosé", nincs olyan intellektuális fölénye, „időfölöttisége", érzelmi­
emberi függetlensége, mint Ambrusnak, de a humorral eltakart, „legyőzött" vergődése, lelké-
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nek hirtelen fel-felszivárgó mérge, félelmetes szelídsége, az illúzióknak, a fékezett-fegyelmezett 
harmóniátlanságnak olyan megszállottjává avatják, hogy erejében is elődje lehet a századvég 
„tisztább", határozottabb megformálásainak. A „régiesben" tehát nemcsak az elavultnak, a 
hanyatlónak, az időszerűtlenségnek különös ötleteket szülő humora van, hanem az emlékező 
máé is. Tovatűnt Én-ek, a volt-magunk érzelmes megmosolygása. A „régi" dobbanó-eleven 
jelenvalóságát érzi és látja a népiben is, ezért keveri a kettő ízeit, mintha Arany paraszti, 
Ős-társadalmi osztatlanságára találna. Pedig nem az egységes testté gyúrt nemzeti utópizmus 
hozza létre nála ezt a múltba-látott, történelmi komolyságú „szintézist", hanem éppen a 
nemzetet jelentő osztályok harmóniájának vágya. Nem a valóságot tagadó álmok láza áz ő 
régies és népies közössége, hanem a mozdulatlanság nyugalma, az elrendezettség idilli békéjé­
nek a nyugalma. Ahogyan a népies a humort színezi a magyar lélek színszűrőin is áthatol-
hatóvá, az anekdota „értelmes" időburaként borul a múlt és jelen, nemzeti és emberi problé­
mái fölé. Egy látszólag már elavult technika idomul a művészi élmények belső szükségleteitől 
hajtva a korszerűhöz. 

A humorosnak szinte esztétikai feltétele, hogy „közösségi" legyen, mint a „hatás" is 
természetes törekvése. Kell, hogy egyazon élményekkel, gondolatokkal, életmozzanatokkal 
ismerős, befogadó kollektíva legyen, amely észreveszi, megérti és reagál a humorra. A „humo­
ros" e nélkül, a befogadó közeg nélkül nem jöhet létre, tehát nem elég maga a humorosnak vélt 
tárgy, bírni is kell a hatás eszközeivel, mely felfedezni segítene a tárgyat azoknak, akiket az 
megnevettetne. Mikszáth a hatás művészi fogásait csakis a romantikától tanulhatta és kétség-

-tele_nű.l. abból az élő anekdotizmusból, amęly a vidéki, nemesi és népi világnak valóságos élet­
formája volt. Tehát nem annyira az élőbeszéd stilisztikai adottságai miatt lett anekdotikus 
ízű és mesés látványú Mikszáth világa, hanem a valóság mikszáthi élménye miatt. Csak 
úgy van értelme a hangulatnak, hatásnak engedményeket tevő, „asztaltársasági" közvetlen­
ségének, ha Mikszáth asztalához odaültetjük az egész országot, egy csodálatos tájat, különös 
meséket termő estéket és embereket. A mikor Só'té.r azt hangsúlyozza, hogy mennyire fontos 

.a vissza-visszatérő környezet, a légkör, Mikszáth művészetének lényegéhez jut .el. 
A Mikszáth humorára jellemző „megértés" közvetlenül ebből á kebelbeliségből, a közös-

Í ségbe-taripzásból származik.. Nem valami világnézeti opportunizmus ez, az együttérzésben 
nincs megbocsájtás, nem akar semmiképpen sem felmenteni, csak érteni, és vállalni szomorkás 
mosollyal mindazt, amit megértett. íme, humorának „modern" sajátossága, a szemmérték és 
az ízlés relativizmusa. Emberi értékek sorvadásának, erők pusztulásának tanácstalan, s éppen 
ezért katasztrófát érző megéléséből fakad. Kétes bolondjainak kétes humorossága mögött 
ember és sors, ember és világ kapcsolatának káosza húzódik meg, az a bizonytalan konklúzió, 
amely más-más megfogalmazásban bukkan föl a Beszterce, ostromában és az Új Zrínyiúszban. 
Az ember változik-e folytonosan, vagy csak a világ változik át körülötte? Vajon nem az-e 
a szubjektíve legigazabb, de mindenesetre legbecsületesebb válasz, hogy mindegyikben külön-
külön is" hinni próbál? Az ember állandóságának tragikus viaeonya a környezethez egy szét-
foszló társadalomra ad a kegyelet-illúziókat érintetlenül hagyó magyarázatot; az emberi válto­
zékonyság viszont reménytelenség és hitetlenség Ígéretes menedéke maradhat még. Mintha 
a nemesi életen belül rekedne ezzel a koncepciójával Mikszáth, pedig, ellenkezőleg^llúziói 
ragadják ki az osztály gondjai közül, viszik el egyetemesebb problémák és érdekekjeíi. Ezzel 
jelzi, hogy valami mást akar, mint a valóság, szebbet az igaz helyébe. Illúzió nizmusJLtehát 
egyszerre teszi anakronisztikussá és modernné ez;t^~művészetet. 

r A megértésben-sajnálatban az „együttérzésnek", a cinkosságnak a hiánya okoz néha 
„szatirikus" benyomásokat. Ott érzik ezt a kortársak is, ahol Mikszáth erősebb-hégyesebb. 
A munkát, a tettet dicsőítő liberalizmus a munka-megváltás illúziójával áltatja magát. Ebben 
az álmodozó hittérítésben lesz gorombább Mikszáth svihákjaival szemben, a kort megérteni 
nem akarókkal szemben, egy megnevezhetetlen, mert csak elképzelt, nem-létező, a nemesi 
erények fényét őrző, munkás vezetőosztály pártján. Szatírája mintha valóban időszerűtlen 
volna, értelmetlenebb, kevésbé korszerű, mint humora. A Mikszáth-irodalom is szinte kivétel 
nélkül problematikusnak látja a szatirikus Mikszáthot. 

A klasszikus szatírának mindig volt valamilyen mesei jellege,_Ez avattajmXvészivé, ez 
adott formát az egyébként csupasz' indulatoknak. De — áttetszően bár — ez takarta, „szépí­
tette" is a szatírát. Csehov történetei igazak, hétköznapiak, akárcsak Balzacéi és Mäupassant-
éi.^Ezert--^égtelenül szomorúak is. Mikszáth különös helyzetbe kerül, amikor irodalmi hagyo­
mányokat tisztelve, adottságainak megfelelően, ösztönösen is az anekdotikus kifejezési lehető­
ségeket választja. Mese és valóság egyvelege ez. Az anekdotikus~„mesében" diákos, pajtásos 
évődéssé vált szatíra könnyen váltakozott és keveredett az anekdotikus humorral. 

Ąjnagyar anekdotizmust, ezt ąz expresszív műfaji csodát, ajromantikajalálta ki, nem­
csak a formai tisztaság és a hagyományos formák ellen, hanem áz"erejeTmeghaladó feladat­
vállalás szükséglete miatt is. Jókainál még külön van „szatirikus" és „humoros" anekdota, 
•Mikszáth egybegyúrja a kettőt. És, amikor a polgári irodalomtörténet Mikszáth álláspontjáról, 
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világnézetéről vitatkozik, megfeledkezik arról, hogy ezt a művészetet — ilyen, kort reprezentáló1 

fokon — tulajdonképpen a kor szükséglete hozta létre. Mikszáth tehát „fogyatékosságaiban'' 
volt sajátosan korszerű, és ennek művészi kivitelében sokszor, sajnos, fogyatékos. Az idő 
végtelen távolságai villantak fel nála a ráébredés pillanatában. Ezt próbálta érzékeltetni csak* 
a fölényes, titoktudó, de azért tétovázó-szégyenkező írói magatartással, melynek valahol a 
humor kategóriáiban talált megfelelő, sajátos formát. Miszáth anekdotizmusa így találkozhat, 
sőt folytatódhat köznapi hitványságok és tragédiák, kicsinységek és elesettségek krónikáiban. 
MarkTwain-hez az ötletes, játékos humor, Csehovhoz a szomorú—vidámság kapcsolja, olykor 
Daudet-val találkozik, aki pedig művészileg, a maga világában, a legjobban valósítja meg 
Mikszáth ösztönében vibráló „humoros szintézist". 

A magyar romantika ráció-ünnepe ez, közel a világirodalom intellektuális tetőjéhez, 
melynek szkepszise egy új, „tiszta" kezdésnek ad lehetőséget, majd helyet. A századforduló 
világirodalmának nagy humorista nemzedékéhez tartozik Mikszáth. Természetesen kétarcú 
jelenség ő is, de a sokat emlegetett léha, századvégi humornak ez az igazi arca, a másik, valóban 
a pusztuló világ közönséges élvezőinek humora. A szórakoztató ipar kifejezője, de nem a kor­
szak végének, egy társadalom hanyatlásának. Vannak, akik érthetetlenül rá szeretnék kénysze­
ríteni Mikszáthra, hogy örüljön a romlásnak, mely azonban, nemcsak az ő tudatában, nem egye­
dül egy osztály eltűnése, hanem valósággal egy ország létezésének társadalmi veszedelme. Ügy 
látják ekkor, hogy egy világ múlik el az új reménye, lehetősége nélkül. Polgári radikalizmus 
nem volt, vagy csak szavakban élő, amíg a munkásmozgalom erős, letagadhatatlan valósággá 
nem vált. Mikszáth úgy érezhette magát, mint süllyedő hajó fedélzetén. Az ország, a nemzet, v-
az egész nép kilátásai, vagyis kilátástalansága vezette ehhez a humor-szintézishez. A mindennel 
való leszámolás, a dolgok fölényes elutasítása nem felelőtlenség, nem cinizmus/hanem szigorú 
igény, komoly követelés is. Elsősorban a kedélyes kimondatlanság komolyan megfogalmazott, 
mosolytalan konklúzióit „követeli", egy másfajta irodalom, komor, tragikus irodalom kívánsága 
idézi föl, kicsit maga ellen is, a XX.századot, vér szerinti rokonát, Móricz Zsigmondot. Bizony­
talan, félénk kísérleteket tesz, hogy elszakadjon az anekdotikus rajztól, a riporton keresztül 
próbálja megközelíteni a regényt, amire azonban csak az élete végén talál rá. De nem a riport 
útján. Különös paradoxon, hogy a tárgyilagosság naturalista eszközére sóvárgó Mikszáth a 
belátás, megértés humorával tud egyre korszerűbbé teljesedni. 

8. 1 
Mikszáth legsajátabb szatirikus alakja Katánghy Menyhért országgyűlési képviselő. 

Ezt mondja róla: „Menyhértre, az igaz, haragszunk, mert svihák és stréber, de csakis eddig van. 
Menyhért máskülönben gentleman." Ragyogóan exponálja Katánghy életrajzát. Egyszer a 
dzsentri is elhatározza, hogy kezd valamit, nem lesz élhetetlen, de az idő minduntalan kijátssza, 
előbbre szalad. Az egész mikszáthi ,,szatíra"-felfogásnak alaptétele ez: milyen lehetetlen a 
dzsentri akarása is. De mintha valami fatalista szomorúsággal és részvéttel ellensúlyozná a 
rideg igazságot. ;,Szegény magyar dzsentri annyiszor hallja élhetetlen voltát, hogy elszontyolo-
dásában nekidurálja magát egyszer-egyszer, egy-két ugrással utána szökni azoknak (vagy 
esetleg meg is előzni őket), akik a boldogulás útján elöljárnak." A szatíra különös humorú 
anekdotával kezdődik. Menyus orvostanhallgató korában életre beszél egy halottat. Az a 
groteszk benne, hogy éppen ő, aki maga is élhetetlen, de ugyanakkor ez a jellemző is a magyar 
úri, prókátor stílusú svihákságra. A dzsentri „életmentő" manővereiben van azonban valami 
szánalmas, sőt már-már heroikus „tartás", víg álarcú, kétségbeesett kapkodás, aminek a 
reménytelenségét még önmaguk előtt is eltitkolják. Tudják, hogy vége mindennek, de csak 
nem adni meg magunkat, élni valahogy! „Lefutotta azt a karriert, amit a dzsentri-ember 
rendesen, az összes fokozásokkal. Először bízott önmagában, azután a földben, hogy hátha az 
hozna valami veszekedett nagy termést, azután a zsidóban, aki kölcsönt ad, s csak miután 
már a zsidó meg nem emberelte, fordult vallásos hitével az Istenhez." 

A „svindli" átlátszó, tehetségtelen, de naiv lelkesedéssel hajtják végre, hisznek benne,, 
akár A gavallérok sárosi kisurai a maguk farsangi játékaiban, és ugyanúgy nem éreznek bűn­
tudatot, szégyent a leleplezéskor, mint azok a játék végén, a nappali világosságban feltáruló 
trükkök miatt. „Hiszen persze, svindli az ilyen eljárás, de lehet-e a mai időben megélni egy kis 
szélhálmosság nélkül? — A világ modern; a modernséget is érteni kell: aki ostoba, az elpusztul, 
mint ahogy az elsárgult levél lehull a fáról." Mikszáth hőse okoskodik így, de ő maga is félig-
meddig egyetért ezzel az okoskodással. A dzsentri szélhámos hajlamainak kalózvitorláibá 
belekapaszkodik a kapitalista világ kényszerének a szele. 

Ajpotgári értelmiség a.nagy társadalomkritikust, a feudális uralkodó osztály bírálóját, 
leleplezőjét látta Mikszáthban, és a nagy szatírát Mikszáth műveiben. A dzsentri az Ő számukra' 
eMsurbafl-társadalmi élmény volt, mindennapjaik kellemetlenkedője, a „rend" felelőtlen meg-
bontója, és főképpen egy gyűlöletes, szívós és folyton szaporodó-növekvő dugó a polgári fel-
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kapaszkodás útjában. Mikszáth problémája semmiképpen sem volt azonos a polgári szektaria-
nizmus máris időszerűtlen vágyaival. Mikszáth igazsága nem a liberális politikus igazsága, 
hanem a művészé, aki egy tehetetlen világot, egy kátyúba jutott nemzetet lát maga körül, és 
ez egyszerre humorral és szomorúsággal tölti el. 

Ezért van az, hogy Katánghy életrajza tulajdonképpen mese. Apja a ,,mesék atyja", 
aki életre trenírozza fiait, már csak a legkisebbikben bízva. Valószínű és valószínűtlen pár­
beszédek, az előszóban is hangsúlyozott komolytalanság a figura valószerűtlenségére és a téma 
komolytalanságára mutatnak. Mintha Mikszáth nem is akart volna mást Katánghyval, csak 
multattatni, s mert ez, az olvasók tanúsága szerint, jól sikerült, hálából a mesébe szökteti át. 
Katánghyn érezni már, hogy őszintén unhatta az Országgyűlési karcolatszerű írásokat, az 
alkotó türelmetlenségével, aki olcsó mulatságok helyett végre írni szeretne. Ennek az igénynek 
köszönheti ez a mű, hogy több, mint a vele egykorú Göre Gábor vagy a Gyurkovics lányok. 
A három művel később nem nagyon dicsekedtek szerzőik, pedig érdekes dokumentumai egy 
kísérletnek, Mikszáthé egy különösen jól sikerült kísérletnek, amely a kor vicclapjainak a 
mintájára, egy-egy érdekes, népszerű, humoros alak kalandjaival és szemével ad keresztmetsze­
tet a korról. A lapok anekdotafigurákat „szerződtettek", de a rendszeres és kénytelen szereplés 
miatt azok mesterkéltekké váltak, mintha feszélyezte volna őket a „feladat", megszűntek 
eredetien ízesek, „életszerűek" lenni. Mikszáth nemcsak ráunt Katánghyra, de féltette is. Az 
anekdotikus regényalak lehetőségeit nem akarta eljátszani, érezte, hogy az anekdotizmusnak 
sokkal nagyobb szerepe lehet az irodalomban, mint a felszínes, napi mulattatás, hogy Katánghy-
ban egy nagyobb kompozíciójú politikai szatíra vagy politikai burleszk sikerét kockáztatja. 
Menyusnak el kellett tűnnie a színről, hogy felosztódjék a sok-sok különös alak között, akiknek 
közös örökséget is hagyott: a1 kamaszártatlanságú felelőtlenséget, megbocsájtható könnyelmű­
séget, egy kedves csirkefogó behízelgő küllemét és imponáló szerencséjét. Mintha csak kora 
európai panoptikumába akarná beállítani a kedvelt típus magyar válfaját. A Behenczyektől a 
Nosztyakig, a dzsentri sviháknak Katánghy emléke előlegezi a feloldódó mosolygást. Katánghy 
nevetséges gyámoltalansága és veszélytelen, átlátszó ügyeskedései hosszú időre elaltatják a 
gyanút a dzsentri szélhámosságaival szemben. De eleve nevetségessé is tették, megfosztva 
attól, hogy valaha „komoly", számottevő hőse vagy témája lehessen egy műnek, akár „negatív" 
értelemben is. 

9. 
Volt szó már arról, hogy a mikszáthi humor kollektív tulajdonsága, az általánosítható, 

sőt önönmagára is vonatkoztató éle, mennyire korszerű, modern és rokon a belső átélés tépe-
lődő-töprengő attitűdjével. A humoros finomság, a nevetés szordínói az utalásos, jelzéses kor­
stílussal tartanak rokonságot. Az elhallgatást, sejtetést, egy „közös" jelzésrendszert tudó, értő 
-közönség teszi lehetővé, sőt a napi életben ugyanúgy járatos olvasó elvárja a tömörítést, a 
mindent-kimondás mellőzését írójától. Ezért nem a romantikus kor Dickens-szerű humora a 
Mikszáthé, nem is Thackeray olykor kedélyes szatírája, hanem a Mark Twain-é, a köznapi 
ismerős elméssége, önmagán-mulatása, vagy a világon, úgy, hogy azonosul a világgal, egynek 
érzi vele a maga gyengeségeit. 

-Mikszáth tudatosan közelíti alakjait a századvéghez. Már Katánghyról megjegyzi: 
„Hiszen ő is á fin de"'siéde gyermeke." „És végre, ha a sárosi ember amerikánus akar lenni, 
nem kell hozzá semmi előtanulmány: a sárosi ember készen van." A 90-es években egyre r̂nlrsrá 
alakulnak át figurái szomorú vagy tragikomikus különcökké. A Ne okoskodj Pista! Mosonyi-
jának furcsa-félszeg humorosságán keresztül Mikszáth először mutat a dzsentriben valami 
végzetes tefietetlenséget. Mosonyiban két ember, két érzés tusakodik: az egyik a szerelmében 
becsapott, becsületében károsodott ember, a másik, aki csak úri virtusnak tartja, bohémségnek, 
tréfának mindazt, ami vele történt. Szánalmas, erőtlen emberré törpül, aki nem meri érzéseit 
választani a virtus ellenében. Az első „dzsentri-filozófus", aki korszerű, sajátos dilemma elé 
kerül. Az életforma és erkölcs visszaüt rá, ő lesz az áldozat, de nem lázad föl, mint ezt majd 
Tóth Mihály teszi, hanem beletörődik, együgyűen magyarázni igyekszik gyávaságát. Mikszáth / 
itt is, mint a későbbiekben annyiszor, Petelei pszichológiájához és megoldásaihoz kerülközelebb^/ 

A Prakovszky néhány részletében a romantikus meghatódottság csodálatos „modefrrx "* 
varázslatra képes. A gyerekkor színtere, alakjai, a nagyszülői ház, a templom, a falu vasárnapi 
főutcája, egy gyerekszerelem emléke nosztalgiában oldódó, érzékeket borzoló színfoltok. Még a . 
stílusa is eltér a megszokottól, emlékezően lírai és a mormoló mesék derűjével, meghittségével 
teli humorú. A nők titokzatos közelsége, a „kisasszonyok" szoknyái, járásuk, kezük, fátyolozott 
tekintetük, még így, az emlékeken át is, valami megnevezhetetlen, finom és bizseregtető sej­
telmet keltenek. „Mikor vége lett a prédikációnak, megint megszólalt az orgona, a szép, karcsú 
kisasszonyok bekapcsolták az imakönyveiket, fölhúzták kesztyűiket, mamáik lesimítgatták a 
gyűrött szoknyáikat, mire megindulának kifelé bizonyos rátartisággal és mégis szerényen, mint 
a szarvas-üszők. Kicsi topánkáik kip-kop, kip-kop belekopogtak édesen a templomi köveken a 
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kántor énekébe'— mert már ilyenkor eloszlóban csak a kántor erőlteti a torkát és néhány 
rosszmellű vénasszony, aki a fiatalkor bűneit akarja behozni." Már-már nem magyar ez az 
emlék. Mikszáth, mintha szégyenlős szeméremmel, meg is jegyzi: ej, bolondság, hiszen nem 
Sevillában élünk. Prakovszky tulajdonképpen anekdotikus figura volna, humoros kovács a 
maga tudalékoskodasával, mégis oly kedves, megható körülötte-rajta minden. Süketsége miatt 
kirekesztik maguk közül az emberek, ő az emberektől idegenedik el. A tragédia szinte misztikus, 
természetfölöttinek látszó, pedig mélyen természeti vonzalmak és sejtések közvetítik. A lövés, 
amit közderültségre, csak a süket Prakovszky hallott, valóban elhangzott valahol messze 
Majlandban, és az öreg mániákusan szeretett fia halálát okozta. Mikszáthnak erős, nagy „hon­
vágya" van. Ez a szép „humoros tragédia" minden korszerűsége mellett ezzel lesz tulajdonkép­
pen a leginkább korszerű. 

A „humoros" korszerűsítése, modernsége nemcsak az alakok századvéghez rokonításá-
ban mutatkozik meg, hanem a stílusban és az eszközökben is. A romantikában kedvelt néprajz-
szerûség a csoportábrázolás természetes irodalmi eszközévé válik, bár Mikszáthnál még érezni 
az életképpel való kapcsolatot (pl. Átohiriai fű táborhelye): A csoportábrázolás legjellegzeteseb­
ben mikszáthi példája azonban A gavallérok, ez a sajátos „életforma-regény", melyben a fejek­
nek és típusoknak csak a kontúrjai látszanak. Szinte dokumentszerűen „irodalmiatlan", maga 
a lemeztelenített Mikszáth-téma, amely megszerkesztetten az Új Zrínyiászban, egy elképzelt 
és megnagyított különcfigura centrumba állításával pedig majdnem minden Mikszáth-írás 
témája. A különc — akiről még lesz szó — tulajdonképpen a környezet jelképe, de az igazi.tör­
ténet, a „novella" vagy „regény" erről a környezetről szól. A hangnemben új a szenvedély és a 
szomorúságba vidámság és bánat sajátos, Türgenyevre emlékeztető, oroszos melankólia ja. 
Régi és újszerű ez egyszerre. A turgenyevi romantikának táji, emberi emlékeket idéző „való­
sága", démonikus racionalizmusa modernnek tetszhetett Mikszáth előtt, különösen, ha a század­
vég miliő-tiszteletére és intellektuális észkultuszára gondolunk. Talán az sem egészen véletlen, 
hogy éppen a Különös házasság „veszi kölcsön" az Apák és fiúk szerkezeti ötleteit. A magyar 
diákok útjában is a kétféle vidék morális élménye és a tanulság a tulajdonképpeni téma, a per 
akár el is maradhatott volna. Néha bosszankodunk, hogy Mikszáth keveset törődik az igényes 
megoldásokkal, aggálytalanul használ fel eszközöket, formát, még csak nem is kendőzve az 
egyezéseket, sőt szinte utalni látszik a hasonlóságra. Ez az avultas, az irodalom kezdeteire 
jellemző igénytelenség az eredetieskedők, a fanatikus újítók korában, nem pusztán botránkoztató 
fintor. A „humorista" művészi koncepciója a moralistáéval találkozik, amikor célszerűen 
válogat az irodalom kelléktárából, ismert, jól bevált formákhoz folyamodik, mindenképpen a 
mondanivaló komolyságát, a kifejezés vágyát emeli ki, azzal a játékos kétértelműséggel, ami ezt 
a technikát jellemzi. Nem meglepő viszont ezek után Mikszáth modorossága, mellyel a kor­
szerű irónikusság egyik népszerű, intellektuális fajához, a stílusparódiához közeledik. A szám­
talan példa közül igazán csak „példának" említem erre a Két választás francia félmondatait, 
utalásait, társalgási modorosságát.Sokszor elkápráztat szellemességével,raffinait finomságaival. 
A legtöbbet ebből a szempontból, mintha egy kísérlet összegezése volna, az Új Zrínyiász hozza. 
Politikai találatok, szatirikus „élek" a kanyargós utak váratlanságával, megvilágosodott 
értelmével állnak egy-egy ártatlan leírás és keveset ígérő történet peremén, s csak ritkán, 
csattanóként a történet végén. Nem hiányzik belőle a szerelmi históriákat kísérő kajánság sem. 
A „régi" sajnálata most már az egészség nosztalgiájával társul. A Zöld légy már-már móriczi 
erotikájú, naturalista ízű, napos, paraszti testi kívánalmakkal van teli. De legszembetűnőbb a 
téma, újsága. Elég azokra a lehetőségekre gondolni, amelyek kisvárosi képeiben, alakokban 
(az Új Zrínyiász Rózerék c. fejezete) szégyenkező tragédiák félszeg és disszonáns humorában 
van, hogy sajnálni tudjuk, amiért Mikszáth olyan nehezen és olyan kis időre szakadt csak el a 
„nemzetinek" vélt feladatoktól. Akár a népmesékben, úgy játszik át a humor, raffinait köny-
nyedséggel a szimbolikusba. Ötleteinek életszerű zamata fogadtatja el a lehetetlen-meséset, és 
ennek szuggesztiója az a szimbolikusság is, amely például Zrínyi pesti bankjának pincebörtönét 
tölti meg. („Tarkítva voltak, a fal mellett egy fogoly és egy Wertheim-kassza; megint egy fogoly 
és megint egy Wertheim-kassza.") 

A „modern", humorista Mikszáth stílusát és eszközeit két elbeszélésben próbálja össze­
sűríteni. Az egyikben A jekete kakas címűben a misztikára, a másikban, A szökevények címűben 
a lélektanilag látott jellemre koncentrálja a humorost. A fekete kakas népies, babonás témája 
alig használja ki az életkép adottságait, a környezetnek, a tájnak és egy népi „közösségnek" 
bűvös varázsa vonzza. A jóság, az emberség, a tolsztoji szeretet-vallás lírai élményével lelkesíti 
át a tárgyakat, a mesét, a színteret, de még a stílust is ez teszi csaknem impressszionisztikus 
érzékenységűvé. Az öregség magát elosztó lírájának és békés humorának-derűjének kontrasztja 
a siető, közömbös város. A paraszti gyógyulást, az egészséget a természettel való kibékülésben 
látja, a kertgazdálkodás „csodájában". Mindezekhez jól illeszkedik a népi miszticizmus, mely a 
forma alapszíne, s melyet művészi poénként zár le a kételkedés. A szökevények nem törekszik az 
ábrázolás szemérmes szépségére. Az írói fogások, eszközök hivalkodva mutogatják magukat, 
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vásári önbecsmérléssel, mellyel a lényeget akarják „eladni". Igazi századvégi szkepszis ez, a 
nemtörődömség, közöny vagy tárgyilagosság álarcában aggodalmaskodik a sikerért, az „érdek­
telennek" ítélt témáért. Mintha olvasmányait vonultatná fel Mikszáth, minduntalan ráemléke­
zünk egy-egy ismerős cselekményre, jellemvonásra? technikára. A hasonlóságok azonban nem 
bántóak, természetesen és észrevétlenül látszanak beleilleszkedni a mesélő, romantikus formák­
ba, de éppen a természetes beolvadás miatt keltik az újszerűnek a hatását, éreztetik a humoros. 
és a játékos Mikszáth jelenlétét. A falusi környezetben lejátszódó szerelmi cselszövés „szoká­
sos" mozzanataiban sűrítő és vázlatos, a kor stíluseszményének megfelelő. Egy-egy külön sorba 
tördelt mondat bekezdéseket, fejezeteket pótol. A lélektaniságot, a feszültséget, humort, még a 
„titkokat" is a jellemek körül találjuk meg. A történetet a jellemekre építi, minden fordulatot 
velük magyaráz. Az angol regényekre jellemző komolykodó-humoros lélektaniság, a „lélektani 
bohóckodás" mellett itt maradt valami a dosztojevszkiji „félkegyelmüségből", egyes jelenetek 
részletező leírása, mintha a zolai technikát idézné, és a látomásos és fenséges magasságú táj 
szereplése is a magyar irodalomban csak Maupassant vagy Csehov után képzelhető el. „Ezalatt 
mintha egy láthatatlan madzagot oldana föl valaki az ég peremén, a bágyadt, kékes függöny 
kezd széthúzódni; mint pára mállik szét a semmibe, komor, fenyegető felhők kóvályognak ki 
alóla... " Persze az, hogy a konkrétságot már a „mese-krónika" helyettesíti, vívódás és mélység,. 
még nem küszöböli ki, sőt a „magyaros" nevében még kívánja is az anekdotizmus otthonos, 
biztonságot adó segítségét. A kezdés bölcselkedő, okoskodó anekdotizmusában, ízesítő ado­
mákban és szinte szimbolikusan használja fel a befejezésben, amikor a történet anekdotikus 
„utóéletét" vázolja. 

Fentebb szó volt az ötlet humoráról és a dicsekvő játékosságról. Mikszáthnak nem véletlen,, 
hanem egyik fő sajátossága az ötlet, amelynek régi és új elemei, vonatkozásai egyaránt bősé­
gesen megtalálhatok nála. Különösen a formával viaskodik sokat,_az ezzel kapcsolatos játék 
azonban csak az ötletben mindig megtalált humor ösztönzése, nem pedig egy új formaeszmény 
tájékozódása. Kicsit tragikusan groteszk is lesz, amikor komolyan foglalkozik ilyesmivel, a 
„riportregény" elméletében. Az egészséges kételkedésbó\amely a hagyományos művészi ki­
fejezés ellen is irányult, nem ezt az eredményt vártuk. És a valóságban sem a fél-íróktól az 
újságíró körökből ráragadt riportszerűség — mely a naturalizmusban szerette volna irodalmi 
fedezetét látni — hozta meg számára a nagykompozíció áhított diadalát, a. regényt, hanem 
játékos szkepszise, a riport-tényeket megértő „humora". Varázsló bűvésznek és cinikus rom­
bolónak ismerjük egyszerre. Nincs feladat — vallja fensőbbséges gúnnyal és erejében biza­
kodón —, melyet meg ne tudna oldani a „rutin" és a „modor". Ezt a fajta „stilizációt" az 
akarat és az ellentmondás dinamikája feszíti. A csupa átmenet jelzése ez és egy keresett 
harmónia kívánsága. 

Az ötlet regénye, legnagyobb „közéleti szatírája", az Uf Zrínyiász. A Tisztelt Ház és 
a Katánghy-történetek témájának szintézise. Annyira a kor politikai közéletének „regénye",, 
hogy ma már a történelem részletes ismerete nélkül alig érthető, sőt, még így is a sok aktua­
litás személyes emlékeket, tapasztalatokat, a sok intimitás pedig a szereplő politikai nagy­
ságok közeli, személyes ismeretségét kívánná meg. Talán gyorsan múló sikerének is egyik 
fő oka lehet ez a néhány évnek szóló pamfletszerűség. Mikszáth a „tréfát" tartotta benne 
fontosnak, s megint csak nem kényeskedett a formával. A középkori lovagregény paródiától 
a modern Mark Twain-i Arthur-mőndáig minden eszközt, ötletet hasznosítani akart. (Egyéb­
ként a Kritikai Kiadás jegyzete egyike azoknak, amelyben Király István jelentősen „tovabb-
írta" Mikszáthját.) A mű szerkezeti koncepcióját azonban itt sem engedi érvényesülni az író 
koncepciója. A megformáláshoz életrekeltett ötletek nem élhetnek a maguk törvényei szerint,. 
mert az ellenkeznék Mikszáth világnézetével, alakjairól alkotott véleményével. Ezért tűnik 
a feltámadás ötlete szinte kihasználatlannak, a jelenben való „utazás" erőtlen konfliktusokat. 
szül a két világ között, nemcsak szatirikusán, a mesében, hanem valóságosan is megoldható 
konfliktusokat. Zrínyiek valahova az időnkívüliségbe kerülnek, a politikai és társadalom­
bírálat pedig leszűkül a kormány csipkedésére, amely a rendet alig veszélyezteti, s a „politikus" 
életformájához tartozik, maga a kormány is szemhunyorítással, harag nélkül veszi az ilyesmit 
tudomásul. Két csoda van ebben a regényben — sommázza Mikszáth az Uf Zrínyiászt^ —,. 
Zrínyiek feltámadása és a mamelukok fel nem kelése (tudniillik szavazáskor). Művészi igény­
telensége, pamfletszerűsége ellenére nemcsak mulattató könyv, hanem egyik legélvezetesebb,. 
legjátékosabb, tehát már „modern" Mikszáth-írás. 

A humor mikszáthi értelmezésében a különc nagyon fontos helyet tölt be. Előzőleg 
egy bizonyos környézH~jelkűpíTrek~iH€vezteni; tehát -nem típus, hanem jelkép, mert az anek-
dotizmusnak ugyanúgy megvan a maga jelképrendszere, mint a szimbolizmusnak. A furcsa 
és a különös szeretetét még a romantikától örökölte, de idegenkedik ennek korszerűbb foly­
tatásától, a naturalizmustól. Kissé túlságos vidékiességgel, szemérmes megbotránkozással is 
óvakodik. A romantika különösségével azonban éppen a nemzetit szándékozik követni (Jókai 
zsánerképei, különc nábobja stb.), annyira korszerűen sokszorozva meg Jókai makacs-bolond,. 
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de emberségben értékes figuráit, humoros-virtusos történeteit, hogy azok az általános és reális. 
illúzióját keltik. A humoros bemutatás („előadás") kétértelműségével és fölényével azonban 
tagadja is a romantikus moralizáló különcködést, amely Gyulai, Kemény tragikus moraliz-
musának a kortársa. A megérthető és a nevetséges egyidejűségével, finom-egyszerű, póz nélküli 
jelzéseivel a lélektani sejtések izgató hullámait indítja meg. A „humoros", esetleges, véletlen 
ötletből egész életté tárul, a gyanútlan, önfeledt nevetés hirtelen a teljességre révül, különös,, 
disszonáns sejtelmekre nyit ablakot. Mikszáth nem ítélkezik, mert nem hisz a morál erejében 
sermAz, ítélet még a javulást, vagy legalábbis a javítás szándékát feltételezi. A különc és a 
"svTTfak nevetségessége az életképtelenség, a. munkára való alkalmatlanság tulajdonságából 
fakad, tehát egyetemes tulajdonság nem annyira jellemben, mint inkább alakban összesűrítve. 
Az írói magatartás a szatirikuséhoz hasonló, de mégsem az, mert nem érzi a szatírái komolyság; 
szükségességét. És ezért komolyabb, mint Herczeg. A mosoly egyszerre szomorúság is, a 
komikum tragédiák kisérteteivel terhes. Az utolsó várúr „bolondsága" majdnem azt a szomo­
rúságot árasztja, amit a régi udvarház utolsó gazdájának önpusztító makacssága, Kemény 
fantomokkal hadakozik, a fantomok kér telhetetlensége miatt van tele szorongással, félelemmel, 
Mikszáth hőseinek is a szellemek parancsolnak, az avultságban, a múltban az ősök nimbusza, 
varázsa nagyobb, mint valóságos ereje. Ebben a szemléletben természetesen merül fel a kérdés, 
hogy vajon bolond-e egyáltalán Pongrácz gróf, vagy nem bolond-e mindenki? „ . . .mindenki­
nek van egy főbolondsága a mellékbolondságai mellett." És legalábbis érthető a „bolond" 
öntudat büszkesége, „kiváltságérzete", meg az ezt körülfonó érzelmesség. 

A liberalizmus nagy nemzedékének romantikus szintézise, záró akkordja is ott van a 
„liberalizmus államának" irodalmában. Sőtér István Keményről szóló akadémiai felolvasásá­
ban ennek a nemzedéknek a magatartását és szerepét jellemezte, Péterfyről szólva pedig, 
egyik Jókai-tanulmányában Kemények „örökségét", a századvéggel való kapcsolatukat így 
foglalta »össze: „Kemény-esszéjében (t. L Péterfyében !) a 67 utáni kiábrándultság találkozik 
a Világos utánival." Nemcsak a szokásos hagyománytisztelet, konvencionális folytonosság ez, 
hanem az önkényuralom éveinek kiúttalanság-érzése rezonál a kiegyezés korának tehetetlenség-, 
erőtlenség-érzésében, a magyar dezilluzionizmus a magyar oblomovságban. 

A múltnak, a „régiesnek" a különcsége tehát természetesen kerül a mai ember, a mai 
józan ember mellé, vagy az egészséges ember a mai különcök mellé. Ezekben a különcökben 
önmagára ismer a maga esetlenségeit, álmait, „bolondságait" szeretve-szégyenlőn beismerő 
ember. A múlt „jelene" viszont, a különc, csak a humorban lehet igazán korszerű. Nemcsak 
tartalmi újsággal, de új szépségekkel is sikerül néha meglepnie ebben az igyekezetében. A 
krúdys hangulatú késői agglegény-szerelem poézisével a Fz7i-ben, és a budai kiskocsmák 
romantikájával a Sipsiricában. Az anekdotizmus meseigénye még fel-felidézi a romantikát, 
de már jobban érdeklődik a „modern mese" iránt, amely a pénzről szól és a meggazdagodás 
romantikáját terjeszti. Mikszáth jellegzetesen „régi" hangvételű,romantikus összegezésének, a 
Szent Péter esernyőjének cselekménye is már kétféle legenda körül forog. Az egyik, a szentről 
szóló, — a glogovai táj költészete, a másik, egy kornak, egy egész nemzedéknek az ambíciója. 
Az „amerikai" történetek, mesés szerencsék és vagyonok nem a pénztelen csodavárók álmaiban 
szerepelnek, hanem, mint a tőke gyermekkorában, a munkának, tehetségnek megérdemelt 
jutalmaként. 

Az írói ábrázolással, eszközökkel kapcsolatban eddig főleg arra figyeltünk, hogy a kor 
nagy írója miképpen válik korszerű íróvá is. A „humorista" Mikszáth hajlékonysága, könnyed­
sége, sőt formai pongyolasága is szembetűnőbb volt természetes gyarapodása mellett, mint 
vívódásai, művészi erőfeszítései. Ha csak azt vesszük tekintetbe azonban, amit az anekdotával, 
a romantikus mesével művelt és az önmagában folytatott, élete végéig tartó, szívós küzdelmet 
a regényért, — már felmenthetjük a problémátlanság vádja alól. A részletekkel, a valóság­
darabokkal bajlódó íróknak a rajz és tárcanovella nagyon kevés biztonságot adott, igaz, hogy 
az egész ismerete híjánf az egyetlen lehetőséget is. Mikszáth az anekdotát, ezt, az írói szem­
pontból sokkal hálásabb műfajt^akarta a kor.technikájához.-alakítani: Ha nem is maradék­
talanul, de meglehetős sikerrel. Hamar felfedezte az anekdotizmus „időtlenségét", mely az 
alakok genezisében, a történelmi múlt jelenvalóságában, és mindenekfölött a humor összefogó, 
„néprajzszerű" formájában nyilatkozott meg. Az „elmúlt idő rétegeinek" fonalát egy-egy 
életet befogadó hasonlat, az emlékezés, a körülményes, szélesen folyó elbeszélésmód, a köz­
mondások népi igazságaiba rejtezett lélektaniság, véletlen vagy mesés impresszionista láto­
mások kötik össze. Ahogyan az anekdota ízes bölcselkedései, dodonai töprengése helyet szorí­
tanak a „talányosnak", a modern rejtélyességnek, úgy ismerünk rá a szerkezeteiben is egy 
anekdotikus közösségből kiragadott történet hangsúlyára, amellyel Mikszáth ennek a közös­
ségnek juttat nagyobb szerepet. Hol van már a romantika hőskultusza. A konvencionális 
anekdota-figurákat szinte kizárólag csak epizódként és a főalak vagy probléma motiválása­
képpen szerepelteti. Többet törődik az alakok jellemzésével, a mese alakjellemző funkciójával. 
Nemcsak a néha naiv, de a humoros alapállást sohasem felejtő, kétértelmű antropológiai 
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kísérletek utalnak erre, hanem a stílushoz nagyon találó technika, a személyek helyett, a ruhák 
és pózok leleményes „jellemzése". Romantikájában sincs látszólag semmi újság, pedig a roman­
tikus mesélés makacs életrevalósága Mikszáth művészetében már-már hitvallás-féle. Ki merné 
azt állítani, hogy nem volt ez számára éppen olyan narkotikum, mint a századvégnek az intel­
lektuális „mese"? Olykor egy-egy óvatos grimaszt vágva, hadakozik ugyan a romantika ellen, 
de „magyarul" hadakozik, a lehetetlen „regényes" helyébe a lehetetlen idillit teszi. Meg aztán 
szüksége is van a romantika egyszerűsítéseire, a nagy kérdéseket a világról, a változást mint 
körforgást, és a morál kérdéseit, mondjuk, a szükséges rosszról ez közvetíti neki érthetően, 
primitíven igaz, de mégis, a kor legtudományosabb eredményeivel összhangban. Történeteinek 
színterét sem tudja a romantika gondtalan, otthonos biztonságánál „hitelesebben" megraj­
zolni. A stílus és a műfaj fürgén, segítőn simul az új korszak irodalmi feladataihoz, amelynek 
szellemétől sincs megközelíthetetlen távolságban. 

10. 
Mikszáth koncepciójaja. mmzetLJxuásuamjsuüL' Nem abban az értelemben, ahogyan 

a polgári humanízmusléllemezte a liberálisok nemzeti világnézetét. Az ő nemzetije nem valami 
elvont, történelmi miszticizmus, hanem a legkonkrétabb társadalmi problémák összessége, 
tehát a légteljesebben azonos a szociális programú irodalmakkal. De a társadalminak ilyen 
békés nemzeti összefoglalása az idill nyugtalanságával telítődik. Inkább ábránd, mint realitás. 
Nemesi ábránd? Természetesen valami olyasféle, bár elképzeléseiben sokkal több annál.. Egy 
meseország mese-nemeseit, mese-parasztjait, mese-polgárait és különféle népeit formálja meg 
és rakja oda végérvényes helyükre, hegyek és völgyek közé szorult falvakba és városokba. 
Ennek a mesei állandóságnak is van mozgása, az önkörébe zárt élet az, amely rejtélyes módon 
születik újjá vagy él tovább az idő végtelenségében. Boldogságnak és szépségnek egyaránt 
ez a mozdulatlan, változatlan világ a forrása, illetőleg ez a mese maga szépség és boldogság. 
Nem mintha nem volnának itt tragédiák, szomorúságok, de azok is hozzátartoznak a „mesé­
hez", a természetes élet velejárói. Mégpedig nemcsak természetes, hanem kellemetlen és félel­
metes velejárói, amelyekre nem jó és nem is ésszerű gondolni. A humor tehát Mikszáth modell-

I jeinél sem önkénytelen, ott szorong a mélyén a keserűség és a félelem, mosolyukban fclismer-
'\ hető sokszor a „ha már nem lehet másképp" elszántsága. Mikszáth meseidillje abból a tanács­

talanságból származik, amely akkor fogja el, ha társadalmi problémákkal kerül szembe. A nem­
zet gondja nála az egész nép gondja, ezért érthető, ha osztályokat, rétegeket úgy sorakoztat 
egymás mellé, mint a mesében, ahol van király, főúr, katona', paraszt, polgár, és még valaki 
mindig, egy boldogságot kereső ember. Szegénylegény vagy szegény királylány, mindegy, 
ember, aki gonosz emberekkel és szellemekkel, a természettel vagy a maga életével áll szem­
közt, csupa szimbolikus, természetfölötti vagy „társadalmon kívüli" hatalmakkal, akik nem 
tartoznak az „emberi" világhoz, akiknek itt nincs szerepük, sorsuk. A mese vándora nem 
akarja a más szerepét és sorsát elvállalni, csak a magáétól megszabadulni. A felnőtt Mikszáth 
élményei és nemzeti ábrándjai így olvadnak egybe a gyerekkori „mesés" valóság emlékeivel. 

Társadalomrajzának tengelyében-ez a kissé rezignált tézis áll: „Nem okos világ ez a mai. 
De hát iszen a tegnapi se volt okos. És bizonyára nem lesz az a holnaputáni sem. Ebben van 
valami vigasztaló." Ilyen bölcselkedés a kételkedésből származik, amellyel a társadalmi erőket 
és a liberális politikát szemléli. Legfőbb élménye lesz tehát a komolytalan-ellenzéki mozgalom 
és a nemesi demokrácia képtelensége, humorossága. Az ellenzék csak a „politika pöézfee", 
demokráciára pedig találóan mondja, hogy mind egy-egy „fehér szerecseny*'. Még legrokon­
szenvesebb „demokrata"-alakját, Leveleki Molnár Pált, az amerikás magyart is fölényes 
iróniával mutatja be.. „De azért a mi nagy demokratánk nem vette észre, hogy az ő esze 
tulajdonképpen most is dzsentri módra j á r . . . " Hiábavaló erőlködés, senki sem lépheti át a 
maga árnyékát, a dzsentriből úr marad, ha akar, ha nem, a körülmények taszigálják vissza 
eredeti helyére, de a paraszt sem tudja elfogadni az új helyzetet, legalább is méltányolni nem 
a dzsentri „áldozatát", újabb szerepét. És van-e egyáltalán értelme, vajon ez az „amerikás" 
demokrácia nem teremti-e meg szintén a maga arisztokráciáját? Meg aztán: „ . . . a demokrata­
ság a magyar embernél csak hangula t . . . és sok egyéb is csak hangula t . . . " Ez, ami minden­
nél aggasztóbb a jövőt illetően. 

Zavarja a társadalomkritikát a vagyonszerzés mikszáthi „morálja" is. Mintha a kapi­
talizmus hősikorszakának vállalkozásait, elszántságát, gátlástalan "szabadságát idézné. 
Jókaiban csak megcsillan a vállalkozás kockázatos szépsége, nagyszerűsége, hogy mindjárt 
helyet adjon a tépelődésnek, a romantikus lelkesedés a romantikus kétségbeesésnek-lemondás­
nak. Miféle illúzió képes elfeledtetni Mikszáthtal Jókai dilemmáját, vagy elfelejti-e egyáltalán? 
Wibra Gyuri „ámokot" kerget, nem a vagyon ez, hanem a pénz lidérce, Tóth Mihályban is 
az „aranyember" lelkiismerete nyugtalankodik, a dzsentri pénzhajszája viszont kis győzelmek 
és nagy felsülések sorozata, nem ad alkalmat Timár Mihály vívódásaira. Csak a „humorista" 
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Mikszáth az, aki Jókai után még korszerű maradhat ezekkel a problémákkal, a pénz körüli 
komédiát fölényesen megértő és nevető Mikszáth. 

Az osztályoknak és a nemzetiségeknek Mikszáthra jellemző „miliő regénye" romantiku­
san színes, néprajzi érdekességű és persze élvezetes is az anekdoták jóvoltából. Arisztokratái 
gőgösek vagy bolondok, de többnyire könnyelműek, akár a dzsentri. Ezért beszél róluk keveset, 
úgyszólván csak a „történelmi hitelesség" kedvéért (várúr stb.). Az arisztokratizmus maga 
azonban mintha imponálna is neki, a dzsentri közönségességgel szemben, tartásnélküliséggel 
szemben feltétlenül rokonszenvesebbnek látja. Majdnem minden történetének színtere a Fel­
vidék, témája pedig a táj fölött „uralkodó" várak és udvarházak lakói, a felvidéki nemesség. 
Gúnyolja és szereti őket egyszerre. „A mai dzsentri nem a régi nemesség többé. De legalább 
abból való. Fel kell tartani, amíg lehet, gyámolítani kell, mint a kialudni készülő tüzet. Mi lesz 
velünk, minél melegszünk meg ezután, ha nagy hideg lesz?, .Tudatos illuzionista, mert egyetlen 
reménysége ez az illúzió. A sárosi „gavallérokban" megelevenedett és életrevaló szimbólumait 
látja ennek az illúziónak. A magyar Gascogne legényei ők, „szeretetreméltók", gondtalanok és 
kalandos kedvűek. Mácsik félig donquijotei, félig turidanis tragédiája, Chalupka Mednyánszky 
Lászlós—Czobor Poldis, századvégi lázadása azt a töprengő kérdést igazolják, hogy nem 
tudni, mi ölte meg őket rohamosabban, hibáik-e vagy erényeik? Mikszáth társadalmi gondjai/-v^-v 
elsősorban a nemzetet vezető osztályt érintik, A megoldást a hatálörn és=az erő visszaszerzése 
körül keresi. A nemesség önmaga-gyarapításában. „Mert a magyar nemesség bölcs politikai 
intézmény volta maga idejében. Az volt a vérgyűjtő medence. Ha valaki tekintélyre tett szert 
bármely téren, vagy valamely tőkét összegyűjtött, akár szellemit, akár anyagit, ami erőt 
reprezentál, lett légyen az oláh, vagy német, rögtön bevették a sáncok közé, hogy ami erő 
van, belül legyen . . . " A magyar nemesség nem volt puszta, rideg fal, mely elkülönzi a kivált­
ságos osztályt a néptől. Kapu volt rajta, nagy, széles' ívvel, hogy minden érdem beférjen 
rajta." Ebben a tanulságban egy naiv terv, mesés tájékozatlanság bátortalankod ott. A nem­
zetiségeket is ezzel a tisztelettel"nézte. A nagyobb erő iránti tisztelettel és az élet tarkaságán 
érzett örömmel-humorral. Oktalan sértődöttség volna zokon venni Mikszáthtól, hogy nem 
hagyja kihasználatlanul a kevertnyelvűség és a rosszmagyarság humoros lehetőségeit, a szlovák 
nép humoros vonásait, az itt élő nemzetiségek kedves évődését, csúfolkodását, melyen a népies 
báj az uralkodó, nem a nemzetiségi gyűlölködés. Mikszáth alig tud különbséget tenni magyar 
és szlovák úr, magyar és szlovák paraszt között, mint ahogyan a saját — származása és rokon­
szenve meghatározta — érzéseiben is nehezen. Az akkori Felvidéket- kevesen ismerhették 
jobban, és semmi esetre sem másként, mint Mikszáth jellemzi tréfás, anekdotikus módon egyik 
„idegen" figuráját. „Csak éppen olyan jóravaló magyar ember volna, mint mi, ha tótul tudna/* 
És ehhez állandóan hozzá kell gondolnunk, hogy Mikszáth a nemzet erejét vélte gyarapíthatni 
— nem erőszakos magyarítással, hanem a szuverenitás, a népiség sértetlenségével\(csak így 
van értelme!) — a nemzetiségekkel. Ez a Mikszáth nem is érthet egyet a hivatalos Magyar­
ország nemzetiségi politikájával. „ . . . dolgoztok a magyar állameszme érdekében, s addig-
addig dolgoztok, míg egyszer csak azon veszítek észre magatokat, hogy ahol azelőtt béke volt, 
most fenekestől felfordult minden." Mikszáth ennek a hegyes-völgyes országnak egyik leg­
ragyogóbb ismerője, ha alakjai nem is teljesen így igazak, de így valószerűek, elfogadjuk őket 
olyannak, amilyennek Ő látta, mert egy népben, egy tájban mindig szunnyadó mesés titkokat, 
derűt és szépséget dajkáló lelkiséget látunk meg általa. 

Mikszáth keresett valamit a. „főtéma" mellett, a dzsentri, a vármegye, a nemesi jelen 
humoros jelentéktelenségei, beszámíthatatlan és néha-néha bizony felelőtlen világa mellett. 
Tétovázón, emlékeken és találkozásókon elmerengve, múlton-jelenen, történelmi-nemzeti 
problémákon töprengve, önmagában is bizonytalankodón, mesébe és humorba rejtve a nemzet 
történelmi alakulásának, útjának egészséges, „természetes" irányát kutatta, melyről az vala- -
hol, valamikor letért. A. nép^amely a romantikaJcarjnyű és hálás témahagyatéka, nála, a 
palóchovellákban, a nemzet" nagy kérdései közé szerénykedik. Annyi finomsággal, „tapin­
tattal", hogy ezt a jelentését alig venni észre. Halkan, de nem keménység és hit nélkül. Olyan 
ellentmondások ezek, melyeket nem lehet tettenérni, mint Mikszáth fényképein a nyugodt, 
bölcs és szelídmosolyú ember nézésében azt a különös, sejtelmes felismerést, mely ezt a kövér, 
jellegzetes fejű alakot — talán homályos, gyerekkon emléktöredékek hatására — a középkori 
kelet baljóslatúan mosolygó istenszobraival hozza kapcsolatba. Mikszáth „nemeslevelet" ad 
a népnek, nem úgy, hogy „fölszabadítja", mint a demokraták, politikusok, hanem egyszerűéin 
csak embervoltukban rehabilitálja.] Üjra visszahelyezi, valósággal a helyére, teszi a. népet az \̂ -s_ 
orszájgéletében. Látszólag nem vort ez nagy dolog, a nemesi privilégiumokon sem esett baj,T*** 
aTTílikszáith népe „veszedelmes" életritmussal, fantáziával, egészséggel és szépséggel élt az 
urak mellett. A kritika egy időben annyira szerette használni az ábrázolás jellegére vonatkoz­
tatva a belülről, kívülről, felülről stb. meghatározásokat, hogy nem állhatom meg a nép­
ábrázolással kapcsolatban a „felülről"-nek egy sajátos változatára figyelmeztetni, ami egyéb­
ként Tömörkény parasztcsodálatára is jellemző, A túlságos kíváncsiság, a megfigyelés egy-
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helyre-koncentrálása, a „felfedezés" arányokat és elveket felborító elfogultsága más optikai 
hatást ér el, sok esetben többet a szándékoltnál. Itt kiemeli a parasztot a „viszonylatokból", 
nemcsak önálló, nemesi környezettől szinte független test lesz a nemzet testében, de olykor 
fölé is nő a perifériákon fel-feltűnő uraknak. A „viszonynak" ez az önkényes, szinte néprajzi­
tudományos felbontása éppen a szemlélődés célját véli megkerülni, a feudális összefüggésekből,, 
viszonyokból származó szociális kérdéseket. Az érdekességeket kutató szem természetesen 
nagyítja meg a dolgokat. Az írói szándékon kívül azonban van ebben belső kényszerűség,, 
mely az érdekes téma törvénye. Mikszáthnál mindezekkel találkozunk, mégsem mondhatjuk^ 
hogy a romantikus büszkeség volt benne a nagyobb, de — alig hagyva nyomot — lelepleződik 
azért az is, ahogyan szándékosan „élni hagyja" a népies témát. Mikszáth, azzal, hogy „kiemeli" 
a népet a szolgai viszonyokból, tulajdonképpen mint a nemzétet alkotó komoly tényezőt 
leltározza, méri fel. 

Parasztnovelláf mind megannyi népdal és ballada, melyekben néhány megcsodált 
motívum tér vissza újra meg újra, rejtőzködő lírával és mély „humorral". A tót atyafiak és 
A jó palócok első sikerültebb írásai, de alig van nyoma bennük a kezdő írónak. A témával és 
a megformálással való találkozás boldog izgalma, lelkesültsége teszi azt, hogy másnak érezzük, 
mint a későbbi írásaiban, nem látunk különösebb kapcsolatot ennek szomorkás lírája és a 
majdan nevető tárgyilagosság között. Pedig az egyenes folytonosságokon túl, Mikszáth szem­
léletének, humorának kulcsa is ez a kendőzetlen, vallomásos kitárulkozás, nyugtalan nyugalom 
és vágyódó vidámság. A mesés földrajz, a mesés szívjóság, a naiv bájnak és az ösztönösségnek 
szomorú-szép és ugyanakkor humoros élménye innen kezdődik. A cehmesteres, diákos humor 
a népiessel keres tisztító kapcsolatot, így ad a népies a régiesnek is „korszerű" életet. A tót 
atyafiakban még a groteszkkel is találkozunk, melynek alakja, de poézise is a hóbort. (Az 
arany kisasszony.) De ki ne gondolna itt a mikszáthi különcség megszületésére, a „hóbort" 
örökéletűségére, és arra is, hogy a parasztalakok, Lapaj, Filtsik, zsánerfigurák is, elóldjei az 
anekdoták hőseinek. A novellák fő motívuma a természeti ember élménye: a földnek szTvë 
van és gondolkodik. Szépsége a falu életének költészete, a „szokásos", mindennapi történetek, 
szerelmek öntudatlan költészete. Ezek a nap után vágyódó, szeretetre szomjazó emberek 
azonban nem meghasonlottak, még a csalódottság vagy a lemondás állapota „előtt" vannak. 
Nem ismerik az életformák vagy-vagyát, nemkell elhatározniuk nagy dolgokat, melyek esetleg 
végzetesek lehetnek a maguk s mások sorsára. A népiesnek ez az élménye alkalmas arra, hogy 
a „humor lírája" legyen. _ 

A polgár-téma is Mikszáth nemzeti koncepciójában kap helyet. Nemcsak pénzt vár 
innen a nemesség, hanem új, friss, erős egyéniségeket, családokat. Akarni és küzdeni tudó 
embereket, akik telve vannak tervekkel és hittel, dolgozni és irányítani egyaránt képesek. 
Ideálját természetesen csak a történelemben találhatja meg. Fallal kerített városok fegyel­
mezett és szigorú erkölcsű polgáraiban. A mai utódok, a „vidéki kisvárosok" csak mosolyt 
fakasztó elsatnyulásai a régieknek. A kisváros rajza nem lesz nála különösen eredeti, de el­
fogadhatatlan sem. Mintha csak kénytelen kitérés lenne egy érintett témára, csupán konven­
cionális kellékekkel „jelzi". Érdekes alakjait pedig besorozza anekdotikus különcei közé,, 
akiket szintén szeret, „tipikus" lármásságuk és mordságuk ellenére és valamiképpen kapcsolat­
ba hozza őket a nemesi kutyabőrrel. A kérdést tehát a jelenben is a múlt „tanulságaképpen" 
teszi fel, ha meg-megzökkenti is egy-egy pillanatra a változások rejtélye: vajon az emberek 
mások, vagy az idő múlt csak el fölöttük? 

11. 

Mikszáth óriási feladatra_vállalkozott, amikor a század .végén.próbálta megteremteni 
a „nemzeti" prózát. A nemzetit, abbanaz értelemben, hogy az valóban egy nép típusaínak, 
gondolkozásmódjának, életének és szokásainak a kifejezője legyen. Valahogy úgy, ahogyan 
Tolsztoj csinálta meg az orosz élet enciklopédiáját. Tolsztoj volt a példaképe, vall is róla, 
érezzük jelenlétét írásaiban .is, és Jókai a közvetlen tanítómestere. A nemzeti kultúra önmagát 
kiteljesítő irányát követte, ami egybeesett a kor nemzeti értékeket egységbe gyűjtő tenden­
ciájával. Csak éppen a szemlélet és a. technika maradt el valamivel a korszerűtől, illetve ala­
kított ki egy sajátos „korszerűséget". A nemzet bomló állapota kiváltja az elemző önismeretet,, 
de lehetetlenné teszi egyszersmind az objektív szintetikus látást is.. Ilyen korokban a teljesség-
igényt csak a „program" rendező elvével lehet megközelíteni. Ez Mikszáth „nemesség"-
koncepciója, a minőségi kiválás illúziója. 

Nem hiába tartotta Mikszáth az anekdotizmust az egyedül nemzetinek vagy a leg-
nemzetibb formának. A „nemzeti bomlást", hanyatlást és a megmaradás vágyát ő az anekdota 
mozaikos esetlegességével és „közösségével" vélte egyszerre kifejezni. Mikszáth elképzelé­
seinek valóban legtalálóbb, legadekvátabb formája, és mindemellett „korszerű" is. A rajznak,. 
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a tárcának rokona és inspirálója. Az „egész" nosztalgiájával, az összefüggések titokban mara­
dása miatt, a részlettel, felvillanó képekkel megelégedni kénytelen irodalommal van össz­
hangban. A századvég novella-iránya, egy általánosan divatos novellisztikus jelleg, a széteső 
világnak, a polgári rejtelmeknek spontán megnyilatkozása, az elérhető és érthetőnek látszó 
részlettanulmányok irodalmi megfelelője. A mikszáthi anekdotáról meglátszik, hogy kortársa 
a századvégi novellának. 

Mikszáth maga programosan is anekdotikus: én csak mulattam 40 évig — mondja írói 
jubileumán. De Mikszáth, a humorista, a regényt keresi, regényt az anekdoták országáról, 
amit azonban sohasem tud megírni. A „humor" élménye nem regénytéma. És még ez az 
élmény is le-leszűkűl a dzsentri-svihákra. Néhány furcsa különc és néhány furcsa történet 
mindössze, bár a regény lehetősége benne van a különös életek törvényszerű vonásaiban, 
lélektanuk hasonlóságainak vagy azonosságainak társadalmi vonatkozásaiban. 

Mikszáth műfajkeresésére, a „regény-ambicióra" legárulkodóbb bizonyíték a téma­
variáció és a megfogalmazás variálása. A kísérleten, a habozó próbálkozáson túl a variációnak 
ugyanakkor valóságos, komoly szerepe is van az epikai kompozíciókban. Több oldalról köze­
líti meg ugyanazt a jelenséget és több következtetést is von le belőle. A variáció, amikor 
komplikálja a dolgokat, nemcsak ismertebbé, de kiismerhetetlenné is teszi egyszersmind. Fel­
szabadítja a fantáziát és a játékot. Már nem a lehetőség, hanem az ötlet uralkodik a témán. 
Az ötlet pedig rendszerint nem kendőzi el önmagát, büszkeségének leginkább az irónia és az 
önirónia fölénye felel meg. így jut el Mikszáth a komoly, nagy regénykompozíció keresése 
közben is a humoros karcolatokhoz. Persze, a döntő ebben is az, hogy a valóságos társadalmi 
folyamatok összefüggéseit nem kifejezte, hanem csak „pótolta" az ő koncepciója. A Galamb 
a kalitkában két elbeszélése a legjobb példája ennek az ötletességnek. De az ellentétesen fel­
rajzolt helyzetek, az alakok más-más „története" és funkciója Mikszáth egész életművére 
jellemzők. A pénzhajsza kétféle esete Wibra Gyurinál és Noszty Ferinél, a vár és a város 
konfliktusa a Beszterce ostromában és A fekete városban azt mutatja, hogy a hasonlóságok és 
különbségek érdekes, kusza rendszerével állunk szemben. A regénykeresés, a jelenségek kétel­
kedő körüljárása, a variációs szemlélet, ez az érdekes, ösztönös plasztikusság a maga betelje-
sületlenségével, féligsikerültségével furcsa és izgalmas kapcsolatot teremt az egyes írások 
között is. A variánsok a keresés attitűdjéből születtek, művészi indoklásuk is jól érzékelhetően 
a keresés, ami nagyon kockázatos dolog a prózában. A költő érzelmet és a gondolatban is 
lelkiállapotot tükröz, az írónak gondolatokról kell döntenie, melyek világnézettel és a maga 
életszemléletével vannak kapcsolatban. Minden új elképzelés, gondolat ugyanarról a dologról, 
megsemmisíti a régit. Ha csökönyösen ragaszkodna az író egy ilyenfajta teljességmániához, 
a végén csak egyetlen mű maradna meg életművéből, a legteljesebb, a legújabb — a legutolsó. 
Mint ahogyan a mikszáthi regényformának valóban ez lett a sorsa: a legutolsó áll ideáljához 
legközelebb; A fekete város mégsem nő túl nagyot mondjuk A jó palócokhoz képest, legfeljebb 
technikában, a kifejezés érettségében és biztosságában. Nehezen tudunk értékkülönbségeket 
tenni a Mikszáth-írások között, mert mindegyiknek más-másféle értéke van. Mintha egy gon­
dolatkörön belül is valami érdekes ciklusosság fűzné őket össze. Nem is volna ez olyan meglepő 
a modern ciklusregények, dokumentum-regények korában. A Mikszáth-irodalomban nem 
ismeretlen a romantikus vagy a különc témájú regények megkülönböztetése, amely egymástól 
sem független csoportokba sorolja egymás mellé a műveket. De Mikszáthnál nem erről van 
szó, sokkal több kapcsolatot érzünk az egyes művek között, hogysem a ciklikus szerkesztésre 
gondoljunk. A motívumok, jelenetek, ötletek vándorlásával törődni sem látszik sokat az 
író, az egészről mégis az a benyomásunk, hogy nem ismétel fölöslegesen. Nemcsak motívumok 
térnek vissza, de a problémák is. A kísérletek és variánsok önállóságukat, érdekességüket 
egymással szemben is a „gyűrűs" szerkesztés segítségével tartják meg. Az eredeti téma­
k ö r ö k " egyre bővülnek, merészebb ívelésű, nagyobb körök rajzolódnak köréjük, folytonos 
gyűrűdzésük folytonos megújulás és összefoglalás. Ez a ..„szerkesztési elv" teszi lehetővé, 
hogy Mikszáth minden variációt a magáénak mondhasson. Ösztönös „mentése" lesz a mulandó 
ötleteknek. A Szent Péter esernyője az első ilyen összefoglalás, amelyben a népies-mesés líraiság 
és humor dominál. A Beszterce ostroma egy másik kör kezdő és befejező pontja, de valójában 
mind a két világ alakjai és történetei együvé tartoznak. A következő „gyűrű" majd a Noszty-
ban, az azutáni meg A fekete varosban foglal egybe minden eddigit, egy tágasabb kompozíció­
ban. Két regényterjedelmű és igényű „szintézis" eltér az életmű fő problémáitól, mégis, ért­
hetetlen volna nélkülük Mikszáth. Ezek,a politikai humor aktualitását messze meghaladó Üj 
Zrínyiász (Mikszáth egyik legszellemesebb írása 1), és a Különös házasság, a protestáns libera­
lizmus „adója", félig-meddig egyházpolitikai pamflet. Az életmű utolsó „gyűrűinek" elemzése, 
a regény ígérete A Noszty fiú eseté-ben és A fekete város külön tanulmányt kívánnak. Tehát 
nem befejezésképpen, hanem „kilátónak" ezekre a regényekre jegyzem meg, hogy a riporttal, 
a naturalista tárgyilagossággal ismerkedő-barátkozó Mikszáthtal szemben jöttek létre, a 
„humorista" Mikszáth alkotásai. 
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