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LENGYEL MENYHÉRT ADY-LÁTÁSA 

Adytól — Adyig 

Naplójegyzet: New-York, 1921.1. 22. „Ma egy friss 'Nyugat' jutott el hozzám. Nagyon meg­
hatott. Hogy tűzvész és vízáradás, fizikai s lelki kínok, zuhanások és átalakulások között, egy 
tönkrement ország romjai felett ez a kis csoport milyen meggyőződéssel csinálja tovább az 
Irodalmat. Meg vannak szentelve, mert Ady Endre közöttük nőtt fel." 

Amerikai Napló-iában összegezte így a férfikora legjobb éveit élő Lengyel Menyhért írói 
léte értelmét. A századeleji magyar irodalmi megújulás e jeles képviselője ugyanis egyáltalán 
nem volt az, aminek a hálátlan és oly rossz emlékezettel megáldott közvélemény — már 
aki egyáltalán tud még róla — számontartja. Ez a legenda Lengyelt a dráma-exportőrök közé 
sorolja be. Holott itt sem lehet szimplifikálni. Hiszen Biró Lajos például a három-négy legjobb 
magyar politikai újságíró és irodalomértő egyike, s Molnár Ferenc legcsináltabb darabjaitól 
sem lehet megtagadni az irodalmi fogantatást. Természetesen ez nem akar holmi rehabilitáció 
lenni. A csodálatos mandarin librettistájának nincs is erre szüksége . . . 

Pályakezdete a magyar lelki reneszánsz egyik legrokonszenvesebb vállalkozásához fűződik. 
Hevesi Sándor fedezte fel a már több színházat eredménytelenül megjárt darabjával, az 
ibseni problematikájú A nagy fejedelem-mel. Az éltető hazugság szimbóluma ez a nagy fejede-
1 em, akit még a dinamit sem pusztít el. Lengyel hőse, a professzor egy életet szánt a nagy feje­
delem rajongott figurájának idealizált magyarázatára, amikor egy új felfedezés élete munkáját 
dönti romba: a nagy fejedelem — feudális zsarnok volt, aki alattvalói vérével jegyezte fel 
gazságait. S itt lép be az ibseni problematika, amit Ady oly gyakran idézett épp ebben a korai 
periódusában: hogy ti. miért nem szerették a kortársak igazán Ibsent: „Ibsent csak rettenve 
bámulta a mai ember. Megkoszorúzta és hazugnak hazudta. Megérezte, hogy Ibsen vesze­
delmesebb mindenkinél, ki Spinoza óta Tolsztojig élt. 'Gyalázatos, aki el akarja venni kicsi 
kedvünket is.' — Óh, értem most már, hogy Ibsen nem kell Párizsnak s a latin Délnek — 
Hilda vagy a Múzsa szól a germán Solnessekhez: — Építsetek szédítő tornyokat. Kiáltsátok 
az élet fülébe, hogy nyomorult." (Ibsen és Mistral, 1906. Párizsban és Napfényországban, Sajtó 
alá rendezte: Földessy Gyula, 1949.) 

Ezt kiáltotta kortársai fülébe A nagy fejedelem-mel a pályakezdő Lengyel Menyhért is. így 
aztán miközben a professzort családja és környezete próbálta jobb belátásra bírni — az éltető 
hazugságot vállalni, hisz mindenki ezt teszi, — ő ennek az életfelfogásnak a nagy fejedelemben 
testet öltött szimbólumát akarta megsemmisíteni s közben maga pusztult el: A nagy fejedelem­
nek szánt dinamit őt pusztította el. 

S mindehhez a keretet — amire céloztunk Hevesi Sándor nevének említésével — a Thália 
adta meg, 1907 tavaszán. A Thália, amelyet a Solness színrevitele alkalmából Ady ünnepelt a 
Budapesti Naplóban, s amelynek értelmét hivatalos megszüntetése után a Nyugat első évfo­
lyamában Lengyel Menyhért így fogalmazta meg: „Az idei színházi életet hiányosnak érezzük, 
— valami kiveszett belőle, valami elmaradt. Nem fogunk túlzásokba csapni — ezt a veszteséget 
nem sokan érezték, csak azok, akiknek szükségük volt erre a színfoltra, erre a törekvésre, mely 
hitet keltett bennük a színpad iránt. Voltak, akiket csak ez az egy vékony szál fűzött a magyar 
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színjátszáshoz, melyet bizonyára kissé igazságtalanul, igen alacsonyrendűnek ítéltek — és 
egyre többen voltak, akik a pártos emberek hevével inkább az ügyért és a törekvésért lelke­
sedtek . . . 

. . . a Thália nem halt meg: nyakán viseli ugyan a fojtogatás nyomait, de él, lélekzik, s 
Pestről száműzetvén, kis vidéki városokban barangol . . . tovább csinálván nagyszerű csodáit: 
meggyöngült erővel — mert a legjobb tagjait sietve ragadták magukhoz a nagy színházak — 
Nagybecskereken, Békéscsabán és az Isten tudja hol, merre közönséget vonz a Vadkacsához, 
Nórához, Mária Magdalénához." 

Miután koronatanúként így elevenítette fel az ő darabjának is hajlékot, színpadot adó szín­
ház históriáját és igazi helytállását a létében megtestesült értelméért — az új magyar színpadi 
kultúra, a magyar Theátre Libre, a budapesti Művész Színház, a kissé költőien átértelmezett 
magyar naturalista színjátszásért — milyen gúnyosan hangzik Lengyel összefoglalása a túloldal 
érveiről: „Csodálkozva olvassuk, mi több, egészen szavahihető forrásokból halljuk, hogy nagy 
közönségük és rengeteg sikereik vannak, holott ajkbiggyesztve mondták itt rájuk, hogy a 
budapesti közönségnek csak egy finnyás és túlművelt rétege merő kuriozitásból pártolta őket . . . 
A harcos kis csapat guerilla hadjáratot folytat, mert kell-e véresebb vágás annál, hogy nekik a 
Vadkacsára Nagybecskereken van publikumuk, holott a pesti jeles színházi szakerők az egész 
szezonban nem mernek egy Ibsen-előadást kivágni, nyilván a nem értéstől való komikus 
félelmükben." 

Mindez még csak polémia volt. A Thália értelmét így összegezte Lengyel Menyhért: „Ha a 
Tháliának más hivatása nem lett volna, mint az, hogy a maga becsületes törekvéseivel eleven 
lelkiismerete legyen a többi színháznak, s hébe-hóba jelezze, hogy mit mulasztanak azok, akik 
mindent megtehetnének — . . . — ezért egyedül is minden áldozatot meg kellett volna hozni 
érette s minden akadályt el kellett volna hárítani az útjából. . . S egy rajongó közönséget tudott 
nevelni, melynek minden tagja a saját személyes ügyének érezte a Thália dolgát s erre büszke 
volt." 

Lengyelnek a legszemélyesebb ügye volt a Thália sorsa, hisz művészi keresztlevelét itt állí­
tották ki. Épp ezért érthető indulata, amely azonban kicsit a szerinte a hatóság előtt könnyen 
meghunyászkodott Thália-vezetőség felé is vág. Ezért is fejezi be ilyen líraian indulatosan a 
Thália sorsán tűnődő glosszáját: „S mi — néhány szerelmese a komédiának — gyáván, dide­
regve s óh egyre lanyhuló érdeklődéssel kérdezzük, mi lesz a vidékre szorult Tháliával? Soha 
szép, új és forradalmi ügynek nem voltak lanyhább harcosai." (A Thália, 1908; Indulás, 1923.) 

S hogy mennyire igaza volt amikor arról írt, hogy A Thália voltaképpen a nagy színházak 
részére nevelt fel egy egész színészgenerációt, ezt tovább vihetjük azzal, hogy magának Lengyel 
Menyhértnek az útját is A nagy fejedelem Thália-beli premierje nyitotta meg alig fél évvel 
később — egyenesen a Nemzeti Színházba. 1907 őszén mutatták be A hálás utókor-t, A nagy 
fejedelem párdarabját. S erre kapta meg azt az ordót, aminél többet fogékony fiatal lélek akkor 
Magyarországon alig kaphatott. A darabról Ady Endre írt kritikát a Budapesti Naplóba. 

Első mondataival az új drámaírót karakterizálja. „A Nemzeti Színház észrevett egy keserű, 
csöndes, derék, bátor, naiv, fiatal embert, Lengyel Menyhértet, aki tavaly a Tháliában A nagy 
fejedelem-me\ panaszolta el azt, amit most A hálás utókor-ral panaszol." Ady is így látta egynek 
a két korai Lengyel-darabot. S ahogy az ember arcélét felvillantotta — keserű, csöndes, derék, 
bátor, naiv — az máig igaz: az emlékezetes esték a Via Qiulián, amelyet 71 késő őszén tölthet­
tem vele együtt, az ő társaságában, bennem is ilyen portrét alakítottak ki Lengyel Menyhértről. 

Ady ebben az alkalmi színházi kritikában a még nem is ismert szerzőről — hiszen A nagy 
fejedelem Thália-beli előadását nem láthatta, akkor még Párizsban volt — olyan érzelmi azo­
nosulással írt, ahogy csak a hozzá igazán közelálló kevesekről: „Szeretnék annyi szeretettel 
írni Lengyel Menyhértről, amennyivel az ember életmentőknek s egyéb mártíroknak tartozik. 
S annyi keserűséggel, amennyi őt elfutja, a csöndes és tűnődő embert, mikor az életre s az em­
berekre gondol" — vallja meg nyíltan. 



Kritikájának hitelét azzal is csak erősíti, hogy összefoglalja a rossz indulat szavait is: „Fog­
ják mondani, de nem igaz, hogy Lengyel Menyhért szalmát csépel s nemcsak művészietlen, 
de tudománytalan is. Azonban a Nemzeti Színház színpadáról hallani még idétlen jajgatások-
ban is lappangó, titkolt, nagy, bűnös fájdalmainkat, nemes esemény" — hozza fel a darabbal 
szemben felhozható kifogások mentségére mindjárt elöljáróban. 

„Magyar a darab, elsősorban magyar, ezt a nincs máskéntet nálunk hangsúlyozni kell. S 
hogy Shaw-tól, Ibsentől Clemenceau-ig bánatos bábjátékok készültek már bőven a Lengyel 
Menyhért problémáiról, ez nem baj." Az újabb képzeletbeli vita a darabbal szemben felhoz­
ható ellenérvekkel szemben horizontot táró esztétikai igazság megfogalmazására ad alkalmat 
Adynak: „Az igazi témák a nagyok és közönségesek s az igazi írók szeretnek és tudnak ezekről 
újat mondani." 

Ezt is lefordítja a korabeli magyar valóság nyelvére, hogy mindenki értse, mire is gondol: 
„Az aránytalanságok élet és boldogság, a lehetetlenségek valóság és kigondolás között sehol se 
olyan nagyok és bizarrok, mint a félkultúrájú Magyarországon." S kritikájának következő 
soraiból megfigyelhetjük, hogyan bontakozik ki a pályája első csúcsain járó költő önportréja, 
aki már megírta az Űj versek-ben A magyar Ugaron ciklusát, s most gyűjti kötetbe a Vér és 
arany-t, amelyben ott van A magyar Ugaron pár ciklusa: A magyar Messiások. „Lengyel Meny­
hért hőse, akit egy kicsit Pulszky Gusztáv, egy kicsit Péterfi Jenő árnyéka kisér sok más hazai 
árnyékkal együtt, elbukik, mert újítani akar. Eltiporják; a felesége, a kollegái, az elvtársai, 
a tömeg, a publikum, a közvélemény, a kormány. Szalad, szökik az öngyilkosságba s valahol 
Szicíliában az Élet kedvesen szól hozzá, a Nap ráragyog s eldobja a revolvert. Ott marad, 
ott él, mialatt ébbén a Temető-országban nagy embert csinálnak belőle, a halottból. Az ő 
reformeszméi, az ő álmai hágcsók lesznek azok számára, akik őt a halálba kergették. 
Műveit díszkiadásban adják ki, emléktáblával jelölik meg a házat, ahol lakott. S ő visz-
szajön váratlanul négy év múlva, mert egy asszonyt hagyott itt, nem a feleségét. Egy 
asszonyt, akit egyedül sajnál viharos és hazug múltból és egy gyermeket, aki az ő szökése 
után született." 

S ha eddig a. kor magyar valóságára oly merész költői leleményű szimbólumokat megalkotó 
költő vonásait ismerhettük fel Ady kritikájában, úgy a következő sorokban ráismerünk a kor 
morálját merészen faggató Adyra is: „Ibsen-ember lett közben belőle, aki hol jár már az ő 
régi elveitől. S új pogány lett belőle, aki egy Botticelli-kép előtt mindent elfeled. Itthon meg­
alázhatná, Összetörhetné ellenségeit, de nem teszi. Megalkuszik velük, elviszi magával szerető­
jét és gyermekét. Visszamegy — élni Szicíliába, mert az emberek kevés helyen élnek, de olyan 
barbárul sehol se negligálják az érdemes élést, mint itthon." 

íme, kritikájának utolsó mondatában így kapcsolódik össze a kettős gondolati szál. Ady 
írásának a hitelét csak növeli, hogy kifogásait sem rejti véka alá. Hogy ti. mint a legtöbb első 
darabos szerző, Lengyel is mindent el akar mondani darabjában, „emiatt csetlik-botlik, 
bántó szavakat kölcsönöz stilizált novellákból, vezércikkekből, szimbolista versekből és szo­
ciológiaitanulmányokból. Láthatólag vigyáz magára, nehogy olcsó embernek, hatásvadásznak 
lássák s éppen avval bűnhődik, amivel bűnözik." 

De a lényeg mégsem ez Ady szemében, hanem az, hogy ez a Lengyel darab mégis esemény: 
társadalmi és kulturális forrongásunk nagy bizonyítéka. S ahova kifuttatja írását, az a gesztus 
egyszerre vall a meleg szívű emberről és a progresszió okos harcosáról: 

„Mi pedig: nem tudunk jósolni, csak egyet tudunk. Ez a Lengyel Menyhért, ez a keserű, 
csöndes (túl csöndes), derék, bátor, naiv, fiatal ember — erős ember, ÉS nekünk ma, amikor 
fel akarjuk borítani azt a lakmározó ronda asztalt, melyhez csak kiváltságosak ülhetnek Ma­
gyarországon, minden erő nagyon becses." (A hálás utókor. Lengyel Menyhért színjátéka.) 
BN. 1907.) 

S hogy mennyire ä darabot és szerzőjét akarta premier plánba állítani, tanúsítja, hogy cikke 
sokkal inkább kis portré, mint színikritika. 
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Hatvány Lajoshoz írott levelei Lengyel Menyhértet a kor irodalmi életeben is okosan ori­
entáló embernek mutatják. így ő az, aki a duk-duk-affér kirobbanása előtt egyik Hatványhoz 
írott levelében mintegy previzionálja azt: „Ady—Ambrus ügyben én inkább az Ady pártján 
állok, annál is inkább, mert a dolgok titkos motívumait jól ismerem. Ambrus évekig szidta 
Adyt, s nyíltan utálta — az ilyesmi megszokott maradni a fogékony költői lélekben, s alkalmi­
lag kitör s eget kér. Másrészt ebben a dologban — az érzésem szerint —• Adynak több igaza 
volt, mint Ambrusnak, kinek cikkétől nem voltam túlságosan elragadtatva. Hogy Ady éppen 
ön ellen írjon — azt képtelenségnek és lehetetlenségnek és kizártnak tartom, nem is fog meg­
történni. Az megtörténhetik, hogy Nyugat-éktól elpártol, s a Petőfi Társaságba menekül — de 
ez nem más, mint egy kétségbeesett lélek vergődése, aki érzi, hogy neki nem sok keresni-valója 
van már itt —, tehát mindent ki akar próbálni, s vakon veti bele magát mindenbe, ami elő­
adódik." (1908. nov. 13.) Ady duk-duk cikkének valóban ez volt a lelki háttere, s ha nem is 
szerencsés formában — és főleg nem megfelelő fórumon — olyan élő kérdéseket feszegetett, 
amelyek a fiatal irodalom igazi nagy ügyei voltak. (Részletesen 1. erről Ady E. c. könyvem, 
Bp. 1966. a duk-duk ügyet tárgyaló fejezetét.) 

így volt Lengyel Menyhért Ady legintelligensebb és pályája egészét tekintve, legkonzek-
vensebb híve az irodalmi életben való feltűnése szinte első pillanatától fogva. 

S ami mindennél is sokkal fontosabb: Lengyel publicisztikájában Ady lírájának néhány 
nagy témáját is megtaláljuk. 

Lengyel ugyanis nemcsak drámaíró volt. Ezek közül is kiválik négy-öt: A nagy fejedelem 
és A hálás utókor mellett a Sancho Pansa királysága, a Falusi idill és a minden felhozható ellen­
érvvel szemben mégiscsak fontos Tájfun (a Nyugatban Kaffka és Móricz üdvözölték). Maga 
mondja el a Nyugat Osvát-számában, hogy a nagy szerkesztő bíztatására kezdett Figyelő-t, 
könyvkritikát, színházi beszámolót írni a Nyugatba. így alakulnak ki műfajai is: a színikriti­
kus, a kitűnő irodalomértő publicista, akinek szavára oda kell figyelni, akár Kaffka Színek és 
évek-]éről, akár Bródy Tan/tónő-jéről ír. (Csak a Nyugatban közel száz ilyen műfajú Lengyel­
írás található.) S így jelentkezik majd a háború alatt az Egyszerű gondolatok publicistája, aki 
már az újságírói pennát legtehetségesebben forgató kortársai — Ignotus, Biró Lajos s néhány 
más — mellé állítható. 

Az Isten-probléma publicisztikus megfogalmazásakor Ady maga is egy Nyugat-beit Lengyel 
Menyhért-cikkhez kapcsolódik. Amikor Gide La Porte étroite-ját glosszázta, az elsők között 
fedezve fel a vele szellemi indíttatásában oly sok rokon vonást mutató fiatal hugenottát a 
magyar publikumnak, így írt: 

„Lengyel Menyhért megírta már itt egyszer, hogy az Isten egyre ünnepeltebb valaki lesz 
mostanában. Andre Gide új könyve, a La Porte étroite szintén ezt a nem tegnap óta figyelt 
jelenséget igazolja. A dogmatikus vallások egyházi és világi papjai komikusak az ő jajgatása-
ikkal. Való dolog, hogy az ő vallásaikkal egy kis baj van, s az ő Isteneik kezdenek megfakulni. 
De annyi religio, igazi Isten-vágy még nem élt az emberi civilizációban, mint ma. Borzasztóul 
szeretnők igazi alakjában meglelni az Istent, s az írók természetesen türelmetlenebbek és ide­
gesebbek a keresésben, mint a filozófusok". 1910 elején vetette papírra e sorokat, amikor már 
két kötetében is — Az Illés szekerén, Szeretném ha szeretnének, 1907 vége, 1909 — külön ciklusba 
gyűjtötte az Isten-problémán töprengő verseit: gondolati-filozofikus költészetének nagy remek­
léseit. Elég csak az „Ádám, hol vagy?", az Álmom, az Isten s A Sion-hegy alatt címűekre gon­
dolni. S pár hónapos dacos hallgatás után már készülődött A minden-titkok verseiből, benne a 
ciklus: Az isten titkai. 

Amire Ady utalt, Lengyel Menyhért Figyelő-je Isten címmel a Nyugat induló évfolyamában 
jelent meg. „Isten megint aktuális. Nem a tömeg, sem a tudósok, és filozófusok Istene, hanem 
a művészeké és költőké, az egyetlen, az örökkévaló." íme két év távlatából is így folytatta 
Ady egyenesen Lengyel gondolatait. „A forró és mélységes líra, mely minden hitnek az alapja, 
újból felbuzog a lelkek mélyén és mindenfelé megértéssel találkozik. És az Isten keresésének 
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ez a lírája más, mint az, mikor kivénült költők lettek ,reakcionáriusokká', — disztingvál 
Lengyel. — Ezeken nevettünk." 

Király István Ady-könyvében részletesen elemezte Ady istenes lírájának korhátterét 
(Az eltévesztett küldetés: Ady Endre istenkeresése c. fejezetben, II. köt. 371—445.). A vajúdó, 
átalakuló világ morajlásai közé tartozott az a krízis is, amiről Ady írt. Míg egyfelől készülő­
dött a forradalom, a lelkek egy részében hódított az idealizmus. A Sion-hegy alatt-ban Ady 
fogalmazta meg a kor emberének tragikumát: 

Lámpás volt reszkető kezemben 
És rongyolt lelkemben a Hit 
S eszemben a régi ifjúság: 
Éreztem az Isten-szagot 
S kerestem akkor valakit. 

Ráncos, vén kezét megcsókoltam 
S jajgatva törtem az eszem: 
„Hogy hívnak téged, szép öreg Űr, 
Kihez mondottam sok imát? 
JaJ> JaJ> JaJ» n e m emlékezem." 

„Csak nagyszerű nevedet tudnám." 
ő várt, várt s aztán felszaladt. 
Minden lépése zsoltár-ütem: 
Halotti zsoltár. S én ülök 
Sirván a Sion-hegy alatt. 

Az új természettudományos világkép most fogalmazódik, még uralkodó Spencer ma már 
kissé túl optimista evolucionizmusa, s ugyanakkor a kor embere érzi, hogy vulkánon él: Bosznia 
annektálásával a Monarchia 1909-ben csaknem kirobbantotta a háborút. Csoda-e, ha a költők, 
akiknek nem az a dolguk, hogy kiutat mutassanak, programot adjanak, hanem hogy kérdez­
zenek, sirályszerű érzékenységgel reagáltak minderre. Ekkor írta Qorkij a Gyónás-t, s ekkor 
vitatkozott a forradalom győzelmében az apály idején is konokul hívő Lenin a machistákkal. 

„Persze, hogy a költők érzik meg először — írja szépen Lengyel Menyhért is —, de majd 
utánuk fognak jönni a többiek mind s új megállapítások lesznek, új érzések, és új hitek — 
sokkal gyorsabban, mint gondoljuk. 

Jelek mutatkoznak bőven, hirdetések vannak, még most is inkább belőlről fakadók, melyek 
az új érzésáramlatok elkövetkezését csalhatatlanul mutatják. Ilyenkor leszünk bizalmatlanok a 
lázító biztonsággal terjeszkedő 2 x 2 = 4 emberek tudománya iránt s szenvedelmes haragra 
ingerel bennünket a korlátoltság, mellyel ezek az emberek a világ minden dolgának végére 
járni vélnek. Ezek nagyszerű törvényeket tudtak az ember származásáról, a társadalom fejlő­
déséről, ezek mindent képesek megmagyarázni és van hozzávaló szemtelenségük, hogy be­
kerítik a tudás határait." 

A legpontosabb kortársi látlelet Lengyel írása, s mivel bevallott célunk a publicista—esszé­
ista Lengyel felfedezése, ezért is szólaltatjuk meg legfontosabb passzusaival (az egészet kellene 
ide írnunk!). Nemes indulattal záporoztatja kérdéseit: „Honnan veszik a hozzávaló megnyug­
vást és bátorságot, mikor mi rettenetes öntudattal nézünk keresztül az életen, és százszor is 
elkiáltjuk a kérdéseinket, melyek belevesznek a semmiségbe és nem érkezik rájuk válasz se­
honnan. És csapzott fejjel nézünk bele a világba, a nagyszerű törvényszerűség és értelmetlen 
zagyvaság e furcsa keverékébe, s mivel semminek a végire járni nem tudunk s odavagyunk a 
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csodálkozástól, melyet egy szál virág, vagy egy állat látása idéz fel bennünk, s mert mindegyik­
nek a létezése, életrendelése és kifejlődése majd csak olyan titok, mint a saját magunké — 
fogalmaz agnosztikusán —, utoljára is elfáradunk és átadjuk magunkat a belső lírának, mely 
megnyugtató folyamként fakad fel bennünk: 

Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségim leigázza. 

Igen, ilyenkor ír Ady Endre gyönyörű verseket az Istenről, ilyenkor hagyjuk el a pozitivis­
tákat s kezdünk a metafizikusok felé vonzódni, ilyenkor kell a színpadra szín, sejtés és hangulat 
a jó öreg lármás és akciós drámákkal szemben, ilyenkor kell az irodalomban halvány, ezüstös 
veretű stílművészet, a vaskos illusztrációk helyett finom vonaldíszítés, a gyógyászatban Freud, 
. . . a politikában a hitbuzgó Apponyi stb. — hiszen ez mind roppant törvényszerűséggel függ 
egybe." 

íme, ilyen pontosan értette az új idealista hullám összetevőit Lengyel Menyhért. Az Appo-
nyira való ironikus célzással a politikaiakra is utalt. És ismét csak hová — milyen társadalmi 
értelemben is bizakodó távlatok felé — futtatja ki remek glosszabeli tűnődését: „Hogy ez 
reakció volna, kifáradási tünet — egészségtelen jelenség? — kérdezi maga is. — Talán. Mintha 
ezek a gyötrődések és szenvedések, a biztos alapok elhagyása s új hit után való lázas kutatás, a 
kétségbeesett Isten-keresés, a titkok fátyola mögé való bebúni akarás, a nagy belső sírás, az 
életfa alatt', mégis átfinomítanának bennünket s képessé tesznek majd új, magasabb rendű és 
persze egészséges életfelfogás befogadására. Ez a szenvedő, kereső és nyugtalan korszak, amely­
be máris kötésig benne vagyunk s amelyben lázas álmú próféta költők sirámai zengenek fel, 
nagyon produktív lesz." (Lengyel M.: Isten, Ady: Az Isten az irodalomban, Nyugat, 1908., 
1910, 10.) 

Soha okosabb magyarázatát az ún. dekadens korhangulatnak! Itt most csak utalhatunk 
rá, hogy az Isten-problémán túl megfogta Lengyelt Ady életmámoros-költészete is. Megkockáz­
tatom, hogy még A csodálatos mandarin mindent legyőző életereje — és az, hogy csak a sze­
relmi beteljesülés után tud meghalni — is Ady Élet-Halál-Szerelem-lírájával rokon. Egy 
mondat Amerikai Napló-iából. „Milyen halhatatlanul érezteti ezt az örök nagy életigenlést a 
mélyen pesszimista Ady a »Vezeklő vigadozás zsoltárá'-ban." A következő napi bejegyzés — 
most Bartókról: „Egyszer Budapesten Bartók Kékszakállú hercegét hallgattam, ezt a kris­
tálytiszta remekművet, melynek egész előadása alatt az alpesi levegő frisseségét éreztem, 
. . . olyan villamos feszültségben tartott, amilyet soha nem éreztem színházban . . . " 

Lengyel Menyhért nemcsak Ady metafizikus költészetéért lelkesedett. Volt egy nagy pilla­
nat, a világháború első évei voltak ezek, amikor az Egyszerű gondolatok sorozatának íróját, a 
konzekvens antimilitaristát politikailag is Ady közvetlen közelében találjuk. S ahogy Ady élet­
művében egységben volt transzcendes és nagyonis evilági forradalmiság, ugy Lengyel Meny­
hértet is Ady életigenlő lírája is befolyásolhatta, amikor olyan indulatos szavakkal kelt ki az 
élet háborús meggyalázói ellen. S a konzekvens antimilitarista jelzőt mindjárt meg keli tolda­
nunk egy másikkal: a következetes moralista. Ez az egész századeleji nemzedék a nagy oro­
szokon nőtt fel. Dosztojevszkij tanítása, hogy mindenki felelős mindenkiért, ott munkál Ady 
költészetében csakúgy, mint Lengyel háborúellenes, antimilitarista publicisztikájában, az 
Egyszerű gondolatok lapjain. 

Az értelmiségi lét felemelő szépsége és fájdalmas gyönyörűsége, hogy mindig a végső dolgok 
aspektusából nézi az életet és mindent intellektuális szinten él át. Az a sokk, amely az európai 
intelligenciát 14-gyel érte, amikor a humanizmus legnemesebb eszméi pillanatok alatt degra­
dálódtak és megmutatkozott az ember igazi arca: a szép ember-fenevad! Nincs szörnyűbb, 
félelmetesebb erő, mint a megszervezett emberi közösség. Ezt sugallhatták azok a rettenetes 



14-es nyárvégi, őszi hónapok, hiszen ez a nemzedék az Édenből bukott a Mélybe. A Belle Epoque 
béke-igézetében-bűvöletében nőtt fel ez a generáció és még egy Ady is, aki pedig már 1905-ben 
leírta, hogy halottnak hitt ideákért vértengerek folynak még Európában — a nacionalista szen­
vedélyeket kellő ürüggyel mindig fel lehet szítani — kissé túlzott lelkesedéssel üdvözölte A 
nagyranőtt Krisztusok-bon a diadalmaskodó technikát: „ . . . ez az egész nemzedék . . . amelyik 
még, mint egy álmot, felidézni képes a háború előtti világképet, mely az egyéni szabadság, a 
szabad árucsere, az egyre fejlődő nemzetközi forgalom szelíd ütemében kezdte egyre jobban 
összeforrasztani teremtő munkában az egész földkerekséget" — emlékezett később fájdalmas 
nosztalgiával Lengyel Menyhért is. Annál fájdalmasabb volt a csalódás. 

Adynak az Embert ért gyalázat ellen tiltakozó remeklései — Ésaiás könyvének margófára, 
Tegnapi tegnap siratása — mellett említhető az Egyszerű gondolatok, a magyar pacifista publi­
cisztika legszebb, legnemesebb sorozata 1914 — 16 között. A háborút nem lehet megszokni, 
írta mindjárt első jegyzete fölé (14. dec. 16) „Olyan abszurd, olyan lehetetlen gondolat, hogy 
emberek milliói lövöldöznek egymásra . . . hogy egy óriási téli vadászat folyik, melyben nem­
csak a hajtók emberek. . ." Ezt a nemes humanista hangot, attitűdöt nyugtázta Ady A be­
panaszolt élet című glosszájában: „Istenem, hiszen Ignotus, Jászi, Hatvány, Biró Lajos, Lengyel 
Menyhért s valamennyien, kik még a háború előtt voltak, az embert csak meggyötörni tudják. 
Éppen úgy, ahogy én is csak ezt tudhatom mívelni velük, ha olykor írok s pláne, hogyha ír­
hatnék." Névsorában — Ignotus kivételével — az antimilitarista publicisztika legjobbjai 
vannak együtt, s Ady természetesen a háborús cenzúrára utalt. „Lengyel Menyhért volt az 
első, aki mert nyíltan és bátran félni a háborútól, borzadni minden tünetén . . . " jegyezte fel 
Nagy Lajos is kortársi tanúként (Nyugat, 1918) az Egyszerű gondolatokról. De Juhász Gyulát is 
idézhetjük, aki arról írt egy helyt, hogy Lengyel Menyhért az Egyszerű gondolatok egyes helyein 
igazi swifti szatírával ostorozta a háború bűneit. 

Sőtér István sokfelé indítást adó munkásságában a második világháború nehéz napjaiban 
fogalmazta meg az Ady-mű korszerű értelmét és beszélt az Ady-kép változásairól is. 

Lengyel Menyhért Ady-képünket a Nyugat 1909-es és 19-es Ady-számaiba írott cikkeivel, 
megfigyeléseivel gazdagította. Még Ady életében, Debrecentől Adyig címmel írt. A vidéki em­
bernek az irodalmi centrumba való felkerülését írta itt meg: azaz Adyról szólva voltaképpen 
saját útjáról is beszélt, önérzetesen, a vidékről jött ember rejtegetett kisebbrendűségi érzésével 
fogalmazott: „Berlinben nem születnek költők — így tartja a német közmondás, magyarban is 
alkalmazhatjuk: Budapesten sem. Aki nagy költő jött — kevés kivétellel — a vidékről került 
fel Pestre." A vidéki város adta életreszóló impressziókat (a kávéház, a színház etc.) veszi 
számba, s érezhetően ezeknek adja a pálmát a centrummal szemben. Mennyi önérzet volt 
ezekben a századeleji vidéki fiatalemberekben ! Ady is büszke volt rá, hogy Budapest kikerü­
lésével került ki Párizsba. De ugyanígy említhetjük Nagy Endrét, vagy Biró Lajost, akik soha­
sem felejtették, hogy mit kaptak a magyar progresszió legjelentősebb vidéki tűzhelyétől: 
Nagyváradtól. „ . . . ha a központ az érvényesülés és kiforrás helye, az első kísérletek, az ébredő 
álmokkal való viaskodások klasszikus talaja a vidék,, mely nélkülözhetetlen lendítő erőt ad, 
a szent nyughatatlanságot" — fogalmaz a Kassáról jött Lengyel. 

A KI látta Őt? címet adta a Nyugat Ady halála után összeállított emlékszámába írott cik­
kének. S a cím nemcsak az egyik Ady-kötet címének — Ki látott engem? — a parafrázisa, de a 
költő állandó lírai témáját — önmitizálását — érinti. 

„Izgalmas és rejtélyes, tragikus és megdöbbentő szinte, hogy az igazi Ady hogy bujdosott a 
szemek és felismerések elől. Való lényének azt kell elfogadnunk, ami verseiben kifejezésre ju­
tott, hiszen soha őszintébben lélek nem mutatta meg magát s nem volt még emberi hangszer, 
mely nemcsak szavakkal, hanem csupán zenével kifejezhető zengésekkel annyit tudott volna 
közölni magáról, mint ő." 

Beszél a barátság problémájáról Ady életében, jellemzi Ady baráti körét, s miután körül­
járta minden oldalról ezt az izgalmas, fontos, a költő sok titkára választ adó témát, végkonklú-
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zója az, hogy Ady maga volt az abszolút vágy, s miután barátaitól úgysem kaphatott volna 
olyan hőfokú viszonzást, feloldódást, inkább nem is kísérletezett vele. 

Lengyel gondolatait azzal folytathatjuk, hogy ez a költő lényének csak egyik, igaz, szembe­
tűnő vonása. Hiszen voltak azért, akik közel kerültek hozzá. Említsük elsőnek Bányai Ele­
mért (Zubolyt), Bölöni Györgyöt, de tanúként hivatkozhatunk Biró Lajosra is. 

Milyen jól sejtette meg azt is Lengyel Menyhért, hogy leveleiből sem igen tudunk meg majd 
lényegesen többet a költő privát-énjéről, s hogy „Igaz író számára kevés feladat annyira 
komplikált és nehéz, mint egy jó Ady életrajz. Életének külső körvonalaiból... sok becses 
vonást lehet összegyűjtemi, melyekből úgy-ahogy rekonstruálni lehet majd ezt a tüneményt, 
— de nehéz lesz megörökíteni az ezerarcú lelket, mely bujdosott s felbukkant megint, mint a 
fény és árny játéka a természetben . . . " 

írásait át- és átszövik az Adyra való utalások. New-York, 21. IV. 17. „Csak Adyt felnyitni 
— milyen zenekar harsog e könyvekben, hogy szivárványlanak e versek az égre, fogják az 
ember szívét — hogy örvénylik tőlük az életem . . . versek nyílnak k i . . . vagy a mi életünk 
lett teljesebb? . . . Adyt mindig magával kell vinni az embernek, mint kulcsot élete szekrényé­
hez." 

Levél Hatvány Lajoshoz. 1923. febr. Berlin. „Különben egész nap Adyt olvasom — soha 
ilyen költő nem volt. Tudja-e, hogy a Minden titkok verseiben s az utolsó kötetekben csupa 
remek költemény van egytől egyig . . . Kész van az Ady-könyv?" — kérdezi —, amelyet aztán 
ő recenzál a Nyugatban (1924). 

Egy másik Hatványhoz írott levelében — már Amerikából küldte 1936-ban —, visszatér a 
hírhedt Toll-beli revízióra. „Kosztolányit emberileg nagyon sajnálom... s épp a múltkor 
bosszankodtam megint rajta, Adyt olvasván, hogy ez mert revíziót csinálni Adynál, akibe 
megint teljesen beleestem." 

S ami a legmegrendítőbb, az utolsó Hatványhoz írott levél, amely a címzett halála után 
néhány órával érkezett: „Ady Endre . . . akihez hasonló nincs a mi korunk világirodalmában, 
úgyszólván homályban maradt a nagyvilág irodalmi meghatározásában és értékelésében. 
Milyen szép lenne, ha Maga egy könyvet írna a külföld számára Adyról, akinek legszebb versei 
is — igen jó fordításokban — megjelennének ebben a könyvben, amit angolul, németül, fran­
ciául kellene kiadni." (1961. I. 1.) 

Adytól — Ady ig ívelt ez az élet. 

A költő legintelligensebb, legjobb, legkonzekvensebb hívei egyikét — s mellesleg Bartók 
librettistáját — mutathattuk be az olvasónak. 

A Nyugat első tíz éve — Ady kora — második vonulatának legfontosabb emberei közé 
tartozott. Adyval az élen, Móriczcal, Ignotusszal, Kaffkával, Nagy Lajossal folytatva, a leg­
jobbak becsülték. Bartók is közéjük tartozott. 

Hogy milyen kincseket pazarlunk: Lengyel Menyhérttől közel fél évszázada nem jelent 
meg kötetben semmi. Holott cikkei, drámái valósággal kínálják magukat. 

Meg volt szentelve — hogy magára alkalmazzuk a nyitó napló-jegyzetet — ő is, mert Ady 
Endre hűségében telt el az élete. 
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