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SÖTÉR ISTVÁN 

IDEÁK ÉS NOSZTALGIÁK KÖLTŐJE: JÓKAI 

Akit sokan ismernek, azt sokan félreismerik, s aki túlságosan népszerű, az nem mindig az 
igazi értékei miatt. Jókai a legnépszerűbb, legismertebb írónk, de kérdés, hogy jól ismeri-e 
a közönség nagy része, s azért szereti-e, amiért elsősorban megérdemli? Életműve spontán dina­
mikával széles körökben terjedt el, de vele terjedtek a hozzá kapcsolódó hiedelmek és félre­
értések is. Jókait nem nehéz megszeretni, de annál nehezebb az igazi értékeiért szeretni őt. 
Bőkezű, nagylelkű író volt, akinek örömöt, gyönyörűséget jelentett az írás — és ezt az örömöt, 
ezt a gyönyörűséget akarta megosztani első olvasóival a Világos utáni Magyarországon, ahol 
az ő képességei első ízben kibontakoztak. Ennek a kornak nyomott, csüggedt közhangulatával 
volt csak igazán ellentétes műveinek koloritja, életöröme. A bukás után hősiességről kellett 
szólni, a gyász idején humorra volt szükség. Jókai egész életművét megszabta ez a helyzet: 
a világ, melyet ő létrehozott, eleve ellentétes volt mindazzal, ami őt a valóságban körülvette. 

Menekülés volt ez? Sokkal inkább egy tiszta és méltó állapot keresése, melynek birtokában 
mindent újra lehet kezdeni, sőt, megtalálni az elveszettet. Neki volt erre szüksége, de az ország­
nak is. Jókai öntudatát és hivatásérzetét megerősítette, hogy a maga vágyát és igényét fogad­
tatta el olvasóival. Nem állíthatjuk, hogy Jókai illúziókkal fizette ki a Világos utáni országot, 
de még a 60—70-es évek Magyarországát sem. Érezte, hogy szükség van arra, amit ad, és ez az 
érzület hívta életre legnagyobb alkotásait a Magyar Nábobtól a Rab Rábyig. Idők folyamán 
mégis, különös változás következett be Jókainak és a társadalomnak kapcsolatában: a 70— 
80-as évek Magyarországa többé már nem az az ország volt, amelynek számára Jókai a Nábobot 
és az Aranyembert írta, A kőszívű ember és a Mégis mozog a föld világából ki kellett volna lépnie 
az írónak és a közelmúlt Magyarországa helyett tudomásul vennie a jelenbelit. Jókai kitért 
ez elől és megmaradt annál a világnál, melyet otthonául választott: a reformkor országánál, 
melynek időköréből legszebb témáit, legérdekesebb alakjait merítette. Ettől kezdve tévedt 
az illúziók vagy a képzelet túlságosan könnyű játékai, elmosódott történelmi színjátékai közé. 

Legjobb műveiben hidat épített a maga kora és a reformkor közé, ez azonban csak addig 
sikerülhetett, amíg élt még valami a reformkorból, akár a kiegyezés utáni viszonyok között is. 
Idővel az ilyen áthidalás egyre nehezebbé válik, s Jókai utolsó korszaka azért kelt néha csüg­
gesztő benyomást, mivel túl sok össze nem egyeztethetőt próbált összegyeztetni. 

Jókait egy képzeletszülte világ írójának szokták nevezni: valójában legjobb művei ugyan 
eszményített, de hiteles valóságra épülnek. Jókai életművén akkor uralkodnak el az ábrándok, 
amikor már nem tudja igazi hazáját, a 48 előttit, a maga jelenével összekötni. Valahol a mille-
niumot megelőző évtizedben szakad meg ez az összeköttetés, és ettől kezdve Jókai a mind 
modernebbé váló világban otthonosságát elveszti. Második házasságával is talán az új, a polgári 
Magyarországon próbál bekapcsolódni — amiként a nála idősebb első asszony valamennyi 

•Elhangzott Jókai Mór születésének 150. évfordulója alkalmából a Magyar Tudományos 
Akadémián rendezett emlékülésen 1975. február 17-én. 
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emlékével és szokásával a régi Magyarországgal jelenthetett még az övénél is erősebb kapcso­
latot. 

Világos után jó harmadfél évtizedig sikerül még a hídverés, hősök és történetek szivárvány-
hfdja, s ezen a kecses, ragyogó íven a közlekedés a múlt és a jelen között könnyűnek, kockázat­
mentesnek látszik. Széchenyi vasból és kőből épített hidat — Jókai fényekből és színekből, 
de mindkettejük alkotása egyaránt időtállónak bizonyult. Széchenyi az önismeret, az önkritikát 
szánta alkotásának pillérjéül, Jókai pedig az önbizalmat, a hitet önmagunkban. A két mű, 
a két egyéniség mégsem olyan idegen egymástól, mint első pillantásra hihetnők. A Lánchíd 
olyan országban épült fel, melynek fejlettségéhez valójában a hajóhíd fapallója illett volna. 
Jókai ifjúsága olyan nagy emberek, olyan rendkívüli, csodával határos teljesítmények szom­
szédságában telt el, hogy regényeiben alig kellett hozzájuk tennie valamit. Jókai fényei mögött 
alig látjuk meg azokat a félelmetes árnyakat, melyeket Eötvös vagy még inkább Széchenyi 
látott. A kor legkegyetlenebbül ostorzó, kritikai alkotásának mégcsak nem is A falu jegyzőjét 
érezhetjük, hanem Széchenyinek kevesek forgatta naplóit, melyekben az ország akkori fél­
barbárságának, erkölcsi és anyagi hanyatlásának olyan tényei sorakoznak föl, hogy azokhoz 
képest még hősibbnek, még áldozatosabbnak érezhetjük mindazt, ami a felemelkedés ügyét 
szolgálja. Jókait eszményítő írónak szokták nevezni — pedig ő nem eszményítette annyira 
a hőseit, mint amennyire enyhítette a valóságos közállapotokat, melyeknek ijesztő arculatát 
humorral, anekdotaisággal kendőzte, illetve különcössé, tehát csaknem megbocsáthatóvá szelí­
dítette regényeiben. Az a társadalom, melynek számára Jókai alkotott, még bizonytalan, 
kialakulatlan arculattal bírt, s még soká nem érkezett el az érett korba. Az a világ pedig, melyet 
meg akart örökíteni a születő, polgári Magyarország számára: túlérett, önmagát túlélt világ 
volt. A még kialakulatlan társadalomnak akarta bemutatni a széthullót — a még el sem jött­
nek a már jó ideje eltávozottat. Hőseinek éppúgy, mint különceinek jellegét ez a körülmény 
szabja meg. Akik Dickenshez közelítik, épp ezt hagyják figyelmen kívül: a Nagy várakozások 
írója a szilárdan kialakult proletariátus és kispolgárság képét idézte a szilárdan kialakult angol 
polgárság elé. Élete végén az új, a városi Magyarország témáival, alakjaival is megpróbálko­
zott Jókai. Ez már a kialakult arculatú polgári, illetve kispolgári Magyarország volt, de szinte 
kivétel nélkül tévesen oldotta meg mindazokat az ábrázolási feladatokat, melyekben majd első 
remekléseit viszi végbe a századvég fiatal írónemzedéke. 

Jókai legfőbb ténfaja az új Magyarország társadalmának kialakulása és a réginek letűnte 
volt. Erről az átalakulásról inkább látomást nyújtott, semmint látleletet, s annál többet muta­
tott meg a társadalomból, minél kevésbé a társadalmi kérdéseket tűzte programjára. Az arany­
ember, vagy akár a Mégis mozog a föld lényegesebbet közöl a kor átalakuló tudatáról, mint 
a társadalmi irányregény igényével íródott Gazdag szegények vagy az Asszonyt kísér, Istent 
kísért. 

Sajnos, regényeinek az érdekessége bizonyult legkevésbé időtállónak. Jókait ma azokon 
a helyein találjuk igazán érdekesnek, ahol nem az érdekességet kereste. Idővel mindig az érde­
kesség válik érdektelenné, és Jókai regényeiben ma nem a bonyodalmak vagy a színpadiasan 
kimunkált helyzetek keltik fel az érdeklődést, hanem az a páratlan életismeret, mellyel a régi 
Magyarország viszonyait, erkölcseit, szokásait, tájait, embereit, egész életmódját oly pontosan 
és hitelesen mutatja be, hogy némelyik regényét valóságos néprajzi, szociográfiai forrásnak 
tekinthetjük. • , 

Ebbe a nemes és időtálló életanyagba keveredik néha a romlandó: a túlhajtott rendkívtiliség, 
melyet Jókai oly baljós leleménnyel tud létrehozni. Mikszáth méltán tekinti a Rab Rabyt 
a remekmű elmulasztott alkalmának, a mű komor és mély anyagától oly kiáltóan elütő Gyön­
gyöm Miska-epizód miatt; Gyulainak, Péterfynek pedig, akik a Kemény Zsigmond-i lélek- és 
jellemábrázolást kérik számon Jókain, csaknem minden részletkérdésben igazuk van — csak 
épp a lényegben nem, mivel azt, amiben Jókai sajátos és egyedülálló, nem fogadják el, vagy 
nem veszik észre. 
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Miben is áll ez a sajátosság? Talán a nosztalgia fogalmával lehetne azt jellemeznünk, a nosz­
talgiával, mely lényét és művét annyira áthatja. Jókai nem a maga korában érzi magát igazán 
otthon, és pl. a Szerelem bolondjai, mely kortársi viszonyok közt marad meg, épp e kortársiasság 
miatt válik olyannyira rezignálttá és elégikussá, hogy mögötte személyes válságra lehet gya­
nakodnunk. 

Jókai nosztalgiájának kettős iránya van. Az egyik a patriarkális Magyarországra, tehát 
nem éppen a történelmi múltra, hanem a megsejtett, a többé-kevésbé tapasztalt félmúltra, 
közelmúltra irányul. A nosztalgia másik iránya pedig egy sajátos idea-világ, eszmék és eszmé­
nyek régiója, melybe már a Magyar nábob és a Kárpáthy Zoltán is áttelepült, s melynek szivár­
ványos színei A kőszívű ember fiaitól kezdve a Mégis mozog a föld freskójáig terülnek szét, hogy 
utolsót lobbanjanak Ráby Mátyás mártíromságának történetében. A maga korához Jókai leg­
inkább ezekkel az idea-regényekkel szólt, bennük próbálta terjeszteni mindazt a hitet, rajon­
gást, tökéletesülési elszántságot, melyet kortársainál annyira hiányolt. 

A közelmúlt világa után vágyódó mélabús, zenei hangvételű regények érzékeny és rezignált 
hősei homlokegyenest különböznek a Kárpáthy Zoltánoktól, a Baradlay-fivérektől, a Jenőy 
Kálmánoktól és Ráby Mátyásoktól. Ennek a nosztalgiának valóságos remekműveként áll 
előttünk a Mire megvénülük, a magyar romantikus regénynek is talán legjellegzetesebb, álmot 
és életet a legszerencsésebben egyesítő példájaként. 

Jókai gyermekkorának Magyarországa úgy süllyedt az idő vízszintje alá, mint a Névtelen 
vár Fertő tavának ingoványain épült falvak és templomok — mint Vavel Lajos kastélya, 
„egész a forgó szélvitorláig", s vele együtt a patriarkális világ, életformájával, rendi bástyáival, 
„egész a címeren könyöklő kardhordozó karig — lassan, csendesen, észrevétlenül, rombolás 
nélkül, földindulás nélkül — örökre". Ennek az alásüllyedt világnak egyetlen tanulságát fogal­
mazza meg a regény zárósoraiban Jókai: a világon már csak „urak" maradtak, de „nemes 
emberek" nincsenek többé. 1877-ben mondja ezt ki, amikor nagy idea-regényeit megalkotta 
már — de ugyanez a tétel szolgál majd csakhamar egy nagy ígéretként jelentkezett fiatal írónak, 
Mikszáth Kálmánnak alapeszméjéül is, melyet a Nemzetes uráimékban fejt ki. Jókai mindvégig 
visszavágyott egy olyan világba, ahol — úgy vélte — megtalálhatta azokat, akiket kortársai 
közt hiába keresett. Mikszáth pedig hidegen és részvétlenül figyelte azokat az urakat, akik közt 
„nemes embert" nem találhatott többé. 

Igen, Jókai idea-regényei a hiányérzet kiváltotta nosztalgiából születtek meg. Legjobb regé­
nyeiben azonban az idea és a nosztalgia egyesül, áthatja egymást. Bizonyára ilyen mű az 
Aranyember, mely nemcsak a félmúltbeli Magyarországnak, de a közelmúlt gyermekkornak is 
regénye. Az elvágyódás itt rátalál arra, amit keres, sőt, el sem szakad a keresettől, mert ez a 
nosztalgia nem az ismeretlenbe, a látatlanba irányul, hiszen a regény szintere, a Duna, a komá­
romi utcák és kereskedőházak egyszerre múltbeliek és jelenbeliek is a helybeli Jókai számára. 
Az Aranyember csodálatos egységét és sokrétűségét a múlt és a jelen, az emlék és a tapasztalat 
ritka egybeesése teremti meg: a regény öntörvényű közegében az eszmék is megvalósulnak, 
s minden dilemmát felold a Senki szigetének utópiája. 

Jókai utolsó korszakában megszakad az idea-regények sora, s a nosztalgia is tárgyiasul: 
önéletrajzzá, memoárrá. Ennek az átalakulásnak talán a Tengerszemű hölgy a legérdekesebb 
példája. A XIX. század második felében jelennek meg azok a nagy regények, melyek a kor­
szak meghasonlottságát asszonyi tragédiákban fejezik ki. A polgárság korai korszakának nagy 
karrier-regényeit, Julien Sorel és Lucien de Rubempré történeteit Bovaryné és Karenina Anna 
kudarca, végzete váltja fel. A Tengerszemű hölgy önéletrajzi és anekdotái burkát lehántva, 
ebben a műben is a korszak asszonyi tragédiájára, az aláhanyatlás, a kiszolgáltatottság, a köny-
nyelműség és a zabolátlanság emberi-társadalmi tragédiájára ismerhetünk. Jókai azonban 
a nagyonis korszerű témát immár korszerűtlenné vált módszerrel dolgozta fel, s a romantika 
rekvizftumai nagymértékben el is kendőzik e regény megdöbbentő mondanivalóját. Pedig 
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a Tengerszemű hölgy mellékalakjai könyörtelen társadalomkritikát fejeznek ki, és Jókai talán 
csak a Szerelem bolondjaiban, valamint a Rab Rábyban tudott olyan egyértelműen kritikaivá 
válni, mint a Tengerszemű hölgy szerencsétlen házasságainak történetében. 

A nosztalgia regényei, valamint az idea-regények a romantika ábrázolási módszerét éppúgy 
megkívánták, miként a realizmusét is. Az eszmények, melyeknek szolgálatában regényeit írta, 
romantikusan eszményített hősök cselekedeteiben bontakoztak ki: a nosztalgia legalkalmasabb 
kifejezési formája pedig egyféle romantikus költőiség lehetett. Az idea-regények hőseinek 
ugyanakkor koruk viszonyaival, erőivel kellett megküzdeniök, és a hős harcainak heroizálása 
érdekében is valóságos akadályok, valóságos veszedelmek realista bemutatására volt szükség. 
A visszavágyott közelmúlt regényei hasonlóképp realista ábrázolásban mutatják be a régi, a pat­
riarkális Magyarország alakjait és szokásait. Jókai regényművészetének mind az idea jellegű, mind 
a nosztalgikus válfaja: a romantika és a realizmus módszereinek vegyítését követelte meg. 

Ennek a kettős eljárásnak legjellemzőbb példája a Mégis mozog a föld, melynek romantiku­
san eszményített főhősével, Jenőy Kálmánnal szemben realista módon egyénített különcök teste­
sítik meg mindazt az elmaradottságot, melyből az országot ki kell mozdítani. Csollán Berti 
parlagisága vagy az öreg Decséry gróf gőgöt leplező pietista alázatossága: ugyanazt a szent­
szövetségi Magyarországot képviseli. Mindketten anekdotái alakok, de az anekdota az ő esetük­
ben nemcsak kedélyesen, hanem kritikailag is csattan. A felületes olvasás mindebből csak 
a humort veszi észre. — Jókai pontos olvasása azonban legtöbbnyire a humor mélyén fedezheti 
föl a társadalomkritikát. Figyeljünk föl arra is, hogy az idea-hősökből a humoros vagy épp 
az ironikus elem teljesen hiányzik. 

Jókainak a különcei többnyire valóságosabb, élőbb regényalakok, mint az idea-hősei. 
Amikor azonban ideát hordozó hősét bizonyos mértékig különcnek ábrázolnia is sikerül, olyan­
kor alkotja meg legvalóságosabb emberi jellemeit. Kárpáthy Jánost, Timár Mihályt és Ráby 
Mátyást tekinthetjük ilyennek, a bennük egyesülő eszményiség és különcösség folytán. 

Akár a szerelem, akár a hazaszeretet hajtja is őket, csupa erkölcsi parancsot és példát teste­
sítenek meg Jókai idea-hősei. Nála a nemzeti eszme is: erkölcsi tartalmú. Életművének mind­
untalan visszatérő tanulsága az a hit és meggyőződés, hogy az emberben szükségképp felül­
kerekedik a jó, tehát a történelemben is végső kimenetelként a jó és az igaz érvényesül. Jókai 
nemzeti érzése mentes a fanatizmustól, a türelmetlenségtől, más népek gyűlöletétől. Különösen 
élete utolsó szakaszában fordult szembe az imperialista háborúk mindinkább jelentkező veszé­
lyével, s olyan világbékében reménykedett, melyet erkölcsileg tökéletesült nemzetek, erkölcsi 
próbákat diadalmasan kiálló hősök valósítanak meg. 

Jókai mégsem tartozik a XIX. század profetikus írói közé. Valójában a bensőség költője, 
és legszebb lapjain mindig el is fordul a romantika operai látványosságától, hogy valamely 
rejtett, sejtető költőiséget szólaltasson meg. Némelyik regényében a románc lágyságával, dal­
lamosságával hangzik föl ez a költőiség. Például a Magyar nábob Fannyjának és Szentirmayjá-
nak szerelmében vagy az Űj földesúrnak — Jókai e leginkább kerekded, hatásaiban leginkább 
kiegyensúlyozott regényének — szerelmi történetében, mely ugyancsak románcra emlékeztető 
leleménnyel, természeti erőket híva segítségül, a tiszai árvíz boldog kényszerével egyesíti 
a szerelmeseket. Jókai ilyen románcos, meghitt költőisége egyetlen előzményre hivatkozhatik 
a magyar irodalomban: Vörösmartyra, akinek Szép Ilonkáját az intim és elégikus romantika 
teljességében csak Jókai legjobb lapjai közelítik meg. 

Ha a Jókai-regények összhatását keressük, végső benyomásukként nem a cselekmény, 
nem is elsősorban az eszmeiség vagy a humor marad meg bennünk belőlük, hanem az atmoszféra, 
a belső éghajlat erőteljes sugallata. Jókai legjobb alkotásai hangulatot felidéző, az egész műre 
egységesen jellemző összebenyomásként, hangulati képletként maradnak vissza bennünk. 
Mindebben Jókai már a XX. század néhány írói útját készíti elő, elsősorban Krudyét, tehát 
azokét az írókét, akiknél nem a történés, hanem a történés hiánya az elbővölő. 
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A romantika végszavaként hangzik el az európai irodalomban Jókai életműve. Ez a végszó 
éppen nem felesleges, hisz virágkorában a romantika még nem tudta elmondani mindazt, amire 
eleve vállalkozott, és Dickens Nagy várakozásai vagy Victor Hugo Nyomorult\sA ugyan össze­
sűrítik a romantika nagy újításait, de távolról sem merítik ki ennek az irányzatnak minden 
lehetőségét. Jókai a magyar epikai művészet sajátos útját teremtette meg, olyan utat, mely 
különbözik az európai regény fejlődésétől. Kétségtelen, hogy erről az útról szükségszerűen tért 
le a Nyugat-korszakának epikája, és Móricz vagy Kosztolányi nem ok nélkül szakított Jókai 
hagyományával. Ebben a szakításban azonban sok volt a megőrzés is, hisz Jókaiból nemcsak 
a Nyugat előtti Mikszáth őrzött meg sokat, hanem Krúdy is. 

Nem lepődhetünk meg azon a tiszteleten, sőt rajongáson, mellyel Ady adózott Jókainak, 
de még azon sem lehet csodálkoznunk, hogy az írói pontosság oly szigorú művésze, mint Nagy 
Lajos, Jókaiban éppen a valódiságát, a hitelességét s a felüdítő báját csodálta mindig. 

Különösen Ady volt az, aki Jókai sorsában olyan intést fedezett fel, melyről a mi korunk 
néha megfeledkezik. A századforduló ünnepelt írófejedelme: áldozat is volt, s az ellene folyta­
tott hajszának csak ürügyéül szolgáltak családi és magánéletének tulajdonképp nagyonis eset­
leges körülményei. Az agg író elleni közhangulatot olyan indulatok és erők szították, melyek 
számára Jókainak az eszméi voltak a gyűlöletesek. 

Jókai még 1848 márciusában sem volt valódi forradalmár, nem hogy évekkel korábban, 
Petőfivel kezdődő barátsága idején az lett volna. Az annyira válogatós, oly nehezen barátkozó 
Petőfi mégis két költeményben vállalta Jókaival a barátságot, Ady pedig, aki már mindent 
tudhatott a politikában gyermekdedül gyanútlan Jókairól, mégis azonosulni tudott vele. Épp 
a legnagyobbak fedezték fel azt, mi Jókai lényében mindvégig tiszta és érintetlen maradt 
— azt, ami őt tulajdon hiedelmei és tévedései fölé emelte. Petőfi és Ady, Móricz, Krúdy és 
Nagy Lajos tisztábban, pontosabban ismerték föl Jókai igazi értékét és jelentőségét, mint 
akár a múlt, akár a jelen nem egy kritikusa vagy literátora. 

Kemény Zsigmond vallotta, hogy a lélek ugyanaz marad, akár a hazát szereti, akár egy 
leányt. Titkos, nagy ellenlábasa ezzel tulajdonképp Jókai szemléletét jellemezte — azt a szem­
léletet, mely eszméket és nosztalgiákat egyesítőn, mindazt, ami tiszta és a jó az emberben, 
a gyarlóságok fölé emelte, csábítások és gyengeségek ellenére is megtartandónak, kiküzdendő-
nek hirdette, az emberi lelket, valamint a természet lelkét mindig ugyanegynek érezte, s ebben 
az egyetemességben a fákat és a virágokat, a köveket és az állatokat is érző és szerető, érzést 
és szeretetet szomjazó lényekként fogadta el. Ebből a világot átölelő egyetemességből követ­
kezett Jókai végső reménye és nosztalgiája is: ami jót és szépet a jövőtől, a történelemtől várt, 
azt nem egyetlen nemzetnek és nem egyes kiválasztott osztályoknak, hanem a nemzetek összes­
ségének és a nyomortól, a bűntől felszabadítandó embertársainak egyetemes sorsául óhajtotta. 
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