
MEZEI JÓZSEF 

A VALÓSÁGTEREMTÖ' 

Az örök Jókai 
Hosszú életet élt, másfél százada született, és elmúlásának ideje is már régen múltnak 

számít. Miért, hogy mégis olyan jelenkori, a ma írójaként olvassák és vitatkoznak róla, miért 
nem kaphatja meg tőlünk a történelmi távlat tisztelgését, a régmúlt alkotásokkal szembeni 
méltányosságot és toleranciát? Szemérmes vonzalmakat és lappangó szenvedélyeket vált ki 
napjainkban is, akár kortársai körében, az őt követő nemzedékekben, a közvetlen utódokban. 
Senkit sem hagyott érintetlenül, hatása felmérhetetlen, a messze tűnt század írója nem évül 
és nem avul el, mint minden érték és nagyság, csodaképpen túlélte ellenfeleit, dicsőségére az 
igazságos időnek, és mementóként számunkra. Megtorpant bennünket ez a megölhetetlen lelke­
sedés, ez a naivnak látszó, korunkban anakronisztikusnak tetsző, ártatlan hit, emberi derű és 
bizakodás. Nem lehetünk annyira loholok, hangulatban, kedvben távoliak, idegenek tőle, hogy 
ne vonzzon magához, ha csak egy pillanatra is, ne ejtsen meg legalább a perc tartamára ez 
a halhatatlan remény. Fellengzős szavakat mondok? Pedig az élet szavai ezek, valóság­
hitelük van, mindannyiunkban megszülettek már, el-elhalványodtak, majd újra felizzottak, 
tervezgetni, továbbélni, reménykedni, eszmélni segítettek. És nem csekélység az sem, hogy 
Jókai korában és műveiben ez a szótár a mindennapi élet receptje volt, a fennkölt érzelmek, 
az ünnepek zárt burkában őrzött élet, emberség, értelem folytonosságát biztosítandók, külö­
nösen védett, makacs álmú hétköznapok. 

A század, amelyben Jókait vitatták és szerették, elmúlt. A XX. század eleje, amely olyan 
fiatalos, gyermekes gőggel tagadta eltemetett előzményeit, a XIX. századi múltját, ugyancsak 
messze van. Mi köthet minket a Gyulai Pálok, a Péterfy Jenők vagy a mi századunk elejének 
„europeeri" elfogultságaihoz? Mért kötelezne bennünket egy hajdani „alternatíva", ellentét­
pár, régi szubjektivizmus vagy személyeskedés, elszáradt, elfonnyadt indái valamilyen holt 
hagyománynak, halott-napi küzdelemnek, hajdani érzéketlenségnek, süketségnek vagy ízlés­
viszolygásnak az ítélete? A marxista történetszemlélet objektivitásra kötelez. Esztétikai érték­
rendszerünk sem lehet abszolút, idealista. A történelem szempontjából a Jókai-kritikák is 
történetiek, időhöz és körülményhez kapcsolódnak, belőlük fakadnak, akár száz éve, akár tíz 
éve íródtak. A mi Jókaink más, mint a XIX. század kritikusaié, más, mint a századelő múltat 
tagadó, ellen-századot építő, „nyugatos", anti-hagyományos kritikája, és más, mint a marxista 
irodalomtudomány átértékelő korszakában, a „gyermekbetegségekből" fakadó óvatos, eluta­
sító, ellentéteket konstruáló, romantikát és realizmust is leegyszerűsítő Jókai-képe. A roman­
tikusan fantáziázó, gyanús Jókai számunkra már ugyanúgy az ifjúságunkat, tapogatózó esz­
tétikai-kritikai rendszer-teremtésünket, axióma-építkezésünket jelenti, mint az „egykori" 
(hiszen gyorsabban érünk, változunk, az emberélet valóságában mégis csak az idő foglyai 
vagyunk) ellen-realista romantika-felfogásunk. Ma már képesek vagyunk Jókaiban megérteni 
az ideálok és eszmények költőjét, aki maga is mindig megújulni volt képes, mint Sőtér István 
jellemezte. És látjuk benne, műveiben azt a feudális nemesi és polgárosodó Magyarországot, 
tehát azt a realizmus-féleséget, amit Barta János hangsúlyoz benne, szemére vetve megannyi 
fogyatkozását ebben a tekintetben, mint annyian mások is Barta előtt. Megértettük tehát az 
„élő" Jókait, elismertük írónak, élő hagyománynak, s ha csodákozunk is népszerűségén, 
amely bizonyos rétegekben szilárdabb, tudomásul vettük az igényt, szociológiai nyelven szólva 
a „keresletet" erre a fajta irodalmiságra, még ha egyesek fanyalogva gondolnak is erre az olvasói 
ízlésficamra. 

Ezért kell beszélni róla még, itt kezdődik a ma Jókai-problémája, itt kell közbeszólni. Való­
ban ízlésrenyheségről van szó, vagy a még nem értett, nem mindenkihez eljutó Jókai-titokról? 
Az átlagolvasóval aligha lehet vitatkoznivalónk, hiszen a Kritika c. lap statisztikai közlése 
szerint a legtöbbet kiadott, a legnagyobb példányszámban elkelt, tehát feltehetően olvasott 
írónk. Jókaival szemben inkább az úgynevezett „művelt olvasó", a hivatásosak egy része, 
a modern világirodalomhoz szokottak vagy egyszerűen az olvasásban elfáradtak, akik nem 
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„érnek rá" befogadni, odafigyelni, ráérezni, akik nem szeretik, ha háborgatják begyakorolt 
sémáik rendjét (pedig Jókai a maga múltszázadiságával ezt teszi), akik, aligha észrevéve, enyhe 
sznobsággal, ingerülten fordulnak el a „furcsa" elbeszélőmódtól, Jókaival szemben inkább értel­
miségi rétegek részéről érezni ellenszenvet. Ki tudja, miért? Talán előítéletek miatt, talán a múlt 
szándékos vagy mechanikus eltörlése miatt, az érzékenység és figyelem tompulása következté­
ben, valamiféle szánalmas biológiai elöregedés és lelki megkérgesedés jeleként. Vagy egyszerűen 
úgy gondolják, hogy kiment a divatból, és vérbeli kispolgárnál illő tagadni, ami nem divatos, 
és lelkesedni kell azért, ami modern. 

Jókai ma is nagy művész, ma is hat. Jókai művészete örök, mert nem volt soha „divatos", 
mert mindig igényeket elégített ki, mindig „szolgált", kérdésekre adott feleletet, teremtett, 
álmodott, gyógyított. Változhatnak még a minősítő cimkék, találhatunk ki új kategóriákat, 
fogalmakat, amelyek szerint megnevezzük helyét az irodalom történetében, aktualizálhatunk 
belőle részleteket, dicsőíthetjük, vagy hidegen tisztelhetjük, de mindenképpen becsülnünk kell, 
soha nem tehetjük meg, hogy kitagadjuk, megsemmisítsük. Csak Önmagát semmisíthetné meg, 
ha élne még. Jókait csak Jókai homályosíthatja el. Egy oldala a másikat, egyik témája az éppen 
fontosabbat. Ez a fajta művészet örökké lesz, volt, van. Hogy miért, azt talán sikerül megér­
tetni Jókai világának bekalandozásával. 

A lévita 

A Jókai-nemzedék egyik nagy szereplehetősége. Mindannyian hittérítők, eszmeterjesztők 
prédikátorok, szónokok, a szó eszményi, kultúrmissziós értelmében, a magyar nemzeti eszme 
„papjai" voltak, vagy szerettek volna lenni. Őszintén, minden érdek, egyéni jkarrierszempontok 
mellőzésével. A század kollégiumaiban, iskoláiban is erre a népszolgálatra készítették fel az ifja­
kat, többnyire nemes ifjakat, jogi és papi fakultásokon nevelték a jövendő magyar nemzet 
vezető értelmiségét, a valóságos és megteremtendő középosztályt. Minden szellemi foglalkozás 
összefüggött azzal a nagy történelmi feladattal, amelyre e korszak magyar elitjének vállalkoznia 
kellett. Polgárság, polgári értelmiség hiányában a középnemesség és parasztság soraiból kimű­
velt „emberfők" egy maroknyi csoportja tölti be a felemelő, végtelen lehetőségeket nyújtó, sok 
teremtő munkát kínáló történelmi szerepet, ők azok, akik leghamarabb meghallják a párizsi 
utcák zaját, értően figyelnek fel a Convent vitáira, az új történelem kezdetére. Ez a láz az élet 
lobogása volt a halott köznapi egyformaság merevségével szemben. 

Jókai emberi alkata, az annyiszor emlegetett ábrándossága, kékszemű szelídsége, tiszta erköl­
csisége, egész lelkisége magában hordozta ezt a papi mentalitást. Tele volt nevelő, felvilágosító, 
embermegváltó és erkölcsöket javító „lévita" szándékkal. Festett, rajzolt, verset írt. Tájat és 
embert varázsolt papírra. Lelkeket és istenségeket idézett fel vonalakkal és színekkel. Ez a 
szelíd szem és alkotó kéz egy született szentnek, ösztönös aszkétának, hivatott istenszolgának, 
a lévitának szeme és keze. Jókai nem is alkothatott volna másképpen, mint ahogy képzelete, 
nyelve szólt, elbeszélt. Nem teremthetett másféle alakokat, csak jókat, szelídeket, eszményí­
tetteket, mert az emberiség célja, nemesedése, távoli üdvössége érdekelte, foglalkoztatta. Papi 
és nem annyira művészi indulat ereje éltette ezt a megvalósulásában mégis annyira korszerű, 
fennkölt művésziséget. Ha nagyvonalú gesztussal, századok messzeségéből azt mondjuk a rene­
szánszra, hogy minden tevékenységet, államalkotói, társasági életformát, természetesen a 
művészet minden területét magas fokú artisztikus művésziséggel élte és formálta meg, ha 
egyetlen minősítéssel megelégszünk, amikor művészi korszaknak nevezzük a reneszánszt, és 
azzal a hittel tesszük ezt, hogy nem nagyítunk, és nem vagyunk egyoldalúak, akkor talán nem 
túlságosan erőltetett és nem túlmerész, ha valami hasonló közösségi mentalitást, intellektuális 
és lelki azonosságot próbálunk meghatározni Jókai nemzedékében. Hiszen ennek a nemzedék­
nek, a nemzedék legjobbjainak szándékában, tetteiben, élete és pályája során kiáltó elhiva­
tottság-érzést, szolgálni vágyást tapasztalhatunk. Nagyszerű korszak nyílt meg a XIX. század 
elejével, a reformok, társadalmi lehetőségek, a sorsalakítás mindenfajta tehetséget irritáló 
kora. 

A közéleti tevékenység furcsa, formális vonatkozásban jelezte a nagyonis lényeges, tartalmá­
ban elvitathatatlanul társadalmi következményű vállalásokat. Ha jellemezni kellene a „fóru­
mokat", amelyen a köz ügyei hangot kaptak, látszólag folytak, eldöntettek, azt mondhatnánk, 
hogy a kisebb-nagyobb közösségekhez szóló beszédek, a fennköltségükben is fenséges jelentő­
ségüket hangoztató ünnepi „szózatok" és „szentbeszédek" templomi szószékekről és ország­
gyűlések, megyegyűlések szónoki emelvényeiről irányították a közvéleményt, tájékoztatták és 
mozgósították a gyülekezeteket. Jókaiban erőteljesen élt a „hivatás" érzete, megfogant benne 
a lévitaság nosztalgiája, jelképes értelmű szerepe. Ahogyan korban és politikai időben sorra 
születnek témái, előrehaladunk regényvilágában, egyre több papi alakot, papi dilemmát vehe­
tünk észre bennük. Az „eszményi" téziseket, a morális mondanivalót mindinkább lelkipászto-
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rok és nem politikusok szájába adja. Részben Jókai életkorának, öregedésének is betudható ez, 
több érzelmi szál kapcsolja az induláshoz, az eredetileg elképzelt hivatásérzethez, a nemzet­
nép-szolgálat eszményi megvalósulásának ehhez a szerepéhez. A „léviták", papok fel-feltűnése, 
olykor főhősként is, kapcsolatban van a politika elsilányosodásával, eszménytelenedésével, 
vagy azzal a légüres térrel, amit minden közéleti érdeklődésű ember megszenvedett a Schmer-
ling-korszakban, majd a kiegyezés utáni évtizedekben. Lelkileg kell kibírni a kor hanyatlását, 
ellenállni a romlásnak, meg kell keresni a legjárhatóbb utat a megtisztuláshoz, emberi értékek 
megőrzéséhez, és ennek megfelelően hitt jobban a kor a lélek vezetőiben, a lelkipásztorokban, 
papokban. A „lévitaság" egy sokszorosan veszélyeztetett korszak missziója, jelképes vezetői 
szerepe, magatartása. 

Gazdagok és szegények. A Jókai-regény mindinkább egyszerűsödik, gazdagokra és szegényekre 
kezd oszlani az egységesnek vagy a történelmi rendek alapján megismertnek hitt nemzet. 
A pénz szerepe előtérbe kerül, a kereskedő és iparosodó társadalom nem szégyenli már a gaz­
dagodás, pénzszerzés semmilyen módját. A társasélet befogadott alakjai a pénzügyletekkel fog­
lalkozó tőkések vagy újgazdagok, nemesek és alig leplezett szélhámossággal vagyont gyűjtő 
szellemi, szabadfoglalkozásúak. Már nem szégyen a pénzről beszélni. Nem illetlen dolog a napi 
szükségletek kiteregetése a szalonokban sem. Jókai annyiszor emlegetett és kétségbevont kor­
szerűsége, „modern" iránti érzékenysége ezekben a rugalmas témaváltásokban is nyomon 
követhető, igazolható. Széthullik egy világ, amelynek ismert, megszokott szerkezete volt, és 
megszületett helyébe valami különös, dologias, tárgyakban megjelenő társasági kapcsolat, 
a pénz fétise révén szabályozott, osztott életforma. Jókai beszél minderről. Igaz, úgy tűnik, 
csak a romantikus meséket eleveníti meg gazdagodásról és elszegényedésről, a vagyonnal járó 
emberi magatartásokról, erkölcsi hibákról, hántásokról és nemességről. A gyorsan felismert, 
tapasztalt változás emlékeztethette Jókait a régi társadalom megélhetési problémáira, rezonált 
ábrázolásában a romantika megszokott történeteire, visszatértek nála is a jóság és gonoszság 
eszményi és torz alakjai, a morális kenetesség, könyörület és szeretet morálját természetesen 
elismétli ő is, de ez a hasonlóság távoli marad, a Jókai-világ valójában a kor hihetetlenül ato­
nális megéneklése. Jókai ilyen romantikusan eltúlzottnak, diszharmonikusnak érzékeli saját 
korát, a kapitalizálódó, gazdagodó-szegényedő nemzetet. Ma azt mondanánk, hogy groteszket 
ad, vagy illúziós mesét, látomást jóról és rosszról, hogy nem is akarja objektíven ábrázolni 
az embertelenséget, a jogtalanul torz, eltévedt valóság kifejletét. írónak, művésznek joga van 
ehhez. 

A témaválasztás együttjár bizonyos ábrázolásbeli szelekcióval is. A gazdagság és szegénység 
szociális helyzeteit nem titkolt moralizmussal írja le Jókai. Ismeri a környezet emberformáló 
hatását, a nyomor és pompa polarizáló erejét. A „gazdag szegények" természetesen lelkiek­
ben, emberségben gazdagok, míg vannak valóban vagyonos gazdagok, akik a világ legszegé­
nyebb, legszánandóbb emberei. És ez az éles kettészakítottság már lényege lesz a valóságnak. 
Jókai regényeiben két részre oszlik a világ, kétféle embertípust lát vagy tart meg benne, lel­
kiekben és anyagiakban élőkre, kiválóakra, vagy a kettő iránt külön-külön, többnyire egy­
oldalúan fogékonyakra. Rokonszenve a szegényhez húzza, de mindenképpen a tisztához, egy-
szerűhöz, a gyengédhez, ha nem is okvetlenül a gyengébbhez. Bár politikai múltja, forradalmi 
cselekményei, 48-as demokrata meggyőződése okán feltételezhetnénk joggal ennek a rokon-
és ellenszenvnek társadalmi fogantatását. Jókai maga hivatkozik is, 48-ra emlékezve, a közép­
nemesség szabadságharcára a konzervatív arisztokráciával szemben. 

Szeretet-zsoltárok. Miről is szólhatna másról a „lévita", mint a szeretet morális parancsáról, 
emberi szívekről, érzésekről. A nagy Jókai-tragédiák érzelmekből fakadnak, érzelmi megtisztu­
lásban oldódnak fel. Ilyen szempontból is rendezni lehetne Jókai történeteit, lajstromozni 
lehetne hőseit, regényeinek cselekményét. Szívekről mesél, zsoltárokat zeng el, áldó és átkos 
fohászokat az emberi szívről. Időrendben és életmű-felépítésben is, a művek keresztmetszetében 
is fellelhetők a különböző érzések, szívek típusai. Beszél az anyai, a gyermeki szívről, a férfi­
szív felelős, nagy tettekre törő vágyairól, a nőhöz kötődő, szerelemmel telített vonzalmairól, 
és mindenek előtt sokat ír a honszeretetről. A szív mindig együtt jelentkezik az érzelem tár­
gyával, amely többnyire az ember, a haza, közösségek és eszmék szeretetre méltósága. Ez árulja 
el leginkább a Jókai-művek „szív"-témáinak értelmét. A szeretet mindenkor ragaszkodást, 
megértést, valamiért való és valami ellen való szeretet benne a szívek zsoltára. 

A szívek nagy regénye és drámája, vagy ha úgy tetszik, felfogható a szívek nagy eposzának 
is A kőszívű ember fiai. Jókai naiv jelképrendszerében, mint általában a romantikában, az 
emberi jóság, nemesség az alapvető tulaj donság. Minden más, ettől eltérő, valami rendellenesség, 
a külső gonosz erők játéka. A szeretet, a világ szerelme, kiterjed mindenre. Elsősorban a világ 
megismerését és birtoklását jelenti. De gondoljunk csak Jókai rajongó leírásaira, tájképeire, 
ízes, anekdotikus jellemzéseire. Mennyi érzelem, ragaszkodó és csodát szemlélő ámulat van 
bennük. Megismerő és befogadó szív. Ez a Jókai-jellemek alaptulajdonsága. És ugyanekkor ez 
is drámájuk forrása, tragédiák, bűneik, elkárhozásaik indítéka. A kőszívű ember fiait a szabad-

289 



ságharc regényének is szokták nevezni, éppen mert a fiúk sorsa, életük elrendelése és változása, 
jellemük alakulása, amikor választásra kényszerülnek, lázadni a parancs ellen, amely értel­
metlen, embertelen, és engedni természetük emberséges hajlamainak, a nemzeti nagy küzde­
lem, lelki háború idejére esik. A jellemek próbájára alkalmas esemény az ilyen nemzeteket, 
tömegeket mozgató, eposzi küzdelem. De nem elég általában, elvontan csak a harc. Ennyi talán 
megfelelne romantikus lovagregények igényének. A „szív" természet eszményeiben árulkodik, 
másokhoz való viszonyában mutatkozik meg. 

A regény azért is jó modellje Jókai szív-szimbolikájának, mert nem egyetlen gondolatot akar 
jelezni. Úgy ábrázolja a viszonylatokat, mint amelyek között nem is olyan könnyű eligazodni, 
mint nem egyértelmű dolgok, kapcsolatok összességét. Könnyű volna megítélni az öreg, hal­
dokló Baradlayt, „kőszívéről" ítéletet alkotni, amikor görcsös, utolsó életakaratával azt 
kívánja, hogy a föld álljon és ne mozogjon. Hogy fiai az ő nagy művét építsék tovább, a 
Baradlay család felemelkedésén, dicsőségén dolgozzanak, még akkor is, ha ez esztelen vállal­
kozás immár, és szembekerülnek általa a nép nagy ügyével. Mert a kőszív egyúttal kőakarat is. 
Kinek ne imponálna az akarat ekkora monumentuma, ha nem a romantikus, álmodozó, 
az emberiséget szolgálni készülő Jókainak? Nemcsak megtagadni kell tudni az elfogult, konzer­
vatív eszméket és cselekedeteket, de meg is kell tanulni belőlük azt, amit lehet. Ebben az eset­
ben a szív sugallataihoz példaként szolgál a halálban is imponáló erő, az érzelem keresztül 
vitelének konok, fanatikus szándéka és hite. 

Jókai az ötvenes évek végén beszél arról, hogy már több éve az angol regény, realizmus 
híve. Dickensre, Thackeray-re gondol, emlegeti a francia romantika divatos szerzőit, Victor 
Hugót és Sue-t is. Az angol realizmus életszerűsége, lírai poézise ragadja meg, mint kortársait 
általában. Ennek a szemléletnek a szelleme, elbeszélő modora áll a legközelebb puritán lelké­
hez, lévitaságához, és ő — vele együtt szinte az egész magyar irodalom — úgy érzi ekkor, hogy 
a magyar olvasó lelkét is ez a visszafogott, a szenvedést, nyomort humorral enyhítő, feloldó 
irodalom felel meg a legjobban. Nevet is találnak az irányzatra, erősen morális tartalma, szel­
leme miatt erkölcsi iránynak, regénynek nevezik el. A romantikus tézis-költészettől nem idegen 
ez a fajta realizmus, de megfelel a kor eszményeket sugalló, nevelő célzatosságának is. Jóságot 
hirdet, az Isten művét kell az embernek vagy az Ember fiainak folytatniuk. Könnyedén, nem 
mítoszt teremtve „kapcsol" be minket a bibliai teremtés-mítosz légkörébe, így, ilyen egysze­
rűen, egy-egy megjegyzéssel, utalással, amikor a „kőszív" fiakban megváltódásáról beszél, 
utalva az emberré vált isteni fiú mítoszára, mert minden ember az Embernek fia, s követnie 
kell annak példáját, tehát az istenségét, Krisztusét. Berend Iván mérnök, a modern, ipari kor­
szak hőse, az úgynevezett kapitalista tárgyú Jókai-regények miliőjében fogalmazza meg úgy 
ezt a lelki-isteni parancsot, hogy el kell hinnünk, a tudós sem tesz mást, mint Isten természeti 
művét, a csodák mélyeit, térségeit alkotja tovább, tárja fel ezt a csodálatos isteni teremtést, 
és igyekszik utánozni azt. Pedig a mérnök nem lévita, de él benne is a lévitaság eszméje. 
Az ember jóságra, szeretetre, szolgálatra született, és a modern korokban, a munkával, tudással 
is csak egyet tehet, az isteni teremtést szolgálja, embertársai javára cselekszik. Berend Iván 
ugyanúgy magához emeli a munkásokban, Evilában, szerelmében és jóságában az emberiséget, 
mint bármelyik lévita, Űr-szolgája. 

Csak ezzel a határtalan hittel, emberi bizakodással képes Jókai legyőzni az élet megannyi 
régi és modern veszedelmét. A Szörnyeket, a bibliai Leviatánt és Asmodájt, az öldöklő angya­
lokat, a megrontó démonokat, a szerencse, gazdagság álarcába bújt kísértést. Egyetlen receptet 
tud, mond, zeng, zsoltározva énekel: az ember dolga, hogy folytassa Isten művét. Jókai szere­
tet-zsoltárai nemcsak imádságok, hanem emberi himnuszok elsősorban. Nem szabad hagyni, 
hogy a föld kipusztuljon, kihűljön az érzelmektől. A daltalan, ember nélküli világ halott. 
A föld, a teremtés értelmetlen emberek nélkül. A pusztaság ellen kiáltoz ez a modern lévita, 
a tudós, aki nem mond mást, mint az ember apoteózisát, modern zsoltárokat, amelyek magukba 
sűrítik mindazt, amit elméletek, eszmék, tudományos fejtegetések nagy sokasága részletez­
hetne erről. Madách félelmére, a kihűlő, jéggé dermedő földről, íme, Jókai egyik, mindent 
legyőző, mert lenyűgöző költői válasza: daltalan világban nincs élet. Az ember ne engedje át 
magát az anyag uralmának. Hódítson és ne hódoljon be. A szeretet zsoltáraiban kemény had­
üzenet harsog a technikai civilizáció szédülete, tempója, felkapó, kavargó forgószele ellen. 
Vörösmartyról írja egy helyen: a költő az Űr prófétája. A művészetből, versekből, és persze 
Jókai költészetéből is Dávid király zsoltárai szólnak, zengnek. Mi csak emlékezőnek, nagy 
mesélőnek, legfeljebb a múlt krónikásának szoktuk emlegetni őt. Pedig, lám, mennyire a jövőre 
figyel és jelenre, mennyire él, lobog benne a prófétaság tüze, ha szemérmes lánggal is, szelíd 
mosolyába rejtve. 

A „szebb". A kritikák gyötörték, üldözték őt, különösen a realizmus divatja idején, amikor 
különböző elméletekkel igyekeztek helyettesíteni a művekben szinte keresztülvihetetlen való­
ságábrázolást. Jókainak nehéz dolga lett. Védekeznie kellett, tovább írnia, és önmaga előtt is 
elfogadhatóvá tennie mindazt, amit írt. Belefészkelte magát lelkébe az elbizonytalanodás 
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félelme, a bántó elutasításhoz nem szokott, őszinte és bűntelen ember csömöre. Most önmagán 
tanulmányozhatta az erkölcsi ember eszméjének realitását. Ez a törékeny, nem kötekedő 
ember olykor bátor, megingathatatlan is tudott lenni. Igaz, miért is csodálkozunk rajta, mi 
vitte volna Petőfi mellé 48-ban, és hogyan tudta volna átvészelni a bajt, a halál közelségét, 
bújni, menekülni, élni? Bizonyára megingathatták ezek a kritikák, de nem tarthatott sokáig 
a töprengés művészetének, írásainak hitele felől — nagyon határozott, nagyon goromba, fölé­
nyesen durva, elutasító, különösen ha a Kakas Márton kíméletlen csípéseire gondolunk. Ez a 
keménység és határozottság mindenesetre bizonyítja azt, hogy Jókai tudatában volt írásai 
értékének, milyenségének, a stílusnak, amit művelt, követett. És még valamit igazol: képzett­
ségét, magas szintű műveltségét kortársai körében. A mesélő, a szelíd Móricz fölényes, csúfolódó 
„világfi", félelmetes irodalmi „viador" is tudott lenni, olykor gyanút fogunk, hogy nem pusz­
tán védekezésből, hanem alaptermészetének megnyilatkozásaként. Az elutasító fölény, az önma­
gát mentő, megmagyarázó polémikus hang valódi fensőbbség-érzést takar. Jókai lenézhette 
értetlen ellenfeleit, bírálóit. És nemcsak azért, mert divat volt a „reformációs", egymást szi­
dalmazó stílus, hanem mert ismerte tehetségüket, fogyatékosságukat, talán ifjúságuk éveitől 
kezdve. 

„Én nem tagadom el a regényírónak azt a jogát, hogy az élet árnyoldalait élethűen, részle­
tezve csoportosan adja az olvasó elé; de követelem, hogy az élet fényoldalai is el legyenek fogadva 
realizmusnak." Csak a kocsmai dulakodás a jogos, „a csatatér leírása már nem az", vagy „a 
részeg, a kéjenc csak a valódi emberalak? a hős, a mártír már csak képzelet? A városok szeny-
nye, a kloákák förtelme, a lebujok maszatja csak a realizmus? a virágos mező, a háborgó tenger, 
a falusi magány már csak idealizmus?" És végül: megcáfolhatatlan érv, az író joga, akarata, 
eszméje: „Nekem a világ szebb fele jobban tetszik, de azért nem vagyok idealista." 

A „szebbik" világ nem mindig kendőz, nem mindig van illúziós, öncsaló hatással csak 
az emberekre. A téma és forma önmagában még nem minősít. Jól érti ezt a romantika minden 
nagy írója, művésze. Meg kell találni az éppen aktuálisat, az emberek számára pillanatnyilag 
is fontosabb, mégis örök értékeket hordozó kifejezést. A tematika, anekdotikus, mesei forma, 
a szép elbeszélések nyelve, a csodás festés Jókai hitvallása, költői-humanista ars poétikája. 
A magyar történelem évtizedekig tartó borongó aktualitása mellett van az európai romanti­
kának egy állandósult pesszimisztikus vonulata, konvenciója. A byronizmus ez, amely benne él, 
mérgez és gazdagít minden múlt századi intellektuális alakot, ifjúság és elmúlás dezillúziója. 
A század lelki betegségének tartják maguk az alkotók is, akik éppen ennek a hangulatnak 
a legyőzése érdekében „énekelik" ki a világfájdalmat. Kimetszeni a lélek bajait, fekélyeit. 
Elűzni a betegséget, amely megutáltatta az ifjúság legértékesebb részével az életet, elvette 
tőlük az ábrándokat, hogy mint ördögi kísértő: kétségbeejtse őket a valósággal, az emberek 
önző érdekeinek eltúlzásával. A kiábrándulás „gyógyítására" többféle módszerrel próbálkoztak 
a korszak költői, írói. Volt, aki a várakozás lefokozásával vélte kivédeni ezt a csalódás-hullámot, 
amely elborította Európát. Voltak mások, akik az analízis tudósi módszerével igyekeztek 
bemutatni a rémeket, a halál, bukás, elmúlás, eszmények eltorzulásának „természetét". Vigasz, 
gyógymód. Lázasan keresték a csodaszereket. Természetesen elsősorban az irodalomban, 
hiszen a „betegség" szellemi természetű, és a filozófia most az irodalomtól kérte vissza, amivel 
sikerült kétségbeejtenie, megfertőznie. A romantikus, német idealista filozófiára gondolunk, 
és arra az űrre, hiátusra, ami követte ezt a kiábrándító „szintézist", a hegeli rendszer hidegsé­
gére, merevségére, kielégítetlen válaszaira. 

Jókai felelete a byronizmusra igen egyszerű. Nem akarja túlságosan megterhelni az embert. 
Nem akarja kísérleti tárggyá tenni a lélek teherbíró képességét. Szereti és félti annyira, hogy 
ne kockáztassa a kudarcot. Eleve óvja, védi, bepólyálja az örömbe, jóságba, derűbe, fénybe, 
az élet „szebbik" felének melegébe. Szentirmay Rudolf elzarándokolva Rousseau sírjához, 
megtisztul, magába száll, Byron halála után nem szabad halni, a hűség csak megrendítő példa 
lehet az élet hűségére. Az ember felelősségre született, munkára, hasznos tevékenységre. Csak 
az unalom, tehetetlenség öl. A munka megment, feltámasztja a legfásultabb lelkeket is. A bete­
geket a fény, meleg, napsugár, jó levegő gyógyítja. A lábadozó ember már tudja: mit jelent 
megmenekülni a sírhideg halálból. Tanulhatott Jókai a világirodalomtól, a klasszikus bölcselet­
től, amely csak az élet derűs óráit tartja számon. A magyar vidéki élet anekdotikus gondtalan-
sága nem „bearanyozása" a valóságnak, hanem meglátása, rabul ejtése a derűnek, a görög 
könnyűségnek, életörömnek. Talán ezért is alkalmazza olyan kirívó kontrasztként a katasztró­
fákat történetei közben, hogy még jobban kiemelje az öröm, szépség megőrzésének felelősségét 

Az idő varázslója 
Nem tudunk az „idő" fogalma nélkül Jókairól beszélni. Hozzátartozik művészetéhez, a kor­

hoz, a romantikához. A Jókai-irodalom sokat elemezte a meseíró technikájában is az időt, téma­
körének emlékvilágát. Varázsló volt, a múltat jelenbe idézte, és a jövőt olyan élőnek láttatta, 
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mintha hatalma volna az idő fölött. De éppen ez a varázs, a művészet hatalma oldja el Jókai 
világának idejét a konkrét valóságtól. Akármiről is ír, történelemről vagy a fantasztikus leendő, 
illetve lehetséges világokról, voltaképpen mindig a jelenben, saját jelenidejében marad. Ez a 
varázslata. Ezért varázsló. El tudja olykor hitetni, hogy máshol jár velünk, eltávolított hétköz­
napjainktól, pedig mindig mindannyian saját időnkben maradtunk, mint Jókai maga is. Soha­
sem volt igazi múltideje, történelme, mint ahogyan nem akart fantáziában távoli jövőbe utazni. 
Verne „találmányai" legfeljebb arra lettek volna jók a számára, hogy segítsenek neki, az embe­
reknek élni a jelenben, önmaguknak szebbé tenni valóságukat. 

Végtelenben gondolkodik. S ha végtelen a múlt és a jövő, vajon megragadható-e valamelyik 
pontján? Elérhető-e egyetlen pillanat kiterjedésben egy-egy korszelet, konkrét történelmi 
helyzet, messzi jövő? Századok, tragédiák, örömök: futó, pergő képek csupán. A végtelen kife­
jezhetetlen, csak sejtelme van róla, és azért idézi, hogy biztatást adjon. Nem a történelmi dicső­
séggel immár, mint a konkrét reformer-nemzedék, hanem a végtelenség filozófiai, vagy mondjuk 
„metafizikai" bizonyságtételével, amely a jelen pillanatot is belekapcsolja az időbe. A múlan­
dóság így éppen olyan optimista, biztató folyamat lesz, mint a születés, fejlődés, teremtés. 
Ezért varázsló Jókai. Ez a varázslatának lényege. És nem filozófiája. Mert nem marasztalható 
el filozófiai idealizmussal, hiszen „végtelenség"-eszméje erkölcsi hit, álom, az életet mindenestül 
vállaló moralitás. 

Álmok. A romantikusok szerettek álmodni. Álmuk általában utazás volt valami biztonság 
vagy a szebb világ felé, látomásokban biztatott életük, megmentett valóságuk része, szépsége. 
A romantikus író tudatosan álmodik. Egy késői írásában (Utazás egy sírdomb körül, 1899) van 
is ilyen című fejezete: Álmok és nemálmok, amely nyíltan vall erről a tudatosságról. Az álomban 
minden lehetséges. Ez vonzza az írókat, művészeket az álomvilág leírására, vagy legalábbis 
keretül felhasználására. Az álom: az idő ketrecbe zárása egy percben. Mennyire fontos Jókai 
számára az idő. Túljutni, megtartani, elérni, kitartani a pillanatot, a percet. Ezt jelenti az idő 
egy pillanata. Tárgyak őrzését. 

Mire jók az álom pillanatai? Jókai a mese aspektusából és mesei analógiával közelíti meg 
ezt a nagyon szokványos romantikus, mondhatjuk általánosítva is, művészi technikát. Az álom­
ban a „gyönge vitéz lesz", a szegény gazdag, az elnyomott szabad. A mondatok az ő költői 
fejtegetéséből származnak: „álmában a szegény dúsan lakomázik", „álmában a rab leveti 
láncait". És ez utóbbi a kortárs-érzelem tipikus kifejezése. Egy nemzedék mozgalmainak, 
eszméinek foglalata. Minden ezért a szabadságért történik, történt. Az emberek általános tár­
sadalmi felszabadulásáért, nemzetek szabadságáért, még „patetikusabban" (?), Petőfi versé­
ben, a „világszabadságért". Menekülés és védekezés. Ugyanez vonatkozik erre a műfajféleségre, 
mint a mesére. Pedig az álom maga nem műfaj még, viszont azzá válhat egy arra termett 
művész tollán, ecsetjén. Nem véletlen, hogy a valósággal meghasonlott korok és művészetek 
nyúlnak az álom-témához, vagy nevezzük most már így, az álom-technikához. Jókait felfedezi, 
idézi a XX. század szűrrealizmusa. A mese — írta Lukács György — korrigálja a valóságot. 
A mesében minden lehetséges, a lehetetlen is megvalósul, az erőtlen is győzhet. Transzponál­
hatjuk ugyanezt az álomra is. Jókai definíciója a művészi álomlátásról így szól: „Az álom nem 
igaz, de igazságos." 

A „franciák". Szükségük is volt az álmokra. Petőfi, a márciusi ifjak leendő gárdája készü­
lődött valami hallatlan tettre, jövőre, amit egyelőre csupán megálmodhatott. Történelmet 
olvastak, tanultak, hogy majdan történelmet alkothassanak. Olvasták a francia forradalmat, 
hogy ne érje őket készületlenül a forradalmi feladat, aminek az időpontjáról, indulásáról, kez­
detéről még aligha lehetett képzetük. Az egész század mozgásban volt. Állandó hadi készen­
létben, Napóleon nagy seregeinek vonulása óta mindennaposnak hitté a csapatok érkezését, 
távozását, a forradalmi táborozás természetes holnapjukat jelentette. Minden európai ese­
ményre figyeltek, minden tüntetés, vita a vihar közeledtét, kirobbanását sejtette, a vigyázó 
szem most újra Párizsra tekintett. Részben német újságok híreinek, cikkeinek közvetítésével, 
de eredeti franciában is jutott el hozzájuk a polgárosodás eseményeinek eszmei és mozgalmi 
története, napi krónikája. A Nábob forrásairól, miliőrajzáról vallja Jókai, hogy annak párizsi 
jeleneteit francia újságokból, könyvekből vette át, illetve azokból merítette a konkrétumokat 
és a légkört. Természetesen ez a „franciásság" nem adalékot és nem pusztán tárgyi ismereteket 
jelez, hanem politikai-eszmei hovatartozást. Amikor franciáknak vallják magukat, akkor nem 
tesznek kevesebbet, mint hogy elismerik forradalmi készségüket, szándékukat. Jókai emlékezik 
barátaira, kortársaira, találóan jellemzi külső, belső tulajdonságaikat, megelevenednek 
előttünk a márciusi fiatalok „különcködéseikben", emberi formájukban. A sok érdekes részlet, 
a gesztusoknak és ruházkodásnak, a szokásoknak és mániáknak félig humoros megidézése újra 
csak a Jókai-féle varázslat hatása alá von minket. Mintegy „feltámasztja" ezt az ifjúságot, 
és a kort is, amely ilyen fiatalokat teremtett. 

A kor érezte Európa közelségét, mégpedig az akkori legmodernebb Európáét, a szellemi és 
gazdasági, a társadalmi és kulturális élet vonzó, modern, nagystílűbb világát. Ezért volt min-
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denki „utazó", ezért járták a világvárosokat, a modern kor civilizációs központjait. Bécs szűk, 
vidéki, elmaradott, bigott császárváros lett a nemzedék szemében. Különben reális politikai 
szerepe, a szentszövetségi reakcióban, valóságosan is azzá tette. Bécs: az arisztokrata ifjak 
valamikori társadalmi székhelye volt, de megfordultak utcáin, mulatóiban, üzleteiben a nemesi 
ifjak, hölgyek, a polgári réteg tehetősebb tagjai, mesterlegények és ünnepi kirándulók. Akit 
fojtogatott már a feudális világ áporodott légköre, igyekezett tágabb, szabadabb „levegőt" 
keresni, ahogyan Zilahy Károly írta a hatvanas években, Svájc szabad hegyi levegőjét, amely 
egészségessé növelte a svájci szabad kantonokat, majd Londont, iparával, üzleteivel, lenyűgöző 
szervezettségével, rendjével, és végül a bohém, csillogó, mégis könnyed, elegáns Párizst. 

És mennyi mindent jelzett ez a külső megjelenés. Petőfi új divat-hóbortja, amely magya-
rossága mellett nem nélkülözött némi extravaganciát sem. Lauka ruházkodása, Bérczy „ango­
los" külseje. Mint a francia romantikusok piros mellénye vagy a byroni kihajtott ingnyak, 
mindez vonzalmat, hovatartozást, külsőségekben is megmutatkozó tüntetést mutatott bizo­
nyos irányzatok, a polgárosodás eszméinek Európa-szerte elterjedt változatai, intézményei 
mellett. És meg kellett említeni az intézményeket, mert hiszen a színház, lóverseny, majd 
a vigadó újabb és újabb társas összejövetelekre adott alkalmat, amely a kevés nyilvános 
estély, szalon miatt különös fontosságra tett szert a fiatalok körében. „Mi többiek mind fran­
ciák voltunk." A márciusi forradalom vezérkarát ez a franciásság jellemezte. 

Észarisztokrácia. A Jókai által szerkesztett Életképek egyik izgalmas, árulkodó program­
cikkének címe is ez. A polgári korszak kezdete divatossá tette a nevelési elméleteket, műfaj­
ban a nevelés-regényeket. Érthető ez, hiszen új embertípusokra volt szükség az új valóság 
építéséhez vagy éppen a forradalom előkészítésére. Egy egész korszak, több évtized előzte 
meg a klasszikusnak nevezett, francia polgári forradalmat is. A XIX. század magyar roman­
tikája, rohamosan terjedő eszmehullámaiban a felvilágosodás tézisei, hitvallása árasztotta el 
a haladásra magukat elszánt kultúrákat, értelmiséget. Jókai „nemzedékről" beszél, mint máshol 
új-Németországról, szinte minden nemzet fiatal-országáról hallani, a szabadság az eszményük, 
de a tudás, tudomány is, büszke a magyar nemesség egy részének érettségére, amely a nemesi 
előjogok lemondásában nyilatkozott meg, elhagyták a y-grecet, családneveik y-jait cserélve 
ki i-re. „A szabadságot, az emberiséget, a felvilágosodást, a haladást szolgáltam híven" — 
írja Jókai visszaemlékezéseiben. És joggal, nem szépítve szerepüket írhatta ezt le. Valóban ott 
voltak az „ébredés korának" (ugyancsak az ő kifejezése) centrumában és vezetői között. 
A magyar forradalom és szabadságharc kezdeményezői még mindig a felvilágosodás eszméire, 
nagyszerű ideáira gondoltak, amikor meg akarták szervezni, kiharcolni, felépíteni az Ész álla­
mát, társadalmát. Lemondani a feudális, születési kiváltságokról, és élni a megszerzettel és 
megszerezhetővel. Ez volt a felvilágosodásból leszűrt tanulság, mindenki részére elfogadható, 
érthető elv, harci jelszó. A gőgös, buta arisztokráciát váltsa fel végre az értelem nemessége és 
fensőbbsége. 

Természetesen volt ebben az elgondolásban nagy adag naivitás, forradalmi-politikai dilet­
tantizmus. De eszményi szépsége nem tagadható meg. Ugyanakkor ezek az idealista forradal­
márok cselekedni is készek voltak, amikor eljött ennek az ideje. Hittek az eszmék, meggyőző­
dések, hitek erejében. És nem oktalanul hittek. Tudták, történelmi tapasztalataikból ismerték 
az eszmék mozgósító, tömegekbe hatoló erejét, világot átformáló hatását. Virrad — hangzott 
a jelszó — az új korszaknak, új hajnalnak új ideálokra van szüksége. Jókai a tanúságtevő: 
emlékezéseinek vissza-visszatérő szava, a „láttam", „éltem" az eseményeket, a kort. A szellem­
világ harcolt a súlyos anyagi valósággal. Gigászi küzdelem volt ez. A „szellem lángfegyverei" 
győztek a kővilág ellen. Jókai metaforáiban az anyagi valóságot is megmozgató, a természeti 
erőket, vagy akként szilárd társadalmi valóságot „kő"-kemény rendiséget hívta ki ez a láng­
fegyver, a szellem, az eszme, ész. Regényeiben sokszor ír erről, ábrázolja a gigászi küzdést, 
és a hősöket, akik végbevitték ezt a nagyszerű fegyvertényt. A Nábob Szentirmayja vagy 
a már tiszta, erkölcsi emberként született Kárpáthy Zoltán, vagy az elbukó, hősként küzdő, 
lelkesülő Jenőy Kálmán, de még a valóban természeti titokkal, elementáris erőkkel viaskodó 
Berend Iván is ezek közé a héroszok közé tartoztak. Jókai elfeledhetetlen emlékei maradnak ők. 

A szellemi erőkben való bizalom cikkeiben, fogalmi rendszerében is kitűnik. A felvilágosodás 
mélyen átitatja a kor műveltségét. Nemcsak tudományt értenek, keresnek benne, hanem emberi 
érzéseket is. Nekik egy volt Rousseau és Voltaire, az enciklopédisták és a szentimentálisuk ember­
képe, össze tudták egyeztetni Goethe klasszicizmusát, fausti és wertheri romantikáját a kanti 
ész kategóriáival. Jókai többször emlegeti ezeket a Kanttól származó fogalmakat, és hisz is 
egyfajta kantiánus logikai folyamatban: amikor például megkülönbözteti, majd egymáshoz 
kapcsolja, logikai láncszemként az ítélő erőt, a képzelő erőt és az emlékezést, akkor visszfényét 
látjuk csillogni esztétikai programjában is a kanti eszmerendszernek. Erkölcsi embere, az érte­
lem erejében való hite, ha nem is közvetlenül származtatható valamiféle filozófiából, mondjuk 
Kanttól, kétségtelenül mutatja felvilágosodáskori fogantatását, nosztalgikus forráskeresését, 
amely az értelem és érzelem századába nyúlik vissza, a polgári, azaz müveit, civilizált, erkölcsi 
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érzékkel rendelkező új embertípus kiformálásának kezdeteihez. Abba a XVIII. századba, 
amelyben még új volt az emberformálás gondolata, és a benne való hit, meggyőződés. Amikor 
természetes útnak számított a meggyőzés és nevelés útja, a „felvilágosítás". Jókaiék lapjai 
mindenesetre vállalták a magyarázatot. Akartak és szóltak is az emberekhez. Közérthető 
nyelven, anekdotikusan, ha így kellett, de mindenkihez el akarták juttatni a felvilágosodás 
eszméit, a haladás bátor gondolatát és küzdésre biztató szavát, regényeikben, műveikben is. 

Az „ébredés kora" volt ez a magyar történelemben, de Jókai életében is. Eszmélésükre 
többször vissza-visszanéz, különösen a 90-es években, a társadalmi kilátástalanság dekadnes 
évtizedeiben. A messzire távolodott szabadságharc felmagasztosult részben, másrészt pedig 
„helyre állt" a szerepek jelentősége, a benne résztvevők önértékelése. A múlt általában fel­
nagyít, megszépít. Jókai emlékei „kisebbítők". Aligha van példa arra, hogy a nagy események­
ben, forradalmakban vezetőszerepet játszók bagatellizálnák saját tetteiket. Már nem volt 
szüksége Jókainak a késő mentegetőzésre, inkább az öregember öniróniája mondatja vele az 
önlekicsinyjő sorokat: „vezettem és vitettem". Senki találóbban nem jellemezhetné Jókai sze­
repét az Új Magyarország eszméjének megformálásában és kiküzdésében. „Végigéltem egy 
nemzet újjászületését, a mesés harcokat, a mámorító diadalokat, a kétségbeesett elbukást, 
a szívós ellenállást, a világháborító reménykedést." Az idő varázslója örökkétartóvá varázsolja 
a pillanatot. 

Ha nem tudta megtartani, utána megy az időnek, amely számukra a szabadságot jelentette. 
A „fehér hattyú" Jókai romantikus szárnyalásának égi tükörképe. Elméleteknél többet mond 
ez a költői, versbe kívánkozó kép. „Nézzétek azt a fehér hattyút, mely a szabad égben oly 
szabadon repül melegebb táj felé. Nem a szülőföld — a szabadság a haza. Ahol szabadság van, 
ott van a mi hazánk. A börtön nem haza, ha arany rostély van is ablakán. — Jertek el innen, 
hadd omoljon össze az apai ház, hadd teremjen küszöbén vadvirág, hadd legeljenek utcáinkon 
nyájak, ne nézzetek vissza, törüljétek ki a könnyet szemetekből... — Nagy a világ. — A sír 
még nagyobb. — Egyik vagy másik majd csak ad hazát. — Nézzétek, mint repül az a fehér 
h a t t y ú ! . . . " 

A megigézett valóság 

Jókai mindig önmagáról és a haza sorsáról beszél, ír, a magyar valóságot szeretné bemutatni, 
sőt, felmutatni a világnak. Csak a romantika kora teremthet ilyen őrületesnek tűnő, szinte 
reménytelen, naiv hitet, ambíciót. Vagy, csak a XX. század embere előtt ilyen lehetetlen ez a 
gyermekes vállalkozás? Hiszen, minden különössége ellenére, kis nemzet, kis nép, most kezdő 
irodalom, az ismeretlenség és érdektelenség ellenére, Jókainak sikerült ez a naiv terv. Általa 
ismerte meg a világ azt a nemzetet, amely a 48-as európai forradalmak egyik bravúros epizódját 
vitte véghez. Regényeiből tudta meg a világ, hogy van egy különös ország, amely az úttalan 
vadon helyett úttalan pusztaságokból, délibábos és üdezöld rónákból, egyszerre vonzó és ingo­
ványos tájból áll. Szótlan, indulatos, majd hirtelen megszelídülő emberek élnek benne, akikben 
annyi meghitt csend, finomság rejtőzik, lappang, mint a világirodalom legérzékenyebb hőseiben 
együttvéve. 

A magyar tájak majd csak a szimbólumokba mentő modern korokban lesznek ilyen meg-
ejtően csodálatosak, festményeken, aranyos színekben, tükrözésekben, a kép gyönyörűségének 
megértése révén. Amikor ez lesz a szépség törekvése: napfényt, határtalan messzeséget, fás, 
zöld-puha ligeteket festeni, felolvadni a csillogásban, és beszélni a visszfénnyel. Innen, a XIX. 
század impresszióiból származik majd ez a tájképi „filozófia". Mindaz, ami az emberben meg­
szólal, titkos hang, titkos beszéd, az isteninek a visszhangja, mint ahogyan a nap visszfénylik 
a tárgyakon és a tájon. Jókai egyik hősnője, a Nábob Fannyja mondja: érezni, ó, érezni, és 
élni! Ez a makacs program tölti be Jókai valóságát. Ezzel „igézi" meg képeit, ez az, amit 
„tudálékosan" képzelet és tapasztalás egységének nevez, amikor művészetének tulajdonsá­
gáról nyilatkozik. 

Elbűvöli az olvasót, mert már korábban „elbűvölte" a valót is, amivel olyan rokonszenvesen 
megtéveszt minket. Nem a reálistól irtózik. Beszéltünk már erről. Nem a romantika minden­
áron való erőlködése a fontos ebből a programból, hanem az a „vigasz", amit ő a „megköl-
tés" fogalomban foglal össze. 

A felidéző. A Jókai-irodalom rendszerezi a témákat, regényeit felosztja reformkori tárgyú-
akra, történelmi regényekre és természetesen korabeli valóságot bemutató, társadalmi művekre 
is. Általában nehéz ez az osztályozás, és mindannyiszor találkozunk különböző disztinkciókkal, 
árnyalásokkal. Összefolynak, áthallanak egymásba müvek és gondolatok. Minden író megküzd 
az elkülönítés gyötrelmes munkájával, gondot jelent számukra az egyetlen nagy élmény annyi­
féle feltörése, világra tolakodása, kitüremlése. Jókai legalább őszinte ebben a vonatkozásban is. 
Azt írja valahol, hogy mindazok az alakok, akiket felrajzol (festéssel is foglalkozott, ha életrajz-
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írói szerint nem is akart festő lenni), emlékeiből felidézett alakok, emberek, ismerősök. Krúdy 
fogja így előhívni, megidézni figuráit, sőt történeteit is. A nábob, a nemes és nemtelen zsánerek 
kavalkádja nyüzsög, illetve szóródik szét a könyvek lapjain, mert hiszen nem tud vagy nem 
akar nagy katasztrófákról sem nagy tumultuózus színpadképeket felállítani. Öntudatos büsz­
keséggel vallja, hogy hősei, emlékei csak úgy, „hívásomra" jönnek, őt szolgálják, és nem Jókai 
van értük. Csak eszközök a mondanivaló számára. Ady „urasága", a varázsló öntudata ez. 

A táj, ország valami fennkölt színezésben tűnik elő, itt valóban eszményítőn fest. A sár­
szimbólumot ugyan Jókai teremti meg a magyar Alföld képeinek változataként, de minden 
mikrovonás, aprólékos részlet „igézet" nála tulajdonképpen. Mint „igézés", a legszentebb 
eszményi hősök, közéleti és magánéleti eszményképek kinagyítása is, a legpatinásabb és leg­
csillogóbb, a legünnepélyesebb olaj képei, portréi ezek. Egy Szentirmay Rudolf, Kárpáthy 
Zoltán, Flóra és Fanny arcképe, eszményi képe lehetne valamilyen reformkori, múltszázadi 
galériának. Barabás ecsetje és egy költő anyagba átvihetetlen sz/nezése így ad egy egységes új 
stílust, amely egyszerre vizuális és lelki dimenziókban éled meg. A Nábobról vallja majd néhány 
évtized múlva — amelyet mindig legkedvesebb regényei egyikének mond —,hogy az „őseredeti" 
magyar alakot, tehát a durva, pallérozatlan típust, a nemzeti karakter alapvonásait szerette 
volna benne megrajzolni, körvonalazni. Didaktikus, naiv, amikor arra vállalkozik, hogy 
bemutassa ennek a „tisztultabb alakját" majd Kárpáthy Zoltánban? Lehet, hogy ma előttünk 
annak tűnik, de Jókainak személyes tapasztalás, valóságos emlékek állnak rendelkezésére. 
A tanú hitele egyedül az övé, és előnyt biztosít számunkra gyanakvásainkkal szemben. 

Aki átélte 48-at, aki részt vett az ország reformjaiban, egy új világ építésében, az nem felejt­
heti el soha ezt a hőskort. Jókai is olyan mélyet szippantott a „közéletiség" levegőjéből, hogy 
ez a sűrű oxigén örök lendületet adott életének. Reményt, eszményt, bizakodást, optimizmust. 

öltöztető história. Emlékezetből és múltból kell jövőt építeni. Jókai vallomása ez a történelmi 
tematikájáról és általában a történelmi regényeiről. Az aforisztikus, szellemes kifejezést 
Kazinczy Gábortól idézi: „A história a poézisnek nem guvernantja, hanem csak öltöztető szoba­
leánya." A kulcsot kezünkbe adja maga az író. így kell értelmeznünk reformregényeit, de min­
den történetét is. Poézis, költészet az ő anyaga, valósága, nem pedig a kosztüm, a történelmi, 
törökvilág vagy erdélyi világ, és az anekdotikus cselekmény, esetleg érzelmes szerelem histó­
riája. A meseíró nem egyszerű elbeszélő, nem krónikás, riporter, újságíró, jóval több annál. 
Eszméket fogalmaz meg, az élet poézisét, szebbik felét, magát a szépséget, az erkölcsi jót és 
igazat, a szabadság érzetét fejezi ki. Ügy érzi: nincs ennél méltóbb, realisztikusabb tárgy. Neki 
van igaza. 

Mindig ugyanazzal az emberi apoteozissal foglalkozik, bármi legyen is a konkrét téma. 
Amikor a „magyar előidőkről" ír, amikor a „politikai divatokról", amikor úgy érzi, volt magyar 
pogány hitvilág valahol „bálványosvár" körül és idejében, amikor a janicsárok dicsőségéről 
és végnapjairól szól „krónikás" hangon, megejtő történetírói nyelven, nincs más mondani­
valója, mint az élet szépsége, folytathatósága, az örök emberi poézis. Kezdet és jövő, örök moz­
gás és folytatás. Ez a „ne mozduljon a föld" konokságának és a „mégis mozog a föld" makacs­
ságának nagy vitája, mely végigvonul Jókai egész művészetén, pontosabban, amely keretbe 
zárja világképét. A jövő álmodója ismeri a körülötte egyre jobban elvaduló valóságot, a sze­
rencse, siker, versengés buktatóit. Figyelmeztetőn int, példázatot mond erről, rádöbbent 
a modern Midászok, „aranyemberek" belső diszharmóniáira, az önkínzó boldogtalanságra, 
a veszélyekre, amit ki kell kerülni, megszűrni, ha új utakra indul, új életet kezd az örök vándor, 
a menekülő vagy kereső ember. A bujdosó naplójából állandóan felidézi a kor s az ember kiirthr-
tatlan nyugtalanságát, vállalkozó és utazó szomjúságát. „Nincsen maradásom. Vágyat érzek 
menni, menni-menni, elbujdosni. Embertelen, lakatlan pusztákon végigbarangolni, utat törni 
ijedős berkeken keresztül, vándorolni messze, messze kéklő hegycsoportok felé, sehol meg nem 
állni, nem pihenni, mint kinek az idő drága, felkapaszkodni meredek hegyormok csúcsára 
s ismét lekúszni hallgatag sötét völgyek sűrűjébe, s ismét tovamenni sietve, sietve! A távol 
helységek tornyait kerülni, hátra-hátranézve, mint tűnnek el egyenkint a láthatár alá, futni 
reggeltől estig, s ha elnyom az álom, repülni messze, hol az ég a láthatárra hajlik, honnan a 
felhők feljőnek, hova a csillagok leszállnak, s azokat is elhagyni, és mégsem érni el titeket 
soha, én telkemnek messze tűnt vágyai I" 

A szépség kígyóvonala 

„Az ideál-lét meghatározta a szépség kígyóvonalát; az élet ugyanazt ezerfelé hajtogatja, 
idomítja és az mindig szépségvonal lesz." A szépség-vonal is képzőművészeti jegy. Állítólag 
Hogarth esztétikai programjából és technikájából vette. Hullámzás, amely végtelen, egyenes 
és hajlékony egyszerre. Mennyire megfoghatta Jókait a XVIII. század fordulójának barokk-
rokokós eszménye, a rajzolatok, görbületek ábráiból kialakuló szép, a forma szemléleti gyönyö-
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rűsége. Ebben valósíthatta meg azt, amit tapasztalat és fantázia egységének nevezett, árnyé­
kokat és színeket vetített fel bennük, a „lélektani csomókhoz" (Eötvösről írta) kígyózott el 
ez a vonal. A végzet-akkordoktól, amely regényeinek, szerinte, kiinduló pontja a „változatos­
ságokon" keresztül jutott el a békés, derűs megoldásokig. A szépség kígyóvonala húzódott 
végig a mezőkön, amelyek népdalokkal teltek, a bibliai és shakespeare-i fogantatású drámákon, 
élők és halottak sorsát fűzték egybe. A „képíró", a festő Jókai már egy külön tanulmányt 
igényel. 


