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KOSZTOLÁNYI PUBLICISZTIKÁJA A VILÁGHÁBORÚ ÉVEIBEN 

Kosztolányi világháborús szerepléséről való ismereteink a feltételezhetőnél is hézagosabbak. Ez 
lehet az oka, hogy pályájának ez a szakasza viszonylag problémátlannak tetszik. Ekkori munkás­
ságában még legszigorúbb bírálói sem találnak kivetnivalót, s nevét általában a humánum érdekeit védő 
pacifisták sorában szokás emlegetni.1 S nem alaptalanul, hiszen már az 1915-ben írott versei és cikkei 
között is számos akad, mellyel igazolható az említett minősítés. Apolitikus költőről még feltételezni is 
nehéz a cselekvő részvételt. És Kosztolányi tüntetően vállalta is az apolitikusságot. „Itt egy ma élő 
ember, ki nem ért a magas politikához és egyéb hasznos tudományhoz, elmondja, mit látott maga 
körül abban a korban, melyet a hozzáértők nagynak tartottak." Tinta címen 1916-ban megjelent 
cikk-gyűjteménye előtt olvasható ez a bevezető. S igen jellemző, hogy A Hét kritikusa, akivel 
ekkoriban sűrűn találkozhatott, tényként könyveli el ezt a tájékozatlanság mezében nyilatkozó 
függetlenség-igényt. „Róla írunk most, aki életében, munkájában és világfelfogásában tiszta költő 
tudott maradni, noha egy újságíró álorcájában jár közöttünk."2 Nem lehet véletlen, hogy Lakatos, a 
közeli munkatárs fontosnak érzi hangsúlyozni, hogy a tiszta-költő Kosztolányi rabláncainak szemér­
mes, rejtett csörgetésével viseli az újságíróság álorcáját. Mintha valami szégyellnivaló lenne ebben az 
újságírói munkában. Hogy feltételezésünk jogos-e, később kitetszik, annyi azonban már itt rögzíthető, 
hogy a politikai tájékozatlanság és érdektelenség csak színlelés, a háború idején feltétlen az. Babits 
klasszikus Kosztolányi-tanulmányának van egy sokat sejtető passzusa: „Az ítélet jogát követeltem a 
költő számára; sohasem tudtam belenyugodni abba, amit eszem vagy igazságérzetem nem szentesített. 
Mindezt ő naivságnak érezte volna; s a köztünk lappangó ellentétet élesen kihozta egy évtized múlva a 
háború nagy lelki megrázkódtatása. 0 éppen úgy iszonyodott vérontástól és barbárságtól, mint éh. De 
elfogadta, mint az élet tényét, mely ellen hiába volna a lázadás."3 

Iszonyodott tőle, de elfogadta! Sommázásnak megggyőző lehet ez az emlékezés*, de ha elgondoljuk, 
hogy Kosztolányi sűrű megnyilatkozásai sorozatával hétről hétre követte a világháború eseményeit, 
hogy tudatos krónikásként rögzítette és értelmezte a fejleményeket, s hogy ezek a cikkek nem ríttak ki 
túl élesen a háborús irodalomból, visszatetszést, hivatalos részről sem provokáltak, akkor már 
gyanítható, hogy az „iszonyodott tőle, de elfogadta" formula mögött fontos tanulságokat rejtő 
bonyolult folyamatok zajlottak. 

Szép látszatok vesztik hatályukat, de minden jel arra vall, hogy a háború első hónapjaiban írott 
Kosztolányi-cikkek csak lendületük, találékonyságuk és költői hevületük révén válnak ki a szenzációra 
ajzott, győzelemre szomjas megnyilatkozások özönéből. „Ez a hadjárat a csodák hadjárata. Már most is 
érezzük, a várakozás idegcsigázó izgalmában. Milyen meséket mondanak majd róla azok a vitézek, akik 
visszatérnek." A Világ szept. 1-i vezércikkének zárósorai ezek, s a sokszor álnév mögött maradó költő 

1 JÓZSEF Farkas: Rohanunk a forradalomba. Bp. 1957. 37-38. 
2 LAKATOS László:*. D. Tinta. A Hét 1916.1. 310. 
3 Babits Mihály összes művei. Bp. é. n. 1090. 
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most teljes nevével jegyzi állásfoglalását.4 A teljes névnél fontosabb azonban a részvétel teljessége, a 
dikció sodrása, a meggyőződés ereje. A szarajevói perről írott kommentárjában ilyen patetikus 
ámulásra készteti az azonosulás heve: „Nagyszerű látvány, hogy mi most egyszerre teszünk igazat a 
harctéren és a tárgyalóteremben."5 A háború valódi arculatának kibontakozásával egyre halkabbra 
csitul ez a pátosz, 1917 elejére pedig egészen elnémul, de ennek ellenére sem mondható, hogy csupán a 
kollektív buzgalom táplálta volna ideig-óráig. Kosztolányi nem élt bekötött szemmel, a naiv 
kisgyermek sikeres álarca mögött nagyon is éberen és élelmesen figyelte a világ eseményeit. Ábrándjait 
többre becsülte, mint a valóságot, elhatárolta magát a közönséges halandóktól, de mindig józanul 
számolt a tényekkel, s a politika fejleményeit a bennfentes közelségéből követte éveken át. 

Érthető, ha a háború se érte váratlanul. S imént idézett 1914-ből való cikkének6 hosszú, tüzetes 
leírásait egy 1909-ben írott útibeszámolójából7 kölcsönözte, s ennek a helyzetjelentésnek így hangzott 
a zárómondata: „Háború lesz". S mikor 1914-ben. csakugyan kitör a háború, valódi természetét még 
nem tudja elképzelni Kosztolányi sem, de kitörésének okairól s a'benne részt vevő népek, ill. államok 
szerepéről már kiforrott, határozott nézetei vannak. Meggyőződése, hogy a központi hatalmakra az 
entente néven tömörült államok kényszerítették a háborút. Mindenekelőtt Franciaország és Orosz­
ország. Képzeletében e szövetség feltételezett gátlástalanságának egész szövevénye rajzolódik ki. 
Érvelésében könnyű volna tetten érni az elfogultságot, de nem az első világháború történetét írjuk, 
hanem Kosztolányi műveinek történetét, ezért ajánlatos koncepciójának bírálata helyett - melyen 
úgyis rég túl van a történelemtudomány, gondolkodásának mechanizmusára figyelnünk. Arra, hogy 
egy költőben, aki kijárta a magyar radikalizmus iskoláit, aki már 1906-ban középkori léha babonaként 
interpretálja a faji ellentéteket s törvényszerűnek ás üdvösnek tudja a fehérek és feketék közeledését,* 
akit sűrű szálak fűznek a modern francia kultúrához, s aki büszke is eme kapcsolataira, - hogyan 
lehetséges, milyen belső logika és megfontolás szerint alakulhat ki az egyértelmű állásfoglalás? 

Legkevesebb gondot a cári rezsim szerepének megítélése okozta. Az ellenszenv szociológiai és 
nemzeti érveit csak ki kellett választani abból a halmazból, amely akkor Európa-szerte közkézen 
forgott. A kiválasztás buzgalmát csak táplálta az a szorongás és ingerültség, melyet a több évtizedes 
pánszláv mozgalom keltett a magyar értelmiségben. Kosztolányi azonban ezúttal sem éri be közhelyek­
kel, pontosabban szólva: lebontja a közhelyeket, megkeresi az ellenséges érzület sajátos nemzeti 
argumentumait. Az 1949-es cári intervenció vétségének emlegetését szegényebb képzeletű kollégáira 
hagyja, ő a magyarsággal rokon finn-ugor népek sanyarú sorsának elmerült rajzával igyekszik hatást 
kelteni. A vizsgára készülő bölcsész keserves óráinak9 gyér emlékei, a finnugor alapszókincs szavai 
alapján érzékletes és mesébe illő képet fest arról, hogy az évszázados szolgaságban elsenyvedi, 
olajzölddé cserződött arcú, zsugorodott szemű rokonok s a magyar katonák, ha találkoznak - a víz, 
vér, hal, kéz szavak alapján - miként fognak majd szót érteni. „Mert nyelveik még nem váltak el 
egymástól annyira, hogy a harctéren meg ne ismernék egymást. Szíveik úgyis egy ütemre dobognak. 
Mind a germán, mind az ural-altáji nép egyformán gyűlöli a moszkovita szellemet és kívánja 
rendteremtő fegyvereink győzelmét."1 ° 

Igen, a „moszkovita szellem", ez a fix pont Kosztolányi entente-ellenes argumentumai rend­
szerében. Mert valóban egész rendszerről van itt szó, s ebben a franciák éppen az oroszokkal való 
szövetkezés gátlástalansága miatt helyezhetők el oly módon, hogy a franciás szelleműnek ismert költő 

4 Túl az Operenczián 
5 Punin: A belgrádi baczillus. A Hét 1914. okt. 18. 
6 A belgrádi baczillus 
7 Belgrádi képek. Tinta, 125. 
8 „Az emberiség két kasztra szakad: a jóllakottak és éhezők szövetkezetére. A színekkel való játék 

végleg megszűnik. - S ez nagy diadala lesz az emberiségnek." Lehotai: Fehérek és feketék. Budapesti 
Napló 1906. aug. 10. 

9 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése. Bp. 1959. 
1 ° Túl az Operenczián. Világ 1914. szept. 1. 
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lelkiismerete fel ne lázadjon. „Nem lehet büntetlenül viszonyt szőni. Még afféle futó viszonyt sem. 
Mert a francia bizonyára ilyennek gondolta a muszka puszipajtásságot. Szüksége volt neki időre, 
pénzre, nyugalomra, s az egykori szabad francia szerződtetett maga mellé egy kozákot, hogy 
meggyomrozza ellenségeit.. . amíg ő ír, gondolkodik, sziesztázik . . . Megosztották egymás közt a 
munkát, mint a kokott és a babája. Én előre viszem majd az emberiséget, gondolta a francia, te pedig 
majd hátra viszed az emberiséget. . . Szövetkezett az abszint és a vudki, a könnyelműség és a 
lomposság, a nyugati és a keleti dekadencia . . . '"1 Ezzel koránt sincs vége a cikknek, de az idézett 
részlet is elégséges annak példázására, hogy nincs ebben a szellemi műveletben semmi gépiesség. Az 
újságíró talán most is kényszerű feladatot teljesít, de az élelmes szellem megtalálja az éppen neki való 
belső erőforrást is. A dekadencia elleni régi indulat fedezi a meglóduló friss haragot, s eredeti 
találatokkal és a meggyőződés effektusaival látja el a háborús pszichózis jegyében fogant konstrukciót. 

S ha a franciák minősítésénél a ledér dekadencia iránti ellenszenv kínálkozott fedezetül, az 
angoloknál a szociológiai műveltség antikapitalista elemeit mobilizálja a belső forrásokra utalt 
színvonal-igény. Belgium elfoglalását így kommentálja: „Talán épp a német uralom lesz a halott ország 
menyországa. Mert becsült német alattvalónak lenni van annyi tisztesség, mint szolgálni egy kalmárt, 
aki a maga bőrét félti és cselédjét arra béreli föl, hogy meghaljon helyette. Belgium eddig az angol bank 
portáskalitkájában ült. Németországban akad számára tisztességes hely. A térképről eltűnik egy szín, 
amely eddig jelentette." - „Ez történelem. A történelem igazságosztó munkáját pedig nem is kísérheti 
szomorúságunk, mert érezzük, hogy igaza van, legföljebb sajnálhatjuk az objektumot, amelyen az ítélet 
betelt."1 2 

A szerbek szerepét elemző cikkéből még ez az álobjektivitás is hiányzik,13 ott a konstrukció 
minden eleme együtt van, s teljes aktivitással működik a meggyőződés által hajtott szellemi 
mechanizmus, - de ennek ellenére, vagy éppen ezért egy percig sem hagyatkozik elhasznált frázisokra. 
A háborús politika jelszavait, az ellenség-szidalmazás közhelyeit olyan érvekre váltja, melyekben 
valamüyen erkölcsi, szellemi érték védelmezőjeként, egy magasabb emberi pozíció birtokosaként 
hivalkodhat az entente-ellenes állásfoglalás. Nyomozván a trónörökös-párt meggyilkoló Gavrilo Princip 
konok elszántságának gyökereit, a belgrádi kávéházhoz jut, s ennek közönségében: a „balkörmű" 
forradalmárok, imakönyvükben bombák receptjét rejtő pópák, mezítlábas birtokosok, sebhelyes arcú 
kalugyerek, kicsapott diákok, Párizsból kiérdemesült „chansonette"-ek, Tolsztojt, Gorkijt félre­
magyarázó „félműveltek" társaságában véli felismerni azt a beteg gócot, ahonnan a háború epidémiája 
elindult. „Minden szomorú és csempe itten, kezdve a cipők letaposott sarkától a zöld körmöktől... a 
lelkesültségig . . . " S e sötét kép mögé riasztóbb hátterül a franciás szalonokban mulató oroszokat 
idézi, akik „tudván tudták, hogy mi folyik előttük és elégedetten dörzsölték a kezüket. Csak hadd 
nőjön a nyomor és butaság. Kellett nekik ez a szegényház, ez a kéteshírű lebuj, ez az éjjeli 
menedékhely. Itt főzték diákok és betűszedők az európai haladás számára a patkánymérget."14 

„Ebben a névben - portugál - csakugyan van valami ragadós és fertőző." Annak ürügyén írja^zt, 
hogy Portugália berlini nagykövetét a hadüzenet után gyógyszercsempészésen érték tetten.15 A japán 
hadbalépése előtti diplomáciai manőverek láttán ugyanez a „morális" szempont talál érdekeihez illő 
érveket. „Igaz, az entente diplomáciája is sok értékkel dicsekedhetik e téren. Mutatott rücskös és sima 
gazembereket, orgyilkosokat, zsebtolvajokat, kitartottakat és selyemfiúkat, de az igazi praktika keleti, 
a feketekávé még hátra van'."1 6 

A dokumentumoknak ez a sorozata nem lepi meg azokat, akik ismerik az európai értelmiség 
világháború alatti közszereplését. Romain Rolland. Ady Endre vagy Babits megrendült tiltakozása 

1 1 Paris. A Hét 1914. szept. 6. 
12 A halott ország. A Hét 1914. okt. 23. 
1 3 A belgrádi baczillus. 
14 A belgrádi baczillus, 
1 5 Akik vígan dudálnak. A Hét 1916.1. 190. 
1 6 Dzsiu-dzsiczu. A Hét 1915. II. 428. 
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ritka kivétel számba ment.1 7 Ami újat a Kosztolányi-dokumentumok idevágó ismereteinkhez adhat­
nak, csak sötétíthetik az amúgy is lehangoló képet. A költői jellem rajzát viszont világosabbá tehetik, 
alátámaszthatják és elmélyíthetik azt, amit Esti Kornél éveiről mondhatunk, s alapul szolgálhatnak 
későbbi konfliktusok megértéséhez. Mindenekelőtt Kosztolányi élelmességének természetére irányítják 
a figyelmet. Arra az adottságra, melyet az erkölcsi normák felől nézve joggal lehet könnyelműségnek 
bélyegezni, de a szárnyaló szelíd bánatokkal és játékos káprázatokkal ható művek felől nézve az 
alkotókedély egyik feltételét lehet gyanítanunk benne. 

A háborús cikkekben egy összefüggő konstrukció határozott körvonalait észlelhettük. E konstruk­
ció elvi tartalma lényegében azonos azzal, amely ekkoriban értelmiségi körökben uralkodott. 
Kosztolányi, a közíró sohasem volt olyan szuverén jellem, hogy a kor uralkodó áramlataival élesen 
szembe tudott volna szegülni. Nem volt ehhez ereje a háború kezdetekor sem, de a szimpla 
lelkendezőktől és bérelt uszítóktól már ekkor is elüt azzal, hogy a számára átélhető mondandók 
kiválasztása révén tesz eleget újságírói kötelezettségeinek. Meglepő lehet, de filológiai tény, hogy 
nemcsak A belgrádi baczillus című kommentárban, de a japánok kiismerhetetlenségéről szóló cikkben 
is1 8 találhatók olyan passzusok, melyeket évekkel a háború előtt írt. Hogy a japánoktól minden 
kitelhet, eme korábbi cikk19 feltevéseiből vezeti le. Abból, hogy bármily csodálatosan gyöngéd és 
finom a japán ember, „nem edződött beléjük az élet fontossága, minden tettük metafizikai jelentősége, 
az ember felelőssége ég és pokol előtt". Az Élet-beli elmélkedést a keleti művészet európai dömpingje 
váltotta ki, annak rejtélye: mi hiányzik ebből a művészetből. S az akkor adott magyarázatot illeszti 
könnyedén Kosztolányi az 1916-os cikk tengelyébe, noha az utóbbinak egészen más a rendeltetése. 
Nem ilyen hivalkodó, de határozott kontinuitás: az új téma személyessé honosításának szépírói 
mozdulatai figyelhetők meg a finnugorságról őrzött ismeret-foszlányok, a dekadenciáról vallott 
nézetek mobilizálásában is. Sőt még a portugál követ lejáratásánál is egykori operett-élményeivel 
támogatja az általánosítás műveletét. 

A háború első hónapjaiban bizonyára teljesen spontán módon találja meg a magához való hűség és a 
közszereplés konfliktus nélküli formáit. Az érvek bősége, az áradó, sodró dikció arra vall, hogy kétely 
nélkül azonosult a központi hatalmakkal. Ekkor még magát a háborút is* - mint oly sokan, akik 
megcsömörlöttek az imperializmus szellemi flórájától - afféle tisztító viharnak képzelte, mely 
szétrombolja az üvegházakat, a pállott levegőjű szalonokat, véget vet a finomkodásnak, az érzelgősség-
nek, a képmutatásnak. Erős érzéseket, brutális őszinteséget, szoros, tartalmas kapcsolatokat remél a 
háborúban megtisztult embertől. Férfiasabb, egészségesebb erkölcsöt s ugyanilyen kultúrát. Flaubert 
kozák tisztjét idézi, aki véres ütközet után bevágtatván az elfoglalt városba, úgy véresen, porosan, de 
kifogástalan franciasággal zongorát kért, mellé ült, s tobzódva, kéjelegve játszott. „Ugy érezzük, hogy a 
csatatérről hazatérő nemzedék is leül majd a zongorához."20 Könnyű volna a futuristák háborús 
részegségével rokonitani ezt a bizakodást, Kosztolányi ismerte is azokat a nyilatkozatokat, melyek a 
háborút az emberiség egyetlen higiéniájaként ünnepelték,2' de Esti Kornél éveinek válságjeleiből: a 
mesterségesen szított izgalmak, a belterjes szenzációk iránti csömör, a bezártság, a kapcsolatok 
sekélyessége miatti ingerültség dokumentumaiból már sejteni lehetett, hogy ez a költő közérzetének, 
hajlamainak belső logikája szerint is felkészült valami katarzist hozó rendkívüli eseményre. Tartós 
békében felnövő nemzedékek - főleg, ha a társadalom a tespedes, a romlás idült igazságtalanságok 
melegágya - mindig elviselhetetlenebbnek érzik a veszteglést, mint a háborút. Különösen, ha olyan 
színvonalon áll a haditechnika, mint az első világháború idején állt, s ha annak pusztító erejéről sincs 

17 Erről részletesebben: JÓZSEF Farkas: i. m.; KARDOS László: Tóth Árpád. Bp. 1955. 
170-190.; CZINE Mihály: Móricz Zsigmond útja a forradalmakig. Bp. 1960. 468-486. - VARGA 
József: Ady Endre. Bp. 1966. 406-461. 

1 8 Dzsiu-dzsiczu # 1» Sárga kultúra. Élet 1911.1. 57. 
20 Véres kovász. A Hét 1914. okt. 4. 
2 • írók, festők, tudósok. II. 34. Vö.: Levél egy puritánhoz. A Hét 1914. nov. 11. 
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semmi tapasztalatuk. A menetszázados mámor s Kosztolányi kezdeti illúzióinak magyarázatakor ezzel 
is számolnunk kell tehát. Hogy a háború által agyongyötört, elvadult, gyilkolásra kapatott emberiség 
majd zongorához ül, - csak az a költő hihette, aki minden csömörei ellenére a háborút is a békeidők 
ártatlan szenzációinak folytatásaként képzelte el. Modern Trójaként, melyből új Achillesek, Hekto-
rok, Odüsszeuszok s új homeridák születhetnek. 

A valóság őt is hamar kijózanította. A háború a mindig védettnek érzett család határait sem tiszteli. 
Ideges szívbaja miatt őt ugyan felmentik a katonai szolgálat alól, de öccse - aki orvos - már 1914 
őszén bevonul, Szerbia, majd Galícia veszedelmes pontjain tejesít szolgálatot, meg is sebesül22 A 
miatta való aggodalmat csak fokozzák a magukra maradt, öregedő szülőktől érkező, félelmekről, 
bajokról tudósító levelek. Kiújul apja gyomorbaja. Kosztolányi rákra gyanakszik, kimerítő információ­
kat, pontos lázgrafikont követel s kap szüleitől, s Csáth Gézától 1914 decemberében.23 Közben 
felesége is terhes. 1915. április 18-án megszületik egyetlen gyermekük, Ádám, s néhány hónappal 
később csúcshurut miatt feleségének szanatóriumba kell mennie. Nem játék már az élet. Tevan csak a 
háború utánra ígéri egy reprezentáns kötet kiadását,2 4 nehezebb a megélhetés és a frontokról egyre 
sűrűbben jönnek a leverő jelentések, a halálhírek meg a sebesültekkel teli szerelvények. A háború 
elhúzódását mutató jelek, a hadi helyzet romlása s a hátországban egyre kirívóbban észlelhető 
visszaélések, igazságtalanságok eszmélkedésre kényszerítik a radikalizmuson nevelt értelmiséget. A 
háborúból az emberre s a nemzetre háruló keserves konzekvenciákat valódi arányaiban csak Ady Endre 
látja, de a legjobb tehetségekben már általában baljós nyugtalanság lappang. Érzi ezt Kosztolányi is, 
hiszen belső munkatársa a Világnak, mely ha megfontoltan is, de egyre sűrűbben ad teret háború elleni 
tiltakozásoknak. A megváltozott helyzet új próbák elé állítja a feladataival mindig fölényesen mérkőző 
költőt. Nehezebb próba ez, mint az eddigiek, mert azt már jól tudja Kosztolányi is, hogy az adott 
háború és a humánum érdekei ütköznek egymással, s egyre jobban szenved az utóbbi sérelme miatt. De 
azt is tudja, hogy a nyilt pacifizmus ellenkezik a hadviselő állam érdekeivel, s talán attól is tart, hogy a 
béke feltétlen óhaja a kiszolgáltatottsággal azonos kapituláció felé sodorná a nemzetet. Konfliktust 
rejtő, veszedelmes szorító ez, Kosztolányira vall a mód, ahogyan belőle kivágja magát. 

Nem a kockázatosabb, nem a nehezebb utat választja. Úgy fordul szembe a háborúval, hogy a 
cenzorral is békében maradhasson. Pontosan úgy, ahogy ezt 1916 vége táján meg is írja: „Lelkünkből 
sok gondot és lehetőséget gyomláltunk ki. Azután is puszta lesz. (t.i. ha eltörlik a cenzúrát K. F.) 
Most, hogy dolgozunk, ezután is magunk előtt látjuk a cenzor plajbászát, melyet - el kell ismernünk -
többnyire szabadelvű belátással használ a magyar cenzor, de itt van, nem tudunk menekülni előle, 
összemérjük vele a tollúnkat és vívunk, inkább előre kivédjük - jó vívók - az ütést, semhogy harcra 
kényszerüljünk. (Az én kiemelésem K. F.)2 5 Hogy miként zajlott hétről hétre ez a vívás, érdemes 
közelebbről is megvizsgálnunk. 

Ha a Világban írott névtelen cikkeit, vezércikkeit nem vesszük is figyelembe, még akkor is jó néhány 
dokumentumra akadunk, melyekben az entente-ellenes agitáció az uralkodó motívum. Consilium című 
dramatizált allegóriájának egyetlen mondanivalója, hogy nem a központi hatalmak, hanem az entente 
felelős a háborúért.26 Az angol és francia lapok példájára, azokkal feleselve - félig tréfásan, félig 
komolyan - ő is közöl egy csokrot angol és francia költők nemzetüket ostorozó verseiből annak 
bizonyítására, hogy ilyen olcsó uszításra anyag bőven kínálkozna, ha magyar költő ilyen méltatlanságra 
vetemedne.27 Nyilvánvaló, hogy a görög királyt is azért dicsőíti a semlegesség hőseként, országát a 
„száműzött szellem és a leköpött szépség" mentsváraként, mert az angolok mellett való hadbalépéstől 

2 2 öcsém c. könyvecskéjének ajánlása szerint 1914. nov. 17-én Przeginic alatt. 
2 3 Kosztolányi: Negyvennégy levél, Szabadka, 1972. 
2 4 Kiadatlan levél. Kelt: Békéscsaba, 1915. jan. 7. 
2 5 Punin: Az újságíró álma. A Hét 1916. II. 715. 
26 Punin: A Hét 1915.1. 303. 
2 7 K. D.: Az entente kiskátéja. A Hét 1915. II. 346. 
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vonakodik.28 Szaporíthatnék a példákat, szempontunktól azonban inkább azok a megnyilatkozások 
érdemelnek figyelmet, amelyekben az egyetemes emberség érdeke is érvényesül, amelyekben a költői 
jellem értékesebb hajlamai is szóhoz jutnak, amelyek szemléltetni tudják, miként vágja ki magát 
Kosztolányi a helyzet szorítóiból. 

Gyakran visszatérő témája ekkoriban az egyetemes elvadulás. Különösen az írástudók gyűlöl­
ködését figyeli döbbent keserűséggel. Idevágó cikkei közül Anatole France háborús könyvéről írott 
bírálata a legismertebb.2 9 Joggal, mert önmagában lélekemelő gesztus, ahogy szemére veti az általa is 
nagyrabecsült világhírű pályatársnak az árulással határos meglakuvást. Felrója, hogy az egykor 
megbélyegzett cári rezsimet most szent Oroszországnak titulálja, hogy „három frázist ismételget a 
zsibbadságig és unalomig: 1. Franciaország nem akarta a háborút. 2. Épp ezért ki kell tartania. 3. A 
vérből majdan szebb jövendő csírázik. (. . .) Most kellett volna hallgatnia. Akkor örökkévaló emléket 
állít magának." Az érvelés hibátlan, a felszólalás ma is példaszerűnek tetszik. Igazi értelmének és 
értékének rögzítése előtt azonban el kell mondanunk, hogy ez a példa sem elszigetelt. Van cikke, 
amelyikben a háborúba szédült emberiségtől s főleg honfitársaitól megiszonyodva a híres felfedező 
kivonul az emberi társadalomból. Csakhogy ez a felfedező Shakleton s honfitársai, akiket elsősorban 
okol az emberiség megrontásáért, - angolok.30 Egy másik cikkében egy arannyal megrakott hajó 
szédülő, fuldokló matrózát szólaltatja meg, az arany kisemmizett cselédjét, aki szinte önkívületben 
követeli: „arany urai, . . . számítsátok ki, mennyit ér körülbelül az aranyhegy mellett a mi szegény­
szegény fejünk . . . mi az ára - sterlingben - egy emberi karnak, egy lábnak egy szívdobbanásnak, egy 
síró szem pillantásának".3 * A pénznem alapján könnyű kitalálni, hogy a nyomorult matróz háborgása 
az angol tőkésekre vet árnyékot. S ha tudjuk, hogy a szóban forgó arany fegyverek áraként utazik 
Kanada felé, akkor már sejthető, mért nem keveredett Kosztolányi efféle cikkei miatt osztály elleni 
izgatás gyanújába. Pedig az angol tőkét elég gyakran ostorozza ekkoriban. „Minden megrendelést áll. 
Hadd garázdálkodjanak szegények, egyszer van ünnep a világon, véres szüret. Nemsokára azonban 
fizetésre kerül a sor. Akkor majd odaáll a barátai elé, hidegen, jól fésülten, szürke hajjal... és írni 
kezdi a tételeket, nyugodtan, mindent duplán. Mert az angol az egyetlen józan a sok részeg között, a 
gyűlölet csárdájában. - Ö a fizetőpincér."32 Ilyen cikkei alapján azt hihetné az olvasó, hogy a 
rászedett emberiség keserűsége beszél az íróból, a vox humana egy olyan pódiumról, ahova nem ér fel a 
gyanú árnyéka sem. Az intonálás tételesen is tudtul adja ezt a magasrendű különállást: „Olvasom az 
európai lapokat, amelyekbe egykor okos fők, forró szívek írtak. A cikkek versenyt futnak egymással a 
gyűlölködésben." S aztán nyomban jön a példa, melynek révén: az egyetemes gyűlölet bélyege konkrét 
vétkesekhez tapad, s ezek ezúttal is - a franciák. A franciák „akik a papíron vitézkednek, 
szerencsétlenek egy titáni torról képzelegnek, versben és prózában, az újsághasábokon teregetik ki 
ellenségüket. Csupa korom, kátrány, füst minden. A világ feketére van mázolva. Csak egyetlen dal 
hangzik egyre erősebben és őszintébben, a gyűlölet éneke." S ezzel újra az általános szférájába billen át 
a panasz, mintha a franciákra csak példájuk pregnáns volta miatt hivatkozott volna, s igazában csak az 
egyetemes emberi elvadulás látványa indította volna írásra. Hogy ettől az elvadulástól őszintén 
szenvedett Kosztolányi, az nem vonható kétségbe. S nem színlelésen akarjuk tettenérni, hanem 
észjárásának, szellemi műveleteinek, „vívásinak" törvényeit kutatjuk. S ebből a szempontból igen 
fontos, hogy az imént látott érdekegyesítés spontán erők műve-é vagy tudatos művelet? Ezért kell 
tovább is példáink mellett időznünk. Gyászhuszárok c. kommentárja33 szinte követeli is, hogy 
szempontunkból megvallassuk, mert szintén a gyűlölködés láttán támadt elkeseredés az ihletője. S nem 

2 8 Punin: Görög tűz, görögtűz. A Hét 1916. II. 390. 
2 9 Egy nagyon szomorú könyv. Anatole France új munkája. Sur la voire gloriense. Nyugat 1916.1. 

55. 
30 K.D.: A remete. A Hét 1915.1. 101. 
3 • Punin: Utazik az arany. A Hét 1915. II. 469. okt. 10. 
32 Punin: Gyűlölet. A Hét 1915. május 23. 
3 3 Punin: Gyászhuszárok. A Hét 1916. II. 457-458. 
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kétséges, hogy itt még hangsúlyozottabb a függetlenség, nyilvánvalóbb az egész háborús tobzódást 
felülró'l, iszonyodva, szinte már az utókor szemével átélő magatartás. Ezúttal is konkrét példából indul. 
Egy szocialista számonkéri egy nacionalista teoretikuson, hogy ha olyan buzgó bajnoka volt a 
népszaporulat ügyének s ha annyira szorgalmazta ezt a háborút, egyetlen fiát mért tartja távol a 
fronttól? E provokáció nyomán támadt embertelen vitából vonja le Kosztolányi a maga keserű 
konzekvenciáit: íme, ilyen mélyre jutott az ember! Sajnos, megrendülése hitelét ezúttal nemcsak az a 
tény korlátozza, hogy példái ismét franciák - Barres és Raffin-Dugenes - , hanem az is, hogy 
érvelésébe a naiv olvasó elfogultságát is bekalkulálja: „Maurice Barres ellenségünk és a fia is, a kis 
Barres. De kötve hiszem, hogy akadna német, vagy magyar ember, ki — egyénien - és ily szörnyű 
formában kívánná halálát." Nem kell részletesen magyaráznunk, hogy az emberről levont konzek­
vencia súlya, e megszorítás után - kikre nehezedik. Elkeseredése ezúttal is spontánul tör ki, példáját 
hitelesen jellemzi, egész írása a valóság által kikényszerített állásfoglalás benyomását kelti, de könnyű 
észrevennünk, hogy ebben az írásban is ugyanez a mechanizmus működik, mint előző cikkeiben. S ez a 
mechanizmus elsősorban a példák ügyes kiválasztásával fedezi a lélek nemesebb hajlamait. Ha úgy érzi, 
hogy a földi ember rászorulna egy romlatlanabb égitest lakóinak békítő közreműködésére, a franciákat 
- akik „valaha" szívükön viselték az emberiség ügyét - buzdítja a kapcsolat felvételére.34 Remek 
beleérzőkészséggel, lélektani avatottsággal értekezik arról, mért akar egy halálraítélt menyasszonyával 
összeházasodni. De a halálraítélt egy ír hazafi, s a semlegesnek tetsző lélektani okfejtés az ír mártír s a 
zsarnok angol ellentétének előterében zajlik.3 s Más cikkében egy borzalmas játékról ír: két egymáshoz 
kötözött, félmeztelen embert berugatnak s borotvát adnak kezükbe, s az győz, aki irgalmatlanabbul 
szeldeli a másikat. E különös viadalt „lejegyző német szerző, Heins Ewers szerint - írja Kosztolányi -
e borzalom fanatikusa angol ember volt." S ezután eltűnődik azon, hogy talán ez a háború is eljut e 
játék színvonalára, s nem hagy kétséget az iránt, hogy kik jóvoltából.3 6 

Nem a magyarokéból s nem a németekéből. A szövetségesekről a háború alatt rosszat nem igen ír 
Kosztolányi. Jót annál inkább, de ezt sem azzal a harsány, kincstári retorikával műveli, mely ekkoriban 
divatozott. Az első hónapok mámorának eloszlása után csak tizenöt márciusában forrósodik fel újra a 
hangja, mikor Przemysl védőinek utolsó napjait idézi fel.37 Különben ugyanazzal a módszerrel 
dolgozik, mint entente-ellenes cikkeiben, csak a tendencia fordul visszájára: azokban hitelt rontott, 
ezekben vonzalmat igyekszik ébreszteni. A nézőpont magasságának látszatára s a közelítés spontaneitá­
sára azonban itt is vigyáz. Nem bonyolódik politikai okfejtésekbe, nem bizonygatja, hogy a 
szövetségesek oldalán az igazság, ügyüket az emberség felől igyekszik rokonszenvessé tenni. Tárgyi­
lagosan értekezik például a tengeralattjáró feltalálásában és megépítésében formát öltő német 
pontosságról. S e higgadt okfejtés során jut oda, hogy ez már nem is pontosság, mert túlnőtt keretein. 
Egy dolog feltalálni a hátvakarót, más dolog - úgymond - a tengeralattjárót. Az utóbbit jobbnak látja 
már lendületnek nevezni. A legbecsesebb lelki tulajdonság ez - mondja Kosztolányi. Azt jelenti, hogy 
a német tudja, mit akar. „Egyetlen nép lelke sincs annyira kigyomlálva, megmosdatva »kianalizálva«. 
ök igazán elmondhatják, hogy nincsenek mellék-, utó- és hátsógondolataik." Annyira sem eresztik el 
magukat, amennyi dekoncentráltság a meghaláshoz kell. Eszükbe se jut „ellógni" a halálba. Ezért 
történnek náluk csodák. A romantikát, amit a latin népek álomban, képzeletben élnek ki, azt ők most 
véghezviszik.38 Egy másik cikkében még véletlenebbül talál ürügyre a szövetségesi hűség: két német 
katonát lát az utcán, alig 18 évesek. „Fanyar mosoly és édes fájdalom játszik velem." - Épp akkor 
este olvasta egyik entente államférfi nyilatkozatát arról, hogy addig nem lehet béke, míg „e vadállati 
fajt ki nem pusztítják". - ,,Arra gondolok, milyen picinyek és kedvesek. Szórói-szóra olyanok, akár a 

3 4 K. D.: Vészjelet a Mrsnak. A Hét 1916.1.118. 
3 s K. D.: Forradalmi nász. A Hét 1916.1. 290. 
36 Paradicsommártás. A Hét 1916. II. 566. 
37 Egy szál gyufa. A Hét 1915. márc. 28. 
38 Punin: Hátvakaró és kékvirág. A Hét 1916. II. 474. 
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tegnapi bátyjaik a szálfatermetükkel, az aczélroppantó öklükkel, a sziklafejükkel, de mindez kicsiny­
ben, dióhéjban, gyémántkiadásban." - „Ha a francia látná őket, azt mondaná: a >>boch«-ok." — 
„Vajon ti is a »német militarizmust« jelentitek, Hans és Fritz, vagy Schmidt és Gross? Titeket is fel 
akarnának szeletelni ezek a hentesek, szegénykék, szőkék, szemüvegesek, ártatlanok."3 9 

S ha ezekután visszagondolunk a Tinta elé írt bevezetőre, - „Itt egy ma élő ember, ki nem ért a 
magas politikához és egyéb hasznos tudományhoz, elmondja, mit látott maga körül . . . " s a politikától 
való elkülönülés más gesztusaira, akkor fel kell ismernünk, hogy ez a naivságig szűkös elmerültség az 
egyszeri élménybe, az empíriába a szolgálat és felelősség konfliktusát feloldani igyekvő tudatosság 
műve. Ha teljes műveltsége szintjén a másik fél indítékaira is figyelve gondolkodna, állandóan 
számolnia kellene a más oldalról feltoluló példákkal is: a hazai tőkésekkel, a hazai uszítókkal, az 
ellenség kiskatonáinak ártatlanságával stb. És számolnia kellene a háború elvesztésének lehetőségével s 
egy ilyen kifejlet konzekvenciáival. Ilyen számvetésből azonban a háború idején „csak" kétségbeesett 
tiltakozásra és tragikus megrendülésre telhetett - vagy hallgatásra. 

Kosztolányinak azonban nem lételeme a konzekvens számvetés. Nem az a zseni, aki a teremtés és a 
történelem részeként érteni tudja és alakítani akarja a világot. Épp ezért volna hamis feltételezés imént 
megfigyelt alkalmazkodókészségét szimpla megalkuvásként értelmezni. Azon a szinten, melyen ő 
gondolkodott emberről és világról, létrejöhetett a nemzeti közvéleménnyel való azonosulásnak ama 
változata, melyben az egyetemes humanizmus szempontjai eleven, de engedékeny erőként működnek a 
vélt nemzeti érdek parancsoló kényszerei mellett. E kényszerekkel szemben - a háború első két 
esztendejében csak azok állhattak meg, akikből terjesen hiányzott a nemzet iránti felelősség és azok, 
akik őszintén hittek abban, hogy egy szocialista jellegű forradalom meggyógyíthatja s újjászülheti a 
nagybeteg Európát s azon belül a magyarságot is. Ilyen forradalom közeli lehetőségében 1915-16-ban 
még Ady sem hitt kételyek nélkül, de ő felszánt szellem volt, prófétás lélek, aki mélyen hitte, hogy a 
magyarságot az ököljog mindenképpen csak halálra ítélheti, s méltó jövő - magyar és egyetemes -
csak egy humánusabb, erkölcsösebb, igazságosabb: egészségesebb társadalmi rendszeren belül lehet­
séges. Élet és halál, remény és kétségbeesés jórészt azért kerülnek olyan közel egymáshoz az ő 
műveiben, mert a forradalom esélyeinek romlása láttán nemcsak a méltó emberi, de a lehetséges 
nemzeti két esélyét is romlani látta. Az öldökléstől való ösztönös iszonyat, a növő és terjedő szenvedés 
látványa önmagában is elég, hogy tiltakozásra kényszerítse a költőt. Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi 
klasszikus béke-versei ilyen ihlet szülemlései. A békére vágyó egészséges emberi lélek heveny kitörései, 
a rossz közérzet dokumentumai. Innen vannak tehát azon a szinten, amelyen a humánus érdekű 
indulat a politika, a történelem, az emberismeret és a történelemfilozófia realitásaival is szembesül 
mielőtt versképző ihletté érne. Verset írni ilyen számvetés nélkül is lehet. Elképzelhető, hogy a költő 
iszonyodik a háborútól, de számolván azzal, ami a szemben álló hatalmak - esetünkben a cári 
Oroszország, a bojárok Romániája stb. - győzelme esetén lehetséges, a feltétel nélküli kapituláció, 
vagy a győzelem szolgálata között kényszerülvén választani, úgy vállalja az utóbbit, hogy teljes hasadás 
ne támadjon jobbik énje és megnyilatkozásai között. 

Kosztolányi, aki nem hitt egy közeli forradalom lehetőségében s híjával volt a történelemértő 
lángelmék, a minden áron igazat, a teljes igazságot mondók félelmetes bátorságának, aki praktikus 
lélek volt, szükségképpen folyamaodott az eszmény-őrzés és szolgálat látott kompromisszumához. És 
tudta is, hogy kompromisszum, amit művel. Publicisztikája agitációs elemeit ezért nem engedte lírájába 
szövődni. Talán azért, mert a lírát magasabb ügyei műfajának tekintette volna? A háborús költészetről 
írott vitacikke ilyesmit sejtet, „Szerencse, az újságírás és az irodalom már elvált egymástól. Ha az 
asztaltól - az íróasztaltól - nem is, de az ágytól mindenesetre. A telkesítést nálunk jobban elvégzi a 
napisajtó vezércikkekben."4 ° Ám ilyen szakadás újságírás és irodalom között Kosztolányi gyakorla­
tában sincs. Az talán elhihető, hogy a vezércikkírást afféle robotnak érezte, de A Hétben rendszeresen 

39 Punin: Németkék. A Hét 1916. II. 554. 
4 0 Panaszkönyv. Nyugat 1915.1. 273. 
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megjelenő - s a vezércikkhez hasonló funkciót teljesítő - krónikáit, melyekből idézeteinket vettük, 
annyi gonddal, ihlettel és találékonysággal írta, hogy joggal sorolhatók elsőrendű műfajai közé. ö maga 
is vállalta és szerette ezt a műfajt, s épp ekkoriban kezd hangot adni egyféle krónikás-öntudatnak. „Túl 
a hadijelentéseken . . . akadnak ma olyan csip-csup adatok, .melyeket csak mi, a kortársak írhatunk 
meg és erősen hisszük, hogy a leendő történész, aki nem frázisok alapján írja e háború történetét, 
éppen azokra a jelentéktelen motívumokra lesz kíváncsi, melyek feltüntetik az emberi lélekben levő 
mélységes és humoros ellentmondásokat."4' A frázisok ellentétei: csip-csup dolgok, jelentéktelen 
motívumok! Egy másik cikkében „néhány adat, néhány szürke jelenség" feljegyzésével reméli 
közelvinni a jelent a jövőhöz.42 Szó sincs tehát arról, hogy újságírói munkáját ne vette volna 
komolyan. A csip-csup dolgok, a nyers és közeli tények iránti figyelmet, „a valóság szeretetét" 
Petőfiről szólván is a frázis ellentéteként, a költészet forrásaként emlegeti.4 3 

A kompromisszummal járó veszteséghez tehát a műfajnak kevés a köze. Mikor Tinta című kötetét 
sajtó alá rendezte - 1916 tavaszán - erősen megrostálta a rendelkezésére álló anyagot. A háborús 
mámor által erősebben érintett cikkeket mind mellőzte, nem vette fel azokat sem, amelyekben 
nyilvánvaló az entente-ellenes célzat. Ha igen, akkor sem az eredeti harcias formában. A finnugor 
népekkel való találkozást felidéző Alföldi baka a júniusi füvön c. cikket pl. teljesen átdolgozta, a 
Belgrádi képek s a Sárga kultúra - esetében pedig a háború előtti változatot közli. S igen tanulságos, 
hogy az Öcsém című kötetében szereplő Halott ország-ból kihagyta az angol-ellenes részleteket, noha 
ez a kötet még 1915-ben megjelent, s utána még számos cikket írt hasonló szellemben. Köztük belga 
tárgyút is, Désiré Mercier belga bíboros ellen, aki - állítólag - visszaélve a németek lovagiasságával 
„Mindenütt prédikálja a gyűlölet evangéliumát, átkozza a németeket."44 Nyilvánvaló tehát, hogy 
Kosztolányit nem a műfaj feszélyezte, hanem az engedmény, melyet az osztatlan európai humanitás és 
a hazai modernség szellemének rovására a nemzet vélt érdekei miatt tennie kellett. Tudta ő, hogy a 
jövő magasabb fórumain4 s értelmét veszti a háborús szolgálat, szégyennek bizonyulhat a kényszerű 
engedmény is, de ezzel sem számolt elég komolyan. A kompromisszum mögötti konfliktus csak elvétve 
sűrűsödik költői mondanivalóvá, noha bizonyos, hogy tudatában volt annak, mit művel: „Boszor­
kányos szerkezet a testünk meg a lelkünk. Annyira rugalmas és finom, hogy minden helyzetben 
megleli vigasztalását, és akárhová kerül, kiegyensúlyozza magát. Nem ismer lehetetlent és ember fölött 
való körülményeket. Dobj valakit egy kútba s a szegény vergődő rögtön szerződést köt a tényekkel. (Az 
én kiemelésem. K. F.) Dehogy gondol arra, hogy nem mindig volt a kútban. A másik pillanatban már 
élvezi a helyzet előnyeit, egy kiálló téglát, melybe kapaszkodni lehet, egy fénysugarat, egy mélyedést, 
melybe esetleg majd megvetheti a lábát. íme, máris helyrebillent a lélek egyensúlya önvédelemből."46 

Ilyen az ember? Az emberek túlnyomó többsége bizonyára ilyen. Mérkőzni a lehetetlennel vagy 
azzal, ami lehetetlennek látszik, szentek, forradalmárok és lángelmék virtusa. Kosztolányiban Esti 
Kornél évei alatt elsorvadtak az ilyen ambíciók, de tehetsége természete se képesítette titáni" 
küzdelemre. A megélni igyekvő, dolgaiba merült kisember ethoszát képviselte ő rendkívüli tehetséggel, 
kivételes szinten. Életrevaló, termékeny emberség ez, lehetőségei az irodalomban is nagyok, amíg 
megmarad önmaga keretei között, de kudarc és romlás forrása lehet, demoralizálhat, ha életbevágó 
közösségi ügyekben önmaga normáit igyekszik törvénnyé emelni. 

Veszélyei majd Kosztolányinál is kitetszenek. Előbb azonban nyereségeit kell szemügyre vennünk. 
S ezek között első helyen az alkalmazkodás önkéntelenségét kell említenünk. Mert a tényekkel 

4 ' K. D.: Akik vígan dudálnak. A Hét 1916.1. 190. 
42 Punin: Gyémánt és gond. A Hét 1915. II. 732. 
4 3 Szellemidézés. A Hét 1915. II. 73. 
4 4 Punin: Vér és bíbor. A Hét 1916.1. 132. 
4 s Hogy számolt ezzel a jövővel, Fecskék c. írása - később lesz róla szó - világosan mutatja, de 

Anatole France háborús könyvéről írott keserű bírálatából is kitetszik az idevágó szempontok 
határozottsága. 

46 Enni és aludni. A Hét 1915.1. 182. 
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szerződést kötni sokféleképpen lehet. Lehet fogcsikorgatva, lehet sunyin, bénar-ágba görcsölődve. 
Kosztolányit mélyebb, termékenyebb hajlam: a szépírói életrevalóság és élni akarás ösztöne sarkallja. 
Az a vágy, hogy a nehéz helyzetben a lélek egyensúlya számára mennél szilárdabb támpontokat 
létesíthessen, hogy a friss és forró anyagban, a veszedelmes témában is horgonyt vethessen, s 
felismerhesse benne a rajta túlmutató emberi tanulságokat. Ezért figyeli olyan éberen és követ­
kezetesen a „csip-csup" dolgokat, az esetlegesnek tetsző példákat, mert az illetékessége és élni tudása 
bizonyságait kereső lélek ezek közelében érezheti magát elemében. 

S ennek a figyelemnek jóval gazdagabb a hozadéka, mint a kompromisszum mechanizmusát 
demonstráló cikkek alapján gondolni lehetne. Bár már e példák áttekintésénél is utalhattunk arra, hogy 
milyen könnyedén létesít szerves kapcsolatot régebbi élményei, gondolatai és a háborús mondanivaló 
között. A nehéz közegben - akár a példájában szereplő kútbaesett ember - szinte játszva 
aklimatizálódik. Téma-leleményét csak ekkor írott s jórészt ismeretlen cikkeinek teljes kiadása tudná 
szemléltetni. Egy újsághír, a nők öltözködő hisztériája, a szokatlan méretű ivás, evés, a babona 
elhatalmasodó járványa, a vérbaj, az óra előreigazításának alkalma, egy utcai baleset, világhírességek: 
felfedezők, feltalálók, királyok dolgai s a hétköznapok szürke emberei: szabadságos katonák, egy 
trafikoskisasszony, — minden és mindenki gondolatindító, beszédes téma az ő számára. Legkevesebbet 
a hadijelentésekkel törődik, átfogó politikai helyzetképet, pártpolitikai vitacikket sohasem ír. Az író 
Kosztolányit elsősorban a hátország érdekli, abban sem á szociológia, hanem a lélektani érdekű 
események. Ebben is hű önmagához. A témával, amit kiszemel, nyomban intim viszonyt létesít. Az 
összefüggéseket, a teljes műveltséget mellőző naivság nem csak arra jó, hogy szolgálat és lelkiismeret 
könnyebben összeférhessenek, hanem arra is, hogy a kiszemelt és kiszigetelt téma és a költő között ez 
a delejes korreláció zavartalan lehessen: a zárt és védett keretben tüneményes fölénnyel manőverez­
hessen a célját tudó intelligencia. A kölcsönösség persze csak az alkotás-folyamat kezdetén valószínű, 
mert a műben már az író a korlátlan úr. Anyagával most is bravúrosan bánik. Tárgyszerű, pontos 
leírással, jellemzéssel közelhozza, szinte kézbe fogja. Aztán a reflexió tágasabb körein szökellve bontja 
ki az indító élmény rejtett emberi értelmét, de fél szeme ilyenkor is magán az anyagon van, sohse 
feledkezik bele elmélkedéseibe, az empíria köldökzsinórját nem ereszti el, s hozzá lépten-nyomon 
visszatér. Kettős nyeresége van ennek a módszernek. A személyes szándékot folyton az anyag 
materiális jellegének objektivitásával fedezi, igazolja, s közben az előadás ritmusát is változatossá, 
fordulatossá teszi. 

Csupán ettől persze nem lennének olyan izgalmasak, elevenek ezek a cikkek, mint amilyenek. Sőt 
könnyen válhatna gépiessé ez a módszer, ha hiányzana mögüle a rendkívüli, a szokatlan, a szenzáció 
izgalma. Kosztolányit nyilván ezért látta szívesen folyóirat, napilap s minden fórum, mert semmilyen 
címen - se a tudományosság, se a mélység okán - nem élt vissza olvasói türelmével. Amit írt, mindig 
érdekes volt. De nem valamely magára erőltetett program jóvoltából, hanem eredendő hajlamai folytán. 
A színjátékszerű hatás, a szenzáció iránti szomjúság olyan erős ösztöne, hogy még a háborús témák 
komorabb, puritánabb alakítást kívánó anyagát sem átallja teátrálissá kiképezni. A háború rostandi, 
shakespeare-i jeleneteiről beszél, de magát nem érzi alkalmasnak ezek rögzítésére, ő „csak" azt veszi 
észre, hogy „két nagyszerű nép ölelkezik, mely mindig keresve-kereste egymást, két végzetes, 
féltékeny, marakodó szerelmes, a csatatér nászágyán, halálos együttlétben. . ."4 7 Még visszatetszőbb 
a koronázásról szóló királyünneplő, áhítatos krónikának az a mozzanata, mellyel a felemelőnek 
ábrázolt pillanatot egy össznépi lelkesedést sugalló, önkéntelennek tetsző mozzanattal igyekszik 
hitelesíteni: „Egy kislány ágaskodik a téren, hogy lássa legalább a hűlt helyet, ahol állt. - Még mindig 
énekel a sáppadt bosnyák baka."48 A képfejlesztés bravúrja is ott visszatetsző, ahol az anyag 
természete nem tűri az intelligencia parádézását. Felháborítja a hír, hogy az amerikaiak nitroglicerin 
kivonása végett felbontják a tömegsírokat. A borzalom elleni tiltakozásul képzeli el e mentalitás 

4 7 Le „Kiser". A Hét 1915.1. 44. 
4 8 Punin: Királyidul. A Hét 1915. aug. 15. 

159 



terjedése nyomán lehetséges fejleményeket: mi minden gyártható az emberi testből. Képzelete 
remekel, meghökkentő', riasztó víziót kerekít, de a tiltakozás szándékával képződött szarkazmusba 
közben már egyfajta kedvtelés, az abszurditásig feszített ötlet sikerének alacsonyabb izgalma is 
belevegyül (Ugyanígy a gyógyító puskagolyóról szóló hír nyomán meglódult képzelgésbe.)49 

E példákban még az az esztétikai hedonizmus kísért, mely az attrakciót többre becsülte a vállalkozás 
valódi értelménél - s akár 1912-ben a „véres csütörtök" interpretálásának teátrális effektusaiban50 

— a véres és komor anyaggal is Esti Kornél fesztelenségével bánik. Hiba lenne azonban sommásan 
megítélni ezt a fesztelenséget, mert szerencsésebb vállalkozások esetében a siker zálogaként is 
működhet. A háború nyomán megváltozott élet mozzanatai, a szokatlan jelenségek megannyi új 
alkalom, hogy a meglepetésre ajzott, a különösben kedvét lelő költő mutatványos kedvét kiélhesse. 
Megszoktuk, hogy a háborúról csak komolyan illik beszélni. Az első világháború idején pedig általában 
a retorika patetikus hangneme társult a háborús témákhoz. Kosztolányi háborús írásai eredetiségének 
és ma is élvezhető frisseségének az a legfőbb titka, hogy ő nem a különösképpen háborús tárnákban, 
hanem a privát életzugokban, a semleges jelenségekben éri tetten a háborút. A szánalmassá fakult, 
csúnya, öreg trafikoskisasszony esetében például,5' aki reménytelenül várta évtizedeken át a 
vőlegényt. Mígnem eljött a háború s jöttek a frontra induló vevők, s a búcsú, az ajándékul adott egy 
csomag dohány, érem, amulett őt is eljegyző alkalmai, apró, erőtlen bázisai a kapaszkodni akaró 
reménynek. Aztán „Egy napon, mikor a veszteséglistát böngészte, halkan felsikoltott. Valakit 
kiválasztott a veszteséglistákból. Soha senkit nem gyászoltak ennyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az 
orosz síkon, akit senki sem, ő sem ismert. A világháború sokakat megfosztott a vőlegényüktől. Neki 
adott egyet." 

Annyi e rövid ismertetésből is kivehető, hogy valami sajnálatra és mosolyra késztető furcsa 
polifónia hangzik ki ebből a rajzból. Az öregség és a csúnyaság csak szánalmat ébresztene, a líra pedig 
érzelmességgé hígíthatná ezt a szánalmat, - de ez a trafikoskisasszony vőlegényre vágyik s ártatlan 
öncsalással a háborútól - a frigyek legnagyobb ellenségétől - meg is szerzi. Hogy éppen ő és éppen a 
háború jóvoltából, ebből a képtelenségből ered ez a humor, mely a polifónia alapszólamát képezi, s 
amellyel együtt a szánalom és a líra groteszkké lúgosodik, az egész elgondolásban működő szellemesség 
pedig az emberi természet mindent jóváíró hajlamának felfedező aktusává mélyül. 

A gyanútlan elmerültség nem csak arra jó, hogy az alkalmazkodókészség megszabaduljon a 
szolgálat koncepcióit zavaró tényektől s a lelkiismeret bántalmaitól, hanem arra is, hogy az író terepet, 
ürügyet leljen a kötelezőnél ártatlanabb, nemesebb ügyei számára. Példákat, melyek az emberi 
természet, pontosabban: az élet le nem igázható hajlamaként, a méltó létezés rejtett törvényeként 
fedik fel a háborútól való irtózást. A „csip-csup tények" a Jelentéktelen" mozzanatok, az 
esetlegességek iránti figyelem tehát kettős célzatú: a hangos kincstári szenzációkkal szemben a tilalmas 
vágyak és szándékok számára találhat igazolást, - s hozzá: ez a tanulság rejtett lévén, a rejtelemre, 
titokra ajzott intelligenciát értelmes, magasabb érdekű feladatokhoz juttatja. így jöhet létre az 
eredendő hajlamok és a korfeladat szerencsés kölcsönhatása. S ennek jóvoltából képződik meg a tiszta, 
éles képeken átható rezgéseknek az a nyugtalan vibrálása, jelképességnek és egyértelműségnek az a 
talányossága, mely Kosztolányi írásait e művészet-ellenes évek alatt is érdekessé tudja tenni. 

Részletesebben kell itt szólnunk Fecskék c. lírai rajzáról. Remekmű a maga nemében.5 2 Pedig nem 
allegória, valóban a fecskékről szól, róluk vagy hozzájuk beszél a költő. Gyors, ötletszerű vonásokkal 
idézi külsejüket (itt az emberi öltözködés, a frakk a hasonlat anyaga); szemüket - itt a kávéivó ember 
„forró, könnyes, fáradt-méla, tétova-fájó" szeme. A frakk-képzete a táncot asszociálja, s a tánc a 
röpülest érzékeltetheti. Itt, mintha már sokallaná a hasonlatparádét, elmélkedni kezd az ember eme 

4 9 Punin: Csontok. A Hét 1915. okt. 1. II. 554.; A halál pilulái. A Hét 1915.1. 274. 
50 1912. május 23. A Hét 1912. 352. 
5 ' Rózsaszínhajú trafikos kisasszony. A Hét 1915.1. 222. 
52 Előbb a Hétben jelent meg. 1915. II. 461., azután a Tintában is. 
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„gyarlóságáról". Meg is szakítja ezt a játékos jellemzést, önmagára vonja a figyelmet, aki fecskelátni a 
városból kimegy az őszi erdőbe. Az ősz szépsége önkéntelen tűnődésre indítja arról, hogy mért nincs 
kultusza - mint a nyári és téli sportnak - az őszi kúrának is. „Mert rendkívül sok sebszárító 
vigasztalás, iskolázó bölcsesség van ilyen sétában." A semleges, sőt bagatell téma itt kap új világítást, de 
egyelőre alig észrevehetőt. Nem is a fecskéket, egyelőre csak a hátteret vonja be valami baljós homály: 
„A füvön, mely olyan, mint egy sírhant, az őszi kikirics kék halotti lámpája lobog. Még egy lámpát 
látok, a gyermekláncfű bolyhos tejüveggömbjét, - a hálószobalámpát - csak rá kell fúnom és az 
erdőben sötétebb lesz, aludni térnek." 

A hangszimbolika (alliteráló, sűrű likvidák), a mondatritmus érzelmi teltséget sugalló lüktetése 
már-már áhítatossá mélyíti a funkciótlanságot színlelő hangulatképet. De jön az új váltás: tárgyszerű, 
józan közlés, még enyhe humor is villan benne: „Előttem a táviródrótokon a fecskék tartanak 
búcsúkongresszust." Magától értetődő, hogy a táviródrótokon A kép még evidensebb, mint a frakk 
esetében, de a korábbi sugallatok funkciója s az írás mélyebb értelme voltaképpen e fordulat révén 
bontakozhat ki. „Mindig ezekre a huzalokra ülnek. Ez is az idegességükre vall. Eléje szaladnak a 
vészhírnek, a neuraszténiások nyugtalanságával. Azt hiszik szegények, ezzel majd megakadályoz­
hatják." - „Szorítják görcsös, nyápic lábukkal a távíródrótot, hogy - olvasás nélkül - mindjárt 
testükkel vegyék fel a jelentéseket. . ." Az idén sok idegőrlő jelentést vettek. „Nem bírta el aprócska 
fecskeszívük." Kérdezi, „vájjon mire várnak még", aztán meglepetten közli, hogy az idén váratlanul 
hamarabb elmentek, mint máskor. Hogy miért, az okon már tűnődni sem kell: rátérhet az üszkös 
romokra, a fecskék számára érthetetlen jelenségekre. S búcsúzva tőlük inti őket: ne szálljanak le a 
hajókra, a boldog ingyenutazásnak vége, a matróznak már csak álommorzsája van. „Ne szálljatok le ez 
emberhez. Inkább hulljatok le, sötét fecskék, a sötét óceánba." 

Ez a vázlatos ismertetés sok színes, szellemes részletet kényszerült mellőzni, de talán ezek híján is 
sejtetni tudja a természetes és a meglepő, a szellemes és a lírai, a bagatell és a fontos, az önkéntelen és 
a szándékos egybejátszásának azt a bravúrját, melynek révén az érdektelen madár a háborútól szenvedő 
ember érzéseinek hordozójává jelentékenyül. Ugy jelentékenyül azzá, hogy nem válik jelképpé, 
megmarad fecskének, s ez igen fontos, mert különben elveszne a hasonlatok humorában rejlő játékos 
derű, elveszne a fecskéhez beszélés ritmusélénkítő, effektus-fokozó lehetősége, az egész előadás 
megejtő természetessége. S elveszne az is, ami a legtöbbet ér: az alapeszme pregnáns kifuttatásának 
lehetősége, hiszen nyilvánvaló, hogy ez a hatásos megoldás a háborúba vadult ember és az ártatlan 
madár ellentétének verzióján alapul. 

Legkevésbé termékeny változata ennek a pacifizmusnak a példákat humorba oldó bagatellizálás s a 
kiábrándultság gyökerén termett lamentáció. Választ magának mindenki valamit - panaszolja 
egy ilyen cikkében - , amit gyűlölhet, „a tömeg egy népet, az írástudó egy irányt, egy zászlót, egy 
jelszót, egy embert, egy taglejtést, egy politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni mit."s3 

Hogy lényeg és lényegtelen fesztelen elegyítése a felelősség rovására történik, azt menti a módszer, 
melynek lényege, hogy végletekig élezett példákkal bizonyítsa a gyűlölködés értelmetlenségét. Az ilyen 
remeklésekben azonban a szellemesség az uralkodó tényező, s alig jut hely a lélek mélyebb, értékesebb 
hajlamainak, de ha ezek szóhoz jutnának is, a kész elmélet miatt, közegellenállás híján nem emelnek, 
nem mozdítanak erejüket minősítő terheket. Ezért hatnak lamentacionak. Pacifizmus ez is, de érvei 
erőtlenek, iránya pedig kétséges. Szerepe a költői világképen belül is negatív: a relativizmusra és 
szkepszisre amúgy is hajló Kosztolányiban kiszélesíti a megalkuvásokat, a pálfordulásokat s az 
illetékesség-tudat feladását fedező bázisokat. 

Ez a negatív folyamat azonban egyelőre latens módon zajlik, mert az idő a cselekvő tiltakozást, az 
okait megnevező keserűséget igényli. A haladó értelmiség elvont humanizmusa 1916 során új 
feszítőerőkkel töltődik fel. Felgyűlnek, rikítóan bizonyossá válnak és rendszerré szerveződnek a 

5 3 Gyűlölet. Tinta. 23. Vö.: Punin: Halál az édesvízben. A Hét 1916.1. 78.; Punin: Ismét szenzáció. 
A Hét 1916. II. 457. 
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háborúellenesség politikai, etikai és szociológiai érvei. Ebben a közegben Kosztolányi is rátalál a 
háborúval való számvetés hatékonyabb módjaira. Ragaszkodása az empíriához amúgy is magában 
hordta annak lehetőségét, hogy a privát életzugokban is törvényerejű igazságokra találjon. 

Eleinte vissza is él azzal, hogy akármihez ér, kitárulkozik számára, hogy a semleges szépíró 
mindenütt megtalálja a neki való alkalmakat. A király koronázásáról írott krónikában pl. úgy, hogy a 
tömeg áruló kíváncsisága okán a „fenséges életek, a paloták arany termeiben" rejlő titokzatossára 
eszmél. 

Ez az élelmesség valóban a kútban is megél, s azért is tanulságos, mert szomszédságában jobban 
lehet mérni azt a nyereséget, melyet már nem a szívós ügyesség csikart ki, hanem a lényegkereső 
szenvedély. S evégből nem muszáj nyomban a szociológiai érdekű cikkekre térnünk, hiszen 
Kosztolányi igazi terrénuma most is, a legsikeresebb írásokban is a pszichológia övezete. A közelítés 
aspektusa legalábbis általában pszichológiai. Egyik legmagvasabb, legszebb cikkében pl. azon tűnődik, 
arra keres feleletet: mért, hogy az emberek mostanában - vagyis a háború óta - egyre mohóbban s 
egyre többet esznek s egyre mélyebben alszanak. Kézenfekvő magyarázat - szociológiai és lélektani -
több is kínálkozik erre a kérdésre, s ezúttal Kosztolányi sem hajszolja az originálist, válasza eléggé 
kézenfekvő: nem igazi étvágy ez és nem igazi álom, csak narkotikum, kárpótlás a méltó élményeitől 
megfosztott lélek számára. Virrasztás, munka, önsanyargató virtus, gyöngyöző, fényes mámor, színek 
és ízek végtelen skálája: a magasrendű szellemi létezés fűszeres étkei helyett az animális evés és ivás 
kárpótlása maradt. Az emberi szervezet - az alkalmazkodókészségről szóló, már idézett részlet innen 
való - tehát kicsikarta a maga egyensúlyának elemi feltételeit, s a költő ezzel választ talált az aktuális 
kérdésre. Tűnődése során annyi elmés találattal, eredeti élménnyel készítette elő s fedezte magyaráza­
tát, hogy az adott megoldással le is zárhatná művét: „Evvel a két leginkább megmarkolható földi jóval 
próbálunk kárpótolni téged, özvegy lélek, jobb időkig." - De az „özvegy lélek", mely imént a maga 
nélkülözéseire gondolva talált rá a szokatlan étvágy és álomkór magyarázatára, már nem éri be a maga 
okosságával. A saját útján felismert lélektani törvényt - hogy a háború sorvadás és romlás, s hogy 
emberi szintű élet csak békében lehetséges - az egyetemesség íveire emeli, a gondolatot a ráutaltság, a 
remény áramával s a felszántság méltóságával és dinamizmusával tölti fel. Panaszkodik és agitál, érvel és 
jövendöl anélkül, hogy a tűnődéssel elegyített korrajz nyugodt közegéből nyíltan kilépne: „Addig - a 
jobb időkig - az emberek csak bizakodnak és reszketnek, csak esznek és alusznak, szilajon nyúlnak a 
kenyér után, minthogy a nábob föld többi értékes gazdasága megszűnt a számunkra, és lehanyatlanak 
az emberek pillái, de talán nem is alusznak, csak nem tudnak ébren lenni, csak valami mást 
választottak, csak folytatni akarják magukat. Felocsúdván pedig talán nincsenek is ébren, talán nem is 
élnek, csak várnak. Hidat ívelnek gyarló emberi eszközeikkel egy kor felé, melyben majd ébren is 
lehetnek, aludhatnak is, élhetnek is, kedvükre jól is lakhatnak és koplalhatnak is, és egy napon eléje 
vihetik szigorú időkben híven megőrzött életüket a jövendőnek."s 4 

Kulcsfontosságú dokumentum ez a krónikának szánt írás. önmagában is megálló szépségén túl, 
kivételes élességgel jelzi Kosztolányi eszmélkedésének irányát és természetét is. Kitetszik belőle, hogy 
a háborúról alkotott képe egyetlen esztendő alatt teljesen visszájára fordult, Eleinte diadalmas 
tornának, óriási színjátéknak, véres kovásznak remélte, melyben újjászületik, durvábbá, de őszintébbé, 
nemesebbé és egészségesebbé edződik az ember. A nietzschei eszmény, az arisztokratikus „hősi 
vadság" kísértésének utolsó alkalma volt a háború első néhány hónapja. Kosztolányi számára elemi 
életszükséglet volt a zajló szellemi élet, az irodalom életénél csak családtagjainak élete volt számára 
fontosabb. S a háború éppen ezen a két ponton bizonyult a legkíméletlenebbnek. A költő közönsége -
ki szereplőként, ki nézőként - a háború arénájába tódul. Az igazi költészetet illetlen fényűzésként, 
gyanús dologként kezeli. A költők körül megritkul a levegő, gyérülnek a közszereplés boldogító 
alkalmai. A robotra kárhoztatott, családi gondjaiba merült költő magából él, a szabadság friss 
forrásaitól megfosztott lélek tartalékait emészti. Olyan helyzet ez, amelyben tovább nem tarthatja 

54 Enni és aludni. A Hét 1915.1. 182. 
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magát a gőgös individuum. A szövetkezéstől, a terjes azonosulástól irtózó költő az osztatlan tömegnek 
nézett társadalomban felismeri a sorsával és érdekeivel rokon s a tőle valóban idegen emberek két 
táborát. 

Igen jellemző, mert az érés szervességére vall, hogy az ellenségére talált indulatban ugyanazok a 
sérelmek forrnak, melyek a háború ember-degradáló szerepe láttán támadtak a költőben: „kevély 
katona-ruha feszül rajta. Mert alapjában »háborús típus«. Mikor az emberek költője megmintázta az 
utálat szobrát, a balkörmű erkölcsbírát, a fehérszakállú sátánt, gondoskodott arról, hogy méltó 
piedesztálra kerüljön, egy háborús korba helyezte, mely különösen kedvez az ilyen jelenségeknek. Ez a 
pöffeteg, ez a pacalzsák, ez a kövér tulok, ez a pünkösdi sült ökör kitűnően érzi magát a háborúban. 
Csakis benne érzi magát jól." „Minden testi fogyatékosságánál azonban irtózatosabb a szellemi 
lazasága, az, hogy neki minden mindegy, nincs meggyőződése, erkölcsi felelőssége, még csak 
zsiványbecsülete sem, csak fecseg-locsog,formátlanul, az aggkori elmegyengeség kedélyességével. Íme, a 
tiszta állat."5 5 

Nem műbírálat ez, hanem a háború által legszemélyesebb érdekeiben sértett költő frontnyitása 
frissen felismert ellenségeivel: a háború haszonélvezőivel szemben. A jelzők, melyeknek szinonimáit a 
háború elején írt cikkeiben a belgrádi kávéházak s a cári feudalizmus minősítésére használta, most egy 
olyan figura jellemzéséül szolgálnak, akit - érezhetően - közelről s nem csak színpadról ismer és utál 
Kosztolányi. 

S a szembefordulás ezzel az ellenséggel sokkal határozottabb, meggyőzőbb, mint az entente-ellenes 
hadakozás. Igaz, az imént idézett cikk zárópasszusa arról elmélkedik, hogy a Falstaff szerzője nem 
hihetett, nem hitt az emberben s a haladásban, s hogy ebben igaza volt, mert „Minden csak 
megismétlődik a földgolyón, trágya a jobbak, a legkiválóbbak szíve is. Ha lenne haladás, akkor ma nem 
találnánk időszerűnek a falstaffi alakot, meg a két falusi bírát . . . aki megalkotta őket, érezte, hogy 
ezek a csip-csup szörnyek biztosítják a földön a gonoszság uralmát, a háborút, s azt is érezte, hogy 
rajtunk, embereken nem igen lehet segíteni. Le is vette rólunk a kezét. Messze-messze mindentől egy 
erkölcsi nihilizmus tisztaságából nézett a világra. Különvéleményt jelentett be vele szemben, mert 
költő volt." (Az én kiemelésem. K. F.) 

Messzire utaló, nagyon fontos megnyilatkozás ez. Jelen összefüggésben is eligazító jelentőségű, 
mert arra figyelmeztet, hogy Kosztolányi háború-ellenes eszmélkedése kaphatott ugyan sok ösztönzést 
a hazai radikalizmustól, de nem annak ideológiai bázisán ment végbe, hanem egy szkeptikus 
történelem-filozófia alapján, azt lehetne mondani: annak ellenére. Képtelenségnek tetszik ez, pedig a 
magyarázat kézenfekvő. Kosztolányi sem elméletek felől jutott el a háború utálatáig. Szándékos e szó 
utálatáig: az ösztönös elemeket hangsúlyozza, öt elemi érdekei késztették a szembefordulásra, 
empirikus úton lett pacifista, s ellenségei és szövetségesei iránti viszonyát is ez határozza meg: nem az 
osztályharc parancsai jegyében gyűlöli, akiket gyűlöl, hanem emberi silányságuk miatt, s vonzódásaiban 
nem a szövetkezés szándéka, hanem az ártatlanság és a szenvedés láttán támadt részvét vezeti. Ily 
módon „az erkölcsi nihilizmus tisztasága" s a függetlenség fölénye koránt se jelent közönyt. Inkább az 
éppen uralkodó álerkölcs tagadását egy jövendő nevében, melytől az emberbe vetett hit megújulását is 
reméli.s6 Az ilyen „nihilizmus" alapján a humánum szolgálatinak több fokozata megvalósulhat, de 
fogyatkozásaival ekkor és később is számolnunk kell, különben lépten-nyomon következetlenségen 
kellene érnünk Kosztolányit. 

E megfontolások ellenére is joggal mondható, hogy Kosztolányi ellen- és rokonszenveinek a háború 
határozott irányt ad. Az empíriából fakadó állásfoglalás politikai horizontja lehet szűkös, de hitelében 
mindig jelen vannak a sokszor emlegetett valóságközelség, önkéntelenség és természetesség jegyéi. így 
van ez azokban az írásaiban is, melyekben a szociológiailag motivált pacifizmus kibontakozik. 
Elképzeli például, mit látott, mit élt át a halottaiból feltámadt s Budapestre is elvetődő Krisztus 1915 

s 5 Punin: Falstaff. A Hét 1916.1. 581. 
56 Punin: Napkelet. A Hét 1915. II. 602. 
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tavaszán.5 7 Elárvultan járja a várost, senki se törődik vele, csak a külső Váci úton köszöntötték az 
emberek, s hogy Jézus jár közöttük, csak egyetlen ágrólszakadt, rokkant kiskatona vette észre, de az 
olyan „fessen szalutált, mint a táborszernagynak szokás." 

A filantrópiával rokon együttérzés a szegényekkel eredendő hajlama Kosztolányinak, de nem égető 
ügye. Eddig művészetében se volt elsőrendű szerepe, mert lélektani érdekű mondandói tárgyiasításához 
nem volt feltétlen szüksége a szociológiai természetű motivációra. A világháború során azonban, a 
falstaffok tobzódásától szenvedő költő s a háborútól leginkább megnyomorított^ megtizedelt 
szegények között szükségképpen létesül szorosabb kapcsolat. S ebben az a legfontosabb, hogy az 
ember eredendő silányságát valló költő emberképe differenciálódik. Az értékek némelyikét -
melyeket általában az emberekkel szemben ő, maga képviselt - e folyamat révén már mások 
tulajdonaként is el tudja képzelni. Főként az ártatlanságot, tisztaságot, jóságot s leginkább az 
árvaságot, a kisemmizettséget. Szembeötlő, hogy jórészt passzív adottságok ezek, inkább a helyzetből, 
a viszonyokból erednek, sorsszerű velejárói a szegények létezésének. A teljes embert a szegényben 
Kosztolányi sohasem tudta elképzelni, így együttérzése sohasem mélyülhet igazi szövetséggé, de akár a 
Budapesten bolyongó Jézus és a kiskatona között, közte és a szegények között is sorsszerű lehetett a 
kapcsolat, s nemcsak a hatalomtól való idegenség s a közös árvaság okán, hanem a munka okán is. 
Olyan tényező ez, melynek szerepe Kosztolányi esetében legalább akkora, ha nem nagyobb, mint a 
politikai belátásé. Erkölcsi rendszerében lehettek labilis pontok, de az élősdiség megítélésében mindig 
következetesnek bizonyult. A folytonos munkában élő, alkotó ember szemével nézte a here 
gazdagokat s a dolgos szegényeket. Felesége szerint legtöbbre a kézműveseket becsülte. Volt tehát oka 
a szegényekben embersége társait feltételezni és keresni, s egy, a szegények érdekei szerint berende­
zendő társadalomban magát otthonosnak remélni. 

Egyelőre azonban csak az ismerkedés fázisát éli, s ebben az ismerkedésben nem annyira a politikai 
közeledés, inkább a világkép átrendeződése a lényeges. Van ugyan cikke, mely kimondottan a 
szegények melletti tüntetés jegyében íródott,58 közel hajló figyelemmel, kitüntető szeretettel. S 
ugyanez a lehajló, gyengéd rokonszenv hatja át a kiskatonák ártatlanságát példázó,írásait is.59 S végül 
abban is van politikai célzat, hogy az embertelenség riasztó példáit' sohasem a szegények közül 
választja. Ez a politikai tendencia azonban csak része egy átfogóbb folyamatnak, melynek az a lényege, 
hogy a költő, aki eddig a maga lázas szenzációba merülten járt-kelt embertársai között, most súlyos 
mulasztásra és nagy lehetőségre ébred. „Micsoda életek vannak leírva itten. Az ember perbe száll 
önmagával, hogy olyan figyelmetlen és nem jegyez föl emlékezete jegyzőkönyvébe minden vonást. 
Mert akkor ismernie kellene ezeket az ismeretleneket is - írja a kalauznőkről - , akik itt éltek 
közöttünk, e város gazdag mélyein, elsuhantak a járókelők között, egy csecsemőt vagy egy pici 
szatyort, az élet terheit cipelve mentek tovább a körúton." 

Ez a fordulat: a gyanakvó idegenség feloldása a pálya logikája szerint is időszerű volt már, de a 
háború embert emberhez szorító kényszerei: a közös szorongások, a közös remények, a határhelyzetek 
gyakorisága és közelisége meggyorsították ezt a folyamatot. Olyan dolgok történnek, melyekhez 
képest etikett, gőg és gátlás egyszerre értelmét veszti, s felszabadulhatnak a testvériség eddig 
közönségesnek hitt ösztönei. „Emberiség, mondom magamban, (egy bányásszal való találkozás 
alkalma váltja ki ezt a vallomást) sokszor egymás után. Em-be-ri-ség. Üres szó voltál mindeddig . . . 
oly mélyen néztem pedig egy-egy idegen ember szemébe, hogy már fájdalom volt nem megszólítani. 
Nem volt hozzá bátorságom . . . Milyen felszabadulás, hogy legyőztem ideges gyávaságom és beszéltem 
egy emberrel, magával a szenvedő emberiséggel."6 ° 

5 7 Legenda egy háborús húsvétra. A Hét 1915.1. 158. 
58 Punin: Kalauznak. A Hét 1915.1. 213. 
59 Liliomos katona. Tinta. 78.; Legenda egy háborús húsvétra. 
6 0 Punin: A bányász. A Hét 1915.1. 330. 
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S ebben a folyamatban a ráutaltság s a lelkiismeretfurdalás mellett jelen van a felfedezés izgalma is, 
mintha új szenzáció részese lenne. De nagyon jól tudja Kosztolányi, hogy ezúttal milyen kincsre talált: 
bázisra az egyre bizonytalanabbá váló életben, kapcsolatra, melynek révén a derengő' jövó'ben magát 
részesnek képzelheti, - és bizonyosságra, hogy van kiút a zárt én falai közül. Az ember és a költó' 
jövőjének fettételei érnek ebben az eszmélkedésben, ettől számadásszerű, s az emberhez hajló 
mozdulatok mohóságát és ünnepélyességét ez magyarázza. 

Természetes, hogy elsősorban azokhoz hajol közel, akikről úgy gondolja, hogy rá vannak utalva, a 
szegényekhez: a kalauznőkhöz, a sohse látott cseh bányászhoz. S a tüzetes és szigorúan pontos rajzban, 
mellyel külsejüket leírja, már jelen van az a kíméletlenség, mellyel elsősorban önmagát gyötri a teljes 
élet, a szépség nevében szégyenkező lelkiismeret: „Szemei pedig kicsik, összezsugorodottak, forrók, 
barnák, mint a föld alatt áskáló vakond szemei. Szegény vakond pislogva nézte a feje fölött égő 
fémszálakat. A körmei feleakkorák, mint az úriemberekéi. Csempék és csenevészek, nem is rózsa­
színűek, fehérek, vérszegények, szálkások, mintha sziklákon koptak volna el a föld és a kő szüntelen 
csikarásában."6' 

Hogy ezért a csempeségért valaki felelős, hogy a megjelenítés szigorúságában törvény és elégtétel­
kereső szándék érvényesül, az ebből a néhány sorból is érezhető, - de ennek ellenére sem mondható, 
hogy e tüntető együttérzésben az osztályszempontnak elsőrendű szerepe lenne. Igen, Kosztolányi a 
szegényekkel szolidáris, de a szegénységet már ekkor is igen tágan értelmezi. A termelési eszközökhöz 
való viszony alárendelt szempont ebben az értelmezésben. S hogy ez kitűnjék, arra már ekkor is 
éberen vigyáz. 1915. aug. 1-én jelenik meg a Nyugatban Rapszódia címmel (aztán a Tintában 
Nyomdafesték címmel) az az Ábécé-bői ismert számadás-értékű vallomás, amelyben mondhatni 
végleges érvénnyel tisztázza a maga hovatartozásának kérdését, s ezen belül azt is, hogy kik is azok a 
szegények, akikkel szolidáris, akikért ír. „Kié azonban a vérem most és kié a tintám? " - teszi fel a 
kérdést ebben a számvetésben, s így válaszol: „Nekem úgy rémlik, hogy a szegényeké. Nem azé a nyájé, 
melyet így neveznek és becsületes jószándékú politikusok óhajtanak kezelni, sok buzgalommal, kevés 
eredménnyel, de minden szegényé, külön-külön. Legtöbb közösségem van talán a vicénénkkel, aki 
estente felenged a liften, csecsemője a karján, kisfia a kezén s az arca olyan sárga, mint az éretlen 
birsalma." S a vicénét követő sorban az úri szegénység, az óraadó egyetemista következik, majd a 
mozizongorás, a vidéki gyógyfürdők tyúkszemvágója, a körúti cipőpucoló, a könyvtárszolga, a 
kalauznő, az öregedő lány, minden csúnya lány, a szemüveges, kövér póttartalékos, az idegen, aki 
kínosan rosszul beszéli a nyelvet, - tehát mindenki, aki szenved, s aki szánnivaló. Szinte ugyanazok, 
akik a Meztelenül szabadverseiben majd újra megjelennek, s akikre pályája ormán, a Számadás címadó 
versében majd hivatkozik. 

Mindez nem csupán a szegényekhez fűződő kapcsolat természetére vet fényt, a számadás-jelleg 
külön is figyelmet érdemel. A háború második évétől kezdve egyre határozottabban és átgondoltabban 
ölt formát Kosztolányiban a korforduló közelségének előérzetes gondolata. Hogy a háború után más 
lesz az élet, azt kezdettől hangoztatta, de akkori elképzeléseit még a menetszázados mámor szelleme 
hatotta át. A mámor hamar eloszlik, de a radikális változás reménye megmarad. „Az a korszak, amely 
jön - írja a már idézett Napkelet c. cikkében - , nem lehet a rothadásig érett, széthulló európai kultúra 
folytatása, hiszen ez már betöltötte hivatását... de várakozó idő, amelyben újra prófétát, apostolt, 
megváltót lesünk és újra hiszünk majd az emberben." önmagában nem több ez elvont jövendölésnél, 
de vannak dokumentumok, amelyek alapján konkrét tartalma is felfedhető. „A vajda - írja Eötvös 
Károly halálakor - egy kort zárt le. írjuk róla ezt: tengernek álmodta a Balatont és tengernek álmodta 
a magyarságot is."6 2 Hogy a nacionalizmus a letűnő kor anakronizmusainak egyike, más cikkeiben 
még határozottabban fogalmazza. Igaz, hogy egy Erdélyből Romániába disszidáló román ifjú esetének 
ürügyén, de általánosabb érvénnyel hasonlítja a faji elfogultságot a középkor vallási fanatizmusához: 

6 1 A bányász 
6 2 Punin: A vajda. A Hét 1916.1. 201. 
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„Vajon olyan közönyös volt-e nekünk a fajiság előítélete, régen-régen mondjuk még a háború előtt is? 
Csak a jobbak védekeztek ellene. Ha láttál egy társaságot, már az első percekben osztályoztad fajok 
szerint és nemcsak a zsidóval való vitában volt az utolsó szó, hogy ő zsidó, de minden egyes népfaj 
neve egyúttal csúfnév is volt, mint a hitújítás korában a pápista, a luteránus vagy az evangélikus neve. 
Akkor a vallás álmát aludta az emberiség. Ma is alszunk. Mi is akik tudjuk, hogy alszunk és álmodunk. 
A faj álmát alusszuk szokatlan nehéz mellel, mint akit lidérc ül meg és rémeket lát. Talán-talán éppen 
ez jelenti, hogy már közel van az ocsudás."6 3 

„Talán-talán"! S ez a kétkedés nem csupán kifelé érvényes. A többes első személy nem véletlen, 
mert még ez a fajiság ellen irányuló cikk is kétarcú: olyan tiszteletes hatalomnak ismeri el a fajiságot — 
igaz, hogy nacionalizmust, sőt helyenként patriotizmust ért alatta - , mint középkori hívők az Istent. 
Van tehát oka kétkedni e hatalom közeli kimúlásában. Sokkal bizonyosabb, amikor az emberi 
magatartás apolitikusabb hajlamaiban: a lélektan, az ízlés és az erkölcs szféráiban végbement 
változásokról ír. Meggyőzőbb is ilyenkor és elmélyültebb, - mint aki elemébe került, ismét a közeli, a 
fogható, az átélt jelenségek erőterébe. Észreveszi például, hogy mennyire megváltozott a búcsúz-
kodások stílusa. A háború előtti színpadias volt, túlzó, olvasmányokból ellesett, a mostani - 1916 -
mély fájdalommal teljes, de néma és póztalan.64 Itt még egyetlen, nem is túl fontos élet-mozzanatban 
éri tetten a korfordulás tényét, Az élet divatja c. vallomásában átfogó igénnyel és leszámoló éllel. 
Kivételes jelentőségű megnyilatkozás ez. Dokumentumértéke Kosztolányira s ez egész Nyugat­
nemzedékre nézve azért elsőrendű, mert abban a vallomás-sorban, melyben Babits Veszedelmes 
világnézet c. számadása a legismertebb, elsőként látott napvilágot, méghozzá a háború kellős 
közepén.6 s Bátornak vagy vakmerőnek azért ennek ellenére sem mondható ez az írás, d ha tudjuk, 
hogy a Duk-duk affér-tói Kaffka Állomások c. regényéig mennyi előzményre tekinthet vissza, akkor -
fenntartás nélkül — úttörőnek se igen. Kivételes érdeme abban van, hogy remekmű, pontosabban: 
remekmívű bírálata annak, ami a Nyugat-mozgalomban divat volt, szenvelgés, járványszerű hóbort. S 
azért remekmívű, mert a dekadencia ama jelenségeit, melyek kezdettől ingerelték, - de amelyeknek ő 
is gyakran szívesen engedett, most egy mindenkit eltöltő, elemi erejű életvágy ellentéteként interpretál­
hatja. Abban a történelmi pillanatban, mikor a normális, az egészséges, a természetes emberi létezést a 
divatnál irgalmatlanabb hatalom, a háború tette lehetetlenné, s ezért tűnhet szinte képtelenségnek, 
hogy ezeket a nélkülözhetetlen értékeket az ember egykor önként vette semmibe. 

A nagy távolságot sejtető „egykor", természetesen túlzás ebben az összefüggésben, de ez is az írás 
titkára utal. Arra, hogy Kosztolányi is lezárt korszakként, kimúlt divatként jellemzi a nagyon is 
közelit. A távlat fikciójára a jelenségek összefogása s az alapvonások markáns kihúzhatása végett van 
szüksége. A művészi élet jelenségeit a történelem tanulságai közé emeli ezzel, a divatban az emberi 
lényeget tapintja. Emlékezik arra, ami még eleven, példáit ironikusan kiélezi, ellenszenve a mesélés, a 
bolonderiáknak kijáró fölény könnyed derűjével elegyül. S ez az élvezetes, ámulat - ilyen is volt! - és 
ítélet pólusai közt hullámzó próza, ahogy gyújtópontjához, a békés élet elemi értékeinek felmutatá­
sához ér, milliók ráutaltságával s a frontkatonák haveny szomjúságával: a halálból szabadulók 
örömével fogalmazza versbe illő mondatait: „Gyűlöljük újra a halált és megvetjük a betegséget. Az 
életet akarjuk s a napot, újra a napot. Mert a katonák sohasem felejtik majd el, hogy mit jelent a 
findzsába ömlő sárga tea és az eper és a tejszínhab és a kályha és a nyugalmas újságolvasás és a gyermek 
és az otthon és nyári fürdőzés és a zúzmarás téli este, amikor a korcsolyák csörömpölnek és a 
zongoraszó és az egész sokszínű, drága egyetlen élet." 

Ami a vallomás Kosztolányira vonatkozó részleteit illeti, valamennyi lényegbevágó. Nem abban az 
értelemben, ahogy egy hiteles értékelőtanulmány, hanem akként, amint Kosztolányi novellái és rajzai 
igazak: a kiszemelt jelenségre koncentrál, annak természetét foglalja feszes, kiélezett képletbe. íme 

6 3 Punin: Akik alusznak és akik felébrednek. A Hét 1916. II. 426. 
6 4 Punin: Búcsú. A Hét 1916. II. 619. 
6 5 Punin: Az élet divatja. A Hét 1915. II. 709. 
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néhány mondat a halál és a betegség divatjáról írottak közül: „Végzetesen és ellenállhatatlanul 
érdeklődtünk a halál iránt. Igaz, hogy ez az érdeklődésünk felszínes és kacér volt, - mint minden 
divat, - de a levegőben volt és a vérünkké vált. Komolyan nem számoltunk vele, nem készültünk el rá, 
azzal intéztük el a halált, hogy állandóan emlegettük. Művészeink oltárt emeltek neki. Halál-versek, 
halál-drámák, halál-képek, halál-szobrok, amerre néztünk. Csiklandozott bennünket ez a divat, 
minthogy távolinak gondoltuk a halált. Minden betegséget bizonyos varázskör vett körül. „ . . . Olyan 
fényt teremtettek köréjük, hogy a megtévedt képzelet előtt a lángelme kísérőjelenségeinek tűnt fel." 
Az egészséghez viszont a butaság fogalma társult. „Csak a sáppadt nő volt igazán érdekes." 
„Mindennek az a magyarázata, hogy ez a kor duzzadt és puffadt az egészségtől, az élet áldott 
fölöslegétől, távol járt azoktól a mezőktől, ahol a végzet és tragikum lakozik." S az igazi élmény és 
tudás hiányáért szenvelgéssel, a halál és a betegség léha; divatjával akarta magát kárpótolni az ember. 

Esti Kornél éveire emlékezve könnyű volna megjelölni a tényeket, melyekre e bírálat érvényes. 
Valódi értelmét és elsőrendű funkcióját azonban akkor értjük hitelesen, ha többször említett 
számadás-jellegére figyelünk. Ez a lényege: a múlt sommás lezárása, hogy a fejlődés új szintjének 
közelébe ért tehetség jövővel terhes hajlamait ne korlátozzák kiélt reflexek. Az érett költő gesztusai 
ezek, aki kibontak'ozva lázas mámoraiból felméri és összegezi múltját s eltervezi jövőjét. Rapszódia 
című vallomásának életrajzi és politikai passzusaiban épp olyan nyilvánvaló ez a számadás-igény, mint 
az előbb idézett számvetés részleteiben. Nyilvánvaló és jogos. Jogos, ha a Nyugat-nemzedék beérésének 
tényeivel szembesítjük, jogos, ha a háború korszakhatárt alkotó jelentőségére gondolunk, s végül jogos 
azért is, mert 1915-16-ban érett Kosztolányi szemléletének sarkpontjai sorra formát öltenek. A világ 
újjászületésének reménye mellett az ember iránti szkepszis is erős pozíciókhoz jut szemléletében. 
Megképződik sajátos humanizmusa, mely osztályok helyett az egyes ember iránti felelősségben 
nyilvánul; testvériség-vágya, melynek a részvét az uralkodó eleme. S végül a politikához való viszony 
természete is ekkorra érlelődik tudatossá, s alakul ki módszere is: a mindennapok apró dolgaiban, 
eseményeiben horgonyt vető, azokból mélyebb jelentést kibontó, célját tudó impresszionizmus. A 
nagy eseményeket tudomásul véve a kicsikben rejlő emberi érdekességeknél időzik, inkább szem­
lélődve, mint az események alakításának igényével. így vesz részt voltaképpen a forradalmakban is. 

Ferenc Kiss 

L'ACTIVITÉ DE PUBLICISTE DE KOSZTOLÁNYI AUX ANNÉES DE LA GUERRE MONDIALE 

L'activité de publiciste de Kosztolányi, son maintien parmi les épreuves de la guerre mondiale 
different en vérité du tableau qui vit dans la conscience publique hongroise. Les documents 
témoignent du fait qu'il a vécu, lui aussi, les phases de l'identification avec l'état belligérant, du 
désillusionnement et du désir de la paix ayant un contenu humain. Mais la plupart de ses 
manifestations accusent carasteristiquement l'homme de lettre. II découvre les événements de la 
politique et de la guerre avont tout dans les menues épisodes de la vie, dans les manifestations 
nonpolitiques de l'homme. II garde consciemment cetté position de contemplation en conservant 
l'apparence de l'indépendance. Mais les secousses de la guerre qui forment et mürissent l'homme, 
ont leur influence, malgré tout, sur sa conception aussi et mürissent en lui les conditions humaines 
et d'écrivain du changement de valeur et d'idéal qui caractérise ce tournant d'époque. 
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