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AZ IRODALMI MŰ JELENTÉSE 

(Komád György: A látogató) 

Hány jelentése van egy irodalmi műnek? Mi a „jelentős" egy irodalmi műben? Ha Konrád György 
regényének kritikáit valaki a regény olvasása nélkül böngészné végig, könnyen azt hihetné, hogy a 
véletlenek csodás egybejátszása folytán néhány, egyaránt Konrád György nevezetű író tolllából 
egyidőben jelentek meg regények, melyeknek ráadásul még a címük is azonos: A látogató. Prózánk 
idős mestere „kiváló könyvnek" tartja, „hosszú idő óta legszebb olvasmányának, külföldieket is 
beleértve", egyik vezető kritikusunk ugyanakkor kerek perec kijelenti: „Rossz regény A látogató". 
Van, aki szerint az író „túladagolja a viszolyogtató, hátborzongató, gusztustalan részleteket", de „az 
emberi tartalom. . . legyűri a szerkesztés hibáit". Egy másik bíráló úgy véli, hogy a „törvény terem tő 
ember belépése a történetbe alakíthatná csak ezt a mesteri módon megkomponált művet valódi 
mesterművé". A „mínusz-plusz" és a „plusz-mínusz" vélemény után következik a két „plusz"-os: ,A 
látogató tapasztalati valóságariyag és fogalmiság ritka egységét valósítja meg". Ugyanez két „mínusz­
ban": „a példaként választott kafkai parabola összekeveredik az ugyancsak divatos tényregény néhány 
elemével. Ez a konglomerátum viszont szinte összebékíthetetlen elemeket tartalmaz". A kritika másik 
ütközési pontja a keresztényi erkölcs: „nem a keresztényi szeretet eszméjére épül ez a regény"; „az 
egyetemes szeretet Krisztus-pózába merevíti hősét"; „nem hinném, hogy a regény moralitásában 
tolsztoji, sőt, krisztusi etikát kellene felfedeznünk"; „valami különös krisztiánus eszményt hirdet, 
amelyről ugyancsak könnyűszerrel be lehet bizonyítani, mennyire korszerűtlen, s mennyire hatás­
talan"; „nem merül a krisztusi jótékonykodás pózába" stb, stb. Evvel szorosan összefügg, hogy miben 
látják a bírálók a regény végső mondanivalóját. Csinos kis skála állítható föl, amelynek egyik végén 
minden cselekvő optimizmus megtagadtatik a könyvtől illetve a szerzőtől: „ez a megrágatlan, igen 
zavaros életfilozófia sehol sem kap olyan írói kritikát, ami elvárható lenne a hősén felül álló írótól"; „a 
társadalmi optimizmust reklamálom"; „erényei ellenére is elhibázóttnak tartjuk viszont a téma­
választást . . . és az írásból kisugárzó állásfoglalást". Ezeknél enyhébb az a vélemény, mely a regény 
mondanivalóját abban látja, hogy receptet keres és ad az egyén erkölcsi magatartására: „nem mások 
iránti könyörületről van itt szó, hanem önmagunkról"; „nem egyszerűen a hivatalnokról szól, hanem 
mindenkiről, akiben lakik egy hivatalnok, vagyis mindannyiunkról". Innen már csak egy kicsivel 
tovább, a látogató „megteszi az első - még bátortalan — lépést a cselekvő humánum felé", s máris a 
skála másik végén vagyunk, s „most már nincs más hátra, mint a kollektív cselekvés az élet humanizá­
lására, amely alkalmakként szükségképpen rejti magában az ítélkezés mégoly könyörtelen mozzanatát. 
Itt, vagyis a szocialista megoldás küszöbén.. . ér véget a történet." 

Cseppet sem csodálható hát, ha a máskor latinos világossággal fogalmazó esszéista ezúttal némi 
mellébeszélésre kényszerül: (a regénynek) „nem a 'tartalma' az, ami 'mond valamit' (ezért nem is 
szabad, sőt, nem is lehet a puszta tartalmára redukálni), hanem virtuális 'tartalmainak' összessége", s 
egy másik, racionalizmusáról híres elemző logikusan jut el addig, hogy a más véleményen levőkről 
kijelenti: „akik csupán ezt olvassák ki belőle, nem is ezt a regényt olvassák, hanem egy másik, soha 
meg nem írtat." 

Nyilvánvaló, hogy az értelmezések ilyen nagyfokú különbözését a mű jelentésének sajátossága 
okozza, A látogató jelentésében kell valami olyan ellentmondásnak, feszültségnek lennie, mely meg­
osztja a bírálók véleményét. 

A-^elként felfogott irodalmi műalkotás - márpedig ha jelentésről beszélünk, akkor csak jelként 
foghatjuk fel - három „részből" tevődik össze: 1. a jelölőből, vagyis a művet alkotó mondatokból, 
illetve a mondatnál nagyobb egységekből (szakaszokból, bekezdésekből, fejezetekből); 2. a jelöltből, 
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hagyományosabb kifejezéssel: az ábrázolt valóságból, mely négy elemet tartalmazhat: az elbeszélő, a 
szereplő vagy szereplők, a tárgyi világ és az olvasó ábrázolását. Jelölő és jelölt a mű szövegén belül van, 
maga ez a szöveg. Nem Így3.,a mű-szubjektum, tehát az a szöveg egészéből kirajzolható és kirajzolódó 
személy, aki az adott művet megírta, elmondja. Jelölt, jelölő és mű-szubjektum viszonya, egybe­
kapcsolódása adja ki a mű összjeientését.1 

A látogató-bán a jelölt és a jelölő, az ábrázolt világ és a stÜus közötti feszültség határozza meg az 
egész mű jelentését. Ezt a tételt próbálom a továbbiakban részletesen kifejteni és értelmezni. 

A jelölt 

A jelölt négy eleme közül nem kell foglalkoznunk az olvasóval, mivel ez Konrád regényében 
semleges kategória, nincs megteremtve. 

Az „elbeszélő" és a „szerző" fogalmát az irodalomtudományban először a századelő német kutatói 
különböztették meg, majd az orosz formalisták és az angolszász új kritikusok révén vált közkeletűvé az 
a nézet, hogy „a műalkotás egyetlen frázisa sem lehet önmagában a szerző személyes érzelmeinek a 
'tükröződése', hanem mindig megszerkesztettség és játék, s egy ilyen részletben nem láthatunk mást és 
nincs is jogunk mást látni, mint meghatározott művészi fogást"?, vagy amit V. Vinogradov tömören 
úgy fogalmazott meg, hogy „az írói 'én' nem név, hanem névmás"3. Lényegében ugyanezt mondja E. 
Lämmert, aki szerint a szerző alakja „nyelvi fikció"4, vagy K Hamburger, aki úgy véli, nem is 
beszélhetünk személyről, hanem csak egy „viszonylatrendszerről, mely viszonylatoknak az ég világon 
semmi közük a cselekményben bármilyen módon részt vevő 'én'-hez, de a szerzőhöz vagy az olvasóhoz 
sem"s. Ezt az álláspontot képviseli W Kayser is: „Az elbeszélő a regényben nem a szerző és nem is az 
a hiteles személy, aki gyakran olyan intim módon elibénk tárul. E mögött az álarc mögött a regény áll, 
amelyik önmagát beszéli eL e regény szelleme, e világ mindentudó, mindenütt jelenlevő és teremtő 
szelleme."* 

A szerző alakját tehát nem kizárólag az elbeszélő vagy az elbeszélők adják ki, bár valamilyen 
elbeszélőnek minden epikus műben kell lennie, azon egyszerű oknál fogva, hogy valakinek el kell 
mondania az eseményeket, „a beszéd nem lehet absztrakt... mindenképpen feltételez egy beszélő 
vagy író alanyt."7 ; 

Aszerint, hogy a szerző alakja milyen elbeszélőben testesül meg, három egymásba folyó osztályt 
különíthetünk el: 1. szerzői elbeszélő; az elbeszélés ilyenkor egyes szám harmadik személyben folyik; 
2. személyes elbeszélő; az elbeszélés rendszerint kétlépcsős, mint például a keretes történetekben, ahol 
a kereten kívüli szerző mellett van még egy elbeszélő a kereten belül is. Ebbe a típusba tartozik az 
összes „szerep", amikor az író az egyes szám első személyben folyó elbeszélést egy vagy több szereplő 
szájába adja, esetleg úgy, hogy ugyanazt a cselekményt más és más szereplő elbeszélésében kapjuk (pL 
K. Capek regényeiben, a Meícor-ban és az Egyszerű élet-ben vagy M. Frisch Sfitfer-jében); 3. néha 
lehetetlen ettől megkülönböztetni az én-elbeszélés egyes szám első személyét. (Könnyű elkülöníteni 
akkor, mikor a több nézőpont nyilvánvalóvá teszi a szerepjátszást, vagy amikor tudjuk, hogy az 
elbeszélő és a valóságos szerző más-más korban élt). 

Az én-elbeszélő típusába tartozik mindenfajta memoár-irodalom, episztolám, önéletrajzi, vallásos 
próza. 

A látogató is ide sorolható: objektív és szubjektív szélsőpontok között egyensúlyozó elbeszélőt 
teremt. írója szavaival: „Századunk regényírója vagy eltörli elbeszélő-krónikás szerepét, hogy tárgyával 
szemben objektív maradhasson, s a puszta tényközlésre szorítkozik, vagy túlnöveszti képzelt hatalmát 

1 Részletesebben lásd BOJTÁR Endre: A kelet-európai avantgárdé irodalom. Bp. 1977. 
aB. EJHENBAUM: Kak szgyelana „Sinei" Gogolja [1918] In: Texte der russischen Formalisten I. 

München, 1969. 150. 
3V. VINOGRADOV: Probléma szkaza v sztilisztike [1925] In: Texte der russischen Formalisten I. 

202. 
4E. LÄMMERT Bauformen des Erzählens, Stuttgart, 1955. 34. 
SK. HAMBURGER: Das epische Präteritum. „Deutsche Vierteljehresschrift", 1956. Bd. 27. 334. 
• W. KAYS£R:Die Vortragsreise. Bern, 1958. 98. 
7B. TOMASEVSZKIJ:Sztilisztikai sztihoszlozsenyie. Leningrad, 1959. 21. 
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anyaga fölött, s lírájában vagy filozófiájában feloldja azt. Magam kísérletet tettem a kettő közti 
dialektikus közvetítésre."8 A regényben azonban szokatlan módon valósul meg ez a kettősség. A 
„szubjektív pólusról", a látogatóról édeskevés „szubjektív" jut tudomásunkra, a szerző szemmel-
láthatóan nem egy személyiség — vagy egy társadalmi típus részletes, lélektanilag, illetve társadalmilag-
történelmileg motivált felrajzolására törekedett. A főhősről pusztán a szövegből a következők derülnek 
ki: T. elvtársn?Jc hívják, tíz éve gyámügyi előadó egy nagyváros (minden bizonnyal Budapest) perem­
kerületi tanácsán. Van felesége, gyermekei. Katona korában fél évig tűzszerész volt, aknákat hatás­
talanított, aztán elvégezte a jogot, ügyész lett, majd bűntények után kutatva exhumálásokat irányított, 
hogy ezt is megunva, beálljon a vágóhídra, valószínűleg segédmunkásnak. Csupa olyan adat, mely arra 
szolgál, hogy a főhős színeváltozásai ne lógjanak teljesen a levegőben. A látogató főhőse ugyanis egy 
eszme, egy kérdés, mely körülbelül így fogalmazható meg: mit tehet az ember a világgal szemben, a 
világért? T. elvtárs életéből csak azokat a szakaszokat ismerjük meg, melyek ezt a kérdést a „nagy" 
fogalmakkal szembesítik (halál, a másik ember élete iránti felelősség, jog a gyilkolásra stb). A 
látogatón, teljes mértékben ráillik az a jellemzés, amit B. Engelhardt Dosztojevszkijről adott: 
„Dosztojevszkij az eszme életét ábrázolta az egyéni és a társadalmi tudatban... De ezt nem úgy kell 
érteni, hogy eszme-regényeket írt, irányzatos műveket, hogy tendenciózus művész volt, inkább 
filozófus, mint költő, ö nem eszmei töltésű regényeket írt, nem filozófiai regényeket a XVIII. század 
modorában, hanem eszméről szóló regényeket. Ahogy más írók központi tárgyául szolgálhatott egy 
kaland, egy anekdota, egy pszichológiai típus, egy szociális vagy egy történelmi kép, számára az 
'eszme' szolgált ilyen tárgyul. Teljesen különleges regénytípust művelt és emelt rendkívüli magas­
latokba, melyet a kaland-, szentimentális-, pszichológiai vagy történelmi regénnyel szemben ideo­
lógiainak nevezhetnénk."* 

A látogató nem más, mint a magyar irodalomban oly ritka menippea talán legkövetkezetesebb 
példája. M. Bahtyin zseniális Dosztojevszkij-monográfiájában az ie. III. században élt Menipposz görög 
filozófusról elnevezett, s egészen napjainkig húzódó műfajt a következő fontosabb jegyekkel jellemzi: 
a menippea merész, csapongó fantasztikumát kizárólag az az eszmei-filozófiai cél igazolja és 
magyarázza, hogy rendkívüli helyzetek jöjjenek létre, melyekben a filozófiai eszme, a bölcs alakjában 
megtestesített igazság kiprovokáltatik és kipróbáltatik. E cél érdekében keverednek a kötetlen fantasz­
tikum, a szimbolika és a misztikus-vallásos világszemlélet elemei a legalpáribb naturalizmussal, ezért 
szállnak a hősök a mennyekbe, hullnak alá a poklokra, bolyonganak ismeretlen tájakon, jutnak el 
kocsmába, börtönbe, piacterekre, örömtanyákra, erotikus orgiák, kultikus szertartások színhelyére. Az 
igazság nem röstell a szennyel, az emberi és társadalmi söpredékkel elkeveredni. Ugyanakkor a 
menippea a végső „nagy kérdések", a filozófiai univerzalizmus műfaja. Az antik eposz és tragédia 
egységes ember- és világképével szemben a menippea az átmeneti korszak, az értékek felbomlásának a 
terméke. Ebből adódnak a váratlan nézőpontok — a házak tetejét leemelő sánta ördögé, a pokol 
tornáca, az Olimposz mindent tudó csúcsa - , s a szokatlan lelkiállapotok - őrület, mámor, álomlátás 
- nagy szerepe. A műfajhoz szervesen hozzá tartoznak a morális-pszichológiai kísérletezés, a meg­
rendítő kontrasztok (a bölcs „valódi", lelki szabadsága és ugyanakkor rabszolga-volta, a nemeslelkű 
rabló, a szolgává süllyedő álruhás császár stb.), a váratlan fordulatok, felszárnyalások és zuhanások, 
egymástól távoli emberek és események váratlan szembesítései, a legkülönfélébb típusok érdek­
házassága.1 ° 

Mindez Konrád regényére is érvényes, de benne nem az igazság, hanem a szabadság eszméje indul 
próbaútra, menetgyakorlatra. Ez az eszme nemcsak a főhősben nem igényel semmi szubjektívet, semmi 
egyénit, hanem mintegy magába szippantja a többi szereplőt is, akik ugyanolyan arcnélküliek, mint a 
főhős, s csupán az alapvető kérdésre adott válaszcsoportokat jelentenek: „Mit tehet az ember a 
világgal szemben, a világért? " „Megőrülhet." „öngyilkos lehet." „Dologgá, tárggyá rohadhat." Az 
eszme az emberi objektumokon méretik meg. Konrád a főhősön kívül nem enged szóhoz jutni senkit, 
az átélt beszédet (függő beszédet, style indirect libre-t, amit oroszul „szkaz"-nak hívnak) két, rövidke 
szakasz kivételével (idősebb Bandula és anyjának pár mondata) nem alkalmazza. Szereplőit nem 
jellemzi nyelvileg: ha idéz is tőlük kurta párbeszédeket, azok teljesen semlegesek, de legtöbbször még 
ezeket a dialógusokat is a saját szavaira lefordítva adja vissza az elbeszélő. Az egész regény jóformán 

•„EstiHírlap", 1969. máj. 22. 
'Idézi M. BAHTYIN: Problemü poetyki Dosztojevszkogo, Moszkva, 1963. 30. 
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egyetlen mondat, egyetlen megnyilatkozás, amely ismét az eszme-regény típus jellemzője. Jól érzékel­
hető ez, ha mondjuk a hetvenes évek elején jelentkező novellisták műveivel hasonlítjuk össze A 
látogató-X. Munkácsi Miklós, Császár István, Módos Péter, Csaplár Vilmos, Csörsz István írásaiból 
például szabályos diáknyelvi szótárt lehetne összeállítani. Konrád e tekintetben is szembeszegül a 
magyar próza szinte egész eddigi hagyományával. 

Ember-objektumokról beszéltem, olyan figurákról, akik besorolódnak a tárgyi világba, amely 
egyébként szintén nem konkrét, társadalmüag-történetileg jellemzett egyszeri rajz. Helyesen állapította 
meg a kritikus, hogy „a regény nem a szocializmus ellen készült vádirat". Valóban, a történelem 
szemétdombjára került világ bármely társadalom mögött elhelyezhető. De nem hiteles ez a világ a 
maga, hogy úgy mondjam, ismeretértékében, arányosságában, „realisztikusságában" sem. Az író csak a 
bukásra, a csődre összpontosította figyelmét, s helyenként egészen a karikatúráig torzította a világ 
„természetesnek" megszokott képét (például Bandula Ferikének, ennek a nagyvárosi Mauglinak az 
alakjában). A tárgyak, az események is csak annyiban érdekesek, amennyire a főszereplő eszmét 
kihangsúlyozzák. 

A szabadságnak végül is milyen lehetőségeit sugallja ez a regényvilág? 
Konrád György Goncsarov Oblomor-jával foglalkozó esszéjében tételesen is kifejti (vagy elárulja? ) 

nézeteit: „Jogos az ellenvetés: nem elmebukfenc-e szabadsághősnek tisztelni egy gunnyasztó herét? 
Valóban, hősnek nem kellene. Hja Iljics kalandjában semmi helye a heroizmusnak, ő maga nem harcos, 
csak szökevény. Meg akarja óvni magát a taposómalomtól, de nem fölébe, a cselekvő tudatosság felé 
húzódik, hanem alája, a szervi lét, a kötetlen szemlélődés zónájába."1 ' A látogató a szabadság 
lehetőségeinek ugyanilyen hármas fokozatáról tanúskodik: legfelül van a „cselekvő tudatosság" 
birodalma, középen a „taposómalom", legalul pedig a „szervi lét", a kötetlen szemlélődés zónája. Vagy 
nem illik-e rá a látogatóra, T. elvtársra is az, amit Konrád Hja Oblomovról megfogalmazott? Hisz a 
látogató e „rosszul fizetett, mogorva átlaghivatalnok" (33) számára is elérhetetlen a cselekvés szabad­
sága, azt már nem is igényli, jóval csekélyebbel is beéri: „Jogeszmék és jogszabályok nevében védem a 
jogrendet és jogbiztonságot, jobb híján éppen ezt. . . . Egyszerűsítem, bonyolítom, lazítom és 
gyorsítom, igazodom hozzá, magamhoz igazítom, ennél a lassú mesterkedésnél többre nem vállal­
kozom." (263) A végcél ennek megfelelően: „Szeretném, ha ez a közepes beosztású, jelentéktelen 
államhivatalnok - amennyire bírja - nyitott szemmel élne." (264) S már az is nagy eredmény, ha „egy 
árnyalattal pontosabban látom korlátaimat" (224). Korunk lehetőségeit a maguk végletességében 
kipróbálva nem is felfelé próbál kitörni a regény-eszmét hordozó hős „a dolgok kalodájából" (190), 
hanem lefelé, szökni: „lecsökkenteni teendőimet néhány elemi és tovább nem egyszerűsíthető 
mozdulatra, elhárítani a messzire nyúló, ismeretlen életekben megvalósuló feladatokat, nem folyta­
tódni bonyolult és ellenőrizhetetlen szervezetekben, nem gyakorolni semmiféle hatalmat, nem hagyni 
nyomot magam után, sem nevemhez tapadó, sem névtelen dolgokat, nem különböztetni meg magam a 
fennmaradás lágy ingereitől, az önmagáért való anyag lassú eseményeitől, nem merevedni bele 
semmilyen túlvilágba, de kihúzódni mindabból, ami eddig körülvett, és csak figyelni a napok járását, 
reggeltől délig, ebédtől vacsoráig, a gyerek mellett, nem gondolom, hogy ez az élet butább vagy 
fölöslegesebb lenne annál, ami mögöttem van." (174) A szabadságot, „az osztatlan időt" (177) a 
hülye, „az itt és most hőse, a dolgok tejtestvére, tanítómesterünk" (122) mondhatja csupán magáénak. 
Ebben a szervi lét szintjére süllyedt világban a szabadság persze „a semmiség tapasztalata fölött" 
boltozódik, s nem több, mint a szemlélet, „a letartóztathatatlan szemlélet szabadsága" (272). Ez a 
regény utolsó előtti mondata, s nyugodtan vehetjük a regényvilág (a jelölt) jelentésének. 

Azoknak lenne hát igazuk, akik csak ezt az objektummá történt lef okozást, a beletörődő köteles­
ségteljesítést, a kiábrándult emberszeretetet hallották ki a regényből? Aligha. „A látogató" jelen­
tésének ez csak az egyik fele. A másikat a megformáltságból, a jelölőből kisugárzó hit, mondjuk ki a 
rosszízűvé kopott szót: optimizmus adja ki, 

A jelölő 

Ha az ábrázolt világot, a jelöltet úgy jellemeztük, mint amelyben az író mindent és mindenkit 
lefelé, a dolgok tartományába lök, hogy aztán a dolgok közt elvegyülve a főhős is szinte gépiesen 
végezze javítgatásait a szabályos ütemben elhasználódó és defektet kapó emberanyagon, akkor az a 

1 * KONRÁD György: Emlékezés az Oblomov írójára, Nagyvilág, 1962. 9. 1372. 
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mód, ahogy ezt a folyamatot formába önti az író, minden ízében cáfolja a dolgok személytelenségét. 
Ami (helyesebben persze: ahogy) elénk tárul, az éppenséggel nem „szándékosan közönyös leírások, a 
mocsok fakó hangú leltára", ahogy egyik kritikus írja, minden áron a francia új regény elemeit akarván 
felfedezni „A látogató"-ban (ugyan melyik regényt olvashatta? . . . Erre a célra sokkal jobban megfelel 
Lugossy Gyula franciából rosszul magyarra fordított prózája). A világ nem a maga tárgyszerűségében 
érdekes itt. az olvasó nem, vagy elsősorban nem környezetrajzot, a valóság objektívnek szánt képét 
kapja, mint annyi más regényünkben (példák kapásból: Fejes Endre Rozsdatemetőit, ugyanez össze­
hasonlíthatatlanul silányabb kiadásban Kertész Ákos Makrá-ja, Czakó Gábori szoba című kisregénye). 
Konrádnál a lerobbant valóság elemei fényt kapnak, jelentésre tesznek szert, megemelkednek. A 
nagyszámú jelző, de főként értelmező és hasonlat jelentéssel telítetté teszi a szöveget. Az író kedvenc 
módszere az, hogy elindít egy hasonlatot, de nem állapodik meg a hasonlított fogalommal, hanem az 
egy újabb hasonlat hasonlítója, mot inducteurje lesz és így tovább, s az objektívnek induló leírás 
elfulladó, extátikus jelentéshalmazzá duzzad, amelyből a jelölt dolgok már rég eltűntek, semmivé 
foszlottak, s csak az egymásba kapcsolódó, burjánzó jeleket érzékeljük, olyannyira, hogy nemegyszer 
már nem is tudunk a lánc végére járni, s az eredmény nehezen, csak többszöri olvasással kihüvelyez­
hető szóhalmaz lesz. Egy-két példa: „Lényének takaratlan üregei zárolt lehetőségeimre emlékeztettek" 
(64); „elnehezülve, de egyenletesen lábalok át a készséges várakozás, a sürgető várakozás, a parancsoló 
várakozás megüvegesedő terén" (86); „Megérkezik az ejtőernyős pontos önkívülete, a mozdulatlan 
zuhanás a széthajtó és megenyhülő térben, otthonos, de megszakítható jelenlét alkalmi beavatottsága" 
(175); „Át tudom érezni ellenszenvét a sótartók, teatojások és borsőrlők csavargása iránt" (181) (a 
..fóatojások" és a „borsőrlőfc" kizárólag ajóhangzás miatt került ide); „a horzsolódás önhitt provoká­
tora voltam" (190); „Se vezér, se pap, se hívő nem lehetnék, a testvériség égi és történelmi ürügyeivel 
nem tudok mit kezdeni" (250); „felvonatom magam az infravörös meleggel gerjesztett kartársi 
rokonszenv fülkéjében a negyedik emeletre" (262); „törvénybe iktatják semmiségük tapasztalata 
fölött a letartóztathatatlan szemlélet szabadságát" (272). 

Bárhol felüthetjük a könyvet, mindenütt a dolgoknak, tárgyaknak ez a jelekké, szavakká emelése 
fogad, az, amire nem találok kíméletesebb kifejezést: a mocsok megzenésítése. 

A szavakba, a jelekbe vetett egész könyvön átsugárzó hit készíti elő és magyarázza az utolsó fejezet 
nagy tirádáját. Az „engedjétek hozzám a kisdedeket, megalázottakat és nyomorultakat" felszólítását 
evvel a valósággal szemben e nélkül csak kegyetlen tréfának foghatnánk fel, az egész regény paródiá­
jának. 

A dolgok közé alacsonyított eszme és a jelekké emelt dolgok végül is találkoznak. Nem véletlen, 
hogy a regény utolsó mondata ez: .jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk hallgat, 
legalább együtt vagyunk." (272). A „szemlélet szabadságát" éppen ez jelenti: a világ jellé formálása, 
szavakba öntése. A cselekvéssel kapcsolatban céltalanságról kellett beszélnünk. Konrád György 
egyetlen eszménye: a hallgatag dolgokkal együtt élő ember, aki kibeszéli a világot. A „szabad polgár" 
egyik ismérve, hogy „tagolt beszédre képes baráti köre van" (117). Ebben az összefüggésben kapja meg 
jelentőségét a mű-szubjektum, az a magából a műből következő személy, aki a regényt megírta 
(egyetlen kritikus tett futó említést a regénynek erről az alapkérdéséről, „a tapasztalati élmény­
befogadás és a tapasztalatok rendszerezésének kétszeres szintjéről"). Magában a szövegben egyetlen szó 
sincs arról, ki írta a regényt. Azt viszont expressis verbis is megtudjuk, hogy a különbség a látogató és a 
hülye gyerek, a dolgok tejtestvére között épp az, hogy az első rendelkezik a beszéd képességével, míg a 
másik mindig hallgat: „A beszéd megnyugtat, más nem is marad, csak ez a szüntelen söprögetés, 
remélem végzek egyszer agyam kitakarításával: Akkor a gyerek meg én talán egyformák leszünk." 
(183). Ezért belemagyarázás vagy hamisítás nélkül nyugodtan kijelenthetjük, hogy a látogató -
„egyikünk, aki beszél" — meghosszabbítható a könyvet megírt író személyéig, azonosítható azzal. A 
tárgyak, a dolgok íme, engedelmeskedtek felhívásának: eljöttek hozzá, s ő helyettük - „másikunk 
hallgat" - beszélt: megírta ezt a regényt. A látogató, a gyámügyi előadó felhagyott foglalkozásával, s 
író lett. 

Mi hát Konrád György regényének a jelentése? A jelölt és a jelölő együtt: a dolgok logikájának az 
elfogadása és a jelekbe vetett hit. De ez a két jelentésegység nem dialektikus ellentétpárt képez, nem 
olvad össze a regényben egyetlen pillanatra sem (innen a kritika nagyfokú bizonytalansága), hanem 
szüntelenül egymás mellett van, dialógust képez, Bahtyin terminológiájával két külön „szót" alkot. 

Ebben az értelemben A látogató átmeneti jelenség egy olyan fejlődési sorban, amelyet a továbbiak­
ban megpróbálok felrajzolni - a legnagyobb vázlatossággal, éppen csak a legszükségesebb példákra 
hivatkozva. 
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Jel és dolog 

J. Lotman a kultúrák osztályozásának alapjául a kultúrák szemiotizáltságát, illetve deszemiotizált-
ságát teszi meg. A szemiotizáltság azt fejezi ki, lwgy egy adott kultúra tagjai mit tartanak nagyobb 
vagy kizárólagos becsben, mit tartanak értékesnek: a legszélesebb értelemben vett dolgokat, a világ 
„természetes" jelenségeit, vagy a (legtöbbször nyelvi) jeleket. A szemiotizált kultúrában csak az 
létezik, ami jellé alakult: „A dolgok értéke szemiotikus, mert az értéket nem a dolgok saját értéke adja 
meg, hanem annak a jelentőségteljes volta, amit a dolgok képviselnek." A deszemiotizált kultúrában 
fordítva: ,A dolgok világa a reális, a jelek, a szociális viszonylatok világa pedig a hazug civilizáció 
teremtménye. Csak az létezik, ami önmaga; mindaz, ami valami mást képvisel, az fikció. Ezért csak a 
közvetlen reáliák értékesek és valódiak: az ember a maga antropológiai lényegében, a fizikai boldogság, 
a munka, a táplálék, a meghatározott biológiai folyamatként felfogott élet."12 Lotman tovább 
finomította ezt a megkülönböztetést, annak alapján, hogy kétféle jelentés létezik: a szemantikai 
jelentés, mikor a jel „helyettesit valami fontosabbat, mint ő maga", illetve a szintaktikai jelentés, 
mikor a jel „része valami fontosabbnak, mint ő maga."13 Lotman ennek alapján négy korszakot 
különböztet meg az orosz kultúrában: 

1. a középkori szemantikus-aszintaktikus típus, amelyben „kezdetben volt az Ige"; 
2. I. Péter korának aszemantikus-szintaktikus típusú kultúrája, amelyben az ember vagy egy 

jelenség értékét nem az szabja meg, hogy mi önmagában, hanem hogy mennyire engedelmes vagy 
hasonlító része az (állam)rendszer egészének. Nem az embernek, hanem a pozíciónak van értéke. Az 
egyetlen, kanonizált eszmén kívül eső egyed: ellenség. Ugorjunk egyet előre: a típus teljes egészében 
megegyezik századunk ötvenes éveinek kelet-európai kultúrájával, s annak máig élő maradványaival. 

E típus talán legnagyobb belső problémája, hogy az eleve tökéletesnek kikiáltott rendszer hogyan 
fejlődhet, a maga tökéletességében hogyan nem dermed halottá. A típus ideológusai úgy próbálják 
feloldani az ellentmondást, hogy a fejlődést egyre újabb és újabb láncszemek bekapcsolásával, mintegy 
mennyiségi gyarapítgatással képzelik el. (Ahogy Tabi László Javul című humoreszkjében írja az üzemi 
koszt állandó javításáról: „Az utóbbi egy-két esztendőben legalább hatszor olvastam, hogy javítják. 
Ebből is következik, hogy nem azért javítják, mert rossz, hanem azért, hogy még jobb legyen. Azért, 
mert rossz volt, legfeljebb először javíthatták. Ám amikor először megjavították, akkor az üzemi koszt 
megjavult, és attól fogva már csak azért javíthatják, mert a fejlődésben nincs megállás. Valóban: 
nincsen olyan jó koszt, amelynél jobb ne lenne. Még egy kis nokedli a zöldborsólevesbe, még egy kis 
szegedi édesnemes paprika a pörköltbe, még egy kis zsír a káposztás cvekedlire — és a koszt íme, ismét 
javult egyet. Fel, egyre feljebb, egészen a csillagokig!") A fejlődést a régi—új ellentétpár alapján 
képzelik el, ahol a régi egyértelműen rossz, individualisztikusan szervezetlen, míg az új egyértelműen 
jó. (Az új ebben a típusban mindig a jövőt jelenti, sily módon kimarad a rendszerből a jelen. A valóság 
igazi képét csak akkor ismerhetni meg, ha már múlttá lett, mert a múlt már lehet rossz is. Az ötvenes 
évek, az akkori jelen magyar falujának reális képét Sánta Ferencnek kellett felrajzolnia a Húsz órá-ban 
- jóval később, már a hatvanas években.) 

3. a XVIH-XIX. századi felvilágosodási aszemantikus-aszintaktikus kultúrája egyértelműen a 
természetes dolgokban hitt, s megvetette a hazug szavakat. Az előző típusok kollektivitásával szemben 
itt az önállóan is boldoguló személyiség az ideáL 

4. a XIX. század húszas éveitől formálódó szemantikus-szintaktikus típus, mely a felvilágosodás 
(szintaktika hiányában) darabokra hullt és (szemantika hiányában) értelmetlenné vált világával 
szemben újra értelmesnek és egységesnek rakja össze az életet. Az orosz hegeiianizmus évei ezek, a 
„valósággal való megbékélés" időszaka.1 4 

Szabadság, boldogság 

A ,jel-dolog" váltakozás, úgy tűnik, együtt jár (vagy inkább tükre) egy másik fogalompár, a 
„boldogság-szabadság" kettős váltakozásával. Persze szabadság és boldogság viszonyát nem szabad 
szembenállásnak elképzelnünk, hisz a szabadság rendszerint együtt jár a boldogsággal (bár hogy nem 

13 Ju. LOTMAN: K probléme tipologii kulturü. In: Trudü po znakovüm szisztémám, III. Tartu, 
1967. 35. 

13 Jü. LOTMAN: Sztatyi po tipologii kulturü, Tartu, 1970,12-35. 
1 4Lm. 33. 
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mindig, arra a mindentudó Stendhal figyelmeztet a Pármai kohstor-bzn), s a boldogságnak mindig van 
szabadság-mozzanata. Hogy világosabb legyen, mire gondolok, nézzük, hogyan határozza meg a 
filozófus a szabadság fogalmát: „A materialista hagyomány - Hobbestól kezdődően - a szabadságot 
úgy határozza meg, mint azt a teret, amelyben a test mozog. A mozgástól és a test jellegétől független 
(és itt a test csupán a mozgás külső formáját teremti meg), mechanikusan felfogott tértől kezdve a 
francia felvilágosodás szociális környezet-elméletén át a materialista felfogás abban a nézetben 
csúcsosodott ki, hogy a szabadság olyan történelmi tér, melyet a „történelmi test", azaz a társadalom, 
az osztály, az egyén aktivitása realizál és szabja meg kiterjedéseit. A szabadság nem állapot, hanem 
történelmi aktivitás, amely megteremti az emberi együttélés, azaz a szociális tér megfelelő formáit."1 s 

Dilettáns filozofálgatásunknak ez a szemléletes kép - a szabadság mint (szociális) teret teremtő 
tevékenység - nagyon is megfelel. A „szabadság-boldogság" megkülönböztetésben tulajdonképpen a 
szabadság különböző fokozataira próbáltam utalni; a tágasabb vagy szűkebb szociális térre, a végtelen 
lehetőségek érzékelésére, illetve arra, hogy az embert korlátok akadályozzák, s kisebb területekre — 
legtöbbször önnön lelkébe, a magánszférába - szorul vissza. S bár az igaz, hogy nem egymással 
szemben álló fogalmakról van szó, mégis koronként hol az egyik, hol a másik annyira a világszemlélet 
középpontjába kerül, hogy a másiknak rendszerint még a neve is tabuvá válik. (Egyfelől: amikor csak a 
boldogságra van lehetőség, illetlenség a szabadságról beszélni. Aki ilyet tesz, azt leintik a józanok, 
mondván, azt a maradék kis teret is — ami esetleg már csupán egy emberéletnyi - elveszíthetjük, 
mégoly korlátozott lehetőségeinket sem érdemes kockára tenni a bizonytalan jövőért stb. De érvényes a 
tabu a másik oldalon is: a szabadságkorszakokban, például forradalmak idején, félre kell tenni a 
magánérzéseket, a költő - Majakovszkij szavaival - akár „saját dalának is a torkára kell hogy hágjon.") 
A váltás a boldogságból a szabadságba akkor következik be, amikor a cselekvés kockázatmentessé válik, 
mert a minimális boldogságra, az egyén puszta létére sincs sok esély, vagyis háborúk idején. A 
korszakváltás egész dialektikáját a saját bőrén érzékelő József Attila pontosan fogalmazott: „A békés 
átalakulás idealizmusára pedig (vö. Spartacus-felkelés) az teszi hajlamossá a proletárok nagy tömegét, 
hogy a proletároknak csak rendkívüli történelmi körülmények között nincs láncaikon kívül veszíteni 
valójuk, általában azonban van veszteni valójuk: az életük. Amíg a proletárok, akik elvégre emberek, 
életét tőlük idegen erő (pl. háború) nem veti kockára, addig ők maguk eszmények kedvéért nem igen 
kockáztatják."1 * 

A kultúra, az irodalom története e két fogalompár szabályos váltakozását mutatja, mégpedig olyan 
formán, hogy a természetes dolgot előnyben részesítő, deszemiotizált időszakok, irányzatok, típusok 
központi fogalma mindig a szabadság, míg a szemiotizált, a jeleket előnyben részesítőké a boldogság. 

A 20. század kelet-európai irodalmainak eddigi törtéhétében hét egység különíthető el: 
1. A századot nyitó szimbolizmus evidensen jel-párti volt. A légiónyi példa közül a bolgár költő, 

Pencso Szlavejkov programját idézzük: „A művész számára csak a jelenségeknek (Erscheinung) van 
jelentősége, s nem a dolgok azokban rejlő lényegének... Alkotóerejével a művész ködbe burkolja a 
dolgok lényegét és ezáltal új világba, a szimbólumok titokzatos birodalmába ragad el bennünket."17 

A „szimbólumok titokzatos birodalmában" a boldogság után kutat az ember. 1917-ben, a „Magyar 
írók misztikus novellái" alcímű antológia előszavában Kosztolányi Dezső ezt írja: „A huszadik század 
nagyon misztikus. Miért? Mert boldogtalan, nagyon boldogtalan. . . . Az egyéniség megint nem élheti 
ki önmagát. Kerülő úton keresi a kielégülést, az érvényesülést. . . . Egy gép talán nem oly valóság a 

.számunkra, mint egy szellem." 
2. A következő irányzat, az avantgárd számára nagyon is valóságos lett a gép, a dolog, a való világ. 

Szabadság-fogalma abban a konstruktivista eszményben csúcsosodott ki, mely a jövő lehetőségeit az 
anyagi világ végtelenségével és ugyanakkor harmonikus rendjével kötötte össze. 

E dologközpontú irányzat felfogását másutt részletesen tárgyaltam, akárcsak a 3. típus, a 30-as 
évek jelközpontú, boldogságkereső katasztrofizmusáét,18 ezért most egyikre sem térek ki. 

4. 1945 után újra a dolgok természetessége, tágas, konkrét szabadsága dominált. Az a jellemzés, 
amit F. X. Salda az első világháború utáni évekről ad, erre az időszakra is ráillik: „Az alapvető 
életjelenségekből, a leghétköznapibb élményekből fakadó egyszerű öröm csak az oly nagy katasztrófák 

1 • K KOSIK: A konkrét dialektikája [1963] Bp. 1967. 193. 
1 ' JÖZSEF Attila: Az egységfront körül [1933]. In: Összes művei III. Bp. 1959. 145. 
i 'Idézi D. MARKOV: Bolgarszkaja poezija pervoj csetvertyi XX. véka. Moszkva, 1959 
1 *L. az 1. sz. jegyzetet. 



után lehetséges, mint amilyen a világháború volt. Nagyon egyszerű história ez: a háború meg­
semmisítette, elfojtotta az érzékeket, elhallgattatta, kiéheztette őket: most maga az ember puszta 
lénye hat csodák csodájának. Az élet megtartására irányuló éhségben mindenki egyenlő. És ha 
megmenekülnek egy ilyen vérözönből, mindenki egyenlő az életből fakadó új örömben is. A nagy 
katasztrófák után bizonyos értelemben a dolgok mindig az ábécétől kezdődnek újra."19 A „mindenség 
szép mértanánál" értékesebb „egy korty valódi valóság" (Rónay György: Romok helyett paloták), s a 
munkások, az új rend birtokosai azt tudják, hogy „a mozdulat több mint a szó" (Benjámin László: Ti 
szüljetek meg). Illyés — hűen avantgardista ifjú önmagához - megint a jövő-központú valóságképét 
invokálja, szemben a katasztrofizmus időtlen múltjával újra a megmozdult világot tartja az ember 
otthonának: 

Szótartó tények tiszta 
jóslatain át látok, 
jövendő, titkaidba. 
Nem halott temetőkkel 
vágyok szállni magasba: 
eleven néppel, földdel: 
ragadjak hát csak abba! 

(E megmozdult világban) 

A valóság és a művészet között, úgy tűnt, újra közvetlen átjárás nyílik. Még a vers sem jel, hanem a 
valóságot közvetlenül alakító tény. A szürrealista Illyés kijelentette: „A költő nem énekel az esőről. 
Esőt csinál." (Sub specie aeternitatis) Húsz évvel később Vészi Endre mintha szó szerint erre felelne: 

Pereg a napraforgó magja, 
olaját vígan nekünk adja, 
meleg kenyérnek szaga száll, 
röpül a méh is sárga porral, 
birkózom én e lusta sorral: 
a szomjas föld esőre vár. 

(Fulladt délután, Tarcal) 

Erről az időszakról talán bizonyítani sem kell szabadság-központúságát. Jellemzően, magából a 
„szabadság" szóból magától értetődő természetességgel lett köszöntés. 

5. Az ötvenes éveknek, mint minden kultusznak, a jelekre volt csak szüksége, a valóság tényei 
burzsoá álobjektivitásnak minősültek. Ezzel a kijelentéssel azonban csínján kell bánnunk. Ez ugyanis 
csak a „hivatalos" irodalomra vonatkozik, arra, amelyről utóbb kiderült, hogy álirodalom, giccs, 
mondókagyűjtemény. (Itt e tipológia-vázlat - és Lotman tipológiájának is - egyik lényeges és 
alighanem leggyengébb pontjához értünk: az egész eddigi fejtegetés az „igazi", a „magas" irodalomra 
vonatkozott, s annak ellenére, hogy mindig ez adja meg egy korszak kultúrájának alaphangját, 
nyilvánvalóan létezik mellette más is, és a korszak egészének jellemzésekor nem árt mindkettőt — vagy 
mindahányat - figyelembe venni Biztosnak látszik például, hogy minden hivatalos, állami irodalom -
már ahol egyáltalán van ilyen - inkább jelszerű.) Hogyan lett az ötvenes évek irodalmából álirodalom? 
A korszak szemlélete jövő-központú volt. Ettől még születhetett volna magvas művészet, hiszen az 
avantgárdé is a jövő köré szervezte elképzeléseit. Az avantgárdéban azonban a jövő a jelenre utalt, avval 
konfrontálódott (s ha nem, akkor - bizony nem egyszer - üresen kong a vers Kassáknál, Nezvalnál, 
Majakovszkijnál stb. is), míg az ötvenes években az elméletileg kikövetkeztetett absztrakt jövőt 
közvetlenül a jelen helyébe csempészték. A jel maga alá gyűrte a valóságot, a jellegtelen piszkosszürkét 

1 9 F. X. §ALDA: O nejmladSi poezii őeské [19281 (a legfiatalabb cseh költészetről) In: Studie z 
Öeské literátury. Praha, 1961. 135-36. 
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ki lehetett kiáltani vörösnek, az mint vörös funkcionált tovább. Született persze igazi irodalom is, 
fiókok mélyére süllyesztve, szemben állva a hivatalossal. Voltak, akik a maguk jelen-központú, 
dolog-szagú művészetüket fordították szembe, vagy inkább helyezték a hivatalos mellé. Inkább mellé 
helyezhették, mert szavakban éppen ez a fajta művészet követeltetett meg hivatalosan is. Innen 
származik az effajta írók furán felemás, állandó konfliktusokkal tarkított helyzete az ötvenes években. 
A legjobb példa erre nálunk Illyés Gyula, s az az elégedetlenség, ami 1950-es szép versét, a Két kéz 
címűt fogadta. Irodalmunk másik típusának, a katasztrofizmusnak folytatói azonban teljes némaságra 
lettek kárhoztatva: a hivatalostól elütő más jelnek nem juthatott hely a nap alatt. Pedig azok a versek, 
amelyek még megjelenhettek - főként 1948-49 előtt - tanúsítják, hogy milyen, az ember tragikus 
arcára is figyelő és figyelmeztető mondanivaló rekedt bennük. (Csak pár példa: Pilinszky János:Kihűlt 
világ; Panasz; Szabó Magda: Ha édesedik az ecet; Lator László: Kagylóba, héjba; Károlyi Pi.my.Hazi  
istenek; Nemes Nagy Ágnes: Kettős világban; Vas István:Nicolaus Cusanus sírja). 

Az ötvenes évek szemantikai zavarodottsága a „szabadság-boldogság" viszonyra is rányomta a 
bélyegét: az igazi irodalom sokszor egészen a némaságig szorult vissza, de ez sem volt tanácsos, mert a 
lélek kis terére könnyen rásütötték, hogy elefántcsonttorony. 

6. 1956 viharos aszemantikus és aszintaktikus pillanata után tíz évnek kellett eltelnie „a valósággal 
való megbékélésig." A fogyasztói társadalom robbanásszerű kialakulása révén a dolgok, a tárgyak 
elözönlötték az életet, s ez óhatatlanul magával hozta a „mi az élet értelme? " kérdését: vajon a bőség 
elegendő-e a boldogsághoz? A dologszerű létezés tragédiáját írta le Fejes Endre a Rozsdatemető-ben, s 
ennek az amerikanizálódásnak a kilátástalan komikusságáról szólnak például a cseh V. Páral regényei. 
Másfelől előtérbe került a ,,nyelv" kérdése is: az új társadalmi helyzet, az átértékelt forradalmiság 
milyen jelekbe szerveződjék? Az építésnek vajon ugyanazokat a jeleket kell-e használnia, mint 1956 
előtt, illetve az új jelek vajon nem csupán az „osztályharc" régi tartalmát takarják-e, s a „szövegen" 
kívül esetleg nem változott semmi? Az emberi életnek az a szerepekre tagolódása, a világ korábbi 
epikus és tragikus egységének az a megbomlása, amiről Bahtyin a menippea létrejöttét megelőző 
korszakkal kapcsolatban ír,20 erre az időszakra is illik (jellemző, hogy Komád egyik nemzedéki 
klubtársa - egyébként szerintem alaptalanul - A látogató-X is valamiféle szerepregénynek minősíti).1' 
A kusza, tragikust és komikust állóképben elegyítő időszak szülte (törvényszerűen a drámában és a kis, 
egyperces prózában) a kelet-európai groteszk kiemelkedő műveit (a lengyel S. Mrozek, T. Rózewicz, a 
cseh V. Havel, nálunk Örkény István, Csurka István, Eörsi István, Karinthy Ferenc s a korszak talán 
legnagyobb prózaírója, a cseh R Hrabal tartozik többek között ebbe a sorba). 

1956 után az irodalom két utat választott. Az egyiket, a szabadság kétségbeesett felmutatását Nagy 
László költészete példázza. A másik vonulatot az érdekű, hogyan vált át a szabadság a boldogságba 
(Mészöly Miklós művei). A történelem bukfencei óvatosságra kell hogy intsék az embert, a szabad­
ságnál több biztosítékot ad bűntelen sértetlenségünkre a lélek szabadsága. Ahogy Ottlik Géza írja a 
nem-szabadság kialakulását anatómiai pontossággal elemző regényében: „Talán a szabadság sem 
helyénvaló kifejezés itt, mert többről van szó. Kötetlenségről, tehermentességről. Az érzékelés szabad­
ságáról, hogy birtokba vehesse a világot. Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon és ne 
tartsanak semmilyen módon rabságban, hanem még a lelkünk legtitkosabb szerkezetét is meg kell 
őrizni hozzá sértetlenül." (iskola a határon) Ez a „szabadság", a lélek szabadsága, a boldogság többet 
ér, mint a „nagy" szabadság. Ennek az életszemléletnek erkölcsös cinizmusát, folttalan és minden 
aljasságnak ellenálló közönyét (mely egyik alapgondolata például Weöres Sándor egész munkás­
ságának), Ottlik így jellemzi — a magyar próza egyik legfelejthetetlenebb passzusában: „Mert akár­
mennyire is töprengünk, belül a lelkünk telve van könnyűséggel, finom részegséggel, a szabadság enyhe 
mámorával. De nem tántorgunk, nem inog a térdünk ettől, mert a sok nehéz tudás ólma már régen jól 
megülepedett a szívünk vagy inkább valahol a gyomrunk alján, miként az erős, tengerre épült hajók 
tőkesúlya, s a világnak ez a keserű ismerete, ha le is lassítja nagyon a vitorlánkat, de szilárdságot ad. 

Ámbár ezt sem jól mondom. Akármilyen tetszetős hasonlat ez az ólom a hajófenékben, nem jó 
hasonlat. Abban sem vagyok biztos, hogy olyan nehéz és olyan keserű-e csakugyan, ami lefelé húz 
bennünket. Csak azt tudom, hogy van egy nagyon mély lerakódás a létezésünk alján, a második vagy 
legfeljebb harmadik réteg lehet alulról számítva, ami már végleges és változhatatlan, ahol már nem 

20M. BAHTYIN:I.m. 159. 
2' SÜKÖSD Mihály: Változatok a regényre, Bp. 1971.180-181. 
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mozdul az életünk, tehát rossz szó rá, hogy lelassít, hiszen egyáltalán mozdíthatatlan és befejezett. 
Erős és szilárd tartalom ez az emberben és nem valamilyen szomorú vagy halott dolog, sőt, bizonyos 
tekintetben éppen ez él igazán, ez az, amit létezésünk folyamán létrehoztunk, amit életre hívtunk 
életünk anyagából. A többi és a további, a fedélzet rengése-ingása, a külsőbb rétegek, mint ez a mai 
civil életünk, már könnyű és csak játék, maradék nyári vakáció." 

Konrád György regénye prózánknak ebbe a vonulatába tartozik. Hőse a szabadságot kézenfogva 
végig vándorol a világ jelenén, a dolgokon, de ráébredvén, hogy a tér kicsiny, a jövőben már csak a jelek 
boldogságára számít. 

A látogató képletesen szólva az aszemantikus és aszintaktikus 1956 utáni tíz év terméke. Ez az a 
periódus, melyben Konrád György nemzedéke elvégezte magában „a valósággal való megbékélést". 
(Még hegekanizmusuk is volt, úgy hívták: lukácsizmus.) De milyen valóságról van szó? Kerülgetés 
nélkül: a jellé tett valóságról. Nem a katasztrofista típusú egységes jel-univerzum ez, melynek por­
szem része az ember is.. Nem. Itt a vüág megint két részre szakadt: a dolgokra és a jelekre, ahol a dolgok 
eredeti állapotukban nem valóságosak, valóság csak akkor lesz belőlük, amikor jellé dolgoztatnak fel: 
az ide-oda röpködő, hatóságilag engedélyezett Világész a dolgok mind újabb és újabb rendezetlen 
halmazát érinti meg kis varázspálcájával, amitől azok - mivel tudomásul vettük őket — létezni 
kezdenek. Ugy kell egyre újabb és újabb va/ósa^-területeket meghódítani, hogy a valóság meg­
ismerésének egyre újabb és újabb módozatait kutatjuk fel. Eddig nem volt az embernek lelke - most 
lett, mivel a tudományok rendszerében helyet kapott a pszichológia. Nem volt erkölcse — most lett, 
mivel a filozófiába bevonulhatott az etika. Az eddig homogén társadalom egy csapásra differenciálttá 
vált, mivel feltűnt a láthatáron a szociológia. E nemzedék legfeltűnőbb ismertetőjele, hogy rettentően 
okos: tagjai tudják a valóságot, s hiszik, hogy a dolgokat nevén nevezve, jellé emelve, az ember eleget 
tesz tisztének. 

„Egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk." Konrád György regényének utolsó 
mondata ennek a világképnek egyedül lehetséges létformáira utal. Csupán az a kérdés marad homály­
ban, hogy „ki cselekszik? ". Az „együtt vagyunk" rendet teremtett a megbolydult világban, jelek és 
dolgok békésen egymás mellé kerültek, s egy másik, nem ilyen lezárt megoldás múltba tűnt lehető­
ségére már csak egy kis szó utal: „legalább". 

7. A világnak ez az elrendezettsége, amely abban a jót és rosszat a maga helyére terelő bájos 
megállapításban csúcsosodott ki, hogy „a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita­
lizmus" (Lukács György), a hatvanas évek végére nyűggé vált. Az ekkor fellépő fiatalok - és az ítélet 
nincs-et, ezt a fiatalos szellemű könyvet író Déry Tibor — feszengtek a készen kapott jelek világában, 
annál is inkább, mert ők már épp hogy csak hallottak arról, milyen valóságot kellett 1956 után 
racionalizálni, s közvetlen ismeretek híján a jelek rendje üres dumának, süket szövegnek tűnt nekik. 
„Ha beszélünk is egy-két szót, az másnapra már elfelejtődik, így kezdhetjük elölről, de amit mondunk 
egymásnak, az már nem is fontos, éppen csak pillanatnyilag érdekes, és igazában nem kötelez 
semmire". (Lugossy Gyula: A levélhordó); „— A szavakon mi múlik? - csak amit mondanak, de nem 
amit éreznek..." (Ungváry Rudolf: Krisztán és Trizolda előtörténete); „A zsoldos hadseregek kor­
szaka alighanem szókimondóbb volt. A mienk minden eddiginél alighanem a legképmutatóbb"; „Nem 
bízom a gondolkodásban, mely állítólag átsegít rajtuk (a véleménymondás szakadékai fölött), még 
kevésbé a szavakban, melyek meghatározzák nyomorult pallóformáját. Viszolygok a szabatos megfo­
galmazástól, racionalizmusom kényszerzubbonyától, de a fűző nélküli kötetlenség sincs kedvemre"; 
„A vallomás hitele ellen szól az is, hogy szavakban gondolkodom, s a szó hamisít" (Déry Tibor -.ítélet 
nincs). 

Ez a pár idézet jóformán tetszés szerint szaporítható. A hazug szavak előtti, akárha kaotikus világ 
természetességének igénye munkál a gyermekkor gyakori felidézésében is az új íróknál (Vámos Miklós: 
Előszó az ábécéhez; Litauszky István: Gyenge oltalom' a mese fogalmairól rántja le a leplet Kurucz 
Gyula könyve, a Nohát meséljünk stb, stb.). A művészet feladata, hogy tabula rasa-t csináljon. Ez a 
felfogás érhető tetten Dobai Péter drasztikus-ironikus példázatában: „Ismertem egy embert, aki évekig 
dolgozott egy kis méretű lángszórón, ami elfér a ruha alatt. Hordozható, táskaszerű tartályába sűrű, kis 
térfogatú vegyi anyagot preparált. Az volt a terve, hogy leégeti a falról a Sixtusi kápolna végítélet-
freskóját, és ami majd a lángok után marad a füst- és tűzfoltok alatt, az lesz az igazság. Cselekvően részt 
akart venni abban a szimbólumban, amit az emberiség a művészet eszközével az utolsó ítéletből 
felmutatott." (Alapműveletek). 
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A tabula rasa után mi jön? A dolgok. A fiatalok szemléletének mottója is lehetne Ajtony Árpád 
nagyszerű novellájának egy mondata: „Volt valami megkapó a tárgyak rendezetlen sorában." (Csalódás 
nyári napokon). Az új prózaírók műveiben végeláthatatlan sorokban vonulnak fel előttünk a jelen 
dolgai, melyek csak önmagukat jelentik, a maguk szociális-történeti autentikusságukban. Nem hiszem, 
hogy a népi írókon kívül volt valaha is a magyar irodalomban ennél realistább nemzedék. A valóság 
zsibongása tölti be a műveket, az élő szó zaja, hiszen „a párbeszéd megelőz bármely leírást.. .Nincs 
szó, csak zúgás. Mindent megelőző." (Bereményi Géza: Levelet Zs. asszonynak). (Említettem már, 
hogy ezzel szemben Konrád regénye majdhogynem egymondatos leírás, a narrátor fordításában kapjuk 
a világot.) A dolgok olyan mámorosan rendezetlenek, hogy nincsen rájuk szó, csak artikulálatlan 
hangsor: „Nincs szó, csak zúgás, Asszonyom. Mindent megelőző. Egy kikikakát nekik. Kikikaka." 
(Bereményi Géza: Levelet Zs. asszonynak). Czakó Gábor regényhőse ugyanígy csak egy értelmetlen 
mondókát tart a feszültségét levezető cselekvéshez illőnek: „Töksötét, töksötét az Öcséd, az öcséd.", 
(A szoba). 

Az irodalom ismét jelen-központú lett, a múltból csak az érdekű, ami a jelent befolyásolja: „Itt 
mindent, mindent, mindent átitattak az elmúlt idők eseményei, minden egyszerre, ugyanakkor zajlik, 
mondhatnám úgy is: csak jelen idő létezik, a mostba emelkedett a hajdan, a históriai kérdések ezért 
maradnak válasz nélkül és nyernek választ ugyanakkor. Mert e kérdések nem igazi kérdések itt, hanem 
úgy természetesek, mint a lélegzetvétel ebből a nehéz levegőből." (Bereményi Géza: Levelet Zs. 
asszonynak). A természetesség, a kötetlenül szabad dolog persze nem tűr meg önmagán kívüli 
normákat, s e normákban, az elérendő eszményekben kifejeződő jövőt: „Fusson onnan, kedves 
barátom, ahol a jövőről, mindig csak a jövőről kezdenek beszélni: ott biztos, hogy a jelen szabadságát 
nyírják meg kegyetlenül, a jelen örömét lopják meg szemérmetlenül." (Marosi Gyula: A Pikulás Iffú) A 
látogató jelen idejének nyoma sincs szabadságnak, minden menthetetlenül a „dolgok kalodájába" van 
zárva. A szabadság furcsa módon a jövőbe helyeztetett. A kritikus találóan fogalmazott arról írván, 
hogy a „megoldás küszöbén ér véget a történet", s magam is a narrátor „meghosszabbíthatóságáról" 
beszéltem, arról, hogy a tulajdonképpeni cselekvés - a dolgok jelekké emelése, a regény megírása - a 
regény világán kívülre vagy inkább túlra tevődött át. Ez a jövő persze távolról sem absztrakt, üres, 
hiszen a jelen dologi világa bőséges alkalmat ad szembesítő hitelesítésre. 

A „jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk" 
felszólításban a valóság rendezett jellé emelésének a programja foglaltatik benne. A következő 
nemzedék - illuzórikus? nem-illuzórikus? - célja evvel épp ellentétes: „Most már csak az a hosszú 
tortúra van hátra, amikor a valóság lassan a helyébe lép azoknak a szavaknak, amelyekkel meg­
próbáltuk kifejezni." (Dobai Péter: Alapműveletek) 

Mi jöhet az ötvenes évek után? Az illúziók újratermelése? A rossz íróknál igen. A hetvenes évek 
fiatal elbeszélői közt szép számmal akadnak olyanok, akiknek rokonszenvesen lobogó, de üres 
írásoknál nem futotta többre. Azonban a tehetségesebbje, s az idősebbek közül megintcsak Déry, 
Örkény, hisznek ugyan „az ember paleantropológiai alaptermészetének végtelen, szabad változatos­
ságában", de tudják azt is, hogy ez a civilizációval folytatott szüntelen perlekedésben többnyire alul 
marad. A feloldást a legtágabb értelemben vett humor jelenti, a világ és önmagunk kinevetése, mely 
szabad átjárást biztosít szabadság és boldogság között: „Mindent összevetve, azt merem hinni, hogy az 
öncsúfolók végeredményben egy emberibb fegyelmet tudnak megvalósítani azoknál, akik tiszteletre­
méltó lobogásukban egyetlen saját mozdulatukat sem merik kinevetni." (Déry Tibor: ítélet nincs). 
Ennek a humornak a hiánya jelenti A látogató egyetlen „eszmei gyengeségét", s bár az egyik kezem is 
sok lenne a Konrád György könyvéhez hasonló művészi erejű magyar regény felsorolására, személy 
szerint én inkább az öngúnyolókkal tartok, még akkor is, ha azok egyelőre csupán dadognak. 

„Egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk." A regény utolsó mondata egy 
világszemlélet egyedül lehetséges létformáira utal. Csupán az a kérdés marad homályban, hogy „ki 
cselekszik? " Igen. Ám félreértés ne essék, ezt a kérdést tegye fel az, akinek kedve van hozzá. Nekem 
nincs: evvel a világgal szemben (s a világ bizony ilyen) a látogató esetenkénti és saját szűk körében zajló 
becsületes javítgatásain kívül nem tehetünk mást, többet. A kérdés, ami az én oldalamat fúrja, így 
hangzik: ki röhögi ki mindezt - a világot, látogatóit, önmagát, s az ezt megörökítő jeleket, szavakat. 
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A látogató jelentésének a tisztázása volt a cél, s az előző pár mondaton -kívül szót sem ejtettem a 
regény értékéről. Arra sem árt figyelmeztetni, hogy a jel és a dolog, a boldogság és a szabadság 
tipológiáját sem hoztam — nem is hozhattam - kapcsolatba értékítélettel. Nem hoztam már csak azért 
sem, mert a tipologizáló tanulmányíró ahhoz a Konrád és a hetvenes évek fiataljainak a nemzedéke 
közé eső évjárathoz tartozik, amely az 1956 utáni groteszk időszakban lett szellemileg felnőtt, s addigi 
életéből éppen azt szűrvén le talán legfőbb tanulságul, hogy jelek, dolgok egyaránt a fejünkre 
nőhetnek, egy ezeknél magasabb fogalom, az érték fogalma alapján próbált meg a hatvanas évek végén 
— sikertelenül — nemzedékké szerveződni, s amely most is képes a szabadság rendjébe belefeledkezni, 
de ha erre nincs mód, nevetve zárójelbe tenni azt és visszahúzódni a boldogság közönyébe. Persze, 
ahogy A dzsungel könyvé-nek narrátora mondja, egyszerre csak egy történetet lehet elméseim, s ez már 
egy másik történet. 

(1972) 
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