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Hiny jelentése van egy irodalmi miinek? Mi a ,,jelentGs” egy irodalmi miiben? Ha Konrdd Gyorgy
regényének kritikdit valaki a regény olvasdsa nélkiil bongészné végig, konnyen azt hihetné, hogy a
véletlenek csodds egybejdtszdsa folytdn néhdny, egyarint Konrdd Gyorgy nevezetli iré tolllibdl
egyidGben jelentek meg regények, melyeknek rdaddsul még a cimiik is azonos: A ldtogatd. Prézink
id6s mestere ,,kivdlé konyvnek” tartja, ,hosszi id6 Ota legszebb olvasmdnydnak, kiilféldieket is
beleértve”, egyik vezet$ kritikusunk ugyanakkor kerek perec kijelenti: , Rossz regény A ldtogatd”.
Van, aki szerint az ird ,tiladagolja a viszolyogtatd, hdtborzongatd, gusztustalan részleteket”, de ,,az
emberi tartalom. . . legyliri a szerkesztés hibdit”. Egy mdsik birdlé gy véli, hogy a ,,torvényteremtd
ember belépése a torténetbe alakithatnd csak ezt a mesteri médon megkompondlt miivet valédi
mestermiivé”, A ,minusz—plusz” és a ,,plusz—minusz” vélemény utdn kovetkezik a két ,,plusz”-os: ,.4
ldtogato tapasztalati valésiganyag és fogalmisdg ritka egységét valésitia meg”. Ugyanez két ,,minusz-
ban”: ,,a példaként vdlasztott kafkai parabola 6sszekeveredik az ugyancsak divatos tényregény néhany
elemével. Ez a konglomerdtum viszont szinte dsszebékithetetlen elemeket tartalmaz™. A kritika mdsik
iitkozési pontja a keresztényi erkdlcs: ,,nem a keresztényi szeretet eszméjére épiil ez a regény”’; ,,az
egyetemes szeretet Krisztus-pézdba mereviti hdsét”; ,nem hinném, hogy a regény moralitdsiban
tolsztoji, st, krisztusi etikdt kellene felfedezniink”; ,valami kiilonos krisztidnus eszményt hirdet,
amelyrSl ugyancsak koénnyliszerrel be lehet bizonyitani, mennyire korszeriitlen, s mennyire hatds-
talan”; ,,nem meriil a krisztusi jétékonykodds pézdba’ stb, stb. Evvel szorosan osszefiigg, hogy miben
litjdk a birdlok a regény végsé mondanival6jat. Csinos kis skdla dllithaté fol, amelynek egyik végén
minden cselekvé optimizmus megtagadtatik a konyvtdl illetve a szerz6t6l: ,.ez a megrdgatlan, igen
zavaros életfilozofia sehol sem kap olyan irdi kritikat, ami elvdrhatd lenne a hdsén feliil 4116 irétdl”; ,,a
tirsadalmi optimizmust reklamilom™; ,erényei ellenére is elhibdzottnak tartjuk viszont a téma-
vélasztdst . .. és az irdsbdl kisugdrzé alldsfoglaldst”. Ezeknél enyhébb az a vélemény, mely a regény
mondanivaléjit abban litja, hogy receptet keres és ad az egyén erkélcsi magatartdsra: ,,nem masok
irdnti kdnyoriiletrdl van itt sz6, hanem énmagunkrél”; ,,nem egyszerfien a hivatalnokrél szél, hanem
mindenkirdl, akiben lakik egy hivatalnok, vagyis mindannyiunkrél”. Innen mdr csak egy kicsivel
tovibb, a litogaté ,,megteszi az els6 — még bdtortalan — 1épést a cselekvé humédnum felé”, s mdris a
skdla mdsik végén vagyunk, s ,,most mdr nincs mds hdtra, mint a kollektiv cselekvés az élet humanizd-
ldsdra, amely alkalmakként sziikségképpen rejti magiban az itélkezés mégoly konyortelen mozzanatat.
Itt, vagyis a szocialista megoldds kiiszobén. . . ér véget a torténet.”

Cseppet sem csoddlhaté hdt, ha a mdskor latinos viligossiggal fogalmazé esszéista ezittal némi
mellébeszélésre kényszeriil: (a regénynek) ,,nem a ’tartalma’ az, ami ’mond valamit’ (ezért nem is
szabad, sGt, nem is lehet a puszta tartalmdra redukélni), hanem virtudlis "tartalmainak’ 6sszessége”, s
egy midsik, racionalizmusdrdl hires elemzd logikusan jut el addig, hogy a mds véleményen levékrél
kijelenti: ,,akik csupdn ezt olvassik ki belSle, nem is ezt a regényt olvassdk, hanem egy mdsik, soha
meg nem irtat.”

Nyilvdnval6, hogy az értelmezések ilyen nagyfokid kiilonbozését a mii jelentésének sajitossiga
okozza, A ldtogaté jelentésében kell valami olyan ellentmonddsnak, fesziiltségnek lennie, mely meg-
osztja a birdlék véleményét.

Asjelként felfogott irodalmi miialkotds — mdrpedig ha jelentésrdl beszéliink, akkor csak jelként
foghatjuk fel — hdrom ,,részb6l” tevédik ossze: 1. a jel6l6bdl, vagyis « miivet alkoté mondatokbdl,
illetve a mondatndl nagyobb egységekbdl (szakaszokbdl, bekezdésekbdl, fejezetekbdl); 2. a jelsltbdl,
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hagyoményosabb kifejezéssel: az dbrdzolt valdsigbdl, mely négy elemet tartalmazhat: az elbeszéls, a
szereplG vagy szereplSk, a térgyi vildg és az olvasé dbrdzoldsdt. Jelols és jelolt a mii szévegén belill van,
maga ez a szdveg. Nem igy 3., a mii-szubjektum, tehdt az a szdveg egészébdl kirajzolhaté és kirajzolédé
személy, aki az adott miivet megirta, elmondja. Jeldlt, jel6l6 és mi-szubjektum viszonya, egybe-
kapcsoléddsa adja ki a mii dsszjelentését.!

A ldtogatd-ban a jeldlt és a jelols, az dbrazolt vildg és a stilus kozotti fesziiltség hatdrozza meg az
egész mil jelentését. Ezt a tételt probdlom a tovdbbiakban részletesen kifejteni és értelmezni.

A jelolt

A jelolt négy eleme kozill nem kell foglalkoznunk az olvaséval, mivel ez Konrdd regényében
semleges kategoria, nincs megteremtve.

Az ,elbeszél6” és a ,,szerz6” fogalmdt az irodalomtudoményban el8szér a szdzadelS német kutatdi
kiilonboztették meg, majd az orosz formalistdk és az angolszdsz 1ij kritikusok révén vilt kézkeletlivé az
a nézet, hogy ,,a miialkotds egyetlen frizisa sem lehet Snmagiban a szerz6 személyes érzelmeinek a
*tiikrdz8dése’, hanem mindig megszerkesztettség és jaték, s egy ilyen részletben nem ldthatunk mdst és
nincs is jogunk mdst ldtni, mint meghatdrozott miivészi fogdst”*, vagy amit V. Vinogradov téméren
ugy fogalmazott meg, hogy ,,az iréi ’én’ nem név, hanem névmds”*. Lényegében ugyanezt mondja E.
Limmert, aki szerint a szerz§ alakja ,nyelvi fikcié”*, vagy K Hamburger, aki Ugy véli, nem is
beszélhetiink személyrSl, hanem csak egy ,,viszonylatrendszerr8l, mely viszonylatoknak az ég viligon
semmi koziik a cselekményben barmilyen médon részt vev ’én’-hez, de a szerz8hoz vagy az olvas6hoz
sem”* . Ezt az dlldspontot képviseli W Kayser is: ,,Az elbeszél a regényben nem a szerzd és nem is az
a hiteles személy, aki gyakran olyan intim médon elibénk tdrul. E mogott az dlarc mégott a regény 4ll,
amelyik Gnmagdt beszéli el, e regény szelleme, e vilig mindentudé, mindeniitt jelenlevd és teremtd
szelleme.”*®

A szerz§ alakjit tehdt nem kizdrélag az elbeszél6 vagy az elbeszél6k adjdk ki, bdr valamilyen
elbeszélonek minden epikus miiben kell lennie, azon egyszer(i okndl fogva, hogy valakinek el kell
mondania az eseményeket, ,,a beszéd nem lehet abszttakt . mindenképpen feltételez egy beszélé
vagy iré alanyt.”’

Aszerint, hogy a szerzG alakja milyen elbeszélSben testesiil meg, hdrom egymdsba foly6 osztdlyt
kiilonithetiink el: 1. szerz8i elbeszél; az elbeszélés ilyenkor egyes szdm harmadik személyben folyik;
2. személyes elbeszélS; az elbeszélés rendszerint kétlépcsds, mint példdul a keretes torténetekben, ahol
a kereten kiviili szerz6 mellett van még egy elbeszélG a kereten beliil is. Ebbe a tipusba tartozik az
bsszes ,,szerep”, amikor az iré az egyes szdm elsé személyben folyé elbeszélést egy vagy tobb szerepld
szdjdba adja, esetleg Uigy, hogy ugyanazt a cselekményt mds és mds szerepld elbeszélésében kapjuk (pL
K éapek regényeiben, a Meteor-ban és az Egyszerii élet-ben vagy M. Frisch Stiller-jében); 3. néha
lehetetlen ettdl megkiilonbdztetni az én-elbeszélés egyes szdm elsd személyét. (Konnyii elkiiloniteni
akkor, mikor a t6bb néz6pont nyilvinvalévd teszi a szerepjdtszdst, vagy amikor tudjuk, hogy az
elbeszé1S és a valésdgos szerz8 més-mds korban élt).

Az én-elbeszélS tipusdba tartozik mindenfajta memodr-irodalom, episztoldris, &néletrajzi, vallisos
préza.

A ldtogaté is ide sorolhatd: objektiv és szubjektiv szélsGpontok kdzdtt egyensilyozé elbeszélSt
teremt. Iréja szavaival: ,,Szdzadunk regényiréja vagy eltorli elbeszé16-krénikds szerepét, hogy tdrgydval
szemben objektiv maradhasson, s a puszta ténykozlésre szoritkozik, vagy tilndveszti képzelt hatalmét
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anyaga folott, s lirdjdban vagy filozéfidjdban feloldja azt. Magam kisérletet tettem a kett§ koézti
dialektikus kozvetitésre.”® A regényben azonban szokatlan médon valésul meg ez a kettSsség. A
»szubjektiv pdlusrél”, a litogatérél édeskevés ,,szubjektiv”’ jut tudomdsunkra, a szerzd szemmel-
lithatéan nem egy személyiség — vagy egy tdrsadalmi tipus részletes, Iélektanilag, illetve tdrsadalmilag-
torténelmileg motivélt felrajzoldsira torekedett. A f6hésrdl pusztdn a szovegbdl a kovetkez6k deriilnek
ki: T. elvtdrsnak hivjék, tiz éve gydmiigyi el6adé egy nagyvéros (minden bizonnyal Budapest) perem-
keriileti tandcsdn. Van felesége, gyermekei. Katona kordban fél évig tiizszerész volt, akndkat hatds-
talanitott, aztdn elvégezte a jogot, ligyész lett, majd biintények utdn kutatva exhumdldsokat irdnyitott,
hogy ezt is megunva, bedlljon a vigéhidra, valésziniileg segédmunkdsnak. Csupa olyan adat, mely arra
szolgdl, hogy a f6hds szineviltozisai ne 1ogjanak teljesen a levegGben. A ldtogats f6hSse ugyanis egy
eszme, egy kérdés, mely koriilbeliil igy fogalmazhaté meg: mit tehet az ember a viliggal szemben, a
vildgért? T. elvtdrs életébd] csak azokat a szakaszokat ismerjiik meg, melyek ezt a kérdést a ,,nagy”
fogalmakkal szembesitik (haldl, a mdsik ember élete irdnti felelsség, jog a gyilkoldsra stb). A
ldtogatora teljes mértékben rdillik az a jellemzés, amit B. Engelhardt Dosztojevszkijrdl adott:
»Dosztojevszkij az eszme életét dbrdzolta az egyéni és a tdrsadalmi tudatban. . . De ezt nem gy kell
érteni, hogy eszme-regényeket irt, irdnyzatos miiveket, hogy tendenciézus miivész volt, inkdbb
filozéfus, mint k&1t6. O nem eszmei toltésii regényeket irt, nem filozéfiai regényeket a X VIII. szdzad
modordban, hanem eszmérdl szolo regényeket. Ahogy més irék kozponti tirgydul szolgdlhatott egy
kaland, egy anekdota, egy pszicholdgiai tipus, egy szocidlis vagy egy torténelmi kép, szdmdra az
’eszme’ szolgdlt ilyen tdrgyul. Teljesen kiilonleges regénytipust miivelt és emelt rendkiviili magas-
latokba, melyet a kaland-, szentimentilis-, pszicholégiai vagy tdrténelmi regénnyel szemben ideo-
légiainak nevezhetnénk.”®

A ldtogaté nem mds, mint a magyar irodalomban oly ritka menippea talin legktvetkezetesebb
példdja. M. Bahtyin zsenidlis Dosztojevszkij-monogréfidjdban az ie. II. szizadban é1t Menipposz gorog
filozéfusrdl elnevezett, s egészen napjainkig hiiz6dé miifajt a kovetkezd fontosabb jegyekkel jellemzi:
a menippea merész, csapongé fantasztikumét kizdrdlag az az eszmei-filozéfiai cél igazolja és
magyardzza, hogy rendkiviili helyzetek jojjenek 1étre, melyekben a filozdfiai eszme, a bolcs alakjidban
megtestesitett igazsdg kiprovokiltatik és kiprébdltatik. E cél érdekében keverednek a kotetlen fantasz-
tikum, a szimbolika és a misztikus-vallisos viligszemlélet elemei a legalpdribb naturalizmussal, ezért
szdllnak a h&sék a mennyekbe, hullnak ali a poklokra, bolyonganak ismeretlen tdjakon, jutnak el
kocsmdba, bortdnbe, piacterekre, Sromtanydkra, erotiku's orgidk, kultikus szertartdsok szinhelyére. Az
igazsdg nem rostell a szennyel, az emberi és tdrsadalmi sdpredékkel elkeveredni. Ugyanakkor a
menippea a végsG ,,nagy kérdések”, a filozdfiai univerzalizmus miifaja. Az antik eposz és tragédia
egységes ember- és viligképével szemben a menippea az 4tmeneti korszak, az értékek felbomldsédnak a
terméke. EbbSl adédnak a vdratlan nézSpontok — a hdzak tetejét leemel§ sinta 6rdogé, a pokol
torndca, az Olimposz mindent tudé csiicsa —, s a szokatlan lelkidllapotok — &riillet, mamor, dloml4tds
— nagy szerepe. A miifajhoz szervesen hozzd tartoznak a mordlis-pszicholégiai kisérletezés, a meg-
rendit§ kontrasztok (a bélcs ,,valédi”, lelki szabadsdga és ugyanakkor rabszolga-volta, a nemeslelkf
rabld, a szolgivd siillyedd dlruhds csdszdr stb.), a vératlan fordulatok, felszdrnyaldsok és zuhandsok,
egymdst6l tdvoli emberek és események vdratlan szembesitései, a legkiilonfélébb tipusok érdek-

4 10

Mindez Konrdd regényére is érvényes, de benne nem az igazsdg, hanem a szabadsdg eszméje indul
prébaiitra, menetgyakorlatra. Ez az eszme nemcsak a f6hGsben nem igényel semmi szubjektivet, semmi
egyénit, hanem mintegy magdba szippantja a tobbi szereplSt is, akik ugyanolyan arcnélkiiliek, mint a
f6hds, s csupdn az alapvet§ kérdésre adott vilaszcsoportokat jelentenek: ,Mit tehet az ember a
viliggal szemben, a viligért? ” , Megériilhet.” ,,Ongyilkos lehet.” , Dologgd, tirggyd rohadhat.” Az
eszme az emberi objektumokon méretik meg. Konrdd a f6h8son kiviil nem enged sz6hoz jutni senkit,
az 4télt beszédet (fiiggs beszédet, style indirect libre-t, amit oroszul ,,szkaz”-nak hivnak) két, rovidke
szakasz kivételével (idGsebb Bandula és anyjénak pir mondata) nem alkalmazza. SzereplSit nem
jellemzi nyelvileg: ha idéz is tGliik kurta pdrbeszédeket, azok teljesen semlegesek, de legtobbszdr még
ezeket a dialégusokat is a sajit szavaira leforditva adja vissza az elbeszé16. Az egész regény jéformén

8 ,Esti Hirlap”, 1969. mdj. 22.
°Idézi M. BAHTYIN: Problemii poetyki Dosztojevszkogo, Moszkva, 1963. 30.
'°1. m. 150-59.
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egyetlen mondat, egyetlen megnyilatkozds, amely ismét az eszme-regény tipus jellemzGje. J6l érzékel-
hetd ez, ha mondjuk a hetvenes évek elején jelentkezS novellistdk miiveivel hasonlitjuk ossze A
latogato-t. Munkdcsi Miklés, Csdszdr Istvdn, Médos Péter, Csaplir Vilmos, Csorsz Istvdn irdsaibol
példdul szabdlyos didknyelvi szétirt lehetne osszedllitani. Konrdd e tekintetben is szembeszegiil a
magyar proza szinte egész eddigi hagyomdnydval.

Ember-objektumokrél beszéltem, olyan figurdkrél, akik besorolédnak a targyi vildgba, amely
egyébként szintén nem konkrét, tirsadalmilag-torténetileg jellemzett egyszeri rajz. Helyesen dllapitotta
meg a kritikus, hogy ,,a regény nem a szocializmus ellen késziilt vadirat”. Valdban, a torténelem
szemétdombjdra keriilt vildg barmely tdrsadalom mogdtt elhelyezhet. De nem hiteles ez a vildg a
maga, hogy \igy mondjam, ismeretértékében, ardnyossdgaban, ,,realisztikussigiban” sem. Az iré csak a
bukdsra, a csdre osszpontositotta figyelmét, s helyenként egészen a karikatiirdig torzitotta a vildg
természetesnek” megszokott képét (példdul Bandula Ferikének, ennek a nagyvirosi Mauglinak az
alakjdban). A tdrgyak, az események is csak annyiban érdekesek, amennyire a fGszereplé eszmét
kihangsiilyozzik.

A szabadsdgnak végiil is milyen lehetdségeit sugallja ez a regényvildg?

Konrdd Gyorgy Goncsarov Oblomoyv-jéval foglalkozo esszéjében tételesen is kifejti (vagy eldrulja? )
nézeteit: ,,Jogos az cllenvetés: nem elmebukfenc-e szabadsidghSsnek tisztelni egy gunnyaszté herét?
Valéban, hésnek nem kellene. Ilja Iljics kalandjdban semmi helye a heroizmusnak, § maga nem harcos,
csak szokevény. Meg akarja 6vni magit a taposémalomtdl, de nem folébe, a cselekvG tudatossdg felé
hiuzédik, hanem aldja, a szervi lét, a kotetlen szemlélédés zéndjdba.”' ' A ldtogaté a szabadsig
lehet&ségeinek ugyanilyen hdrmas fokozatirél taniskodik: legfeliil van a ,,cselekvé tudatossdg”
birodalma, kdzépen a ,,taposémalom”, legalul pedig a ,,szervi 1ét”, a kitetlen szemlélSdés zondja. Vagy
nem illik-e rd a litogatéra, T. elvtrsra is az, amit Konrdd Ilja Oblomovrdl megfogalmazott? Hisz a
litogaté e ,,rosszul fizetett, mogorva dtlaghivatalnok” (33) szdmdra is elérhetetlen a cselekvés szabad-
sdga, azt mar nem is igényli, joval csekélyebbel is beéri: ,,Jogeszmék és jogszabilyok nevében védem a
jogrendet és jogbiztonsigot, jobb hijin éppen ezt. ... Egyszerlisitem, bonyolitom, lazitom és
gyorsitom, igazodom hozzd, magamhoz igazitom, ennél a lassi mesterkedésnél tobbre nem villal-
kozom.” (263) A végcél ennek megfelelSen: ,,Szeretném, ha ez a kdzepes beosztdsi, jelentéktelen
dllamhivatalnok — amennyire birja — nyitott szemmel élne.”” (264) S madr az is nagy eredmény, ha ,,egy
drnyalattal pontosabban litom korldtaimat” (224). Korunk lehetdségeit a maguk végletességében
kiprébdlva nem is felfelé probél kitorni a regény-eszmét hordozé hés ,,a dolgok kaloddjabdl” (190),
hanem lefelé, szokni: ,,lecsokkenteni teendSimet néhdny elemi és tovdbb nem egyszerlisithetS
mozdulatra, elhdritani a messzire nyild, ismeretlen életekben megvalésulé feladatokat, nem folyta-
tédni bonyolult és ellendrizhetetlen szervezetekben, nem gyakorolni semmiféle hatalmat, nem hagyni
nyomot magam utdn, sem nevemhez tapadd, sem névtelen dolgokat, nem kiilonboztetni meg magam a
fennmaradds ligy ingereitdl, az onmagdért valé anyag lassi eseményeitdl, nem merevedni bele
semmilyen tilviligba, de kihizédni mindabbél, ami eddig koriilvett, és csak figyelni a napok jardsit,
reggeltSl délig, ebédtdl vacsordig, a gyerek mellett, nem gondolom, hogy ez az élet butdbb vagy
foloslegesebb lenne anndl, ami mogdttem van.” (174) A szabadsdgot, ,,az osztatlan id6t” (177) a
hiilye, ,,az itt és most hése, a dolgok tejtestvére, tanitémesteriink” (122) mondhatja csupdn magiénak.
Ebben a szervi 1ét szintjére siillyedt viligban a szabadsig persze ,,a semmiség tapasztalata folott”
boltozédik, s nem tobb, mint a szemlélet, ,,a letartéztathatatlan szemlélet szabadsiga” (272). Ez a
regény utolsé elStti mondata, s nyugodtan vehetjiik a regényvildg (a jel5lt) jelentésének.

Azoknak lenne hdt igazuk, akik csak ezt az objektummd tortént lefokozdst, a beletér6ds koteles-
ségteljesitést, a kidbrdndult emberszeretetet hallottdk ki a regénybdl? Aligha. , A litogaté” jelen-
tésének ez csak az egyik fele. A mdsikat a megformidltsigbdl, a jel6l6bS] kisugdrzé hit, mondjuk kia
rossziziivé kopott szét: optimizmus adja ki.

A jelolo

Ha az dbrédzolt viligot, a jeldltet Ugy jellemeztiik, mint amelyben az iré mindent és mindenkit
lefelé, a dolgok tartomdnydba 16k, hogy aztdn a dolgok kozt elvegyiilve a f6hds is szinte gépiesen
végezze javitgatdsait a szabdlyos iitemben elhaszndlédé és defektet kapé emberanyagon, akkor az a

11 KONRAD Gyérgy: Emlékezés az Oblomov ir6jdra, Nagyvildg, 1962. 9. 1372.
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méd, ahogy ezt a folyamatot formdba &nti az ir6, minden izében cédfolja a dolgok személytelenségét.
Ami (helyesebben persze: ahogy) elénk tdrul, az éppenséggel nem ,,szandékosan kdzonyos leirdsok, a
mocsok faké hangu leltdra”, ahogy egyik kritikus irja, minden dron a francia 1j regény elemeit akarvin
felfedezni ,,A latogaté”-ban (ugyan melyik regényt olvashatta? ... Erre a célra sokkal jobban megfelel
Lugossy Gyula francidbdl rosszul magyarra forditott prozdja). A vilig nem a maga tdrgyszerliségében
érdekes itt. az olvasé nem, vagy elsGsorban nem kornyezetrajzot, a valésdg objektivnek szdnt képét
kapja, mint annyi mds regényiinkben (példdk kapdsbél: Fejes Endre Rozsdatemetd-je, ugyanez ssze-
hasonlithatatlanul silinyabb kiaddsban Kertész Akos Makrd-ja, Czaké Gabor A szoba cimii kisregénye).
Konrddndl a lerobbant valésig elemei fényt kapnak, jelentésre tesznek szert, megemelkednek. A
nagyszdmi jelzS, de f6ként értelmezd és hasonlat jelentéssel telitetté teszi a szoveget. Az iré kedvenc
médszere az, hogy elindit egy hasonlatot, de nem 4llapodik meg a hasonlitott fogalommal, hanem az
egy Ujabb hasonlat hasonlitéja, mot inducteurje lesz és igy tovdbb, s az objektivnek indulé leirds
elfulladd, extdtikus jelentéshalmazzd duzzad, amelybdl a jelolt dolgok mdr rég eitiintek, semmivé
foszlottak, s csak az egymdsba kapcsol6dd, burjanzé jeleket érzékeljiik, olyannyira, hogy nemegyszer
mdr nem is tudunk a ldnc végére jirni, s az eredmény nehezen, csak tobbszori olvasissal kihiivelyez-
hetG szohalmaz lesz. Egy-két példa: ,Lényének takaratlan iiregei zdrolt lehetGségeimre emlékeztettek”
(64); ,.elneheziilve, de egyenletesen ldbalok dt a készséges varakozds, a siirgetS virakoz4s, a parancsolé
virakozds megiivegesedS terén” (86); ,Megérkezik az ejtSernyds pontos onkiviilete, a mozdulatlan
zuhands a széthajlé és megenyhiilé térben, otthonos, de megszakithaté jelenlét alkalmi beavatottsiga”
(175); ,,At tudom érezni ellenszenvét a sétartdk, teatojasok és borsSriSk csavargisa irdnt” (181) (a
..teatojdsok” és a ,,borsGrl6k’" kizdrdlag ajéhangzds miatt keriilt ide); ,,a horzsolédds Snhitt provoké-
tora voltam” (190); ,,Se vezér, se pap, se hivé nem lehetnék, a testvériség égi és torténelmi iiriigyeivel
nem tudok mit kezdeni” (250); ,felvonatom magam az infravords meleggel gerjesztett Kartdrsi
rokonszenv fiilkéjében a negyedik emeletre” (262); ,torvénybe iktatjdk semmiségiik tapasztalata
fol6tt a letartoztathatatlan szemiélet szabadsdgit™ (272).

Bdrhol feliithetjiik a kényvet, mindeniitt a dolgoknak, tirgyaknak ez a jelekké, szavakkd emelése
fogad, az, amire nem taldlok kiméletesebb kifejezést: a mocsok megzenésitése.

A szavakba, a jelekbe vetett egész konyvon dtsugdrzé hit késziti el6 és magyardzza az utolsé fejezet
nagy tirdddjit. Az ,.engedjétek hozzdm a kisdedeket, megaldzottakat és nyomorultakat” felszélitdsat
evvel a valésdggal szemben e nélkiil csak kegyetlen tréfinak foghatndnk fel, az egész regény parédid-
jdnak.

A dolgok kozé alacsonyitott eszme és a jelekké emelt dolgok végiil is taldlkoznak. Nem véletlen,
hogy a regény utolsé mondata ez: ,,j6jjon el mindenki, aki akar, egyikiink beszél, mdsikunk hallgat,
legaldbb egyiitt vagyunk.” (272). A ,;szemlélet szabadsdgit™ éppen ez jelenti: a vildg jellé formaldsa,
szavakba Ontése. A cselekvéssel kapcsolatban céltalansigrél kellett beszélniink. Konrdd Gyérgy
egyetlen eszménye: a hallgatag dolgokkal egyiitt él6 ember, aki kibeszéli a vildgot. A ,,szabad polgar”
egyik ismérve, hogy ,,tagolt beszédre képes bardti kore van” (117). Ebben az dsszefiiggésben kapja meg
jelentGségét a mii-szubjektum, az a magibdl a miibsl kdvetkezd személy, aki a regényt megirta
(egyetlen kritikus tett futé emlitést a regénynek errdl az alapkérdésérdl, ,,a tapasztalati élmény-
befogadds és a tapasztalatok rendszerezésének kétszeres szintjérl”). Magiban a szdvegben egyetlen sz
sincs arrdl, ki irta a regényt. Azt viszont expressis verbis is megtudjuk, hogy a kiilonbség a litogaté és a
hiilye gyerek, a dolgok tejtestvére kozott épp az, hogy az elsd rendelkezik a beszéd képességével, mig a
misik mindig haligat: ,A beszéd megnyugtat, mds nem is marad, csak ez a sziintelen soprogetés,
remélem végzek egyszer agyam kitakaritdsdval: Akkor a gyerek meg én talin egyformak lesziink.”
(183). Ezért belemagyardzds vagy hamisitds nélkiil nyugodtan kijelenthetjiik, hogy a litogaté —
»egyikiink, aki beszél” — meghosszabbithaté a kdnyvet megirt iré személyéig, azonosithaté azzal. A
tirgyak, a dolgok ime, engedelmeskedtek felhivdsdnak: eljottek hozzd, s 6 helyettilk — ,,mdsikunk
hallgat” — beszélt: megirta ezt a regényt. A ltogatd, a gydmiigyi elSadé felhagyott foglalkozdséval, s
iré lett.

Mi hit Konrdd Gyodrgy regényének a jelentése? A jeldlt és a jeldld egyiitt: a dolgok logikdjinak az
elfogaddsa és a jelekbe vetett hit. De ez a két jelentésegység nem dialektikus ellentétpdrt képez, nem
olvad Ossze a regényben egyetlen pillanatra sem (innen a kritika nagyfoki bizonytalansiga), hanem
sziinteleniil egymds mellett van, dialégust képez, Bahtyin terminoldgidjdval két kiilon ,,sz6t” alkot.

Ebben az értelemben A ldtogaté dtmeneti jelenség cgy olyan fejlédési sorban, amelyet a tovabbiak-
ban megprébdlok felrajzolni — a legnagyobb vdzlatossiggal, éppen csak a legsziikségesebb példdkra
hivatkozva.
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Jel és dolog

J. Lotman a kultirdk osztilyozdsinak alapjdul a kulturdk szemiotizltsagit, illetve deszemiotizdlt-
sigdt teszi meg. A szemiotizdltsig azt fejezi ki, hogy egy adott kultira tagjai mit tartanak nagyobb
vagy kizdrélagos becsben, mit tartanak értékesnek: a legszélesebb értelemben vett dolgokat, a vildg
»természetes” jelenségeit, vagy a (legtobbszor nyelvi) jeleket. A szemiotizdlt kultirdban csak az
létezik, ami jellé alakult: ,,A dolgok értéke szemiotikus, mert az értéket nem a dolgok sajét értéke adja
meg, hanem annak a jelentSségteljes volta, amit a dolgok képviselnek.” A deszemiotizdlt kultirdban
forditva: ,,A dolgok vildga a redlis, a jelek, a szocidlis viszonylatok viliga pedig a hazug civilizdcié
teremtménye. Csak az létezik, ami 6nmaga; mindaz, ami valami mdst képvisel, az fikcié. Ezért csak-a
kozvetlen redlidk értékesek és valédiak: az ember a maga antropoldgiai lényegében, a fizikai boldogsdg,
a munka, a tdpldlék, a meghatdrozott bioldgiai folyamatként felfogott élet.”' * Lotman tovibb
finomitotta ezt a megkiilonboztetést, annak alapjin, hogy kétféle jelentés létezik: a szemantikai
jelentés, mikor a jel ,,helyettesit valami fontosabbat, mint 6 maga”, illetve a szintaktikai jelentés,
mikor a jel ,,része valami fontosabbnak, mint § maga.”' * Lotman ennek alapjin négy korszakot
kiilonbdztet meg az orosz kultirdban:

1. a kdzépkori szemantikus-aszintaktikus tipus, amelyben ,,kezdetben volt az Ige”;

2. 1. Péter kordnak aszemantikus-szintaktikus tipusi kultirdja, amelyben az ember vagy egy
jelenség értékét nem az szabja meg, hogy mi dnmagiban, hanem hogy mennyire engedelmes vagy
hasonlité része az (dllam)rendszer egészének. Nem az embernek, hanem a pozicionak van értéke. Az
egyetlen, kanonizdlt eszmén kiviil esS egyed: ellenség. Ugorjunk egyet elSre: a tipus teljes egészében
megegyezik szdzadunk tvenes éveinek kelet-eurpai kultirdjdval, s annak mdig €16 maradvédnyaival.

E tipus taldn legnagyobb belsS problémdja, hogy az eleve tokéletesnek kikidltott rendszer hogyan
fejlédhet, a maga tokéletességében hogyan nem dermed halottd. A tipus ideolégusai uigy probaljak
feloldani az ellentmondast, hogy a fejlédést egyre ijabb és tjabb lincszemek bekapcsoldsdval, mintegy
mennyiségi gyarapitgatdssal képzelik el. (Ahogy Tabi Lészl6é Javul cimli humoreszkjében irja az lizemi
koszt dllandé javitdsdrdl: ,,Az utébbi egy-két esztendGben legaldbb hatszor olvastam, hogy javitjdk.
Ebbél is kdvetkezik, hogy nem azért javitjik, mert rossz, hanem azért, hogy még jobb legyen. Azért,
mert rossz volt, legfeljebb elszor javithattdk. Am amikor el8szor megjavitottdk, akkor az iizemi koszt
megjavult, és attél fogva mar csak azért javithatjdk, mert a fejldésben nincs megdllds. Valéban:
nincsen olyan jé koszt, amelynél jobb ne lenne. Még egy kis nokedli a zéldborsélevesbe, még egy kis
szegedi édesnemes paprika a porkoltbe, még egy kis zsir a kdposztds cvekedlire — és a koszt ime, ismét
javult egyet. Fel, egyre feljebb, egészen a csillagokig!”) A fejlSdést a régi—j ellentétpdr alapjin
képzelik el, ahol a régi egyértelmiien rossz, individualisztikusan szervezetlen, mig az \j egyértelmiien
j6. (Az \ij ebben a tipusban mindig a jovot jelenti, sily médon kimarad a rendszerbdl a jelen. A valdsdg
igazi képét csak akkor ismerhetni meg, ha mdr multtd lett, mert a milt mir lehet rossz is. Az 6tvenes
évek, az akkori jelen magyar falujdnak redlis képét Sdnta Ferencnek kellett felrajzolnia a Hiisz drd-ban
— jéval késAbb, mdr a hatvanas években.)

3. a XVIII-XIX. szdzadi felviligosodds aszemantikus-aszintaktikus kultirdja egyértelmiien a
természetes dolgokban hitt, s megvetette a hazug szavakat. Az el5z8 tipusok kollektivitdsival szemben
itt az 6ndlléan is boldoguld személyiség az idedl

4. a XIX. szdzad huszas éveitSl formdlédé szemantikus-szintaktikus tipus, mely a felvildgosodds
(szintaktika hidnydban) darabokra hullt és (szemantika hidnydban) értelmetlenné vélt vildgdval
szemben ujra értelmesnek és egységesnek rakja Ossze az életet. Az orosz hegelianizmus évei ezek, a
,»valésdggal valé megbékélés” idGszaka.' 4

Szabadsdg, boldogsdg

A ,jekdolog” véltakozds, gy tiinik, egyiitt jir (vagy inkdbb tiikre) egy mdsik fogalompdr, a
,,boldogsdg-szabadsig” kettSs viltakozdsdval. Persze szabadsdg és boldogsig viszonydt nem szabad
szembenéllisnak elképzelniink, hisz a szabadsdg rendszerint egyiitt jir a boldogsiggal (bdr hogy nem

12 Ju, LOTMAN: K probleme tipologii kulturii. In: Trudii po znakoviim szisztemam, III. Tartu,
1967. 35.

13 Ju, LOTMAN: Sztatyi po tipologii kulturii, Tartu, 1970, 12-35.

'41. m. 33.
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mindig, arra a mindentudé Stendhal figyelmeztet a Pdrmai kolostor-ban), s a boldogsignak mindig van
szabadsdg-mozzanata. Hogy vildgosabb legyen, mire gondolok, nézziik, hogyan hatdrozza meg a
filozéfus a szabadsdg fogalmét: ,,A materialista hagyomdny — Hobbestdl kezd6dGen — a szabadsdgot
uigy hatdrozza meg, mint azt a teret, amelyben a test mozog. A mozgést6l és a test jellegétdl fiiggetien
(és itt a test csupdn a mozgds kills§ formdjét teremti meg), mechanikusan felfogott tértdl kezdve a
francia felviligosodds szocidlis kémyezet-elméletén 4t a materialista felfogds abban a nézetben
csiicsosodott ki, hogy a szabadsdg olyan torténelmi tér, melyet a ,,térténelmi test”, azaz a tirsadalom,
az osztdly, az egyén aktivitdsa realizdl és szabja meg Kiterjedéseit. A szabadsdg nem dllapot, hanem
torténelmi aktivitds, amely megteremti az emberi egyiittélés, azaz a szocidlis tér megfelel§ formdit.”* *
Diletténs filozofélgatdsunknak ez a szemléletes kép — a szabadsig mint (szocidlis) teret teremtd
tevékenység — nagyon is megfelel. A ,szabadsdg-boldogsig” megkiilonbdztetésben tulajdonképpen a
szabadsdg kiilénb6z8 fokozataira prébdltam utalni; a tdgasabb vagy sziikebb szocidlis térre, a végtelen
lehet8ségek érzékelésére, illetve arra, hogy az embert korlitok akadélyozzdk, s kisebb teriiletekre —
legtobbszér 6nndn lelkébe, a magdnszférdba — szorul vissza. S bdr az igaz, hogy nem egymadssal
szemben 4116 fogalmakrél van szé, mégis koronként hol az egyik, hol a mdsik annyira a viligszemlélet
kozéppontjdba keriil, hogy a mdsiknak rendszerint még a neve is tabuvd vélik. (Egyfeldl: amikor csak a
boldogsdgra van lehet3ség, illetlenség a szabadsdgrdl beszélni. Aki ilyet tesz, azt leintik a jézanok,
mondvin, azt a maradék kis teret is — ami esetleg mdr csupdn egy emberéletnyi — elveszithetjiik,
mégoly korldtozott lehetSségeinket sem érdemes kockdra tenni a bizonytalan jovéért stb. De érvényesa
tabu a mdsik oldalon is: a szabadsdgkorszakokban, példdul forradalmak idején, félre kell tenni a
magdnérzéseket, a koltd — Majakovszkij szavaival — akdr ,,sajit daldnak is a torkdra kell hogy higjon.”)
A viltés a boldogsdgbdl a szabadsdgba akkor kovetkezik be, amikor a cselekvés kockdzatmentessé vilik,
mert a minimdlis boldogsdgra, az egyén puszta Ktére sincs sok esély, vagyis hdborik idején. A
korszakviltds egész dialektikdjt a sajit bSrén érzékeld Jozsef Attila pontosan fogalmazott: ,,A békés
dtalakulds idealizmusdra pedig (v6. Spartacus-felkelés) az teszi hajlamossd a proletdrok nagy tomegét,
hogy a proletdroknak csak rendkiviili térténelmi koriilmények kozodtt nincs ldncaikon kiviil vesziteni
valéjuk, dltaliban azonban van veszteni valSjuk: az életiik. -Amig a proletdrok, akik elvégre emberek,
életét t6liik idegen erd (pl. hdbori) nem veti kockdra, addig 6k maguk eszmények kedvéért nem igen
kockdztatjdk.”* ¢

A kultiira, az irodalom trténete e két fogalompdr szabélyos viltakozdsit mutatja, mégpedig olyan
formén, hogy a természetes dolgot elényben részesit§, deszemiotizdlt id8szakok, irdnyzatok, tipusok
kozponti fogalma mindig a szabadsdg, mig a szemiotizilt, a jeleket eldnyben részesit6ké a boldogsig.

A 20. szdzad kelet-eurépai irodalmainak eddigi térténetében hét egység kiilonithetd el:

1. A szdzadot nyité szimbolizmus evidensen jel-pdrti volt. A 1égiényi példa koziil a bolgir koltS,
Pencso Szlavejkov programjit idézziik: ,,A miivész szdmdra csak a jelenségeknek (Erscheinung) van
jelentdsége, s nem a dolgok azokban rejlé lényegének. . . Alkotderejével a miivész kodbe burkolja a
dolgok lényegét és ezdltal \ij viligba, a szimbélumok titokzatos birodalméba ragad el benniinket.”" ’

A ,,szimbdlumok titokzatos birodalméban” a boldogsdg utdn kutat az ember. 1917-ben,a ,,Magyar
irék misztikus novelldi” alcimii antoldgia el6szavdban Kosztolinyi DezsS ezt irja:,,A huszadik szdzad
nagyon misztikus. Miért? Mert boldogtalan, nagyon boldogtalan. . .. Az egyéniség megint nem élheti
ki 6nmagét. Keriil§ \ton keresi a kielégiilést, az érvényesiilést. . . . Egy gép taldn nem oly valésig a
.szdmunkra, mint egy szellem.”

2. A kovetkez$ irdnyzat, az avantgard szdmdra nagyon is valésdgos lett a gép, a dolog, a valé vildg.
Szabadsig-fogalma abban a konstruktivista eszményben csiicsosodott ki, mely a jovS lehetSségeit az
anyagi vildg végtelenségével és ugyanakkor harmonikus rendjével kototte Sssze.

E dologkozponti irdnyzat felfogdsit mdsutt részletesen tdrgyaltam, akdrcsak a 3. tipus, a 30-as
évek jelkdzponti, boldogsdgkeres§ katasztrofizmusdét,'® ezért most egyikre sem térek ki.

4. 1945 utdn tjra a dolgok természetessége, tdgas, konkrét szabadsdga domindlt. Az a jellemzés,
amit F. X. Salda az els§ vilighdbord uténi évekrdl ad, erre az id&szakra is rdillik: ,Az alapvetd
életjelenségekbdl, a leghétkdznapibb élményekbdl fakadd egyszerii 6rom csak az oly nagy katasztréfdk

! $K KOSIK: A konkrét dialektikdja [1963] Bp. 1967. 193.

! ¢ JOZSEF Attila: Az egységfront koriil [1933]. In: Osszes miivei III. Bp. 1959. 145.

! 7Idézi D. MARKOV: Bolgarszkaja poezija pervoj csetvertyi XX. veka. Moszkva, 1959. 65.
18] az 1. sz jegyzetet.
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utdn lehetséges, mint amilyen a vilighdbori volt. Nagyon egyszerii histéria ez: a hdbori meg-
semmisitette, elfojtotta az érzékeket, elhallgattatta, kiéheztette Gket: most maga az ember puszta
lénye hat csoddk csoddjdnak. Az élet megtartdsdra irdnyulé éhségben mindenki egyenlS. Es ha
megmenekiilnek egy ilyen vérozonbdl, mindenki egyenid az életbdl fakadd uj 6rémben is. A nagy
katasztrofdk utdn bizonyos értelemben a dolgok mindig az dbécétdl kezdGdnek djra.” ® A ,,mindenség
szép mértandndl” értékesebb ,.egy korty valédi valésig” (Ronay Gyorgy: Romok helyett palotdk), s a
munkdsok, az \j rend birtokosai azt tudjék, hogy ,,a mozdulat t6bb mint a sz6” (Benjémin Ldszl6: 7i
szilljetek meg). Illyés — hiien avantgardista ifjii 6nmagdhoz — megint a jové-kdzponti valdsdg képét
invokdlja, szemben a katasztrofizmus idStlen muiltjdval djra a megmozdult vildgot tartja az ember
otthonédnak:

Szétarté tények tiszta
joslatain 4t 1itok,
jévends, titkaidba.
Nem halott temet&kkel
vigyok szillni magasba:
eleven néppel, félddel:
ragadjak hdt csak abba!

(E megmozdult vildgban)

A valésdg és a miivészet kozott, ugy tiint, Gjra kozvetlen 4tjrds nyilik. Még a vers sem jel, hanem a
valésdgot kozvetleniil alakité tény. A sziirrealista Illyés kijelentette: ,,A kéltd nem énekel az esGrél.
EsGt csindl.” (Sub specie aeternitatis) Hisz évvel késébb Vészi Endre mintha sz6 szerint erre felelne:

Pereg a napraforgé magja,
olajdt vigan nekiink adja,
meleg kenyérnek szaga szill,
ropiil a méh is sdrga porral,
birkézom én e lusta sorral:
a szomjas fold esdre vér.

(Fulladt délutdn, Tarcal)

Err6l az id8szakrél taldn bizonyitani sem kell szabadsdg-kdzpontisigit. JellemzGen, magibdl a
,»Szabadsdg” sz6b6l magitdl értet6dd természetességgel lett koszontés.

5. Az otvenes éveknek, mint minden kultusznak, a jelekre volt csak sziiksége, a valésdg tényei
burzsod dlobjektivitdsnak mindsiiltek. Ezzel a kijelentéssel azonban csinjdn kell binnunk. Ez ugyanis
csak a , hivatalos” irodalomra vonatkozik, arra, amelyrél utébb kideriilt, hogy élirodalom, giccs,
mondékagyfijtemény. (Itt e tipoldgia-vdzlat — és Lotman tipoldgidjinak is — egyik lényeges és
alighanem leggyengébb pontjdhoz értiink: az egész eddigi fejtegetés az ,,igazi”, a ,,magas” irodalomra
vonatkozott, s annak ellenére, hogy mindig ez adja meg egy korszak kultirdjdnak alaphangjit,
nyilvdnvaléan létezik mellette mds is, és a korszak egészének jellemzésekor nem drt mindkettSt — vagy
mindahdnyat — figyelembe venni. Biztosnak ltszik példdul, hogy minden hivatalos, dllami irodalom —
mér ahol egyéltaldn van ilyen — inkdbb jelszer(i.) Hogyan lett az dtvenes évek irodalmédbdl dlirodalom?
A korszak szemlélete jovS-kozpontd volt. Ett6] még sziilethetett volna magvas miivészet, hiszen az
avantgarde is a jov6 koré szervezte elképzeléseit. Az avantgardeban azonban a jévé a jelenre utalt, avval
konfrontélédott (s ha nem, akkor — bizony nem egyszer — iiresen kong a vers Kassiknl, Nezvalnil,
Majakovszkijndl stb. is), mig az Stvenes években az elméletileg kikdvetkeztetett absztrakt jovét
kozvetleniil a jelen helyébe csempészték. A jel maga ald gyiirte a valésdgot, a jellegtelen piszkossziirkét

19F. X. SALDA: O nejmladsi poezii Seské [1928] (a legfiatalabb cseh koltészetrSl) In: Studie z
eské literdtury. Praha, 1961. 135-36.
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ki lehetett kidltani vorosnek, az mint vorés funkciondlt tovdbb. Sziletett persze igazi irodalom is,
fickok mélyére siillyesztve, szemben dllva a hivatalossal. Voltak, akik a maguk jelen-kdzponti,
dolog-szagli miivészetiiket forditottdk szembe, vagy inkdbb helyezték a hivatalos mellé. Inkdbb mellé
helyezhették, mert szavakban éppen ez a fajta miivészet koveteltetett meg hivatalosan is. Innen
szdrmazik az effajta irk furdn felemds, dllandé konfliktusokkal tarkitott helyzete az Gtvenes években.
A legjobb példa erre ndlunk Illyés Gyula, s az az elégedetlenség, ami 1950-es szép versét, a Két kéz
cimiit fogadta. Irodalmunk madsik tipusdnak, a katasztrofizmusnak folytatdi azonban teljes némasdgra
lettek kdrhoztatva: a hivatalostdl eliité mds jelnek nem juthatott hely a nap alatt. Pedig azok a versek,
amelyek még megjelenhettek — f6ként 1948-49 elStt — tanusitjdk, hogy milyen, az ember tragikus
arcéra is figyelS és figyelmeztetd mondanivalé rekedt benniik. (Csak pdr példa: Pilinszky Janos: Kihiilt
vildg; Panasz; Szab6 Magda: Ha édesedik az ecet; Lator Ldszlé: Kagyloba, héjba; Karolyi Amy: Hdzi
istenek; Nemes Nagy Agnes: Kettds vildghan; Vas Istvan: Nicolaus Cusanus sirja).

Az otvenes évek szemantikai zavarodottsiga a ,szabadsdg-boldogsdg” viszonyra is rdnyomta a
bélyegét: az igazi irodalom sokszor egészen a némasdgig szorult vissza, de ez sem volt tandcsos, mert a
1élek kis terére kénnyen résiitotték, hogy elefintcsonttorony.

6. 1956 viharos aszemantikus és aszintaktikus pillanata utdn tiz évnek kellett eltelnie ,,a valésdggal
valé megbékélésig.” A fogyasztéi tdrsadalom robbandsszeri kialakuldsa révén a dolgok, a tirgyak
elozonlotték az életet, s ez Ghatatlanul magdval hozta a ,,mi az élet értelme? ” kérdését: vajon a bGség
elegendd-e a boldogsdghoz? A dologszerii 1étezés tragédidjit irta le Fejes Endre a Rozsdatemetd-ben, s
ennek az amerikanizdléddsnak a kildtdstalan komikussdgirdl sz6lnak példdul a cseh V. Pdral regényei.
MisfelSl elStérbe keriilt a ,,nyelv” kérdése is: az \j tdrsadalmi helyzet, az dtértékelt forradalmisig
milyen jelekbe szervez4djék? Az épitésnek vajon ugyanazokat a jeleket kell-e haszndlnia, mint 1956
elétt, illetve az 1j jelek vajon nem csupdn az ,,osztdlyharc” régi tartalmdt takarjik-e, s a ,,sz6vegen”
kiviil esetleg nem védltozott semmi? Az emberi életnek az a szerepekre tagoléddsa, a vildg kordbbi
epikus és tragikus egységének az a megbomldsa, amir§] Bahtyin a menippea létrejottét megel6z6
korszakkal kapcsolatban ir,’° erre az id8szakra is illik (jellemz&, hogy Konrdd egyik nemzedéki
klubtdrsa — egyébként szerintem alaptalanul — A ldtogatd-t is valamiféle szerepregénynek mindsiti).**
A kusza, tragikust és komikust dll6képben elegyitd idszak sziilte (torvényszerlien a draimdban és a kis,
egyperces prozdban) a kelet-eurdpai groteszk kiemelkedd miiveit (a lengyel S. Mrozek, T. Rézewicz, a
cseh V. Havel, ndlunk Orkény Istvdn, Csurka Istvin, Eorsi Istvan, Karinthy Ferenc s a korszak talin
legnagyobb prézairdja, a cseh B. Hrabal tartozik tobbek kozott ebbe a sorba).

1956 utén az irodalom két utat vilasztott. Az egyiket, a szabadsdg kétségbeesett felmutatdsit Nagy
Ldszl6 koltészete példdzza. A mdsik vonulatot az érdekli, hogyan vilt 4t a szabadsdg a boldogsigba
(Mészoly Miklés miivei). A torténelem bukfencei dvatossigra kell hogy intsék az embert, a szabad-
sdgndl tobb biztositékot ad biintelen sértetlenségiinkre a lélek szabadsiga. Ahogy Ottlik Géza irja a
nem-szabadsdg kialakuldsit anatémiai pontossiggal elemz8 regényében: ,,Talin a szabadsig sem
helyénval6 kifejezés itt, mert tobbrél van sz6. Kotetlenségrél, tehermentességrl. Az érzékelés szabad-
sdgardl, hogy birtokba vehesse a viligot. Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak szimon és ne
tartsanak semmilyen médon rabsigban, hanem még a lelkiink legtitkosabb szerkezetét is meg kell
Orizni hozzd sértetleniil.” (Iskola a hatdron) Ez a ,,szabadsig”, a lélek szabadsdga, a boldogsdg tobbet
ér, mint a ,,nagy” szabadsig. Ennek az életszemléletnek erkolcsds cinizmusdt, folttalan és minden
aljassignak ellendllé kozonyét (mely egyik alapgondolata példdul Wedres Séndor egész munkds-
sdgdnak), Ottlik igy jellemzi — a magyar préza egyik legfelejthetetlenebb passzusiban: ,Mert akdr-
mennyire is tdprengiink, beliil a lelkiink telve van kénnyiiséggel, finom részegséggel, a szabadsdg enyhe
mamordval. De nem tdntorgunk, nem inog a térdiink ettSl, mert a sok nehéz tudds 6lma mdr régen jol
megiilepedett a sziviink vagy inkdbb valahol a gyomrunk aljdn, miként az erds, tengerre épiilt hajok
tdkestilya, s a vildgnak ez a keserii ismerete, ha le is lassitja nagyon a vitorldnkat, de szildrdsigot ad.

Ambiér ezt sem j6l mondom. Akdrmilyen tetszetSs hasonlat ez az élom a hajéfenékben, nem j6
hasonlat. Abban sem vagyok biztos, hogy olyan nehéz és olyan keser(i-e csakugyan, ami lefelé hiz
benniinket. Csak azt tudom, hogy van egy nagyon mély lerakéd4s a létezésiink aljdn, a mdsodik vagy
legfeljebb harmadik réteg lehet alulrél szdmitva, ami mér végleges és viltozhatatlan, ahol mir nem

20M. BAHTYIN:I. m. 159.
21 SUKOSD Mihdly: Viltozatok a regényre, Bp. 1971. 180-181.
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mozdul az életiink, tehdt rossz szé rd, hogy lelassit, hiszen egyéltalin mozdithatatlan és befejezett.
Erds és szilird tartalom ez az emberben és nem valamilyen szomori vagy halott dolog, s8t, bizonyos
tekintetben éppen ez él igazdn, ez az, amit létezésiink folyamédn létrehoztunk, amit életre hivtunk
életiink anyagdbdl. A tobbi és a tovdbbi, a fedélzet rengése-ingdsa, a kiilsGbb rétegek, mint ez a mai
civil életiink, mdr konny{i és csak jaték, maradék nyari vakicid.”

Konrdd Gyorgy regénye prézanknak ebbe a vonulatiba tartozik. Hése a szabadsigot kézenfogva
végig vandorol a vildg jelenén, a dolgokon, de rdébredvén, hogy a tér kicsiny, a jovGben mar csak a jelek
boldogsdgdra szdmit.

A ldtogaté képletesen szélva az aszemantikus és aszintaktikus 1956 utdni tiz év terméke. Ez az a
periédus, melyben Konrdd Gyérgy nemzedéke elvégezte magiban ,,a valdsiggal valé megbékélést”.
(Még hegelianizmusuk is volt, gy hivtdk: lukdcsizmus.) De milyen valésdgrél van sz6? Keriilgetés
nélkiil: a jellé rert valésdgrél. Nem a katasztrofista tipusi egységes jel-univerzum ez, melynek por-
szem része az ember is.. Nem. Itt a vildg megint két részre szakadt: a dolgokra és a jelekre, ahol a dolgok
eredeti dllapotukban nem valésdgosak, valésdg csak akkor lesz belSliik, amikor jellé dolgoztatnak fel:
az ide-oda répkddd, hatdsdgilag engedélyezett Vildgész a dolgok mind tdjabb és tjabb rendezetler
halmazit érinti meg kis vardzspdlcdjdval, amitSl azok — mivel tudomdsul vettiik Sket — létezni
kezdenek. Ugy kell egyre ijabb és tjabb valdsdg-teriileteket meghdditani, hogy a wildsdg meg-
ismerésének egyre Ujabb és jabb mddozatait kutatjuk fel. Eddig nem volt az embernek lelke — most
lett, mivel a tudomdnyok rendszerében helyet kapott a pszicholégia. Nem volt erkdlcse — most lett,
mivel a filozéfidba bevonulhatott az etika. Az eddig homogén tarsadalom egy csapdsra differencidlttd
vilt, mivel feltiint a lithatdron a szocioldgia. E nemzedék legfeltiinébb ismertetSjele, hogy rettentden
okos: tagjai tudjdk a valdsdgot, s hiszik, hogy a dolgokat nevén nevezve, jellé emelve,azember eleget
tesz tisztének.

»Egyikiink beszél, masikunk hallgat, legaldbb egyiitt vagyunk.” Konrdd Gy&rgy regényének utolsé
mondata ennek a viligképnek egyediil lehetséges 1étformdira utal. Csupdn az a kérdés marad homaly-
ban, hogy ,ki cselekszik? ”. Az ,egyiitt vagyunk” rendet teremtett a megbolydult vildgban, jelek és
dolgok békésen egymds mellé keriiltek, s egy mdsik, nem ilyen lezdrt megoldds miiltba tiint lehetd-
ségére mdr csak egy kis sz6 utal: , legaldbb”.

7. A vilignak ez az elrendezettsége, amely abban a jot és rosszat a maga helyére terelé bdjos
megdllapitdsban csicsosodott ki, hogy ,,a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita-
lizmus” (Lukdcs Gyorgy), a hatvanas évek végére nyliggé vélt. Az ekkor fellépd fiatalok — és az Jtélet
nincs-et, ezt a fiatalos szellemii kényvet ir6 Déry Tibor — feszengtek a készen kapott jelek vildgdban,
anndl is inkdbb, mert 6k mdr épp hogy csak hallottak arrdl, milyen valésdgot kellett 1956 utdn
racionalizdlni, s kdzvetlen ismeretek hijin a jelek rendje iires dumanak, siiket szovegnek tiint nekik.
»Ha beszéliink is egy-két sz6t, az mdsnapra mar elfelejtSdik, igy kezdhetjiik elSlrdl, de amit mondunk
egymdsnak, az mdr nem is fontos, éppen csak pillanatnyilag érdekes, és igazdban nem kdotelez
semmire”. (Lugossy Gyula: A levélhordd); ,,— A szavakon mi mulik? — csak amit mondanak, de nem
amit éreznek. ..” (Ungviry Rudolf: Krisztdn és Trizolda elétorténete); ,,A zsoldos hadseregek kor-
szaka alighanem székimondébb volt. A mienk minden eddiginél alighanem a legképmutatébb”; ,,Nem
bizom a gondolkoddsban, mely allitélag dtsegit rajtuk (a véleménymondds szakadékai folott), még
kevésbé a szavakban, melyek meghatdrozzdk nyomorult palléformdjdt. Viszolygok a szabatos megfo-
galmazéstdl, racionalizmusom kényszerzubbonyitol, de a fi{izd nélkiili kotetlenség sincs kedvemre”;
»A vallomds hitele ellen szél az is, hogy szavakban gondolkodom, s a sz hamisit” (Déry Tibor: [télet
ninces).

Ez a pér idézet jéformén tetszés szerint szaporithaté. A hazug szavak eldtti, akdrha kaotikus vildg
természetességének igénye munkél a gyermekkor gyakori felidézésében is az \j ir6kndl (Vdmos Miki6s:
El6sz6 az dbécéhez; Litauszky Istvin: Gyenge oltalom; a mese fogalmairdl rintja le a leplet Kurucz
Gyula kényve, a Nohdt meséljiink stb, stb.). A miivészet feladata, hogy tabula rasa-t csindljon. Ez a
felfogds érhetd tetten Dobai Péter drasztikus-irénikus példézatdban: ,,Ismertem egy embert, aki évekig
dolgozott egy kis méretii 1dngszérén, ami elfér a ruha alatt. Hordozhatd, tdskaszerii tartdlydba siird, kis
térfogatl vegyi anyagot prepardlt. Az volt a terve, hogy leégeti a falrdl a Sixtusi kdpolna végitélet-
fresk6jét, és ami majd a ldngok utdn marad a fiist- és tiizfoltok alatt,az lesz az igazsag. Cselekvéen részt
akart venni abban a szimbélumban, amit az emberiség a miivészet eszkdzével az utolsé itéletbSl
felmutatott.” (Alapmiiveletek).
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A tabula rasa utdn mi jon? A dolgok. A fiatalok szemléletének mottdja is lehetne Ajtony Arpdd
nagyszerii novelldjénak egy mondata:,,Volt valami megkapé a tdrgyak rendezetlen sordban.” (Csalddds
nydri napokon). Az \j prézair6k miiveiben végelithatatlan sorokban vonulnak fel elttiink a jelen
dolgai, melyek csak 6nmagukat jelentik, a maguk szocidlis-torténeti autentikussdgukban. Nem hiszem,
hogy a népi irékon kiviil volt valaha is a magyar irodalomban ennél realistibb nemzedék. A val6sdg
zsibongdsa tolti be a miiveket, az é16 sz6 zaja, hiszen ,,a pirbeszéd megel6z barmely leirdst. . . Nincs
sz6, csak zugds. Mindent megel6z8.” (Bereményi Géza: Levelet Zs. asszonynak). (Emlitettem mdr,
hogy ezzel szemben Konrdd regénye majdhogynem egymondatos leirds, a narrdtor forditdsdban kapjuk
a vildgot.) A dolgok olyan mdmorosan rendezetlenek, hogy nincsen rdjuk szé, csak artikuldlatlan
hangsor: ,Nincs sz6, csak zigds, Asszonyom. Mindent megel6z6. Egy kikikakdt nekik. Kikikaka.”
(Bereményi Géza: Levelet Zs. asszonynak). Czaké Giabor regényhdse ugyanigy csak egy értelmetlen
mondokat tart a fesziiltségét levezetd cselekvéshez illonek: ,, Toksotét, toksotét az dcséd, az dcséd.”,
(A szoba).

Az irodalom ismét jelen-kozponti lett, a multbél csak az érdekli, ami a jelent befolyésolja: ,Itt
mindent, mindent, mindent dtitattak az elmilt id6k eseményei, minden egyszerre, ugyanakkor zajlik,
mondhatndm ugy is: csak jelen id 1étezik, a mostba emelkedett a hajdan, a histériai kérdések ezért
maradnak vdlasz nélkiil és nyernek valaszt ugyanakkor. Mert e kérdések nem igazi kérdések itt, hanem
gy természetesek, mint a lélegzetvétel ebbdl a nehéz levegSbdl.” (Bereményi Géza: Levelet Zs.
asszonynak). A természetesség, a kotetlenill szabad dolog persze nem tiir meg Onmagin kiviili
normédkat, s e normdkban, az elérendd eszményekben Kkifejez6d6 jovét: ,,Fusson onnan, kedves
bardtom, ahol a jov6rdl, mindig csak a jov8rSl kezdenek beszélni: ott biztos, hogy a jelen szabadsdgit
nyirjdk meg kegyetleniil, a jelen 6romét lopjdk meg szemérmetleniil.” (Marosi Gyula: 4 Pikulds Ifjii) A
ldtogaté jelen idejének nyoma sincs szabadsignak, minden menthetetleniil a ,,dolgok kaloddjiba” van
zirva. A szabadsig furcsa médon a jovSbe helyeztetett. A Kritikus taldléan fogalmazott arrél irvin,
hogy a ,,megoldds kiiszobén ér véget a torténet”, s magam is a narritor ,,meghosszabbithatésdgar6l”
beszéltem, arrdl, hogy a tulajdonképpeni cselekvés — a dolgok jelekké emelése, a regény megirdsa — a
regény vildgin kiviilre vagy inkdbb tilra tevddott dt. Ez a jovS persze tdvolrdl sem absztrakt, iires,
hiszen a jelen dologi vildga bséges alkalmat ad szembesitd hitelesitésre.

A ,,jojjon el mindenki, aki akar, egyikiink beszél, mdsikunk hallgat, legalibb egyiitt vagyunk”
felszdlitdsban a valésdg rendezett jellé emelésének a programja foglaltatik benne. A kévetkezd
nemzedék — illuzérikus? nem-illuzérikus? — célja evvel épp ellentétes: ,,Most médr csak az a hosszi
tortira van hédtra, amikor a valésdg lassan a helyébe 1ép azoknak a szavaknak, amelyekkel meg-
prébiltuk kifejezni.” (Dobai Péter: Alapmiiveletek)

Mi johet az tvenes évek utdn? Az illizidk ujratermelése? A rossz irékndl igen. A hetvenes évek
fiatal elbeszélSi kozt szép szimmal akadnak olyanok, akiknek rokonszenvesen lobogd, de iires
irdsokndl nem futotta tobbre. Azonban .a tehetségesebbje, s az idGsebbek kozill megintcsak Déry,
Orkény, hisznek ugyan ,,az ember paleantropoldgiai alaptermészetének végtelen, szabad véltozatos-
sdgdban”, de tudjdk azt is, hogy ez a civilizdciéval folytatott sziintelen perlekedésben tdbbnyire alul
marad. A felolddst a legtdgabb értelemben vett humor jelenti, a vilig és dnmagunk kinevetése, mely
szabad dtjirdst biztosit szabadsdg és boldogsdg kozott: ,,Mindent Gsszevetve, azt merem hinni, hogy az
oncsiifolok végeredményben egy emberibb fegyelmet tudnak megvaldsitani azokndl, akik tiszteletre-
mélté lobogdsukban egyetlen sajét mozdulatukat sem merik kinevetni.” (Déry Tibor: ftélet nincs).
Ennek a humornak a hidnya jelenti A4 ldtogatd egyetlen ,,eszmei gyengeségét”, s bar az egyik kezem is
sok lenne a Konrdd Gybdrgy kényvéhez hasonlé miivészi erejli magyar regény felsoroldsira, személy
szerint én inkdbb az 6ngiinyoldkkal tartok, még akkor is, ha azok egyelSre csupdn dad ognak.

»Egyikiink beszél, masikunk hallgat, legalibb egyiitt vagyunk.” A regény utolsé mondata egy
vildgszemlélet egyediil lehetséges létformdira utal. Csupdn az a kérdés marad homdlyban, hogy ,.ki
cselekszik? ” Igen. Am félreértés ne essék, ezt a kérdést tegye fel az, akinek kedve van hozzd. Nekem
nincs: evvel a vildggal szemben (s a vildg bizony ilyen) a litogatd esetenkénti és sajit szlik korében zajlé
becsiiletes javitgatdsain kiviil nem tehetiink mast, tobbet. A kérdés, ami az én oldalamat firja, igy
hangzik: ki r6hégi ki mindezt — a vildgot, litogatdit, Snmagit, s az ezt megdrokitd jeleket, szavakat.
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egy mdsik torténet.

A ldtogat6 jelentésének a tisztdzdsa volt a cél, s az el6z8 pdr mondaton kiviil sz6t sem ejtettem a
regény értékérSl. Arra sem 4rt figyelmeztetni, hogy a jel és a dolog, a boldogsig és a szabadsig
tipoldégidjit sem hoztam — nem is hozhattam — kapcsolatba értékitélettel. Nem hoztam mdr csak azért
sem, mert a tipologizdlé tanulmdnyiré ahhoz a Konrdd és a hetvenes évek fiataljainak a nemzedéke
kozé esb évjdrathoz tartozik, amely az 1956 uténi groteszk idGszakban lett szellemileg felndtt, s addigi
életébSl éppen azt sziirvén le taldn legfGbb tanulsigul, hogy jelek, dolgok egyardnt a fejiinkre
néhetnek, egy ezeknél magasabb fogalom, az érték fogalma alapjin prébélt meg a hatvanas évek végén
— sikerteleniil — nemzedékké szervezGdni, s amely most is képes a szabadsdg rendjébe belefeledkezni,
de ha erre nincs méd, nevetve zirGjelbe tenni azt és visszahizédni a boldogsdg kdzonyébe. Persze,
ahogy A dzsungel konyvé-nek narrtora mondja, egyszerre csak egy torténetet lehet elmesélni, s ez mér
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