
KOVÁCS KÁLMÁN: ESZMÉK ÉS IRODALOM 
Bp. 1976. Szépirodalmi K. 428 1. 

Kovács Kálmán tanulmánygyűjteményében 
van személyes mozzanatokkal átszőtt és a friss 
gyász fájdalmát éreztető emlékbeszéd, akadnak a 
mai nemzetiségi irodalmak kérdéséhez hozzászóló 
aktuális kritikák, az uralkodó műfaj azonban a 
tudományos megalapozottságú esszének az a 
változata, amelyet joggal társíthatunk Barta János 
és SŐtér István nevéhez: a szerző is rájuk hivat­
kozik a leggyakrabban, kapcsolódik kérdésföltevé­
seikhez, a világos kompozíciónak, a higgadt, érvelő 
előadásmódnak az övékhez hasonló stíluseszmé­
nyét vallja magáénak, talán a két nagy korszak, a 
XIX. és a XX. század problémáira egyaránt kiter­
jedő érdeklődés és tájékozottság sem független 
inspirációjuktól, bár ezt a sokoldalúságot a 
szerény önéletrajz a debreceni egyetem helyi 
viszonyaival, „a kis létszámú tanszékeknek" a 
„túlzott specializálódás" ellen ható követel­
ményeivel magyarázza. Ezen az igényességet és 
mértéket is jelző tradíción belül Kovács Kálmán 
kutatói egyéniségét elsősorban olyan vonások 
tüntetik ki, mint a tematikai változatosság és a 
különféle tárgyakat összekötő probléma-egység 
dialektikája, a finom elemzőkészség, a „nagy" 
művek gyakran elhanyagolt előzményei iránti 
érdeklődés, a kevésbé látványos feladatok vállalá­
sának alázata. 

A XIX. századi ciklus Eötvöstől Tompát, 
Madáchot, Gyulait, Jókait érintve ível Mikszáthig, 
a XX. századi Adytól, Móricztól a népi írók 
(Kodolányi, Németh László, Darvas) prózáján 
keresztül a közelmúlt és a ma irodalmáig. Bár az 
elrendezés mindkét nagy fejezetben a krono­
lógiához igazodik, a heterogénnek látszó anyag 
belső egysege nem elsősorban az irodalom­
történeti folyamatszerűség sugallásából, hanem a 
kérdezés következetességéből, két nagy elméleti 
probléma hol összefonódó, hol különváló, hol 
nyílt, hol burkoltabb jelenlétéből fakad: az egyik 
az irodalom és az eszmék kölcsönhatása (erre utal 
a kötet címe is), a másik a realizmus ügye s 
viszonya a jelzett korszakok egyéb stílusaihoz, 
így sajátos összhang jön létre a történeti és a 
teoretikus érdeklődés között, az elméleti igény 
nem rendeli maga alá puszta illusztrációként a 
konkrét irodalmi anyagot, de folyvást átcsillan 
rajta, bővíti, néha megkettőzi az esszék tanul­
ságait. 

Az eszmék szerepét, érvényesülését az 
irodalomban Kovács Kálmán több szinten, külön­
böző nézőpontokból vizsgálja. Olykor egy-egy író 
tanulmányait, vallomásait, ars poetica jellegű 

megnyilatkozásait veszi sorra, s az irodalom ön­
magára vonatkozó reflexióiból kiindulva tárja föl 
program és megvalósulás, eszme és mű össze­
függéseit. Az Eötvös József irodalmi nézeteiben 
pl. meggyőzően érvel a feltételes módban fogal­
mazott tétel igaza mellett („Eötvös valóban ere­
deti, jelentős egyénisége lehetett volna kritikai­
esztétikai gondolkodásunknak", 8.), s népszerű­
ségfogalmának, az irányköltészetről alkotott fel­
fogásának, a realizmus kérdéskörére utaló meg­
állapításainak elemzésével olyan, ma is korszerű 
Eötvöst állít elénk, akiről szólván az „elköte­
lezettség" fogalma éppúgy csupán szóhasználati 
- s nem tartalmi - anakronizmus, mint az „egy­
szerű formák" modern poétikai elméleteivel való 
távoli rokonítás. A probléma másik megközelítése 
komparatisztikai, az eszmék átadásának­
befogadásának mechanizmusával kapcsolatos; 
iskolapéldája e típusnak A magyar liberalizmus 
második hulláma és az angol-amerikai esszéisták 
c. dolgozat, amely a szabadságharc leverése utáni 
helyzet sajátosságaiból vezeti le a magyar értel­
miség liberalizmushoz való viszonyának átala­
kulását, egyebek között a francia orientáció 
gyöngülését (egyben a balzaci realizmustól való 
elhatárolódást) s a figyelem Anglia felé fordulását 
az eszményítés meg a harmonizmus forrásainak 
keresése jegyében. A harmadik jellegzetes vál­
tozat egyetlen mű gondolatiságának, eszmei 
oldalának beható tanulmányozása. Az ember 
tragédiája keretszínei már témaválasztásával jelzi, 
hogy a mű melyik szellemi rétegének értelmező 
átvilágítását vállalja a szerző, s néhány ponton, 
főleg Lucifer alakjának intellektuális összetevőit 
boncolva, a számtalan korábbi interpretáció után 
is újszerűt, érdemlegeset tud mondani. 

Mégse higgyük, hogy Kovács Kálmán túlozná, 
egyoldalúan sarkítaná az irodalom eszmeiségének 
jelentőségét az ábrázolás, a művek és világképek 
más komponenseinek rovására. Éppenséggel vitát 
folytat a gondolatiság túlértékelése, az elvontság 
kultusza, az eszméknek a valóság fölé növesztése 
ellen. Bár szükségesnek, vagy legalábbis indokot 
hatónak tartja, de fölismeri káros következ­
ményeit annak a folyamatnak, hogy a XIX. 
században, az önkényuralom idején az eszmei-
erkölcsi normák és a hagyományok nálunk 
szembekerültek a kor társadalmi és tudományos 
realitásaival, hogy a művészetben és az esztétikai 
gondolkodásban „egyte egyetemesebb érvényűvé 
avatták a morált" (34). Századunk művészetéről 
szólva viszont néha már az agresszív divatoknak 
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kijáró indulattal utasítja vissza a „racionalizmus 
fényreflexeiben tetszelgő" intellektualitás követe­
lőzését: „Valójában elszegényítésről van szó, az 
Ember csonkításáról, hiszen személyes létezésünk 
nagy birodalmaira vet árnyékot, homályba 
burkolja mindazt, ami nem racionális természetű 
bennünk, ami bizonyára magyarázható materia­
lista alapon, de nem a jóval szűkebb és szürkébb 
racionalizmus szemléletével" (219). A Móricz-
esszé joggal emeli ki, hogy a világ átérzése, az 
életkultusz, az érzelmi-indulati motiváció, az 
ábrázolás líraisága, sőt a naturalizmus és a 
népiesség hagyományához kapcsolódás is lehet 
modern tendenciák hordozója, és hogy a XX. 
század korszerű realizmusához az intellektualiz-
muson, a betétszerű lélekelemzésen, az esszéizá-
láson stb. kívül is vezetnek utak. 

Innen is látható, a realizmus ezekben a tanul­
mányokban történeti fogalom, a romantika utáni 
kor nagy stílusirányzata, amelynek az avantgárdé 
kibontakozása után is volt ereje a megújulásra, 
tőle látszólag távol eső eszmei és ábrázolási vív­
mányok befogadására. A múlt század realizmusa 
persze nemcsak szemben áll a romantikával, de 
néhol párhuzamos vele, néhol összefonódnak, 
néhol folytatja és beteljesíti amannak egyik-másik 
tendenciáját. A Kőszívű ember fiairól adott 
tartalmas elemzése arról tanúskodik, hogy a 
realista irodalom iránti vonzódás Kovács 
Kálmánban megfér a romantika teremtette 
értékek fölismerésével és becsülésével; az Eötvös­
tanulmányban érzékenyen figyel a két irányzat 
közötti átmenetekre, Gyulainak az Udvarházat 
előkészítő szépprózai műveit és Mikszáthot pedig 
- az utóbbiról szóló esszé címével élve - A 
romantika és a realizmus válaszútján látja, 
továbbgondolva, még inkább új példákkal gazda­
gítva és alátámasztva Barta János Mikszáth-
koncepcióját. - Móricz-képe kapcsán jeleztük, de 
a népi írókról szóló tanulmányok is tanúsítják, 
hogy a Nyugattal kezdődő újabb magyar 
irodalomban a realizmus korszerűségét igyekszik 
kiemelni, részint polemikus éllel, az antirealista 
doktrínák visszaszorítására, részint azonban a 
tudományos distinkció igényével, a XIX. és a XX. 
századi realizmus hiteles megkülönböztetésére 
törekedve. Hol irányzati érintkezéseket mutat föl 
a realizmus némely változata és az izmusok, főleg 
az aktivizmus, expresszionizmus között (pl. 
Móriczról, Darvasról szólva), hol műfaji rokon­
ságra figyelmeztet a népi szemléletű realista törté­
nelmi-, ill. a Dos Passos-féle kollektív regény 
viszonylatában (Móricz, Kodolányi, Darvas kap­
csán), hol a pszichológiai szemlélet modern 
jegyeit: a nem-kauzális fordulatokra, nem-logikus 

motivációkra, a lelki élet véletleneire és 
szeszélyeire irányuló figyelmet próbálja kiemelni 
hagyományos-realistának minősített művekben 
(Németh László: Gyász). Észreveszi a nem­
realista irányzatok történeti és esztétikai, érték­
teremtő lehetőségeit, már-már túlzásnak hat pl. 
az expresszionista költészet és a szabad vers 
azonosítása („az expresszionista líra elemzése 
adhat csak feleletet a szabad vers mibenlétére, a 
hagyományos formák helyét elfoglaló, új vers­
szervező tényezőkre", 318) — eszménye azonban 
egyfajta szintézis „a két korszak emberszemléle­
téből, lélekábrázolásából" (287) és stilisztikájá­
ból, más szóval olyan rugalmas, tágas realizmus, 
amely magába ötvözi az avantgárdé jónéhány vív­
mányát, eszközét, funkcióját is. 

A tematikai változatosság az elvi megfontolá­
sokban, a megközelítés módszereiben is meg­
kívánja a sokféleséget, s Kovács Kálmán nem 
zárkózik el a tárgyhoz illő, belőle következő álta­
lánosítások, a metodológiai tanulságok levonása 
elől. Szükségszerű p l , hogy sűrűn találkozzék a 
magyar polgárosodás 1849 utáni meglassúdásából 
és felemásságából következő lemaradás, meg-
késettség problémájával. Ilyenkor rendre figyel­
meztet, hogy az eltérő ütemű fejlődéssel olyan 
sajátos perspektíva jár együtt, amely a hala­
dottabb állapotok követésének igényén túl, vele 
egyidőben, kritikai megítélésüket is lehetővé 
teszi. „Kettős befogadásról", „az aszinkron hely­
zetek kettős észleléséről" beszél, ami nem jelent 
mást, mint „azonos intenzitású érzékenységet a 
polgárosító elméletek és az antikapitalista gondol­
kodás iránt" (31). Az egyenlőtlen fejlődés 
ellenére érvényesülő párhuzamosságok para­
doxnak látszó ténye vezeti el az összehasonlító 
irodalomtörténet általánosan elfogadott hipo­
téziseinek felülvizsgálatához, legalábbis ahhoz a 
kellő óvatossággal és szerénységgel fogalmazott 
figyelmeztetéshez, hogy „A marxista kompara-
tivizmus eddig - Zsirmunszkij nyomán - inkább 
azokat a képződményeket vizsgálta, amelyeket 
közvetlen hatás nélkül is létrehozott a hasonló 
társadalmi fejlődés. Most az aszinkron társadalmi 
helyzet következményeivel kell szembenéznünk, 
mert a tények azt mutatják, hogy ilyenkor is 
találhatunk analógiákat" (51). Más irányú el­
méleti konzekvenciák körvonalazódnak az „Élet 
s halál együtt mérendők" c , Ady két témakörét 
(a halálról szóló és a vallásos verseket) bemutató 
tanulmányban. A szerző itt egyaránt vitatkozik a 
témát s a mögötte munkáló élményt bagatel­
lizáló, a vizsgálódásból legszívesebben kiiktató 
irodalomfelfogással, és azzal az egyszerűsítő, 
rendszerező merevséggel, amelynek rejtett alap-
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tétele szerint „a mű egyetlen élményből vagy 
egyetlen témából formálja tartalmait" (191). A 
nagy témák örökös „beolvasztóképességéből" 
indul ki, de nem a tematikai szempont radikális 
visszaszorítása felé halad, hanem a „tartalmi vál­
tozatokat, a beolvasztás variánsait" elemezve 
rekonstruálja a választott témák „eszmei gazdag­
ságát és mélységeit" (192). 

A bő anyagismeret, a történeti és elméleti 
fölkészültség egyensúlya, a hazai jelenségeket 
világirodalmi távlatban szemlélő széles látókör 
jelentős feladatok megoldására képesíti és jelöli ki 
Kovács Kálmánt, de épp e feladatok és lehető­
ségek felől nézve hiányok, megoldatlan kérdések, 
felemás koncepciók is föltűnnek kötetében. Néha 
már a témaválasztás túlságosan aszketikus, ön­
korlátozó, eleve megakadályozza a nagyobb 
összefüggések föltárását vagy akár az újra­
értelmezés, átértékelés merészebb gesztusát. 
Tompa életművéből a mondafeldolgozásokat 
emeli ki, melyekről pedig maga is leszögezi, hogy 
„menthetetlenül elavultak", elkedvetlenítik a mai 
olvasót; a Gyulai-fejezetben kitűnően analizál 
kevéssé jelentős, a későbbi, érettebb mű előz­
ményeként számon tartott kísérleteket, de a 
tárgyához tartozó, s mint mondja, „szinte 
teljesen elfeledett" Jó éjszakát! c. elbeszélés 
értékeit éppen csak jelzi, elhalasztva a részletes 
elemzést. Tompáról vagy Gyulairól szóló monog­
ráfiában persze helyük volna (helyük lesz) az 
efféle alapos bevezető fejezeteknek, de a folyta­
tástól elszigetelt közlésük miatt a pedagógiai 
(módszertani) tanulság, pL az adaptáció-elemzés 
mikéntjének mintaszerű bemutatása most még 
fontosabbnak és érdekesebbnek látszik, mint az 
irodalomtörténeti hozadék. — Nem mindig hézag-
talan az elméleti tétel (vagy az előre meg­
határozott modell) és az elemzésre választott mű 
illeszkedése. A modern realizmus képlete néha 
inkább rávetül az anyagra, ahelyett hogy szer­
vesen következnék, mintegy kinőne belőle. 
Németh László Gyász c. regényének korszerű­
ségét fölösleges volna vitatni, az az érvelés azon­
ban, amely Kurátor Zsófi pszichológiáját 
„nagyívű, kauzális fejlődésrajzra" és „a lélek 
illogikus vergődésének" mozzanataira (289) 
osztja föl s az utóbbiakat Dosztojevszkijhez, 
Prousthoz hasonlítva a modernség megkülönböz­
tető jegyeihez sorolja, erőltetettnek, mester­
kéltnek hat; olyan „zárt, nem változó állapotai", 
amelyekben nem fejlődik, csak „egyszerűen visel­
kedik a lélek" (288), a Tolsztoj-hősöknek is 
vannak. Álmok, képzelgések, kitalált történetek 
az ő fejlődésrajzukat is megszakítják és színezik, 
de az üyesfajta lélekábrázolás értékét nem növeli, 

ha mindenáron specifikusan XX. századi tencen-
ciák megnyüatkozását látjuk benne. Még kevésbé 
meggyőzően tér vissza ez a szkéma a Darvas­
emlékezésben, ahol a Törökverőről olvassuk: 
„szépen egyesíti a mélyből feltörő hős fejlődés­
rajzát és a modern lélektani konfliktusokat" 
(311). 

Napjaink irodalmához közeledve egyébként 
már nem annyira a realizmus és a modernség 
összebékítése, inkább olykor e fogalmak túl­
élezett szembeállítása és értékjelző funkciójú 
szerepeltetése kelthet vitát, leginkább a 
„szomszédos tájakról" húrt hozó, a határainkon 
kívüli magyar irodalmak világába kalauzoló 
kritikai esszékben. Sinkó Ervin „realista művésze­
tének nagy nyilatkozását" (395), a Tizennégy 
napot olyan megemelt jelzők és hasonlatok 
minősítik („Csak zenében találkozhatunk hasonló 
megoldással", „E kivételes művészettel megírt 
regény csak Déry Befejezetlen mondatához 
hasonlítható", 397, 398), amelyeket valódi kvali­
tásai ellenére sem érdemel meg; Majtényi Mihály 
regényei s főként Fehér Ferenc költészete kap­
csán - mindkét esetben kontrasztként s kissé 
torzítva - fölvillantja Kovács Kálmán a mai 
jugoszláviai magyar irodalom európaiságra 
áhítozó, avantgárdé gesztusokat kipróbáló másik 
irányzatát, de csak hogy még határozottabban 
szavazzon annak a társadalmi és emberi funkció­
jához ragaszkodó, közösségi lírának a kép­
viselőire, „amely mindig fő ága volt a magyar 
irodalomnak" (366). 

A „fő ág" vagy „fő sodor" veszélyes fogalma 
Az abszurd létezés lírája e. Pilinszky-esszében is 
visszaüt. „Nem futják be a szocializmus erei, nem 
egy új világ fő sodra hozta létre, hanem az élet 
határesetei, az elképzelhető legszélsőbb helyzetek 
élményei" - jellemzi Pilinszky „másféle" költé­
szetét, s ebben a leírásban sok igazság van, akár­
csak a kritikus mérsékletet és megértést sugalló 
intésében, hogy „Kár lenne . . . olyan normákkal 
pálcát törni fölötte, amelyek nyilvánvalóan 
idegenek tőle" (337). A tolerancia, a tárgyi­
lagosság, az esztétikai érzékenység diadalaként a 
tanulmány számos értékes megfigyelést, lényegre 
törő gondolatot tartalmaz, mégis megszólal benne 
egy másfajta líraeszmény számonkérése, egy 
olyan hiányérzet, amely a világ egyetemesebb 
tükröztetését, a költészet „teljességét", „az élet 
kivételesen intenzív líráját", sőt az „önmagával és 
a világgal való harmóniát" várja és keresi, s nem­
csak komoly kritikai aggályok jelzéséhez vezet 
(ez joga és kötelessége a bírálónak), hanem 
Pilinszky vüágának némi átfestéséhez, a belső 
összefüggéseket és arányokat a koncepció 
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kedvéért megmásító interpretációhoz is. A „láger-
élményekről, a fogolytáborok borzalmairól" 
szóló versek nyomatékos szembeállítása az élet­
mű többi részével egyfelől időrendi tévedéssel 
kapcsolatos (a negyvenes évek nagy „antifasiszta" 
verseit a tanulmány egy évtizeddel későbbre 
datálja, vö. 357), másfelől filozofikus, onto-
logikus rétegük halványításával, háttérbe szorítá­
sával jár együtt, olyan egyoldalú kommentárral, 
amely szerint „A költő a konkrét élmény szintjén 
marad, az emléket részletezi, szinte a láttatás, a 
festés a célja, nem valamiféle egyetemes élet­
törvény kifejezése" (358). Talán nem egészen 
független ettől a szemlélettől az az aránytévesztés 
sem, amely az esszének némely folyóiratok 
szerepére vonatkozó sommás megállapításaiban 
tükröződik; aki nem sajnál időt és fáradságot a 
Magyarok c , mégoly sajátos szerepű orgánum 
történetének földolgozására, attól azért meg­
lepőnek és igaztalanul fölényesnek hat, ha az 
Ezüstkor*, az Új Holdat (így!), a Vigíliái bizo­
nyítás, indokolás és differenciálás nélkül „a 
magyar Ura évszázadok óta vállalt feladataitól" 
távol álló, „rövid életű vagy epizodikus jelen­
tőségű" folyóiratokként aposztrofálja (vö. 
337-338). 

Bp. 1975. Gondolat K. 331 L 

A kötet címlapját díszítő magyar Dante 
Kódex Vergiliust és Dantét új vizek felé repítő 
miniatúrája és a szerencsés címválasztás, Pannó­
niából Európába jogosan keltheti fel a leg­
szélesebb olvasóközönség érdeklődését. Aki 
emellett régóta figyelemmel kisérte a szerző régi 
magyar irodalomhoz fűződő másfél évtizedes 
vonzódását, italianisztikai stúdiumait és a 
hasonlóan nagy múltú, mindvégig friss publicisz­
tikai és kritikai tevékenységét, joggal remélhette, 
hogy az utóbbi évek szakfolyóiratokban meg­
jelent tanulmányait összegyűjtő kötet sikerrel 
tudja életre kelteni a régi magyar irodalom leg­
kisebb töredékeit és adatait is, mely révén a múlt 
valóban „megteremtett, átlelkesített és esztéti­
kailag élvezethez kezesített lesz." 

Kovács Sándor Iván válogatott tanulmányai­
ban „az utazási irodalom kutatójaként" Janus 
Pannoniustól a Bethlen fiúk utazását elbeszélő 
Ulysses Pannonicusig a magyar „bujdosó-peregri­
nusok" tevékenységében kívánja felmutatni azt a 
szellemi tájékozódási irányt, melyben „Magyar-

Végezetül néhány szót a kötet kiadói gondo­
zásáról. Meglehetősen sok benne a sajtóhiba, és­
pedig a megtévesztő, értelemzavaró fajtából; a 
Pilinszky-tanulmányban pL mondaképződés 
helyett mondatképződés, a Jelenések VIII. 7. 
verscím első szava helyett Jelentések áll, Szabó 
Lőrinc Kalibánját C-vel (de azért á-val) írják stb. 
Ha a szerző véletlenül elvéti egy latin kifejezés 
fordítását (pl. 40) vagy valamely kronológiai 
figyelmetlenséget követ el (pl. Kodolányi Pogány 
tüzek c, az augsburgi vereség után játszódó 
történelmi regényét a 8-9., sőt a 7-8. századba 
utalja, vö. 276, 281), akkor bizonyosak lehetünk 
benne, hogy az elírás szerkesztői korrekció nélkül 
kerül át a könyv szövegébe. Ahhoz kénytelen-
kelletlen hozzászoktunk, hogy az irodalmi tanul­
mánykötetek névmutató nélkül jelennek meg, 
ezúttal azonban még a keletkezés évét is hiába 
keressük a tanulmányok után. A megbízható 
dokumentáció, az adatoknak utánanéző 
precizitás könnyedebb esszégyűjtemények, nép­
szerűsítőkiadványok szerkesztőitől is joggal elvár­
ható, Kovács Kálmán esetében ráadásul rangos 
tudós, új eredményeket is hozó analitikus mun­
kát ért utói a kiadói nagyvonalúság és fölény. 

Csűrös Miklós 

ország és Európa egymás mellé rendelése... nem­
csak távolságot és törekvést, de állapotot is jelöl, 
a befogadás helyzetét, az utazást jelenti." A 
magyar késő reneszánsz utazási irodalom -
mutatja ki a szerző - nem köthető a dantei 
Ulysses epizódban megnyilvánuló reneszánsz-
romantikus kalandizgalomhoz, sem a kuruc költé­
szethez, melyben a Balassinál érződő bujdosás 
motívumot már „a valóságos történelmi-politikai 
meghatározottság váltja fel". Kovács Sándor Iván 
annak a kornak műveltségét kutatja, melynek 
képviselői „konszolidált tudósutazókká" szelí­
dültek, maga az utazás pedig tudománnyá, művé­
szetté lett, és ilyen érdeklődése folytán a kötet 
valóban hézagpótló jelentőségű, mert nálunk 
mindeddig nem került sor az utazási irodalom 
esztétikai szempontú összegzésére, mely valóban 
hozzájárulhatna a régi magyar irodalom és 
műveltség általa annyira óhajtott közkinccsé válá­
sához. 

A kötet meglehetősen egységes képet mutat: a 
Várad- Velence-Medvevár című nyitótanulmány 
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