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1. 

„Cholnoky Viktor magyar és kísértetlátó - így mutatja be Kosztolányi Dezső 1909-ben, A Hét 
karácsonyi számában a Tammúz címen megjelent novelláskötet íróját. - Nagyon a szívemen fekszik, 
hogy róla írva így közel maradjon ez a két szó, és szelíden egy gyékényen béküljön egymással Magyar 
kísértetlátó. Ez a kapcsolat mindennél jobban bevilágít a művészetébe, és talán pedzi is, hogy van, és 
mindenkoron volt a magyarságnak egy töredéke, mely napfényben túlvilági alakokat látott, és a széles, 
boldog, zsíros nyugalomba átkul hozta magával a tört idegek fájdalmas zenéjét." 

öt évvel korábban, szintén A Hét hasábjain maga Cholnoky is foglalkozott egyik esszéjében a 
kísértetlátó irodalom problémájával. Fejtegetéseibó'l az derül ki, hogy a vallásos hiedelmek kísértetei 
nem érdeklik, az elhalt emberek túlvilágról visszatérő' szellemeiről szóló történetek nem rendítik meg. 
Gogol, Hoffmann, Bulwer és az idősebb Dumas műveivel kapcsolatos észrevételei arra utalnak, hogy 
azokat a regényeket, elbeszéléseket sem szereti, amelyekben az író megjeleníti a kísérteteket. Megfigye­
lése szerint az ilyen művek abban a pillanatban, amikor a bennük felhalmozódó feszültségnek tető­
pontra kellene emelkednie, érdektelenné válnak, „mert a kísértet, amint megjelenik, már nem érdekes 
többé". 

Képzeletét azok a történetek ragadják meg, amelyekben a titokzatosság nem ölt „testet" egy 
megjelenő szellem alakjában, hanem mindvégig megmagyarázhatatlan marad. Felfogása szerint ugyanis 
a kísértet, illetve a kísértetiesség nem más, mint „minden olyan okozat, amelynek nincs világbeli oka". 
A modern irodalom kísértetekről szóló történetei, véleménye szerint éppen azért érdekesek, mert „a 
kísértet ott van bennük, de meg nem jelenik'. Mint a korábbi irodalomból vett jellemző példára, 
Dickensnek arra a történetére hivatkozik, amelyben az esküdtszék elnöke azért nem képes összeolvasni 
az esküdteket, mert ott ül köztük maga az áldozat is, aki szintén ítélni akar gyilkosa fölött. A 
láthatatlan, de mégis érzékelhető kísértet „jelenléte" nagyobb borzongással tölti el az olvasót, mintha 
az író megjelenítette volna a meggyilkolt ember szellemét. Maeterlink novellájában, A hívatlan ven-
dég-ben is azt tartja nagyszerűnek, hogy a halál láthatatlanul megy át a színen, és láthatatlanul ragadja 
magával a beteget. Maupassant elbeszéléseiért azért lelkesedik, mert irracionális történetei a jelenségek 
természetes magyarázatára is módot adnak. Kipling előadásmódjában pedig azt értékeli nagyra, hogy 
az író hideg, felsőbbséges, hitetlen hangon mondja el azokat a történeteket is, amelyekből szuggesztív 
erővel sugárzik a borzalom. 

Valószerűség, ráció, hitelesség, természetes előadásmód és borzongató titokzatosság sajátos kapcso­
latában fedezi fel a modern kísértetlátó irodalom varázsának titkát, és végső következtetésként arra a 
meggyőződésre jut, hogy „az igazi, a meglevő, a reális kisértef képzeletünk, borzongásaink, félel­
meink kivetítődése, az emberi agy terméke. Ilyen értelemben Shakespeare-t is a modern kísértetlátók 
közé sorolja, mert tragédiáinak szellemhősei (bár láthatókká válnak a játék során) nyugtalan vagy 
bűntudatos élő szereplők zaklatott hallucinációiban elevenednek meg. 

Az persze nem véletlen, hogy bár nem volt filozopter hajlamú íré, olyan alaposan tanulmányozta a 
kísértetlátó irodalom irányzatait, változatait, különböző lehetőségeit, mintha doktori értekezést ké­
szült volna írni a témakörből. 

Legerősebb művészi törekvései terelték érdeklődését ebbe az irányba. 
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Esszéjének legfontosabb megállapításai kiélezetten és egyértelműen szubjektív hangsúllyal két év 
múlva, 1906-ban mint ars poeticá-jának alaptételei nyernek megfogalmazást a Tartini ördöge című 
tárcájában, amelyben Laád Bulcsú, a nagy hírű fiziológus professzor és Bálint, az író vitatkoznak 
egymással életről, betegségről, művészetről. „Hát van igazi író, és van igazi művész, aki nem a saját 
lelke kísérteiéit rögzíti meg? írónak, művésznek gondolod azt, aki nem a saját lelke borongásából, 
sötét mélységeiből hoz fel új alakokat, hanem a világ sablonjait írja valamelyes stíluskészséggel? " -
kérdezi Laád Bulcsútól a szerző nézeteit kifejező Bálint. 

Azt, hogy a „világ sablonjait" másoló naturalista ábrázolásmódhoz nincs sok köze, művei igazolják, 
az is bizonyos, hogy a kísérteties, borzongató témákhoz való ösztönös vonzódása nagyon erős, de 
novelláinak alakjai, helyzetei, eseménysorai inkább a különös, furcsa, megdöbbentő történeteket, gro­
teszk kalandokat teremtő képzeletének erejéről és gazdagságáról tanúskodnak, mint az ember belső 
világának, a személyiség rejtett rétegeinek ismeretéről, a lélek „kísérteteivel" való találkozásairól. 
Tárgyatlan félelmeinkről, szorongásainkról, titkolt vágyainkról, indulatainkról, a gyermekkor nyugtala­
nító látomásairól, halálsejtelmeinkről, az érzékiség első impulzusairól sokkal többet vallanak Szini 
Gyula, Ady, Kosztolányi, Karinthy, Csáth Géza korabeli novellái, mint Cholnoky kísértetes históriái 
„ö a lelki élet egyetlen kérdését sem akarta bizonyosan tudni - írja róla öccse, Cholnoky László - , 
nemcsak félénk lelke érezte, hogy a lét minden bizonyossága - a jó is - rideggé egyszerűsödik, mint a 
számtalanszor megálmodott nyáréjszakai vigalom, amelynek muzsikája a saját halotti indulóját játssza. 
Ha testet öltött tudás közeledett feléje, ha az környezte, félénken lehunyta a szemét és elmenekült 
előle." 

A rejtélyes jelenségek erősen vonzották, de ezeket nem az ember belső világában kereste, hanem 
egyének, családok sorsának váratlan és tragikus fordulatában vélte felfedezni mint titokzatos erők, 
beteljesülő átkok, démoni indulatok mágikus hatalmának megnyilvánulásait. Az Árpád-házi királyok 
idején játszódó elbeszélésének hősét, a Rátold nemzetségből származó Olivér lovagot túléli eszelős 
dühe, amely reménytelen családi birtokviszálykodások miatt a veszprémi püspök ellen támadt benne. 
Miután egyik dühkitörésekor a féktelen indulat megöli, a temetését követő éjszakán bosszúra nevelt, 
elvadult hun-kutyáit a saját holttestéből leszaggatott húscafatokkal ingerelve, a püspöki vár felé tart, 
ahol reggel majd holtan találják szobájában gyűlölt ellenfelét, a püspököt. A Balaton melletti Arácson 
Polixéna, a gyújtogatással és sok más rosszal is gyanúsítható, vonagló ajkú, cikázó ráncú vénkis­
asszony tomboló veszekedés és átkozódás közben egy becsapódó villám tüzétől lángot fog, majd ezer 
apró és ragyogó szikrává válva, örvénylő tűzoszlopként az ég felé emelkedik. Mennonidesz Gergelynek, 
az akarattyai ház tulajdonosának sorsa attól kezdve fordul rosszra, amikor dulakodók szétválasztása 
közben földre esik és széttipródik féltett kincse, háromezer esztendős egyiptomi amulettje. A keresztes 
háborúk korát felidéző elbeszélés pedig arról szól, hogy Guidó, a szilaj lelkű francia lovag megsebez 
egy alerion-madarat. A madár véréből néhány csöpp ráhull a lovag szemére, aki ennek következtében 
később megvakul és rettenetes halált hal. Utódjai is megvakulnak, szörnyű halállal végzik életüket, 
mert a madár átka nemzedékről nemzedékre tovább száll. 
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Babonás hiedelmek, démonikus alkatok, öröklődő sorstragédiák, évszázadokon át ható átkok, titok­
zatos jelek, rejtélyes betegségek, kalandos életsorsok, egzotikus földrészek, képzeletbeli tartományok, 
nyugtalan bolyongások, mámoros állapotok, hátborzongató látomások, halottakkal vívott álombeli 
harcok, túlvilágról jövő üzenetek, varázshatású ékszerek, pusztító tűzvészek, halálszerű ájulások, éjjeli 
és nappali kísértetjárások éppen olyan fontos motívumok Cholnoky elbeszéléseiben, mint a roman­
tikus próza mestereinél, E. T. A. Hoff mann, E. A. Poe vagy Jókai műveiben. Az ókori Kelet iránti 
vonozódása, a babilóniai, egyiptomi, zsidó vallási, művelődéstörténeti, mondai témakörökben megmutat­
kozó tájékozottsága, annak a gondolatnak a hirdetése, hogy a világot nem az egészségesek, hanem a 
testi-lelki betegek viszik előre, hogy a művészet leghatásosabb ihletője az alkohol okozta mámor, mind 
olyan vonások, amelyek azt jelzik, hogy prózáját elsősorban a romantika életérzése, világszemlélete és 
esztétikuma hatja át. 
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Ha túlértékelnénk az irodalomtörténeti kategóriák jelentőségét, Cholnoky prózáját a századforduló 
újromantikus áramlataihoz kellene sorolnunk, holott nem valószínű, hogy a múlt felé fordulás, a 
romantika felélesztésének tudatos szándéka vezette volna. Számára a romantika még nem hagyományt 
jelentett, hanem vonzó és eleven hatást. Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelynek ifjú korában napi 
olvasmánya és egyben életszemléletét, érzésvilágát meghatározó élménye Dickens, Jókai, a két Dumas 
és a romantikusok által újra felfedezett Shakespeare volt. Apja, a művelt veszprémi városi főjegyző' 
állítólag magyarra fordította az idősebb Dumas Monte Cristo grófja című regényét, öccse, László pedig 
fiatal korában, saját vallomása szerint „szédült mohósággal" szívta magába E. T. A. Hoffmann kísérte­
tes, látomásos álomvilágának bódító hangulatát. 

Érhették és mindenképpen érték másféle hatások is a fiatal Cholnoky Viktort, mint a romantika 
(művészetének eklektikus jellege is erre utal), de hogy a különböző irodalmi benyomások közül éppen 
azokra volt a legfogékonyabb, amelyek az élet titokzatos (vagy annak érzett) jelenségeire figyelmez­
tették, már rajta múlott, legszemélyesebb hajlamain és vonzódásain. 

A kísértetlátó írók műveivel ismerkedve vele is hasonló dolog történhetett, mint Elek Artúrral, aki 
ifjúkori olvasmányaira emlékezve arról ír, hogy amikor megismerte E. A. Poe novelláinak számára új, 
csodás színekkel ragyogó tartományát, megrendülve eszmélt arra, hogy ez a világ az ő hazája, hogy a 
mindenség rengetegében önmagát találta meg. 

Cholnoky esetében az önmagára való rátalálás megvilágosító élményét nyilván az a felismerés 
jelentette, hogy számára nincs érdekesebb és izgalmasabb dolog, mint az ésszel nem magyarázható 
jelenségek borzongató bizonytalanságaiba való elmerülés, azoknak az okozatoknak a felvillantása, 
amelyeknek nincs valóságos, „világbeli" okuk. 

A lét alapvető kérdéseivel szemben megmutatkozó nyugtalanító bizonytalanság mindig inspirálóan 
hatott a romantikus alkatú írókra, költőkre. A sejtelmességet, a titokzatosságot többnyire a költészet 
lényegének tekintették. Novalis még a költészet és a misztika mély rokonságát hirdette, azt vallva, 
hogy a különlegesnek, a titokzatosnak, a kinyilatkoztatásnak, a szükségszerű véletlennek a szelleme 
éppúgy jellemző a költészetre, mint a misztikára. 

A későbbiek során aztán az is nyilvánvalóvá vált, hogy a vallásos világképtől elszakadt (vagy 
elszakadóban levő) emberben sem szűnik meg szükségszerűen és azonnal a titokzatos dolgok iránti 
vonzódás, csak éppen függetlenné válik a vallásos képzetektől. Sőt, a vallástól való eltávolodás még 
fokozhatja is a misztikum iránt megnyilvánuló érdeklődést. A vallások ugyanis a hitrendszerek tételei 
alapján, a maguk módján tisztázták, rendezték, „stabilizálták" az ember és a világ, az ember és a 
„természetfölötti" hatalmak egész kapcsolatrendszerét, a vallásos kötöttségektől megszabadult ember 
viszont hajlamainak, képzeletének, idegállapotának megfelelően ott és annyiszor foghatja fel titok­
zatos, földöntúü erők felismerhetőnek vélt jeleit, az élet menetébe való „beleszólásait", ahányszor 
kívánja vagy szükségét érzi. 

Cholnoky legkedvesebb írójának, Jókainak a világában is meglehetősen otthonosan mozognak a 
haláluk óráját megjósoló öregek, telepatikus képességekkel rendelkező nők. A szerelmeseket titkos, 
delejes vonzás köti össze, egymás életének sorsfordulóit akkor is megérzik, ha mérföldek választják el 
őket egymástól. A váratlanul szétpattanó lámpaüveg a távoli kedves halálát jelzi, a gyümölcsfák nem 
teremnek tovább, ha ültetőjük öngyilkos lesz. Az álom gyakran közvetítővé válik a regényhősök és a 
tapasztalatikig felfoghatatlan valóság között. Az élet jelenségeinek megmagyarázása, megokolása terén 
Jókai elfogadta a tapasztalati tudás eredményeit, de ezeket magukban véve elégteleneknek, fogyatéko­
soknak, kiegészítésre szorulóknak tekintette, mert úgy vélte, hogy az értelemmel felfogható és felis­
merhető világ határain túl másféle valóság is van, amely ritka alkalmak titokzatos pillanataiban velünk 
is jelzi létezését. A telepátiának nagy jelentőséget tulajdonító, spiritizmusra hajló, nálunk is népszerű 
francia csillagász-íróhoz, Camille Flammarionhoz hasonlóan (akit Cholnoky is említ egyik cikkében), 
Jókainak az volt a meggyőződése, hogy valamiben nem hinni még nem elég ok arra, hogy az a valami 
ne is létezzék. 

Jókai és a misztikum iránt fogékony kortársainak többsége, sajátos ellentmondásként azokat az 
elemeket, amelyekben a természetfölötti erők megnyilatkozásait vélte felismerni, abba a világszemlé­
letbe igyekezett beépíteni, amelyet koruk természettudományos alapú, racionális közgondolkodása a 
vüág keletkezéséről és létezéséről, az embernek a világban való helyéről vallott Egyforma mohósággal 
szívták magukba a vallásos tanok, babonás hiedelmek és a tudomány egymásnak ellentmondó magya­
rázatait. Úgy érezték, jogot nyertek arra, hogy „felvilágosult" módon higgyenek tovább a kísérte-
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tekben, csodákban, természetfölötti erőkben. Liberalizmusuk, eklektikus felfogásuk alapján nem oko­
zott különösebb gondot számukra a különböző eredetű szemléleti elemek összekapcsolása, másrészt 
mint remek epikai és lélektani érzék birtokában levő elbeszélők pontosan tudták, hogy csak az a 
kísértetiesség borzongatja meg az olvasót, amelyik a lehető legtermészetesebb, legracionálisabb, való­
szerűen hitelesnek látszó világ összefüggései között válik érzékelhetővé mint váratlan és megmagyaráz­
hatatlan, az olvasóban nyugtalanító bizonytalanságot hagyó jelenség. 

Ennek a felismerésnek a gyökerei messzire nyúlnak vissza. A romantikusok prózájában mindig 
fontos szerepük volt a „tudományos" fejtegetéseknek és „szakszerű" levezetéseknek, a megmagyaráz­
hatatlan jelenségek egzaktnak ható, racionális leírásainak és körülírásainak. A romantikus író gyakran 
mondja el képtelen történeteit oly módon, mintha egy kritikus szemléletű, elfogulatlan tudós vizsgálati 
módszereivel tárná fel a rejtélyes eseménysorok láncolatát addig a mozzanatig, ameddig a cselekmény 
emberi elmével nyomon követhető, de amelyen túl a logikus megközelítésre nincs már tovább lehe­
tőség. Ésszerű magyarázataik azonban végső soron mindig irracionális célt szolgálnak: a megmagyaráz­
hatatlan jelenségek iránt akarnak kíváncsiságot támasztani az olvasóban. Hoffmann tudományos tárgy­
szerűséggel a telepátiára, a „pszichikai távolhatások lehetőségeire" hívja fel a figyelmet, Poe írásaiban is 
nagyon sok a „tudományos" elem. Szívesen foglalkozik lélektani, orvostani problémákkal, a magnetiz-
mus lehetőségeivel, az álom és a képzelődések összefüggéseivel Abban a novellájában, amelyben az 
élve való eltemettetés változatos borzalmaival ismerteti meg az olvasót, tudományos szakfolyóiratok 
közleményeire hivatkozik mint rémtörténeteinek forrásaira. 

Hoffmann is, Poe is gyakran próbálja hátborzongató történeteit a magnetizmus „tudományos" 
tapasztalataival igazolni és hihetővé tenni. Jókairól pedig találóan írja monográfusa, Zsigmond Ferenc, 
hogy még fantasztikus regényeiben is lépcsőket épít, amelyek a csodák világát a tapasztalati valósággal 
kötik össze. Ilyen lépcsőkül többnyire szakszerűnek látszó feltételezéseket iktat be, amelyek arra 
valók, hogy „tudományos" alapot kapjon általuk az írói misztifikáció. 

„Lázálom és realitás érintkezik képeikben, s mindegyikből marad bennük valami Pontosan, reá­
lisan rajzolt képek, de a világításuk soha elő nem forduló világítás" - írja Cholnoky novellái kapcsán a 
kísértetlátó írók prózájáról Schöpflin Aladár. 
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Cholnoky a reális elemek alkalmazásával p. végsőkig megy el annak érdekében, hogy képtelen vagy 
kísérteties történeteinek minél valószerűbb látszatot adjon. Tárgyszerűség és fantasztikum, ráció és 
képtelenség, lázálom és realitás arányát, egyensúlyát, kölcsönhatását alkatának és művészi hajlamainak 
alaptörvényei határozzák meg. Képtelen történeteinek realizálása során olyan sok intellektuális elemet, 
történeti, földrajzi, etnográfiai ismeretanyagot halmoz fel és mozgat meg, hogy az olvasó néha már arra 
gyanakszik, hogy a tudományos problémák is érdeklik annyira, mint a misztikus dolgok, de Schöpflin 
Aladár megfontolt, reális jellemzése, miközben elismeri sok irányú tudományos érdeklődését, arra 
figyelmeztet, hogy nem volna helyes Cholnokyval kapcsolatban a racionális indítékok elsőbbségére 
gondolnunk. „Annyi sokféle ismerettel talán senki sem dolgozik mai íróink közül, mint ő . , . S a tudás 
területén is a rejtelmes dolgok érdeklik, amelyek a küszöbön megállítják a megismerésükre indulót: 
ezen belül csak a fantázia útjain juthatsz, a pozitív ismeret hézagait magadnak kell kitöltened elképze­
léssel." Más szóval: a tudomány is addig a határig érdekli igazán Cholnokyt, míg az általa vizsgált 
jelenségben több a valószínűtlenség, a bizonytalanság, mint a lezárt, egzakt bizonyosság. 

Abban a korban vált felnőtté, amikor új lendületet kaptak az egyiptomi és babilóniai ásatások, 
amelyek sok mindent tisztáztak az ókori népek életével és kultúrájával kapcsolatban, de talán még 
több, megoldásra váró rejtélyt is felszínre hoztak. Tájékozódása ezen a téren is friss és mélyreható. 
Mindenképpen ismerte például az óegyiptomi próza Westcar papirusz néven jelzett gyűjteményét is, 
amely J. P. A. Erman szövegkiadása révén 1890-től vált hozzáférhetővé, mert egyik novellájában 04 
négy táncosleány, 1905) olyan motívumokat dolgoz fel, amelyek a gyűjteményben szereplő Khufu és a 
varázslók című történetből valók. Az ókori Babilon szürkés-vörös téglarengetegében játszódó novellá­
jában, a Tammúzbm pedig, amely érzékletesen idézi fel az örökkévaló, aranyfényű Napisten lakodal­
mának megünneplésére készülő város hajnali ébredését, vallásfilozófiái nézeteit fejezi ki, azt a gondo­
latot, hogy az ókori keleti népek napkultuszában, a görögök és rómaiak mitológiájában, a zsidó és a 
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keresztény vallásban, a filozófiai tanok tételeiben a pantheista természetfelfogás ölt testet és folytatja 
létét a legkülönbözőbb megvalósulási formákban. „Legyek Adonáj, legyek Adonisz, hívjanak Főbusz-
nak vagy Apollónak, tiszteljenek Wotannak vagy Hadúrnak, jelképezzen Jézus vagy az Ősparány: egy 
vagyok, mert minden vagyok. A levél vékony erében, a föld mélyén fülledő kőszénben, az üvegen 
megtörő szivárványban, a gőzben, az emberi kitalálás s a természeti erő minden megnyilvánulásában 
csak én vagyok otthon: a minden isten, a folyton isten, a Pantheosz." 

A „pozitív ismeret hézagait" gyakran tölti ki filozofikus, eszmetörténeti, művelődéstörténeti néze­
teinek kifejtésével. Képzelete nemcsak kísérteties látomásokat szabadított rá, hanem a legkülönbözőbb 
tudományos (és áltudományos) feltételezések labirintusait is végigjáratta vele. Néha olyan elszántsággal 
veti bele magát ősi kultúrák, vallási felfogások, eszmerendszerek keletkezésének, egymásra való hatá­
sának, egymásban való továbbélésének elemzésébe és ábrázolásába, mintha nem is a titokzatosságok 
vonzották volna, hanem a rejtélyes dolgok megoldásának reménye. Képzettársításai, következtetései, 
elméleti megállapításai viszont egyértelműen azt tanúsítják, hogy nem lett „hűtlen" (mert nem tudott 
hűtlen lenni) a jelenségek regényes felfogásához. 

Szeretett elmélkedni és teóriákat kigondolni, egyszerű jelenségeket különböző viszonylatok rend­
szerébe helyezni. Arra is hajlamos volt, hogy egyértelmű érzések igazolására bonyolult lélektani vagy 
történeti magyarázatokat dolgozzon ki. Szűkebb hazájához, a dunántúli tájakhoz való vonzódását 
egyik esszéjében például azzal a feltételezéssel támasztja alá, hogy az ott lakó emberfajta évezredes 
kultúrák örökségét őrzi magában, mert az Ázsiából jött magyarság ezen a területen győzte le és 
olvasztotta magába a keltát, a hamisítatlan őseurópait 

Legmisztikusabb elbeszéléseinek reális vonásokkal megrajzolt színterei gyakran hazai tájak; az ősi 
Veszprém, a Balaton északi partvidéke vagy a Bakony erdőrengetege, amelynek betyárromantikája az ő 
képzeletét is megmozgatta. 

Miért vetítette lidérces álmait a szelíd dunántúli tájakra? Sajátos, hazai „pannon" legendakört 
akart teremteni Kisfaludy Sándor késő utódjaként, groteszkbe hajló elbeszélésekben folytatva a költő 
borzongató balatoni regéit? Vagy a reális környezetrajzzal, a dunántúli tájak színeit és hangulatát 
idéző ábrázolással is a lidércfényű kísértetiesség kontraszthatását akarta fokozni? 

Ha reális és hagyományos tájleírással indítja is az elbeszélést, a képek, hasonlatok, képzettársítások 
többnyire előre jelzik a feszültséget, amelynek az olvasó, előre haladva a novellában, egyre inkább a 
hatása alá kerül. „A hazug hold fogyatkozóban volt, s a növekvés C betűjét mutogatva úszott le az ég 
kárpitján, amelyet nyugtalanul, apró hullámzással vert vissza a Vág siető vize. Ez az indulatos, ideges, 
neuraszténiás folyó úgy ömlik bele Komáromnál a Duna nyugalmas, lassú verésű, nyárspolgár folyá­
sába, mint ahogy az idegbeteg megy a szanatóriumba, ahol vagy gyógyulást, vagy elnyugvást talál" 

A szürke ember című novellája kezdődik ezekkel a sorokkal, a kitűnően szerkesztett, jól összefo­
gott, érdekes cselekményű elbeszélés, amely jól példázza, hogy Cholnoky mit tanult, mit vett át a 
romantika izgalmas „horror" irodalmának témaköréből, de azt is, hogy kezében miként formálódott, 
hogyan alakult át a másoktól (az adott esetben Poe-tól) kölcsönzött nyersanyag. 
' E. A. Poe lelkes híve és elemzője, Elek Artúr arról ír, hogy amikor diákkorában az író elbeszélései 

közül először A Morgue utcai kettős gyilkosság került a kezébe, annyira eliszonyodott a borzalmas 
történettől, hogy végig se tudta olvasni a nyomasztó írást. A novella, amelyet maga Poe is furcsa 
történetnek nevez, egy kettős gyilkosság rejtélyének megoldásába avatja az olvasót. Miféle bűntény 
áldozata lett két nő, anya és lánya a párizsi Morgue utcai bérház negyedik emeletén? A lány holttestét 
fejjel lefelé, magasan felgyömöszölve a kandalló kéményének szűk nyílásában találják meg. Az anya 
hulláját pedig a ház mögötti udvar kövezetén fedezik fel, vértócsa közepén, szörnyen összezúzva és 
elnyomorítva A rendőri nyomozás nem vezet eredményre, de a történetet elbeszélő férfi barátjának 
logikus következtetései alapján ki lehet deríteni, hogy a kettős gyilkosságot egy gazdája elől menekülő, 
hatalmas erejű, elvadult orangután követte el, miután a villámhárító drótján felkúszott a negyedik 
emeletre és behatolt a két nő lakásába. Nemcsak a borzalmak halmozása teszi próbára az olvasót, az író 
aprólékos „bizonyító" eljárását is fárasztó nyomon követni, mert Poe minden mozzanatot részletesen 
kidolgoz, megmagyaráz és főleg megindokol, azzal a céllal, hogy logikus látszatot adjon a képtelen 
történetnek. 

Cholnoky novellájában, A szürke emberben nem két, hanem három embert, három fegyveres 
katonát öl meg a komáromi várban az állatseregletből megszökött nagy erejű gorilla Teljesen irreális 
módon még emberi ruházatot is ölt magára az állat Mégis, ahogy az író a három gyilkosság történetét 
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elbeszéli, bizonyos mozzanatokat közvetlenül ábrázolva, másokat homályban hagyva és az olvasó 
képzeletére bízva a kiegészítést, olyan légkört tud teremteni, hogy eszünkbe sem jut firtatni a különös 
história hitelességét. Az E. A. Poe-tól kölcsönzött témát nemcsak Jókai komáromi tájaihoz, hanem az 
író szelídebb, reálisabb, anekdotikusabb regényességéhez is közelíti. 

A megmagyarázhatatlan, különös dolgok bűvöletében élő író a jelenségek reális szemléletére és 
ábrázolására is fogékony volt. Vannak elbeszélései, amelyekben hagyományos, realista eszközökkel 
rajzol lélektani problémákat (Durhán fia), só't olyanok is, amelyekben a misztikus képzelődésre való 
hajlam túlzásait és gyermeteg megnyüvánulásait gúnyolja ki (Bertalan Lajos lelke, Kókküregén kán 
fogai). 

Két remek elbeszélése (A senkik szigete, Az automatában) pedig új, realisztikus törekvések kiinduló­
pontja is lehetett volna. Fölfedezett valamit az életből, amire nálunk eló'tte csak a fővárosi élet 
rejtelmeit rajzoló Nagy Ignác és a Gazdag szegények Jókaija figyelt fel, megérezte a külvárosi mellék­
utcák, öreg bérházak, hagymaillatú csapszékek, hajnalig nyitva tartó lebujok, krajcáros találkahelyek 
egzotikumát, a rendezett felszín alatti vegetáció eleven nyüzsgését, észrevette a banálisban a megörökí­
tésre méltót, a groteszk megnyüvánulásokban az életszeretetet, a derűt, a humánumot Szemlélete és 
ábrázolásmódja újszerű volt és eredeti, de a továbbiakban nem aknázta ki azokat a lehetőségeket, 
amelyek az általa felfedezett félbohém-félproletár világ friss benyomásaiból, erős impulzusaiból adód­
tak. 

5 

Az íróról szóló (mind ez ideig egyetlen) disszertáció szerzője, Faragó Erzsébet 1936-ban megjelent 
munkájában arra hívja fel a figyelmet, hogy Cholnoky átmenetet képez a fantasztikus romantika és a 
romantikus irónia között. 

Cholnoky ironizáló hajlama, groteszk látásmódja, ördögi humora legszabadabban és legváltoza-
tosabban azokban az elbeszéléseiben érvényesül, amelyeknek visszatérő hőse Amanchich Trivulzió, „az 
óceán hajdani császárja, az utolsó kalandor", a „hórihorgas, fekete és kampós orrú dalmata7, a félig 
olasz, félig délszláv „kvarneró-kreof, aki „olyan dolgokon ment keresztül, amiből egész regény kitel­
lenék". 

A Trivulzióról szóló elbeszélések valóban úgy hatnak, mintha egy groteszk kalandregény fejezetei 
volnának. Sorsban, karakterben, gesztusokban Trivulzió közeli rokona a pikareszk regények hőseinek. 
Hozzájuk hasonlóan ő is maga meséli el megdöbbentő tetteinek, félelmetes kalandjainak és hányódta-
tásainak történetét. Életformája a kaland, élete a legképtelenebb szélsőségek között ingadozik. Hol 
napidíjas, hol egyeduralkodó, hol fejedelmek meghitt barátja, hol meg úgy bánnak vele, mint közön­
séges bűnözővel. Sorsa végigkergette földön és tengeren, de megjáratta vele a mélységek és magasságok 
végleteit is. Marseille-ben, egy kormányozható léghajós famulusaként tengerbe zuhan, amikor pedig a 
Pacific-vasút mozdonyán teljesít szolgálatot, a kazán robbanásakor ő is magasba vetődik, tizennyolc 
percig lebeg a levegőben, majd a Sós-tóba esve megmenekül. Álmodozó és ironikus, hős és antihős egy 
személyben, a szerencse kegyeltje és megtagadottja. Legnagyobb hőstette végső soron a megmaradás, a 
képtelen helyzetekből való, bármi áron történő megszabadulás. Amikor tengeri kalózkodás közben 
szorult helyzetbe került, úgy menekül meg társaival az őket üldöző hadihajó elöl, hogy puskaporral 
felrobbantanak egy apró, vulkánikus szigetet A cinizmus mellett a naivság, sőt a lovagiasság sem 
idegen jellemétől. Fél szemét úgy veszti el, hogy tettleges szóváltásba keveredik egy csúnya szájú 
matrózzal, aki haragjában mindig a mennybéli szent asszonyokat és hajadonokat káromolja mosdatlan 
szavaival 

Trivulzió képtelen kalandjai a hős előadásmódja révén válnak, ha nem is históriai, de szubjektív-lírai 
értelemben hiteles történetekké. Cholnoky úgy jellemzi kedvelt figuráját hogy mértéktelen a hazudo-
zásban, de el is hiszi, amit magáról mesél. Olyan hazudozó, aki alapvető tényekben nem hűtlen az 
igazsághoz, csak a színeket hazudja rá a dolgokra, ahogy azt a költők is teszik. 

A nagyot mondó, képtelen történeteket kitaláló utolsó kalandor figuráját állítólag élő modell 
alapján alkotta Cholnoky. Faragó Erzsébet említi ilyen vonatkozásban Kompolthy Tivadart, „a rezes 
orrú, öreg tengerészt", akinek alakját sokszínűen rajzolta meg kalandos történeteiben az író. Amikor 
Cholnoky kezdő újságíró volt Veszprémben, valóban élt a városban egy Kompolthy Tivadar nevű 
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költő, szerkesztő, nyomdatulajdonos, aki fiatal korában tengerésznövendék volt Fiúméban, majd be­
járta a nagy világtengereket, és 1873-ban Tengeren és szárazföldön címen kiadta inkább némi epikai 
érzékről és realitás igényről, mint merész képzelőerőről tanúskodó útleírásait. 

Lehet, hogy valóban Kompolthy figurája adta Cholnokynak az első indítékot Trivulzió megformá­
lásához, de akár élő modell alapján dolgozott, akár képzeletből teremtette hősét, annyi bizonyos, hogy 
a sokat fecsegő tengerészről szóló elbeszéléseiben saját nosztalgiái is kifejezést nyertek. Öt, aki a hazai 
tájakon túl csak Bécsig és Fiúméig jutott el, úgy vonzották a végtelen tengerek, rejtelmes szigetcso­
portok, távoli tartományok, mint egy sokat olvasó, lázas képzeletű kamaszfiút az elérhetetlen föld­
részek. Hősének sorsát rajzolva a legkülönbözőbb létformák változataiba képzelhette magát, olyan 
kalandokba, sikerekbe és veszélyhelyzetekbe sodorhatta Trivulziót, amelyekre bizonyára ő is vágyott. 

A Trivulzió-történetek létrejöttének belső indítékait közvetett módon egyik didaktikus jellegű 
elbeszélése, a Famaguszta világítja meg, amelyben egyébként nem szerepel Trivulzió. Korán sötétedő, 
decemberi késődélután, három férfi gyertyafény mellett a mindnyájunkban benne rejlő meseországról 
beszélget. Az egyik arról ábrándozik, hogy a tél hidege, nyirkossága elől Asszuánba, a Nílus vidékére 
fog menekülni, az örök nyár hazájába, ahol mindig meleg napsütést talál A másik északra vágyik, 
Norvégiába, Finnországba, ahol igazi tél van, ahol kemény a jég és fehér a hó. A házigazda viszont -
nyilvánvalóan az író gondolatainak kifejezője - a ciprusi Famagusztáról beszél, a kővé vált mesevilág­
ról, ahol a gyermekkorunkban olvasott történetek szereplői laknak. Oda kellene eljutni, de nem a 
térképen megtalálható városba, hanem a vágyainkban létezőbe, amelyet képzeletünk teremtett, mert 
minden emberben ott él halványan, ködösen, álomszerűén az ismeretlenre, az örök napsütésben ragyo­
góra, az elérhetetlenre való vágyakozás. 

6 

Cholnokynak jelentős része volt abban, hogy a magyar próza ismét közelebb került a poézis 
forrásaihoz, és olyan érzések, hangulatok, sejtelmek és borzongások kifejezésére vált alkalmassá, ame­
lyekre elődjei és kortársai nemigen találtak még szavakat, „övolt az első stílusdestruktor - mint Tóth 
Árpád írta róla - , aki új szavak és merész fordulatok dinamitjával robbantott fel ősi szürkeségű, 
diluviális merevségű nyelvszerkezeteket és eszme-kőzeteket, hogy új, bujább és színesebb tenyészet 
televényévé porhanyósítsa őket, amelyből aztán kinőjenek a holnap virágai" 

De bármennyire fontos szerepe volt is a hagyományos kifejezési formák lazításában, a próza transz­
cendens irányú fogékonyságának kiterjesztésében, új területek „módszeres" meghódításához és birtok­
ba vételéhez, tehetsége állandó továbbfejlesztéséhez nemigen volt sem ereje, sem alkotói fegyelme, 
talán világosan körvonalazható elképzelése sem. 

A véletlennek, a kiszámíthatatlan tényezőknek, az ösztönösségnek, a váratlan „ihlet" termékeny 
ajándékainak sokkal nagyobb szerepük volt nála, mint azoknál a pályatársainál, akik szívós munkával, 
tudatos önfegyelemmel építkeztek, akik minden erejükkel egyéniségük kiteljesítésére, alkotói terveik 
megvalósítására törekedtek, akik egész létüket művük kihordásának szolgálatába állították. 

Ha nagyobb tudatossággal, erősebb koncentráló hajlammal alkot, bizonyára egyenletesebb szín­
vonalú, szervesebben egész, kevésbé eklektikus életművet hagyott volna hátra, így viszont annál meg­
lepőbbek váratlan felvillanásai, ragyogó telitalálatai, művészetének azok a nagy pillanatai, amelyek 
néhány rendkívül szuggesztív hatású, szélsőségesen bizarr novellája születésének titkát rejtik magukban. 

Legérdekesebb és egyben legrejtélyesebb elbeszélése, A kövér ember, amely néhány hónappal várat­
lan halála előtt jelent meg (az első közléskor még Utazás közben címen) a Képes Hét 1912. február 25-i 
számában, teremtő képzelete egyik utolsó felizzásának dokumentuma. Mindarra, amit ebben a novel­
lában fölényes biztonsággal valósít meg, korábban is törekedett, de csak most sikerült ilyen magától 
értetődő természetességgel véghezvinnie az elérhetetlennek látszót: a valószerű cselekmény totális 
átjátszását a képtelenség síkjára, mégpedig úgy, hogy a történet továbbra is megőrizze éles körvonalait, 
érzékletességét, minden mozzanatában a realitás látszatát. 

Balaton vidéki groteszk legendáriumának egyik legbizarrabb darabja ez az elbeszélés. Fullasztóan 
meleg, ólomszürke nyári estén kellemetlen utas ül be a Jutás felé tartó vonat egyik fülkéjébe, ahol a 
történet elbeszélője addig magányosan utazott. Gyötrelmesen izzadó, asztmatikusán lélegző, lila arcú, 
nagy kövér ember az új útitárs, aki letelepedve nyomban beszélgetést kezdeményez, hogy elmondhassa 
az arácsi Berta Dávid tragédiájának valódi történetét. Szerinte ugyanis egy szó sem igaz abból, amit az 
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eset kapcsán az újságok írtak. Berta Dávid nem lett öngyilkos, nem igaz, hogy szerelmi bánatában a 
Balatonba ugrott. Tulajdon testvérbátyja, Berta Dániel ölte meg, egy másik férfi segítségével, egy lány 
miatt. Részletesen elmeséli, hogy éjnek évadján az áldozatot megkötözött kézzel halászcsónakon a 
Balaton közepére hurcolták, a nyakára kötelet hurkoltak, és amikor már megfulladt, testét a tóba 
dobták. Mire a történet végére ér, az is kiderül, hogy ő maga az áldozat, akit a kalauz csak szánalomból 
(és némi borravaló reményében) engedett átjönni a teherkocsiból, ahol a jég között szállították, mert a 
vizsgálóbíró, bűntényre gyanakodva elrendelte a Balatonból kifogott holttest boncolását. 

A romantikus kísértettörténetek hagyományos fordulataitól, kellékeitől megszabadulva, realitás és 
irrealitás együttes látásával és érzékeltetésével olyan kézzel fogható közelségbe hozza Cholnoky az 
abszurditás tartományait, mint senki előtte a magyar prózában.„A valóságból és a valóságfelettiből, a 
konok tudásból és a költői látomásból gyúrta össze a maga novella-műfaját, egyedülállót irodalmunk­
ban - írja róla,,4 kövér emberi elemezve Illés Endre. - Mintha csak előfutára volna A per, a A kastély 
írójának: Kafka építkezett így - és Cholnoky Viktor is tudta a titkot, hogyan kell meggyőző valóság-
darabokból kiszabadítani a hátborzongató valószínűtlent." 

Megelőzte volna Cholnoky a korát? Elébe vágott volna kortársainak? Műveinek többsége alapján 
inkább a századforduló eklektikus újat keresői között érezzük a helyét, néhány kiugró remekműve 
viszont ellene mond az irodalomtörténeti kategorizálások legóvatosabb, legrugalmasabb kísérleteinek 
is. „Csupa kontraszt, furcsaság, álombeli alak az egész ember. Rajongóknak és gyűjtőknek való, mint 
egy régi, ritka kis biblia vagy valamely ékköves gyűrű, amit egy porrá vált régi pápa sírboltjában 
találnak. Magyarország egyik legfurcsább és legtehetségesebb embere" - írja róla Krúdy Gyula. 

Cholnoky László, bátyja alkotói egyéniségét elemezve, nagyon fontosnak tartja azt az idegenséget, 
amely szerinte Cholnokyt saját korától elválasztotta. „Már néhány száz évvel ezelőtt kellett volna 
megszületnie - írja 1917-ben a Nyugatban. - Kétségtelen ez, mert a mában soha, egyetlen percre sem 
volt itthon, úgy, amint itthon vagyunk talán mi, többiek. Azt kell hinnem, hogy az ő belső életének 
minden kínos hánykolódása... vergődő küzdelem volt a meg nem egyező korral, ami végül is legyűrte 
és rákényszerítette a szép, nemes rezignációra." 

Mindehhez azt is hozzátehetjük, hogy Cholnokyra a régmúlt korok eszményítése sem volt jellemző. 
Érdekelte az évezredes kultúrák kölcsönhatása és szellemi csereforgalma, de nehéz volna a történelmi 
múltból olyan időszakot találni, amelyről azt mondhatnánk, hogy érzelmileg oda tartozott, hogy 
nosztalgiáiban egy másik korszak „honpolgára" lett volna. 

A jövőt, az emberiség következő évszázadait sem képzelte a saját koránál vonzóbb birodalomnak. A 
fél évvel halála után megjelent Néhusztán meséiből című kötetében kiadott tudományos-fantasztikus 
novellája, az Uj világ, amely a jövőről való elképzeléseit (vagy inkább képzelodéseit?) rögzíti, szellemi 
végrendelkezését is magában foglalja a szó tágabb értelmében. 

Milyen jövő vár az emberiségre? Milyen lesz évszázadok múlva az emberiség sorsa? Milyen vonások 
jellemzik majd a következő évezred közepe táján az ember létformáját? 

A 2500-ban játszódó novella az emberiség fejlődésének azt a korszakát mutatja be, amelyben a 
teljesen tudományos életmód tökéletes megvalósulásával már létrejött az új világrend. A javak arányos 
elosztásának eredményeképpen senkit sem fenyeget a szegénység, a betegségeket is csak úgy őrzi az 
emlékezet, mint a múlt riasztó rémeit Először a tüdővészt és a vérbajt sikerült legyőzni, majd az 
idegbetegségek ellen indítottak hadjáratot. Ez utóbbi nem volt könnyű dolog. Az idegbaj ellen folyta­
tott harc következtében többen pusztultak el, mint a népvándorlás idején. Hatalmas áldozatot követelt 
az ópium legyőzése is, amikor pedig az alkoholt sikerült kiirtani a világból, tízezrek követtek el 
öngyilkosságot, mások viszont egymást pusztító őrjöngésben törtek ki. A „fejlődés" útja együtt járt a 
degeneráltak, a neuraszténiások, a hisztérikusok módszeres „kivesztésével". Végül különböző atavisz­
tikus jelenségek visszaszorításával és megszüntetésével megvalósult „a nagyon egészséges, az egymáshoz 
undorodásig hasonló emberek világa, azoké, akiknek nem volt többé vágya, csak az önfenntartás és a 
fajfenntartás szigorúan megszabott kötelességei". „Mindenki otrombán egészséges volt, mindenki 
tudta, hogy véredényrendszere is, a gyomorsava is pontosan száztizenkilenc éves korában mondja fel a 
szolgálatot, és mindenki örvendve várta azt az időt, amelyben elhurcolkodhatik ebből az árnyékvilág­
ból." 
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Amilyennek Cholnoky a jövő évezred közepe táján végleges formait megtaláló új világot látja és 
láttatja, az éppúgy a ráció rémuralmával azonos, mint Az ember tragédiája falanszterjelenetében bemu­
tatott létforma, csak amíg a Tragédiában a tudósok ésszerűségen és hasznossági elveken alapuló dikta­
túrája nyomja el az embert és ítéli sorvadásra az egyéniséget, a fantáziát, az érzelmi életet, a Cholnoky 
elbeszélésében ábrázolt új világban az egészség elvének kíméletlen, erőszakos megvalósítása fordul 
szembe a boldogságra törekvő ember vágyaival. 

A tökéletesen egészséges emberek társadalmáról rajzolt pesszimista torzképe nem valamiféle gro­
teszk ötlet váratlan terméke, hanem Cholnoky életfelfogásának - egyben esztétikai nézeteinek is — 
egyik legsajátosabb megnyilatkozása. Már az is jellemző, hogy a tökéletesen egészséges emberek világát 
úgy képzeli el, hogy az csak nagy emberirtások és mérhetetlen szenvedések árán jöhetne létre, de az 
egészségesek egyeduralmán alapuló társadalmi berendezkedés minden bizonnyal akkor is taszítaná, ha 
bizonyos volna afelől, hogy az nagyobb válságok és emberi érdekek sérelme nélkül is megvalósulhat. 

Romantikus elődeivel és számos író-kortársával osztozva, az egészséget az irodalom, a művészet, a 
magasabb rendű szellemi élet akadályának, a mámort, az álmot, a betegséget az alkotó képzelet legfon­
tosabb ihletőjének tartotta. Egyik didaktikus jellegű elbeszélésében, Az Ofélia-szanatóriumb&n, végső 
következtetésként azt a gondolatot fogalmazza meg, hogy ha megvalósul a tökéletesen egészségesek 
társadalma, megfelelő adagolással alkoholt és kórokozókat kell újra bevinni az emberek szervezetébe, 
mert a világot nem az egészségesek viszik előre, „hanem a lázban égő agyvelők, a rángatódzó idegrend­
szerek, a testi-lelki nyughatatlanságok". A már említett és idézett Tartini ördögében pedig azt fejte­
geti, hogy boldogok, „akik a velük született degeneráció ördöge folytán" újat tudnak alkotni vagy „a 
fiatal korukban beszerzett neuraszténia segítségével tudják meglátni a kísérteteket", de ha az alkotó az 
egyik „kiváltsággal" sem rendelkezik, ha nem született degeneráltan és neuraszténiát sem sikerült 
szereznie, még mindig segíthet rajta a rum, „a jó öreg sárga ördög" okozta mámor. 

Bármilyen erős következetességet tanúsít is Cholnoky a betegségnek, mint művészetet teremtő 
tényezőnek a hirdetésében, tévedés volna azt hinni, hogy kora egyik pusztító tévhitének vált áldozatá­
vá. Sokkal inkább arról van szó, hogy saját életmódjának, alkoholizmusának, széthullásának igazolását 
kereste a romantikusok által megfogalmazott és a századforduló évtizedeiben újra divatossá váló elmé­
letekben. 

Igazi tragédiája nemcsak abban rejlik, hogy önpusztító életmódja miatt idejekorán megöregedett, 
hogy mindössze negyvennégy évet élt, hanem abban is, hogy mélyreszállásaiból, a tudat szintje alá való 
ereszkedéseiből, a mámorban való elmerüleseiből nem volt ereje még többet a felszínre hozni, hogy az 
emberi lélek ismeretlen tartományainak nem válhatott igazi felfedezőjévé, hogy életét, saját elképzelé­
seivel ellentétben nem a művészet, hanem a mámor oltárán áldozta fel, túl korán, és kevesebbet hagyva 
az utókorra, mint amennyi képességeiből tellett volna. 

Kálmán Vargha 

UN VOYEUR DE REVENANTS MODERNE (VIKTOR CHOLNOKY) 

Kosztolányi Dezső a appelé le "voyeur de revenants hongrois" l'artiste caractéristique de la littéra-
ture romantique du tournant du siécle, Viktor Cholnoky. Cholnoky mérne a fait des tentatives pour 
justifier, dans une étude, la raison d'étre de la littérature voyant des revenants et représentant 
l'absurde de son époque. D'apres lui, chaque écrivain véri table est un voyeur de revenants en ce sens 
qu'il crée ses figures des frémissements, des sombres profondeurs de son ame. Dans ses nouvelles, U a 
continué en partié le romantisme d'E. T. A. Hoffmann, d'E. A. Poe et de Jókai, en partié, en sur-
montant les prédécesseurs romantiques, il sert de transition á de tels phénoménes de la littérature du 
XXe siécle, comme p. ex. Franz Kafka. Dans sa nouvelle la plus interessante, in ti tulée L'homm egras, il 
produit, avec un naturel implicite, ce qui semble étre inaccessible. II "fait jouer" ä la victime d'un 
assassinat, aprés sa mórt, un röle plus que réel et "vivant". II transmet l'action de la nouvelle partant 
d'une maniére vraissemblable, sur le plan de l'absurde total, tandisque l'histoire conserve jusqu'au bout 
ses contours aigus, son caractére sensuel, l'apparence de la réalité dans tous ses moments. En se 
délivrant des tournures, des accessoires traditionnels des histoires de revenants romantiques, en faisant 
voir et sentir á la fois la réalité et Tirréalité, il réussit ä nous faire approcher les territoires de l'absurde, 
comme personne avant lui dans la prose hongroise. 
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