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Kabdebó Lóránt

„Ahogy lemondok, meg úgy értlek”

Illyés Gyula és Szabó Lőrinc összecsengő versei

Csak egy olvasó számára hallható-e két vers összecsengése? Véletlen ajándék-e a ben-
nük egymás tükörképeként megjelenő poétikai elemek összehangolódása és a narráci-
ós motívumok ismétlődése: egy vasúttal vidékre várt „kedves” érkezésének elmaradá-
sa, mely az elhatalmasodó mulandóság-érzés ellentettjeként paradox módon a létezés 
metafizikai értésének teljesedését váltja ki? Illyés Gyula és Szabó Lőrinc időben egy-
mástól nagy távolságra keletkezett alkotásai valóban összeköthetők egymással?

Szerzőik életre szólóan összekapcsolódott barátok. Személyes és történelmi-politi-
kai „helyzetek és pillanatok” – miként Szabó Lőrinc jellemzi a költő helyét és lehetősé-
geit a Tücsökzene töredékes záró fejezetének címével – gúzsba kötve táncoltatták őket, 
az oly különböző életszemléletű és poétikai érdeklődésű vitapartnereket, a barátság 
kötelékében mégis mindenkor kitartó, az összetartozást bensőleg éppúgy, mint a világ 
támadásai ellenében nyíltan megvallókat. Összecsengők verseik is, melyekre most rá-
figyeltem: akárha egy az élet delelőjén írottat és annak idősebb kori átiratát olvasnám. 
Egy fiatalabb ember életképbe szőtt eszméletét kiegészíti egy életösszegező ciklusba 
sorjázó szériavers, mely a téma világirodalmi kezdetéből építkezik. Kimondva benne a 
két barát esetében is emblematikusan megismétlődő élethelyzetet, „mint már annyian”; 
„ismétlődik minden minduntalan”. Az egyik a Rend a romokban zárása idején keletkező, 
majd még inkább utána kiteljesedő, a házas életforma megbontását követő létversek 
egyikeként jelenik meg,1 a másik a Tücsökzene 1957-es változatába ékelődik, s a mind-
máig olvasói és értelmezői vitát kiváltó Semmiért Egészen jellegű2 egymásra utaltságot 
átélő férfi–nő kapcsolódást felváltó, az egymást bizonytalanságban tartó partnerek 
Cressida-szerű, „tragic joy” hangoltságú viszonyát beszéli el.3

*	 A szerző a Miskolci Egyetem emeritus professzora.
1	 Illyés Gyula, Vidéki állomáson. Végső formáltságában feltehetően 1938-as keletkezésű. Az 1938-

as évszámmal Hűtlen jövő címmel összefogott versek között található; a gyűjteményről a Digitális 
Irodalmi Akadémia által a Szépirodalmi Könyvkiadó 1993-as kiadását követő, 2010. 02. 01. javított, 
végleges verzióban az Illyés Gyula összegyűjtött versei jegyzetei ezt jelzik: „Nem volt önálló kötet; 
cikluscímként szerepel, először Illyés Gyula Összegyüjtött Versei című kötetben (Nyugat, Bp., 1940).” 
A vers a 361. oldalon. A kiadás címe: Összegyüjtött Versei [!].

2	 Kabdebó Lóránt, A  pokol mélypontján [Szabó Lőrinc Semmiért Egészen című verséről], Lyukasóra, 
2(1993)/10, 12–14 = Uő, Vers és próza a modernség második hullámában, Bp., Argumentum, 1996, 126–132; 
ill. 99 híres magyar vers és értelmezése, a költőket és a verseket bemutatják Aczél Géza et al., Bp., Móra, 
1994, 439–444.

3	 Szabó Lőrinc, Régi és modern = Sz. L., Tücsökzene: Rajzok egy élet tájairól, Bp., Szépirodalmi, 19572, 367. 
A  hangnem váltását lásd Kabdebó Lóránt, Titkok egy élet/műben: Szabó Lőrinc utolsó versciklusának 
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Illyés Vidéki állomáson című versének három előzetes variánsa a költői hagyatékkal 
együtt most már az MTA KIK kéziratgyűjteményében található.4 Az első fogalmazvány 
a Rend a romokban kötetben megjelent Éjfél után szemléleti struktúrájával egybehang-
zó; a vers első szavait választja címül (Egy kortynyi), s expressis verbis kiírja a meg 
nem érkező, az elszakadást beteljesítő valahai feleség becenevét: „Jönnek, mennek a 
vonatok. / Hozzák a jövőt, ahogy jönnek. / És mind <Muca>”. De mihelyt válásban lévő 
első felesége megnevezését leírja, ugyanazzal a tintával azonnal duplán át is húzza, és 
folytatólagosan a lendülettel egy semleges női névvel helyettesítve tovább folytatja a 
sort: „Rozal nélkül robog / tovább. A szivem egyre könnyebb.” Egy későbbi ceruzaírású 
javítással kiteszi a Rozal á-ja fölé az ékezetet, majd ugyanezzel a ceruzával kisatírozza 
a csak helyettesítésül odakerült női nevet, egyben megtalálja – ideiglenesen – az elfo-
gadható poétikai megoldást: „És mind ő nélküle robog / tovább.” Így értelmessé igazítja 
a versszakot.5 A második variációként felfogható (Egy kortynyi… címmel ellátott) kéz-
iratban végül megtalálja a sor végleges, poétikailag értékesített, személytelenné konk-
retizált megoldását: „Mind kedvesem nélkül robog / be és el.” Ezt követően, a harmadik 
variáns fölé címként már a végleges megoldást (Vidéki állomáson) írja, és az 1940-es 
versgyűjtemény 1938-as évszámmal jelzett ciklusában adja közzé.

A Szabó Lőrinc-verset illetőleg igaza van a Tücsökzene és az Örök barátaink kiadói 
szerkesztőjének, a költő utolsó évei segítőjének, Domokos Mátyásnak: „Csak a formálás 
eredménye és a megjelenésnek az utolsó években megnyíló véletlen alkalmai szerint 
került aztán egy-egy vers belőle A huszonhatodik évbe, majd annak Utóhangjába vagy 
a Tücsökzene második kiadásába, illetve a Valami szép ciklusába, amelyről különben 
megírta Kodolányinak egyik levelében, hogy két, önállóra tervezett verseskönyv anya-
gából ad ízelítőt.”6 Legkésőbbre marad az általa ekkor lezárt kötetek közül a kibővített 
Tücsökzene. Erre 1956. szeptember 4-én kötött szerződést a Szépirodalmi Kiadóval. 1957. 
február 18-ai levelében pedig ezt írja Domokos Mátyásnak: „holnaptól kezdve kb. egy 
hónapon át lehetőleg csupán a Tücsökzene folytatásával, azazhogy spékelésével szeret-
nék foglalkozni”.7 Közben 1957. március 7. és április 19. között az Országos Reumatoló-
giai és Fizioterápiás Intézetben (ORFI) Bernáthné Pártos Alice főorvosnő osztályán, a 
C reumaosztályon vese- és ízületi panaszokkal fekszik. „Kórházba nem valami aktuális 
baj miatt megyek. Másfél éve elhanyagolt vizsgálatokat (vese-, szívkontroll) pótolnak, 

poétikai és filológiai szembesítése, Miskolc, Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2010 (Szabó 
Lőrinc Füzetek, 11). A  „Cressida-jelleg”: utalás a szintén a Tücsökzene záró fejezetében szereplő, a 
korábbi Shakespeare-fordítást, a Troilus és Cressidát felidéző versre. A „tragic joy” az elégikus hangvétel 
jellemzése, Yeats megfogalmazásának szellemében: „Hector is dead and there’s a light in Troy; / We 
that look on but laugh in tragic joy.” (The Gyres).

4	 A variánsok feltételezhető sorrendjében: Egy kortynyi, MTA KIK Kézirattára K1.V/18(1); Egy kortynyi…, 
uo., K9.IV/10(1); Vidéki állomáson, uo., K9.IV/9(1).

5	 Illyés Gyula majdani életírójának lesz feladata az egyetlen lendülettel megírt és egyszerre kihúzott, 
ill. változott névvel folytatott tintás sor, valamint a ceruzaírásos felülírás értelmezése. Ezen felül meg 
kell vizsgálnia a verssel összecsengő tematikájú, a Rend a romokban kötetben megjelent Éjfél után című 
verssel való kapcsolódását.

6	 Domokos Mátyás, Lírai életregény – filológiai rejtelmekkel, Kritika, 13(1975)/7, 18.
7	 Uo., 17.
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s egyben – ez a fontosabbik – kipróbálnak a kezemen-térdemen bizonyos ízületgyul-
ladás-gyógyító módszereket, amelyeket legutóbb nem lehetett még alkalmazni rajtam. 
Mivelhogy a mondott térdek-kezek igen-igen fájdalmasak” – írja szegedi orvos barát-
jának, dr. Kanyó Bélának március 6-án.8 Tehát még otthon – „1957 III. 5.” – készíti 
rohammunkában a Régi és modern című versét. Hagyatékából egyetlen lapon sűrítetten 
olvashatjuk le a vers keletkezéstörténetét.9

Szabó Lőrinc és Illyés Gyula egyaránt a poézisnak az emberi létezés eseményessé-
gét diadalmasan összekötő erejére hivatkozik: a teremtett világ rendjének és személyre 
leosztottságának összefogottságát felmutatva, a szabad akarat és az eleve elrendeltség 
viszonyának megérzett szorítását átérezve. Amint az emberi élet véletlenként megjele-
nő alakulása – költők esetében – poézissé alakul. Jelen versekben a beteljesületlenség 
egyben a beteljesülés értelmezésének alkalmává lényegül: a versben éppen elmúló élet-
képben megképződik a metafizika.

Vidéki állomáson

Egy kortynyi vigaszt, örömet
igértél, Uram. Mosolyogjak?
Előre megfizetteted.
Ízét veszed az italomnak.

…Jönnek, mennek a vonatok,
hozzák a jövőt, ahogy jönnek
s mind kedvesem nélkül robog
be és el. Szívem egyre könnyebb.

Testemben érzem, hogy vál multtá
a jövő, hogy csepeg belül
percenként, amit adni tudnál,
hogy nő múlásommal az űr,

hogy ürül velem is az élet –
Topogok fagyos síneken.
Ahogy lemondok, meg úgy értlek:
győztesen, ünnepélyesen
te érkezel a semmiben.

8	 Kanyó Béla, Szabó Lőrinc Szegeden, Délmagyarország, 1957. okt. 20., 6.
9	 A Régi és modern fogalmazványa az MTA KIK Kézirattára Ms 2272/16. sz. füzetben. 



769

Régi és modern

Örök helyzet… „Alámerült a Hold.
Utána a Fiastyúk. Áthajolt
delén az éj. Áltattál csak, öröm!
Elmúlt az óra. Magam feküszöm.”
Igy fájt Sapphó. Négy teljes héten át
ingó tutajon, ingó parti nád
között napra-nap leste: jön-e, kit
tiltott a törvény, de akart a szív.
Igy fájt. Kétezer éve! A kabint,
melybe húzódott, lám, én is megint
megépítettem, mint már annyian:
ismétlődik minden minduntalan;
s mint alattam a csobogó vizek,
úgy dúdolom modern énekemet:
„Lemerűlt a Fiastyúk, le a Hold.
Az utolsó vonat elzakatolt.
Éjfél van. Ma is áltattál, öröm!
Múlik az élet. Magam feküszöm.”

Vajon szerzőik is összekapcsolták magukban a verseket? Naplójegyzetekből, levél-
beli megjegyzésekből, életrajzi dokumentumokból kavarhatunk össze véleményt, 
személyes értelmezés használatára. Illyés versét valamikor biztosan olvasta Szabó 
Lőrinc. Mindennapos barátság kapcsolta össze őket, az Illyés halála után kiadott 
naplójegyzetek szerint e vers fogantatása idején költő barátjával olvastatja versei 
gyűjteményét: „Szabó Lőrincnek átadom verseim egy részét. Kötetkiadást tervezek.” 
(1935. március 19., kedd.) És barátja reagálását is kommentálja: „Lőrinc szemlélete – 
merőben más, mint az enyém, a legjobb köteted lesz.” (1935. március 24., vasárnap.) 
Majd ismét: „Verskötet” (1935. április 1.) „Versekről beszélünk.” (1935. április 21., va-
sárnap.)10 De 1952 táján biztosan el kellett ismét olvassa, hiszen az ötvenedik szüle-
tésnapja alkalmából megjelentetett Válogatott verseit Szabó Lőrinc segített összeállí-
tani barátjának.11 Majd pedig 1956 őszén – miként Illyés őt Miskolcon – Szabó Lőrinc 

10	 Illyés Gyula, Naplójegyzetek 1929–1945, vál., szerk., s. a. r. Illyés Gyuláné, felelős szerk. Domokos Mátyás, 
Bp., Szépirodalmi, 1986, 78–79, 94; http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000078&sec
Id=0000008023 (2016. 11. 13). 

11	 Illyés Gyula válogatott versei, Bp., Szépirodalmi, 1952. Dedikálása a címoldalon: „Szabó Lőrincnek 
szeretettel s köszönettel (segítségéért a válogatásban), Illyés Gyula 1952. nov.” Vö. Szabó Lőrinc 
Könyvtára, I, Magyar szerzők művei, Forgács Anita adatbázisát kieg., jegyz., a katalógust szerk., bev. 
Buda Attila, Miskolc, Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2002 (Szabó Lőrinc Füzetek, 
3),  88; http://krk.szabolorinc.hu/pdf/szlf3.pdf (2016. 11. 13). A könyvjegyzékben a könyv száma: 608, 
a Volkmann utcai lakás műemlékként őrzött könyvtárában a helyrajzi száma: 012030004. Akkor is 
számításba kellett venni a verset, ha az akkori válogatásba nem került bele.
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Illyést kellett volna bemutassa Budapesten, ahol meg is hirdették az estet, el is készült 
az est bevezetőjének fogalmazványa.12

De a véletlen is, ha kezébe ad egy Illyés-kötetet, olvasgatja. Erről számol be 1955. 
augusztus 6-án Igalról feleségének az ő napló értékű levelezésében: 

Illyés verseit itt olvasva rátaláltam egy régi költeményére, mely a Pesti Napló-ban jelent 
meg más címmel és nekem dedikálva, a Különbéke megjelenése után rögtön. A verset 
később egy ködös-politikus utolsó strófával s tán egyébbel is elszemélytelenítette, most 
az ő első Válogatott kötetében (Nyugat, 1940) olvasható, a 325. oldalon, ottani címe: Szál-
lás a békének. A kapcsolatot semmi sem mutatja most, de a dolog biztos. Mutassa meg 
Kisklárának is, és talán jegyezzék be az adatot a könyv megfelelő lapjára.13 

Bár tévesen „válogatott”-at ír, valójában a Vidéki állomásont is közlő, már idézett „össze-
gyűjtött” kötet olvasásáról van szó! Pontosabban: olvasgatásról. A filológia ugyanis igazí-
tani kénytelen ezt az olvasatot. A vers a Pesti Napló 1936. május 21-i számában jelent meg, 
majd jelentősen átdolgozva – nem megtoldva, hanem az eredeti záró versszakot metafizi-
kai síkra transzponálva, de „Szabó Lőrincnek” dedikálva – publikálta könyvben először 
a Rend a romokban kötetben. Végül ezt a metafizikai változatot illesztette (már dedikáció 
nélkül) az 1940-es Összegyüjtött verseibe.14 Az olvasó Szabó Lőrinc ezt olvasva az átírás sti-
láris változtatásait strukturális voltukban érzékelte, nem pedig átalakításának filológiai 
útját követi. Így éppen a Rend a romokban idején és után Illyés költészetében megjelenő 
átváltozást jelzi, ezúttal sértetten tudatosítva azt a költői hangnemváltást, amelyhez ha-
sonló struktúrát teremt majd maga is a Régi és modern megírása idején.

Hogy Illyés olvasta-e elkészülte után Szabó Lőrinc versét? Nincs feljegyzés erről az 
eddig ismert dokumentumokban. 1957. augusztus 25-én, amikor jelzi feleségének, hogy 
elért hozzá Tihanyban az új kiadás, csak barátja általános jellegű dicséretét fűzi hozzá: 
„Roppantul megörültem neki. Folyton nézegettem, vittem ide-oda magammal. De még 
nem volt rá lelki erőm nyugodtan átolvasni. (Gyula nagyon dicsérte.)”15 1957. október 
3-án pedig már halott.

Egymás összecsengő verseinek a költők általi konkrét olvasottságáról mostanáig 
nem rendelkezünk információval. De ez nem teszi kizárttá hasonlóságuk tudatosítását, 
összevetését. A bennük megírt narráció hasonló motívumokból épül meg, úgyszintén a 

12	 A műsort az Irodalmi Újság okt. 20-ai száma közli: „Illyés Gyula szerzői estjét rendezi meg október 30-
án a Vers és Dal Színháza. Bevezeti: Szabó Lőrinc, közreműködik Ascher Oszkár, Gáti József, Horváth 
Ferenc, Mészáros Ági, Simonffy Margó és Török Erzsi.” Szabó Lőrinc, Bevezető Illyés Gyulához = Sz. L., 
Irodalmi tanulmányok, előadások, kritikák, szöveggond., jegyz., utószó Kemény Aranka, Bp., Osiris, 2013 
(Osiris Klasszikusok), 954–959.

13	 Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése 1945–1957, s. a. r., bev., jegyz. Kabdebó Lóránt, Bp., 
Magvető, 1993, 465; http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000199&secId=0000018326
(javított, végleges verzió: 2010. 02. 01; letöltés: 2016. 11. 13).

14	 Szabó Lőrinc, Vers és valóság,  a Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc kutatóhelyének és az MTA Könyv
tárának Szabó Lőrinc-honlapja, illusztráció és szöveg: Horányi Károly, http://krk.szabolorinc.hu, a 
Dokumentumok fülben a Különbéke kötetről szóló bevezetésében (2016. 11. 13).

15	 Harminchat év, i. m., 497.
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narrációt felülíró, alkalommá degradáló metafizikai gondolkozásmód kiterjeszkedése 
a vers teljességére.

Kezdjük az egyszerű egyezésekkel, a hiábavaló várakozás valósághű(?) megrajzo-
lásaival. A két vers helyszínrajzának legkonkrétabb jellemzője: a vasút – a narráció 
tengelye, amelyen a várt kedves mindkét versben nem érkezik meg. Illyés versében 
„vidéki állomáson” várják a kedvest, Szabó Lőrinc pedig a versébe idézett második, ál-
talánosított érvényű fordítás-variáció verset záró-összegező szövegét bontja meg, abba 
ékeli bele: „Az utolsó vonat elzakatolt”. Sőt a címhez is társítja utóbb a Vers és valóság-
ban: „A modernség benne a naponta elzakatoló […] vonat, amellyel akit vártam, nem 
jött meg soha…”,16 kifejezetten a Vidéki állomáson narratív helyzetét elismételve. Így 
figyelve a verseket, én nemcsak véletlen összecsengést hallok belőle, de mindenképp 
visszaszólásként fogadom, egyfajta versengést érzékelek általa.

Legkonkrétabb? Igen. És mégis legkevésbé konkrét. Mert szinte minden magyaror-
szági vidéki helységen át vezet vasút, mindegyikben van állomás. Valójában a versek 
földrajzi meghatározottsága a biztosként kezelt konkrét helyszín valóságos bizony-
talanságát is megérezteti. Mintha a szerzők biztos helyismeretével szemben éppen a 
poétikai elkendőzés is benne foglaltatna ebben a narrációban az esemény poétikai 
metamorfózisának előkészítése érdekében. Mindkét esetben az esemény jellege (a cser-
benhagyás és magára maradás élethelyzete) kap hangsúlyt, nem pedig a megtörténés 
konkrét eseményessége (a szereplő személyek és a pontos helyszínek).

Talán majdan Illyés életrajzírója megtalálhatja az állomás valóságos helyszínét. Én 
nem élnék azzal a kemény tragikus értelmezési utalással, amelyre Tamás Attila is csak 
véletlen fogalmazással térhetett, a vers-címnek mint helyszín-megnevezésnek egy har-
madik költő végzetes életrajzának egybeszövésével: 

Dési Huber István ismert képén ott is vannak szorosan egymás oldalán, eltérő tartásban. 
Nemzedék- s egy ideig küzdőtársak is, sorsukban ugyanakkor már szembeszökő a kü-
lönbözés. Harminckét évet követő »zárás«, vidéki állomás sínein, másrészt nyolcvankét 
év utáni távozás, közmegbecsüléstől övezetten. […] abszurd már ez a világ. […] Örök 
éjszakában című versnek majd az egész csillagrendszere egy örökké lett ürességnek őrzi a 
sötétjét: „Csak rend, fegyelem van, sivárság, / mint a börtönben, mint / a rácsos cellában, 
hol az őrült kering…”.17 

Bárha nem látszik kizárhatónak a harmadik variánsban megjelenő címváltozatnak az 
erre való rájátszatása sem.

16	 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, szöveggond. Lengyel Tóth Krisztina, 
jegyz. Kiss Katalin, Bp., Osiris, 2001 (Osiris Klasszikusok), 274; http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/display
Xhtml?docId=0000001020&secId=0000098390 (2016. 11. 13). A kihagyás az előkerült gépiratot követi.

17	 Tamás Attila, Illyés Gyula, Bp., Akadémiai, 1989, 9, 102. Interneten: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/
displayXhtml?offset=1&origOffset=7&docId=8476&secId=855479&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Tam%
C3%A1s+Attila&limit=10&pageSet=1&_ga=1.80381854.866975204.1339940691, Illyés Gyula címszó alatt 
(javított, végleges verzió: 2012. 05. 25, letöltés: 2016. 11. 13).
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Szabó Lőrinc esetében a gépiraton kihagyott szövegrész a sérületlen szövegegész 
előkerülésével talán konkretizálhatóvá válhat? Én ahelyett, hogy erre várnék (meg-
maradva a költő eddig ismert helyzeteinél és pillanatainál), inkább a vers helyszíni 
szemléjének konkrétságát bizonytalanítom el – jóllehet egy ajánlattal is elő tudnék 
állani, amely ugyanakkor abszolút lehetetlen. Avagy valamilyen tényállás figyelem-
bevételével mégis valóságosként fogadható? Egy helyszínnel, amelyet csak a vers 
keletkezése után ismert és lakott meg Szabó Lőrinc 1957 nyárközepén. A szétválás-
ban megjelenő azonosság csak akkor életszerű, ha a nyárközépi balatonozós hetek 
idején diktálja a költő a Vers és valóságnak a Tücsökzene utolsó ciklusára utaló ma-
gyarázatait.

A  Vers és valóságban jelzett „kabin” időtartambeli és megjelenítettségében való 
konkretizálása ugyanis kizárja az 1956-os datálást: „1956 nyarán egy Balaton-parti kis 
fürdőhelyen voltam két-három hétig, egy faházban, amely olyan volt, mint egy nagy 
hajókabin. Virágos szép kis terasza is volt. Nagyobb és kisebb helyiségét reményked-
ve vettem ki.”18 Abban az évben viszonylag hosszabb ideig Ábrahámhegyen Bernáth 
Aurélék vendége, végül pedig Illyéséknél tartózkodnak feleségestül. Közben feleségé-
nek is, Bernáthéknak is bizonytalan egy-két napos szállásokat emleget, postacímeket 
sem ad meg. Napokra, de nem két-három hétre!19 Ugyanakkor ugyanez 1957-ben, a vers 
keletkezése után bekövetkezik, pontos leírással, a feleség jelenlétével is ellenőrzötten: 
„Dr. Fehérék (felesége régi orosz nő) méregdrága üzletemberek; viszont tiszták és kor-
rektek. Házuk mellett egy kis külön házban van egy kis tiszta szoba, ott lakom. Sze-
rény, de több nem is kell tulajdonképpen. Csak az idő komisz. Kiszámíthatatlan az 
időjárás.” (Tihany, 1957. július 23.), „Az én szobám, a miénk, kicsike; s a másik ágy, a 
magáé, most bele van rejtve az elsőbe. De tiszta minden (és kint WC van).” (Tihany, 
Halásztelep, 1957. július 25.)20

18	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 274. 
19	 Lásd Kabdebó Lóránt, Az összegezés ideje, Bp., Szépirodalmi, 1980, 490–501. Interneten: http://mek.

oszk.hu/05500/05590, a szerző által javított, bővített változat, utolsó módosítás: 2008. 01. 16; Szabó 
Lőrinc, Napló, levelek, cikkek, vál., s. a. r., bev., jegyz. Kabdebó Lóránt, Bp., Szépirodalmi, 1974, 592–
593; Harminchat év, i. m., 484–490; „A  megélt költemény”: Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Auréllal és 
családjával 1933–1957, s. a. r., jegyz., előszó Horányi Károly, Miskolc, Miskolci Egyetem BTK Szabó 
Lőrinc Kutatóhely Miskolc–MTA Könyvtára, 2003 (Szabó Lőrinc Füzetek, 4), 89–90.

20	 Harminchat év, i. m., 492, 494. A 493. lapon csak jelölve: [Lerajzolja a villa helyét]. Az 1957-es leveleket 
nem találni a PIM hagyatéki letétjében. Az általam a monográfiáim készítése idején róluk készített 
fénymásolatokat a miskolci Lévay József Muzeális Könyvtárnak adtam, ott Szabó Lőrinc helyrajzi 
vázlata is megtalálható.
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És hogy teljesebb legyen a Vers és valóság indulatának „materiális” ihletése: az 1957-
es, utólagos „kabin” még családi használatra sem válik alkalmassá, mert felesége 
megbetegedvén, csak rövid időre használhatták együtt a drága, még a WC-jével is 
elkülönülő szállást. „Kedves Klára, megjött levele a rossz hírrel, hogy oda a péntek 
délutáni találkozás. Hát hogy tehetett ilyet?! Még hozzá láza is van? Vagy (remélem) 
csak volt? Hát csak írja meg mennél előbb, mikor jön! Legutóbb térképet mellékeltem 
a levelemhez, aszerint akár maga is eltalál ide a Révtől.” (Tihany, Halásztelep, 1957. 
július 25. estefelé.)21

Talán épp ezen a hétvégén diktálta a vers indulatát fokozva versmagyarázatát utó-
történetként a rajz szerint is a közelben lakó Íródeákjának?22

De nemcsak a vers keletkezését követően kerülhetett ilyen „kabinba” a költő. Meg-
van ennek a narrációs előtörténete is. Egy négyzethálós, pepita füzetbe gyorsírással 
lemásolva megőrizte egy szerelmes találkozás elmaradt, ütésszerűen fájdalmas levél-
váltásának dokumentumait, mellette pedig az 1953-as Káprázat ciklus fogalmazványai 
között ott találjuk a Ma még című szonettet, és ekkortól versekben is tovább követhető, 
az utolsó éveinek tematikájába beleszövődött, a Régi és modern című versében összege-
zett – feltehetően – ismétlődő csalódás-élménye elmaradt találkozások sorozatos meg-
történte miatt.23 A Vers és valóságban pontosan le is írja: 

21	 Uo., 493.
22	 Illyés Gyula feleségének, Kozmutza Flórának, aki leánya emlékezése szerint férje sajnálkozását is 

kiváltotta a szövegek időigényes tisztázásának, véglegesítésének készítése miatt.
23	 Lásd az 1953-as történet leírását: Kabdebó Lóránt, Titkok egy élet/műben: Szabó Lőrinc utolsó versciklusának 

poétikai és filológiai szembesítése, Miskolc, Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2010 (Szabó 
Lőrinc Füzetek, 11), http://krk.szabolorinc.hu/pdf/szlf11.pdf (2016. 11. 13).  
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Azonban levél érkezett: elháríthatatlan akadályok támadtak… és a szép álmom napról 
napra szétfoszlott… Magányomban végül már csak a levelek ígéretét vártam, de azt sem 
kaptam. – – – Soha ilyen szomorú nem voltam. Az ottani holdas esték és éjszakák és 
nádasparti magányos séták emlékét rejtettem ebbe a Szapphóra ráfogott helyzetbe.24

Az utóbb Káprázat címmel rögzült 1953-as szonettciklus A huszonhatodik évet követően 
az élet feltámadását jelzi, egy lehetséges újabb élménysorral való találkozás alkalmait 
gondolja végig. A felfutás, a kialakulás „káprázata” a beteljesülés verses megformálása 
mellett egy reménytelen szerelmet is növelt fel, amelyben „napra-nap leste: jön-e, kit / 
tiltott a törvény, de akart a szív”. Mindenesetre egy olyan szerelmet, melyből hiányzott 
az egyensúly, az eggyé válás izzása, melyben elolvadnak a morális konvenciók korlátai, 
vagyis a kölcsönös szenvedélynek az a foka, mely által kettejük történetének minden 
mozzanata önmagában, lényegében hordozza igazolását. Olyan szerelemre ébred a cik-
lus során, amelynek a tökéletlenségében nyilvánul meg a bűn. Az 1953-as Ma még című 
verssel csak egyetlen jelenetet örökít meg, amint egy lemondott szárszói találkozás el-
lenében az emlékezés marad a kapcsolattartás, a hűség megjelenési formája. De amint 
a ciklus túlhalad az 1953-as szonetteken, 1956 végére, 1957 tavaszára már az elmaradó 
találkozások fájdalmának summázásához érkezik. Mint a ciklus másik utólagos záró 
darabjában, a Még jobban! című esetében. A távollétben a kapcsolat (valódi vagy vélt, 
„káprázatos”) emléke szövődik bele a természet, a világ rendjébe. De mielőtt a végleges 
vers létrejönne, ennek a záró dalnak is megtaláltuk a költő utolsó ruhája zsebében a 
talán első ötletét – a Ma még címűre emlékeztető, és a Régi és modern címűt előkészítő 
mérgelődést –, egy elmaradóban levő találkozás okozta bosszúság lejegyzését:25

24	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 274.
25	 MTA KIK Kézirattára, Ms 2271/100. A hagyaték feldolgozójának megjegyzése: „A kézirat SzL utolsó 

ruhájának zsebében volt.”
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Nem gyorsírással fogalmazza, talán reménykedik egy elkésett találkozásban, amikor a 
kedves elé teheti várakozása „eredményét”. Aztán elkezdi formázni a talált témát, vá-
góasztalára teszi, poétikai és tematikai alkalomként értelmezve az egyik variánsban:26

Az 1953 őszi szívenütő csalódás helyszíneként pedig megtalálhatjuk a „kabin” pro-
totípusát, ha akarom égi mását is, a jelzett hosszabb tartózkodással Igalban: „én egy 
»kőlugasban« vagy »görög templomban« csücsülök egész nap, ott írok s olvasok…” – 
írja Bernáthéknak.27 Milyen „kabin” volt ez a „kőlugas”? 

Most is a kert végi „kőlugasomban” ülök, ingujjban, és nem fázom, bár a nap lemenőben 
van már. Előttem a száz méter hosszú szőllő-folyosó, véges-végig két méter magasan tele 
gyönyörű fürtökkel, gyepszőnyege is zöld, felfrissült, végén ott az ampelopszisos ház, 
egész picike már a távolságtól, a ház körül néhány gömbölyű taxus vagy buxus zöldell, 
meg az ezüstfenyők, s egészen messze, ennek a zöld folyosónak a meghosszabbításában, 

26	 A PIM letéti hagyatékában, a Horányi Károly készített DVD-n: 20.0122.
27	 „A megélt költemény”, i. m., 73.
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de már fent, az égben, a nagy kékségben, az igali templom ezüstözött kalapja ragyog ide. 
Ilyesmi a kilátás innen; legfeljebb azt tehetem még hozzá, hogy rögtön itt, a kezdetnél, a 
kör alakú kőlugas két oszlopa közt, vízszintes lécre függesztve és madzagra fűzve, szá-
radó piros paprikák függönye rácsozza az egész képet.28 

Mintha ez jelentkezne az egyik felvetett ötletében a kéziratnak: „nappal a virágos ka-
bint lesve s éjjel az ég csillagait”.

Szövegei egyszerre jelentenek pontosan megformázott, materialisztikus leírást és 
ennek metafizikus időtlenbe távolítottságát. Avagy tudatos elmaszatolását? Ez esetben 
a gépiratból kihagyott szövegrész utólagos ismerete is legfeljebb egy konkrét vasútál-
lomás nevét fedi fel, de az alkotásfolyamatba belejátszó események ismétlődő konk-
rétumát valójában nem írhatja felül. A Vers és valóság szövege ugyanis az elmaradás 
summázódását is megérzékíti: „nem jött meg soha”. Ezzel mindkét vers narrációja is 
összecsengővé válik: a szakítás mindkét vers szerkezetébe beleépül. Az Illyés-vers első 
változatának szavával: az „Űr” válik az elbeszélés ellentettjévé, ennek a metafizikai 
feldolgozása válik mindkét vers megalkotottságának a tétjévé.

Mi kapcsolhat össze két összecsengő narrációjú verset és három vele kapcsolatos 
szereplőt? A  két költőt és azt, aki a költő versébe zárt indulat magyarázatát végig-
hallgatta, a Vers és valóság Íródeákját? Teheti fel a kérdést az olvasói, sőt szövegfejtő 
szakmai kíváncsiság. De meddig fejthető vissza valamilyen összecsengése a művekben 
megjelenő narrációnak és poétikai kapcsolódásnak? Ami szövegszerűen megmarad: 
két, hasonló tematikájúként összecsengő vers. Versirodalmunk legjobbjai közül valók. 
És az utóbb keletkezett vers konkrétnak látszó utalásai elbeszélve egy Íródeáknak. De 
éppen ez irányítja figyelmünket a konkrétból az általános érvényű felé. Ami sugárzik 
belőlük: a „semmi”-ben megjelenő „örök helyzet” „győztes” és „ünnepélyes” jelenléte. 
A narrációból való kilépést megtestesítő poétika által feltöltődő és érthető közelbe ho-
zott metafizika. Legyen ez, ami ránk tartozik!

Miként ha az Illyés vers társdarabja, az Éjfél után ajánlkozását követné a későbbi 
számvetés, a költő-barát verse, a Régi és modern:

Sötét világ. A sírhoz szoktatom
– elszoktatva tőled – magam?

Már azt se szégyenlem, hogy sóhajom
hangosan száll, oly magasan

járok kapkodón,
zihálva nagyon,

mint vénen majd a rideg kaptatón.

Szabó Lőrinc kései szavával: „csak alkalom voltál”. Az első illyési variáns mintha az 
elmaradó kedvest szólítaná, pedig már a vers során elszólja magát: nem az elmaradt 
várakozást éli meg, hanem az elmaradásban már „A szivem egyre könnyebb”, és „Igy 

28	 Harminchat év, i. m., 152–153.
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gazdagszik velem az Űr”. A harmadik versszakban mint a vers megszólítottja megjele-
nik az „Uram”, és amint a ceruzás alakításkor ezt kihúzza, a záró versszakba belekom-
ponálná. Az elbeszélés ezzel alkalomként, kiváltóként vázolódik, míg a várakozás a 
többszörös váltogatás után záró sorként mégis a tintaírású első lendületű fogalmazást 
fogalmazza: „Várok. Mert úgyis itt vagyok.” És ha az első variánsban „A jövendő igy 
válik múlttá” személytelen filozofálásként, a következő variánsban már a személyes 
létezés veszi magára ezt a folyamatot:

Testemben érzem, hogy vál múlttá
a jövő; hogy csepeg, ürül
percenként, amit adni tudtál,
hogy nő múlásommal az űr

hogy semmisül velem az élet –

Majd ez a személybe fogadott létezés a ceruzás átírásban magába szippantja magát az 
alkalmi eseményt is, a narráció egészét:

percenként, mit még adni tudtál;
hogy nő múlásommal az űr.

Hogy semmisülsz te is s velem az élet –

És a záró sor: „Várok, mert már semmire sem.” Az „űr” elveszti nagybetűs hangsúlyát, 
és megjelenik a „semmi”, a mulandóság egzisztenciális ténye.

De még várat magára a végső fogalmazás, az első versszakba emelt „Uram” a maga 
jóbi vitahelyzetével, mely az egész verset egy ceruzás kettőspont beiktatásával átemeli 
a metafizikai szférába. Az „Uram” érkezését összekapcsolja a semmivel, de éppen en-
nek a semminek ad új, szinte barokk pompájú értelmezést, a „Topogok fagyos síneken” 
perc-eseményével szemben egy ceruzás sor beiktatásával:

Ahogy lemondok, meg úgy értlek:
győztesen, ünnepélyesen
te érkezel a semmiben.

Szabályt szegve, a négysoros versszakok után ötsoros zárással emelve létverssé, a per-
cen túlemelkedő szemlélődéssé a percnyi élet-eseményt. Ezzel mintegy felvezeti a ké-
sőbbi Szabó Lőrinc-vers élet-létezés összefonódását: „Elmúlt az óra.” – „Múlik az élet.”

Mindkét vers, bár hangulatilag különböző hangnemben, lényegileg a materiális és a 
metafizikai létezés egymást az emberi életrajzban egyszerre szembesítő és összefonódó 
poétikai helyzetét ragadja meg témaként. Egy intenzíven átélt várakozás meghatározott 
és körülírt időszakasza váltja ki – bármely életkorra érvényesen – az élet múlásának tu-
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domásulvételét az emberi életben. Heideggeri fogalommal élve: a most-pontokra-szakadó 
időbeli eseményesség szembesül az időn kívüli abszolút idő lényegével. Illyés esetében 
az egzisztencializmus halállal szemben mérlegelhető létezésmódját keresi a maga derűs 
számbavételével. Szabó Lőrinc az élet múlásának tudatosodását a keserű léttapasztala-
tot felülíró poétikai elgyönyörködés esélyével ellensúlyozza. Mindkettő a bizalom társas 
biztonságának veszélyeztetettségével méri a magányosság mulandóvá alakító, a szemé-
lyiségképet megzavaró, mégis a metafizikai feloldást kereső-kilicitáló életrajzi hatását. 
Illyés esetében derűs ismerkedéssel a metafizikával, Szabó Lőrinc versében a poétikai 
gyönyörelv megvalósításának diadalmas létrehozásával. Egyikük az élet materialista fo-
lyamából hiábavalóan kiszakított, eseménytelenné váló eseményességével keresi az időn 
kívüli semmi feltöltődését, a hetyke alkuból kiemelkedő, racionálisan megindokolt, ma-
gasztossá oldódó találkozásig Istennel („Uram”). A másik viszont az elvesztegetett életidő 
ellenében a fordítás adta gyönyörérzettel a létezés metafizikájának megérintésévé alakí-
tott csodálkozás beteljesülhetéséig. A hiány mindkét versben képes kiváltani ellentétét, 
oximoronjaként a beteljesedő verssel a létezés értelmességének ünnepelését, megterem-
teni – Pilinszky későbbi metaforájával – a mélypont ünnepélyét.

Persze kétfelé figyelve lehet ezt értelmezni: az Űr és a semmi hideg leheletű fuval-
mával fogadni, vagy „győztesen, ünnepélyesen” elfogadni. Illyés esetében mindkét ér-
telmezésre találtam példát.

Monográfiájában Tamás Attila éppen ezt a verset emeli ki, és értelmezi majdnem 
ugyanebben a hangnemben, legfeljebb sarkosabban fogalmaz a semmi értelmezésekor: 

Némely részletével ugyan szoborkeménységű, de abszurd már ez a világ. Már a Hűtlen 
jövő című (1938-as) kötetben megjelenő, az Úr ígéretét számon kérő Vidéki állomáson is 
az elhagyottság, az üresség, a lét-megszűnés: a kívül-belül fokonként kialakuló semmi 
érzetével szembesít, és a semmihez annak ellentéteként hozzátartozó abszolútumnak a 
titkával.

Testem érzem, hogy vál múlttá
a jövő, hogy csepeg belül
percenként, amit adni tudnál,
hogy nő múlásommal az űr,

Hogy ürül velem is az élet –
Topogok fagyos síneken.
Ahogy lemondok, meg úgy értlek:
győztesen, ünnepélyesen
te érkezel a semmiben.

Befelé forduló lírikus transzponálja itt is látomássá a szorongásait.29 

29	 Tamás, i. m., 101–102. 
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De még ennél is határozottabb véleményt váltott ki egy vitatkozó szakmai beszélge-
tésben kollégám. Amikor Szabó Lőrinc 1940-es rádióelőadását idéztem, melyben arról 
beszélt, hogy 

Isten végtelen téma, minden út hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor sem tud 
hitetlen lenni, ha annak hiszi magát. Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern 
fizika sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi 
matéria sok tüntetően materialista költeményben. A szerelemben és minden misztikum-
ban mindig istennek vagy isten modifikációinak a mágnese borzongatja a költők idege-
it. Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb 
kísérlet a csöndes vagy rettentő titok, az igazság megközelítésére és megvilágítására; s 
ebben is nem egyszer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.30 

Kollégám ekkor éppen Illyés költészetét hozta példaként az ateista költészet megva-
lósítására.

Ugyanerre a versre Oldřich Knichal válogatása is felhívta a figyelmemet a 20. szá-
zadi magyar költők istenes verseiből készített fordítás-válogatásában.31 A  protestáns 
teológusi ismeretekkel rendelkező cseh és történelem szakos bölcsész éppen Illyésben 
találja meg a vívódó metafizikus költőt, versét külső nyelvre is érvelően megvalósuló 
vallomásnak felfogva fordítja. Egy református lelkész pedig ekként vélekedik: „I. Gy. 
alaposan megküzdött mind a konkrét eseménnyel (a kedves meg nem érkezése), mind 
annak utóhatásával, hogy végül az Úr, mint egy szemrehányó fohász egyetlen lehet-
séges megszólítottja bekerüljön a szövegbe.”32 De a vers megjelenése után éppen Szabó 
Lőrinc az, aki idézett szövegével mintha ennek az Illyés-versnek az egyértelmű értel-
mezését adná. Illyés örökös racionalizmusa, mely egyszerre jól hangolja össze a „moso-
lyogjak?” keserédes alkupozícióját az „ünnepélyes” áldomással. Nem poézisban, hanem 
filozófiában, amely a földi, „tüntetően materialista” versben prózai narratív önjellem-
zés és metafizikai filozófiai megemelkedés. Emberi nyelven, történelmi jelenetezéssel. 
Jóbi önmagába emelésével az őt is magában tartó Istenséggel. Ezt az Illyésre is jellemző 
élethelyzetben megszólamlást Szabó Lőrinc nemsokára ekként jellemzi: „Érdekes Kant 
megjegyzése a műről: Jób barátai mindig úgy beszélnek, mintha az isten titokban ki-
hallgatná őket. Jób viszont, az »Istenen belüli« lázadó, őszintén beszél.”33

Szabó Lőrinc önmagára vonatkozólag ellenben éppen az 1928-as Divatok az irodalom 
körül című esszépanorámájában az azonosuláson túl a különbözés megéreztetője is: 

Vannak azonban az életben is, akik egyikben sem, vagy mindenek fölött álló közös is-
tenben hisznek; ezek az egyházak szempontjából ateisták. Az esztétikában én ilyen ate-

30	 Szabó Lőrinc, Isten és a világ, I. = Sz. L., Irodalmi tanulmányok…, i. m., 566.
31	 Az Isten harsonája: Válogatás 20. századi magyar költők istenes verseiből – Božia trúba: Antológia maďarskej 

sakrálnej poézie 20. storoćia, összeáll., ford. Oldřich Knichal, Bp., Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút, 
2016, 166–167.

32	 Tófalvy Éva, a Ráday Gyűjtemény volt munkatársa.
33	 Szabó Lőrinc, Isten és a világ, I. = Sz. L., Irodalmi tanulmányok…, i. m., 567.
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ista vagyok, s bizonyosra veszem, hogy minden irány legjobbjai, alkotók és kritikusok, 
valamennyien e felé az ateizmus felé érlelődnek, ami – a hitélet dolgaival ellentétben 
– az irodalomban konzervatívosodást, de nem öröklött konzervatívságot jelent. 

Illyés a filozófiában oldja fel személyiségzavarát, a „te meg a világ” szembesítését, Szabó 
Lőrinc ugyanekkortól, az 1928-as Falba léptem s ajtót nyitott a fal című ódájától kezdődően 
búvópatakként a poétikába rejti bele a zavart életrajzi pozíciót. Esszében szókimondóbb – 
ebben Illyéshez hasonlatos –, verseiben éppen ez a búvópatak jellegű oldódás az, amit csak 
fokozatosan ért meg, aki értelmezni szándékozik a „tüntetően materialista” életrajziságot, 
melyet Somlyó György ekként jellemzett: „a tévedhetetlen hidegtű tiszta karca dolgozik 
itt”.34 Akárha önmaga szókimondó létezésében is titkolná megérzéseit. Ahogy a Semmiért 
Egészen című versben – amelyet ő is az önzés apoteózisaként hirdetett – szintén csak külső 
szemlélőként fedezhettem fel utóbb a megalázottság és megszomorítottság állapotának 
transzponálását feloldani akaró fájdalmas elégikusságot. A Régi és modernben ugyanígy 
éppen egy „tüntetően materialista” bosszankodást, keserű indulatot tud a poézis csodájá-
nak átélésével átforgatni, a hiány, a mulandóság és a modern női csalatás okozta fájdalmat 
a létezés általános érvényű megjelenési formájává átoldani.

Illyés verse mögött a francia líra Istennel beszélgető kocsmajelenetes-villonos-
verlaine-es hangját és a szürrealizmus vad képeinek filozófiává alakulását érzem. Me-
tafizikájában a nagy spanyol szürrealista festő, Salvador Dalí folyássá alakuló óráit 
találom a versben felújítva, mind az Éjfél után címűben („Az óra […] lefoly egy vad 
hegy oldalán”), mind pedig ebben a versben: „hogy csepeg percenként”. Szabó Lőrinc 
versében pedig klasszikus műveltségét, benne ifjúsága mesterének, Babitsnak ihletését 
figyelem: „megépítettem, mint már annyian”. De egyik fogalmazvány variánsa mintha 
éppen az Illyés-vers Dalí-képéhez is kötné: „Folyik az óra.”

Szabó Lőrinc esetében a klasszicitáshoz való poétikai kapcsolata összegeződik eb-
ben a versben éppannyira, mint a létezés értelmét vizslató elgondolkozásai. Miként 
A huszonhatodik év Horatius jegyében („aere perennius”) zárul, ekként a Tücsökzene 
összegezését még mélyebbre visszanyúlva, egy Szapphó-töredék köré fonja, abba szövi 
bele. Másfajta, megelőző golyóstollírással a lap fentjén, középen leírja az eredeti görög 
szöveget, amelynek már eddig is több variánsát készítette magyarul. A „mozdulatlan” 
eredeti és a „szétfutó” alkalommá váló magyarított szövegek szembesítésével érzékeli 
a létezés értelmezhetőségét. Utóbb ezt utolsó kész versében, a Holdfogyatkozásban ös�-
szefoglalja, a kézirat geometriai fogalmazásától („Mozdulatlanúl rohan minden út”) 
a poétikailag tökéletesített, a filozófiába belefutó összegezésig vezetve: „Bár meg se 
moccan, rohan minden út” – írja majd utóbb a lemerülő hold megdöbbentő látványáról: 

Tihanyban írtam, egy ott átélt eseményről szól, egyik legszebb élményéről tihanyi 
tartózkodásaimnak. Egy feledhetetlen szép holdfogyatkozásról. Mint gyakran, évente 
többször is egyik ottani barátoméknál, Illyés Gyuláéknál voltam.”35 

34	 Somlyó György, A költészet évadai, Bp., Magvető, 1963, 327.
35	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 274. 
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De már a Régi és modern fogalmazványára – fantáziálva? – le is rajzolja, mint azt Ke-
mény Aranka, rátekintve a kéziratra, jó szöveginterpretátorként észre is vette. „[E]gy 
szívbehasító éjszaka emlékére, amelyben megbabonázott a lemenő hold.36

36	 Uo.
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A Szapphó-töredék végigkíséri egész életét. Debreceni diák korában már lefordítja, 
1917. december 21-ei dátummal.37

Immár lemerűlt a hold és
a Pléïadok, – éjfél van,
elmúlt a találka-óra
és én egyedűl virasztok…

Legközelebb Babits famulusaként az Erato kötetbe – titkosan beledolgozva – újabb va-
riánst teremt:38

Dal az el nem jött leányról.
Sappho.

Letünt a fiastyuk és a
hold is: tovaszállt az éjfél;
elmult a találka-óra
s én itt heverek – magamban!

Éppen ezért ezt a változatot egyikük sem vette be fordításgyűjteményébe, bárha az 
Erato révén Babits szerzőségéhez ragadt, ezért közli „Babits Mihály fordítása”-ként a 
Szapphó összes megmaradt szövegeinek bilingvis kiadásában Németh György.39 De 
már a harmadik sor azonossága a diákkori változattal is bizonyíték lehetne, majd pedig 
amikor Babits beillesztette Az európai irodalom olvasókönyve idézetei közé, nem nevezte 
meg a fordítót, noha más esetben saját fordításait is névvel jelöli (lásd a tervezet Gál 
István gondozásában megjelent fogalmazványát 1978-ból). És a szerzőségre vonatkozó 
érvelésemet Rába György, a Babits-szöveguniverzum legbiztosabb ismerője az Érlelő 
diákévek lektoraként is elfogadta.40

Maga Babits pedig példát adhatott éppen a költőnek azzal, hogy egy másik fordított 
Szapphó-variánst maga is beleépített egyik legfontosabb művének, a Laodameiának a 
szövegébe. A babitsi felhatalmazás birtokában azután Szabó Lőrinc is a vers lényegévé 
avatta a Szapphó-szöveg szabadon kezelt kettős szövegének magyar változatait.

37	 Szapphó töredékek (1917) MTA KIK Kézirattára Ms 4658/163. Publikálva: Érlelő diákévek: Napló, levelek, 
dokumentumok, versek Szabó Lőrinc pályakezdésének éveiből, emlékezések az 1915–1920-as évekről, összeáll., 
vál., s. a. r., bev., jegyz. Kabdebó Lóránt, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési Propaganda Iroda, 
1979, 113.

38	 „Mihállyal csináltunk egy szóbeli szerződést, hogy az Erato felét, vagy legalább nagy részét én 
csináljam meg, mert ő komolyabb dolgokkal foglalkozik. Nagyon jó! Csak titokban kell maradnia, 
legalább egyelőre. Az oldalaknak megfelelő arányban átadja a honorárium megfelelő részét” Szabó 
Lőrinc, Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, szöveggond., jegyz., életrajz, utószó Horányi Károly, 
Kabdebó Lóránt, Bp., Osiris, 2008 (Osiris Klasszikusok), 68.

39	 Szapphó fennmaradt versei és töredékei görögül és magyarul kötetben 168 B töredéket jelző címmel a 
Helikon Kiadó 1990-es kötetében.

40	 Érlelő diákévek…, i. m., 342.
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„Fut a perc s én egymagam feküszöm” – jegyzi fel zárójelben, felajánlható vari-
ánsként a lap alján. Mégis jobbnak tartja a vágyott jelenetből való kilépettség álla-
potával nyitni: Elmúlt az óra. Magam feküszöm. „[E]gy szívbehasító éjszaka emlékére” 
ekként tud igazán emlékezni. Végül mint állandó tényt rögzíti egy általánosított je-
lenben: „Múlik az élet. Magam feküszöm.” A  fesztáv az alkotásban: a perc, amely a 
mindenkori jelen cselekvés lezáratlansága, és vele szemben a már lezajlott cselekmény 
lezárt volta, és a vers egésze, mint egy folyamat és az abból a narrációval kiemelkedő 
jelen megváltoztathatatlan változata. „Alámerült” az elbeszélésben a Hold, míg az élet 
mozdulatlanságában a kétértelmű „Lemerűlt” váltja. A használhatatlanná váló elemre 
mondtuk, már akkoriban is: lemerült. „A helyzet örök…” – kezdené a verset a helyzet 
hangsúlyozásával, de a kikerekedett vers indítására a metafizikát inkább felvezethető 
„Örök helyzet…” rögzül, a mozdulatlanságban benne élő mozgás kinyilvánítása. A há-
rom pont pedig a vers teljes rejtvény voltát adja fel, benne Einstein és Heisenberg vi-
tájával a létezés törvénybe foglalhatóságáról, a kereszténység Ágostonra visszamenő 
belső vitájáig az eleve elrendelés és a szabad akarat egymáshoz viszonyíthatásáról.

Heisenberg figyelési pozícióját azonosítottam évtizedeken át Szabó Lőrinc személyi-
séglátomásával: „A  kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, 
hogy az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában 
nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk.”41 A vers teste ennek a tökéletes megformált-
sága. Ekként tekint a záró fordítás-variáns a nyitó jelenetezésre. De a felütés, ami a három 
pont előtt van, mindezt egészében kérdésessé teszi. Az „Örök helyzet” ugyanis a maga 
már lezajlott eseményességével a múló élet eleve meghatározottságára is utal. Hallom 
belőle Einstein szavát: „Az Isten nem kockajátékos”. Akkor tehát minden percesemény 
az előre megkomponált teremtésesemény változtathatatlan részlete. Csak mi, emberek 
„rohanunk”, szeretnénk kilicitálni aktorként valamilyen személyes vágyat. És Illyés 
1938-ban utánamondja a Te meg a világ fizikailag is hitelesíthető személyiséglátomását: 
Szabadon: védtelen. Vagy ahogy annak a versnek zárásában összegezi metaforikusan:

Ott kezdődött, hol két felem
elhull, a rab s a porkoláb.

Kérdés: lehet-e egy sokadik mutáció, ami felülírja az eredeti tervet, avagy ez az esetle-
ges mutáció is részese magának a „Nagy Bumm”-nak, a Teremtés teljességének. Íme a 
logikus Szabó Lőrinc misztikus szenvedése és gyönyörködése a létezésről való elgon-
dolkozás poétikai megformálásában. Miként a Tücsökzene első, 1947-es variációjában 
már kérdés formájában válasszá emelte: „De, hogy a / Mindenség is csak egy Költő 
Agya, / úgylátszik, igaz.”42

41	 Werner Heisenberg, Physik und Philosophie, 1959, West-Berlin, Ullstein Buch NR. 249, 1961, 40. „In dieser 
Weise erinnert uns, wie Bohr es ausgedrückt hat, die Quantentheorie daran, dass man beim Suchen 
nach der Harmonie im Leben niemals vergessen darf, dass wir im Schauspiel des Lebens gleichzeitig 
Zuschauer und Mitspielende sind.” Magyarul: Werner Heisenberg, Fizika és filozófia = W. H., Válogatott 
tanulmányok, ford. Morlin Zoltán, Kis István, Graff György, Bp., Gondolat, 1967, 102.

42	 Szabó Lőrinc, Búcsú = Sz. L., Tücsökzene, i. m., 370.
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Már a vers keletkezése idején megjelent kötetéről is azt írja Illyés, maga mentsé-
geként, vagy maga jellemzéseként, hogy: „A saját verseimről sem mondhatok mást, 
mint általában. Összegyűjtve néha megleptek. Amellett, amit én akartam kifejezni 
velük, gúnyt, alpári kötekedést, sőt miszticizmust találtam bennük, megannyi tulaj-
donságot, amelytől civilben a lehető legerősebben idegenkedtem.”43 (Rend a romokban: 
Egy verseskötet elé – 1937. szeptember.) És egy korabeli politikussal beszélgetve ek-
ként határozza meg költő-pozícióját: „A politika egyeduralmát megszüntetni az em-
berek lelkében. Van más dolog is az életben: Szerelem, szellem, halál! De itt se értsen 
félre. A politikát nem antiparlamentáris alapon nézem le. Vad demokrata vagyok” 
(1938. január 19., csütörtök).44

Miszticizmus, szerelem, szellem, halál? Íme a Vidéki állomáson tematikája a napló-
író válogatásában. És ugyanez megismétlődik majd a Régi és modernben.

De miként válik ez az alkotói hangsúlyeltolódás poétikai megoldássá mindkét vers 
esetében? Ezt mutatja fel mindkét esetben a súlyosan megjelenő felütés: a három pont. 
Az átváltozás poétikai megjelenítője.

Miként lép be az Illyés-versbe ez a három pont? Az első variánsban még nem szere-
pel. Ezért itt még a vers megszólítottja is bizonytalan. Lehet, hogy maga az állomáson 
hiába várt kedves? Egy visszarendeződés felvetése és egyben kételye?

Egy kortynyi vígaszt, örömet
igértél. Tudom már, mi várhat.
Előre megfizetteted,
ízét veszed a boldogságnak

Írásjel nélkül fejezi be a versszakot (egy mellé zárójelbe írt, utóbb hangsúlyossá emelt 
variációs javaslattal). De a ceruzás igazítással át is fogalmazza a negyedik sort: „a 
boldogságnak” helyére írva: „az italomnak”, és utána kiteszi a pontot. A második sor 
rövid mondatát is átírja: „Tudom, mire szoktat”, majd: „Ismerem szokásod” ötletet írja 
ceruzával. De egyiket sem tartja meg végül. És mivel a harmadik versszak harmadik 
sorából látszólag jellegtelen szóval kiiktatja az „Uram” megszólítást ceruzával, végül 
mintha az egész verset visszasüllyesztené a várt kedvessel való évődés szintjére: „a 
perc, amit még adni tudtál”. A ceruzával beírt „még” jellegtelen szó éppen a vissza-
fordításban kapna hangsúlyt, a megélt, vagy a megélendő múlt tartományába utalva 
az egész jelenetet.

Majd visszatér a második változat alakításakor az 1. versszakban megjelentethető 
párbeszéd metafizikai távlatosságához: a 2. versszak elejére kitéve a hármas pontot, a 
teljes 1. versszak az „Uram”-mal való perlés vidám metafizikájába emelkedik:

43	 lllyés Gyula, Rend a romokban: Egy verseskötet elé – 1937. szeptember = I. Gy., Naplójegyzetek 1929–1945…,  
i. m., 117. 

44	 Uo., 127. 
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Egy kortynyi vigaszt, örömet
igértél, Uram, – mosolyogjak?
Előre megfizetteted –
izét veszed az italomnak.

Majd a harmadik variációban már egyértelműen az „Uram”-mal való beszélgetés távla-
tosságába siklatja a teljes vers beszédmódját, amelynek maga a versnarráció csak egy 
megbeszélni való eseményévé, „perc”-évé materializálódik. Így a vers témája már kez-
deteivel sem a válás élménye, hanem a percnyi életeseményeknek a létezés egészében 
való távlatossága. A dolgoknak az „Uram”-mal való megvitatása a vers valódi esemé-
nyessége, de nem az „Űr” „semmi”-je sem, hanem az utolsó versszakban sortöbbletet 
okozó, „győztesen, ünnepélyesen” megérkező „te” jelenléte.

Egy kortynyi vigaszt, örömet
igértél, Uram. Mosolyogjak?
Előre megfizetteted.
Ízét veszed az italomnak.

Itt kap értelmet az első variáns zárójeles emlékeztetője „(italomnak)”, melyet tintás-zá-
rójeles variáció voltát ceruzával kihúzva, ugyanezzel a ceruzával beemeli a „boldogság-
nak” közhelyszerűbb szerepeltetése helyett. Domokos Mátyás, Illyés monográfiájára 
készülve, a költővel beszélgetve vált képessé, hogy Szondi Lipót sorsanalízisét a Illyés-
életrajzból kiemelkedő ars poetica nyelvére lefordítsa: 

Illyést azonban nemcsak Szondi – akkoriban már formálódó – elmélete nyűgözte le; 
az a minden költői képzeletet megigéző gondolat, hogy az ember sorsát egy rejtett terv 
formálja, amelynek génjeibe írt sugallatát követve éli le – születésétől haláláig – az 
életét, s nemcsak annak az embernek természetes módon feltámadó intellektuális kí-
váncsiságával fordult az individuális tudattalant és a kollektív tudattalant – Freudot és 
Jungot – áthidaló és összegező genotropizmus felismerései felé, aki hajdanában maga 
is pszichológiát hallgatott a Sorbonne-on, és Pierre Janet tanítványának és munkatár-
sának, Georges Dumas-nak a szemináriumát is szorgalmasan látogatta. A költőt éppen 
megismerkedésük idején feszítette – első ízben – a depresszió „magán-Golgotájára” há-
zasságának a válsága. Orvosi segítséget ugyan nem kért, de családfafelvételt készített 
vele Szondi. [Ekkor is, miként majd 1956 után – K. L.] Ennek a végzetes összeütközésnek 
az elkerülésében is segítségére lehetett Illyésnek Szondi, amiről egyébként e jegyzet írója 
is őriz egy közvetett és mégis személyes emléket. A költőnél járva, a hetvenes évek vége 
felé, beszélgetés közben Illyés – visszaemlékezve hónapokig tartó depressziójára, amely-
ről egyébként szinte a nouveau roman módszerével készített a maga számára leírást – azt 
kezdte fejtegetni, hogy a depresszió milyen váratlanul, látszólag mennyire ok és előz-
mény nélkül ragadja nyakon az embert, aztán később, ugyanilyen rejtelmes módon el 
is engedi szorításából. – Mégis mi kell ahhoz, hogy csakugyan elengedje? – kérdeztem 
Illyést. – Ezt kérdeztem én is! – vágta rá a költő –, magától Szonditól. S tudod, mit vála-
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szolt? – tette hozzá egy kis tűnődés után, lehalkítva a hangját, mint aki egy fontos titkot 
bíz a másik emberre: – Egy pohárka konyak és Isten kegyelme. 

Amikor a „boldogságnak” fölé ceruzával beírja: „italomnak”, igaz kihúzza az „Uram” 
megszólítást is, de csak azért, hogy majd hangsúlyosabb helyre emelje vissza a vers 
kezdetében. Szondi ujjmutatását követve? Mindenképp a magyar líra egyik legnagy-
szerűbb versét megalkotva a Vidéki állomáson depressziójából kiemelve.45 „Mosolyog-
jak?”

Ez lesz az a hangnembeli ív, amelyet kifeszít Szabó Lőrinc is a három pont előtt: 
„Örök helyzet…” Az ő versében is éppen ez a metafizikus „örök helyzet”, sorsanalízis-
ként abszolválódik a leosztódó „perc” és az „élet” elmúltságának, illetve múlásának 
szembeállításával.

A poétikai felütésért és a narrációs betétért mindenképp a Vidéki állomáson való 
meditációra adott válaszoló visszautalásként fogadhatom a később keletkezett vers tel-
jességét.

És ami a három pont előtt van. A Jób könyvére emlékeztető vitahelyzet Illyésnél, 
és a Jób könyvének fausti továbbsugárzása, a létezés ismétlődését rögzítő poétikai ta-
pasztalat az európai irodalom történetében. Illyésnél két narráció szakad, majd egyez-
kedik, hogy végül egyesüljön. Szabó Lőrincnél eleve lemondó hangulatúan, a létezés 
eseményeit összekötő ismétlődések fájdalmas tudomásulvételét jelzi előre. A szerelmi 
csalódás pillanata mindkét esetben betét, amely az evilági élet, az aktor- vagy rab-lét 
változtathatatlan, mégis állandóan opponált ismétlődő küzdelmének reményteliségét 
felülíró reménytelenségét fogalmazza. Az „élmény” emblematikus történetté rajzoló-
dik, egymás ismétlődésének tudatosodását szolgálja. Illyés esetében a fausti lét hetyke 
adom-veszem tudomásulvételével, Szabó Lőrincnél poétikai feldolgozottsága tudatosí-
tásával. Az emblematikus szerelmi csalódottság mindkét esetben múlt idejű. Személyes 
múlt, de egyben a léttörvényt felismertető példázat. A „perc” (Szabó Lőrinc fel is ajánlja 
ezt a fogalmat egyik zárójeles variánsában!) és a létezés egészének szembesítése. Az idő 
mérlegelésének alkalma. És mivel a perc kettős lehetőségét értékeli mindkét embléma, 
és abból is a kihasználatlanságot írja meg, ezáltal a „semmi” esélyét gondoltatja el. 
Önmagával, és az emblémába vele összezárt társával. Illyés kimondja: „győztesen, ün-
nepélyesen / te érkezel a semmiben”. Szabó Lőrinc poétikába (fordításvariánsok játéka) 
zárva mondja ki az így rendeltetett törvényét.

A létezés legdrámaibb kérdését gondolja át mindkét vers. A „perc” elmulasztását, a 
most-pontokra szakadt történelmi idő semmijének értelmére kérdez rá. Hiszen az emb-
léma a történelem példázata a két versben, ahogy a be nem teljesültség a lezárt múlt 
megjelenítése. Egy sikeres találkozás éppúgy a múlt időben lezajlott eseményt helyet-
tesíthette volna. Mindkét esély már múlt idejű. És a fiatal férfi latolgatása éppúgy az 
élet mulandóságával szembesít, mint a veszteségekkel teljes öregkor. Megnyerhető-e 

45	 Domokos Mátyás, Viszontlátás – Zürichben: Háttérjegyzetek Illyés Gyula és Szondi Lipót svájci 
találkozásához = D. M., „A legnagyobb bátorság a remény”: Írások Illyés Gyuláról, Bp., Nap Kiadó, 2016, 29, 
31–32.
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a percnyi létezésből összeálló eseményes evilági életünk értelmes egésszé önmaga és 
történelmi egésze semmivé válása esetén? Az „örök helyzet” mennyiben lehet örök? 
„Ahogy lemondok, meg úgy értlek”, bárha „ízét veszed italomnak”. Az „értlek”-re meg-
felel az „örök”. Egy másik Szabó Lőrinc-kijelentéssel szólva:46

máskép csinálnám, hogyha tudnám,
de ez már így rendeltetett.

Minden vers egy-egy emblematikus emberi „perc”. „Kétezer év”47 ebből már „aere pe
rennius” halhatatlanság.48 De túl ezen, a „mozdulatlan” létezésben, az érthető mozgás 
miként helyezhető el? A megélt múltat az „örök helyzet”-ben miként tudja elhelyezni 
az ember? A poézis misztikája ott jelent meg, ahol a legkevésbé várná az irodalomra 
figyelő olvasó. De várja a költészet szerepének a létezéssel összehangoló megoldásait, a 
„semmi” ellenében a megérthető győztes és ünnepélyes érkezést, az „örök helyzet”-ben 
való helytalálást.

Küzdelem? Megoldáskeresés a létezés értelméről. A „perc”, amelyben a „múlás” és a 
gyönyör az Illyés-i „mosollyal” találkozhatott. A tragic joy, a 20. századi költészet leg-
fontosabb üzenetével. Az 1938-as „semmi” és az 1956-os „meglepetések”49 egymásnak 
felelésével. A „tipró tanktömeg”50 és a „jaj nincs föltámadás”-sal51 szemben az utolsó szó 
jogán kimondott elégia. A tudatnak a létben való elrendezettsége:

Ünnepély ma a megbűvölt világ
s nagy némajáték: éjfél s egy között
Árnykúpunk hegye lassan átsöpört
az égi Gömbön s úgy üzent felém,
hogy van a Földön túl is esemény.52

46	 Szabó Lőrinc, Prológus szerelmi versekhez = Sz. L. Összes versei, szöveggond. Kabdebó Lóránt, Lengyel 
Tóth Krisztina, Bp., Osiris, 20032 (Osiris Klasszikusok), 573–574; http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displ
ayXhtml?docId=0000001053&secId=0000102628 (2016. 11. 13).

47	 Szabó Lőrinc, Úgy legyen! = Sz. L., A huszonhatodik év: Lírai rekviem százhúsz szonettben, Bp., Magvető, 
1957, 119.

48	 Szabó Lőrinc, „Ércnél maradandóbb” = Uo., 120. 
49	 Szabó Lőrinc, Meglepetések [1956-os kiadatlan – rejtegetett – versciklusa] = Sz. L., Összes versei, i. m., 

721–723; (2016. 11. 13). 
50	 Szabó Lőrinc, Úgy legyen! = Uő, A huszonhatodik év, i. m., 119. Eredeti gépiratos változata, a publikációban 

ezt javította át a költő: „Omlás, rémület.”-re. A  huszonhatodik év gépiratos példánya Szabó Lőrinc 
autográf javításaival, bejegyzéseivel (Szabó Lőrinc műemlék könyvtárában, az örökösök tulajdona), 
http://krk.szabolorinc.hu/k/26/00.htm (2016. 11. 13).

51	 Szabó Lőrinc, A miskolci „deszkatemplom”-ban = Sz. L., Tücsökzene, i. m., 391. Ez lett volna az 1957-es 
kiadás záró verse, ha nem készült volna el a Holdfogyatkozás c. záró vers.

52	 Szabó Lőrinc, Holdfogyatkozás = Sz. L., Tücsökzene, i. m., 392. A vers keletkezési dátumát koronatanú, 
a kötet szerkesztője közli, ő csatolta az imprimatúrához az 1957. május 16-án keletkezett verset. Vö. 
Domokos, Lírai életregény…, i. m., 18.
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Mindkét vers alakulásának lényege: egy verstémává hangsúlyosodó emlék alkalmából 
a létezés metafizikai értelmezhetősége. Az életnek mint az emlékekből alakuló sem-
minek az „Űr”-ből való kibontakozása, „győztesen, pompásan” való megjelenése. Mi-
ként azt Illyés Gyula egy kései emlékezéstöredékben mint alkotásbeli szemléletmódot 
átgondolta: „Lélektani alaptétel: az emlékezet föltétele a feledés; hogy valami fontos 
megmaradjon bennünk – hogy egyáltalán fontossá legyen –, rengeteg dolognak hát-
térbe kell szorulnia, sőt teljességgel el kell tűnnie.”53 És folytathatom a költővel közeli 
kapcsolatot tartó Fülep Lajosnak Az emlékezés a művészi alkotásban leírt mondatával, 
mely mindkét vers alkotói struktúráját jellemezheti: „egy-egy emléknek végleges for-
mává kialakulása a szabadságnak olyan pillanata, amilyet a misztikus él meg az ex-
tázisban, amikor fölszabadulván a levés alól a léthez tér meg”. Illyés 1930-as évekbeli 
versformálásáról írva idézi fel ezt Domokos Mátyás.54 És ez egybecseng az alkotónak 
személyiségétől függetlenedő, verseiben megjelenő misztikáról idézett megjegyzésé-
vel. A szabadság „olyan pillanata” érzékelődik ezáltal, amikor az élet narratív percéből 
az alkotó „fölszabadul” az „emléknek végleges formává kialakulásában”. A „kialakítás” 
szó használata emeli ars poetica jellegűvé az alkotásfolyamatnak ezt a meghatározását. 
A két összecsengő versnek ez lehet a poétikai hozzájárulása a 20. századi líra maradan-
dóan továbbsugárzó tanulságaként.

A mindkét versben magát megfészkelő három pont, amely a mérleg nyelveként ki-
egyensúlyozza (avagy kérdőjelként hangsúlyozza?) a mulandóan megélt élet alkalmi 
jeleneteit és az ezeket összefogó teljesség metafizikai távlatosságát. Valójában az em-
berélet értelmét. Kétségbe ejt, avagy segít túlélni? A poétika alkalmazásával, egy-egy 
vers megalkotásával, a materiális eseményességek belehangolásával a metafizikai táv-
latosságba.

53	 Illyés Gyula József Attiláról, szerk. Domokos Mátyás, Bp., Nap Kiadó, 2006, 28.
54	 Domokos, „A legnagyobb bátorság a remény”, i. m., 19.


