TARJÁN TAMÁS: Nemzeti Színház – junior
Széljegyzetek három évadról
(A Nemzeti) A nemzeti színházi eszme azóta foglalkoztatja a színházművészetről és a nemzeti kultúráról gondolkodókat, amióta létezik a Nemzeti Színházak intézménye. Sőt, régebb óta, hiszen e színházak létrejötte előtt az értük való erőfeszítés teoretikus és közírói küzdelemnek is bizonyult (Közép- és Kelet-Európában). Magyarországon tehát mintegy kétszáz esztendős múltra tekint vissza az indulati elemektől általában nem mentes, különböző szinteken folyó nemzeti színházi disputa. Jelen dolgozat nem kér részt a hosszas és szerteágazó polémiából, melynek nemzetközi kontextusba állított tradicionális és újabb hazai vonatkozásait a legutóbbi évtizedekben színháztörténeti nézőpontból Székely György vizsgálta a legelmélyültebben, kritikusi aspektusból Koltai Tamás tette bírálói munkássága egyik centrális problémájává, az összehasonlító színháztudomány keretében pedig Imre Zoltán elemezte. A nevezettek és mások írásai rendre kitérnek olyan országok példájára, amelyekben a mienknél (a Pesti Magyar Színház, a későbbi Nemzeti Színház 1837-ben nyitotta meg kapuit) korábban, illetve később jött létre Nemzeti, s olyanokra is, ahol mind a mai napig nincs, valószínűleg immár nem is lesz ezzel a jelzővel illetett színház. Az európai Nemzeti Színházak fejlődéstörténete, sorsalakulása, jogállása, jelenlegi helyzete, műsorrendje alkalmas a komparatív közelítésre, de közös nevezőre semmi esetre sem hozhatók a nem csekély történeti és jelenkori különbségek, a körülöttük gyűrűző kultúrpolitikai és más játszmák miatt. Budapestről nézve például nehezen ítélhető meg az az aktuális nemzeti színházi „tűzfészek”, amely szinte a szomszédban parázslik. A Cseh Nemzeti Színház és a Prágai Állami Opera 2012. január 1-i hatállyal történő összevonását – rengeteg huzavona, lebegtetett döntés és ellenkező előjelű döntés után – épp e dolgozat íródásának napjaiban (június közepén) jelentették be hivatalosan a cseh fővárosban. A többoldalú nagyszabású tiltakozás hangjai távoli zörejként hozzánk is elhatnak, nem könnyű azonban véleményt formálni: intézmények és műfajok szuverenitását sértő, destruktív (19. századi szellemiségűnek tűnő és retrográd) fordulat ment-e végbe a cseh Nemzetit látszólag éppenséggel előnyös pozícióba juttató, az operajátszás műhelyeinek önállóságát megnyirbáló döntéssel, vagy ésszerű koncentrációra és régi mintát újraelevenítő intézményi struktúra kiépítésére szánták-e el magukat a felettes hatóságok.
Nemzeti Színház: az elnevezés, a szószerkezet nem szakítható elemeire, jelzője és jelzett szava nem értelmezhető külön-külön és leszűkítetten. Például a Nemzeti nem evidensen a felemelő múlt szimbóluma, letéteményese és őrzője (történeti és kulturális értelemben), hanem egyben a jövőbe tartó jelen, az alakuló nemzetkép érlelésének, ápolásának – ha kell, kritizálásának – egyik művészi műhelye is. A színház nem egyszerűen épület, netán megszentelt hajléka az illetékes múzsáknak, hanem elsőrendűen színházművészeti objektum, mely napjaink (a mindenkori jelen) színházi törekvéseinek a metszéspontján, más színházakkal egy térképen foglal helyet. Nemzeti Színház: a nemzet színháza, historikus rangja (és jó esetben művészgárdája, megbecsültsége, közönsége stb.) révén első az egyenlők között – de manapság (a mi esetünkben) olyan nemzeté, amely az európai közösség tagja, s a maga színjáték- és drámakultúráját, színházi javait remélhetőleg a kontinentális és globális egész összefüggéseit értve tartja becsben.
A budapesti Nemzeti Színház egy művészi ciklusának háromötödénél jár. Épp túl a fele útszakaszon. Jó alkalom arra, hogy szemügyre vegyük: ezen időszak alatt mit ért el, s merre vezethet útja.
Alföldi egy emberöltővel idősebb elődje, Jordán Tamás köztudottan pályakezdése színházi otthonát, az Egyetemi Színpadot tekintette célkitűzései, munkálkodása modelljének. Az Egyetemi Színpad mint előkép tökéletesen bevált Jordán igazgatása idején a Merlin Színházban, s a hírek szerint gyümölcsözik Szombathelyen, a Weöres Sándor Színházban. A kettő között épp a Nemzeti nem adta meg magát e nyitott, fiatalos színházimázsnak. Nem lett kivételes figyelemre méltatott, korszerű problémaszínház, s nem lett napközben is fórum, agora, szellemi találkahely. Tervezett arcát nem annyira odabent, inkább övező ligetében, művészeti népünnepélyekkor (költészet napi rendezvények stb.) mutatta meg. Jelen sorok írója tagja lehetett annak a grémiumnak, mely meglehetősen egybehangzó állásfoglalással (bár a pályázatok bizonyos harmonizálását, személyi összevonását is mérlegelve) Jordánt és elképzelését ajánlotta a kinevezésre jogosultak figyelmébe 2002-ben (Jordán Tamás 2003. január 1-én foglalta el igazgatói székét). Ennek következtében alkalmanként módom volt bepillantani Jordán színházvezetési ars poeticájába: a Nemzeti a grémiumban részt vevőket egy ideig meghívta belső tájékoztatóira, más esetekben az Egyetemi Színpad ötvenéves alapítási jubileumának a Nemzeti Színházba telepített előkészületei katalizálták a találkozást. Mindig úgy érződött: a fesztelen, szinte diákos, humánus vezetői stílus jótékonyan hat a társulat mindennapjaira és hangulatára, de nem csapódik le teljességgel átgondolt szisztémaként a repertoár göngyölítésében, s olykor kendőzi, halogatja a megoldandó dilemmákat.
A 2003 januárja és 2008 júliusa közötti Nemzetit Alföldi nem kívánta egyenes vonalúan folytatni, a nyitottságot, a szokatlanabb ötleteket óvatosabban és célzottabban intarziázta terveibe. Vidéki színházak, kulturális intézmények, érdeklődő színházbarátok vonatai nem gördültek a Bajor Gizi park 1. szám alatt álló (oly sokat vitatott külsejű, belső térformálású és akusztikájú) épület elé (a vidék-program Jordán egyik legszerencsésebb, legötletesebb húzása volt), de erősödtek a színház nemzetközi kapcsolatai, fajsúlyosabbá lett saját és befogadói műsorrendje, érdekesebbé és megfoghatóbbá egészében is mindaz, ami felé a Nemzeti érdeklődése, szándéka, világa fordult. Egyes kezdeményezések – mint a Biblia Éve alkalmából meghirdetett ún. Tízparancsolat-drámapályázat (tíz író felkérése a parancsolatokhoz kapcsolódó színművek megírására; nyolcan írták meg) – fenntartották, sőt növelték az önmagában nem a rugalmasságáról híres nemzeti intézmény Jordán alatt is óhajtott (sőt korábban Schwajda Györgytől sem idegen) huszonegyedikszázadiságát.
A közönség elsősorban a bemutatókra kíváncsi, a mindennapok belső élete véletlenszerű, esetleg nem is a leghitelesebb információként jut el hozzá, ha eljut. A szakmai kérdések is csupán a legelkötelezettebb színházrajongókat foglalkoztatják. Ilyen kérdés, hogy bár a Nemzetiben általában jó és kiváló rendezők állítanak színre darabokat, egyértelműen a színházhoz kötődő rendezői stáb nincsen. Kell-e, hogy legyen, vagy a rendezésekből is oroszlánrészt vállaló színész-igazgató keze alatt nem szükséges a külön (fő)rendezői irányítás, hagyományos alapokon? Olyan kérdés, amely valószínűleg tovább kérdezi még önmagát. (A színház honlapján könnyen regisztrálható, hogy sok rendező csak egyszeri vendége a Nemzetinek, kevés nyomot hagy.) A színész Rába Roland rendezői csatasorba állításával azonban e félig-meddig virtuális kar is sokat nyert.
Az említett honlap – amennyiben hiányosságait orvosoljuk – gyors tájékozódást biztosít: a Nemzeti jelenleg (a jövő évad új bemutatóit is számítva) mintegy ötvenöt százalékban világirodalmi szerzőket játszik, mintegy negyvenöt százalékban magyarokat (persze „hová álljon” George Tabori, azaz Tábori György?). Kétszer annyi elhunyt író színművét tartja műsoron, mint ahány élőét. Nagyjából harminc futó drámájából – ismét figyelembe véve a következő szezon premierterveit – mindössze hat dráma élő magyar író (vagy szerzői közösség) alkotása. Bár e számolgatások részben félrevezetőek, hiszen a fordítás, az adaptáció, a megzenésítés stb. tényeit nem tükrözik jól, összességében a fentiek alapján a Nemzeti mérsékelten konzervatív színházi műhelynek nevezhető – ha a drámairodalom felől közelítjük. De közelebbről nézve elhangozhat-e a konzervatív minősítés arról a színházról, amelyik Martin Sperrt és Ulrich Hubot, Heiner Müllert és Vlagyimir Szorokint, Myka Myllyahót és Parti Nagy Lajost, Esterházy Pétert és Závada Pált játszik?
A Nemzeti Színház repertoárja – dinamikus dramaturgiai háttérrel – több szempontú, megfontolt, alkalmanként tematikusan rendezett-tervezett kínálat. A színház méltányolja a (köz)művelődés, az iskolák, az ún. nagyközönség Shakespeare-, Molière-, Schiller-, Shaw-, Csehov-, Móricz-, Sütő- és egyéb igényeit, de egyikük darabjait sem méltánylásból veszi elő, hanem mert a nagy klasszikusok és a 20. századi kiválóságok e látni valóan kiegyensúlyozott, ideológiai és esztétikai elfogultságoktól mentes névsorával úgy lehet a halhatatlanok otthona, hogy színházi értelemben modern felfogással interpretálja, éltetiőket.
A „nemzeti dráma” védjegyét valójában a Bánk bán, a Csongor és Tünde és Az ember tragédiája vívta ki a köztudatban (Illyés Gyula e háromhoz hozzászámolta Teleki Lászlótól a Kegyencet. Újabb időkben Spiró Györgytől a Csirkefejet nevezték nemegyszer nemzeti drámának). Katona József és Madách Imre alkotása az Alföldi-éra első három évében felkerült a Nemzeti műsorára, amelyen sokáig fenn volt a János vitéz is. (Jövőre már csak a frissen bemutatott Tragédiával számolnak.) Alföldi mindhárom rendezéséről módom volt másutt részletesen írni, szavaimat tehát (négy-öt, alább szükségesnek tűnő mondaton kívül) nem ismétlem. A három – oly különböző – premierről viszont együttesen elmondható: Alföldi Róbert a Nemzeti Színház produkcióinak egyik vonulatával leginkább a fiatal nézőket igyekszik megnyerni a dráma, a színház, a művészet ügyének. A társulat új, fiatal színészi erőivel kiállított Bánk bán mai, részben zenés akciódrámára, szerepjátékszerű komoly happeningre történt hangszerelése a beavató színház egy összetettebb fajtájaként kapott lábra. A Bánk bán – junior címváltozat a sportszótár áthallásával meg némi diákos zsargonzamattal jelezte: erről a stációról talán biztos(abb) út vezethet a színművészi és színházértői felnőttségbe. A látványos víz-metafora révén (úszott az egész előadás, a medence- vagy akvárium-díszlet túlságosan is lekötötte a figyelmet) rengeteg asszociáció nyílt meg, a képzettársítások tömkelegével helyenként szét is tördelve a játékot. A megosztottság, az egymásra fenekedés, a vezetésre való alkalmatlanság, az idegengyűlölet, a törékeny békélés, a homályos kiútkeresés replikáit túlságig hangsúlyozták a szereplők – nehogy aktualizálásnak hasson. Ugyanakkor a produkciót az a józan, féltő, kemény és mozgósítóan kaotikus-gazdag mondandó uralta, amely Alföldi rendezéseinek egy részét is, már a Budapesti Kamaraszínházban, a Bárka Színházban s utóbb a Nemzetiben.
Az ember tragédiája olvasópróbáját a direktor Madách kúriájában, a drámai költemény megíródásának helyén tartotta, a megint szinte kivétel nélkül fiatal színészekkel – szükségképp jobbára a Bánk bán itt továbbgondoló helyzetbe került színészeivel – együtt keresve a hely szellemét is, Az ember tragédiája – junior lehetőségeit is (a színikritikusok többször írtak ilyesfajta áthallással). Az Urat alakító, atya korú Blaskó Péter és a Lucifert játszó, javakorabeli László Zsolt mellett szinte minden szerepben fiatal művészt látunk. (Stohl András a kivétel, ám őt Eszkimóként gyakorlatilag nem látjuk, annyira elfedi a hacukája). Az életkori tagozódás a drámaértelmezés pillére (az Úr és Lucifer életkori viszonylata miatt egy kis biccenővel). Alföldi nem csupán Ádámot és Évát, hanem lényegében (az Úron és a Fényhozón kívül) minden más figurát is a történelem, a lét gyermekének, a mindenséget és a földiségetegyszerre tanuló fiatalnak ábrázolja. Tragédiájában az uralkodó testi-lelki mentalitás: a fiatalság mentalitása. Rendezését néha kikezdik azok az egyenetlenségek, amelyek munkáinak olykor kissé szeszélyes készültségi fokával magyarázhatók: mintha – legyen szó bármely darabról – nem egyformán lennének kedvére az egyes részletek. A számára beszédesebbekhez jobban ragaszkodik s többet is varázsol elő belőlük.
A Tragédiában Alföldi a legnagyobb szabású rendezői felismerése-felismertetése az, hogy az Úr az első színben szinte letargikusan regisztrálja a nagy mű elkészültét, a teremtés megvalósulását. Nem elégedetlen, elégedetlenséget mástól sem tűr, ám valahogy nem otthonos és nem derűs a saját teremtésében. Mire azonban Ádám (és Éva) a nagy történelmi utazás végére ér, s az egészében értelmetlennek látszó teremtés ellenére az egyéni élet különös-szép értelmét ismeri fel a folytatódásban, a gyermekáldásban – a gyermek szülők általi teremtésében –, az Úrnak is megjön a kedve, s a „bízva bizzál”-t mintegy megfiatalodva, újabb szín-tömkelegre készen mondja. Nem Lucifer kudarcának, nem Ádám és Éva univerzális tanácstalanságának örvend, hanem annak, hogy bár paradicsomi gyermekei megtagadták őt, és kiűzetés lett törvényszerű osztályrészük, a világtörténelmi kaland, e nyilván folytatódó monumentális vesszőfutás – netán a finomuló kínban jelentkező emberi jövendő – elképzelhetetlen nélküle. Az embernek ahhoz is Isten kell, hogy kiábránduljon belőle.
A Nemzeti Tragédia-előadása nem tételként közli mindezt, s nem kopik más tételekbe sem: az Alföldire mindig rávalló eklektikus színgazdagság közepette életteli szituációkban, rációtól fűtve viszi végig önmagát. A díszlet hatalmas lerakat, melyben az előző képek maradványai halmozódnak. Egyik szín nem eltörli, inkább folytatja, újraéli, felhasználja és új változatban továbbadja önmagával együtt az előzőt is. S nem akármilyen felismerés – még ha nincs is teljesen kiaknázva –, hogy az első emberpár (vagy csak Ádám?) létszáguldás-álma, az egyén e hatalmas közösségi víziója helyenként összemintázódik a Szentivánéji álom testközpontú, érzék-illuminációs, egyéni látomásaival, a szerelemremény, szerelemillúzió éjszakai tudatának hunyorgó fénypontjaival (a fénytüskék – szentjánosbogarak az éjszakában – a Bárka-beli, Alföldi rendezte Szentivánéjiből mintha átbökdösték volna magukat a Madách-opusz nyitányába is).
Az „idős” és „fiatal” szereposztásban is bemutatott János vitéze két életkori megfogalmazását éppen a Tragédia fiatalság-értelmezése felől lehet megérteni. Az álom- és látomás-összetevő, a realitásban előszökkenő fantáziálás, a tapintható szürrealisztikum, a szociologizáló költőiség az operettet is átjárta. Összefüggésben azokkal a modern irodalomtudományi teóriákkal, amelyek a műfaji hierarchiák újragondolását szorgalmazva a librettóban is képesek filozófiát felfedezni, ama gombrowiczi „monumentális idiotizmus” abszurd(oid) irányából indulva. A János vitéz mégsem sorolható a jelentősebb Alföldi-rendezések közé: mondandója, elsivárosodás-képe, alakrajza helyenként kényszeres, erőszakolt beleolvasás, belelátás árán formálódott.
A Bánk bán, Az ember tragédiája és a János vitéz „heroikus pesszimizmusának” sötét ünnepélyessége azonban rájátszik egymásra annak emlékeiben, aki mind a hármat (azaz mind a négyet) látta. Tanúsítja, amit Koltai Tamás a 2011-es Pécsi Országos Színházi Találkozót (POSZT-ot) felvezető cikke egy összetettebb mondat első felében úgy fogalmazott meg: „A társulatot Alföldi Róbert hozta föl…” Nem is pusztán az egyengetett, építgetett társulatot. A Nemzetit. Alföldi Róbert – akár rendezői túlvállalások árán is – megtestesíti azt a színházvezetői tradíciót, amelyben a színház első embere karaktert ad teátrumának, s ezért – a csapatmunkát összehangolva, az egyéni produktivitás szabadságát nem korlátozva – maga igyekszik a legtöbbet tenni.
Olyan örvénylő történelem- és morálkritikai színjáték részesei lehetünk, amelyben nemcsak a műkedvelő közösség játssza (játszaná) el a János vitézt, s nemcsak a Nemzeti tagjai játsszák el a János vitézt játszókat: a játék a játékban is felmutatja a játék, eljátszás általánosabb ismérveit és mindenkori nehézségeit. Éppen az áttételesség hoz létre telített színe-fonákja akciókat és jelentéseket (amelyek között sosem a legfontosabb a társulati „öneljátszás”). A rendezői és színészi parádé (élen Kulka Jánossal), a remek előadás tökéletesen beleillik abba a modellbe, amelyben Alföldi a mindenkori világállapot tökéletlenségét, s mindenekelőtt e tökéletlenség jeleit és okait szeretné látni, láttatni, közelítő metszetek segítségével. Nem az a lényeg, hogy a világ (mint a Tragédiában a teremtés) tökéletlen. Az a lényeg ebben a művészi elgondolásban, hogy a tökéletlenség átvilágítható: belőle tapasztalatok nyerhetők a tökéletlenség, a bal- és tévhitek, az antihumánus, kirekesztő, militáns képzetek visszaszorítására. Nem közvetlen hasznossággal, azonnali eredménnyel – „csak” a művészet nyújtotta mindenkori halvány reménnyel. Azzal, hogy a megörökítés végbement, s a megörökítők értelmét látták a megörökítésnek.
Az Alföldi-periódus eddigi legjelentékenyebb, s maga módján a leg-Alföldisebb produkcióját a Nemzetiben Mohácsi János vitte színre, szuverén Egyszer élünk rendezésével.
Hosszabb elemzés bizonyíthatná, hogy amint a festőművészként is sikereket magáénak tudó Alföldi markáns képzőművészeti látásmóddal dolgozik rendezéseiben (s kiváló szcenikusi csapatot vont a Nemzetibe), úgy – például operarendezésen edzett – zenei műveltsége és elköteleződése is jelentősen befolyásolja színházeszményét. A címerszerű, a formakatalizáló, a közönséggel kapcsolatba lépő és más típusú alkalmazott zene nem egy előadás egyik legfontosabb összetevője e falak között. Heiner Müller Kvartettjét (Alföldi játszik benne) azért említjük példának, mert noha nem a legösszefogottabb produkciója a színháznak, a rendező, Gergye Krisztián személye egy további, intenzíven jelen levő társművészetet kapcsol be: a koreográfiát, táncszínházi kiteljesültségének ígéretével.
Aki manapság a Nemzetibe vált jegyet, a legtöbb előadáson a hagyományos színház-, színielőadás-fogalom átrajzolására számíthat. A közelmúltig VI. kategóriás színházaknak, struktúrán kívüli együtteseknek nevezett alternatív színházteremtő közösségek érdemeit nem ironizálva, sőt, éppen elismerve azt mondhatjuk: egyes bemutatóin, legihletettebb premierjein a Nemzeti a legkiválóbb alternatív színházaink egyikének is „álcázza” magát. Jótékony összművészeti színesség, operatív művészetközi látás- és formáláskultúra hódított teret az elmúlt három évben (Gothár Péter, Valló Péter, Zsótér Sándor és más rendezők más-más módon komplex rendezői világának is köszönhetően).
A Nemzetin belül sokszor zavaró egyenetlenség érződik a nagyszínpad és a kamara játszóhelyek (Gobbi Hilda Színpad, Kaszás Attila Terem, Festőműhely – 2011–2012-re egy rendhagyó előadást is hirdetnek „a nagyszínpad alatt”) kiaknázottsága között. A stúdiók kísérletezésre valók, de nem bizonyos, hogy olyan mértékben, ahogy ez itt megnyilvánul. Sok előadás gyorsan hamvad, vagy nem kapja meg azt a menedzselést, amelyre szüksége lenne, amely megilletné. A színházi évkönyvek megfelelő köteteit fellapozva korai darabtemetésekről értesülünk. A színház nincs (a színház sincs) beoltva balsiker ellen. A Schwajda- és a Jordán-korszaknak is akadtak korán elvérzett bemutatói. De az különösen feltűnő, hogy – példának okáért – Remenyik Zsigmondtól a Pokoli disznótor 2009-ben négy hónap, tizenegy előadás után múlt ki. Ha netán örökölte Alföldi e premier megtartását az elődjétől, akkor is lesújtó a tény (főleg egy olyan tehetséges és foglalkoztatott rendezővel, mint Dömötör András). Az egy estére két szerzőt, két színművet tömörítő Zsótér Sándor-rendezés (Makszim Gorkij: Vassza Zseleznova; Bertolt Brecht: A kivétel és a szabály) is épp csak megérte a húszadik eljátszást.
A nagyszínpad (láttuk, ott sem sikerülhet minden) és a kamaratermek műsorának, színvonalának összehangolása fontos feladat, de a Gobbi Hilda Színpad jelentősége már eddig is egyértelmű volt. Alföldi elsősorban ebben a térben kapcsolta erősebben a Nemzetihez Térey Jánost (Jeremiás avagy Isten hidege), Závada Pált (Magyar ünnep), Esterházy Pétert (Én vagyok a Te) és a Tízparancsolat-pályázat felolvasószínházi megvalósításokkal nyugtázott darabjait. E holdudvar egyáltalán nem fénytelen. Más kérdés, hogy – esztétikájának léptékét, mértanát nézve – a Závada-színmű számára a nagyszínpad is megnyílhatott volna, a Térey-dráma viszont (amelyet a „föld alatt”, a Gobbiban „kellett” műsorra tűzni, lévén „metró-dráma”) nemigen tudott beforogni alkalmasnak ígérkező színházi terébe, s már ugyancsak nincs műsoron.
Tehetne-e többet a Nemzeti Színház a kortárs magyar drámáért, mint amennyit tesz? Vélhetőleg igen, nevéből eredő kötelezettségét, küldetését azonban derekasan teljesíti, még akkor is, ha a kortárs világirodalomra mintha könnyebben mondana igent, mint a kortárs magyar szerzőkre.
Az ember tragédiája tenyéren, kézen világító fénypontjait nem láttam közelebbről, csak a távoli zsöllyéből érintett lilás villódzásuk. Még a Bárkában, a Szentivánéji álom szünetében ott maradtak a díszletben szertehullva a kis fényecskék. Aprócska búgócsigák, pörgettyűk. Nem tudtam ellenállni (nem voltam egyedül), s mivel a színházat a szünet idejére a díszlet mellett hagyhattuk el, egy ilyen pici, „magától fénylő” alkalmatosságot elcsentem (mintha egy kissé épp azért hullottak a lábunkhoz, hogy önmagukkal üzenjenek nekünk).
Itt pihen egyik polcomon. Ma is felfénylik.