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MARKÓ BÉLA

Elôbb-utóbb
Edvard Munch: A sikoly, 1893,
tempera, kartonlap, 83,5 x 66 cm,
Munch-Museet, Oslo

Nem több, csak egy pulóver szûk nyaka,
ráhúzva, mint egy testre, a sikolyra,
amely elôbb-utóbb úgyis kifolyna
és szétáradna, mint a tûz szaga

s a gôzölgô víz illata a szélben,
mert kívül szikra hull, és bent esô,
amíg a fájdalomnak keze nô,
de már a sok millió tonna fényben

az ég behorpad, aztán összeroskad,
és nincsen más értelme a toroknak,
csak annyi, hogy így kifordíthatok

mindent, mi bent van, szétterítem lassan
magam körül, s lebegnek elvarratlan
a vékony szálak: végre kint vagyok.

Felhívás
Fernand Léger: Aktok az erdôben,
1909–1910, olaj, vászon, 120 x 170,2 cm,
Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo

Mert mindenütt van fény, van hang, van illat
széttörve, tömbökben a fák között,
s ha kitapintom nyers darabjainkat,
éppen úgy billen, majd továbbgörög

egyik-másik, akár a vaskos ágak,
míg zsenge kézfejek vagy tenyerek
egymáshoz érnek, egymásra találnak,
s meglebbennek, mint hulló levelek,

aztán elülnek, mondat a szavakban,
amely már ott van, de még mondhatatlan,
mert nincs halálod, s nincsen életed,
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csak kapcsok vannak, csuklók, csípôk, térdek,
vértelen csontok s véres illesztékek:
jegyezd meg jól az alkatrészeket!

A reményrôl
Vaszilij Kandinszkij: Különféle körök,
1926, olaj, vászon, 140,3 x 140,7 cm,
Guggenheim Múzeum, New York

Az sem számít, hogy kisebb vagy nagyobb,
s talán az sem, hogy kék vagy rózsaszín,
akár a hús az Isten csontjain,
növök, fogyok, vagyok, majd nem vagyok,

mert minden bentrôl származik, halál
vagy élet, s kékbôl vörösbe hevül,
aztán egyszerre csak elfeketül,
míg egy másik kört, úgymond, inhalál,

és mint egy tengelyen, már úgy forog,
s amit sikoltva magába fogad,
elôbb-utóbb a semmibe csorog,

illetve úgy tûnik, de magokat
szór szerte még: vajon egy sárga folt
vagy angyalarc, ki egykor rád hajolt?

Szomjúság
Nagy István: Vizet ivó parasztleány,
1930 körül, papír, pasztell, 70,5 x 51 cm,
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Miközben szomjúságát már kioltja,
megnô az arc, és szinte hömpölyög
a kék kendô és kék kancsó között,
rálát a szem az éjsötét titokra,

s egy pillanatra egyesül vele,
a külvilágot teljesen kizárja,
mert éppen szert tett egy saját világra,
és kortyról kortyra úgy merül bele,
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ahogy két testbôl egy lesz, szeretôk
vetkôzhetnek csak így egymás elôtt,
amíg a nyitott száj majd befogadja

a fel-felduzzadó hullámokat,
s az egyre fennebb kúszó lángokat
lecsillapítja: önmagát tagadja.

Egyformán álmodik
Frida Kahlo: Az álom / Az ágy, 
1940, olaj, vászon, 74 x 98,5 cm,
Isidore Ducasse Gyûjtemény, Franciaország

Egyformán álmodik a szép s a trágár,
a csont a húsról, és a hús a csontról,
míg alszol, kettéválaszt s élve boncol,
éppen úgy, mintha haláloddal hálnál,

s mindig külön, nem egyetlenegy testben,
ahogy lehûl az élet, mint a pára,
ha kicsapódik, s fénylik csak magára
a váz, mind tisztábban, mind teljesebben,

akár egy elnémított szerkezet,
hever kibontva lábad meg kezed,
az álom is te vagy, és biztató,

hogy nem csak lent, de Isten asztalán
is ott fekszel már, s elhiszed talán,
hogy ez az egész megjavítható.

A könnyû tûz
Marc Chagall: A zene diadala,
1967, olaj, vászon, 11 x 9 m,
Metropolitan Opera, New York

Ahogy a könnyû tûz magasba ránt,
elôbb-utóbb mindent magába foglal,
és egybeolvad a kürt a torokkal,
míg csontjaid közt kanyarog a láng, 5



vagyis nem vagy kívül, s nem vagy belül,
hiszen a hang a réseket betölti,
s olyan tömör, hogy nem lehet megölni,
ha meg se moccan, és mégis repül,

s már nem csupán a húrok és az ujjak,
de férfiak s nôk is magasba hullnak,
és testükön egy madár áthalad,

mert úgy elégni szinte lehetetlen,
hogy bentrôl érezd, csukott tenyeredben
a forróságot: lepkeszárnyakat.
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HÁY JÁNOS

A mélygarázs
ELSÔ RÉSZ: A LÁNY

Mindig csak azt látjuk, amivé lettünk, soha nem látjuk azt, amivé lehettünk volna.
Fog ta az ajtókilincset. Logikus, hogy így történt, hiszen épp így történt, nem tud-
juk, mi történt volna, ha nem ez történik, mert ez történt. Fogta az ajtókilincset és
kicipelte a szobából, ami az övé volt, és azt is, ami egy rövid ideig az enyém. Nem
mondtam, hogy menj el, mert nem bírom, hogy nem vagy velem állandóan, hogy
dél után belépek a lakásba és te nem vagy ott, csak az a rohadt üres levegô van,
benne a tévével meg a kedvetlenség, hogy most minek csináljak vacsorát, minek
menjek el bárhova is. S hiába telefonálok, már nem veszed föl, mert nem akarod,
hogy azok, akikkel vagy tudják, hogy én is vagyok. Nézte a telefont és látta. Néz -
tem a telefont, és láttam amint kialszik a fénye: nem vagyok. Ez a lány: nincs. Egy
technikai eszköz képes volt a végsô döfést megadni, hogy aztán nem bírtam alud-
ni egész éjjel. Hülye rádiómûsorokat hallgattam félálomban. Emberek beszéltek a
vi lágról, legalábbis arról a világról, amiben ôk kompetenseknek látszottak, szakér-
tôk. Megismételték a reggeli mûsort, amiben a reggel még aktuális politikai – vagy
az országot, amelyben éltem, érintô egyéb – eseményekrôl volt szó, amelyek per-
sze es tére már régen okafogyottá váltak, mert eldôlt például egy választás vagy
azóta lemondott az a miniszter vagy fontos hivatalnok, a per, amiben ítéletre vár-
tunk a nap során lezajlott, az a katasztrofális árvíz, ami veszélyeztette az ország
valamelyik, mondjuk észak-keleti részét, mert ott van egy nagyobb folyó, és bár
évek óta nem áradt, most mégis, talán a téli havazások miatt, vagy mert a szom-
szédos  országokban  olyan  az  árvédelem,  hogy  a  többletvíz  nálunk  jelentkezik,
mondhatni ránk engedik a vizet, mondta valaki, aki kicsit belezavarodott nem csak
az árvédelem problémájába, hanem a szomszéd népek rosszindulatának taglalásá-
ba is, mindenesetre az az ár nagyvonalakban lement, vagy épp a reggeli tetôzésnél
az esti több áldozatot szedett. Aztán az ingatlan piac jött, hogy hol mit lehet vásá-
rolni, s hogy éppen most milyen a lakáspiac, miért van lent vagy fent, nem figyel-
tem  rá, nem  figyelt  rá, hogy várhatóak a kedvezô kamatozású hitelek,  s ennek
révén megindul majd az építôipar. Aztán már reggel felé jöttek a mezôgazdásági
hírek, hogy épp mit idôszerû tenni, egy vidéki beszédû ember, akirôl persze min-
denki tudja, hogy fôvárosi, csak megtanult vidékiesen beszélni, s ez a vidéki gaz -
dák nak  tetszik,  mert  azt  lehet  hinni.  Szóval,  mit  kell  épp  elôkészíteni,  s  hogy
mennyire javasolja, hogy szerves trágyát használjanak, mert nincs annál jobb, szót
ejtett a mesterséges trá gya esztelen használata következtében elsavasodott földrôl,
va lamint a kom posz  tálásról, ami akár a kiskerttulajdonosok számára is követhetô,
s környezetvédelmi szempontból is ajánlott módszer. 
Azt hiszem, itt aludtam egy kicsit, mert hirtelen láttam magamat ott, ahol ô van,

és azok között, akik nem tudják, hogy vagyok, akikkel úgy viselkedik a hazaérke-
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zése  pillanatától,  hogy  nem  vagyok,  hogy  ez,  vagy  egy  ilyen  ember,  mint  én,
nincs. Állok az ajtóban, mondom, hogy el kellett jönnöm, mert nem bírok a nem -
lét ben lenni. Ô zavartan kapkodja a fejét, feleség, gyerekek, én, ajtó, ablak, szek-
rény, a gyerekek tanácstalanul bámulnak, ide-oda jártatják a szemüket, ki az ott az
ajtó ban, ezt kérdeznék, ha meg mernének szólalni. A másik nô tekintete áthasít a
fél homályon, nincs minden lámpa felkapcsolva, hogy mit keresek  itt, és honnét
ve szem a bátorságot,  hogy  átléptem az ô küszöbüket,  hogy  azt még elfogadta,
hogy a férfi átlépi az én küszöbömet, mert egy feleségnek mindent el kell fogad-
nia, például ilyeneket is, de azt, hogy a saját lakása. Az én lakásom, így mondta, a
fér fi, mint  tulajdonos nem volt megemlítve, az én  lakásom küszöbét, közeledett
hozzám, amikor karnyújtásra ért, az én lakásom küszöbét, azt már nem, üvöltötte
az arcomba, aztán meglökött, én meg hanyatt kiestem az ajtón a lépcsôház kövé-
re. Bevágtam a fejemet, arra ébredetem, hogy csapódik az ajtó, a szomszéd ilyen-
kor indul, elôtte még üvöltözik a feleségével, a tegnapi alkohol még nem ment ki
be lôle, az asszonyt utálja, mert menni kell, ôt tartja vétkesnek abban, hogy munka,
hogy dolgozni kell, és hogy épp ezt, nem tudom, mit, mert soha nem beszéltem
még velük, talán valami gyárban. Ezektôl a hangoktól rémültem meg álmomban, s
a falba hirtelen bevágtam a fejemet.
Reggel mikor jött, kimerült voltam. Rosszul aludtál, kérdezte. Rosszul, mond-

tam, de nem részleteztem, hogy miért, csak a félelem futott át rajtam, ha sok ilyen
éj szaka lesz, milyen lesz az arcom, hogy egyszer azt mondja majd, nem is értem,
mi ért tetszett nekem annyira ez az arc. Rettegtem attól, hogy miként az idô egy
részében letagad, hogy vagyok, ezt egyszer kiterjeszti az idô egészére is. S ha meg -
te szi, mindent elveszítek. S ha megteszi, mindent elveszít. Nem csak az eddig és
maj dan együtt töltött éveket, hanem azt is, ami elôtte volt, amirôl azt gondoltam,
va ló jában készülôdés erre a közös idôre. A próbatételek, amikkel a korábbi életem
súj  tott, akár egy népmesében csupán ezért voltak, hogy beteljesedjen, amibe most
ju  tottam.
Nem mondtam, hogy menj el. Nem mondta. Magától ment. Nem maradt benne

a szobában, aztán az elôszobában sem, s a lépcsôházban sem, csak az emléke, azt
per sze ott kerülgettem még hónapokig. Legalábbis próbáltam kerülgetni, de örö -
kö sen beleütköztem. Itt is volt, ott is volt, mindenütt ott volt nekem, ahol valaha
egy szer  volt,  beleégett  a  levegôbe,  mint  egy mesehôs,  akit  valami  varázspálca
vagy varázsköntös láthatatlanná tett, de mégis jelen volt. 
Nem bírok ebben a lakásban élni, gondoltam, olyan, mintha nem festékkel len -

né nek lekenve a falak, hanem vele. Nem bírok, el kell adnom, meg kell szabadul-
nom tôle, most hirtelen eszembe jutott, hogy az ingatlanpiacban azt mondták, álta-
lában,  de  ezen  a  környéken  különösen  kedvezôtlenek  az  eladások.  Akkor  is.
Annyit adnak érte, amennyit adnak, majd veszek rajta egy rosszabbat, gondoltam,
de végül mégis maradtam. Végül mégis maradt. Beleakadt az ujjam valami rágóba,
már fél év is eltelt, amit otthagyott a polcon, egy könyv borítóján. A francba, gon -
dol tam, s próbáltam levakarni a fényes címlapon megtapadt ragacsot. Honnét ke -
rül elô még valami? A széket visszatolom az asztalhoz. Ô húzta el azon a napon,
ami kor még azt hittem, tulajdonképpen velem él. Az csak látszat, hogy mással, az
ha misság, az igazság az, hogy velem. Ha majd tiszta víz kerül a pohárba, abban a
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víz ben épp ez a lakás lesz benne. Mondatok, hallom, odanézek. Nincs ott, csak a
nyo ma hever mindenen. 
Korábban arra gondoltam, hogy ez a lakás már nem az én lakásom, hanem a

mi lakásunk, hogy ez épp azért ekkora, épp azért van az a plusz szoba, mert ez a
la kás arra várt, hogy ô is beköltözzön. Nem tudta. Nem tudtam, amikor vásárol-
tam, hogy épp ezért vásárolok ilyen lakást. Nem mindent tudunk, hogy miért így
vagy úgy cselekszünk, csak tesszük, és késôbb bebizonyosodik, hogy épp ezt kel-
lett tennünk. Mintha sejtettük volna elôre, hogy ez fog történni. A lakás tekinteté-
ben ez egy ideig így nézett ki, hogy a közös jövô miatt kellett ezt megvennem, s
nem azt a másikat, ami négyzetméterben azonos volt, de a konyhán és a fürdôszo -
bán kívül az egész egyetlen légtér volt. Tipikusan egyedülállóknak való, és való-
ban egy egyedülálló nô alakította így ki, mert abba a korba ért, hogy már egyálta-
lán nem volt benne bizalom, hogy akad valaki olyan, aki csak vele és örökre. De
az élet mégis úgy hozta, hogy akadt. Ezért meg kellett válnia az egylégteres lakás-
tól, hogy ennek és a társa lakásának az árából egy olyat vegyenek, ami meg fe lelô
két embernek,  s az esetleg még születendô gyereknek vagy gyerekeknek. Mert
igaz, szinte kicsúszott az idôbôl, de ma már nem ritka, hogy az ô korában is, negy-
ven fölött, hogy konkrétan megnevezzük az életkort, szülnek a nôk. 
Úgy hírlik, legalábbis azt mesélte valaki, aki ismerte a nôt, késôbb visszasírta

ezt az egylégteres lakhelyet, mert a sokévtizedes, jószerével egyedüli élet mindket -
tôjükben rigolyák egész arzenálját építette ki, amirôl persze nem is tudtak, hisz az
egye düllét során nem derül ki, hogy például valaki utálja, ha nincsen lekapcsolva
az elôszobavillany, kihúzva a hajszárító, ha az ágyra van dobva a vizes törülközô,
ha ott van hagyva koszosan a fürdôkád, merthogy ezek a dolgok addig míg egye-
dül élt, soha nem voltak így. Szóval ezek a rigolyák összefogtak, mint a rosszindu-
latú görög istenek, s pár év alatt tényleg ízzé-porrá zúzták ezt az oly ígéretesnek
mu tatkozó  szerelmet. Gyorsan váltak meg  a közösen  szerzett  vagyontól,  ennek
kö vetkeztében némi veszteséggel tudták csak folytatni az életet. A nô a korábbinál
lé nyegesen kisebb egylégteres  lakásban,  s  természetesen olyan környéken,  ami
már nem volt annyira vonzó, mint a korábbi csendes zöldövezeti. S kinek kell egy
öre  gedô nô, nem túl kedvezô környéken lévô lakással.
Én nem ezt a lakást választottam, mert ösztönösen bennem volt a közös jövô

gon dolata, holott még nem volt kivel, s az a plusz szoba még hosszú ideig teljesen
üres maradt, csak a felesleges cuccokat dobtam be. Ezeket majd levisszük lomtala -
ní táskor, mondtam neki, és akkor ez a szoba tényleg belakható lesz, s nevezhetjük
a korábbi lomtár megnevezés helyett a te szobádnak. Ugye segítesz lecipelni! Per -
sze, mondta és segített. Cigányok üldögéltek az utcán, kidobott székekre kucorod-
va, nagydarab emberek, kiabáltak valaki után, aki el akart a kupacból vinni vala-
mit, hogy nem látod, hogy ez már valakié, aztán a nyíló lépcsôházajtóra néztek. Ez
nagyon jó lesz fônökúr, mondták egy rossz és kifejezetten ronda állólámpára, amit
az apám vásárolt, és nem mertem kidobni, mert az apám ennek a meglétén mérte,
hogy mennyire ragaszkodok még hozzá. Jól mûködik, kérdezte, ha feljött hozzám,
s én mondtam, hogy igen, s akkor ô értette, hogy még mindig kötôdöm a szülôi
hát térhez, amit ô egyedülállónak tekintett, a velem való kapcsolatát különleges-
nek, önmagát pedig olyan férfinek, akit túlszárnyalni nagyon nehéz, szinte lehe-
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tetlen, s nagyon sajnálja, hogy ezzel a hozzám közeledô férfiak számára rendkívül
ma gasra rakta a lécet. Nagyon jó, fônökúr, mondták a cigányok, s hogy szívesen
se gítenek a többi cuccot  is  lehordani. Nem kell, mondta, már csak egy forduló,
nem akarta, hogy idegenek jussanak be a lakásba, s megfogdossák a kezünk nyo-
mát.
A mi  lakásunk lett.  Így  is mondtam, hogy ne beszéljünk arról, hogy hozzám

me gyünk, hanem mondjuk úgy: hozzánk. De nem tudta ezt mondani, mindig azt
mondta, hozzád, vagy nálad, aztán zavartan kijavította, hogy vagyis hozzánk vagy
nálunk. Menjünk fel hozzád, mondta, mikor másokkal voltunk, és akkor kijavítot-
ta, hogy vagyis hozzánk. Jó, mondták azok a barátok, akik persze pontosan tud-
ták, hogy neki a hozzánk az más, mert neki van egy másik hely, ahol egy másik
em berrel él, és csak az onnét felszabaduló idôt osztja meg ezzel a lakással. Végül
el in dultunk, mert volt még kis maradék húsvétról, sonka, amibôl túl sokat vettem,
mert már nem csak magamra gondoltam, hanem rá is, s ez a rágondolás nem dup-
lájára, hanem négyszeresére, ötszörösére növelte a sonka méretét, habár húsvét-
kor mégiscsak  egyedül  voltam, mint minden  ünnepen.  S  ezen  az  sem  segített,
hogy azt mondta, ünnep elôtt egy nappal legyen a mi ünnepünk. Mert ünnep elôtt
egy nappal nem volt ünnep, csak épp olyan nap, mint máskor.
Nem akart soha velem élni. Bár akkor nem tudtam, hogy nem. Én meg már

annyit  éltem nélküle, hogy már  csak vele  tudtam elképzelni. Akkor  logikusnak
tûnt, hogy ô is ezt akarja, mert ahol neki a hozzánk volt, ott abban a másik lakás-
ban azt érzete, hogy valami nincs meg. Nem a szekrény hiányzott és nem a ruhák
hi ányoztak, nem a mosogatógép és a borotva, nem az hiányzott. Valami olyan hi -
ány zott, amit attól az embertôl kaphatott volna meg, aki ott élt mellette, de nem
ka pott meg. Belenyúlt a szívébe, mesélte, hogy kimeri onnan, ha másképp nem
megy, erôvel, ami kell neki. De a szívbôl erôvel semmit nem lehet kiemelni. A má -
sik ember felszisszent, hogy ne kotorássz ott, mert fáj, vagy rosszul dobog, ha be -
le kavarsz a szívkamrákba. Nincs neked ott keresnivalód, az olajoshal meg a sava -
nyú  uborka kint vannak a spájzban. Ô akkor visszarántotta a kezét és nézett ijed-
ten, mint a gyerekek, mikor rajtakapják ôket, hogy hajcsattal a konnektorba akar-
nak nyúlni. Ült ott riadtan éveken át, idônként újra megpróbálkozott, hátha az a
másik épp nem figyel és ebben az óvatlan pillanatban sikerül kicsenni lop va vala-
mit a má sik szívébôl, de minden alkalommal lefülelték. Ne csináld, hallod, ne csi-
náld, mon dom, hogy fáj. 
Nyárra nyár, télre tél, tavaszra tavasz, sokadszor is kinyíltak és bezárultak a fel -

leg ajtók, ki tudja hányadszor is átfújta a szél az erdôk fáit, megcirógatta a vadálla-
tok bundáját,  amikor azt mondta magának, hogy na, eleget vártam hiába, most
össze gyûjtöm minden erômet, csodafurulyámmal összehívom minden segítômet,
be pa kolok a batyumba három nap élelmiszert és elmegyek szerencsét próbálni.
El megyek, mint a szegényember legkisebb gyereke, akirôl már mindenki lemon-
dott, hogy hajító fát sem ér, mert kicsi is, vézna is, meg olyan ügyetlen, hogy a
búza he lyett a lábait kaszálja el, szeg helyett a saját körmét kalapálja, így mesélte. 
Szerette, ha mesélt.  Szerettem, ha mesél,  az olyan volt, hogy nyugalom. Fe -

küdtem, a mellkasára tettem a fejem, hallottam, hogy dobog a szíve, hol elméláz-
va, hol nekisietve. Ezek voltak a lépések, a legkisebb gyerek döngô léptei. Vi lággá
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megyek, mondta, mint a szegényember legkisebb gyereke, át az óperenciás ten -
geren,  túl  az  üveghegyeken,  felmászok  az  égigérô  fûszálon,  s  lemászok  a  föld
gyom ráig növô gyökérszálon és megkeresem azt a királylányt, aki birodalmam ék -
köve lesz. Ha kell, legyôzöm a sárkány mindegyik fejét, mindegyik kezét és min d -
egyik farkát, kivágom a torkából a lángot, ha kell, lekaszabolom a fekete vi tézt, és
vérét veszem a gonosz  fejedelemnek, vízbe  fojtom a vasorrú bábát, a mostohát
világgá ûzöm, és megszerzem magamnak azt a szívet, ami a fogva tartott király -
lány  ban dobog. 
És  így  is  történt,  mondta.  Elindult  és  jött,  akkora  hadonászással,  csihi-puhi,

hogy nevetnem kellett, mikor megláttam. Hadonászott végig az utcán, a gondjaik
után  loholó  emberek  között.  Mennyi  ôrültet  hagynak  manapság  szabadlábon,
mon dogatták a járókelôk, életveszély az utcára menni. Kiszólt a buszsofôr, mikor
a megállóban észrevette, hogy karddal nem lehet a jármûre szállni. Ô meg mond-
ta, hogy lovon jár, neki a közösségi közlekedésre nincs szüksége, felôle akár csôd-
be is mehet, legalább nem kell benzingôzben lovagolnia. Ja, mondta a buszsofôr,
és a biztonság kedvéért beszólt a rendôrségre, de azok épp egy tömeggyilkosság
után nyomoztak, egy férfi saját maga készítette bombát robbantott egy közhivatal-
ban, még nem tudni mennyi az áldozat, a kereskedelmi rádiók és televíziók licitet
ren deznek, hol mondanak nagyobb számot, hol mutatnak véresebb  jeleneteket.
Te le volt a város bûnözôkkel, piti  tolvajokkal, akik aprópénzért képesek voltak
agy ba-fôbe verni magányosan élô öregeket, családjukat kiírtó féltékeny férfiakkal,
gaz dasági bûnözôkkel és részeg autósokkal, akiket nem állít meg a piros lámpa
vagy a zebra. Nem volt a rendôrségnek ráérôs embere, akit kiküldhettek volna,
meg különben is ez nem bûncselekmény, nincs a városban lovagolási és kardfor -
ga tási tilalom. Javasolták, hogy hívják fel a pszichiátriát, mert úgy vélik ennek az
embernek egy nyugtató koktél kell és nem bilincs vagy egy elvonókúra, esetleg,
ha van pénze rá, egy hosszabb analízis, egy újszerû terápia, szóval a rendôrséget
nem érdemes ilyesmi miatt zaklatni. Ám a sofôrnek a pszichiátria száma nem volt
meg, úgyhogy hagyta a dolgot és  továbbhajtott. Nem álldogálhat véghetetlenül,
ne ki menetrendje van. Még képes lesz valaki feljelenteni, mert kinézte az interne-
ten, hogy mikor lesz itt vagy ott, ebben vagy abban a megállóban, és ô tíz percet
is késik, s akkor jön a jutalom elvonás, mert bizony a közösségi közlekedés ro -
mokban van, s alig várják a cég vezetôi az alkalmat, hogy valamilyen címszó alatt
megvonhassanak egy normál esetben a sofôröknek jog szerint járó juttatást. 
Jött tovább hadonászva, senki nem állta útját, én meg nevettem és mondtam,

hogy gyere szívem, csitítsd a kardot, hisz nincs itt sárkány, meg vérmedve, fekete
ki rály és koromherceg, már mindahányat elûztem. Hogy mi, dadogott zavartan. El -
ûz ted? El. Te elkergetted? El. Nem volt szép tôled, az az én feladatom lett volna,
pont azért jöttem. Annyi évet vártam, vártam, csak vártam és már nem maradhat-
tam  a  fenevadakkal  egy  légtérben,  nyirkos  és  kényelmetlen  barlangok  mélyén.
Nem sze rettem ôket. Ôk meg csak próbálkoztak, hogy szeress, meg szeress és lát-
tam, hogy milyen nehéz nekik a szeretetlenségben lenni. Ott sorvadoztak a nem-
szeretés feneketlen mélységében. Kit ûzni sem kellett, mert a fájdalomtól elmene-
kült, kit meg nekem kellett elhajtanom, ha menni nem akart vagy erô híján nem
tudott. Na, jó, elfogadom a válaszodat, meg szerencséd, hogy öreganyámnak szó-
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lítottál, mondta. Nem is szólítottalak öreganyámnak, szóltam közbe. Most ne zavarj
össze, ez egy mese, mondta, s te a mesében így szólítottál, és én nem sértôdtem
meg, mert  csak  akkor  sértôdtem  volna meg,  ha  öregapámnak  szólítottál  volna,
mert ak kor arra gondoltam volna, hogy öregnek tartasz a köztünk lévô korkülönb -
ség mi att. Nem is látlak öregebbnek. Mint én, épp olyannak. Pont, mintha egyidô-
sek lennénk. Ha bárki ránknéz, azt látja, hogy ezek egymáshoz tartoznak, senki-
nek nem jut eszébe, hogy a fônök a titkárnôvel, az orvos az ápolónôvel a tanár a
ta nítvánnyal vagy az öreg király a fia mennyasszonyával. Nem is értem, hogy ke -
rült oda a szá mokba a különbség. Ebbôl is látszik, hogy a matematika nem egy eg -
zakt do log, amiben automatikusan benne van az igazság, mert, mint most is lát-
szik, az igaz ság teljesen más. Az a különbség közöttünk: nincs.
Elfogadom a választ, mondta a szegényember legkisebb fia, s hogy szerencséd,

hogy nem szólítottál öregapámnak. Gondoltam, végre lepakolja a hatalmas szab-
lyát, de nem, tovább forgatta a fegyvert, a fényes acél káprákat szórt a levegôbe,
né ha a szememhez kaptam a kezem, mikor egy fényköteg a szemgolyóba szúró-
dott. Hôs volt, s egy hôs nem teheti le a fegyvert. Ha nincs sárkány, hatalmas szab-
lyájával kettémetszi a levegôt, s a köztünk lévô távot lekaszabolja. Jött egyre köze-
lebb és közelebb, se gyorsan, se lassan, épp jó ütemben, s végül porba hullottak
az utolsó méterek is. Én meg úgy voltam, hogy nagyon vártam már rá, már nem is
tu dom, mennyi  idôt, mintha mindig  is rá vártam volna, mióta várok, s ez olyan
volt, hogy örökidôktôl fogva, mert az idôk akkor kezdtek lenni, amikor én elkezd-
tem várakozni.
Persze korábban is voltak, akik próbára indultak értem, dörömböltek az ajtón,

az  ajtónálló  kinyitotta  a  kaput.  Mijáratban,  kérdezte.  Próbatétel  a  királylányért,
mond ták. Az ajtónálló mindegyiken látta, hogy mennyit érnek, de továbbengedte
ôket, menj te önismerethiányos lovag, mondta, de az ajtót be se csukom, mert ha -
marosan rohansz majd csapot-papot hátra hagyva, kifelé. S épp így történt. Mert
mi csoda satnya vitézek voltak, anyámasszony katonái. Az apjuk pénzébôl vették a
fegy vert, az anyjuk szoknyáján ücsörögtek indulás elôtt, hogy erôt gyûjtsenek, a
nagy mama pogácsáját majszolták fegyverrántás elôtt, sôt néha pogácsa helyett kré-
mes  süteményeket  pakoltak  elô  a  hátizsákjukból, mert  idejövet  beugrottak  egy
cuk rászdába. Mennyire nem voltak ôk senkik, nemhogy egy sárkánnyal, a sárkány
em lékével sem tudtak volna megküzdeni. 
Senki vagy, mondtam az egyiknek, mikor a ruhát akarta bontani le rólam, mert

hozzáértem én is a ruhájához és éreztem rajta az anyamosás szagát. Anyuka mosta,
anyu ka etette, hogy tudsz így egy sárkányt legyôzni. Tudok, mondta, tudok, s én
majd nem hittem neki, hisz annyira akartam azt, amit ô is akart, de nem tudott. Ép -
pen csúszott volna le rólam a blúz, a mellek barnájából már egy félkör  látszott,
ami kor a sárkány, aki addig türelmesen hevert a szônyegen, mint egy szolgálat-
kész háziállat, hatalmasra tátotta a száját. Lángoszlop keresztezte a szobát, s a nyál -
csor gató lovag rettegve bújt meg a sarokban. Hát ez éget, hát ez hülye, összepörkö-
li a falakat, meg engem is, ha elé állok, kiabált kifelé a sarok védelmébôl, hát ez egy
élet veszély! Menj innen, mondtam neki, sipirc, oda ahonnét jöttél, ahol etetnek és
itatnak, nem vagy méltó megbirkózni a sárkánnyal, hát hogy lennél méltó meg -
kap ni engemet. S ô rohant azon nyomban a nyitvahagyott kapun kifelé, a kapus
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meg röhögött, hogy ennek nem a sárkányölô vetélkedésen, inkább futóversenyen
kéne indulnia, annyira nagy sebbel-lobbal szedi a lábát.
Negyedszerre  jött ez a vitéz. Harmadszorra, mondta, olyan szám, hogy négy

nin csen a mesében. Jó, harmadszorra, mondtam, meg hogy a kisebb próbálkozá -
so kat nem számítom bele, mert azok olyanok voltak, hogy el is felejtettem ôket, s
ha én nem emlékezek rájuk, akkor tulajdonképpen nem voltak. Mindenkivel elô -
fordul, mert az elején nem is látszik, hogy egy próbálkozás kisebbnek számít, vagy
épp jelentôsnek, legalábbis azt hittem, nem látszik, mert valójában látszik. Mindig
pon tosan  lehet  tudni, hogy ennek a vitéznek csupán bizonyos okok miatt adsz
sza bad utat, például egy sérelem miatt, mert nem tudod feldolgozni, hogy valaki
váratlanul szakított veled. Na, ebbe a sérelembe csúszott bele az egyik. Vagy mert
már olyan régen nem volt senki, hogy minden önbizalom megroppant benned, s
per sze jó volt, hogy jött az a férfi, aki legalább ideig óráig megerôsített, hát effélék
voltak. Harminc fölött voltam már, olyan királylány nincs, akiért nem kepesztene
ennyi idô alatt egy seregnyi lovag, többségükben persze jelentéktelenek.
Negyedszerre jött, vagyis harmadszorra. A sárkány már nem volt ott, harminc

voltam, amikor az utolsót elûztem. Nem ôrizhetsz mondtam, s ô felnyögött a szív -
kam rákban, mert oda volt bezárva. Az utolsót vagy ugyanazt utoljára, mert nem
vol tam benne biztos, hogy nem csak egy sárkányról van szó, aki mindig megtalál-
ja a módját, hogy visszalopakodjon belém, ahogyan apából is egy van, aki gond -
ûzô vitéznek látszik gyerekkorban, aztán meg biztonságos oszlopnak, végül csak
egy börtönôrnek, aki szabályozza a lakásba be- és kimenô forgalmat. Mindenkit
el ri asztasz, mondtam az utolsónak, s ô lángot  lehelt. Ha nem ôrizlek, elveszíted
ma gad, ha nem ôrizlek, martaléka leszel az elsô lovagnak, aki épp erre kódorog, s
ész re sem veszed, hogy méltatlan hozzád. Ha nem bontom le a véderômûveket,
mondtam neki, senki nem juthat be a szívembe, ha nem ûzlek onnét ki, senki nem
lak hatja  be  az  üres  termeket.  Én  vagyok  a  védelem  és  az  élet,  mondta.  Nem,
mondtam, te csak védelem vagy, és épp az életet rekeszted el tôlem. Meg akarsz
sem misülni, oda akarod dobni egy ismeretlennek azt, aki vagy? Oda, mondtam. A
tes tet  kielégítettük  így  is,  hogy  voltam, mondta, mit  akarsz még.  A  test  kevés,
mond tam, több kell, hagyj el, hagyd nyitva a városkapukat, hagyd nyitva a palo-
tám ter meit. Akkor a sárkány elkedvetlenedett, mindig ez van, mondta, én a leg -
job bat aka rom, a végén mégis nekem kell elpucolnom. Persze majd fognak még
öm leni a könnyeid, persze, majd fogsz te rimánkodni, hogy sárkány-sárkány gyere
vissza, de akkor már késô, mert én árkon is meg bokron is túl leszek. Akkor majd
jus son eszedbe mekkorát tévedtél, hogy felmondtad a velem kötött védelmi szer-
zôdést. A sok fejû, soklábú még toporgott kicsit, aztán, huss, elsuhant, hogy más
lányok szí vé nek  legyen a csôsze, olyanoknak, akik még érdemesek az ôrzésre,
akiknek még van pénzük, s nem utolsó sorban idejük a védelemre.
Arra  tanítottak,  hogy  minden  vitéz  alku  tárgya,  ha  kell,  megalkuszunk  rá.

Amennyiben szükséges, hogy legyen, megköttetik az üzlet és lesz. Ajándék vitéz-
nek ne nézd a fogát, mondták, olyan, amilyen épp a szükséges idôben erre csatan -
golt. Megalkuszunk vele, hisz ez a vitéz ért ide, kivel tudnék, ha nem épp vele.
Min den királylány életében érkezik egy vitéz épp akkor, amikor érkezni kell. S
hát, ha nem tökéletes, ugyan már, ki tökéletes a mai világban. Apád sem volt az,
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még is született három gyerek, mondta a királylány anyja, és leéltem egy életet. Jó,
ki rály volt, de amúgy nem volt nagy szám. Nem aurája volt, hanem egy bûzfel leg -
ben trónolt, a testébôl örökösen kipukkadó bélgázok miatt, és én ezzel is megbé -
kél tem, lassan elfelejtettem, milyen a tiszta levegô, s ha netán kirándulni mentem,
meg köhögtetett az oxigéndús friss levegô. Meg a nagyapád sem volt az. Mi, kér-
deztem. Tökéletes, mondta a nagymama, mégis, de mostmár hála istennek egye-
dül vagyok. Maradt néhány év nyugalom öreg koromra, nem kell azt a vén kan -
dúr bandit kerülgetnem, csak több hely van így a palotában, hogy nincsen, meg az
ágyon  is  kényelmesebben elférek.  Jaj,  anyu, nem kéne mindig  az  aput bántani
még  halálában  is, mondta  az  anya.  Jó  tudom, mondta  a  nagymama,  neked  az
apád, de nem tehetek róla, nekem meg a férjem volt, s ebben az állításban egyet-
len pozitív nyelvi elem van, hogy volt. 
Nem, mondta. Nem, mondtam, aki nekem kell, nem lehet alku tárgya és nem

le het megalkuvás, aki nekem kell az épp az lesz, aki kell, s ingyen lesz az enyém,
mert neki az lesz a fizetség, hogy én. Bárki lehet én és bárki lehet ô, mondta a
nagy mama, s hogy hányadik vitézt szalasztjuk már el! Az a múltkori neki nagyon
tet szett, az elôzônek túl nagy volt az orra és nem szeretné, ha nagyorrú dédunokái
len nének, de a múltkori, az pont megfelelô volt. Tud viselkedni és hát olyan az íz -
lése, hogy a nagymama ebédje után mind a tíz ujját megnyalta, szóval tudja, mi az,
hogy finom. Várok, mondtam, én arra várok, aki épp az lesz, akire várok. Csak ne -
hogy túl soká édes lányom, nehogy kivárakoztasd magad az idôbôl. Nem fogom,
mond tam. Volt már olyan, mondta a nagymama, és az is azt mondta, amit te, aztán
azok nak a végén még gyerekük se született, pedig a gyerekhez, csak tíz perc kell
a férfibôl, aztán le is út, fel is út, mert jobb is, ha nincs apja, itt vagyunk neki mi
hár man. Jaj, anyu, mondta az anya, ezt azért mégsem kéne mondani. Miért ne ké -
ne, legyünk reálisak, egy mese is csak akkor hiteles, ha vannak benne reális ele-
mek, s ez egy reális elem. A férfi arra kell, hogy elvégezze a dolgát, utána csak ko -
lonc. Esetleg, ha van pénze, akkor még van belôle némi haszon, meg persze, ha
nem zsugori, de különben minek az. De anyu, mondta az anya, ô még elôtte van,
ami nek mi már utána, neki még varázslat, ami számunkra megfejtett trükk. Na, jó,
csak nem szeretném, ha dédunoka nélkül halnék meg, szóval jobb sietni ezzel, az
idô relatív dolog, még fiatal vagy, fordult most felém, alig harminc fölött, de magá -
nyo san az többnek látszik, mint két kicsi gyerekkel.
Majdnem igaza lett a nagymamának, mert teltek múltak az évek, s az igazi vitéz

közel s távol nem látszott. Aztán harminc fölött tényleg úgy felgyorsultak az évek,
me gint ôsz, megint tél, megint tavasz és megint nyár, hogy észre sem vettem, már
el telt egy újabb. Észre se vette, már eltelt egy újabb év. Lehet, hogy rosszul dön-
töttem, ezzel a tudattal feküdtem le minden nap. Lehet, s akkor számba vettem, ki -
ket ûztem el, s néha azt mondtam, mostmár nem tenném. Egy hülye kis sértôdés,
mert az anyjának adott igazat egy vitában, vagy mert eljárt sörözni, s mondta, hogy
az nem lenne jó, ha én is mennék, mert ez olyan, hogy csak férfiak, én meg, hogy
nem szeretném, ha lenne olyan az életünkben, ami a másik számára tilos. Ma már
nem tenném, gondoltam, egy fényképet néztem, látszott rajta, hogy sírás után vol-
tam, mert az a vitéz nem állt mellém az anyjával szemben. Aztán eszembe jutott
egy  jelenet, amikor együtt  feküdtem egy másikkal, s mondtam, hogy nem, nem
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lesz az, amire gondol, ne a testemért szeressen, és egyszer megláttam egy másik
lánnyal az utcán, akinek szerethette a testét is. Nekirontottam, végül rendôrt hív-
tak, vagy csak akartak, már nem is emlékszem, olyan volt a fejem, hogy csak azt a
fáj dalmat láttam, amit ez okozott, s én ki akartam verni magamból ezt az érzést,
ütöt tem ôket, hogy nekik fájjon, ne nekem. 
Valójában egyiket sem tudtam igazán szeretni, mindig ügyeltem, hogy megôriz -

zek magamból valamit külön. Csak félig kellettek nekem, de én félig kevés voltam
ne kik. Ma már nem tenném, gondoltam, s irigykedve néztem azokat, akik képesek
vol tak megalkudni, s babakocsikban tologatták az alku tárgyát, a parkok kanyar-
gós sétaútjain, amikor az utolsó pillanatban végre feltûnt az igazi hôs. Jött csillogó
szab lyájával a levegôt csépelve, és azt mondta, igen, ezt akartam, ezt a királylányt.
Koc kázat volt ugyan fegyveresen végigjönni a városon, amikor a terrorveszély mi -
att, térfigyelô kamerák pásztázzák az utcákat, s ha véletlenül kimondod Allah ne -
vét, lecsap rád a sziájé, de megérte, megérte megkapni, s hogy mindaz, ami hiány-
zott neki, íme, most ezáltal megadatott. 
Magamhoz húztam a szegényember legkisebb fiának fejét és ölembe fektettem.

Ma gához húzta, ölébe  fektette, nézte az arcát. Néztem az arcát, a  testét, nekem
azok a vézna karok izmosnak látszottak, a gyenge lábak erôsnek, aztán a szívére
pil lantottam. Olyan volt az ô szíve, mint egy lehorzsolt térd, mintegy lehorzsolt kö -
nyék, amikor biciklizés közben elesett a gyerek, minden lement róla, tiszta vér volt
a jobb lába és a bal lába, a jobb keze és a bal keze, könyök, tenyér, térd és min-
den, mert métereket csúszott a betonon, olyan volt ez a szív. Mûködött, de tele
volt seb bel. Úristen, mi történt veled, kérdeztem, de ô nem akart beszélni arról,
ho gyan szerezte a sebeket, s hogy miért van, hogy a régiek, a sokévesek éppoly
gyó gyu latlanok, mint a frissen szerzettek. Nem beszélt, csak hevert az ölemben,
ahogyan egy kis állatka vackolódik be az anyja testébe. Teltek múltak a napok, s
láttam, amint ezek a sebek a sok simogatástól elkezdenek szélsebesen begyógyul-
ni, ho lott már nem volt fiatal, a szervezet mégis friss volt, mintha évek óta csak
erre várt volna, erre a gyógyulásra. Eltûntek a hegek, egy omladozó falrész sem
maradt a szívkamrán, egy repedés sem, egy apró egérvájta lyuk sem. 
Íme, hát meggyógyultál, birodalmam legbátrabb vitéze, ki sebesülten is szab-

lyát forgatva hasított át annyi utcán, annyi  téren, mondtam, hogy immáron nem
vagy beteg. Gyere, nézzük meg a gyógyult szív mire képes! Ha sérülten ennyi erô
volt benne, hogy ide tudott hozni, vajon mit tud tenni, amikor egészséges. Gyere,
tölts velem, amíg világ a világ, minden percet, és lássuk, az milyen. Hagyjuk, hogy
egy beérjen a két idô, az, ami az enyém volt, és az, ami a tiéd. Felfénylettek elôt-
tem az évek, amiket majd együtt töltünk, amikor az idô nem mozdul ki ebbôl a
mesébôl,  amikor  nem  ránk  omlik,  hogy  elpusztítson,  hanem  megölel,  amikor
mesebeli házikóban élünk és mesebeli gyerekeink születnek és minden barátunk
szá mára, ha ránk néznek az lesz az esti mese, nem a Mátyáskirály furfangos ka -
landjai, nem a póruljárt farkasok, kecskegidák, tündérek, jancsik és juliskák szo -
mo rú története. Fénytelen évek után, íme, elkezdôdik a fényes idô, hisz minden
fa kó idô azért múlik el, hogy egy tündökletesnek adja át a helyét, mondtam, csak
gyere.  15



Jövök, hisz karom elgyengül, s a szívem újra sebes lesz nélküled, mondta. Jö -
vök, hisz nem volna élet az az élet, amiben te nem leszel. Jövök, mondta, s mindig
hoz záfûzött valami indokot, hogy miért is kell, hogy jöjjön, s miért is nem lehet,
hogy ne. De hiába teltek múltak a napok, ô még mindig csak a küszöbön topor-
gott. Helybenjárt, mint egy  rab a  talpalatnyi  fogdában. Gyere, mondtam, gyere,
csukd be magad mögött az ajtót, mert betódul a szél, s kiûzi a szobából a meleget,
be surrannak melletted a rosszvitézek, s elcsennek valamit a szobából vagy belô-
lem. Ô nem szólt semmit csak toporgott, mint keresztútnál az eltévedt vándor a
lassan töpörödô árnyéka körül. Nem mondta, hogy kint túl hideg, bent túl meleg,
kint túl tágas, bent meg pont nem, csak néha annyit, hogy jövök, mindjárt jövök,
csak megvárom, míg elmosódik az égen, minden csillag, megvárom, míg a nap
aranyszekérre kap, és estére elcsábítja a holdat, megvárom míg, mondta, de már
nem jutott eszébe semmi új, hogy mit, csak hallgatott a küszöbön, s nézett zavar-
tan a szobamélybe, ahol voltam, mint aki elmenni nem mer, és belépni is félne.
Tipikus eset, mondták az udvarhölgyek, akik közel s távol minden intrikát is -

mertek. Tipikus, esze ágában sincs változtatni az életén, neki jó az, hogy otthon a
ké nyelem, megszokott  keretek,  tiszta  lakás,  mosott  ruhák,  itt  meg  a  kárpótlás.
Miért  tenné  mindezt  kockára,  netalán  vállalni,  hogy  újabb  gyerek,  megannyi
aranytallér, nem akarja ô újra másokért adni az utolsó leheletét. Ez neki nem aján-
dék, csak terhes ráadás, neki pont így jó. Ezzel is kezdte, te mesélted, hogy nem
akar mást. Ha nem csak mesét olvasnék, mondták, akkor magam is látnám, hogy
százból kilencvenkilencszer ez történik. Tucattörténet, egy jobb író ilyet már le se
írna,  legfeljebb a nôi magazinok újságírói, de nekik épp az a céljuk, hogy min-
denki felismerje ma gát a cikkekben. Nem, mondtam, nem olyan, meg mindegy,
hogy mivel kezdte, mert eszembe jutott, hogy tényleg, azt mondta szeretni fog, de
nem  akar  semmi  vál tozást,  ha  így  kell,  legyen,  ha  nem,  akkor  keressek  valaki
mást. Mindegy, mond tam, mi volt, amikor az eleje volt, mára épp idáig fejlôdött ez
a szerelem. Nem tehetünk róla, se ô, se én, ezt tette a folyamatosan növekvô érze-
lem, neki jön nie kell, hisz sehol nem talál olyat, mint én, és én sem találok olyat,
mint ô. És van olyan, hogy törve van az ember lelke és érzi, hogy éveken át kere-
si, és egyszer megtalálja a másik felét, van olyan. Nincs, mondták, nincs, csak azért
találod meg, mert épp abba a korba jutottál, amikor meg kell találnod, élettani álla-
pot a találás. Nincs idôd már válogatni, eddig volt, de már elfogyott, s ez puhította
fel bennem az elvárásokat. Megkondult a biológiai óra, s mikor a hang a füledbe
ért, épp ô volt ott, csak ennyirôl van szó. Nem, mondtam, én azt a kongást nem
hallottam, én minden órától független épp most találtam meg, nem is tudom, aki
ed dig volt, minek volt, ha ô lett. Ha volna ilyen, mondták, mindenki egy életen át
bo lyongana, mert egy élet nem volna elég, hogy a mindenségben megtaláld a tört
da rabodat, s a párja legyél. Élettan, mondták, egyszerû élettani tény. Annak, hogy
te épp ôt találtad, megvan a maga törvényszerûsége, hisz alig van ki közül vá lassz.
Az érzelem a biológiai esélytelenségeddel arányosan nô. A  ti szerelemetek egy -
szerûen leírható a biológia és a szociológia törvényeivel, az utolsó pillanatban pár -
ja után kapkodó nô, s az otthoni szolgáltatásokba beleunt férfi, s az is pontosan
tud ható, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy ezek a törvények a számodra kedvezô
vég kifejletet  hozzák.  Egy  teherbeesés. Hogy  véletlen,  úgy  tenni,  hogy  véletlen,
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kérdeztem. Mindenki így csinálja, mondták, persze akkor is ott a kockázat, hogy
azt mondja, nem vállalja fel, s ez esetben vergôdhetsz egyedül egy gyerekkel, de
leg alább kézzel fogható eredménye volt annak a néhány évnek, amit rá pazaroltál.
Nincs új  a nap alatt,  nem  igaz. Minden nappal kisebb az esélyed a váltásra. Ô
maradt a kalapban, s úgy érzed, rá kell építened mindent. De ô nem jön, s ha nem
jön, ne engedd el az utolsó pillanatot. A te idôdért neked kell izgulnod. Mondták
a barátnôk, akik már régen kiléptek a mesék birodalmából, vagy aki még ott akart
ma radni, azt kiûzte onnét valaki, vagy valami, egy rosszul sikerült házasság, egy
meg roppant szerelem, lángpallossal, mint Gábriel az elsô emberpárt az éden ölé-
bôl. 
Nem voltak már a mesék terepén, legfeljebb néha-néha tévedtek oda egy me -

se te rápiás elôadás során, a közös gondolkodást irányító vezetôvel, aki tör téne te -
sen szintén egy olyan nô volt, akit történetesen szintén kiûztek a mesék te re pérôl,
de ô azt mondta, ha kiûztetek én nem leszek rest, majd megmutatom, hogy a me -
sékkel mennyi mindent el lehet érni a világban. S valóban elért sok mindent, si kert
és vagyont, s nem utolsó sorban rengeteg hívôt, akik mire hozzákerültek, már csa -
lódtak mindenfajta lelki segélyben. Vagyonokat fizettek a legkor sze rûbb és társa-
sági szinten is legelismertebb módszerekért, hol csakraállapotot szá mol tak, hol egy
táncterápiás csoportban vonaglottak teljesen eredménytelenül, csa lád állítás so rán
az ük- és dédszüleik vétkébôl próbálták megmagyarázni a lelki összeomlásukat,
per sze hasztalan. Utolsó szalmaszálként nyúltak a mesékhez és ehhez a  tera pe -
utához, amely terapeuta minden látszatsikere ellenére nap mint nap azt élte meg,
hogy kívül van azon, amivel foglalkozik. Hogy nem királylány immár és nem vívnak
érte aranyos vitézek, hogy minden szereplôje azoknak a történeteknek valaki más,
holott már  szívesen  lett  volna  akárcsak  vasorrú  bába  is,  gonosz mostoha,  csak
benne  lehessen ott abban a meseszerû biztonságban. De a mesék árulónak tar -
tották, aki kifecsegte a rábízott titkokat és soha többet nem engedték a birodal-
mukba. Olyanná lett, mint a mûvészetkritikusok, akik az interpretáció gépezetével
ízzé-porrá zúzták a mûalkotásokat, hogy ettôl kezdve egy mû se mutatkozhasson
meg számukra egészben, csak szétbontva, mint a szakácskönyvek leírása, minden
hoz závaló ott volt elôttük, csak az íz hiányzott. Darabokban és nyersen rágódtak
az alapanyagokon, míg a szomszédban jóízûen falatoztak a szakácsok és vendé -
geik.
A barátnôk legfeljebb hétvégéken kerültek meseközegbe. Választhattak szere-

pet. Persze mindenki az a nô akart lenni, akiért kezét-lábát összetöri egy sereg ki -
rályfi, a végeredmény mégis az volt, hogy senki nem villantott szablyát értük, s
ezek után a terapeutával együtt szidhatták ôszintén a mesék szereplôit, azokat a
sze mét hercegeket, és királyfikat, akik mindig mást választanak mátkául és nem
ôket, ráadásul annyira primitívek, hogy pusztán külsôségek vagy életkori adottsá-
gok alapján döntenek. 
Szóval ne reménykedj semmiben, mondták, hányszor jártam én is így és mi lett

a vége, s mesélték a velük megtörtént és a másokról hallott történeteket. Minden
tör ténetet abba az irányba igazítottak, hogy az ô igazuk bizonyosodjon be, mert
sem mi sem gátolja meg az emberi gondolkodást abban, hogy ne az aktuális hamis -
sá gokat  tartsa  a  legmeggyôzôbb  igazságoknak.  Jobban  tennéd,  ha  elkezdenél
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körülnézni, addig, amíg körül lehet, mert van az a pillanat, amikor belép az ember
egy helyre és már senki nem emeli fel miatta a szemét, s ha valaki mégis, riadtan
el kapja a fejét, s vagy a sörét bámulja tovább, vagy épp egy fiatalabb nôt keres, és
azon gyógyítgatja a rajtad megsérült tekintetet. Na, akkor van vége a történetnek,
ott aztán megáll az ezeregyéjszakája meg az Andersen tudománya, s azt mégsem
ké ne kivárnod. Nem, mondtam, ami köztünk van, az teljesen más, tényleg, mintha
egy érzelgôs dalt dúdolna az életünk, a Love me tender-t vagy az I’m a believer-t.
Jé  zusom, mi lett veled, vágott közbe az egyik, azért ezt már gimiben sem, legfel-
jebb  ál talános  iskolában.  Jó,  tudom, hogy ez olyan hülyén hangzik,  de  tényleg
olyan ér zés. Soha nem gondoltam volna, hogy azok a dalok tudnak igazak is lenni,
mondtam. Ôk összenéztek, hogy mi lett velem, de én mondtam tovább az érzése-
imet, meg még hoztam más példákat, hogy ilyen hülye elnevezéseket adunk egy-
másnak, hogy kicsim, meg cicám, meg bogárkám, szóval ilyen állatkák, meg növé-
nyek, apró kis izék, és amikor mondjuk, akkor tényleg úgy hangzik, hogy ezt nem
is lehet másképp mondani. Meg hogy megszûnt az idegenség érzése. Milyen ide-
genség, kérdezte valamelyik. Szóval, amíg ez nem volt, mondtam, mindig azt érez-
tem, hogy vagyok én és van a másik, hogy olyan a külvilág, hogy életveszély, ami
alig várja, hogy lecsapjon rám és megszüntessen. Szar érzés lehet, szólt közbe egy
másik, meg hogy errôl soha nem beszéltem nekik. Mindenesetre, mondtam, most
minden dolog, egészen más lett, olyan, hogy otthonos, hogy nem azt gondo lod,
hogy úr  isten, hanem, hogy de  jó hogy van, de  jó, hogy vannak ezek a házak,
ezek az utcák, ezek az emberek, mondtam, de egyre halkabban tudtam csak mon -
da ni, mert az ajtó felé néztem és láttam, hogy nem mozdult ez a vitéz. A szegény -
em ber harmadik gyereke, még mindig ott toporogott a küszöbön. 
Meddig állsz ott, meddig vársz még? Elmúlik az idô és becsapódik az ajtó, ha

ké sôn indulsz, már nem jutsz be, nekimész a csukott ajtószárnynak, s a királylány
pu ha  szíve  helyett  a  nyers  deszkákon  fogsz  szétlapulni. Megyek már, megyek,
mondta a vitéz zavartan, kicsit beljebb tolta az egyik lábát, mint a farkas valame-
lyik mesében, mert megijedt, hogy elveszti a kincset, amit hosszú évek keresésé-
nek eredményeként feltárt magának, minként a vadász mondaná: ezt a szép zsák-
mányt. Megrettent a vesztéstôl, de mégsem lépett tovább, igaz, az ajtó sem csapó-
dott be. Nem vágtam be, mint korábban annyiszor. Nem vágta be, mint korábban
annyiszor annyi vitézre, hogy sokszor vérzô orrukat markolászva kellett elkotród-
niuk, s az elsô kocsmában elpanaszolták, hogy az a királylány egy idióta, ezek az
arisz tokraták mind hülyék, mert egymás között házasodnak. Mondtam neki, me -
sélte a póruljárt lovag a kocsmában, hogy na, itt vagyok, mind a ketten ugyanazt
akar juk, erre rámvágta az ajtót, el is tört az orrnyergem, az istenit. De most nem.
Nyit va maradt háromszor, és nyitva maradt hétszer, nyitva maradt az összes mese -
be li számban, mert nem mertem bevágni. Féltem, ha becsapom végül, akkor nem
fog  dörömbölni,  hogy  engedj  be  végre,  hanem  sarkon  fordul  és  hazakutyagol,
hogy na, ez a mese is csak eddig tartott. Mint a gyerekek, akik haragszanak kicsit
a tévére, hogy vége lett a gyerekmûsornak és kezdôdik a híradó, vagy az anyjuk-
ra, amikor becsukja a könyvet, hogy meghalt Andersen, vége a mesének, de végül
meg nyugszanak és elalszanak az ágyukban. 18



Néztem kifelé a szobamélybôl, csillogott a szemem a sötétben, de már nem a
sze relemtôl, hanem az örökösen odaszökô nedvességtôl. Ott magasodott az ajtó -
ke retben, a fény vonalat húzott a teste köré. Már nem voltak rajta sérülések. A se -
bei begyógyultak, gondoltam, miért is jönne tovább. Feküdtem az ágyban egye-
dül, mert éjszaka egyedül voltam, amikor az a gyógyult ember ott hevert valaki
más mellett,  s  talán  neki mondja  azokat  a  szavakat,  amelyek  valójában  nekem
szól nak. Látja is ô a sötétben, kihez beszél, elég neki, hogy kimondja, ami a szívén
van. Csak kezelésre vágyott, gondoltam ebben az egyedüllétben, az ágyban, ami-
rôl egy ideig azt hittem, a mi ágyunk, de kiderült, hogy nem. Ez az én ágyam, és
ez az én lakásom, s csak annyi maradt belôle is, amennyi a felújításkor a munká -
sok ból: a kéznyomok. Csak kezelésre, gondoltam, s ez megvolt, senki nem költö-
zik be a kórházba. Ha meggyógyult, menekül onnét, hogy ne érezze többé azt a
rossz kórházszagot, hogy ne lássa a fehérbe öltözött ápolókat. Nem akar összeköl-
tözni a kórházi eszközökkel, a napi vizittel, azokkal a nyögdécselô és horkoló be -
tegtársakkal, akik a kórteremben vele együtt a gyógyulásra várnak, és megesküsz-
nek, ha innét kikerülnek, mindennek jobban fognak örülni, a legapróbb dol gok -
nak, egy fûszálon a kicsi élnek, vagy a napnak, ami éppen hétágra süt, a vacsorá-
nak, vagy csak annak, hogy még mindig vannak.  Így gondolkoztam magamról,
mint egy szolgáltatásról, s hogy az utókezeléshez már nincs rám szükség. Az vala-
hol máshol zajlik, ahogyan az egészségügy világában lenni szokott, másik épület,
más város, más személyzet.
Miért is jönne, mondtam magamban, aztán azt gondoltam, egyedül az ágyban,

ki bírhatatlan fájdalmaktól gyötrôdve, mert egyedül lenni úgy, hogy szeretsz, min -
den nél fájdalmasabb dolog. Olyan sokszor gondoltam, bárcsak ne bukkantam vol -
na rá, bárcsak maradt volna a korábbi életem, amikor szinte jó volt, amikor elment
az, aki korábban jött, hogy megszeressen. De jó, hogy elmentél, gondoltam ma -
gamban, és örültem, hogy egyedül  fekhetek  le,  egyedül kapcsolhatom be vagy
épp ki a tévét, hogy senkinek a szagában nem kell lennem, hogy senkinek a ruhá-
it nem kell kerülgetnem. De most más volt, egész éjjel ott volt velem, úgy, hogy
nem volt velem. A hiánya volt velem. Miért jönne, gondoltam, a gyomrom görcsbe
volt rántva, aztán azt, hogy azért, mert szeret. De hiába szeretett, jönni nem tudott,
va lami ott  tartotta, ólmok voltak a  lábain,  síndarab a mellkasán vagy csak egy -
szerûen nem volt meg a kulcsa. 
Nézz meg jobbról, mondtam neki, nézz meg balról, milyen szereplôje vagyok

én a mesének. Lehet-e olyan mese, ahol a királylány titkos viszonyt folytat a sze -
rel mével, még a halál el nem választja ôket. Lehet az, hogy egy királyfi nem a tisz-
ta érzésekért rántja ki a szablyát, hanem azért küzd, hogy a hamisság fennmarad-
jon. Mert nem igaz, ami van, érted, az nem igaz. Kilépsz a titkos idônkbôl és én el -
veszek, érzem, hogy nem vagyok. Naponta gyilkolsz meg, naponta adsz mérgezett
al mát, naponta törölsz le a föld színérôl. Hányszor tudok én újraszületni? Hányszor
le szek képes? Mi  lesz, ha egy reggel  jössz, és már nem éledek fel? Azt mondta,
hogy még adjak neki ennyi meg ennyi idôt, s akkor, mondjuk valami kiemelt na -
pon majd dönteni fog, persze nem döntött. 
Mi lesz, kérdeztem. Miért, kérdezett vissza. Máról volt szó. Ja, mondta, de ez a

nap mégsem a legjobb vagy inkább úgy fogalmazott: a legmegfelelôbb. Te mond-
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tad, mondtam.  Épp  ezért,  ez  nem  egy  objektív  idôpont,  ezt  csak  úgy mondta,
mondhatott volna más napot is, csak véletlenül épp ezt mondta, nem érdemes ezt
raj ta leverni, hogy most mégsem. Akkor, mondtam immáron én, a hónap eleje, az
el sô hétvége, az a határpont. Utálom ezeket a kényszereket, mondta, épp a kény -
sze rek,  az  életem behatároltsága,  az  örökös  kötelezôségek,  a  feladatszerûségek
elôl menekülök. És  az  én életem,  az nem kényszerek között  zajlik,  kérdeztem.
Tud tad, hogy mit  jelent, hogy nekem van olyan, hogy család. Én megmondtam,
vagy  ezzel  együtt,  vagy  sehogy. De  azóta minden más  és  nem  lehet,  hogy  az
együtt töl tött idô kidobott idô legyen. Miért volna kidobott idô, kérdezte. Az, amit
átéltünk, az jó volt, s ha te nem tartod jónak, akkor számít kidobott és elherdált
idônek. Amúgy, szerinted az én idôm nem telt el közben, mondta. De ha nincs to -
vábblépés, akkor minden érvénytelenné válik, akkor az a nagy szerelem csak egy
idô legesség volt, mondtam, s hogy akkor az elsô hétvége egy bizonyos hónapban,
va sárnap délután, mondjuk éjfélig legkésôbb. Hogy akkor vegye a dolgait azon a
he lyen, ahol, ha jól tudom, lenni már mióta utál, pakolja be a batyujába, vegye fel
a hétmérföldes csizmáját és induljon el hozzám. De azon a napon is csak úgy érke-
zett, mint mindig, mint azokon a napokon, amikor titokban együtt tudtunk lenni.
Csak a titokba tudott visszalépni, akár egy kém, akinek a léte megszûnik abban a
pil lanatban, hogy felfedik, onnéttól már nem tud az lenni, aki volt. Ô a titokban la -
kik, amíg ez jó neki, s minden akaratom és vágyam a fény iránt elporlik az ô aka -
ra tán.
Ôrlôdni naphosszat a félelemben, hogy nem bírok már a titokban lenni, s nem

me rem szétroppantani a kalitkát, mert rettegek, hogy akkor elveszítem. Ôrlôdni éj -
szaka, és ôrlôdni aztán már akkor is, amikor vele voltam, mert nem oldódik a szo -
rí tás már akkor sem. Az öröm-fájdalom arány immáron végérvényesen megválto-
zott, bennem is és benne is a fájdalom javára. Akkor mondta, hogy kér egy hóna-
pot, hogy azalatt összegyûjti újra az erejét és nekivág az új útnak, amin immáron,
ahogyan korábban is ígérte, velem fog menni. Jó, mondtam, mert már én sem bír-
tam  így,  legyen,  bár  titkon  tudtam a  szakításhoz  gyûjti  az  erôt,  s  nem a közös
úthoz. Minden nap éreztem, na, most kicsit erôsebb lett, s a közöttünk lévô kötél-
bôl egy kicsi szálat megint elnyiszált, de a kötés még megvolt, egész hónap alatt
megvolt a kötés, nem bírta elvágni. Az utolsó napon, aztán mégis. Egy levélben
volt az olló, mert már olyan vékonyka volt a kötelék, hogy egy sima papírvágóol-
ló is elég volt hozzá. Elkezdtem olvasni a levelet, és vágott az olló, vágott kötést és
a végén még a szívembe is fúródott.
Nem gondolta, hogy újra látni fogja. Nem gondoltam, hogy újra látni fogom.

Vissza lépett  a  régi palotába, ahol azt mondta, olyan  rossz a  szag, hogy  levegôt
ven ni alig bír, hiába nyitott ablakot, csinált kereszthuzatot, a szag maradt és rájött
ak kor, hogy ez az öregség szaga, az ô öreg testének a szaga, a felesége öreg tes-
tének a szaga, az öreg bútorok és az öreg ruhák szaga, és ô ebbôl a szagból mene-
kült, hogy végül épp oda térjen vissza. Ahogyan nem volt képes sebeket veszteni,
inkább veszített gyógyulást, úgy nem tudta elveszíteni azt a nehéz levegôt, a ful-
doklás érzését, csak fuldokolva tudott élni, ebbe szokott bele, ez volt neki az ott-
hon. Nem tudta, milyen boldognak lenni, elaludt mindig a mese vége elôtt, csak a
pró batételekig  jutott. Azt  gondolta,  neki olyan, hogy boldognak  lenni,  nem  jár,
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vagy csak olyan volt, hogy bizonyos fájdalommennyiség nélkül nem tudott élni.
Nem érezte jól magát velem, mert jól érezte magát velem. Ahogyan az agyondo-
hányzott tüdôt megkínozza az oxigéndús levegô, ô is szenvedett az örömtôl, amit
érzett, amikor nálam volt. A szegényember legkisebb fia volt, aki nem trónra került
a felekirályságban, hanem hirtelen rászakadt a birodalom, s ô szántáshoz vetéshez
volt szokva nem uralkodáshoz.
Nem tudom, mivé lett ott a régi helyen. Nem is érdekelt. Hogy megdicsérték-e,

de jól döntöttél vitéz lovag, hogy volt-e ünnepe a visszatérésnek, hatalmas bál régi
ba rátokkal, díszes vendégekkel, rajtam kívül a mese összes fô és mellékszereplô-
jével, vagy épp ellenkezôleg, a kalandokért, amikkel megkérdôjelezte az addigi
éle tet, megbüntették. A felesége minden adandó alkalommal, az orra alá dörgölte,
hogy örüljön, ha még ezek után hajlandó mosni, fôzni rá. A gyerekei összesúgtak
a háta mögött, hogy na az volt az az apa, akirôl azt hitték hatalmas vitéz, olyan
aki re bármennyi életet, de minimum az övékét bátran rá lehet bízni, s lám, milyen
roskatag öregember lett. Elindult ugyan egyszer a csatába, de ahelyett hogy meg -
vív ta volna, hülye békekötéseken törte a fejét, hogyan lehet mindkét sereget meg-
ôrizni, s végül elkotródott a csata lehetséges színterérôl. Vitézként ment el, s na -
gyotmondó obsitosként tért meg. Ez az a férfi, aki csak megfutamodni tud, mon -
do gatták egymásnak, s még a sót sem adták oda neki ebéd közben. Nyújtsd ki a
kezed kicsit és vedd el magad, mondták. Ô zavarba jött, kicsit megemelkedett a
szé ken és átnyúlt az asztal fölött. Tényleg felesleges volt kérni, hisz eléri. 
Nem gondoltam, hogy bármikor  is  látni  fogom. Kerültem minden  lehetséges

helyszínt. Került minden lehetséges helyszínt. Nem tudom, mit tett vele ez a sza-
kadás. Milyen lett? És milyen lett volna, ha nem ez történik. Hányszor tiporhat szét
va laki egy érzést büntetlenül, hányszor mészárolhatja le a gonosz mostoha helyett
a  jótündért,  gondoltam. Már megint  sikerült  neki, már megint  túlélte,  holott  én
nem. Holott én nem élhetek boldogtalanul és nem is élek úgy. Megpróbáltam más-
sal. Ahogy a barátnôim mondták, és igazuk lett. Észre sem vettem, hogy várakozik
ott a szerelmünk árnyékában egy férfi. Minden szerelem árnyékában ott egy sereg-
nyi várakozó, akik ha engedélyt kapnak, rögvest befészkelik magukat a megüre-
sedett helyre. Nem néztem, milyen, csak azt, hogy van. Jó, hogy neki kellek úgy,
ahogy vagyok. Rossz átélni, hogy nekem nem. Mennél inkább nem kell nekem,
an nál inkább akar engem. Lohol utánam, mint egy jólnevelt háziállat, nem hason-
lít az állatmesék hôseire,  inkább a parkokban sétáltatott kutyákra, a  lakásokban
hízelkedô macskákra. De volt,  és megtett mindent,  ami egy nônek  jó, ha  tenni
van. És kivertem akkor a szegényember legkisebb fiát a fejembôl. Meseterápián el -
pusztítottam a bennem még mindig véghetetlenül áradó mesét. Sós kútba tettem,
az tán onnan is kivettem, kerék alá tettem, aztán onnan is kivettem, kemencébe tet-
tem, aztán onnan is kivettem, és még egy kicsit mindig élt, jöttek a törökök, elkap-
ták, felkoncolták, Isztambulba hurcolták, és egy kicsit még mindig élt. Eltelt öt év.
Be falaztam egy mély zugba, befalazta egy mély zugba, ahonnét semmilyen robba -
nó anyaggal nem hívható elô. A métervastag vasbeton  falra csak annyi van  írva,
hogy nincs. 
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Des Esseintes visszavonul

Beszippant, amibôl menekülnél,
ilyenek az önbeteljesítô jóslatok,
nem akarok érintkezni senkivel, mondod,
és elzárod magad a víztôl, mely ezt lehetôvé tenné.
A bôr kitüremkedéseibôl növények néznek
vissza rád, azok meg tökéletlen, avagy
túlzottan is tökéletes testek.
Burjánzol elzárva a világosságtól,
egy-két éjszakára még fényt párologsz magadból,
visszatérsz egy régi, de már sosem eredeti állapotba,
olvasó növény vagy, hangutánzó zene.

Átszállás

A szobrok beköltöznek a falak közé
tizenhét ikerangyal félrebillent fejjel
Ott lakik még egy villamos
aki úgy dönt többé nem jár soha síneken
és egy ló aki úgy dönt átmenne a falon
s át is megy
A környéket meghagyják az embereknek
ôk úgyis csak átutazók s bámészkodók errefelé
tüzet raknak fényképeznek gesztenyéket gyûjtenek
s átszállásra várakoznak a hegy tetején

Lábnyomok

A talp elillant melegét,
a lábujjak fényes, sima lenyomatát figyelem,
a képek anyagát, amint beleíródnak a testbe,
és mindig átfordíthatók, veszteség nélkül
egy finom homokkal beszórt tájképbe,
víz alatti mozgások rugalmasságába,
vagy egy üvegsimaságú felület síkjára,
amely lassan bepárásodik.22



ÁFRA JÁNOS

Siratófal
Daniel Ferman Lea címû szobrához

Mintha sosem lett volna arcod,
hátat fordítasz, falnak veted magad,
tudom, ha mozgásra programoztak volna,
épp lefelé húznád a piros blúzodat,
de ugyanígy állsz itt már hónapok óta,
nyílegyenesre vasalt hajad nem borzolható.
Érinthetetlen, mint azok a testrésznek 
látszó tagok, amikbôl összeraktak.
Nem forgatható karod a vállon, térded 
a lábon, csípôd a törzsön, és nem fordítható le 
a kimerevült mozdulat érzéketlensége,
amely közénk tolakszik. Mint létezésed 
szétszerelés és összerakás közé.
Blúz feszül fejeden, karod falnak támaszt.
Lehetnél ismeretlen nô egy aluljáróból, 
könyvtárból hazahozott kékharisnya,
alkoholból levezethetô egyéjszakás kaland,
vagy igaz szerelmem az elsô látás elôtt,
aki szemkontaktus nélkül vetkôzi le magát.
De lehetsz akár az is, aminek valójában szántak: 
szobor, fejcsonkra csomózott érzésekkel
és parókával. Egy bábú, amire elfelejtették 
felszerelni az arcot. Engedelmes kirakatbaba
becsomagolva lehámozásra váró felsôkbe, 
harisnyába és miniszoknyába. Mert téged
csak a szövetdarabok tartanak össze.
Játékkellék vagy egy piros karikás üzletbôl, 
amit egyszer még kiállítanak a fôtérre.
Majd egyenesen a templom oldalának borulsz, 
hogy téged nézhessenek szentmise elôtt
a hívek. Ahogy csak dôlsz a málló falnak, 
homorú háttal, kiszámíthatatlan ideig 
húzva lefelé azt a mesterséges fénnyel 
fakított, vörös blúzodat. És szoknyád 
ultramarinja megváltást ígér a siratófalnál,
amíg teljesen szét nem hordanak.
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NYERGES ANDRÁS

Háztûznézô 

5/1. Gubik csöngetett be a hírrel, hogy vakolatügyben másnap hatkor lakógyûlés
lesz a lift és a kapu közti részen, amit ôk – mint új lakók – nem tudhatnak, de hát
ilyes mire a házban nincs másutt hely. Amelyikük  jön, hozzon magának valamit,
amin ülhet. Muszáj hozni, kérdezte Gyégyé, muszájni nem muszáj, de a nagyságok
so káig szokják fosni a szót, már bocsánat, úgyhogy jobban jár, aki ül. Ja és még
va lami, fordult vissza az ajtóból. lakásonként csak egynek van hely. Na, ehhez a
ha tékonysághoz mit szólsz, kérdezte Gyégyé, itt nem úgy van, mint a régi helyün-
kön, két hete szóltunk, hogy hullik a vakolat, és máris történik valami.

5/2. Gyégyé úgy gondolta, amikor elsô ízben vesz részt a Csernovics Arzén utcai
la kógyûlésen,  illik  pontosnak  lennie. Hat  óra  elôtt  öt  perccel  szállt  ki  a  liftbôl,
kezében a kedvenc hokedlijével. Miközben helyet keresett magának, megvetô pil-
lantások kísérték az ülôalkalmatosságát. Nem értette, miért, hiszen ez igazi külön-
legesség, sôt régiség, fiókos hokedli, amilyet ma már nem gyártanak. Igaz, a fehér
festék le pattogzott róla, hiszen már a szülei idején is szolgált a konyhában, de biz-
tonságos maradt és könnyû is volt. Ösztönösen abba a szegletbe húzódott vele,
ahol Ha lecz Ernôt látta, aki rokonléleknek tûnt, mivel közönséges fonott kerti nád-
székben  terpeszkedett,  vagyis  ugyanazt  tarthatta  szem  elôtt,  amit  ô,  legyen
könnyû, amit a negyedikrôl lehoz. Más lakóknál ez aligha volt szempont, a lecipelt
búto rok kal hajdanvolt anyagi helyzetüket akarhatták kifejezésre juttatni, s ennek
következtében Gyégyé szeme elé stílbútor-garnitúrákból származó, kárpitozott, fé -
nyesre kop tatott huzatú székek valóságos parádéja tárult, Auffenbergné pedig az
átlagosnál magasabb, trónszerû, bársonybevonatú karosszékbôl pásztázta a lakó-
kat, akikkel a kapu és a lift közti térség lassanként megtelt. Gyégyé látásból is csak
keveseket  ismert  és  e  keveseket  is  fôként  utcai  ruhában  látta,  úgyhogy  most
házikön tös ben,  otthonkában,  melegítôben  alig  bírta  azonosítani  ôket,  de  azért
tétován mindenkinek odabiccentett. Úgy látszik, állapította meg, itt csak a bútor
tar tozik a te kintélyfenntartó kellékek közé, a ruházat közömbös. Ezt éppen csak
le szögezte, mikor az elmélete már meg is dôlt, a lépcsôfordulóból, szinte prima-
donnai belépô vel elôbukkant egy nô, kezében iparmûvészeti remeknek számító,
hajlított  támlájú tonettszékkel, frissen dauerolva, kisminkelve, vajszínû kiskosztüm-
ben, amirôl még egy férfi is láthatta, hogy ha nem Bécsben vették, akkor a Rotschild
Klára-sza lon ban csináltatták, és arra is alkalmas lenne, hogy a nô követségek délu -
táni foga dá sain jelenjen meg benne, nemhogy lakógyûlésen. Ki is rítt a háziasszo-
nyok kö zül, akik ahogy voltak, pongyolásan, a hajukba épp csak kézzel beletúrva
szaladtak  le  ide.  A  kiskosztümös  szemlátomást  élvezte,  hogy  milyen  feltûnô  a
különbség a többiek slampossága meg az ô drága eleganciája közt. Gyégyé azon
kapta ma gát, hogy nem lakóként szemlélôdik, hanem a foglalkozását gyakorolja.
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Megfigye lé seket eszközöl, csoportosítja ôket, és mindent rögtön definiálni próbál.
Amikor már azt hit te, több meglepetés nem érheti, a pincelejáróból zihálva, nyög-
ve, verej té kezve elô bukkant Gubik, aki a testi erejét nyilvánvalóan meghaladó, or -
mót lanul nagy és súlyos karosszéket próbált úgy görgetni elôre, hogy egyszer a
jobb, másszor a bal fe lét tolta a csípôjével mindig egy kicsit arrébb és arrébb. Csak
be le ne sza kadj a nagyzási hóbortba, gondolta Gyégyé, házmester létére ô akar a
leg nagyobb fotelben ülni? A következô pillanatban belátta, hogy megint tévedett,
a monstrumot Gu bik nem önmagának hozta, hanem oda zöttyentette le, ahol egy
pa  rányi asztal je lezte, hogy az az elnökség helye. 

5/3. Hat óra húszkor a várakozók zúgolódni kezdtek. Mindenki itt van, mi ért nem
kezdjük? Ki a fene hiányzik? Kettôt találhat, ki nincs itt. A drágalátos el nö k ünk! Egy
bamba kutyaképû férfi, aki épp Gyégyé háta mögött ült, méltatlan kod va magyará-
zott, a Zácsef sportot csinál belôle, hogy várasson minket. Mintha vég szó hangzott
volna el, kivágódott a lift ajtaja, és kihömpölygött rajta egy szemre is leg alább két
mázsás  óriás,  akit  Gyégyé már  látott,  amikor  elôször  jártak  itt  la kást  néz ni,  de
akkor atlétatrikóban, klottgatyában volt, s a vállán zsákot cipelt, úgy hogy azt hit-
ték, nem lakó, csak valami rendelést szállít házhoz. A férfi két sze me annyira közel
ült egymáshoz, hogy messzirôl szinte egynek  tûnt, épp mint azo ké, akiket gye -
rekkorukban nohaborral itattak. Bozontos dinnyefeje szinte egybenôtt a tokájával,
és  nem  lehetett  tudni,  egyáltalán  van-e  nyaka?  Hordómellkas  tor kol lott  hor dó -
hasba, s ez az irdatlan súlyú test úgy zúdult bele a Gubik-hozta ka ros székbe, hogy
az eresztékek valósággal sírtak. Szóval mi a baj az elnökkel, bô dült el a jövevény.
Gyégyé kapásból elmotyogta  felháborodása okát, és azt hitte,  sen ki nem hallja,
miért mással cipelteted a dögnehéz karosszékedet, Kü k lopszkám? A kiskosztümös
nô elismerô pillantása döbbentette rá, hogy talán túl han gos volt, a há ta mögött
izgô-mozgó  férfi  pedig  elôrehajolt  és  megint  magyarázott,  tudja,  a  Gubiknak
muszáj mindent eltûrnie, nehogy kitegyék a szolgálati lakásból. A kutyaképû keze
sután Gyégyé vállán kaparászott, Cselényi vagyok, enyém a lenti tra fik, nézzen be
hozzánk. Bocsánat, de nem dohányzom, vágta rá, még sem szabadult olyan köny-
nyen, sebaj,  tartunk kannásbort  is. Zácsefet rég  le kel lett volna váltani,  jegyezte
meg  a  kosztümös  nô,  de  sajnos  ezeknek,  és  körbe mu tatott,  hiába  beszélek.
Gyégyé Halecz Ernôtôl kérdezte meg suttogva, ki az a Zá csef? Némi sértôdöttség
ült Halecz  tekintetében, aztán mégis készségesen mutatott az elnökre, hát ô, ki
más? Halljam, kinek mi baja az elnökkel, hajtogatta Zá csef, és öklével az asztalt
csapdosta, ha van vér a pucájában, most beszéljen, ne a há tam mögött! Maga min-
dig elkésik, vijjogott egy fülsértôen éles, sipító hang. Zá csef bömbölve felemelke-
dett, hogy lássa, ki beszél, de a sipító nem ijedt meg, ma ga mindig késik, to jik a
lakók fejére! Az elnök ernyôként tartotta egyik lapátkezét a szeme elé, aztán úgy
tett, mint aki csak most veszi észre a parányi sipító gépet, néz ze Kacukáné, ne él -
jen vissza azzal, hogy olyan kicsi. Álljon fel, ha hozzám be szél! Már állok, sipította
Kacukáné. A kíváncsi Gyégyé lábujjhegyen ágaskodott, hogy lássa, ki sipít, s egy
széle-hossza egy asszonyságot pillantott meg, lehet, hogy ki csi vagyok, de a jó ból
mindig csak kicsit adnak, maga meg túl nagy, Zácsef! Ka cuka mámi ezt min den
gyûlésen  elsüti,  súgta Gyégyének  a  trafikos.  Auffenbergné  is  felállt  és  az  öklét
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rázta Zácsef felé, maga orcátlan ripôk, érti, ripók! Zácsef sem ma radt adósuk. Elô
a sep rût, banyák, maguknál jobbakat is megégettek már! Leült, s még ülve doho-
gott egy ideig, nem mindenki meresztheti a valagát egész nap itthon, nekem dol-
goznom kell, jövök, ahogy tudok. Mint mikor egy rugóra mûködô szer kezet lejár,
a ri billió is lejárta magát, s az elnök témát váltott, Gubik, ordította, hol a jelenléti
ív, nem megmondtam, hogy itt legyen, mikorra megjövök? A választ el nyomta egy
Gyé gyének immár ismerôs, rikácsoló hang, hamar a gazembert, fi a im, Cselényi!
Auf fenbergné a székébôl fölemelkedve, jobb karját a levegôbe ki csapva kiáltozott,
le vágták Feliciánt a király cselédi, és  bôszen  megismételte,  le vág ták Feliciánt,
majd hozzátette, úgy kell neki! Gyégyé elképedve ismert rá az Arany-balladára, s
hal lotta a lakók éretlen kuncogását, ami annak szólhatott, hogy a trafikos is Cse -
lényi, de nem értette, hogy kerül egy lakógyûlésre Zách Klára? Az el nök a jól is -
mert egyezményes kézmozdulattal jelezte, hogy Auffenbergnét hibbantnak tartja,
Ha lecz pedig felvilágosította Gyégyét, a banya ezt évek óta minden gyû lésen el -
szavalja,  csak hogy bosszantsa Zácsefet. De miért  ez zel,  értetlenkedett Gyé gyé.
Ha lecz helyett a kosztümös nô válaszolt, az ott elôl, az a böhöm állat, akit ma ga ta -
lálóan Küklopsznak nevezett el, egy történelmi ne vet bitorol, Zách F. Fe li ci ánnak
ne vezteti magát, pedig csak közönségesen Zács Fe renc, cs-vel. Mondja meg, hát
így fest egy igazi Zách-ivadék? Szegény Auf fen ber g né, aki egy valódi Auf fenberg
gróf özvegye, behóved Auffenberg, szólt közbe Halecz, de a nô ezt meg sem hal -
lot tá  tette, szegény Auguszta mindig  felveszi a kesztyût, mert ebbe nem tud, és
nem is lehet beletörôdni.

5/4. Emberek, fél hét elmúlt, bôdült el a trafikos. Cselényikém, hová siet, kit kell
sür gôsen levágnia, vigyorgott rá egy Black Sabbath-trikós, szalmaszôke tinédzser,
aki  rôl csak a szeme alatti árkok, meg a vékony harcsaszáj melletti, kiéltségre utaló
rán  cok jelezték, hogy mégis inkább Gyégyével lehet egykorú. Magas lábú bárszé-
ken lóbázta a lábát, s Gyégyé kényszeresen töprengett rajta, hogy honnan vehette
ezt a széket? Nem tudott mást elképzelni, a fickó hazulról hozta, akkor pedig ille -
gá lis bárt üzemeltet a lakásában, vagyis eggyel több a Csernovics 7. titkainak szá -
ma. Zácsef ez alatt megbántottan harsogott, lemondok én, le, ha kell, nekem a la -
kó  bizottság púp a hátamon, azt ne higgyék, hogy hasznom van belôle, de aki a
he  lyemre pályázik, értsen ám mindenhez, villanyhoz, vízhez, gázhoz, szeméthez,
pénz  ügyekhez,  szaladgáljon maguk helyett a házkezelôségre, meg mindenhová,
és soha egy jó szó, csak a szemrehányások, hát elegem van magukból, tudják mit,
el e gem! Ki akar a helyembe lépni? Senki? Akkor térjünk a tárgyra. Még ne térjünk,
szó lalt meg vontatottan a kiskosztümös nô és föltartotta fehér kesztyûbe buj  tatott
kezét. Én például vállalnám az elnökséget. Na persze, bôdült el Zácsef, azt tudjuk,
hogy maga vállalná, de jobb, ha végre békén hagy minket, Bugyiné, vagy hogy is
hívják, Kredencia asszony, mert aki nem itt lakik, az elnök sem lehet itt, sôt ahhoz
sincs  joga,  hogy  részt  vegyen  a  gyûlésen.  Zsigeri  indulatról  árulkodó,  re  kedtes
hörgô hang  tört  fel a kiskosztümös hölgy  torkán, amihez  foghatót Gyégyé csak
kofák közti piaci háborúságban hallott, akkor is a végsô stádiumban, mikor már
egymást legyilkolni is készek voltak. Legnagyobb ámulatára a lakók nem tar tot  tak
tôle, hogy elôbb-utóbb vér fog folyni, Zácsef és a kosztümös nô párbaját úgy fi -
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gyel ték, mintha az  ilyenkor szokásos mûsorhoz  tartozna. Ne merjen  lekre den ci -
ázni, Zácsef, ne bugyizzon, maga pontosan tudja, hogy én doktor Honder Ta  más -
né Bughy Crescencia vagyok, és nem bugyi, hanem Bug-hy, hával és ipszilonnal,
ezt mindenki más képes lett volna megjegyezni, akinek legalább négy ele mi je van!
Mit akar, mutassam be a technikusi diplomámat, ordított vissza Zácsef, és vas tag
vörös nyakán kidagadtak az erek, nekem beszélhet, amit akar, az a lényeg, hogy
maga itt nem lakó! De igenis az vagyok! Nem az! Gubik, hozza a lakónyil ván tartó-
könyvet, abból majd svarcaufvejsz kiderül, hogy a Csernovics hétben sem miféle
Kredencia nem lakik! A kicsavart név ismétlésétôl a nô csaknem felrobbant, ezt ne
merje,  Zácsef,  ezt  ne  csinálja,  megölöm,  ha  még  egyszer  kredenciázik,  én
Crescencia vagyok, érti, Cres-cen-cia, nem Kredencia! Gyégyé továbbra is döbbent
rémülettel nézett Haleczra, s egyre inkább úgy érezte, közbe kellene lépni, hi  szen
a szóváltás mindjárt tettlegességig fajul, az öregúron azonban nemhogy erre való
hajlandóság jelei nem látszottak, inkább megmámorosodni látszott attól, hogy van
valaki, akinek az ô minden története újdonság. Tüstént megérti, Gyurikám, hogy
mit lát, nézze meg a nôt, fôleg a hátulját. Fent, ugye, lapos, mint a deszka, a de -
 rekából még egy bordát  is kivétetett, hogy elôkelô benyomást keltsen, de alul,
hogy úgy mondjam, konkáv, semmi hús, semmi izom, csak a nagy, széles csonto-
zat. Tudja, mit mondott neki egy konditerem-tulajdonos a bíróságon, mikor a nô
kár térítésért beperelte? Akinek akkora segge van, mint egy kredenc, azon mi nem
se  gíthetünk! No, azóta képzeli a nagysága, hogy mindenki az ô farával foglalkozik
és a Zácsef is erre céloz, pedig szegény bunkó csak nem tud kimondani egy ilyen
ne héz nevet! Halecz érdeklôdô csillogást látott Gyégyé szemében s ez annyira fel-
ajzotta,  hogy  szemlátomást  elfeledkezett  róla,  tulajdonképp miért  ülnek  itt.  Jaj,
Gyu rikám, akarta folytatni, van még sok más szép történetem, amit már csak mi,
leg  régebbi lakók ismerünk, például arról, hogy a mi Cencikénk hogyan küzdötte
át magát az utca túloldaláról, a fodrászatból ide, Hondernénak! A doktor, ahány-
szor meglátogatta az anyját, elôbb náluk stuccoltatta a bajuszát, nyíratta a barkóját.
A nô pedig, miközben a Hondert kefélgette, arról beszélt, hogy mennyire sajnálja
sze  gény, öreg, magányos Honder nénit, akit csak látásból ismer, de fel tudná vidí-
tani, mert ô is szegény és magányos. Ebbôl az lett, hogy el-elkísérte a doktort, ké -
sôbb már egyedül is átjárt a mamához, fésülni, befesteni, a végén meg már elküld-
ték a vénasszonyt a Zserbóba, és az üres lakásban keféltek, ugye érti! Halecznek az
em lék felidézésétôl jókedve kerekedett, az ám, folytatta, de a Hondernek azelôtt is
volt egy Hondernéja, akinek a házból valaki besúgta, hogy mi folyik a mama la ká -
sá ban. Lett nagy tettenérés, botrány, a két nô itt tépte egymást a kapu elôtt, a vá -
lás ra a fél Csernovics hetet beidézték tanúnak. És nézze meg, mibôl lesz a csere -
bo  gár, most  teszi-veszi magát, mint egy született kegyelmes, csak a segge, az a
mu raközi  lóhoz  illô segg, az árulja el, hogy nem címeres pólyában született. És
mo ndok magának még valamit. Köszönöm, vágott a szavába Gyégyé, ne most, ott
elôl fejlemények vannak. Honderné az elnöki asztalnál, kezében a fellapozott la -
kónyilvántartó-könyvvel, hangosan olvasott, hallgassa csak, Zácsef, mi áll itt, dok -
tor Honder Tamásné, született Bughy Crescencia, Felsô Zöldmáli út 122. sz. a lat ti
lakos, ideiglenes bejelentôvel bejegyeztette magát a Csernovics Arzén utca 7. el sô
emelet kettôbe, özvegy  idôsebb Honderné  fôbérlô bérleményébe, családtag mi -
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nôségben. Ha nem hiszi, olvassa el maga is. Na Gubik, ezért még számolunk, for -
 tyogott Zácsef, errôl nekem miért nem szólt? Mikor szóltam volna, védekezett a
ház mester, a számlákkal is két hete üldözöm, de a házra sose tetszik ráérni. Hon -
derné szeme úgy villant, mint aki ezt egyszer még Zácsef ellen fordítható adalék
gya  nánt raktározza el magában, de fölénye tudatában higgadtan tudott megszólal-
ni, nézze,  ajánlok valamit, hagyjuk a meddô vitát, maga  tudomásul veszi, hogy
egy enjogú lakó vagyok, én meg szemet hunyok az örökös gyalázkodása felett. Ért-
jük egymást? Az anyósomat eddig is meghatalmazással képviseltem, és mivel én
ápo  lom, jogom van itt lenni. Még hogy ápolja, rikoltotta egy terebélyes, matlaszé
 pon  gyolás nô, akinek a vörös haja a töveknél már erôsen ôszült, ccö-ccö, kiápolja
a Honder nénit a lakásból, nehogy másé legyen! Bughy Crescencia metszôen éles
han gjon próbálta beléfojtani a szót, például a fiáé, ugye? Mikor szegény anyósom
ma  gával kötött eltartásit, fél év alatt húsz kilót fogyott, álló nap felé se nézett, talán
az volt a megfelelô ápolás? Papír van róla, hogy maga a minimális kötelezettség-
nek se tett eleget, hatósági úton kellett felbontani a szerzôdést. Nem igaz, sikoltott
Ola josné, maguk intézték el, protekcióval, hogy felbontsák, de itt a házban min -
den ki tudja, hogy bennem meg lehet bízni! Ezt kár volt mondanod, Netti, sipított
Ka  cukáné, Nádlerék  rád bízták  a perzsáikat,  de mire visszajöttek Auschwitzból,
egy se maradt, te mindet elsinkófáltad! Nálad akkor is jobb vagyok, kivénhedt ri -
banc, hangzott az ellenvisítás, még tíz éve is szobáztattál, te ház szégyene! Ta nú -
sít  hatom, kiabált közbe a Black Sabbath-trikós. Na, Tréger Frici, te csak fogd be a
szá dat, te éhenkórász strici, nálad minden héten orgiák vannak, de én húsz évig
ápo lónô voltam a Krajczhuber fôorvos mellett! Na igen, miután kiöregedett a Me -
zon Fridából, bökte ki Halecz. Ne essünk túlzásba, Ernô bátyám, szállt vele vitába
Tré  ger, Rózsika oda sose lett volna elég jó, maximum a Conti utcába állhatott ki.
Oda  se,  visította  Olajosné.  Kussolj,  dagadék,  igazi  férfi  még  rád  nézni  is  csak
szóda bi  karbónával tud! Hagyják abba, szólt rájuk a trafikos, és úgy terjesztette ki a
két kar  ját, hogy a ballal Olajosnét, a jobbal Kacukánét tartsa távol a másiktól, néz-
zék, as szonyok, itt mindenki szegény Honder néni agylágyulására játszik, mert ha
be vitet ték az elfekvôbe, szabad préda a  lakása. A Black Sabbath-trikós viccesen
elrik kan  totta magát, az egyik kutya, a másik eb híján húsz! De kié lesz a lakás, kér-
dezte Kacukáné, ha valaki feljelenti ôket a tanácsnál? Sejteni lehetett, hogy amint
ki mondja, a lehetôség szöget is üt a fejébe. Cselényi sietett kiábrándítani, hol él
ma  ga, Rózsika, akkor is a doktornéé lesz, mert a doktor lefizet mindenkit, ahogy
ed  dig is. Honderné vészjóslóan süvítô hangja szakította félbe, elhallgasson, mert
oly an rágalmazási pert akasztok a nyakába, hogy rámegy a nyomorult trafikja! Az
én férjem köztiszteletben álló ember, és ezt a kültelki hangot egyszer s minden -
kor  ra visszautasítom! Gyégyé eddig pompásan szórakozott, de most a közérzete
egy   csapásra megváltozott, hirtelen azt kezdte érezni, hogy a vesztére törnek, a
gyû   lést minél elôbb faképnél kéne hagynia.

5/5. Abban a pillanatban, mikor ezt kezdi érezni, fogalma sincs róla, mi kelt benne
rosszérzést. Összerándul, mintha megbántották volna, vagy ô bántott volna meg
va lakit. Vagy mintha szégyenkeznie kellene. Esetleg haragudnia. Szeretné hamar,
egy  legyintéssel  elhessegetni  a  borongós  hangulatot,  de  ahhoz  túl  nyomasztó,
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hogy valóban csak hangulat legyen. Szét kellene szálaznia magában, mi ebbôl a
kép zelôdés,  mi  a  valóság.  Van  oka  azt  érezni,  hogy  a  fejére  olvastak  valamit?
Olyat, ami kínosan érinti? De hiszen személy szerint meg sem szólították. Vagy ami
el hangzott,  akaratlanul  címezték  neki.  Egyetlen  fogódzója,  hogy  akkor  lett  úrrá
rajta  a  bûntudatnak,  méltatlankodásnak  és  feszengésnek  ez  a  furcsa  keveréke,
amikor a kiskosztümös nô gyûlölködve, mélységes megvetéssel, a kültelki hangról
var tyogott. Nyilvánvalóan sértésnek szánta, de aligha ôt akarta megsérteni, ahhoz
kevés egy  felfuvalkodott  liba, hogy kibillentse a  lelki nyugalmából. Ahhoz  több
kell. Ez a nô inkább csak eszébe juttatta azt a valamit, amitôl mélyre elásva, de
mégis bûntudata van. Gyalog Györgynek leginkább Gyalog György miatt tud égni
a pofája. Mondatok ötlenek az eszébe, amiket annak idején jobb lett volna nem ki -
mondani.  Meg  más  mondatok,  amiket  kimondani  elmulasztott.  Ez  bukkan  elô
most a mélybôl. A szégyen, hogy lehetett olyan pillanat, amikor közös nevezôn
volt ezzel a nôvel, vagy az ô felfogását vallókkal. A hondernékkel általában. Még
az ideköltözés elôtt egyszer úgy tették fel neki a lakásváltoztatásra vonatkozó kér-
dést, hogy mi abban az erôsebb, a belváros vonzása vagy a külváros taszítása? És
nem ismerte fel, hogy a kérdésben ugyanaz a gôg és felsôbbrendûség-tudat lap-
pang, ami most Honderné kültelkizésében nyilvánul meg. Az indulatait is szabad-
jára eresztve vissza kellett volna utasítani már magát a kérdést is, kutyakötelessége
lett volna feldühödve visszakérdezni, mi ez az ôrület? Miért taszítana a külváros?
Miért volnának a kültelken élôk söpredék? Miért menekülnék el onnan? Mióta szi -
no nimája  a  kültelkiség az  alacsonyabbrendûségnek? Mire  föl  hiszitek magatokat
különbnek? Azzal, hogy mindezt magába fojtotta, hallgatólagosan elfogadott egy
ha zug közmegegyezést. Honderné meg a hondernék talán attól olyan magabizto-
sak, hogy mi, Gyalogok, eltûrjük a kültelkizést, mintha azért nem szólnánk ellene,
mert a lelkünk mélyén elfogadjuk, hogy igazuk van. Hôsünk arca lángolt,  testét
elöntötte a verejték. S hogy még jobban szégyenkezzen, megrohanták az angyal-
földi évek alatt átélt jó és rossz, mulatságos és lehangoló emlékek, melyek közt –
vesztére – egyet sem talált, ami a kültelki jelzôben sûrûsödô megvetést jogosnak
mu tatta  volna. Minél  tovább  keresett  ilyesmit,  annál  inkább  be  kellett  vallania,
hogy amit mások kültelkiségen értenek, azzal odakint, az igazi kültelken sohasem
ta lálkozott. Csak itt, a Csernovics Arzén utcában.

5/6. Egyetlen másodperc töredékére esett ki a gyûlés valóságából, de mire vissza-
zökkent, daccal és gyanakvással telt meg a lelke. Éppen jókor, mert Zácsef a pa -
pírjaiból azt ókumlálta ki, hogy a folytatás az ô bemutatása lesz. Ha valaki még
nem tudná, új lakó van a házban. Mutassa meg magát, remélem, itt van. Gyégyé
fel állt és körbebiccentett. Melyik lakás? Negyedik emelet egy. Szabadna tudnunk a
becses nevét, foglalkozását, pattogott Zácsef, Gyalog György vagyok, a foglalko-
zásom szociológus. Szoci? Cselényi csalódottan ingatta a fejét, én a maga helyében
nem dicsekednék vele! Auffenbergné a már ismerôs vijjogó üvöltést hallatta, ro -
hadt  szocik,  miért  nem  tûntek  el?  Tessék  megnyugodni,  csitították  a  körülötte
ûlôk, most már eltûnnek! A Black Sabbath-trikós fickó ebbôl is viccet próbált csi -
nál ni, ne féljen, Auguszta néni, egyszem szocit früstökre megeszünk, már a té ház-
ban sincs sokkal  több! Kérem, kérem,  itt  lehetôleg ne politizáljunk, szólt közbe
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egy férfi, aki a kapu felôl próbálta elôrefúrni magát, s közben be is mutatkozott,
Ta nai Ödön vagyok a házkezelôségtôl, a vakolatot szeretném megbeszélni önök-
kel, mert talán segítségükre lehetek. Épp jókor, Ödikém. üdvözölte Zácsef, te vagy
a második napirendi pont. Auffenbergné újfent rikácsolva hallatott magáról, rohadt
szocik, mikor kapom vissza a házamat?

5/7. Ha folyton közbe tetszik szólni, sose végzünk, vetette oda Zácsef. Emberek, a
va kolattal tényleg csinálni kell valamit. Kacukáné nem hagyta végigmondania, az
omlásról az új lakók tehetnek, minek ugrálnak folyton kint az erkélyen, attól sza-
kadt le! Egy frászt attól, kiabált át a fejek fölött Halecz Ernô, maga ki se teszi a lá -
bát az erkélyre, az ablaka mellôl mégis potyog a vakolat! Halecz úgy kacsintott
Gyégyére, mint aki azt mondja, szomszéd a szomszédért  többet nem tehet. Ért-
sünk szót, emberek, mondta Zácsef, és a hangjába szokatlanul érzelmes zönge ve -
gyült, mi mint lakógyûlés talán utoljára vagyunk együtt. A verebek azt csiripelik,
hogy az önkormányzat elsô dolga lesz eladni a lakásokat, attól fogva aztán össze
is dôlhet a ház, senki nem csináltat meg nekünk semmit, vagyis direkt szerencse,
hogy most jött az omlás, mert a házkezelôség, vagyis az én Ödi komám, hajlandó
sze met  hunyni  afölött,  hogy  a  munka  erre  az  évre  nincs  tervbe  véve,  de  a
Csernovics hét neki is a szíve csücske, ezért nálunk lesz új vakolat, a kilencben
meg, ahol a homlokzat szintén ramaty, nem lesz, mert az ottani lakóbizottság elnö-
ke nem tudta elintézni, úgyhogy azok törhetik majd a fejüket, mibôl fedezzék a
munkát, ami – úgy számoltunk az én Ödi komámmal –, minimó-kalkuló százezer.
Zácsef képérôl sugárzott az elégedettség, hogy íme, láthatja mindenki, mit számít
az, ha a háznak olyan a lakóbizottsági elnöke, mint ô. Nyilvánvalóan várt valamit,
de az emberek csak ültek savanyú képpel, és szemlátomást nem fogták fel, mek-
kora szerencséjük van vele. Százezret spórolhatunk, próbálta a lakók szájába rág -
ni, hogy minek örüljenek, ha jól vagyok informálva, itt senki sincs abban a hely-
zetben, hogy egyik napról a másikra csak úgy kipengessen ennyi pénzt. A maga
ne vében beszéljen, Zácsef, sziszegte Bughy Crescencia, olcsó húsnak híg a leve,
képzelem, miféle munka lesz, amit maguk ingyen összecsapnak! Nagyon rendes
munka, asszonyom, felelt a házkezelôségi kiküldött, de el kéne dönteni, lehetôleg
sür gôsen, hogy milyen legyen az új vakolat. Miért mi fizessünk, sipított Kacukáné,
csi náltassa meg az, aki a kárt okozta, és elôreszegezett ujjával Gyégyére mutatott.
Senkinek se kell fizetnie, nem érti, Rózsika? Akkor is ôk tehetnek róla, mert foly-
ton kint állnak az erkélyen! Onnan is potyog, ahol nincs erkély, kiabálta Olajosné.
Úgy van, csatlakozott az egyfogú Rothen néni. Csöndet, csattant fel Zácsef hangja,
az összevissza ordibálás nem vezet sehová. Az ilyen összevissza ordibálást hívják
demokráciának,  tromfolta  le  Bughy  Crescencia,  már  ha  megjegyezhetem.  Nem
jegyezheti meg, vágta rá Zácsef, maradjunk a vakolatnál! 

5/8. Aranykeretes cvikkert viselô idôs férfi kért szót krákogva, és amint felemel-
kedni látták, még Kacukáné is elhallgatott. Bocsánat, hogy visszaélek a türelmük-
kel, de talán annak is szabad véleményt nyilvánítani, aki járatos a témában. Olyan
hal kan, szinte bocsánatkérôen kezdte, hogy a Black Sabbath-trikós rákiáltott, han -
go sabban, Rajcsi bácsi, nem halljuk! A vékony, fisztulás hang ellentmondást nem
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tûrôvé  erôsödött,  közlöm önökkel,  hogy  semmi más  nem  fogadható  el,  csak  a
disz perz mûgyantás vakolat,  tudniillik a fejlett nyugaton már kizárólag azt alkal-
mazzák. Mi magyarok se engedjük többé a bolsik silány égetett meszét a homlok-
zatunkra felvinni. Csak diszperz jöhet számításba, diszperz, és ezerszer is diszperz!
Kö szönöm, hogy meghallgattak. A tapsot integetéssel viszonozta, de a keze resz -
ke tése mutatta, hogy ez a pár szó jóformán minden energiáját igénybe vette. Nem
tudom a nevét ennek az úrnak, de igaza van, szólalt meg a házkezelôség Ödije.
Kérem szépen, állt fel a cvikkeres, és Gyégyé bokacsattogást vélt hallani, szajlai
Ardó-Mannheimer Rajmund, a mûegyetem bánya- és kohómérnöki karának cím-
zetes nyugalmazott tanára. Szóval amit a tanár úr mondott, igaz, csak egy baj van
vele: diszperz anyagra a házkezelôségnek momentán nem telik. Akkor mi a fené-
nek bolondítottak ide minket, háborgott Cselényi. Halecz Ernô is háborgott, van
egyáltalán valami, amirôl mi dönthetünk? A színrôl, uram, hangzott Ödi válasza, a
színrôl, lehet a házuk fehér, tojássárga, világosbarna, vagy bármi, ami tetszik. Ak -
kor legyen fehér, sipította Kacukáné, nincs annál szebb! Az most direkt jól is jöhet
ne künk, szólt közbe a bárszékes. A vigyorából Gyégyé sehogy sem bírta kikövet-
keztetni, gúnyolódik-e, vagy tényleg úgy gondolja, a fehér színnel jó pontokat sze-
rezhet a ház? A fehér szín hülyeség, a fehér koszolódik a leggyorsabban, jegyezte
meg Halecz Ernô. Követelem, hogy a házam fehér legyen, rikácsolta Auffen berg -
né, és a botjával nagyokat ütött a lépcsô fémkorlátjára. Mit szólnának a terrakottá-
hoz, kérdezte a házkezelôségi kiküldött. Gyégyé úgy érezte, épp ôrá néz, s ettôl
iz gatott lett, elvégre elôször kérdezik a Csernovics Arzén utca hetet érintô kérdés-
rôl. A téglavörös meleg, barátságos szín, az volna a legjobb, mondta gombóccal a
torkában, s a szerénység kedvéért hozzátette, szerintem. Hogy is ne, üvöltött Cse -
lé nyi. pont most  legyünk vörösek? Vörösrôl  szó  se  lehet,  csatlakozott Olajosné,
Ka cukáné,  és  az  egyfogú  Rothenné. De  Rózsika,  nem magát  akarják  befesteni,
szólt  rá  Zácsef,  a  házról  van  szó!  Értem  én,  nem  vagyok  hülye,  duzzogott  Ka -
cukáné, akkor is fehér legyen! Ha fehér nem lehet, inkább ne csináljanak semmit,
jelentette ki Cselényi. Emberek,  fontoljuk meg,  ingatta a  fejét Zácsef, a  felállvá-
nyozást, a régi vakolat leverését, a glettelést, az új anyagot a házkezelôség mind
grá tisz  szállítaná.  Ilyen  alkalom  többé  nem  lesz!  Bughy  Crescencia  föltartotta  a
kezét, ebben igaza van, Zácsef. Igen, igaza, ismételte a nô, de örüljünk, hogy töb -
bé nem lesz. Örüljünk, hogy a magukra jellemzô garasoskodásnak vége, eltûnnek
az olcsójánosok, és jön a jó ízlés, a gondosság, a tartós értékek uralma. A mi ese-
tünkben ez, mint hallottuk a tanár úrtól, a diszperz vakolat. Nem érti, asszonyom,
szólt közbe Ödi, hogy azt a házkezelôség nem vállalja? Annyi baj legyen, legyintett
Bughy Crescencia, a Csernovics Arzén utca hétben szerencsére nem kódisok lak-
nak, majd ha megvettük a lakásokat, megcsináltatjuk mi, magunk. Tudják, folytat-
ta ábrándozva, azt szeretném megérni, hogy aki idejön, messzirôl lássa, ez egy úri
ház. Hondernét megtapsolták. Ô pedig olyan megdicsôült mosollyal köszönte meg,
mint aki ízelítôt adott abból, hogyan mehetnének itt a dolgok, ha más irányítaná a
há zat. Zácsef alig bírta féken tartani a dühét, értsék már meg, hogy ez tiszta pénz-
pocsékolás, csak a hülye fizet ki súlyos ezreseket valamiért, amit ingyen is meg-
kap! Látja Zácsef, ez a különbség köztünk, jegyezte meg Honderné és szánakozó
lett a mosolya. Ami magának hülyeség, az nekünk, és körbemutatott, akik nem vé -
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letlenül csöppentünk a Csernovics Arzén utca hétbe, hanem úgyszólván történel-
mileg  itt  a helyünk, nekünk a minôség  a  fontos. A pénzt  illetôen kiszámoltam,
hogy emeletenként össze kell dobni tíz-tízezer forintot, ami ugyebár nem sok, ez
az összeg senkit sem vág a földhöz, és máris megvan az elsô százezer. Bughy Cres -
cencia felhevülve pattant fel és szinte tánclépésben közelített az elnöki asztalhoz,
Gyégyének hirtelen eszébe jutott, hogy mit mondott Halecz, mit kell megnéznie.
Honderné  fenekét  nem  találta  kredencméretûnek,  de  tényleg minden  irányban
lapos, szinte horpadt volt, és ugyanakkor széles is, a legrafináltabb nôi szabó sem
csinálhatott olyan szoknyát, amiben kifinomultan arisztokratikusnak, vékonycson -
túnak tûnik, holott a nô ádáz kitartással épp ennek a képzetét próbálta kelteni.
Zácsef már az iratai összeszedésével volt elfoglalva s közben is hangosan dühön-
gött, spóroljon maguknak a radai rosseb, ezzel az erôvel a vécén is lehúzhatják a
pénzüket! Szinte feltépte a liftajtót, aztán mégsem engedte becsukódni, mert bú -
csúzóul olyasmit akart odapörkölni a háttal álló Hondernénak, amivel biztosan be -
letapos a csipkefinom lelkébe, az isten bassza meg magát, kezicsókolom! 

5/8. Nem volt kétséges, hogy a gyûlésnek ezzel vége. Gyégyé, kezében a fiókos
hokedlivel,  az  elsôk  közt  szeretett  volna  eltûnni  a  helyszínrôl,  de  Bughy  Cres -
cencia, arcán a gyôztesek révült mosolyával, integetve közelített, maradjon még,
ha kérhetem, és igazolásképp megmutatta, hogy Ardó-Mannheimer is marad. Gyé -
gyé kelletlenül megtorpant s a szeme sarkából azt figyelte, hány ember elôtt járat-
ja le magát azzal, hogy a Honderné verbuválta kupaktanács tagjának hihetik? Elné -
zést, hogy feltartom önöket, mondta Honderné lehalkított hangon, mintha össze -
es küvés szövésére készülne, pedig a kapu és a lift közötti térben már csak Gubik
baj lódott, hogy a fotelt visszajuttassa a pincébe. Honderné fojtóan nehéz parfüm-
jének kellemetlenül átható illata felkavarta Gyégyé gyomrát, és erôsítette benne a
menekülési ingert, de a nô bizalmas suttogása, a meghitt mozdulat, mellyel jobbról-
balról beléjük karolt, lehetetlenné tette, hogy elköszönjön, mielôtt meghallgatná.
Nem tudom, maguk hogy vannak vele, mondta, de engem felháborított, hogy itt
még most is a bugrisok uralkodnak, mintha a világ meg se változott volna! Egyéb -
ként, számomra ezért külön öröm, kedves György, hogy a házban üdvözölhetjük,
ránk fért már, hogy az itteni elit megerôsödjék. Láthatta, milyen szellemi nívón áll-
nak ezek, annyit sem tudtak, hogy mi fán terem a szociológia, és én, bevallom,
helyettük is majd elsüllyedtem szégyenemben. Egyébként ha a Honder név netán
ismerôs,  az  nem véletlen,  a  férjemrôl  biztosan hallott,  ô  a magyar  addiktológia
nam bervanja, de ezt csak úgy mellesleg mondom, tájékoztatásképp. A lényeg az,
hogy nekünk, a ház krémjének, össze kellene hangolnunk a lépéseinket, mert itt
más képp sosem lesz változás. A tanár úr beleegyezését már bírom, de önt is sze-
retném megnyerni az ügynek. Ardó-Mannheimer elkapta a fehér kesztyûs ke zet, és
csókot  nyomott  rá,  végtelenül  megtisztel,  asszonyom,  rebegte,  majd  délceg nek
szánt, de kissé imbolygó léptekkel, összecsukható irodai székével megindult a lép-
csô felé. Ez magyarázatra szorult, és Honderné nem is késett vele, csak az elsôre
megy, tudniillik a ház büszkesége a mi szomszédunk! És Ön, kedves György, ön -
nel mi a helyzet, számíthatok magára? 32



5/9. Gyégyé tudta, hogy mit kellene mondania, és mégsem azt mondta. Zavarát
ne vetgéléssel próbálta leplezni, sajnos, vagy talán nem sajnos, ez nézôpont kérdé-
se, mostanában sok a munkám, aligha fogok ráérni lakógyûlésre járni, a mai alka-
lom a bemutatkozás miatt kivétel volt. Honderné nyájasan megcirógatta az arcát,
mint aki átlát a kifogáson, tôlem ne féljen, nem fogom túl gyakran zaklatni, legfel-
jebb életbevágó kérdésekben. Gyégyé belül átkozta a helyzetet, ami megint bete-
relte a modor csapdájába, hogy udvariasságból hagyjon rá valakire valamit, amihez
nem fûlik a foga, holott egy zaftos basszameggel el lehetne venni Hon derné ked-
vét attól, hogy számítani akarjon rá. Hiába tudta, hogy azt kellene mondania, el
tetszett téveszteni a házszámot, mi azok vagyunk, akiket tízezer fo rint is a földhöz
vág, mi vagyunk a kódisok, a kültelkiek, vagyis kötve hiszem, hogy magának ránk
volna szüksége, hallgatott. Sejtette, hogy erre Honderné azt vá laszolná, nem értem
magát, kedves György, maga nevezte el Zácsefet Kü klopsznak, ne akarja elhitetni
ve lem, hogy a Küklopsz oldalára állt! Gyégyé a liftben is folytatta a vitát s olyan in -
gerültség fogta el tôle, mintha valóban lezajlott volna, nem, hölgyem, vágta az el -
képzelt Honderné arcába, nem állok a dögnehéz fo teljét Gubikkal cipeltetô Zácsef
mel lett, de magából se kérek, aki úgy dobálódzik százezer forintokkal, mintha lyu-
kas kétfilléresekrôl lenne szó. És ha kettôjükbôl áll a választék, akkor inkább nem
vá lasztok.
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JENEI GYULA

Rongyfoci

akkoriban majd bandázok a szomszéd gyerekek-
kel. összeverôdünk: utcabeliek. egyikünk pár évvel 
fiatalabb, másikunk néhánnyal idôsebb. lányok is 
keverednek a csapatba, de ritkán leszünk olyan 
sokan, mint amikor egy esô után kimegyünk focizni 
a legelôre, ahol foltokban állnak még a tócsák, 
s nem is látszanak a fûtôl. csak amikor bele-
toccsanunk, fröccsen nagyot a felmelegedett 
víz a nyomunkban. kapunak elég néhány fél-
tégla a közeli csatornapartról, esetleg pár 
leszúrható gally, legfeljebb rájuk dobunk egy-
egy trikót, hogy jobban látsszanak majd. rongy-
labdánk lesz, s megszívja magát vízzel. de azért 
amikor ezt a verset írom, elbizonytalanodom, 
hogy tényleg így lesz-e, vagy csak az emlékezet 
archaizál a pöttyös gumi laszti helyébe ruhából 
varrottat. próbálok mélyebbre tapintani, de csak se-
színû, vizes rongycsomókat érintek – akkoriban, 
abban az utcában bármelyikünk gyerekkorában 
ritkán adatik majd, nemhogy bôr-, de az annál 
egy fokkal silányabb gumilabda is. szóval fröcs-
csennek a fûben a tócsák a tehénlepényes, 
gombászó réten, fröccsennek lábaink s a labda alatt. 
lesz közöttünk egy nyomorék fiú, selejt lábai 
lesznek, nem tud rájuk állni, a kezeivel lépdel, csö-
kevényes alsó végtagjait pedig csak húzza maga 
után, mint a hátsó lábukon sérült állatok. az orvosok 
szerint hamarosan meg fog halni. de jócskán túléli 
jósolt idejét, s akkor majd, már kamaszon, kap 
egy háromkerekû rokkantbiciklit, amit beleülve 
maga hajthat. nyáron sokat látni félmeztelen, izmos 
felsôteste lesz, s tekeri rendületlenül utcahosszon, 
s tovább is a kézpedált, át a nyolcvanas éveken. 
de akkor, amikor esô után focizunk, úgy tudjuk, 
hamarosan meg fog halni, és nem lesz még rokkant-
biciklije. négykézláb, csuromvizesen húzza-vonja 
magát a rongylabda után egy gondtalan alkonyon 
a nyári gyepen: kezeit rakosgatja elôre, gyorsan, 
gyorsan, s rántja utána a testét: neki szabad kézzel 
a labdához érnie, kézzel ütnie. amikor majd 
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negyven év múlva hazamegyek oda, ahol akkor már 
nem lesz otthonom, az egyik sarkon hirtelen elém 
fordul rokkantkocsival egy korombeli férfi, aki 
ô is lehetne. köszönünk egymásnak, ahogy kis 
települések kihalt utcáin köszönnek egymásnak 
idegenek. nem figyelem a lábait a gyors 
találkozáskor, csak ahogy továbbhaladunk, for-
dulok hátra, hátha ô az. ez a szomszéd fiú is 
lehet! ám akkor már nem tudom azonosítani. 
de ha ô lenne is, minek? majd törli az emlékezet. 
vagy törlôdik az emlékezet.          

TASS MARIANNE

Verébetetés

Kismadaram, most én etetlek,
az ürességem beléd töltöm,
itt tipegek, de nincsen tányér,
és senki sincs velem a földön.

Csak te csipogsz, pattog a rizsszem,
és virágzik a virág-élet,
halott felhôbe burkolódzva
boldog madarakra nézek.

Élménymúlás

Begyûjtöm a világ bugyrába
tudom hogy minden szétesett
kihullt az üres földgolyóra
nem is tudta hogy nem leszek

csak forog forog minden bennem
részvéttel néznek angyalok
minden mit láttam meggyötörten
nem látják már az ablakok
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Zárókórus
Zengjetek roskadozó falak
a kotta a porladék közt maradt
de szóljatok mert várják már a varjak
attól félve a földön maradnak
a repülô hulláma még elvinne
hol bujdokol a betûk néma kincse  
szétolvadva a felhôrengetegben
a dallamot még várjuk mind a ketten

NAGY ZSUKA

a szabó t. anna-ügy
(AZ ANYA AKTA)

Férfi. Magodat elültetted. 
Feszül az idô-lepény.
Csak én hallom és látom csak én.
Fájdalom-kagylócska. Gyönyör-érem.
Rúg. Dobog. Álmodik. Éhes.
És hasad. Reped. Csattog. Szakad.

Férfi. Magodnak költôje. Asszonyod.
Emeld ki magzatod. Vágd el a zsinórt.
Szabadíts meg a fájdalomtól. Máris öregszem.
Milyen félelmetes magány újra.

Piruló kis Máriák. Józsefek. Jézusok.
Ordító gügyögô csomó. Nedvedzô mell. 
Véresre rágott bimbócska.
Gyönyörûségem. Gyermekem. Életem.

Anya. Szül. Éltet. Élteted. Elhagyod. Elhagy.

a hervay gizella-ügy
(AZ ÖNGYILKOS AKTA)

A testek megindulnak
Vaságyra dobva hazát
Teremve. Befáslizva
Hittel. Lavórban
Áztatott félelemmel.
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Leláncolt lakat a kézben.
Vonaglik ordít az egész. 
Hallgat a száj. Fennakad a szem.
Marhavagonokban ûrlapokon
Ébredô puffadt hasú szavak
Bedeszkázott testben életért kiáltanak.

És a csontokon cimbalmozó idô – A közép-európai
Visszájára fordul és fekszik lesózva millió test.
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GYÖRE BORI

A kés recéi

A kés recéi felhasították a felsô réteget, láthatóvá vált a vastag levegôrés a panír és
a hús között, egy mozdulattal le lehetett volna rántani ezt az új bôrt a csirkérôl, a
kés elért a rózsaszín felületig, csak ekkor emelte föl a tekintetét, körbenézett a ne -
on fényben, tele volt emberrel a bevásárlóközpont aluljáró szintje, sor állt a kínai
gyors étterem elôtt,  és  ahogy nézte  a  sorban állókat,  úgy érezte, mintha emberi
húst nyiszatolna a tányéron. Egy falattal se bírt többet enni. 
Ha egyszer végre írna valamit, így kezdené, gondolta, ilyen aprólékosan, akár

ha tásvadász módon, egészen felnagyítaná a hús rostjait, hogy az olvasó mikrosz-
kóp alatt vizsgálhassa ôket, de aztán – hogyan tovább?
Több ötlete nem volt.
Éhes maradt, mert csak a köretet és a savanyúságot ette meg, sült krumplit és

ubor kát, és arra gondolt, hogy ez nem is most és nem is vele történt, hanem az
any ja kislánykorában, a Zamárdi nevû faluban. Akkor muszáj volt egy kis szelet
húst enni. Csak a nyolcvanas években lett végleg vegetáriánus.
Egy vegetáriánus szobája, gondolta, ötven éves vagyok. Magam veszem meg a

vi rágokat! Senki más nem veheti meg helyette, mert egyedül él, van ebben valami
ter mészetellenesen szép, ahogy egy idôsödô nô magára marad, a lánya felnôtt, a
fér jének  fiatalabb  barátnôje  van.  Másom  sincs,  csak  a  betegségem,  gondolta,
ahogy lassú léptekkel haladt a Mester utcán. Néhányszor bement már fénymásolni
vagy nyomtatni a kis üzletbe, amit afrikaiak üzemeltettek, de az utóbbi idôben már
nem szívesen járt erre, mert az egyik fiú állandóan udvarolt neki, kiült a bolt elé és
han gos megjegyzéseket tett.
Hány éves lehet, harminckettô, harmincöt? Évek óta nem volt szex az életében,

nem számolta, nem is nagyon jutott eszébe, csak amikor napjában többször elhatá -
rozta, hogy le kell fogynia, akkor tette fel néha a kérdést, hogy mi célja van ezzel,
és hogy valami istennek nem tetszô dologra akarja-e használni a testét. Kinek akar
kar csúsodni. Milyen lehet meztelenül az a fekete test. Mindig fogyni akart, amed-
dig vissza tudott emlékezni, tizenöt évvel ezelôtt kezdôdött, eddig a pontig tudott
vissza menni a múltban. Harmincöt éves volt  akkor, egy  tizennégy éves kamasz
anyja, és olyan vékonyak voltak a lábai, mint egy hétéves kislánynak. Vékony ab -
bak. A melle a hasáig lógott, de sose jutott eszébe, hogy ez ne lenne esztétikus.
Csak az érdekelte, hogy a mérleg ne mutasson többet ötvenötnél. 
Mindennap  gondosan  vette  be  a  gyógyszereket,  kivéve  az  elmúlt  hetekben,

ami kor úgy érezte, megtáltosodott. Könnyû, virágos blúzokat vett egy turkálóban,
azo kat hordta, mindig kimosta az egyiket, és amíg száradt, a másikat használta,
hosszú bizsu gyöngysort tett fel hozzá, és ami eddig sosem volt szokása: sminkel-
te magát. Amióta elment a tanácsadásra hirtelen ötlettôl vezérelve, mintha mindig
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is ezt csinálta volna, szerette a nagy, pemzliszerû púderes ecsetet végigsimítani az
ar cán. Nem hagyta, hogy a haja lenôjön, és nem is festette nagyon világos szôké-
re, hanem természetes árnyalatot választott, ahogy a lánya tanácsolta. Amikor most
me gint elment az üzlet elôtt, a fekete férfi tört angolsággal azt mondta neki, úgy
néz ki, mint egy gyönyörû svéd nô.
Aztán hirtelen rájött, hogy ez nem is vele történt és nem is pont így, hanem a

lá nyá val, amikor azt mondta neki egy fiú, úgy néz ki, mint egy szép orosz lány,
még csak tizenhat volt, tökéletesen virágzott, éppen kigömbölyödött, hogy min-
den férfi ôt bámulta az utcán, most vágatta fiúsan rövidre a haját, ettôl csak még
job ban bevadultak, akik látták, ment ki a Szigetre, hogy végre elveszítse az eszmé -
letét. Csak ne kelljen otthon lenni, gondolta, ahol az anyja van, a felismerhetetlen -
sé gig meghízva és eltorzulva. Nem akarom érteni a depressziót, gondolta.
Az a srác, akivel elôször szívott füvet, magas volt, vékony és tulajdonképpen

csú nya, nem is tudta eldönteni, mi vonzotta benne, talán csak az ismeretlen, akko-
riban minden fiú és férfi érdekes volt, még sosem feküdt le senkivel, de a mellét
már látták és megfogták többen, félig-meddig már bedugta oda is az ujját az a fiú,
ép pen itt a Szigeten, de ô csak arra tudott gondolni közben, hogy piszkos a srác
ke ze, az járt a fejében, míg feküdtek a szûkös sátorban, hogy ez egy hete nem is
fürdik, a keze száraz sárral van bevonva. Hazafelé ô is fekete taknyot fújt a fehér
pa pír zsebkendôkbe. Így kéne, hogy beborítsa az írás is a fehér lapot, gondolta az
any ja, amikor benyitott az üres lakásba. Így kéne, hogy a fekete test a fehér testre
bo ruljon.
Mikor fogja megírni a nagy mûvét, kérdezte magától. Évek óta készült rá, min-

dig akadtak kifogások, hogy kicsi a gyerek, hogy jött a betegség, hogy fel kell gyó -
gyul ni a betegségbôl, hogy most a férje beteg, hogy éppen elválnak, hogy ki kell
he verni a válást, hogy nincs tehetsége, hogy nincs kitartása, hogy nincs mit mon-
dania, hogy nincs fény a szobában, hogy más sincs, csak beömlô napfény. Minden
mon data modoros volt. Ilyen szókapcsolatokat használt, hogy „beömlô napfény”
meg „hirtelen ötlettôl vezérelve”, csupa klisé, gondolta, ahogy kinyitotta a lapto-
pot, és már elôre émelygett a gondolattól, hogy megint szembesül vele, hogy csak
ilyen végtelenül rossz és elhasznált szólamokat ismételget.
Ráadásul képtelen vagyok bármit is befejezni, gondolta, miután a lendület kilö-

kött  belôle  néhány  bekezdést,  ilyenkor  aztán menetrendszerûen  csak  bámult  a
kép er nyôre, nem bírta folytatni, és már tudta, hogy ehhez az újabb szövegkezde-
ményhez sem tesz ezután már semmit hozzá. Hát akkor nem véletlenül adtam a
Csí rák nevet ennek a mappának, gondolta, mert amit elültetett, abból sosem lett
fel nôtt növény, az mindig  ilyen gyermetegen  félkész maradt.  Igen,  infantilis va -
gyok,  jött  rá hirtelen, megszülettem, de képtelen vagyok befejezni  az életemet,
mond ta ki magában, magának. Aztán arra gondolt, hogy a születésére nem is em -
lék szik, csak a szülésre, mert megszült már egy lányt, és ez a lány volt igazán in fan -
tilis, amikor kilopkodta az ô szekrényébôl a ruhákat és felvette különbözô bu likra, mert
nem akart abban megjelenni, amit a hétköznapokon is hordott az isko lá ban. Minden
bulin csókolózott valakivel, nem tudott olyan megközelíthetetlen len ni, amilyen szere-
tett volna. Az anyja utálta, amikor másnap dohányfüst szagúan hagy ta ott a pulóvereket
a mosógépen, hiába írt bocsánatkérô levelet, amit meg aztán a konyhaasztalra tett.
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Szeretsz?, kérdezte kisebb korában az anyjától, ezt  is  levélben, mert  szemtôl
szem ben nem merte, betette a cetlit a könyvébe, elrejtette, hogy az anyjának a leg -
vá ratlanabb pillanatokban kelljen szembesülnie a kérdéssel. Szeretsz?, kérdezte az
anyja a tükörtôl, miután felállt és otthagyta a félig teleírt oldalt, és a képmása he -
lyébe a fekete férfit képzelte. Másnap direkt sétált a kis fénymásoló üzlet irányába,
pe dig nem is kellett vásárolni mennie, volt otthon néhány napra elegendô min-
denféle élelem, amire csak egy vegetáriánusnak szüksége lehet. Vajon mit esznek
Ni gériában? Ha lett volna farmom Afrikában, tudnám, jutott eszébe az egyik ked-
venc könyve. Mindig is a jelek vezettek, gondolta, soha egyetlen önálló döntést
nem hoztam. 
Azt a vékony rést lebegés és zuhanás között sem ô döntötte el soha, csak egy-

szer, amikor a lánya születése után egy hang parancsolta neki, hogy ugorjon ki az
ab lakon, de ô ellenállt. Most nem hívta senki, és nem volt hova ugrani. Még élvez-
te a zuhanás elôtti lebegést. Az evilági zuhanásnál nincs rosszabb. Ha már esnie
kell, jobb, ha odaátra esik, gondolta a lánya.
Egyszer  majdnem  bajba  került  egy  görögországi  iskolai  nyaraláson,  amikor

összeismerkedett  a  szomszéd szobában  lakó,  jó pár évvel  idôsebb  fekete  fiúval
Shef fieldbôl, vele töltötte az éjszakát, de semmi sem történt, mert a srác, miután
gyen géden megsimogatta hosszú ujjaival a térdét, azonnal álomba merült. Ô szûz
volt, és örült, hogy ezt a titkát még egy darabig megtarthatta magának, épp csak
ad dig, ameddig meg nem történt, amit már annyira várt. Fájt, nagyon fájt neki, és
a fájdalom legmélyebb rétegébe érkezve hirtelen rájött, hogy ez az anyjával tör-
tént, amikor nyolc év testi magány után elôször szeretkezett azzal a fekete férfival,
aki vel ô sosem. Hátulról csinálták, térdelt az ágyon, a jobb mellét markolta alulról
egy kéz, kibuggyantak a fekete ujjak közötti réseken a rózsaszín és fehér bôrrész -
le tek. Ez az új bôr, ami a megnövekedett testét borította, nem ugyanaz volt, ami-
vel született, amivel a lányát szülte, amivel a lánya apja utoljára összesimult. Mrs.
Dallo way  nem  halt meg  sosem,  de  Virginia  igen,  gondolta, míg  bekapcsolta  a
mell tartóját, és kiengedte a lakásból a férfit. Nem zárom be az ajtót, hogy visszata -
lál jon. 
Két és fél pohár vizet kellett meginnia, hogy a több heti gyógyszeradag lemen-

jen a torkán. A harmadik poharat, amelyik nem ürült ki teljesen, vízkô lepte el, év -
 gyûrûkként jelezték az idô múlását az újabb és újabb körkörös üledékvonalak. A
lá nya egészen addig nem tudta megérinteni a poharakat, amíg teljesen ki nem szá -
radt ez is. Akkor fogta magát, és elöblítette mindegyiket. Milyen szerencse, hogy
nem kellett rátörni az ajtót, gondolta.
Így fejezné be, ha egyszer végre írna valamit.
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TANDORI DEZSÔ

Mintegy kaleidoszkóp: tandoridoszkóp

„Gyerünk akkor, angyalom: mint a mûtôasztalon.” – Eliot és N. N. Á. nyomán

Az egzisztencialitás = a tematizálatlan.

Az elérintés ábrázolhatatlan. Jelzése:
Az elérintésnek nincs elérintô pontja.
Az érintésnek van érintési pontja.
Képzetesen mégis: egy érintéshely búcsúzóul akkor azonos egy elérintés-

hellyel – jaj, emberi kényszerképzetek! –, ha mindkettô – mint ugyanaz – végtelen
számú képzetes pontból áll, s ezek egybeesnek. Máskülönben végtelen számú elérin-
tô létezik, míg az nem bizonyítható, hogy egyetlen pontnak végtelen számú érinté-
se is létezhet.

Az érintés triviális. Az elérintés? Ha jelölhetetlenül végtelen? Érvényes-e rá,
hogy „érvényes-vagy-sem?”?

Egy vers, végre: ÍGY KÖNNYÛ!
Minden megoldás érdelek.
A: – ?
B: – Semmire nincs megoldás.
A: – Na, így könnyû!

De ez így is jelenetezhetô:
ÍGY KÖNNYÛ
A: – Minden megoldás érdekel.
B: – ???
A: – Csak sosincs megoldás.
B: – Na ja, így könnyû.

Felvezettünk ezzel egy fontosabb dolgot. A végén látni fogjuk.

Még egy vers; fordítás, de közelinek érzem.
„Mire gondolok, ha félek, nem bírok elaludni?

1. Valami gyakorlati dologra. Sikerre, szépre-jóra.
Nem.

2. Vonzó szerelmesemre, minimum egyik oldalú – az 
egyik szereplô részérôl nyilvánuló – kéjenckedésre. Sôt, 
szép szerelmem egyebekbeni efféléjére.
Nem.
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3. Szeretteim más körére. Játékok, állatok.
Nem.

Tehát?
Arra gondolok, hogy el akarok aludni.

ILYEN EGYSZERÛ.
És így se érdemleges.”
Szép. Játékok, állatok? Ejha. Mondom…

Továbbiak.
Ld. Egy könyvem gerincénél: „Lassan már semmit.
Gyorsan meg végképp nem.” (Úgy nincs, ahogy van.
Scolar.)

Tehát: 
Lassan, hirtelen
Már nem is igazán
írok. Ezt is
csak el kellett kezdeni.
Most, hogy elkezdôdött, 
nem kell érnie véget,
ami lesz, már nem semmi, 
s mi volt, nem lesz valami.

Fômedvémnek, errôl ugrik be:
Dömikém! The Mike! 1970 óta vagyunk örök barátok,

szép nagy idô, ez 2012-re már egy öröklét. Kérjük az egykor a
végtelen számsorral foglalkozó Cantor urat – lazán 
szóval –, tegyen róla, hogy már ezután is öröklét legyen.

A többi könnyen menne.
Na ja, a többi, így Fômedvém. De kicsit szomorú, aggódik. 

Az elérintésrôl: eleve fogható volt hozzá? Ami elérinti?
Érdekes szempont.

Vajon? Ez a kétely szava. A trivialitás válasza: Margarinon! 
Weöres Sándor válasza – harmadik az igazi! –: körözöttön!

Vagy: jar az agyam a vagytol. Lehullt az ekezet, így vagy.

Hagyjuk e bulvárt. Jöjjön rangos. Ime:

Sztriptiz. Lehull az ekezet, gyonyorum!

Agyamban porog/sz.
Agyadban porog/sz.
Agyaban porog/sz.
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Agyunkban porog/sz.
Agyatokban porog/sz.
Agyukban porog/sz.

Az egzisztencialitásról. 
Vicc. De a legkomolyabban mondom. Nem vicc, 

a legkomolyabban.

BECkett (Így. Levelet is szárul gepelek, ld. lejjebb)
Beckett arról írt, ami nem. Velem az van, ami nem.

Volt ez már így másokkal is, Beckettel is. De én azt nem írom már,
ami velem van, hogy nem, hogy nincs. Ennek egyetlen hû feldolgo-
zása, hogy nem írok.

Nem irom ezt sem.
Irogepeimet mar nem javittatom meg, örökre így 

maradhatnak. Talán.
Gyotrodve irok. Osszevissza. Ahogy ezt gondolom is.

Gondolom, ahogy ezt nem is gondolom. Ha a gondolat írni tudna.
Minden bejön: Kálnoky idézgette: Hruscsov: ha az hiénák gépelni
tudnának, akkor írnának olyanokat, mint Hemingway. Na, akkor. 
Weöres: tandoridoszkóp, tandorigépek. Ah, Világmester, dicsérj!

Erre céloztam; „lentebb”
……………………

Nem az taszít, 
hogy úgy volt, ahogy volt, 
de az,  
hogy volt, úgy, ahogy volt.

Nem az taszít, 
hogy úgy van, ahogy van,
de az, 
hogy van, úgy, ahogy van.

Nem az taszít, 
hogy úgy lesz, ahogy lesz, 
de az, 
hogy lesz , úgy, ahogy lesz.
……………………

Olyan sok mindenrôl lenne jó még olyan sok
mindenkivel beszélgetni.

De én semmirôl nem akarok már senkivel se beszélgetni.
Vagy néha mégis?
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A KORTÁRS LEVELEI

A szentek kivonulása
KONDOR BÉLÁRÓL

Negyven év az élôknek is hosszú idô. Kondor Béla negyven éve halott. Nemrég,
december  12-én  volt  halálának  évfordulója. Negyven  év  a  halott  számára  talán
még hosszabb idô, mint az élôk számára. És még hosszabb egy halott mûvész szá -
má ra. Az elmúlt negyven évben nagyot fordult a világ, de Kondor képei állják az
idô próbáját. Vajon mi lehet ennek az oka? Talán mert az ikonok bizonyossága és
mél tósága vetül rájuk, régi korok jelképei, harmóniái, kompozíciós elvei és allegó -
ri áinak visszfénye sejlik át rajtuk távoli századok mélyérôl. A mestereket másoló
mesterek alázata, amilyen a Kondor Béla által többek között tanulmányozott Dürer
és Rembrandt tudása. A jelképek mélyén pedig leginkább Hieronymus Bosch rikí-
tó, eszelôs, tébolyba hajló tükre, amelybe pillantva a világ igazabb képe látszik,
mint amit a gyanútlan, álrealitással becsapott szem látni vél. A valóság irreális. A
hát térben  a  gonoszság  démonai,  a  kegyetlenség  ördögei,  az  irigység  férgei,  a
gyûlölet koboldjai és a bukott angyalok serege özönlik az égbôl. A föld maga a po -
kol. Ahol a béke háborút jelent, a forradalom pusztítást, a szeretet gyûlöletet, a sza -
 badság pedig rabságot. A szavak hazudnak, csak a festett képek mondanak igazat.
A távlat ugyanis leleplez. Ha hátrább lépünk, ha messzebbrôl tekintünk valami -

re, a részletek ugyan elvesznek, de az összefüggések kirajzolódnak. Negyven év
alatt hátrébb léptünk. Hátrébb lépett a világ. Szigorúbban és illúziótlanabbul lát -
hat juk Kondor Béla képeit. Nem vagyok képzômûvész, nem Kondor képeirôl, ha -
nem Kondor világáról tudok beszélni csak. Negyven év távlatából egy korról tu -
dok beszélni, amelyet láttam gyerekszemmel. Egy korról, amelyet most viszontlát-
tam Kondor Béla munkáiban. Egy reneszánsz mûvészrôl, aki  lenyûgözô mester -
ség beli tudás birtokában, a képzômûvészet formanyelvének pazar ismeretével ke -
resi az általa látott világ jelentését, de nem találja. Egy költôrôl, aki zavarba ejtôen
tisz ta nyelven  szól, prózastílusa csiszolt,  észjárása elmélyült,  iróniája metszô. Az
An gyal, ördög, költô címû filozófiai  írása végletesen zárt és megfejthetetlen. Egy
ke resô mûvészrôl,  aki  konfliktusokba,  kisszerû, megalázó,  kabátlopási  ügyekbe
ke veredik bérkritikusokkal, pártideológusokkal, arctalan bürokratákkal. Egy em -
ber rôl, aki nem tudja nem kimondani a véleményét, nem tudja elhallgatni az igaz -
sá got, és mert nem simulékony, ezért megbízhatatlan elvtárs hírébe keveredik. Egy
or szágról, amely kriptája lett legtehetségesebbjeinek. Egy börtönrôl, amelybe min -
den ki be volt, be voltunk zárva. És egy bölcsôrôl, a negyven évvel ezelôtti magyar
vi lágról, amelybôl kikelt a jövô, amely elborzasztó jelenné lett mára. És ha most
ezekre a képekre nézünk, azt láthatjuk, amit Kondor Béla szeme, amely messzebb
lá tott kortársainál. A XXI. század messzeségébe tekintett, a szocializmus „poklánál”
is távolabb: a jelenig, a mi jelenünkig, amelybe ma is reménytelenül be vagyunk
zárva.
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Kondor egykori világa és a ma világa között állok magam is, sokakkal együtt.
Fé lig ott, félig itt. Akkor születtem, amikor talán legerôsebb grafikai lapjai, rejtel-
mes ikonjai: a hatvanas évek közepén. Gyerekkorom egybe esik Kondor férfiko-
rának  vi lágával,  amikor  éles,  mûvész  tekintete  a  szocializmus  mindennapjai
mögött  meglátta  a  közelgô  apokalipszis  groteszk  gépezeteit.  Nem  a  lovasokat,
nem a szörnyeket, hanem a gépelyeket, ahogy Vörösmarty nevezte ôket, amelyek
életre kelnek és fel falják a világ emberi ábrázatát. A pusztító angyal is szomorúan
for dult el, kezébe  temetve arcát. Az ötéves  tervek háborús  retorikájában a harc
em legetése permanenssé  tette a háborút. A  feszített  tempójú  iparosítás a  termé-
szettel és a „retro grád” erôkkel – köztük az osztályellenségekkel – vívott küzdelem
ke resztes háborúnak álcázta a gépek bevonását a termelésbe. A gépek bevonulá-
sát az élet minden területére. A hisztérikussá szított lelkesedés az embereket is gé -
pekké silányította. A gépesítés pe dig az egyéniség ellen vívott harcban folytatódott
és teljesedett ki. Kondor egyéniség volt, mert mûvésznek született. Metszetein, kü -
lönösen Dózsa-sorozatában vagy a Szentek bevonulása a városba címû pannóján,
a tömeg is géppé degradálódik, és zárt  tömbje válik a kompozíció részévé. Ha -
sonló  funkciót  tölt  be,  mint  Bosch  amorf  csapatai.  Ám  Kondor  indusztrializált
tömbként ábrázolt tömege más je lentést sugall. 
A mához képest az ötvenes-hatvanas éveknek egész más volt a vizualitás le -

nyomata. A mindennapokban a vörös szín dominált. Vörös zászlók, asztalterítôk,
füg gönyök, drapériák lobogtak, ráncolódtak mindenütt. Az emberi test ideálja a fe -
szes izmú munkás, a termékeny munkásnô volt. A martinász, a kohász, a szövônô.
A testtartásban a felvetett fej, a felszegett fej, a szigorú és távolba tekintet, a magas
homlok, a hátrafésült haj, az egyszerû öltöny ismétlôdött. És mindenütt a munkás
arcok szán dékolt, tüntetô üressége. A gondolat teljes hiánya és az érzések problé-
mátlansága  jelent meg. Az érzések helyén a csupasz érzékelés. A pátoszt halott
ünnepi je lek közvetítették, mivel a szocialista fenséges kifutása tét nélküli volt. Mert
nem mutatott túl önmagán. Nem üzent semmit saját ürességén kívül. Ezek az alakok,
ezek a figurák, ezek az ar cok ismétlôdtek szobrok, reliefek, illusztrációk, fotók és fest-
mények stb. formáját öltve a papírpénzek, bélyegek díszítéséig mindenhol. 
És mindenütt  jelen volt három  férfiarc,  fekete-fehér  reprodukció  formájában:

Marx, Engels és Lenin. A Rákosi-arc helyébe nem került be Kádár. De nem volt
nap, amikor az újság vagy a tévé nem mutatta volna félszeg mosolyát. Az épületek
hom lokzatán, felszökô csúcsain izzottak a vöröscsillagok. A munkásruhák és az is -
ko laköpenyek  indigókék  színe  ismétlôdött  az  iskolai  könyvborítók  indigókékjé-
ben. A ballonkabátok seszíne hasolított az autóponyvák, csomagolópapírok seszí -
né re.  És háttérben mindenütt  a  betonszürke  sivárság  terjengett,  nem az  ikonok
arany alapja világított. Eb bôl a silány anyagból, a valóságnak nevezett ideológiai
dog mából, dolgozott Kon dor Béla. És lám, a mûvész teremtô képzeletében a sokat
emlegetett mennyiség ténylegesen minôségbe csapott át.
Kondor Béla háborús generáció tagja volt, gyerekként élte át, tehát tehetet le nül

és kiszolgáltatottan. Akárcsak a szocialista fordulatot a fordulat évében. Mást  ta -
nítot tak neki  az  elemiben és homlokegyenest mást  a  fordulat  utáni  iskolákban.
Ski  zofrén világban kellett élnie. Nemrég újra átéltünk hasonlót. A történelem hatal-
mas kereke forgott, és forgatta nemzedékét: felkapta és elejtette. A történelem in -
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kább Hieronymus Bosch Szénásszekerét juttatja eszünkbe. Az új vallás, a szocializ-
mus és a kommunizmus délibábos képeket rajzolt eléjük, ígéretektôl zúgott körü -
löt tük a levegô, de csak az éhséget tapasztalták és a nélkülözést. Akiket Istenre
eskettek az elemiben, azoknak nyilvánosan kellett megtagadniuk hitüket. Áporo-
dottnak, dohosnak, idejétmúltnak mondtak minden régit: csökevénynek, reakciós-
nak, ópiumnak. Az érzékenyebb lelkek az új hitbe menekültek, majd pedig szo -
mo rúan törtek össze a hazugságok szikláin. És megszomorított arcok, kiégett éle -
tek, megtört hitek bolyongtak a morál sivatagaiban. Ennek a nemzedéknek sem
volt  szerencséje. A  sivatagban,  amelyben  élnie  adatott,  nem voltak oázisok.  Pi -
linszky is, a Kondor Bélához hasonlóan finom lelkû mûvész, szenvedô misztikus-
ként bolyongott ebben a sivatagban, negatív teológiával értelmezve a sarkaiból ki -
fordult, értelem nélküli világot. Angyal jelent meg neki is a pusztában, de nem a
fé nyességes angyalt látta. Hanem az angyalt, aki elfordulva zokog. Az angyalt, aki
el veszítve hitét alázuhan a semmibe. Az angyalt, aki csalódva Teremtôjében, maga
vá lik  a  bosszúállás  démonává. Megannyi  számunkra  is  ismerôs  jelkép,  amely  a
kol lektív psziché mélységébôl emelkedett fel, és lett grafikává, festménnyé, szóké-
pekké, metaforává, verssé. Látomások és sugallatok ismétlôdô szereplôjévé.
Kondor Béla képei nem olvashatók a szocialista jövôrôl szôtt álmok hite vagy

il lúziója nélkül. Úgy érzem, ezek az ideológiák, téveszmék, hazug álmok finom le -
nyomatot hagytak mûvein. Nem a  szocializmus optimizmusa, hanem pesszimiz-
musa. Mindez zavarba ejt, és igyekszem elôle elfordítani a fejem. Mert saját gye -
rek korom jutott eszembe, sokakkal közös gyerekkorom. És sokunk közös szégye-
ne, akik ennek a kornak az emlékeit hordozzuk magunkban. Ez a kor minden ha -
zugságával,  illúziójával alázuhant, és  sivatagot hagyott maga után, amelyben  té -
velygünk azóta is, és nem találunk sem oázist, sem kivezetô utat. De a mûvészet
ere  je felszárnyal, mert világot teremt és éltetô vizet fakaszt a halál völgyében is. 
Kondor Béla ugyan negyven éve halott, de nem zuhan, hanem emelkedik.

BORBÉLY SZILÁRD
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STEPHAN KRAUSE

„Az újra felhasznált anyag a lényeg”
TÉREY JÁNOS WAGNER-RECEPCIÓJA A NIBELuNG LAKóPARK CÍMÛ
TETRALÓGIÁJÁBAN

[Q]ue faire aujourd’hui de Wagner, l’inévitable?
Que faire de cette Tétralogie, surtout, qui domine
l’ensemble de l’œuvre de Wagner et qui, de toutes

ses œuvres, fut la plus contaminée?
Michel Foucault: L’imagination du XIXe siècle

Térey János mûveinek Wagner-vonatkozásai jelentôsen karakterizálják drámáit és
verses  regényeit  is. Nem kérdés, hogy a  szövegek  filológiai megközelítése nem
zárhatja  ki  Térey wagneri mûvészetének  kommentárszerû  és  produktív  fel hasz -
nálását. Wagner mûveinek jelenlétét a kortárs magyar közönség tudatában (a nem-
zetközi budapesti Wagner-napok nevezetes példa erre) nem mérték (még) fel, és
azt sem, maradt-e nyoma az egykori‚’magyar wagnerizmusnak’.1 Térey mûve – A
Ni be lung-lakóparkon  kívül  a  témakörbe  beleértve  a Paulust,  a  Siegfried rajnai
uta zását és a Protokollt is – talán nem tanúskodik Wagner mûvészetének kultikus
méltatásáról, noha a szerzô nem tagad(hat)ja pozitív viszonyát hozzá. Ámde Térey
el fogulatlan rálátásáról inkább az állapítható meg, hogy különleges hangnemben
lép kritikus dialógusba a wagneri mûvekkel.
E tanulmány Térey János A Nibelung-lakópark címû tetralógiája Wagner-recep-

ciójának néhány jellegzetességét vizsgálja. Térey mûvei közül e drámai tetralógia
fog lalkozik (egyelôre) a  legintenzívebben és  legtágabban Wagner mûvészetével.
Wag ner nagy politikai témáit eleveníti fel és a wagneri mû differenciált és újszerû
szer kezeti bontásával ezeket a mai világba helyezi, ahol a wagneri ’forradalmi tü -
relmetlenség’ szembenéz a tetszôlegességgel és a hedonizmussal. Már a Paulus is
több szörösen utal a wagneri mûalkotásokra, például az autoreferenciálisan is értel-
mezhetô  „Wagneriánus  nagyszabás”  kifejezésben.2 Összekapcsolva  a  körforma
hang súlyozásával – amely kontextualizálja a Paulust körkörös szerkezeti városok-
kal (Drezda, Калининград/Königsberg, Budapest) és Dante Isteni színjátékával is –
e verses regény szövegalakzata Wagner A Nibelung gyûrûjét is felidézi. A Siegfried
raj nai utazása címû vers tematikusan is kapcsolódik Wagner Ringjéhez és ennek
zenéjéhez. Címe azt a híres szakaszt idézi, amely akkor hangzik fel, miután Sieg -
fried  elbúcsúzott  Brünnhildetôl  a  Götterdämmerungban  (Az istenek alkonya).
Sieg fried a Rajna hullámain evez, és visszapillant szerelmére.3 E zene köti össze a
Götter dämmerung két  elôjátékát  az  elsô  felvonással.  Ezt  a  részt  néme -
tül  ’Verwandlungsmusik’-nak  (’átváltozás  zenéje’) nevezik. Térey verse Siegfried
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átváltozását mutatja be, aki magára csalja Gunther arcát.4 A ’Siegfrieds Rheinfahrt’
cí mû zenei szakasz végén felcseng egy olyan tónus, amely Siegfried ’bûntelen bû -
nösségét’ jelzi. A vidám evezés és a Rajnai hullámok elôször összejátszanak, míg a
vé ge felé, mielôtt megérkezne a Gibichungokhoz, halovány és félhomályos hang -
szí nek5 kerekednek felül. Térey verse érzékelteti Siegfriednek a wagneri zene által
jel zett átváltozását. Tehát nemcsak A Nibelung-lakóparkban – már az alcím szerint
is – fordul elô Wagner-recepció, hanem Wagner mûvészete nagy hatással volt Té -
rey más mûveire is.
A német Wagner-szakirodalomban a következô állítás találóan közvetíti az ak -

tu ális kutatások helyzetét: „Wer die seriöse Literatur kennt, weiß, dass vor allem
die  Rezeptionsgeschichte  [von  Wagners]  politisch  ästhetische[m]  Denken  noch
längst  nicht  aufgearbeitet  ist,  dass  die  Landkarte  seines  Erbes  und  seiner
Wirkungen noch voller weißer Flecken ist, die darauf warten, endlich eingefärbt
zu werden.”,6 állítja Udo Bermbach a legújabb Richard Wagner in Deutschland –
Rezeption, Verfälschungen címû könyvében, melyben Richard Wagner esztétikai
és  poli tikai  vállalkozásait  tágan  és  figyelemre  méltó  alapossággal  vizsgálja.  De
Berm bach a recepció-fogalom alatt  legfôképpen olyan folyamatokat és mûveket
ért, amelyeket a Wagnerról szóló tudományos irodalom vagy publicisztika körébe
kellene  sorolni.  Bermbach  e  recepció  legfôbb  németországi  és  (elôször)  német
biro dal mi vonalait kutatja. Wagner mûveinek mûvészeti recepciójával nem foglal -
ko zik. Ez azonban nem hátrány ebben a kötetben, ami a szerzô Wagner-trilógiájá-
nak harmadik része.7

Térey  János A Nibelung-lakópark címû drámai  tetralógiáját Bermbachnak  így
vi szont  figyelmen kivül kell hagynia – elsôsorban azért, mert  jelenleg még nem
publi kálták német nyelvû fordítását.8 Idáig csak a dráma harmadik része, Hagen
avagy a gyûlöletbeszéd,  jelent meg  2008-ban  franciául.  2006-ban  viszont  német
nyelven már elôadták a tetralógia utolsó részét a wiesbadeni színházi fesztiválon.9

Té rey nyilvánvalóvá teszi, hogy a drámai tetralógia intenzív Wagner-recepcióra
épül, mert a tetralógia alcíme szerint Fantázia Richard Wagner nyomán.10 Ennek
kö vetkeztében és Térey mûvének más szembetünô wagneri vonatkozásai miatt az
iro dalomtudományi és irodalomkritikai diszkusszióban a következô kérdés külön-
leges  jelentôséggel  bír:  Lehet-e  Térey Nibelung-drámáját Wagner-ismeret  nélkül
ol vasni vagyis megérthetô-e anélkül? Kricsfalusi Beatrix számára pedig úgy vetôdik
fel a kérdés, „hogy [érdemes-e] A Nibelung-lakóparkot Wagner ismerete nélkül ol -
vasni”.11 Ez a jogos igény kritikus fényt vet azokra a kutatásokra, amelyekkel vizs-
gálták Térey drámáját. A kritikai hozzászólások közül volt olyan  is, amely  teljes
mértékben hanyagolta,12 vagyis megkérdôjelezte a Wagner-vonatkozásokat.13 Gé -
rard Genette paratextus definíciója szerint egy szöveg alcíme sokszor  jelentôsen
hoz zájárul ahhoz, hogy konkretizálja és alátámassza az adott  szöveg  tematikáját
va gyis a tartalma egészét: „[…] le sous-titre sert fréquemment, aujourd’hui, à indi-
quer plus littéralement le thème évoqué symboliquement ou cryptiquement par le
titre.”14 Térey drámájára alkalmazva Genette  leírását,  a  szöveg címe elôször  is a
Nibe lung témakörét jelöli meg, és a drámát egy tágabb kortárs irodalmi kontextus-
ba helyezi, amelyhez például Heiner Müller vagy Moritz Rinke Nibelung-szövegei
is tartoznak.15 Téreynél az alcím pontosítja, hogy a wagneri Ringre vonatkozik a



drá ma. Ezen túl a tetralógiát ’fantáziának’ nevezi. Genette megfontolása, hogy az
al cím gyakran a szöveg mûfajára is utal, ebben az esetben nem alkalmazható, hi -
szen a ’fantázia’-fogalommal a szöveg mûfaja nem nevezhetô meg. A megnevezés
sokkal inkább a drámai szöveg és a külsô valóság közötti viszonyra mutat rá. Az
alcím tehát arról is tanúskodik, hogy a drámában teremtett valóság fikcionális, fan-
tasztikus jellege valamilyen módon részesül a wagneri Ring fikcionalitásában. Ez a
jel zô tehát a wagneri – a Gesamtkunstwerk-koncepció által befolyásolt – mû való-
ságát és a Térey-i drámáét úgy kapcsolja össze, hogy minôsíti a két mû közötti
viszonyt. Itt fôleg az a kérdés bizonyul jelentôsnek, hogy a szövegek intertextuális
vi szonya  tematikus  és  cselekménybeli  párhuzamnak,  vagy mindössze  egy bizo-
nyos ’eredeti’ és egy másodlagos szöveg közötti összefüggésnek tekinthetô. Mert
ha Térey tetralógiája csupán egy hypertext lenne, ami a wagneri Ringbôl eredt és
ezen alapszik, akkor a két szöveg közötti viszony magától értôdôen hierarchikus
len ne, és fôleg az alá- és fölérendélés módszerei alkotnák meg a lehetséges jelen-
tést.  Módszertani  szempontból  a  genette-i  ’hypertextualité’-fogalom  tehát  elôre
meg határozza az eredet analitikus megközelítését, amely nyitott marad a Nibelung-
la kóparkban.  E  megközelítés  és  Genette  módszertani  ’palimpsest’-metonímiája
szerint  Térey  drámáját  egyszerûen  le  lehetne  vezetni  a wagneri  zenedrámából,
amely magyarul csak felidézné annak ismertetôjegyeit. De Térey tetralógiája egy
önálló szöveg, amely nem egyszerûen esztétikailag, poétikailag, vagyis nyelvileg
ren delhetô alá a korábbi és bizonyára jobban ismert mûnek. A Nibelung-lakópark
nyilvánvalóan nyomon követi a wagneri Ringet, de csakis oly módon, hogy kifeje-
zetten  elhatárolja magát  az  elôdtôl.  A  tetralógia  e  differenciát  épp  a  (wagneri)
anyag újszerû felhasználásával alkotja meg. Nem a Ring-szöveg adja meg a dráma
ol vasásának kereteit, hanem mind a két szöveg egyidejû jelenléte.

A Nibelung-lakópark legelsô jelenetében a három Norna a Nor na Network hír -
te le vízióban beszélget egymással. A szituáció egy adást utánoz, amelyben a három
sors-istennô bemondóként szerepel. Elôször Urd, a Volt nornája szólítja meg test-
vérét: „Verdandi, mondd, miféle fény hull miféle tájra?”16 Magyar szavai majdnem
szó  szerint  idézik  a wagneri Götterdämmerung kezdetét,  ahol  az  1. Norna,  így
szól:  „Welch Licht  leuchtet dort?”17 Mind a két  sor a  fény  jellegére kérdez  rá. A
wagneri  Nornák  éjjeli  sötétjében  kel  talán  a  nap,  amelyet  Brünnhilde  még  a
Siegfried utolsó  jelenetében  köszöntött.  „Dämmert  der  Tag  schon  auf?”,18 kér di
azután a 2. Norna. A Götterdämmerung kezdetén a három Norna beszéli el a világ
nagy konfliktusának a történetét. Wotan és Alberich a természet ellen el kö vetett
bûneit említik, valamint a gyûrûért és a hatalomért folytatott harcot. Amikor a jele-
net végén a Nornák kezében elszakad a sors kötele, ijedten elhagyják a színt, és
visszamennek anyjukhoz, Erdához.
Térey drámájában viszont képernyôkrôl sugárzó fényrôl és reflektorokról van

szó, mert a jelenet a televízióstúdióban játszódik. A színpad berendezéséhez (a leí -
rás szerint) több projektor és képernyô tartozik, amelyek Worms kivilágított esti
lát képét mutatják.  A  város  a  dráma  színhelye,  amelynek megsokszorozódása  a
helység fikcionalitását és mediális reprodukcióját jelzi. A bemutatott Worms nem
csak a drámai szöveg által alkotott hely, hanem hasonlóságai más németországi
vá rosokra is utalnak, pl. Frankfurt am Mainra vagy Berlinre. De nem a konkrét,
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empirikusan  azonosítható  városkép  a  leírás  lényege,  hanem  sokkal  inkább  az,
hogy a tetralógia helyszíne épp a színpad, amely helyet ad a mûfények által erô-
sen kivilágított fiktív városnak. Ennek sokszorozódása és virtualizációja már a drá-
matetralógia elején a helybeli bizonytalanságot  jelzi. A városok metszete,  illetve
kicserélhetôsége a Marc Augé által bevezetett non-lieux-konceptumra is utal.19 A
kép ernyôkön látható közvetítések – a leírásokat követve – a várost egy második
va gyis másik valóság terében alkotják meg. A mellékszöveg általában azt a színpa-
don látható valóságot írja körül, amely a cselekmény megjelenített társadalmi hát -
te re. De mintha háttérbe szorulna a színpadon látható berendezés a képernyôkön
mu tatott város mellett. Az a város, Worms, viszont nincs jelen, mert képeket mu -
tatnak róla a képernyôk. A képek fiktív jellege például abban a tényben nyilvánul
meg, hogy a mai Worms látképén nem található felhôkarcoló. Amit ’tükröz’ a tele -
ví zió, az szintén konstruált valóság, amelyet a jelenet így exponál. De a mellék-
szöveg  fikcionalitását  itt  a média  általi  eltávolítás  is  jellemzi.  Tulajdonnévvel  az
em pirikus Worms-ot, a darab színhelyét nevezi meg, de fiktív helyet kell érteni ez
alatt. Már azért sem tekinthetô reális városnak, mert csak a projektorok és a képer-
nyôk által elôállított közvetítésben látható. A helyszín ezért egy másodlagos és ma -
teriálisan elválasztott háttérben van jelen. A fiktív Worms a drámai fikcíóban ezen-
kívül még a mitikus-fantasztikus Walhallt is felidézi. A vár a színhely germán mito -
ló giai változata, amely csakis a megnevezés révén van jelen. Verdandi mondja ki
ezt az átváltozást. Verdandi, a második norna, aki a valót testesíti meg, megnevezi
a jelen idôben történteket: „Wormsból Walhallt varázsol a közvilágítás.”20 E sor le -
író  (és dokumentumszerû) hangneme azt  a küszöböt  jelöli,  amely  a  szövegben
meg nyíló  fiktív  világhoz vezet. Méghozzá a wagneri  zenedráma és A Nibelung-
lakópark közötti küszöböt  is  jelképezi ez a sor, mert a Térey-drámában Walhall
már csak a varázslat révén lehetséges. Wotan a várat a Rheingoldban és a Walküre-
ben hatalma központjának tekinti. Ez a mitikus hely, ahova Wagnernél a harcok-
ban elesett hôsôk kerülnek, Téreynél már csak tükrözôdés, vagyis visszfény.
Walhall megemlítése a wagneri Ring egyik fontos jelenetére is utal. A Ring ele-

jén Walhall a hatalom megépített  jelképeként  jelenik meg a dráma szövegében.
Wotan vára és birodalma Wagnernél tehát csak egyszer, a Rheingoldban, a Rajna
kincsében látható – a háttérben. Az istenek ekkor egy szivárványhídon át bevo-
nulnak a várba, amelyet az óriások, Fasolt és Fafner építettek Wotan rendelésére.
A Rheingold végén errôl a következô leírás található:

DONNER und FROH werden sichtbar: von ihren Füßen aus zieht sich, mit blen-
dendem Leuchten, eine Regenbogenbrücke über das Tal hinüber bis zur Burg, die
jetzt, von der Abendsonne beschienen, in hellstem Glanze erstrahlt.21

DONNER és FROH ismét látható lesz. Vakító fényben szivárvány ível a völgyön
keresztül a várhoz, mely az esti napsütésben fényesen csillog.22

Szembeötlô  itt  a  fény és a  fényviszonyok háromszoros megemlítése. Az  istenek
má  sodik megnevezése  ’Lichtalben’,  ami  fôleg  a  ’Schwarzalben’  név  ellentéte.  A
nap  és  a  szivárvány  erôs  fényének  szimbolikája  erre  a(z  egész  Ringben  és  A
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Nibelung-lakóparkban  is  feloldhatatlan)  ellentmondásra  is  utal.  Amikor  a  város
kivilágításáról van szó, Térey tetralógiájának a kezdete ehhez a Rheingold-jelenet-
hez is kapcsolódik. De miközben az istenek még a ’vakító csillogás’ felé vonultak
Wag nernél, Téreynél a fény már csupa hétköznapi ’közvilágítás’, ami tükrözôdése-
ket hoz létre. Eltûnt a szivárvány sokszor patetikusan felfogott fényszimbolikája, s
a szöveg a germán várat – de csak a nevét – demitizált változatával helyettesíti a
sze kularizált  világban. Walhall  itt  elérhetetlen,  és Wormsszal  csak  a  kezdôbetû
nyomán rokon, ezért az  istenek és Walhall  fénykora Téreynél múlt  idô, ami vi -
szont a Götterdämmerung kezdetére emlékeztet. Ott szintén a három Norna  be -
szél get a vi lág sorsát figyelve a voltról, a jelenrôl és a leendôrôl. De Walhall nem
ra gyog már, hanem Wotan, saját végét várva, már csak ott ül:

Es ragt die Burg,
von Riesen gebaut:
mit der Götter und Helden
heiliger Sippe

sitzt dort Wotan im Saal.
Gehauner Scheite
hohe Schicht
ragt zu Hauf’
rings um die Halle:

die Welt-Esche war dies sonst!
Brennt das Holz

heilig brünstig und hell,
sengt die Glut

sehrend den glänzenden Saal
der ewigen Götter Ende
dämmert ewig da auf.– 23

óriások építette vár,
melyben hôsök honolnak,
istenek élnek, melyben Wotan az úr…
A nagy teremben ülnek majd,
összehordva áll a máglya,
mely az ôs kôrisfából lett.
Hogyha a láng vigan fellobban majd,
és a vár szikrázó hamvába hull,
az isteni fajra száll a
mindörök alkonyat.24

Ebben a narratív szakaszban a Nornák már megjövendölik a katasztrófát. A kôris
ki vágása és tûzifaként való felhasználása már jelzi a világ végét, a ’Weltenende’, a
zenedrámában, amely a Götterdämmerung zárlatában következik be a színpadon –
hallgatva arról, hogy Wagner még a Ring elsô terveiben, 1850 körül is arra gon-
dolt, hogy a Ring-tetralógiája azzal végzôdjön, hogy égjen le a színpad, és hogy
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semmisüljenek meg a partitúrák  is. Mindazonáltal  a Götterdämmerung egyetlen
meg zenésített befejezésében nem a katasztrófa a végleges esemény. Mert a Rajna
vize fedi el és oltja ki Walhall és a Gibichungenhalle tüzét, miközben a zenekar
többek között azt a motívumot is játssza, amely mellett a Walküre-ben Brünnhilde
Sieglindenek bejelentette, hogy gyereket vár. Ez a megváltás így akár dialektiku-
san újrakezdést is jelenthet. A Götterdämmerung legvégén a híres fermata kitartott
és elnémuló hangja is visszautal a kezdet Esz-dúr-akkordjára, amely szinte észre-
vétlenül hangzik fel.
Térey drámájának vége jelentôsen különbözik a wagneri újrakezdés hangmeta -

for ikájától. Hagen és Dankwart többszörös gyilkosságot követnek majd el, mielôtt
ôk is meghalnak (Hagen Gutrune kezétôl), és Wormsot majdnem teljesen lerom-
bolják,  s  a  hatalmas  Wälsung-Werke  kardalakú  toronyház  a  szeptember  11-én
New Yorkban megtörténtekre is emlékeztetve összeomlik. A legutolsó jelenetben
új ra a három Norna lép színre. Bemondóként a wormsi polgármesterrel és a ren-
dôrfôkapitánnyal beszélgetnek. A dráma elejéhez hasonló metadiszkurzust folytat-
nak a történtekrôl, amelynek történelmi jelentôségét hangsúlyozzák. Szemszö gük -
bôl nézve a cselekményben bemutatott  történelmi,  illetve politikai vagy hatalmi
ve szélyeket és a cselekmény tanulságát Urd szavai fejezik ki:

URD

Végünk van, hogyha puhul a pöröly,
Amely Nidhögg méregfogát kitörte;

Ha níbelungok napja tündököl,
S történelmet csinálhat bárki törpe.25

Az  egész  dialógus  is  beszámolóhoz  és  jelentéshez  hasonlít,  amellyel  a  Nornák
(sajtó) és a politikusok kommentálják és értelmezik a történteket. Verdandi így szól:

VERDANDI [...]
Mostantól új
Idôt számítunk itt, a fölmosatlan,
Gyászfátylas tett helyén,
Hol végetért egy hosszú pillanatban
A túlvidám jelen.26

Alighanem kívülállóként kommentálja a darabban történteket, és elhatárolja magát
az eseményektôl. A drámai cselekmény maga még nem fejezôdött be, de mielôtt
le megy a függöny, úgyszólván visszalépve a (záró)küszöbön át, a Nornák szavai
irá nyítják  a  történés  lehetséges,  akár  történelemfilozófiai,  akár  recepciótörténeti
értelmezését,  amely  e módon magába  a  dráma  szövegébe  íródik  be.  A  három
Norna-jelenet  (Wotan kockázik 1  és  2 és Hagen, avagy a gyûlöletbeszéd III/16
utolsó jelenetében) így keretbe foglalja a tetralógiát.27

A ’hosszú pillanat’, amelyet Verdandi említ, a cselekményen túl épp ennek drá-
mai idôbeliségét metatextuálisan tematizálja, illetve a képernyôkre kivetített, min -
den honnan látható katasztrófa képeire vonatkozik. Ez az esemény ’hosszú pilla -



nat tá’ válik, mert egy bizonyos képsor újra és újra megismétlôdik. Ez a (tömeg) -
mediális reprodukció a (lehetséges) szemtanúk emlékezésében ismétlôdô képsort
teszi láthatóvá, s ezáltal azt a rémületet fejezi ki, amely a „túlvidám jelen”28 másik,
sötét oldala. A Nibelung-lakóparkban Hagen brutális terrorista gyilkosságai a lárma-
tár sadalom botrányos oldalát is jelképezik. Az effajta ’móka-társadalom’ (ném. ’Spaß -
gesellschaft’)  tehát a hatásos poén-eseményen nyugszik, melynek összefüggéseit a
szintén hatékony terrorista is kihasználja.
A drámai szöveg belsô összefüggésében Verdandi kijelentése Worms hirtelen

rom bolására, vagyis a gyilkosságokra vonatkozhat. Mivel az elôadás nagyrészt a
szín ház performativitásának mozzanataiból  él, Verdandi  szavai  a drámai esemé-
nyek egyszeriségét is jelölhetik, ami az elôadás abszolút jelenének formája. Ver -
dandi jelenének kortárs szemszögében az a politikai hit is kifejezôdik, hogy a je -
lenkor uralható,  s  az eseményeket megnevezéssel el  lehet helyezni. Egy új kor
vagy korszak bejelentése tehát a törést, vagyis a váltást teszi abszolúttá a múlttal
szemben és a jövôre nézve. A történelmi értékelés és besorolás egy ilyen szemlé-
let  szerint az események  lényege. Mégis a  történés mélyén  fekvô szerkezetekre
kérdez rá, és metaforikus fogalmazásában megismétlôdik a váltásról való állítás:

VERDANDI [...]
Hol húzodnak a törésvonalak,
Melyek mentén megroppan a világrend?29

A történésrôl és a történelemrôl való elképzelést itt egy feltûnô metafora fejezi ki.
E geológiai kép tehát egy térbeli vagy anyagi képzetre hivatkozik, mert a törés ma -
ga elôször is egy szilárd anyag tulajdonsága. Egy geológiai formáció például olyan
vo nalakat rejt, amelyek egy bizonyos széttörést már elôre, a megtörténés elôtt, be -
véstek a szerkezetbe. Ezeket a törésvonalakat azonban a törés eseménye elôtt nem
lehet látni. A történelmi fejlôdés e kép szerint hasonló felépítéssel ren del kezik. A
történelmi ’törés’ azonban egy rendszer, társadalom vagy állam fel bom lása lehet,
vagyis, Wagner operája és Térey drámája szerint akár maga a történelem felbom-
lása  is.  A  ’törésvonalak’  fogalom  révén  az  idézett  sorok  egy  olyan  tör té ne -
lemelméleti elképzelést rejtenek, amely szerint a világ illetve a világrend leg alap -
vetôbb alakzata mindig elôre tartalmazza saját megsemmisülésének (rejtett) nyo-
mait.
Ez az összefoglalás alapvetôen nem tér el a wagneri Ring történelemfilozófiai

kon cepciójától, amely a Ring kezdetén történô kétszeres bûnbeesést foglalja ma -
gá ban. Wotan – ahogy a Nornák a Götterdämmerunghoz tartozó elôjátékban emlí-
tik – a világkôrisbôl  tört ki egy ágat, amelybôl elkészítette magának a dárdáját,
amelybe belekarcolták a szerzôdéseket, amelyek Wotan hatalmának garanciái. Al -
berich pedig a Rajna-lányoktól  lopja el az aranyat, amelybôl elsô kapitalistaként
ké szíti el a gyûrût és a varázssapkát. A természet e kétszeresen súlyos megsértése
után Wagnernél azok az események következnek, amelyek elvezetnek a katasz t -
ró fához, és amelyeket Alberich és Hagen – Wotan szerzôdésrendszerével párhuza-
mosan – súlyos következményekkel járó gazdasági és autoriter-politikai törekvései
be folyásolnak. Wotan pályája véget ér, amikor Siegfried kettéhasítja a dárdát. Ettôl
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kezdve már csak várában ül, és töpreng a világ sorsán, amíg Brünnhilde, az örök-
ségét elfogadva, ki nem hirdeti, hogy az istenek és a walhalli társadalom véget ért.

A Nibelung-lakóparkban ezt a zárlatot a nézô nem a színpadon látja, hanem e
disz kurzust a három Norna és a két politikus által folytatott beszélgetésben követ -
he  ti nyomon. Ez nem a történések és a szörnyûségek végleges megtárgyalása vagy
az ezt követô, megváltást igénylô tett, mint ez Wagnernál épp Brünnhildéé volt. Az
utolsó jelenetben a sajtó és a politika a katasztrófa ügykezelését gyakorolják. Té -
rey kortárs drámájának korszerûsége tehát épp ebbôl is ered, miközben a mítosz
je lenléte és a drámai szöveg aktuális jelenléte aláássák, hogy a „bárki törpében”30

fel ismerhetôvé váljon bárki alkalmatlan – Térey Hagenjének szavával szólva – ’prob-
lémamegoldó’. E saját magát a túlzott erejével és fôleg brutális erôszakjával stilizá-
ló alak nem csak kudarcot vall, hanem bele is hal a minden és (majdnem) minden-
ki el leni dühébe. De Urd a darab végén nemcsak e kudarcot jelöli, hanem arra a to -
vábbra is fennálló veszélyre utal, hogy a ’níbelung’ kezébe kerülhet a történelem.
Végül Térey Wagner recepciója és tetralógiája kapcsán megmutatkozik a fou-

cault-i kijelentés érvényessége, amelyben – Boulez és Ché re au   ’Jahr hun der t ring -
re’31 nézve – a következôt állítja:
Bayreuth  n’a  plus  à  être  le  conservatoire  d’un Wagner  resté mythiquement

semblable à lui-même – alors que la tradition, on le sait, c’est le, laisser-aller. Ce
sera  le  lieu où Wagner,  enfin,  sera  lui-même  traité  comme  l’un des mythes de
notre présent.32

Bayreuthnak már nem kellene annak a konzervatóriumnak lennie, ahol Wag -
ner mitikusan hasonló maradt önmagához – míg a tradíció, mint tudjuk, a ’laisser-
aller’. Ez lesz az a hely, ahol Wagnert, végre, jelenünk egyik mítoszának fogják tar-
tani.33

A mitikus  narratívum  jelentôségének  köszönhetôen A Nibelung-lakópark to -
vább írja ezt a mögé kerülhetetlen mítoszt. A Wagner-recepció Térey nagy drámai
mûvében így nem csak kétségtelen, hanem jelentôs és jelentést generáló.
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BAZSÁNYI SÁNDOR – WESSELÉNYI-GARAY ANDOR

„A nehézkedés örökbecsû 
emlékmûve…”
TÉREY JÁNOS: MIASSZONYUNK

BS: 

„Azt mondom, istenkísértés / újra fölállítani / régi tornyát Siloámnak, / ha le kellett
dôlnie” – szól határozottan Térey  János Szerény javaslata. Súlyos állásfoglalás –
egy nem kevésbé súlyos üggyel kapcsolatban. Hiszen a Drezda februárban címû
ver  seskötet harmadik ciklusában olyan mûveket olvashatunk, amelyek jóvoltából
az 1945. február 13-án a brit Királyi Légierô csapatai által lerombolt szászországi
vá  ros három nagyon különbözô  idejére  látunk  rá:  a  bombázás  elôtti,  az  éppen
bom bázott és a bombázás utáni Drezdára; mely  legutóbbi  idô ráadásul még  to -
vább  tagolható:  az  újraépülô  Drezda  szocialista  és  posztszocialista  korszakaira.
Kér  dés tehát, és nem csak Téreyé, vagy a Térey-versek olvasójáé, hanem minden-
kié, aki komolyan veszi az utóbbi száz év európai, azon belül német történelmét,
az elsô világháború utáni idôszaktól a náci uralom ôrületén át a berlini fallal szim -
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bo  lizálható kettéosztottság évtizedeit követô újraegyesítésig, és tovább… –, tehát
kér dés: miféle lehetôségünk van arra, hogy a bombázás utáni idôbôl visszanyúl-
junk a bombázás elôtti idôbe? Továbbá mit kezdjünk magával a bombázás idejé-
vel? Miként ismerjük fel az iszonyatos február 13-i törésalakzattal megjelölt város
tör ténelmének – ámde és mégiscsak –  folytonosságát? De vajon hogyan  lehet a
foly tonosság része a törésalakzat? Hogyan lehet, lehet-e egyáltalán, humanizálni,
vagyis az élhetô város részévé tenni az ember- és életellenes történelmi bûn nyo-
mait? Fel kell-e számolni az építészeti és kulturális foghíjakat? El lehet-e tüntetni az
éles  töréseket,  be  lehet-e  tölteni  az  ásító  hiányokat?  És  legfôképpen,  szabad-e
mind ezt? Vagy éppenhogy jelentéssel kellene felruháznunk a teljességgel fel nem
szá molható törés- és hiányalakzatokat?
Mert lehet például regényt írni a város elpusztításáról, ahogyan a Drezda-túlélô

Kurt  Vonnegut  tette  Az ötös számú vágóhíd címû  1969-es  mûvében.  De  lehet
mond juk heroikus-romantikus  látványfilmet  is  forgatni belôle, ahogyan „a pokol
nap jai”  alcímet  viselô  Drezda rendezôjétôl,  az  1961-es  születésû  Roland  Suzo
Richtertôl láthattuk pár éve. Nagyon úgy tûnik, hogy már-már az Auschwitz-témájú
mû vek (Adorno által kihegyezett) dilemmájához fogható etikai s így poétikai ne -
héz ségek merülnek fel akkor, amikor valaki arról próbál számot adni, vajon mi kö -
ze van, mi köze lehet Drezda törésekkel tagolt idôinek – történelmi és várostörté-
neti korszakainak – egymáshoz. (Gondoljunk csak gyors párhuzamként egyfelôl
Ker tész Imre kivételes remekmûvére, másfelôl meg Koltai Lajos vizuális klisékbôl
össze álló filmjére, valamint a két alkotás közötti óriási szemléleti és minôségi kü -
lönbségre;  noha  éppenséggel  mindkettô  ugyanazt  a  makulátlan  címet  [Sors -
talanság]  viseli.) A  szóba hozatal,  azon belül  a mûfajválasztás és hanghordozás
össze tett kérdéskörével  találja  szemben magát a Drezda februárban szerzôje  is,
mely kérdésre – költôhöz méltó – kimerítô választ ad.1 Az alaposan tagolt és réteg-
zett válasz szépirodalmi mélységei és magasságai egyúttal igencsak tágas építésze-
ti-urbanisztikai dimenziókra nyílnak.
Hiszen a második világháborúban porig rombolt, majd a szocialista idôszakban

rész legesen  és  torzan  újraépített  (egyesek  szerint2 így  másodszor  is  lerombolt)
Drez da 1989 után kitüntetett szimbolikus helyévé, ha tetszik, ideológiai terepasz-
talává vált az egyesített Németország, sôt az új Európa önértelmezésének, múltfel-
dolgozásának  és  emlékezetpolitikájának.  A  valóságos  léptékû  terepasztal  pedig
meg lehetôsen eklektikus képet mutat. Találkozhatunk ugyanis a városban például
a barokk vagy barokkizáló múlt megmaradt vagy újraemelt építészeti elemeivel,
töb bek között Gottfried Semper tizenkilencedik századi operaházával. De mond-
juk a szintúgy Semper nevéhez köthetô – az 1938. november 9-i Kristályéjszakán a
ná cik által elpusztított – régi zsinagóga helyén 2001-ben enyhén megcsavart be -
tonku bus épült (a Wandel Hoefer Lorch + Hirsch terve nyomán) – érvényes formai
tükreként a közeli szocialista lakótelep-kubusnak; valamint közvetlen szom széd -
ságában a náci idôszak kiemelt építésze, Heinrich Wolff által még 1928-ban ter -
vezett Reichsbank modernista épületének; továbbá határozottan elkülönülve az el -
pusztított, majd újraépített barokk városmagtól, nem utolsó sorban a 2005-re pon -
tosan rekonstruált Frauenkirche emblematikus súlyú épületétôl. A zsinagógára és a
protestáns  templomra vonatkozó építészeti  döntések  a különbözô  idôben el kö -

57



 vetett történelmi bûnök (a holokausztot megelôlegezô náci épületpogrom és a brit
légierô  által  végrehajtott  háborús  pusztítás)  különbözô  felfogású  értelmezéseit
képviselik. Az építészettörténész Mark Jarzombek szavaival: míg az egyik épület, a
his torikus városképet uraló Frauenkirche, a „gyógyulás”, addig a másik, a histori-
kus városképtôl elidegenített új zsinagóga, a „trauma” üzenetét hordozza.3 Nem is
be szélve például a zsinagóga és a keresztény templom urbanisztikai feszültségét
szín re vivô történelmi városrésztôl délre esô területen, az egykori Leninplatz szom-
szédságában, vagyis a szocialista modernizmus maradványait és a posztszocialista-
poszt modern korszak építészeti jelenségeit egyaránt felvonultató övezetben emelt
ez redvégi  mozicentrumról,  a  Coop  Himmelb(l)au  által  tervezett  UFA-Palast  de -
konstrukciós formájáról, amely megépülésekor óhatatlanul ironizál a Frauenkirche
éppen zajló rekonstrukciós ajánlatával – bármennyire is elválasztja ôket a hatvanas
években  a  város megrongált  szövetébe  hasított,  ráadásul  többsávos Wilsdruffer
(korábban Ernst Thälmann) Strasse.
Mindenesetre, a két szakrális  rendeltetésû épület üzenete egyaránt érvényes-

nek mondható; az új zsinagógáé is, és az újraépített protestáns templomé is. Noha
mondjuk a „gyógyulás”-elvû építészeti elképzelés még akár – de nem feltétlenül! –
olyan kemény szavakkal is illethetô, ahogyan a zsidó, keresztény és iszlám vallá-
sok építészetét bemutató 2007-es pannonhalmi kiállítás katalógusában áll, misze-
rint „a stabilitás és törékenység, maradandóság és átmenetiség (…) között feszülô
el lentét mélyére hatoló” drezdai új zsinagóga architekturális radikalizmusa látvá-
nyosan cáfolja az újraépített Frauenkirche rekonstrukciós vágyát, amely „egyfajta
ha mis kontinuitást és joggal megkérdôjelezhetô állandóságot sugall”. (Egyébként a
protestáns templom vadonatúj homlokzatába – miként az újragondolt zsinagóga-
épület kerítésébe – beépítették az egykori kormos téglákat is, amelyekhez persze
idô vel majd részlegesen hozzászürkül a teljes épület; miáltal a használatban végre
tel jességgel önmagává, saját történetének tényleges részévé válhat a jelenlegi Fra u -
en kirche.) Miként A canalettói pillantás címû Térey versben is csak a „nosztalgiás”
ragaszkodik dôrén ahhoz, ami már nincs, és nem is lehet soha úgy, ahogyan volt
egykor. Ahogyan például egykor a velencei vedutafestô Antonio Canaletto uno -
kaöccse, Bernardo Bellotto látta és ábrázolta az Elba parti várost. Térey az „el törött
egész”  nevében,  az  „Ulbricht-barokk  és  Honecker-panel”  (mondjuk  az  1969-es
Kulturpalast) hamissága ellenében próbálja meglátni a várost arról az imaginárius
pontról, „ahonnan / egésznek mutatkozik a maradék” (Apám Szászországban). A
Drezda-versek költôje a két eleve rossz  lehetôség,  a pusztulás  fatalizmusa és az
újra építés vitalizmusa közül hangsúlyosan az elôbbire, a pusztulásra, annak már-
már  jubilatív  elfogadására  voksol.  És már  a  ciklusnyitó  darab  (Beutazom Drez -
dába) után azonnal következik a  törmelékes  „maradékként” hagyott  architek tu -
rális városembléma „egészére” vonatkozó vers: a Miasszonyunk. Persze a valósá-
gos  templomrekonstrukciót  magában  foglaló,  ezredfordulós  Drezda  teljességgel
más képet mutat: a több évtizednyi népi demokratikus korszakban értelmezetlen
romként,  valamiféle  tétova  emlékhelyként meghagyott  (tulajdonképpen magára
hagyott) Frauenkirche újraépítése mintegy szimbolikusan jóváteheti a múltat – a
második világháború örökségét is, beleértve az elôzményeket, elsôsorban az 1938-
as Kristályéjszakát; és a szocialista idôszakét is. (A rekonstruktív jóvátétel sajátos,
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ha tetszik, ironikus aspektusának tûnik, hogy az újraépítendô templom tervezését
– miként a bilbaói Guggenheim Múzeumét  is – egy olyan  francia számítógépes
pro gram segítette, amelyet éppenséggel harci repülôgépek elôállítása céljából fej-
lesztettek.)
Végül is, a rekonstruált Frauenkirche tevékenyen illeszkedhet a jócskán eklek -

ti kus városképbe, amelyben  tehát egyaránt  jelen van: a  történelmi barokk vagy
neobarokk  (Semperoper);  a  klasszikus modernizmus  (Reichsbank);  a  szocialista
modernizmus (Kulturpalast); a posztszocialista modernizmus (új zsinagóga); vala-
mint  a  posztmodern  (UFA-Palast).4 A  turisztikailag  egységes  „képeslap-városok-
hoz” (például Graz, Prága…) nem vonzódó, ámde a „lórúgás erejû meglepetések”
(Mi lett volna, ha) urbanisztikai sokszínûségére (például Varsó, Königsberg…) fo -
gékony Térey ezúttal, Miasszonyunk címû versében hangsúlyosan múlt idôben te -
szi szóvá a megválthatatlan történelmi és várostörténeti tapasztalatot, miszerint –
megintcsak  a  programadó  Szerény javaslat engesztelhetetlen  retorikájával  –:
„Drezda nincsen, / és kimondhatatlanul / jól van, ami van.” Ugyan akkor joggal fi -
gyelmezteti Heike Flemming a Drezda-kötet olvasóit arra, hogy a megannyi rom-
bolásnyom, közöttük a Frauenkirche-rom, emlékezô megôrzésére vonatkozó köl-
tôi ajánlat – éppúgy egyébként, mint a történelmi törésekre vak „újjáépítés-eszme /
tavaszi élethazugsága” – „nem megvalósítható vagy igaz, mert nem felel meg az
építészet  lényegének,  amely  az  állandó  változás”.5 A  valóságos  város  él  és  élni
akar. Élni akarja a maga törésekkel tagolt, folytonosságot mímelô, eklektikusságá-
ban is organikus huszonegyedik századi életét. A drezdai Óvárosba vezetô utcák
„befalazását”, a pusztulás történetietlen konzerválását, vagy ha tetszik, mitizálását
szorgalmazó költôi „javaslat”, tehát – kell-e mondani? – nem szó szerint értendô.6

Ha meg olvasóként komolyan vesszük a metaforát, akkor, amennyiben úgy gon-
doljuk, bátran áttörhetjük a Térey által emelt falakat. Végül is, kizárólag a versek-
ben körvonalazódó s így imaginárius Drezda „befalazásáról” – vagy éppen a falak
olvasói-értelmezôi lebontásáról – beszélhetünk. Térey alternatív Drezdájáról. Az ô
saját „pazar hamisítványáról”. Az átfogó igényû „canalettói pillantás” immár eleve
hazug,  így  tehát  törvényszerûen költôi  változatáról  (amely  tehát  nem mellesleg
har sányan ellenzi a valóságban újraépítendô „pazar hamisítvány” egyáltalán nem-
költôi, a versek keletkezésekor éppen folyamatban levô programját). Többek kö -
zött arról, hogy a Drezda februárban költôje 2000-ben nem a Frauenkirche jele-
nérôl vagy  jövôjérôl beszél, hanem történelmi múltjáról. A múltidézô költemény
saját jelenében a Frauenkirche tényleg „nincsen”, viszont az nagyon is „jól van, ami
van”: a nyelvi alkotás maga, az öt szakaszból felépülô Miasszonyunk. A valóság-
ban zajló „nosztalgiás” (vagy gyógyító) építészeti rekonstrukció helyett – a vers-
nyelv  valóságába  zárt,  rezignált  (a  traumát mélyítô)  retorikai  konstrukció.  Mint
aho  gyan a Drezda-kötet egésze sem gyógyít, sokkal inkább traumatizál, vagy ha
tet  szik:  traumatizálva  gyógyít.  Kérlelhetetlenül mögéje  pillant  a  szocialista  vagy
poszt szocialista(-historizáló)  kulisszáknak.  Visszatisztít  a  romokig.  Visszarombol.
Nem rekonstruál, hanem dekonstruál, azaz, végsô soron, mégiscsak (elhagyva a
ki fejezés  negatív  jelentésû  elôtagját):  konstruál. Mintegy,  a  költészet  jóvoltából,
rombolva épít.



A cím (Miasszonyunk) óhatatlanul feminin mellékzöngéje ellenére Térey nem
te kinti a maszkulin  jellegû megítélésvágy  tárgyának a Frauenkirchét. Tehát nem
olyan (biblikusan színezett) „vôlegényi izgalommal” néz a vers ’menyasszony’-tár-
gyára, mint A canalettói pillantás legvégén, ahol is a költemény vásznán vissza -
von hatatlan  érvénnyel  kifeszül  az  „egyetlen  /  lehetséges  sziluett”.  Inkább meg-
hagyja a templomot a maga fenomenális voltában – a „nehézkedés örökbecsû em -
lékmûvének”. (kiemelés: BS) (Az pedig tényleg csak mellékes kérdés, hogy femi -
nin  jellegû  fenoménnek  tekintjük-e  a  templomot,  vagy  éppenhogy  a  feminin-
maszkulin kettôsséget látványosan meghaladó fenoménnek.) Térey döntése jóvol-
tából valamiféle alázatos emlékmûállítást olvashatunk, öt retorikai fokozatban. Az
elpusztított  épület  helyett  az  egykori  épületet  ábrázoló  s  így helyettesítô nyelvi
em  lékmûvet.7

Az öt szakaszból álló vers elsô négy egységében két eseménysor fut párhuza-
mosan, mégpedig egymást váltogatva: a templom építésének és használatának tör-
ténete (1 és 3); valamint Drezda bombázásának története (2 és 4). Az ötödik rész-
ben a két szál összeér, hiszen itt az 1945-ös bombázás tárgya immár kizárólag: az
1738-ra megépült Frauenkirche. De akár tükrözéselvû keretes költeménynek is te -
kint hetjük  a Miasszonyunkat,  hiszen míg  az  elsô  szakasz  a  templom  építésérôl
szól, addig az utolsó annak lerombolásáról, mondhatni az építés fordítottjáról. Mint
aho gyan a valóságban 2005-re befejezôdô újraépítés meg a lerombolás fordítottjá-
nak,  azaz  fizikai  és  szimbolikus  jóvátételének  tûnik.  Tulajdonképpen  minden
konstrukció, rekonstrukció vagy dekonstrukció valamilyen mesterségbeli tudást és
gya  korlatot (tekhnét) igényel, azaz valamilyen határozott program jegyében, vala -
mi lyen kifinomult technika segítségével történik. (Ki ekével, ki kalapáccsal, tollal,
vagy akár a rózsa illatával, csak építsen, építsen…) A kifinomult technikát igénylô
alkotás jelen esetben: az építés visszájának, a rombolásnak a költôi ábrázolása. Té -
rey megépíti a lerombolt homokkô épület nyelvi emlékmûvét.8 (Nem kalapáccsal,
de nem is a rózsa illatával, hanem tollal.) A valóságos Frauenkirche elpusztításával,
pontosabban a pusztítás költôi elbeszélésével párhuzamosan, azt helyettesítve, fel-
épül a Miasszonyunk címû vers. Azon belül kiépül annak keretes szerkezete: az
építés ábrázolása mint alap (1) – a rombolás leírása mint zárókô (5). De kiépül a
párhuzamosan váltakozó egységek rendszere is: a nyelvi architektúra egyik olda-
lának pillérsoraként a Frauenkirche két évszázadnyi története (1 és 3); a másik ol -
dal pillérsoraként a brit légiflotta drezdai bombázásáról szóló beszámoló (2 és 4);
a pillérsorokon nyugvó boltozatként pedig a Frauenkirche bombázásának és pusz-
tulásának megörökítése (5). És nem utolsó sorban felépül a teljes nyelvi építmé-
nyen belül minden egyes számozott rész is, amelyek éppolyan tagoltak és zártak,
mint  a  kupolával  fedett  Frauenkirche.  Vegyük  tehát  sorra  a  szakaszok  ku pola -
csúcsszerû zárlatait.

(1) A templom építését ábrázoló szakasz a „semmiféle elôképpel” nem rendelke-
zô, hiszen szülôvárosát sosem elhagyó építômester, Georg Bähr tragikus halálának –
a Hrabal könyve címû Esterházy-regény ulmi  katedrálisának  tornyáról  lezuhanó
pallérfiú9 esetét idézô – költôi képébe torkollik:60



1738. március 30-án, mikor már helyére illesztették a kupola zárókövét,
egy állványról lebukva szörnyet halt a mester.

(2) A légitámadás szakszerû elindításáról beszámoló részt az „idôjárási viszonyok
káp rázatos összjátékára” rímelô, mivel hajszálpontosan kidolgozott haditerv szerint
meg valósuló, így tehát tényleg „pontosan” kivitelezett nyitótalálat – nem kevésbé
„pontosan” kihegyezett retorikus elhelyezése zárja:

… oda tudják ledobni, ahová azt eleve szánták:
az Elba partján álló sportstadion gyepére.

(3) A templom megpróbáltatásokkal teli történetét elmesélô szakaszt – egyúttal a
„nehézkedés örökbecsû emlékmûvérôl” szóló költemény hangsúlyos középpont-
ját, gravitációs súlypontját – a szikár hasonlatokkal („Wertheim-szekrény”; „feltör -
he tetlen, kôbôl való szelence”) nyomatékosított nagyság ellenállóerejének példá-
zata koronázza:

Drezda 1760-as ostromának idején a porosz ágyú-
golyók egyszerûen lepattantak a kupola kôkockáiról.

(4) A légitámadás kibontakozását és befejezését végigkövetô rész terminologiku-
san kiépített vágánya („bombázókötelék”; „háztömbbontó légiaknák”; „gyújtóbom -
ba”; „tûzfészek”; „orkánszerû szél”…) egészen a „kényszerleszállás” végpontjáig fut:

A pilótáknak nincs idejük körözni. utolsó csöpp
üzemanyagukat felhasználva térnek vissza honi
reptereikre, néhány gép kényszerleszállást hajt
végre a francia tengerparton.

(5) A templom összeomlását láttató zárószakasz retorikája a késleltetés nyelvi esz -
kö zeivel kellôképpen helyzetbe hozott statikus térbeli-vizuális nagyságot egyfelôl
(az ábrázolt valóság síkján) térben kiterjedô idôbeli-akusztikus nagysággá, másfe -
lôl (az ábrázolás saját közegében) a költôi nyelvben megörökített hangzó  jelen-
séggé változtatja:

… Az óriási robaj még a viszonylag
távol esô kerületek utcáin is hallható volt.

A „nehézkedés örökbecsû emlékmûvébôl” tehát végül „óriási robaj” lesz, mégpe-
dig tartós érvénnyel. A költeményt így akár felfoghatjuk a tagolatlan „robaj” muzi-
kálisan tagolt utórezgésének is. A térbeli tömeget képviselô látvány pusztulásából
fakadó idôbeli olvasmány szakszerû kiépítésének. Nem is beszélve arról, hogy a
Frau enkirchét végül is nem a harci gépek rombolják le, hanem mintegy önmaga
pusz títja el önmagát –  saját belsô  (a külsô  iszonyatot belülre összpontosító)  fe -
szültsége révén. Így tehát Georg Bähr páratlan alkotása nem a bombázás során,
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azaz „nem húshagyókedd éjszakáján / semmisült meg”: „Végzete 1945. február 15-
én, a bombázás / harmadnapján, a délelôtti órákban teljesedett be.” (kiemelések:
BS) Tertia die és consummatum est. Térey költeményének veretes retorikájában,
tu datos szóhasználatában hátborzongatóan egymásra íródik – mégpedig hangsú-
lyosan fordított sorrendben! – a két jelentôs evangéliumi pillanat: a kereszthalálé
és a  feltámadásé; csak éppen  itt a  szenvedéstörténet  „beteljesedése” húzódik el
„harmadnapig”. A halálra következô feltámadás, vagyis a pusztulásra következô új -
raépítés ezúttal elmarad.
A versnyelv technikusa – Térey – mindig is vonzódott az architekturális nagy-

sághoz,  hiszen  számos  mûvében  megjelenik  a  monumentalitás  kultusza,  vagy
éppen a monumentalitás pusztulásának méltó rögzítése; ami így logikusan vezet a
rögzítés saját monumentalitásához. A drezdai Frauenkirche mellett ilyen épületek:
a Paulus címû verses regény lebontásra váró königsbergi betonépületének ikertor -
nya (párhuzamban a New York-i Kereskedelmi Központ pusztulását megörökítô
vers [Az ikrek gyászbeszéde] leomló tornyaival); A Nibelung-lakópark címû drámai
köl temény  terrorista Hagenje által  felrobbantott wormsi Notung-torony; az „eget
ök lelô”  Chrysler-torony  a Protokollban… És míg  az  utóbbi  verses  regény  hôse,
Mát  rai Ágoston „némán hódol a Függôlegesnek”, addig Térey a némaságot beszé-
des kultusszá változtatja.
Ez a költôi átváltozás – Rilke úgy mondaná: „fordulat” (Wendung) – következik

be a Miasszonyunk címû versben is: amiként a Frauenkirche végzete csak a bom -
bá zás „harmadnapján (…) teljesedett be”, akként Térey öt retorikai-szerkezeti fo -
kozatban teljesíti ki költeményét, azaz terjeszti ki a romba dôlt építészeti „Függô -
leges” szépirodalmi síkját. Metaforikusan mondva: elôször állhatatos alázattal össze -
 gyûjti, majd  találékonyan,  a maga markáns  elképzelése  szerint,  elrendezi  a  tör -
melékeket.

BS JEGYZETEI

1. Ez a válasz olyannyira kimerítô, az álláspont, amelynek alapján született, olyannyira hajlíthatat-
lan, hogy Térey a vátesz költô szerepébe helyezi önmagát. A Paulus jóval megengedôbb passzusai azon-
ban mintha elmozdítanák ebbôl a pozícióból a költôi ént, mintha szakítanának azzal a hagyománnyal,
amelyben a magyar költô – Spiróval szólva – belehalni kénytelen a gondolataiba.

2 Térey szerint is kettôs csapást szenvedett a város. Nem csak a Drezda-ciklus, hanem e tekintet-
ben a Paulus állásfoglalása is egyértelmû: „Körút ott van, ahol házak állnak, / Azonban a drezdai Ring:
/ Házak nyoma, s az ingajárat / A puszta Nichst körül kering. / – Kettôs csapás – mondja Kemenszky –, /
Churchill s Ulbricht dühét mi menti? – / Semmi – nyugtázza Paulus…”

3.  A  zsinagóga  feletti  ikonoklaszta  megjelenése  leginkább  a  hiányra,  az  ott  nem  létre  reagál:
elképzelhetetlen tapintatlanság, a múltat elhazudó bûn lenne – lett volna – az egykori Semper-épület
újjáépítésének puszta ötlete is.

4. Különösen a Drezda-kötet  irányából merülhetnek  fel kételyek a Coop Himmelb(l)au épülete
kapcsán. Az irodára ekkortájt jellemzô dekonstruktivista formálás létjogosultsága, etikai pozíciója rend-
kívül bizonytalanná válik annak ismeretében, hogy Drezdában már lezajlott 1945-ben a nagy ’dekon-
strukció’. A Frauenkirche mnemotechnikai eszközként meghagyott romja ugyanis nem csak a háborúra
emlékeztetett, hanem rendkívül  furcsa fénytörésbe  is helyezte a késô-posztmodern építészet dekon-
struktivista  áramlatát.  A modern  halálát  Charles  Jencks,  a  posztmodern  szellemi  atyja  a  Pruitt-Igoe
lakótelep 1973-as felrobbantásához köti, így építészetteoretikusok nem véletlenül tartják a World Trade
Center  elpusztítását  olyan  keretes  szerkezetként megjelenô  korszakhatárnak,  amelyet  az  összeomló
épületek képein túl a két komplexumot tervezô Minoru Yamasaki személye is erôsít. Épületeinek füst-
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bôl elôtörô csontváz-torzója 1973-ban a CIAM – Modern Építészet Nemzetközi Kongresszusa – által
kidolgozott lakótelep-építési elveket érvénytelenítette, 2001-ben pedig visszavonhatatlanul illegitimmé
tette a dekonstruktivista építészet ikonográfiáját is. Noha ebbôl a szempontból még nem vizsgálták az
UFA-center  és  a  Frauenkirche  romjainak  kapcsolatát, meggyôzôdésem,  hogy  a WTC-vel  azonos  vi -
szonyrendszerben is értelmezhetô a két épület.

5. Zavarba ejtôen általánosító, olyannyira semmitmondó megállapítás ez, amelynek akár az ellen -
ke zôje is igaz. A Frauenkirche esetében – különösen annak ismeretében, hogy a tûzvész után azonnal
el kez dôdött a kôfragmentumok osztályozása, gyûjtése – az újjáépítési  láz korántsem új keletû. Táp -
lálója pedig az építészeti környezet megváltoztathatatlanságába vetett hit, az igény, amely a Drezda-
imá gót a változtathatatlan és kizárólagosnak tekintett városkontúrral kívánja azonosítani. E képrekon-
strukciós kísérlet szükségképpen metszi ki a szocialista éra építészetét a várostestbôl, és szûnteti meg
az építészeti normalitás, vagy ha úgy tetszik, a hétköznapi történetiség tárgyi emlékeit. Mely emlékeket
ter mészetesen nem kell szeretni, egykori létüket viszont hiba lenne tagadni. Flemming Térey költészete
kap csán kéri számon a változás étoszát, miközben a szemei elôtt zajlik a gigantikus kísérlet a megvál-
toztathatatlanságra, az állandó, egyetlen és kizárólagos rekonstrukciójára.

6. Miközben  érthetnénk  akár  szó  szerint  is.  Térey  ’katasztrotópiája’ meglepô  otthonossággal  il -
leszkedne azokhoz az új urbanisztikai tér- és helytípusokhoz, amelyek leírásával antropológusok, fi -
lozófusok és építészetteoretikusok az elmúlt évtizedekben jelentkeztek. Michel Foucault heterotópiái –
a környezô szerkezettôl eltérô, önálló logika szerint felépülô területek; Ignasí de Solà-Morales terrain
vague-ja – a  természeti katasztrófák vagy  funkcióváltások,  így az összeroppanó  ipar  során magukra
hagyott maradékterületek; Alan Berger dross-scape-je – a szemétterületek; de Marc Augé plázák, par -
kolók kapcsán született ’nem-hely’-ei afféle tértípusokat rögzítenek, amelyek a hétköznapi érték- és ér -
tel mezési mezôn kívül helyezkednek el. Térey katasztrotópia-javaslata ugyan Drezda kapcsán körvona -
lazódott,  de  korántsem  egyedülálló,  irodalmi  eset;  láthatjuk  példáit  Pripjatyban,  Nicosiában  és  leg -
újabban Fukushimában is.

7. Friedrich Achleitner szerint egy romos mûemlék a hanyatlás révén gyakran jobban megközelít -
heti azt az  ideáltipikus  formát, mely a valóságos épülettesttôl bizonyos  távolságot  rögzítve áll. Nem
véletlenül jut arra a következtetésre, hogy „a valóban örökérvényû épületek valószínûleg azok, ame-
lyek  elpusztultak”,  vagy  tegyük  hozzá:  esetleg  meg  sem  épültek.  Kritikus  kérdés  azonban,  hogy
nekünk mint utókornak honnan van, honnan  lehetséges  tudomásunk, tudásunk errôl az elpusztult,
vagy meg sem épült házról? BS gondolatmenete szerint az irodalmi mû, a szöveg helyettesít heti nyelvi
emlékmûként a házat; az építészeti tudásfelhalmozás és -átadás viszonyrendszerében vi szont a rajz, a
kép válik a ház  legfôbb médiumává. A képek hiánya tesz rendkívül  talányossá számtalan elpusztult
emlé ket, így Salamon templomát is, csakhogy ez a képhiány nem igaz a Frauenkirche ese tére. Tekint -
hetô pusztulás-emlékmûnek Térey ciklusa, ám az inkább feszül a volt és a nincs közötti törésalakzatba,
in kább vonatkozik a városra és a tûzvészben odaveszô lelkekre, mint egyetlen épületre.

8. Pontosabban: a rombolás, az összeomlás pillanatának épül itt nyelvi emlékmû. Jóllehet erôteljes
romkultusz  körvonalazódik  Térey  következô  mûvében,  a  Paulusban,  ehelyütt  semmi  jele  nem  ol -
vasható annak, hogy Térey akár nosztalgiával, akár romantikus érzelmekkel viseltetne a pusztulással
szü letett új tárgyhalmaz iránt. 

9. Solnessre (is) gondolva, az építô(mester) archetipikus halála nem feltétlenül a zuhanás, hanem a
test megtöretésével a mitikus építésáldozat megismétlése. Éppúgy igaz ez Daidalosz fiára, Ikaroszra,
mint a canterburyi székesegyházat építô Guillaume de Sens-re, akirôl Gervasius krónikája így tudósít:
„midôn az ötödik év kezdetén állványokat készített elô a nagy boltozat boltozásához, lábai alatt hirte-
len eltörtek a gerendák, s vele együtt esô kövek és fák között földre zuhant.” Eltérô tragédiák, ám ha -
son ló példázat mentén illeszkednek egymáshoz Gaudí és id. Janáky István történetei; elôbbit a Sagrada
Fa mília építkezésére tartva üti el egy villamos, utóbbi a Miskolci Egyetem tervei felett hanyatlik holtan
rajz asztalára. Persze heroikus kivételek is  ismeretesek: William Walker búvár, aki hetvenkét méteres
mély ségben, több mint öt éven át, a koromsötét vízben napi hat órát dolgozva egyedül alapozza alá a
winchesteri katedrálist, elkerüli a fenti végzetet; a munka befejezése után hat évvel hal meg spanyol -
nát hában.
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WGA:

Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban bemutat egy rendkívül egyszerû nyel-
vet, amelyen A építômester és B, a segédje beszélnek egymással. Ebben a nyelvben
„A építményt emel építôkövekbôl; ehhez kockák, oszlopok, lapok és gerendák áll-
nak rendelkezésére”.1 A néhány építészeti alapelemmel és platóni testtel azonosí-
tott nyelv metaforája válik urbanisztikai léptékûvé akkor,2 amikor a késôbbiekben
a saját nyelvünkrôl  így  ír:  „Nyelvünket olybá  tekinthetjük, mint egy  régi várost:
mint zegzugos térséget utcácskákkal és terekkel, régi és új házakkal. Meg olyan
há zakkal,  amelyekhez  különbözô  korokban  építettek  hozzá;  s  az  egészet  egy
csomó új elôváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és egyforma házak-
kal.” A nyelv és a város e metaforikus azonosságát elfogadva, W. G. Sebald az
Aus terlitz címû regényében nem pusztán megismétli a wittgensteini metaforát, ha -
nem a nyelv és az építészet kölcsönös egymásra vetítésével elbeszéli címadó hôsé-
nek identitászavarát is: „Ha egy régi városnak tekintjük a nyelvet, utcák és terek
szö vevényes rendszerével, otthonokkal, melyek régmúlt idôket idéznek, lebontott,
szanált és újjáépített negyedekkel, kijjebb és kijjebb tevôdô külsô kerületekkel, ak -
kor én magam olyan emberre hasonlítottam, aki, sokáig távol lévén, már nem is -
meri ki magát ebben az agglomerációban, aki nem tudja mire való a megálló, mi a
hát só udvar, az útkeresztezôdés, a körút vagy a híd. A nyelv egész felépítése, az
egyes részek szintaktikai kapcsolódása, a központozás, a ragozás és végül még a
meg szokott dolgok neve is, minden áthatolhatatlan ködbe burkolózott.”3

A Maurice Blanchot elméleti munkájával (Az irodalmi tér) is támogatott képzet,
mely szerint a szöveg városszerûen bejárható, persze kölcsönös, kétirányú kapcso -
lat. A város is tekinthetô palimpszesztusnak, újraírt kódexlapnak, amelyen az írás
leg felsô rétege alatt felsejlenek a korábbi írások vonalalakzatai. A város és a szö -
veg térszerû kapcsolatát – némi megkötéssel – Térey János is elfogadja: „…ked-
vemre van a verseskönyv városként való elképzelése. Bár, lássuk be, a könyv fôut -
cá ján álló épület, a vers, önmagában, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy
minden elemében elôre tervezhetô legyen…” (kiemelés: WGA).
Csakhogy egy házzal sem feltétlenül van így: az építészeti alkotás tervezhetô-

sége önmagában nehezen értelmezhetô, ritkán megvalósuló idea. Olyasfajta minô-
ség, amely rendre csak utólag, a megvalósulás krízisei, kompromisszumai és téve-
dései  során  válik  nyilvánvalóvá.  Egymás mellé  helyezve  az  írást  és  a  tervezést:
utóbbi gyakran hasonlít egy élôszóban elmesélt – esetleg diktált – könyv sorsához.
A beszédet az adott mûfaj belsô törvényszerûségei szerint valaki – nem is feltétle-
nül a tervezô-író – szabad kézzel leírja, esetleg legépeli. A kézirat azonban módo-
sul, mielôtt nyomdába kerülne: az olvasószerkesztô szerkezeti változtatást javasol,
a korrektor kihúz bizonyos szavakat, a nyomdász pedig mondatokat hagy ki. El -
marad egy-egy  fejezet,  a korrektúra-példányból  esetleg kitépnek néhány oldalt.
Némely  történetszál  így  elvarratlan  lesz,  a  rögtönzött  javítgatások  során  pedig
monológra vált néhány párbeszéd, és még az is elképzelhetô, hogy a mesélô ked-
venc hôse hal meg, mire megjelenik az elsô kiadás. Szomorúbb esetekben pedig
mû fajt vált a könyv: a szûkszavú dráma epikusan áradó mondathalommá lesz. Per -
sze az is megtörténhet – és ez a szerencsésebb eset –, hogy az egyik melléksze-
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replô önálló életre kel, és öntörvényû cselekedeteinek sorával módosítja a történe -
tet. Ez következett be például a Térey János Protokolljában is megénekelt – „Széli -
rány szerint mozgó, színes szemcsés / Ikonokkal ékes üveglamellák”-kal díszített –
Lánc híd hotel építésekor, amikor az alapozás során feltárt középkori vízpumpa je -
lentôsen átalakította a pinceszint elrendezését. Az építészeti tervezés és tervezhe -
tô ség tehát: idea. Eltérése az irodalmi tervezhetôség ideájától pedig drámai éles-
séggel világítja meg a két mûfaj nem csak magyarországi autonómiái közötti kü -
lönbséget.4

Természetesen létezik, létezhet az épület olyan állapota, amely kizárólag a pa -
pírra vetett jelekbôl bontakozik ki. De létezhet olyan, a papírtól úgyszintén eltérô
álla pot is, amely már kevéssé a fenti idea korrumpálódásáról, mint inkább az épí -
té szet  közösségi  jellegérôl mesél. Gaudí  a  kivitelezô munkásokra  bízta  a Güell
park mellvédjének díszítôrészleteit; Turi Attila a budakalászi Faluház építésénél a
he lyiek bevonásával gyûjtött anyagot a homlokzatburkolathoz, miáltal a padláson
ôr zött pecsétes téglák, kôfragmentumok és spóliumok organikus gesztus eredmé-
nyeként, meg-nem-tervezetten találták meg helyüket az új épületen – ha úgy tet-
szik, Turi a helyszínen rajzolta végsô, másoktól kapott vonalait a házra. Vannak
per sze különbségek az építészeti és irodalmi újrafelhasználás között, és ezek egyi-
kére épp Térey hívja fel a figyelmet: „A város fölhasználja elbontásra ítélt házainak
tég láit, és új házak falaiba építi be ôket. Kérdés, beszélhetünk-e igazi recyclingrôl
a vendégszövegek esetében, hiszen ezek a sorok tovább élik régi életüket az ere-
deti helyükön, meg, úgymond, ’vendégségben’ is megélnek. Nem eltûnnek tehát,
hanem megsokszorozódnak”.5 Térey felvetése a végletekig igaz, amennyiben a szö -
 vegrészlet mint a szónál vagy betûnél jóval összetettebb szerkezet, válik irodalmi
alapanyaggá, és kerül párhuzamba mondjuk a téglával. Kevéssé éles ez az ellentét
a nagyobb építészeti alakzatok, a klasszikus oszloprendek, a peripteroszok, a tim-
panonok, vagy egy-egy alkotóra jellemzô formakomplexumok és a ven dég szö ve -
gek összevetése esetén. Ebben az esetben az irodalom mintájára tekinthetôk sok -
szo rozódó, térbeli vendégszövegeknek Makovecz Imre vagy Paolo Por toghesi mo -
tívumai, Balázs Mihály görög katolikus  templomai, de akár egy kortárs, még oly
minimalista modorban elôadott villa alaprajzi képlete is, amely hangsúlyo zot tan a
népi építészet hagyományait folytatja térrendszerével. A vendégszövegek és a ván-
dorló építészeti motívumok közötti alapvetô különbség kevéssé a sokszorozható-
ságban,  sokkal  inkább a diakronitásban,  illetve  a  távolságtartó  irónia befogadói
hiányában rejlik. Esterházy Péter szövegelsajátító technikájának6 nincs kitûn te tett
idôbeli iránya; kortársak és nagy elôdök részletei egyaránt fellelhetôk mûve iben.7

Az építészeti vendégmotívumok azonban jobbára történeti példákból erednek. Az
egyidejû  formainspirációk  befogadásmódja  ugyanis  gyakran  terhelt  a  plá gi um,
esetleg a norma- vagy stíluskövetés vádjával. Az Ashton Raggat McDougall épí-
tésziroda által jegyzett Ausztráliai Nemzeti Múzeumon megjelenô formacitátumok
között például nemzetközi botrányt okozott a Berlini Zsidó Múzeum kontúridéze-
te. Daniel Libeskind plágiummal vádolta az ausztrál triót, miközben Canber rá ban a
holokausztra utaló építészeti ’vendégszöveg’ célja az volt, hogy felhívja a fi gyelmet
azokra a bûnökre, amelyeket az egykori telepesek követtek el a helyi ôs lakosság
ellen.8 Hasonló szándékkal kerültek a homlokzatra a Braille-írás motívumai, ame-
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lyek között például a ’sajnáljuk’, illetve a ’bocsássátok meg a népirtásunkat’ fordu-
latai is szerepeltek. Az Ausztrál Nemzeti Múzeum könyvében – utalva a ko rábbi
hasonlatra – ezeket a szavakat végül hibajavítóval tették olvashatatlanná. A Braille-
motívumos táblák ellentmondásosabb darabjait a jeleket értelmezhetetlenné tevô
ezüstkorong burkolattal fedték el.
Az építészetet és az  irodalmat kölcsönösen egymásra vetítô metaforák illetve

pár huzamok komoly hányada táplálkozik tehát a posztmodern kompilálási gesztu-
sok azonosságaiból, mûfajtól független, mégis kánonként visszatérô ösztönmozdu-
lataiból. Az építészeti szerkezetek és a városi térstruktúrák, valamint a nyelv – illet-
ve az irodalom – megvilágító egymásra vonatkoztatása azonban nem csak a rész-
letek,  hanem nagyobb,  akár mûegészt  érintô  egységek  tekintetében  is  vezethet
meglepô együtthangzásokhoz.9 Akárcsak két olyan tárgy, amelyek anyaga, sûrû -
sége, formája és felülete  is eltér, úgy vet azonos árnyékot Szilasi László Szentek
hár fája címû regénye és a Vanna Venturi-ház.10 A Robert Venturi által  tervezett
épü let – az építészeti összetettség és ellentmondás preposztmodern tézisdarabja-
ként – monumentálisnak tûnik, miközben egy kicsi épület; szimmetriát sugall, mi -
közben homlokzati elemei inkább dinamikus egyensúlyt alkotnak; hosszú épületet
sej tet, miközben terei könyöktengelyes megközelítéssel kis mélységben tárulnak
fel.
Hasonlóképpen tûnik Szilasi regénye ’intellektuális kriminek’, miközben nem

az; esetleg helytörténeti monográfiának, pedig nem az; tûnhet benne igazságtétel-
nek a templomáthelyezés, miközben nem az. Talán még elvontabb azonosságok
men tén vetül egymásra a Drezda-ciklus Miasszonyunk címû verse (is) és a csillag -
he gyi evangélikus gyülekezet békásmegyeri temploma, Pazár Béla, Magyari Éva és
Po lyák György alkotása.11 Jóllehet ennek belátásához a nem-értés, talán a kétely
po zícióinak  elfoglalása  is  szükséges.  Egy  olyan  helyzet  felvétele,  elfogadása,
amelyben nem kulturális evidencia az építészet, amelyben tehát Pazárék mûve ér -
dektelennek  tetszik,  és  amelyben  nem  látszik  folyamatosnak  az  a  hagyomány,
amelyben viszont Téreynek ez a verse líraként lenne azonosítható. Szinte illegitim
fel vetés, de úgy vélem, Térey verse és Pazárék épületegyüttese egyaránt arra a ha -
tárra helyezôdtek, amelyen túl az értelmezést áhító – mitôl vers? mitôl építészet? –
kérdések dübörögnek. Utóbbira Pazár Béla – Hans-Georg Gadamer gondolatme-
netét követve – maga adja meg a választ: „A mûalkotás a maga pótolhatatlanságá-
ban nem pusztán értelemhordozó – mintha az értelmet más dolgokra át lehetne
ru házni. Ellenkezôleg: a mûalkotás értelme azon alapul, hogy a mûalkotás  jelen
van.” Gadamer gondolatát  fûzi  tovább Pazár  szövege:  „A  jelenlét megvalósítása,
va lóságos és magasabb értelemben is az építés minden bizonnyal egyik legfonto-
sabb feladata. A jelenlétet olyan épületek ôrzik meg, amelyeknek inkább egyfajta
bel sô  jelentésük van. Ezek a szükségszerûen elvonatkoztatásra  törekvô  jelentés-
elvárás számára – amely tehát szemiotikai értelemben jelet vagy ikont vár – sok-
szor  érdektelennek,  sôt  gyakran  egyenesen barátságtalannak,  sivárnak minôsül-
nek. Megvalósulásuk e mechanizmusból következôen kevéssé törvényszerû, talán
in kább véletlenszerû. Az ilyen épületek az elôzô értelemben inkább szimbólumok,
így  nagyon  nehezen,  vagy  egyáltalán  nem  megfejthetôk.  Bizonyos  értelemben
meg menekülnek az értelmezés feldolgozó mechanizmusától, s éppen így ôrzôd-
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nek meg.” Pazárék ’érdektelen építészete’ kivonja magát a jelentésadás és olvasás
szo rító  ölelésébôl,  és  olyan  mezsgyére  kerül,  ahol  –  hangsúlyozom,  bizonyos
(magas)kultúrán kívüli szempontból – ’építészetként’ sem könnyen értelmezhetô.
Ugyan ebbôl a szempontból éppily nehezen olvasható ’versként’ Térey ciklusa. A
két mûvet a másként-el-nem-képzelhetô jelenvalósága vetíti egymásra: Csillag he -
gyen a legegyszerûbb építôanyagok, a sokszor kárhoztatott Tüzép-ablakok az épí-
tészeti valamilyenség börtönébôl kiszabadulva rendezôdnek megbonthatatlan egy-
ségbe; Téreynél köznapinak tetszô mondatok és szavak a rímbörtönbôl és a vers -
for mából kitörve, tartalmi tagolással szervezôdnek verses formába. Ezekben a so -
rokban  glaciálissá  tömörül  az  a  nyelv,  amelyrôl  úgy  érzôdik,  akár  élôszóban  is
hangozhatna; amelyrôl úgy tûnik, akár a Wikipédia ismeretlen szerzôje is írhatta
vol na. A csillaghegyi komplexum: beton, cserép, fa és tégla; ajtó ablak, fal, és tetô.
Té rey  ciklusa:  felesleges  jelzôk  és  határozószavak  nélküli  kijelentô  mondatok;
gesztusoktól mentes, szikár, pusztán önmagukra vonatkozó (építészeti) elemek.12

Térey versciklusa éppoly  relevánsnak  tûnik az emlékezésrôl és emlékeztetésrôl,
to  vábbá  a  nagy  történelmi  eseményekrôl  és  az  azoknak  kiszolgáltatott  emberi
sors ok ról szóló beszélgetésekben, mint ahogyan végszónak tekinthetô egy építé-
szeti vitában is.13 Térey költôi magabiztossággal, visszavonhatatlan érvénnyel fog-
lal  állást  a  rekonstruálni vagy megôrizni máig  tartó, összeurópai kérdésében. A
cik lus záródarabja, a Szerény javaslat 14 megfellebbezhetetlen ítéletet mond a jelen-
leg is tartó újjáépítési tervekrôl:

Szabad volt-e megbolygatni
a rom-Drezda örökálmát?
Azt mondom, istenkísértés
újra fölállítani
régi tornyát Siloámnak,
ha le kellett dôlnie.
Köveit számlálni vétek,
és visszaemelni ôket
az eredeti magasba
nem szabad.
Az újjáépítés-eszme
tavaszi élethazugság –
a bûnözô képzelet,
hiszen a tanúnak, s összes
ivadékainak úgyis
szembe kell majd nézniük
magával a csôddel. Ami
egyszer leomolhatott,
maradjon az anyaföldön.

Ha van eszük, befalazzák
az óvárosba vezetô 
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utcák, rések, bejáratát,
és kizárják örökre
a vérkeringésbôl azt,
ami a körutak között
– a kénköves pokol helyén –
mégis megmaradhatott.
Oda többé nem dugja be
kerek orrát a villamos. –
És mert csönd van, én kimondom:
Drezda nincsen, és kimondatlanul
Jól van, ami van.

Érdekesen visszhangzik ugyanez a határozottság a Drezda-ciklust követô, Paulus
cí mû kötetben. Az elsô fejezetben a rendszergazda Pál, barátjával, az építész Ke -
menszkyvel utazik Drezdába. A drezdai Ringen megállva így beszélgetnek:

– Kettôs csapás – mondja Kemenszky –,
Churchill s ulbricht dühét mi menti? –
Semmi – nyugtázza Paulus –,
De van Reichsbank és Rathaus.
Hét röpke év, s újból fölépül
A Miasszonyunk temploma.

Noha nem Térey beszédét halljuk, mégis úgy tûnik, mintha gyökeresen megváltoz -
na a  lírai én: nyoma sincs annak a majdhogynem dühös elutasításnak, amely a
Drezda-ciklus záró hangját jellemzi.15 A Drezdában ugyan visszavonhatatlan argu -
men tumként  jelenik meg Térey  tézise, álláspontja mégsem  lehet érv az európai
épí tészetpolitikát napjainkig  feszítô vitában. Úgy  tûnik, ez a vita Térey  számára
nem – vagy legalábbis nem úgy – létezik, mint ahogy sorainak elsô olvasata alap-
ján vélnénk, mint ahogy abban a mûemlékvédelemmel és restaurációval foglalko-
zó kö zösségek és építésztársadalmak részt vesznek. Álláspontját leginkább a Pa -
ulus zá rófejezetéhez választott Wittgenstein-mottó világíthatja meg: „Az építészet
valamit megörökít és megdicsôít. Ezért nem létezhet építészet ott, ahol nincs mit
megdicsôíteni.”16 Az újjáépített Frauenkirche legfeljebb önmaga emlékét dicsôíti, a
saját ko rára vonatkozó tapasztalat és történeti hitelesség már szükségképp hiány-
zik a fa lakból és a szerkezetekbôl. Hiányzik az a belsô tudás, amelyet Szentkirályi
Zol tán a barokk forma objektivitásaként jelöl meg. Szentkirályi szerint „a mûvészi
for mát a mûvész akaratától, tudatától függetlenül, objektíve, három tényezô hatá-
rozza meg döntô mértékben:
1.  A  korra  jellemzô  világkép,  amely  a  természettudomány  eredményeire  tá -

masz kodva törekszik arra, hogy az ismert világ minden jelenségének összefüggô,
egy séges értelmezését adja.
2. Az ember történetileg kialakult, de hosszú idô távlatában lényegében válto -

zat lannak tekinthetô pszichofiziológiai adottságai.
3. A témán keresztül, közvetve, a társadalmi viszonyok.”17
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Ebben  a  gondolatmenetben  a  Frauenkirche  kupolája  illuzionisztikus  freskók
nél kül, pusztán az architektúra és a térképzés segítségével jeleníti meg a polgáro -
so dással mozgásba lendülô társadalom, valamint a kopernikuszi világképpel moz-
gásba lendülô világ és természeti tér végtelenjét. Függetlenül attól, hogy ki meny-
nyire azonosul a forma objektivitásának tézisével, továbbá az építészeti téralakítás
fenn ismertetett, világnézet-szempontú – ekként felette zárt – pályájával,18 Szent -
királyi gondolatmente adhat választ a Drezda-ciklus elején elhangzó burkolt kér-
désre is. Georg Bähr ugyanis egyszerû ácsmester volt, aki – úgy beszélték – soha-
sem tette ki a lábát Drezdából, következésképpen munkája során semmiféle elô -
kép nem lebeghetett a szeme elôtt. Hogyan építhette meg hát mégis a kôharangot?
Le Corbusier szerint az építészet „olyan rend mértékét adja, melyet a világegye -

tem rendjével összhangban levônek érzünk.” Elôképek hiányában a világegyetem-
nek ez a rendje, a barokkot olyannyira általánosan meghatározó világkép vezeti
Georg Bähr ácsmester kezét, amikor a végtelen és mozgásban lévô természet ide-
áját építi épületébe.19

A Le Corbusier és Szentkirályi által is képviselt gondolkodásrend – elbizonyta -
la nítva annak érvényességi határait – persze alkalmas lehet arra, hogy a megbéké-
lés, az egyesült Európa színfala elôtt igazolja az újjáépítés tényét. A Frauenkirche
által megjelenített korakarat20 ekként nyer(het) legitimációt akár a barokk, akár az
ez redfordulós építésben; ami azonban nem érinti a ház mint szerkezeti és materi-
ális tudások történelmi hitelességét. Georg Bähr leleménye, a kupola, „a nehézke-
dés  örökbecsû  emlékmûve”  véglegesen  elvesztette  mnemotechnikai  státuszát,
ami kor 1945. február 15-én már nem bírt ellenállni a tûznek; mint ahogy az építé-
szettörténet máig egyik legnagyobb statikai talánya, Brunelleschi firenzei dómku -
polája is örökre megszûnne, ha bármilyen oknál fogva elpusztulna. Nem arról van
szó, hogy ne lehetne újjáépíteni a geometriájában egyébként rendkívül egyszerû –
az úgynevezett ’vaknyolcadokból’ álló – kolostorboltozatot: az építési mód megis-
mételhetetlen. Legyen szó akár a habarcsmentes drezdai kôharangról, akár Brunel -
leschi  leleményérôl,  talányos építéstechnika emlékét ôrzi mindkét kupola:  törté-
nelmi hitelességüket nem a forma vagy a geometria, hanem Brunelleschi és Georg
Bähr  enigmatikus  leleménye  ôrzi.  (Georg  Bähr  fogadalmában,  hogy  a  Frauen -
kirchét egyetlen darab fa fölhasználása nélkül építi fel, bizonyára szerepet játszott
a nagy elôd, Brunelleschi bravúrja, aki nehézállványzat nélkül falazta fel a hatal-
mas szerkezetet.)

Térey haragos voksa a romesztétikára elutasítja az Akropolisz koráig visszanyúló
rom mementókra  tapadt  öntetszelgô  kulturális  mázat,  az  esztétizálás,  a  romként
megtartó megôrzés alapvetôen hazug aktusát. Mert ne  feledjük, a  rommementó
sohasem átmeneti állapot, a természetes és teljes pusztulás útjának egyik tetszôle-
ges és folyamatosan változó pillanata, hanem annak egyetlen, hatalmas energiák-
kal megôrzött  és  fenntartott  állapota.  A  rom  ebben  az  értelemben:  funkció, mi
több, küldetés; rendeltetéselvébôl fakadóan pedig bizonyos formai és esztétikai el -
vek szerint rendezôdô tárgyalakulat, amely a használattal, a körülmozgással és az
idôvel  épp  mnemotechnikai  potenciálját  veszíti  el.21 Térey  éppúgy  elutasítja  a
nosz talgiát, mint ahogy szerény javaslata sem irányul pusztán a rommementó meg-
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ôrzésére. Lehet, hogy az emlékezetnek – Jan Assmannal szólva – térre van szüksé-
ge, ám ezt a teret Térey szerény javaslata bezárná, tiltott területté, pripjatyi-cserno-
bili zárt övezetté változtatná. Drezda mint katasztrotópia ekként válna hasonlatos-
sá Nicosia lakatlan, a pusztulásra könyörtelen fájdalommal emlékeztetô semleges
zónájához, vagy Pripjaty atomszennyezett övezetéhez. A túlélô – írja Térey – soha-
sem jóhiszemû. Biztos benne, hogy ami történt, jóvátehetetlen. A jóvátehetetlent
hazudja el az új Frauenkirche, a jóvátehetetlenre emlékeztet Csernobil. A van és a
nincs közötti drámai ontológiai különbséget a hagyományos urbanisztikai térhely-
zetek idôvel elmossák, ezért Térey katasztrotópiájában „Drezda nincsen, és kimon-
datlanul / Jól van, ami van.”
Térey  számára Drezda: palimpszesztus. Kódexlap, melynek eredeti  írását  ki -

égették,  elszenesedett  maradványait  csákánnyal  vakarták,  hogy  helyére  göbös
kéz zel markolt filctollal skribáljanak viszolyogtató ákombákomot. A Drezda-ciklus
ek ként válik az eredeti pergamenre terített hártyavékonyságú papírrá, amelyen Té -
rey leheletfinom kalligráfiája nem érinti, inkább védi az elgyötört városlap-testet.

WGA JEGYZETEI

1. A Szent Ágoston-féle nyelvelképzelést parodizáló nominális kômûvesnyelv Wittgenstein szerint
valahol félúton van a tagolatlan indulatszavak és a tagolt mondatokból álló kijelentések között. Mint
Tar zan funkcionálisan takarékos közlései: „Tarzan szeret Jane.” Milyen hosszú út vezet a szerelmi érzést
jelölô indulatszótól az alapérzést bôségesen körülbeszélô szerelmi költészetig. Vagy éppen a „szép” in -
dulatszóként való használatától („Hû, de szép!”) az esztétika kifinomult diskurzusáig (Kant: „Azt, hogy
va lami szép-e vagy sem, nem úgy állapítjuk meg, hogy…”) – ahogyan arról Wittgenstein is  töpreng
1938-as esztétika tárgyú elôadásában.

2. Nagyon úgy tûnik, hogy az építészeti alapanyagoktól az épített városképig vezetô léptékváltás
többnyire valamiféle metaforikus jégen történik, amely bizony, ha nem elég vastag és teherbíró, könnyen
beszakadhat. Mint ahogyan sokak alatt be is szakad – persze csak akkor, ha az adott metafora, mint az
épí tészet és az irodalom kapcsolódását megjeleníteni kívánó szókép, katakrézissé, azaz képzavarrá vé -
konyodik. Nem hiába tartózkodik a metaforikus gesztusokra fogékony WGA az építészet és az iroda -
lom metaforikus egymásra csúsztatásától. Noha erôs bennünk a késztetés (valamiféle velünk született
ösz tönkésztetés) arra, hogy kapcsolatot lássunk vagy teremtsünk egymástól nagyon, sôt nagyon-nagyon
távoli dolgok között. Mert micsoda örömök léteznek! Gondoljunk csak a Szojuz és az Apolló ûrhajók
legendás kapcsolódását ábrázoló fotóra a hidegháború oldódásának idejébôl; vagy éppen Lautréa mont
esernyôjének és varrógépének találkozására a szürrealisztikus költôi képzelet boncasztalán…

3.  És  ha máshol  nem  is,  de  a  nyelvi-kulturális  elveszettség,  otthontalanság metaforikus  ábrázo -
lásában, vagyis az irodalmi nyelv fenomenális idegenségében bizonyosan otthon van Sebald – mint oly
sokan mások is, Franz Kafkától Thomas Bernhardon át Agota Kristofig vagy éppen Kertész Imréig.

4. Ahogyan a Duna-parti épület pinceszintjének elrendezése során a középkori vízpumpa külsô
szem pontja belsôvé válik, úgy határozza meg olykor a külvilág politikai valósága az  irodalom belü-
gyeit,  és  változik  például  a  külsô  cenzori  hatalom  belsô  öncenzúrává,  az  íráspraxisba  már  eleve
beépített szemponttá – akár még olyan parodisztikus formában is, ahogyan Esterházy Péter Bevezetés a
szépirodalomba címû 1986-os kötetének egyes darabjaiban tapasztalhatjuk. Miközben a szintúgy 1986-
os Nádas Péter-regényben, az Emlékiratok könyvében – akár a lektorok lustaságából, akár a rend szer -
változás elôérzete miatt – immár a „forradalom” szó vonatkozik arra a véres történelmi zárványra, ame-
lyet akkoriban hivatalosan „ellenforradalom”-nak vagy (egyre inkább) „sajnálatos esemény”-nek illett
(kel lett) nevezni.

5. Ugyanakkor az irodalmi mûvekben tapasztalható szövegromlás jelenségét óvatosan kapcsolatba
hoz hatjuk az elpusztult vagy megrongálódott épületek kérdésével: mit kezdjünk a mintegy szövegtö -
redékekként magukra hagyott épülettöredékekkel? A nagyon bonyolult, csakis az adott lokális történelmi-
társadalmi körülmények gondos mérlegelésével körüljárható kérdésre Drezdában két nagyon külön-
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bözô választ kapunk: míg a Frauenkirche pontos rekonstrukciója során a lerombolt épület kormos kö -
vei megtalálták  (ha  legtöbbször  nem  is  eredeti)  helyüket  a  szerkezet  egészében,  addig  az  egykori
Semper-féle zsinagóga egyes kövei (emlékezetpolitikai és -poétikai érvénnyel) beépültek az új zsina -
góga kubusát övezô kerítésbe.

6. Nem lehet, hogy szerencsésebb volna, legalábbis a gondolatmenet jelen pillanatában, a ke mé -
nyebb ’szövegkisajátító’ szó?

7. De van úgy is, hogy Esterházy süllyedôfélben levô irodalomtörténeti korszakokat vagy elfeledett
irodalmiság-formákat emel be a „szépirodalomba”, például a már létezô szövegekkel gazdálkodó kö -
zép kori compilator (lásd a Függô Kosztolányi-idézeteit) vagy éppen az alázatos  scriptor (lásd Ottlik
Isko lá jának egyetlen lapra történô lemásolását) figuráinak szó szerint filológusi, azaz a nyelvvel baráti-
lag, már-már szerelmesen bíbelôdô ethoszát.

8. Az építészeti vagy irodalmi plágium vádjának legerôsebb cáfolata lesz, ha kimutatjuk az értel me -
zés, vagyis az értelmezhetô összefüggés tényét, amely ráadásul, lévén tény, már eleve megmutatja ma -
gát. És ezen a ponton Esterházy már tényleg nem pusztán kisajátít, hanem – ahogyan WGA fentebb írta –
elsajátít.

9. Ahogyan a retorikai hagyományban, vagy éppen Vitruviusnál is áll: a beszédmû mint architek-
túra, illetve az épület mint jól felépített szónoki beszéd.

10. A WGA számára nagyon fontosnak tûnô Szilasi-regény és a híres Venturi-épület analógiája nem
nyil vánvaló hasonlóságokon alapul, lévén ilyenek nincsenek, hanem bizonyos látásmódbeli megfelel -
tet hetôségeken.  A  merész  megfeleltetés  érvényessége  pedig  az  értelmezés  érvényességén  áll  vagy
bukik –  illetve állna vagy bukna, ha nyílna most erre szövegtér. És  így a  lehetséges összehasonlító
értelmezés szükségszerûen sovány, de ízletes pótlékát kapjuk WGA-tól dióhéjban.

11.  Hopp,  ez  talán  még  inkább  meglepô  párhuzam;  amely  viszont  –  látni  fogjuk  –  az  elvi
általánosság szintjén megállja a helyét. Már ha elég nekünk az elvi általánosságok szintje. Mert persze
az is érdekes lehet, ha az építészet és az irodalom – nem csupán metaforikusan csengô – analógiája
szorosabb szálakon (motívumok, funkciók vagy akár ideológiák szintjén) is megfeszül. Mondjuk, azaz
félig-meddig  viccesen  mondva,  érdekes  volna  megépítve  látni  –  A pármai kolostort,  az  Érzelmek
iskoláját, vagy éppen az Anna Kareninát. Vagy mondjuk József Attila ódáját.

12. Igen, voltaképpen ilyen egyszerû volna minden. Az építészet is, és az irodalom is. És erre oly -
kor oda-odafigyelnek az építészek és az írók is. Gondoljunk csak a drezdai új zsinagóga letisztult geo -
met rikus formájára, meg persze Térey éppen szóban forgó versére. Vagy például Jovánovics György
1956-os emlékmûvére, vagy éppen Tandori Dezsô legelsô kötetének immár klasszikus Koanjaira.

13. Legalább olyan szorosnak tûnik a kapcsolat irodalom és emlékezetkultúra között, mint a kö -
zönséget,  vagy  ha  tetszik,  magát  a  közösséget  nagyobb  felületen  érintô  építészet  esetében.  Noha
mond juk Kertész Imre Nobel-díja – legyünk derûlátók, vagy legalábbis hivatalból képmutató írástudók –
ugyancsak jót tett a honi emlékezetkultúra ápolásának, vagy legalábbis az ápolás ápolásának.

14. A cím jelzôje („szerény”) szerencsésen utal a mindenkori költemény eredendôen nem-propa-
gandisztikus  létmódjára,  továbbá  aláhúzza  az  éppen  adott  fônév  („javaslat”)  jelentését.  Térey  verse
tehát nem „ítélet” (ahogyan WGA szóválasztása alapján még akár gondolhatnánk is), hanem alternatív
ajánlat, vagyis „javaslat”, mégpedig „szerény”, lévén költészet. Ámde hatásos is, lévén költészet. Addig
érvényes, amíg olvassuk; meg persze utána is, amennyiben a Drezda-kötet egyik-másik „javaslata” – a
szükséges áttételek érvényesítésével – szempontjává válhat a drezdai újraépítések kritikai megítélé sé -
nek. Mint ahogyan afféle „szerény javaslatnak” tekinthetjük Margaret Atwood Penelopeia címû regényét
is, amelyben nôi szempontból, a hosszú-hosszú évekre magára hagyott Pénelopé igencsak nehéz hely -
zetébôl látjuk Odüsszeusz (vagy a hozzá hasonló derék férfiak) hôsi hóbortját. De mondjuk a római
Ver gilius eposza sem olyan töretlen fényben láttatja az ithakai férfiú tagadhatatlanul ütôképes tulajdon-
ságait (elsôsorban ravaszságát), mint a görög Homéroszé.

15. Meg egyébként is: az utóbbi években Térey költészete mintegy klasszicizálódott, azaz elfoga -
dóbb természetû, derûsebb hangú és – horribile dictu – humanistább látásmódú lett. Az újabb versek
lí rai énje már-már mosolyog. Mosolyogva nyugtázná talán még azt is, hogy mások, felelôs városgazdák,
nem úgy döntenek, ahogyan ô döntene, döntött volna 2000-ben, a Drezda-kötet megjelenésének idején.

16. Noha máskor meg Wittgenstein éppenhogy az építészet pôre funkcionalitásáról beszél, mond-
juk egy ajtó magasságának „megfelelôségérôl” (correctness). Még ha ugyanitt azt is mondja: „Egy gó -
tikus katedrálist azonban még véletlenül sem találunk megfelelônek – egészen más szerepet játszik az
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életünkben.” A kultúrát szemlélô filozófus tehát egyaránt, azaz ökonomikus igénnyel és nyitottsággal
lát ja és láttatja az építészet fizikai és szimbolikus dimenzióit.

17. Milyen iskolás meghatározás. De várjuk csak ki, hogyan váltja át WGA az építészeti teória nagy -
cím letû értékpapírjait az épületelemzô praxis aprópénzére.

18. Én például nagyon nem.
19. Ez most inkább „világkép” vagy „pszichofiziológiai adottság”, vagy esetleg valami sokkal misz -

tikusabb adottság dolga volna?
20. A korszakos Kunstwollen ezúttal látványosan fuzionál az éppen (jó ideje, 1989 óta pedig még

in kább) adott Vergangenheitsbewältigung égetô feladatával.
21. Az emlékezés jóval több kell, hogy legyen, mint puszta meghagyás vagy pontos újraalkotás:

tud niillik értelmezés; azon belül persze lehet értelmezett meghagyás vagy újraalkotás.
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tanulmány
SCHEIN GÁBOR

Vágyírás és vágyolvasás Füst Milán 
A feleségem története címû regényében

1. Mûfaji keretek és a narráció alapviszonyai

Füst Milán regénye, A feleségem története alcímében egy meglehetôsen laza mûfaji
meg határozást tartalmaz. A paratextus Störr kapitány feljegyzéseiként jeleníti meg
a mûvet. Maga az elbeszélôi szöveg pontosabb mûfajmegjelölést használva Störr
élet írásáról1 beszél. Mindkét fogalom nyomatékosítja, hogy az elbeszélés narrátora
a hol land hajóskapitány. Az utóbbi viszont ellentmondani látszik a címnek, és az
el lentmondás a regény olvasása során még nyilvánvalóbbá válik. Amint az értel-
mezôk közül többen is megállapították,2 Störr nem a felesége történetét, hanem a
ma gáét  írja, olyannyira, hogy a  regény egyik  alapkérdése éppen az  lesz, mi  és
hogyan  be szélhetô  el  Lizzy  történetébôl  Störr  életírásának  kontextusában.  A
regény narratív viszonyainak feltárása ezért az én-elbeszélés itt megvalósuló válto-
zatának vizs gá latát kell, hogy jelentse. A vizsgálatnak egyaránt vonatkoznia kell a
narrátorra és a fokalizációra, vagyis a nyelvnek mindazon mûködésmódjaira, ame-
lyek lehetôvé te szik, hogy a világ látványa és maga a látás együttesen jelenjék meg
az elbeszélésben. 
Az én-regény elbeszéléséért egy jellemmel rendelkezô narrátor felelôs. A genette-i

kategorizáció alapján vizsgálva a narráció viszonyait, nyilvánvaló, hogy a regény-
ben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van dolgunk. Az elbeszélô, Störr kapi-
tány  egyben  a  regény  fôszereplôje  is.  Az  elbeszélôi  tudat  és  a  szereplôi  tudat
között  azonban  idôbeli  távolság van,  ami nem  feltétlenül  jár  együtt  az utóidejû
emlékezés tudástöbbletével. Az elbeszélés indoka egyfelôl az önigazolás,3 másfe lôl
az öntanúsítás.4 Az elbeszélés az átélô és az emlékezô tudat interakciójából meg-
képzôdô  autodiegetikus  horizonthoz  rendelve  közvetíti  a  világ  egy  adott  látás-
módját, és minden más  tudást, például Lizzyét,  csak Störr értelmezôi  teljesítmé-
nyének közbeiktatásával enged a szöveg felszínére jutni. Ez azt jelenti, hogy ami-
kor a párbeszédekben Störr kapitányé mellett egy másik hangot is hallunk, a hang
nem egy másik tudás valóságát jelöli, hanem azt a módot, ahogyan az övétôl elté-
rô tudás Störr emlékezetében hangként megképzôdik.
Mieke Bal szerint ebben az esetben is azáltal tárhatóak fel a narráció viszonyai,

ha rámutatunk, milyen kapcsolat fûzi az elbeszélô ént ahhoz, amit elmond,5 vagyis
hogy milyen az a látásmód, amely az eseményeket bemutatja.6 A fokalizáció tehát

73



elsôsorban a fokalizálóról árulkodik. A látásmód ebben a viszonyban nem egyéb,
mint a  tudás modalitása, bizonyosságának foka és az az érdekeltség, amellyel a
tárgyakat és a személyeket a szemlélet terébe állítja. A „látásmód” fogalmát azon-
ban ehelyütt radikálisan le kell választanunk a látásról, nincsenek leírások. Störr
elsôsorban nem a vizualitáson keresztül reprezentálja a maga világát. Hangokat,
párbeszédeket idéz. A regény csupa anekdotikusan elôadott epizódból áll.
Mivel az elbeszélés szétválasztja az emlékezô és az átélô tudat reprezentációját,

kettôs fokalizációval van dolgunk. Az emlékezô narratívához folyamatos reflexió
járul,  amely  bizonyos  esetekben  pontosítja,  definiálja,  illetve  elsôsorban  a  testi
valóság felôl értelmezi azt, amit a szereplôi perspektíva láttat. Ám mivel az elbe-
szélés célja az önigazolás és az öntanúsítás, a két narrációs szint nem válik szét
élesen, és a fokalizációban sem idéz elô törést.
A tudás modalitásáról sokat elmond a regény elsô mondata: „Hogy a feleségem

megcsal, régen sejtettem.” A mondat erôteljesen beleírja a szövegbe az elbeszélô
identifikációját, és éppen ennek a módja kölcsönöz sajátos jelleget A feleségem tör-
ténetének.  Az  elbeszélô  én  identifikációja  a  feleség  figurája  köré  szervezôdik.
Ebben a tényben oldódik fel a kétféle mûfajmegjelölés ellentéte. Az identifikáció
azonban a feleség hûségérôl vagy hûtlenségérôl alkotott bizonytalan tudáson alap-
szik. Ez nyomban nyilvánvalóvá válik, ha a kezdômondatot szembeállítjuk a bizo-
nyosság magasabb  fokán megfogalmazott  változatával:  ’Hogy a  feleségem meg-
csal, régen tudtam’. A feleség figurája köré szervezôdô világ a sejtés, a feltételezés
és  a  nemtudás  terében  épül  föl,  és  így  az  elbeszélô  én  identifikációs  játszmái,
amennyiben ezek tükörviszonyt létesítenek a feleség történetének elmondhatósá -
gá val, szintén bizonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonytalanságot nö -
veli az elbeszélés reflexiós szintjén jelentkezô tudás jellege. Az emlékezéshez kö -
tôdô másodlagos, reflexív narratíva végsô soron sem az önigazolás, sem az önta-
núsítás  feladatát nem tudja betölteni, ellenkezôleg, egyfajta pszichológiai szkep-
szisrôl7 vagy a megismerésre vonatkozó agnoszticizmusról8 árulkodó kommentárjai
még  inkább  elbizonytalanítják  az  átélô  tudat  narratíváját:  „Minthogy  dupla szer -
kezetû az emberi lélek, tudvalevô. Nem kell hát hinni neki, sem a panaszainak.
Mert a mulatságát keresi minden idôben.”9

2. Az értelemképzés eljárásai és az értelem elhalasztódása

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen idejében Störr hamarosan be -
tölti ötvenharmadik évét. Ettôl  az  idôtôl  jól megkülönböztethetô a  felelevenített
em lékek ideje, tudástöbblet azonban nem képzôdik az évek során. Störr az elbe-
szélés idején semmivel sem tud többet a felesége viselt dolgairól, mint amennyit
házasságuk idején tudott. Sôt, ha esetleg bizonyítékot talál valamire, miként a re -
gény végén egy spanyol nyelvû levelet, amely nem hagy kétséget afelôl, hogy Liz -
zy meghalt, akkor is inkább a bizonytalanságot és vele a reménykedést választja:
„S bár a levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez így van.”10 Ami a
vi lágról szóló sejtések, megérzések és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a
nô iben érzékelt másik köré szervezôdik. A megértés erre a másikra, az én másik-
jára irányul. Kérdés, hogy a nôi mint a férfi én másikja mennyire hozzáférhetô az
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elbeszélôi tudat számára, miközben minden mondata újrateremti a férfi és a nôi
közötti törést, differenciát, hiszen értelmezôi teljesítménye a titok folyamatos újra -
ter melésével megmarad a sejtések és a gyanakvások terében. „Mi ezeknek a titka?
Igen a nôké, mi a titkuk?”,11 kérdezi Störr, és ezzel a narratív diskurzusnak olyan
rendjét alakítja ki, amelyben a férfi elbeszélô csakis távoli másikként mutathat rá a
nô ire. 
A  nôi mint másik  Füst Milán  regényében  elsôsorban  természetesen  Lizzyvel

azonosítható. A másik itteni reprezentációjának megértése érdekében már az elem -
zésnek ezen a pontján érdemes figyelembe venni a gender szempontjának érvé-
nyesítésébôl adódó következtetéseket. Susan Friedman szerint a nôi önéletrajzírá-
sok esetében „az egyén nem érzi úgy, hogy másokon kívül létezne, még kevésbé,
hogy mások ellenében, hanem másokkal együtt egy olyan független létmódban,
amely saját ritmusát a közösségen belül erôsíti meg. (…) [A közösségen belül] az
életutak olyan sokrétûen gabalyodnak össze, hogy mindegyik központja egyszerre
mindenhol van, határa pedig sehol sincs.”12 Ehhez a policentrikus narratív mintá-
zathoz képest a férfi önéletrajzíró elbeszélésmódja egyközpontúként értelmezhetô.
Ebben az esetben nem a közösség  jut szóhoz, hanem egyetlen szerzô, aki saját
szempontjai szerint elképzeli ezt a közösséget és plurális erejét eltörölve  juttatja
szó hoz, vagyis a közösség tagjai helyett is beszélni kezd, és ily módon kisajátítja és
elnémítja mások hangját.13 

Störr kapitány nyilvánvalóan ezt  teszi  Lizzyvel. De mivel  saját  identifikáci ó ja
köré szervezôdik, a másik elnémítása az én hozzáférhetetlenségét eredményezi.
Mi vel az elbeszélés elsôsorban mégis az én narratív identitásának kiépítésére irá -
nyul, ami ebben a szerkezetben szükségszerûen eredményezi az elnémított má sik
titokként való újrateremtését. A regény elsô mondata arra utal, hogy az elbe szé lôi
én identitása tükörviszonyban van az elnémított másik köré font titokkal. A ti tok
el beszélôi  újratermelése  a  nôi  oldalon  megfeleltethetô  az  identitás  misztifiká ci -
ójának. Lizzy „romantikus” képzelete tetszôleges elbeszélésekkel teremt maga szá -
mára  narratív  identitást,  amely  elbeszélések  érvényessége  épp  csak  addig  tart,
ameddig kigondolja és elmondja ôket, ameddig képzelete eljátszik velük:

Ha azt mondta, hogy ide megy, nem oda ment, ha azt mondta, hogy nincs ci -
garettája, akkor volt. Érthetetlen dolgok. Mert minek i lyes mi ben a csûrés-csavarás?
De még azt is, hogy ô egy török ôrnagynak a leánya va lószínûleg, képes volt egy nap
ezt így kimondani elôttem.

Mit beszél maga? Mi maga? – kérdezem tôle. Hát látom, hogy a dí ványon heve-
rész, és belebámul a levegôbe. Nyitott szemmel képzelgett va ló színûleg, s ez az, ami
nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert vérében volt a romantika, vagy minek is
ne vezzem? Gyerekesség az ilyesmi? 14

A „sejtésnek” azonban más tartalmai is feltárhatók, amennyiben összehasonlít-
juk a kezdômondatot egy másik lehetséges változatával: ’Hogy a feleségem meg-
csal, régen gondoltam.’ A sejtés nem egyszerûen vélekedés. Störr, mint láttuk, fél -
té keny értelmezôként tekint a felesége minden megnyilvánulására, minden jelen-
ségre, amely rá vonatkozhat. Az elbeszélt világ építésében ez az attitûd játssza a
leg fontosabb szerepet, jóllehet az értelmezôi tevékenység sem vezet ki a nemtu-
dás, a bizonytalanság terébôl, sôt inkább elmélyíti a nemtudást, amennyiben a fél-
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tékenység túlinterpretációk és félreértések sorozatához vezet. Hogy a narráció utó -
idejûsége valóban nem eredményez tudástöbbletet, jól jelzi, hogy az elbeszélôi je -
lenhez tartozó fokalizációba az idôbeli változás jelzése nélkül ágyazódik be az el -
beszélt múlthoz tartozó szemlélet. Mi ennek az oka? Störr úgy látja, Lizzy nem tesz
kü lönbséget valóság és fikció, a létezô és az elképzelt dolog között, és így felszá-
molja azt a különbséget, amelyen a valóság nyugati fogalma az arisztotelészi ha -
gyomány szerint nyugszik. Ezt azonban mindenféle következetesség nélkül teszi.
Störr nézôpontjából szemügyre véve a dolgot, a saját nyelvjátékában sem állít elô
semmiféle konkordanciát, ami az olvasható értelem feltétele volna, ugyanakkor az
sem állítható, hogy az általa követett nyelvjáték, amelybe a viselkedése  is bele -
tarto zik, értelmetlen volna. Lizzy falszifikációja és Störr sejtésekkel, feltételezések-
kel élô félreértése kölcsönösen feltételezi egymást, és éppen ez az a játék, amely
mindkettejüknek olyan  identitást kölcsönöz, amelyet a  játék minden pillanatban
fe lszámol:

– Akar valamit, édes? – mondtam neki ekkor, mint egy álmodó. Mert akkor ô jó
volt nekem. Mintha egész elfelejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hát
ilyen az ember? S mi még csodálkozunk, hogy megcsalatik? Mikor arra van rendel-
ve talán. Ma már hajlandó is vagyok azt hinni, hogy arra.15

Habár Harmath Artemisz megfigyelése, hogy „Störr láthatóan az igaz – nem igaz
mo rális dichotómia alapján mérlegeli a szavakat”,16 a sejtések, a gyanakvások kö -
ze gében nem tûnik igazolhatónak, sokkal inkább az efféle mérlegelés lehetôségé-
nek felszámolódásáról kellene beszélnünk, az elbeszélôi fikcionálás mûködésének
sajátságaira jó érzékkel mutat rá: „Azok a fikciók (…), amelyek a felesége történe-
tének  nyomozása  közben  születnek  Lizzyrôl, Dedinrôl,  a  portásról,  a maga  [t.i.
Störr] számára olyan valóságok lesznek, melyek képesek más valóságok magyará-
zatára, s így Störr eredeti beállítódása változatlan marad, s ô maga egyre inkább
rögeszméssé válik.”17 Ebbôl a megfigyelésbôl Hartmath Artemisz arra a következ-
tetésre jut, hogy Störr elbeszélése, jóllehet indokolt lenne, nem képes elszakadni a
va lós és a fiktív kartéziánus oppozíciójától, illetve egy olyan lineáris diszkurzustól,
amely a „teljes igazság” kiderítésére irányul.18

A sejtések, a gyanakvások és az újra meg újra felbomló következtetésláncolato-
kat építô  tulajdonítások nyelvjátékában az értelem  felnyílása  folyamatosan elha -
lasz tódik. Störr számára Lizzy olyan, mint a megfejtésre váró titkosírás, amely épp
a konkordanciát vonja ki az értelem elôállításából, és így mindaddig, amíg nem tá -
rul fel a szabály, amely konkordanciát visz a szövegbe, csak a ráirányuló tudat szá -
má ra hordozza az értelem ígéretét. Az értelem felnyílásának pillanata azonban a
tü körviszonyok fent elemzett szerkezeti sajátságai miatt a regény végére sem kö -
vetkezhet be. Az utolsó mondatok még mindig a várakozásról számolnak be, ami
össze kapcsolódik az élet értelmességébe vetett bizalommal:

De hiszek abban – és errôl se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már min-
den bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verôfényes idôben megint csak fel fog
tûnni valahol, egy néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de
éppoly kedvesen tipegve, ismerôs lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni
a nap.76



A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben minek élni? Mert én már csak
erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem
tudom.19

3. Az értelemképzés allegorikus keretei

Füst Milán egész regénye a vége felôl visszaolvasva bôségesen kiépített létallegóri -
á nak bizonyul, amely azonban az olvasói pozícióból sem átláthatóbb, mint a nar -
rá tor helyzetébôl, lévén, hogy az olvasó számára sem kínál más perspektívát a szö-
veg, mint amilyet Störr fel képes venni. Az olvasói értelmezés éppen ezért csak az
alle gória kiépülésére vonatkozhat, hiszen ezzel az alakzattal találkozunk a regény
min den egyes narratív szintjén. Füst mûveinek értelmezésében máshol már gyü -
möl csözônek  bizonyult  az  allegória  Walter  Benjamin-i  értelmezésébôl  kiindul-
nunk. Itt is érdemes ezt tennünk, de most a benjamini allegória-fogalomnak egy
ed dig kevéssé használt aspektusát érdemes elôtérbe állítanunk. Benjamin hosszú
ol dalakat szentel annak bemutatására, milyen sokat köszönhet a természeti és a
tör téneti  lét  elhatárolásából  kifejlôdô  allegorikus  kifejezés  barokk  elmélete  az
enig matikus hieroglifák vizsgálatának.20 Az allegorikus tekintet mintegy a romanti-
kára jellemzô ironikus magatartással szemben, amely a forma végtelenségét hang-
súlyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotáshoz, írásként szemléli a dolgo-
kat, vagyis egyesíteni képes a jel önmagában vett végességét a megértés nyitottsá-
gával.21 Ebben  az  értelemben  nevezi  Benjamin  az  allegóriát  olyan  jelírásnak,
amelytôl  sosem  elhárítható  egyfajta  romszerûség.22 Más  szóval  azt  mondhatjuk,
hogy az allegória, amelyben „kihuny a totalitás hamis ragyogása”,23 lényegét tekint-
ve az enigmatikus emblémával rokonítható, amely kiélezi az írás és a hangzóság
kü lönbségét. 
Füst Milán allegorikus gondolkodás iránti vonzalmáról árulkodik a szentenciák

és szentenciózus kijelentések gyakori elôfordulása prózájában. A barokk allegoré-
zistôl azonban az ô allegorikus nyelvét alapvetô szakadás választja el. A barokk
kor  alkotója  akkor  is  hitt  a  világ  konkordáns  értelmességében,  ha  a  róla  szóló
tudása csak töredékes lehetett. Ez az értelem számára nem volt egyéb, mint az is -
teni tekintet elôtt kibontakozó rend, amelyre az allegória a maga romszerûségében
utalt. Füst, a modernség alkotója jóval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafi-
zikus jelentéstulajdonításokhoz. A világ konkordáns értelmességét állítania épp oly
következetlenség volna, mint tagadnia, semmivel sincs több oka feltételezni, mint
cáfolni. Az értelem elhalasztódik. Störr kapitány számára ebben az értelemben bi zo -
nyul enigmatikus emblémának Lizzy figurája, és ugyanígy a regény az olvasó szá mára. 
A regény persze nem egyéb, emlékeztessük magunkat újra, mint Störr kapitány

életírása. Számos olyan alakzatot és formulát tartalmaz, amelyekkel az emlékezés
perspektíváját megjelenítô elbeszélô az  írása  során kibontakozó világ kalauzává
avatja magát.24 Olyan kalauz ô, aki maga is csak bizonytalanul képes tájékozódni,
leginkább feltételezésekre hagyatkozva olvassa a múlt jeleit. A kalauzi szerepben
az elbeszélô magát  a narrációt olvasásként,  a megjelenített múltat  írásként viszi
szín re. Így a regény olvasója tulajdonképpen az olvasás olvasójának szerepében
ta lálja magát. 
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Az olvasás  így értett olvashatóságának vizsgálatához kézenfekvô szempontot
kí nál, ha  tekintettel  vagyunk a  szövegben utalásszerûen vagy explicit  formában
elô forduló nyelvekre. Feltûnô, hogy nincs olyan nyelv, amelyen a regényszereplôk
mindegyike meg tudná érteni a másikat. A nyelvek sokféleségére vallanak a re -
gény  fôbb  helyszínei,  amelyeket  Franciaországban,  Angliában,  Olaszországban,
Spa nyolországban és Németországban kellene keresnünk, de helyszínként megje-
lenítôdnek Európán kívüli helyek is, például Egyiptom part menti vizei. A korabe-
li magyar regényirodalom fontosabb mûveit figyelembe véve az utas és holdvilág-
ról mondható el hasonlóképpen, hogy változatos európai helyszíneken játszódik,
de Szerb Antal mûve nem reflektál rendszeresen a nyelvek sokféleségére. Nem így
Füst Milán regénye. Störr kapitány, aki maga is poliglott ember: a hollandon kívül
an golul,  németül,  franciául  és  olaszul  tud,  a  regény  történéseinek  idején  pedig
megtanul spanyolul, igaz, saját bevallása szerint nem túl jól.25

Störr kapitány szentenciák, sztereotípiák, diszkurzusba vonhatatlan közhelyek
alapján értelmezi a világot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az identifi-
káló tényezôknek. Az olaszokat ilyennek látja, pontosabban ilyennek hallja a re -
gény egyik elsô jelenetében: „Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio – meg efféléket
kiáltottak az olaszok elém nagy lármával, mikor bedugtam orrom az irodáikba, s
még szét is tárták a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csinálta hûhót, ez isme-
retes”.26 A nyelvi inkompetencia hasonlóképpen, de negatív módon teszi azonosít-
hatóvá  számára  a másikat.  Amikor  az  égô  hajón  imádkozó örményekbe botlik,
akik nem beszélnek franciául, beszédüket iszonyú karattyolásnak és óbégatásnak
hallja. Nem csupán bekapcsolódni nem hajlandó a rítusba, de azt is eleve elutasít-
ja, hogy bármit megértsen a kétségbeesett emberek magatartásának kulturális kód-
jaiból. „Valami örmények kezdtek például gyötörni a szeretetükkel, a kabátomat
si mogatták,  s  oly  alázatosan karattyoltak,  de nem  lehetett megérteni  ôket. Mert
nem  tudtak  franciául, öten próbáltak  létrehozni egy nyomorult nyelvet,  iszonyú
volt. S a papjuk  is épp akkor emelte rám a keresztjét, nagy óbégatással, éppen
misét rögtönzött a sarokban. Újból kezdôdött egy még nagyobb kavarodás.”27 Ami
az emberi viselkedésformák és a világ eseményeinek értelmezését illeti, Störr kapi-
tányi mivoltában az utolsó pillanatig megôrzi fölényét. A nyelvi tapasztalatok felôl
tekintve  hajójának  elvesztése  az  értelmezôi  fölény megingását  jelenti.  A  száraz -
földre számûzve a világ nehezen olvashatóvá, vagy éppen olvashatatlanná válik
szá mára. Amint a  többértelmû  jelölôket a kényszeres értelmezés újabb és újabb
alak zatokban kapcsolja össze. Störr mégis megôrzi a fölény legfontosabb zálogát,
hiszen ô az elbeszélô, ô ad arcot másoknak, ô tulajdonít jelentést a szavaknak, vi -
selkedéseknek,  vagyis  ô  a  regényvilág  legfontosabb  értelmezôje,  így  építôje  és
egy ben foglya a lehetséges jelentések labirintusának. A vezetékneve és az elsza-
kíthatatlanul hozzákapcsolódó foglalkozásnév, hiszen Störrt a szárazföldön is min-
denki kapitányként emlegeti, e chiazmus nyelvi alakzataként olvasható, amennyi-
ben a Störr névbôl kihalljuk a ’zavarni’, ’összezavarni’ jelentésû német „stören” ige
tövét, amely megfelel a holland „storen”-nek. 
E chiazmus jegyében Störr kapitány elbeszélôként nem lehet kimerítô és helyes

ér telmezôje mások  szavainak,  viselkedésének.  A  szárazföldön,  ahol  a  kapitányi
meg nevezés a múlt emléke és talán a jövô ígérete, de semmiképpen sem a jelen-
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beli állapotnak megfelelô  jelölô, értelmezôi fölényérôl  is  le kell mondania. Störr
ka pitány egy olyan világ emlékezô elbeszélôje, amelynek bár maga is részese volt,
utólag, az elbeszélés jelenében is csak részleges értôje, az utólagos elbeszélés mû -
veletei  által  sem  képes  stabil  narratív  identitással  felruházni  önmagát.  A  nyelvi
viszonyok mindezt világosan tükrözik. Amíg a nyelv a hajón identifikáló funkció-
val rendelkezett, a szárazföldön ezt elveszíti. Kodorról, aki mellesleg görög szár-
mazású, azt olvassuk, hogy bár többnyire franciául beszélt, mégis olaszul szólalt
meg, „ha rájött az ábrándozás”,28 máskor pedig angol mondatokat kevert a beszé-
débe.29 És nem csupán az idiomatikus nyelvek váltogatása okoz zavart a regény
értelmezôi viszonyaiban, hanem a kapcsolatok sajátos, vagy egyenesen saját nyel-
vei is, amelyek mások nyelvi kompetenciája elôl elrejtik a kapcsolatot, a résztve-
vôk számára pedig játékká változtatják, amennyiben a közlést soha nem a szavak
jelentésében kódolják, hanem a csak számukra értelmes metaforikus többlet által.
Az elôbbi esetre lehet példa, hogy az angol hölgy barátnôjének jelenlétében Störr
né metül enyeleg Miss Bortonnal.30 Az utóbbi funkció természetesen a legfontosabb
kap csolatot, Lizzy és Störr közös nyelvét jellemzi:

Tudni kell továbbá, hogy mi nem beszéltünk valami értelmes nyelven egymás-
sal, ahogy felnôtt emberektôl várni lehet – magának a szónak esetleg értelme se
volt... A feleségem így szólt:

– Oh, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy csókot akar, a papucsát
viszont fajankónak nevezte, s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitány-
nak. S ezen aztán vitát is kezdtünk. – Oh, nagyon jól tudom, mire céloz – mond-
tam én a legnagyobb önuralom hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így
ment egy ideig, én nagyon méltányos voltam, ô viszont gúnyos és fölényes, addig,
ad dig, amíg elhagyott a béketûrés engem is.

– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltottam, kikelve magamból. S az
asz talra csaptam. Az asztal megrepedt.31

Amennyiben a különféle nyelvek értését a világ olvashatóságának,  illetve ol -
vas hatatlanságának problémájára vonatkoztatjuk, a tengerre szállás és a szárazföl-
di  lét  a  regényvilág  legalapvetôbb  allegóriájának  bizonyul.32 Az  elôbbihez  nem
csu pán egyfajta értelmezôi fölény társul, hanem a narratív viszonyok létesítésének
funk ciója is, az elbeszélésé, amely nem kevesebbre formál jogot, mint hogy megal -
kossa Lizzy történetét. Az identifikációk tükörszerûségére utal, hogy a regény címe
a  társadalmi nem performativitásának engedve, normarendszerét eleve adottnak
tekintve helyezi Lizzyt a jelölôi viszonyok középpontjába. Ez az eljárás természete -
sen az elbeszélôre is visszahat, hiszen Lizzyt elsôsorban feleségként megjelenítve
Störr kapitány önmagát férjként viszi színre.33 Mindez azt is jelenti, hogy ha a szü-
zsét tekintve egy ponton el is válik a történetük, létük a jelölôk szintjén mindvégig
a másikhoz viszonyítva válhat jelentésessé.
Bármiféle olvasatnak, így a lehetséges gender-olvasatnak is abból kell azonban

ki indulnia, hogy a tenger és a szárazföld allegorézisében az utóbbihoz, amely az
em lékezet által megidézett regénycselekmény túlnyomó részének közegéül szol-
gál, olyan narratív viszonyok társulnak, amelyek közt az elbeszélô nincs és nem is
le het fölényben a tárgyával szemben. A férfi nézôpontból szervezôdô narratív rend
a nôit radikálisan másikként láttatja, ugyanakkor tükörként is, melybe belepillant-
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va megbomlik Störr allegorikus jelentéstulajdonítások által alakuló, hangsúlyozot-
tan az írás tevékenységéhez köthetô identitása is. És itt vissza kell fordulnunk a
szte reotípiák orientáló szerepéhez. Störr kapitány saját magát hollandnak látja, ma -
gára vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotípiákat, míg Lizzyt franciának. 

Azt mondják rólunk, hollandusokról, hogy jó építészek vagyunk, de hogy az
életünket is el tudnók rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert
valami rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom megérteni, mi ennek
az oka? (…)

S errôl akarok én szólani most.
Hogy mi örömtelenek vagyunk. Színtelenek és kedvetlenek. Jószándékú nép, de

kemény. Tehát boldogtalan is.
Mert lehet-e annak sava-borsa vagy bármi kedélye, aki mindenben a kötelessé-

get keresi, meg a logikát, egyszóval, aki az eszével akarja felfogni ezt a világot? Ezt
az érthetetlen és szédítô szövevényt.

Aki tehát minden pillanatban következetes is?
– Mért fosszam én meg magam a szentlélektôl? – kérdezte tôlem nem is oly rég,

mi kor nem fért a fejembe, hogy templomba kívánkozik. Igaz ünnep is volt, de hogy
ô? Akinek semmi hite nincs, aki valami álnok fölénnyel bánik az ájtatosokkal. (Volt
egy Lagrange-né nevû barátnôje, például avval.)

– Ej no, mit csodálkozik annyit? – feleli nekem. – Mert micsoda ostoba emberek
azok, akik elhatározzák, hogy alázatosok többé sohase lesznek.34

Störr oldalán tehát a logikus, ám boldogtalan következetesség, Lizzyén a játé-
kos és vonzó következetlenség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy-
mást. „Hollandus” és „francia”. De vajon ilyen egyszerû-e kettejük viszonya? Egy
meg lepô közbevetés összezavarja ezt az egyszerû szerkezetet. Miképpen állíthatja
az ötvenhárom éves Störr, hogy Lizzy „nem is oly rég” kérdezett tôle valamit? A je -
len idôt egy korábbi mondat az írás pillanatához köti („S errôl akarok én szólani
most.”), holott az írás idején Lizzy már körülbelül hat éve halott,35 és Störr kapitány
a házasságuk idején negyvenkét évesnek36 mondta magát. A „nem is oly rég” sem -
miképpen sem jelölhet egy évtizednél  is hosszabb idôt. A Lizzynek tulajdonított
következetlenség a narráció idôszerkezetébe is beszivárog, és felbontja átlát ha tó
viszonyait. Az idôzavar és a nyelvzavar nem csupán az elbeszélt világ sajátja, ha -
nem a narrációé is. Olyan regény íródik, amelyben a megértés egyetlen szintjén
sem állítható elô az értelem konkordáns rendje, de mind a narrátori, mind az olva-
sói pozícióba beleíródik a konkordáns rend utáni vágy. Störr szempontjából ez a
vágy azonos azzal a vággyal, amelyet Lizzy után érez. Végsô soron a betölthetetlen
ér telem utáni  vágy vezeti  az életíró kezét  csakúgy, mint  az olvasó  figyelmét. A
vágy a férfi és a nô különbözôségébe íródik, amely különbözôségben a férfi és a
nô is a másikat hiányként tartalmazza.

4. Kétféle nyelvjáték

Az értelemképzés allegorikus kereteinek  jellemzése után  térjünk vissza az elbe-
szélés által létesített nyelvjáték vizsgálatához. Láttuk, hogy ez a narráció viszonyai
kö zött a világ olvashatóságának problémáját állítja elôtérbe, amely pedig össze-
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függ az elbeszélés gender-kérdéseivel. A két szempont Harmath Artemisz értelme-
zésében is összekapcsolódik. Úgy látja, hogy bár Störr kapitány eredetileg a való-
ság és a fikció, illetve az igaz és a nem igaz kartéziánus szerkezeteire építi szemlé -
letét, egyre inkább „rákényszerül arra, hogy a másikban olvassa magát, elgondol -
kod jon  a  feleségén,  de  immár  a  felesége  nyelvén”.37 Egy  olyan  nyelven,  amely
„nél külözi a referencialitást. A jelölôk és a jelöltek elcsúsznak egymáshoz képest, s
ez végtelen játékra hívja a beszélôket.”38

Így tehát a regény folyamán egyre inkább Lizzy ad nyelvet Störr kapitánynak,
és éppen ez lesz az a nyelv, amely, miután Störr elsajátítja és használja, végképp
el hallgattatja a másikat. Ám eközben Störr olyan nyelvre tesz szert, amely a regény
által felvázolt tükörszerkezetben nôiként azonosítható. Az elbeszélôi értelemkép-
zés allegorikus sajátságai, amelyek kezdettôl megfigyelhetôek a  regényben, arra
utalnak, hogy A feleségem története narratív viszonyai nem vizsgálhatóak megfele-
lôen a referencialitás és a fikcionálás kettôsségében, hiszen az allegorézis figuratív
el járásai maguk is fikciós természetûek, azaz a jelentést egy intencionális aktus so -
rán  hozzák  létre.  Bármily  figyelemre méltó  is  ezért Harmath Artemisz  olvasata,
nem elégedhetünk meg vele. Elméleti hivatkozásai között megtalálható ugyan Iser,
de figyelmen kívül hagyja a valóságos és a fiktív oppozíciójának meghaladására
tett iseri javaslat antikartéziánus jellegét, és így végsô soron visszahelyezi a regény
narrációjának értelmezését a kartéziánus alapviszonyok közé. Iser indokoltan állít-
ja, hogy a fikció és a valóság „oppozíciós viszonya mint »néma tudás« elôfeltétele-
zi annak a bizonyosságát, hogy mi fikció, és mi valóság, miközben az a felismer-
hetetlenül ontológiai meghatározás, mely egy ilyesfajta »néma tudásban« hat, a fik-
ciót azoknak a predikátumoknak a megvonásával jellemzi, amelyek a valóságnak
sajátjai”.39 A valós és a fiktív szembenállását a valós, a fiktív és az imaginárius tri-
ádjára váltó  Iser az oppozíciók helyett  relációkat  állapít meg, és  így  lemondhat
min den olyan transzcendentális hely felvázolásáról, amelyre a hagyományos kar-
téziánus szerkezetekben mindig szükség volt ahhoz, hogy a va lóság és a  fikció
viszonyát  oppozícióként  rögzíthessük.  Amikor  Harmath  Ar te mi sz   olvasata  errôl
meg feledkezik, kénytelen további oppozíciókat felvázolni, például a rámutató és a
fi guratív,40 valamint a poétikus és a hétköznapi41 nyelvét, és ezzel olyan elméleti
ke retek közé helyezi a regény értelmezését, amilyet szerinte Störr kapitány alkal-
maz, amikor megkísérli szétválogatni az igazat és a nem igazat.
A regény narratív viszonyai közt kibontakozó nyelvjáték értelmezésére az iseri

el mélet azonban akkor sem  lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és érvényre
jut tatnánk  a  fikcionalitás  fenomenológiájának  általa  kialakított  antikartéziánus
szemléletét. Iser ugyanis annak a „néma tudásnak” a felfüggesztésével igyekszik
meg mutatni, mit  jelent  a  fikcionalitás a  fikciósnak  tekintett  szövegekben, amely
ele ve jelöltnek tekinti a fikció és a valóság pozícióját. Tehát nem nyelvjátékokat
elemez, hanem egy olyan aktust, ti. a fikcionálás aktusát, amelyrôl hagyományo-
san azt gondoljuk, hogy elkülöníti a szépirodalmi szövegeket minden egyéb szö -
veg fajtától. 
Hangsúlyozzuk még egyszer, amikor Füst Milán regénye kapcsán az elbeszélôi

szö veg nyelvjátékáról beszélünk, a világ és az emberi személyiség olvashatóságá-
nak problémáira gondolunk. Ezek határozzák meg a regény poétikai szerkezetét,
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nyelv- és világszemléleti kereteit, ezek képezik az összefüggést a narráció viszo-
nyai,  az  elbeszélôi  stílus  között,  és  tekintettel  az  én-elbeszélés  feltételeire  ezek
által építi föl az elbeszélô önmaga identitását. A világ olvashatóságának problémá-
ját a korabeli magyar próza kiemelkedô alkotóival, Babitscsal, Kosztolányival vagy
Máraival  ellentétben  Füst  Milán  nem  pszichológiai  és  társadalomszociológiai,
hanem nyelvi és ismeretelméleti természetûnek láttatja. A magyar regényirodalom
tör ténetében A feleségem története ezzel a sajátságával megelôlegezhetné a 70-es
évek prózafordulatának számos jelenségét, különösen Mészöly Miklós Saulus cí -
mû kisregényének narrációs sajátságait, de hogy Füst regényének valóban lenne
ilyen történeti szerepe, azt mai hatástörténeti ismereteink nem igazolják.
Ha komolyan vesszük azokat a tapasztalatokat, amelyeket a férfi és nôi közt ki -

alakuló nyelvjátékról szereztünk, nyilvánvalóvá válik, hogy elemzésünkben a gen-
der szempontjának érvényesítésével tehetjük meg a következô lépést. Ezt azonban
a regényben kibontakozó nyelvjáték még alaposabb kibontásával kell megalapoz-
nunk. A tükörviszony nyelvi kifejezôdését elsôsorban Lizzy figuratív eltolásai hatá-
rozzák meg. A kapitány inkább reagál, mintsem kezdeményez. A szerepek meg -
osz lását és a nyelvjáték mintázatát jól példázza a már korábban is idézett részlet:

A feleségem így szólt:
– ó, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy csókot akar, a papucsát vi -

szont fajankónak nevezte, s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitánynak.
S e zen aztán vitát is kezdtünk: – ó, nagyon jól tudom, mire céloz – mondtam én a
leg  nagyobb önuralom hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment egy ide -
ig, én nagyon méltányos voltam, ô viszont gúnyos és fölényes, addig, addig, amíg
el hagyott a béketûrés engem is.

–−Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltottam, kikelve magamból. S az
asz talra csaptam. az asztal megrepedt.42

Lizzy és Störr mindketten olyan nyelveket használnak, amelyek másképpen, de
egy aránt kikezdik a jelölô és a jelölt dialektikáját, amely lehetôvé teszi a tudás és
az értelem akkumulációját, és a kumulatív diszkurzus egyenes vonalú lefolyását.43

Liz zy  kicserélhetôvé  teszi  és  megsokszorozza  azokat  a  jelölôket,  amelyek  egy
adott jelölthöz tartoznak. Ez az eljárás együtt jár egyfajta nyelvi inflálódással,44 a fe -
csegés  értelmének  gyökeres  átalakulásával.  A  jelölô  és  a  jelölt  viszonyában  így
elôtérbe kerülnek a nyelvi megértés spekulatív szempontjai. Hiszen például a nas-
polya=csók hozzárendelés metaforikus logikája a jelek korlátlan kicserélhetôségét
ál lítja a közlés elôterébe, és a jelölô, valamint a jelölt kapcsolatának megszületését,
vagyis a referencialitás érvényesülését a közlés értelmezôjének találékonyságára,
ráérzésére bízza. Lizzy megidézett nyelve mindazonáltal nem válik mentessé a va -
ló ság metafizikájától, a behelyettesítés nem szabadul meg a referenciától, hiszen
valóban kér valamit Störrtôl, annak, amit mond, van pragmatikus jelentése.45 Nem
helyezi kívül magát egy lineáris diszkurzus rendjén, de azon belül elbizonytalanít-
ja a valóság és a nyelv megfelelését, a korlátlan behelyettesíthetôség logikájával
fellazítja a diszkurzus linearitását.
Störr kapitány, aki az elbeszélésért is felelôs, megkísérli stabilizálni Lizzy nyel-

vét. Létrehoz egy szótárat, amely megadja a behelyettesítések aktuális jelentését.
Az aktuális jelentésekre ráérzéssel talál rá, egy érzelmi alapú, csak számára adott
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nyelvi kompetencia segítségével. Ezzel nem állítja helyre a diszkurzus egyenes vo -
nalú rendjét, de lehetôvé tesz egyfajta pragmatikus mûködést. Fennáll azonban an -
nak lehetôsége, ami a regény folyamán késôbb meg is történik, hogy Lizzy nyelv-
használata Störr számára pragmatikusan is hozzáférhetetlenné válik, a két kommu -
ni kációs rend között megszakad a kapcsolat.
Störr ebben a szituációban ellentétes utat jár be. A féltékenységbôl adódó gya-

nakvásnak engedve ott  is  lineáris kapcsolatokat hoz létre, ahol arra nincs ok. A
cél zás a nyelvi pragmatika szempontjából nem konvencionális indirekt beszédak-
tusnak minôsül. Ilyenkor a hallgatónak a szituáció ismeretében azt az implicit je -
lentést kell kikövetkeztetnie, amit a beszélô mondani akar. Mivel Lizzy nyelvjáté-
kában a lineáris közlések elbizonytalanítása eleve tág teret biztosít arra, hogy a be -
fogadó a nem konvencionális indirekt közlések megértését lehetôvé tevô kompe-
tencia segítségével tegye egyenes vonalúvá a jelölô és a jelölt kapcsolatát, Störr,
akit a féltékeny gyanakvás hajt, kész arra, hogy mindent így értsen, azt is, amirôl
egyébként jól tudja, hogy nincs szándékolt implikátuma. Störr befogadóként hajla-
mos mindent a féltékenység vezérelte elôítélet szerint értelmezni, ami téves inter-
pretációkhoz vezet.
Egy másik szituációban viszont éppen Störr az, aki egy nem figuratív közlést,

illetve valószínûleg nem azt, enigmaként kíván olvasni. Így tesz, amikor a kezébe
kerül a fiatal filozófushallgató, Maurice Tannenbaum feleségének írott levele: 

Mert azt csak nem akarjátok elhitetni velem, hogy egy bitang diák egy ilyen
gyönyörû kis asszonnyal semmi egyebet ne közölne, csak a szigorlatait. Vagyis jel -
ké pes beszéd ez, chiffre-nek tekintendô kétségtelenül. Azt kellene kitudni tehát, hogy
mit fejez itt ki a szó? Hogy mit jelent például két szerelmes szív között ez a rejtélyes
és fura szócska: Spinoza? 46

Störr  értelmezôi magatartásának  legfontosabb  jellemzôje  tehát  nem az,  hogy
sta bilizálja a jelentéseket, hanem hogy a szinguláris jelölôket a féltékenység pre -
kon cepciója szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell, hogy egyenes vonalúvá te -
gye a diszkurzust, akkor azt teszi, ha az, hogy túlinterpretálva figuratív rendszere-
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkezôjét teszi, lebontja, elszakítja,
el bizonytalanítja a sorokat, a rá vonatkozó jelölôket igyekszik megôrizni elszige-
teltségükben. A kétféle nyelvjáték folytonos visszakapcsolásokkal egymást erôsíti.
A  narráció,  amiért  Störr  kapitány  a  felelôs, mindaddig  ennek  a  küzdelemnek  a
szín helye, ameddig a kapitány és feleségének kapcsolata meg nem szakad.

5. Egy gender-szempontú olvasat

Störr önmeghatározásában és mások hozzá fûzôdô viszonyában is fontos szerepet
játszik a termete, a súlya. A kapitány kétszáz fontot nyom, ami körülbelül 90 kiló,
vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ahhoz képest, amilyen feltûnô tulajdonsá -
ga ez Störrnek. 
A kapitány számára az evés a kiegyensúlyozottság, a kissé szórakozott boldog-

ság47 állapotának  felel meg.  Ebben  talán nincs  is  semmi meglepô. Annál  szem -
betûnôbb,  hogy  az  evés már  elsô  említésekor  is  a  ’nôi’  jelenlétével  helyezôdik
ellentétes pólusra, összekapcsolódik viszont az utazással, a hajózással:
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Mindössze ez a két említésre méltó, bár belátom, elég esetlen kalandom volt a
nôk kel fiatal koromban. A többi szóra sem érdemes (…). Ehelyett az ételek kezdtek
mindjobban érdekelni – különösen mikor utazásaim során új meg új világok nyíl-
tak meg elôttem. Egy ismerôsöm, Pier Mengs tábornok, egyszer a fülem hallatára
azt a kijelentést kockáztatta meg, hogy az embernél nincs nagyobb disznó, mert
min dent megkóstol… nos, nekem épp ellenkezô a felfogásom. Mert épp ezáltal jött
rá a föld minden ízére és hasznára – másrészt meg vagyok gyôzôdve róla, hogy aki
a népek lelkét meg akarja ismerni, annak mindenekelôtt ennie kell az ételeikbôl.48

A  kapitány  magát  a  házasságkötést  is  egy  balul  sikerült  nápolyi  vacsorával
indokolja: 

−Niente, niente – mondtam én nekik −, sono un poco ammalato cosi – s úgy tet-
tem, mintha részeg volnék a gyantaszínû boroktól.

Azok viszont jól érezték magukat nélkülem is.
−Vieni, vieni – kiáltották a fiúnak −, edd meg a gazdád helyett. – S tömték belé

a sok csemegét, holott hát szolgálat közben enni, ilyesmi nálam mindig tilos volt a
hajókon. De most evvel se törôdtem, annyira betegnek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utánuk, mérgemben mind bedobáltam a tengerbe.
S ez a baj vezetett aztán a házasságomhoz, meg vagyok gyôzôdve róla. Részben:

hogy a lakomán megutáltam kicsit az embereket. Hogy úgy telizabálták magukat, s
ve lem semmit se törôdtek.

Mert van az úgy, hogy az ember minden tapasztalata ellenére is hirtelen meg-
sértôdik, mikor a bajban úgy száguld el mellette a többi, mint a rohanó szekér, s
vissza se néz rá. Az ilyesmi fáj az embernek. S különösen az evés körüli sérelmeit
ve szi némelyik a szívére – s nem csak a gyerekek, errôl szó sincs, komoly dolog ez,
akárhogy lekicsinylik is a fontoskodók.49

Az evés motívuma,50 amely metonimikusan a férfi testet is jelöli, és a ’nôi’ (s ve -
le a házasság) Störr kapitány narrációjában ugyanahhoz a jelölôlánchoz tartozik, és
oppoziciós viszonyban állnak egymással. Mit jelent közelebbrôl vizsgálva, hogy a
nôi a férfi én másikjaként nyilvánul meg a regényben, és mint ilyen hozzáférhe tet -
len az elbeszélôi tudat számára, miközben minden mondata újrateremti a férfi és a
nôi közötti törést, differenciát, hiszen értelmezôi teljesítménye a titok folyamatos
új ratermelésével megmarad a sejtések és a gyanakvások terében?
Induljunk ki megint egy jelenetbôl. A jelenet elbeszélése kizárólag Störr beszé-

dét közvetíti. Lizzy hallgat. Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rá Störr szavai.
Rá adásul sötét  is van,  tehát Störr számára az arcjátéka sem árulja el a  feleségét.
Störr a dialógus során olyan nyelvjátékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen-
tebb  elemzett  nyelvétôl.  Ez  a  nyelvjáték  („Beszéljünk  egyszer  úgy,  ahogy  Isten
akarja.”) az igen igen, nem nem transzparens világosságára és egyértel mû sé gé re
épülne. De már a következô mondat („Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én
is.”) meglehetôsen ironikus, ahogyan az aszimmetrikus párbeszéd során felépített
be szédmûvének stratégiájában is alapvetô szerephez jut az irónia. Az irónia arra is
szolgál, hogy Störr a drámaiság helyett a bölcsesség nyelvén legyen képes meg -
szó lalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy fölénybe kerüljön néma partnerével
szemben:84



−Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.
−No de jól van – folytattam utóbb −, ne szóljon hát semmit, ha nem akar. Én ak -

kor se fogok erôszakoskodni magával. Viszont e rengeteg hallgatásra is felelni aka-
rok. Mért ne élhetne velem? – tettem fel a kérdést.

(…)
−Én magát semmirôl se fogom lebeszélni – evvel kezdtem – Viszont akármit

azért mégse lehet, mert határa is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és másvalakire
gondoljon, azt mégse lehet.

Ezt így, minden teketória nélkül. Mert meguntam a virágnyelvet meg a célzáso-
kat – elég volt. – Beszéljünk egyszer úgy, ahogy Isten akarja.

−Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én is. Eltartom magát az ideáljával
együtt. És nem is kell itt élnie. Nos, hogy tetszik? Akar eddig elmenni, szívecském?

Teljes némaság.
− Mert vannak ekörül nagyszerû gondolatok, tudom én is. Mért ne érezhetne

vagy gondolhatna egy asszony, amit akar? No, nem igaz? Egy nagyszerû asszony?
Mi köze van ahhoz egy másik embernek, vagy a férjének is akár? Mert én tartom el
ma gát? Micsoda becstelen álláspont ugyebár?

− De még tovább is mehetünk, ha kívánja. Szeretetet senkitôl se lehet követelni,
tudjuk. Mert én is át tudom ám gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy nincs vala-
kiben, így tanítja ezt a bölcselet is.

−Viszont: ha csöpp hajlandóság sincs irántam a szívében, azt mondja meg.
Mert akkor útjára bocsátom. – Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert ennek is
dûlôre kell jutni végre-valahára.

−Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, éppúgy, mint hazulról valamikor.
Meg se moccant a sötétben.
−Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogó az, szívem, a javából – tértem nyu-

godtan a tárgyra. S hogy Londonba tessékelt minket – mindent elmondtam. Hogy
sza badulni szeretne tôle, s a többit is, az egészet.

−Ez így van – folytattam. – Azért mondtam el, hogy tisztában legyen vele. Magát
ott nem szeretik. Semmit se feleljen. Magam meggyôzôdtem róla, hogy nem szeretik.

−S mármost nem jobb-e magának mégiscsak ott, ahol szeretik? Ezt gondolja
meg. Mert azért talán mégse kell meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él együtt,
aki szereti. Az olyan nagy baj?

−Miért ne élhetne hát velem? – tettem föl újból a kérdést.
S aztán már semmit se szóltam.
−Ne gyújtsuk fel a villanyt? – kérdeztem utóbb.
−Jaj, dehogyis – felelte riadtan.51

Ha a szöveg felszínét tekintjük, a dialógus elsô felében Störr a nô érzelmi sza -
bad ságának áldozatos híveként szólal meg. Közli a feleségével, hogy nem kíván
erôszakhoz folyamodni, ellenkezôleg, tiszteletben tartja a szabadságát, és ameny-
nyiben nem szereti ôt, nem ragaszkodik a házasságukhoz, Lizzy elhagyhatja ôt,
vagy ha úgy kívánja, Störr hagyja el a közös lakást. Nem nehéz azonban észreven-
ni,  hogy  mindez  kétszeresen  is  ironikus  közlés.  Egyrészt  azért,  mert  Störr  az
egyenjogúság nagylelkû ajánlatát kimondásának pillanatában törlés alá helyezi, hi -
szen  olyan  véleményként  közli,  amelyet  ô  abszurdumnak  tekint,  és  nem  oszt:
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„Mert  vannak  ekörül  nagyszerû  gondolatok”. Másfelôl  ez  a  tágkeblû  hûvösség,
amellyel elismeri Lizzy szabadságát, csapdát készít elô, hiszen Störr ezután terjesz-
ti elô bizonyítéknak vélt elbeszélését arról, hogy Dedin nem szereti Lizzyt, sôt mi
több, meg akar szabadulni tôle. Ennek fényében a házasságuk fenntartása Lizzy ré -
szérôl akkor is ésszerû kalkuláció lehet, ha semmiféle érzelmet nem táplál Störr iránt.
Störr valójában a házasság hagyományos, polgári mintázatának elkötelezettje,

amelybe az ô részérôl beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje a másik
más ságát felszámoló birtoklásban volna stabil. Ennek a stabil férfi énnek a kifeje-
zôdése az ô esetében a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kezdet-
tôl elutasítja, igényt tart az érzelmi és a szexuális szabadságra. Elutasítása az ural -
ha tatlan titok, a hozzáférhetetlenség nyelvi stratégiáiban jelenik meg, vagy éppen
a  hallgatásban, miként  az  idézett  részletben  láttuk.  Kettejük  küzdelmét  ezzel  a
nyelvjátékok közegébe helyezi, ahol fölényt harcolhat ki. Störrben egyfajta kettôs-
ség figyelhetô meg. A férfi birtokosi pozícióján alapuló identitás igényét nem ké -
pes feladni, így nincs esély arra, hogy kapcsolatuk eltolódjék a szabadságon ala-
puló kölcsönösség felé. A Lizzy által kezdeményezett nyelvjáték és a nôi szabad-
ságigény következtében fellépô féltékenység helyreállíthatatlanul elbizonytalanítja
Störr férfi identitását, de kettejük tükörviszonya miatt egyszersmind meg is szilár-
dítja  összetartozásukat.  A  kapitány  részérôl  legalábbis  mindenképpen  így  van.
Störr identifikációja annál erôsebben kötôdik Lizzyhez, minél bizonytalanabbá vá -
lik általa én-elbeszélése. Stabilitást nyújtó, egyoldalú mintázatokat, amelyek elôál -
lí tására más kapcsolatokban minden lehetôsége megvan, tartósan nem tud létre-
hozni. Ezt bizonyítja Miss Bartonhoz fûzôdô viszonya. És még inkább egy londoni
tör ténet,  amikor  a kapitány Kodor  társaságában  találkozik két  fiatal  nôvel,  akik
épp az evésében gyönyörködnek,52 elfogadják a férfi és a nô kapcsolatának alá-fö -
lérendeltségen alapuló mintázatát. Ám a velük töltött este Störr számára nem több
já tékos, de az identifikációja szempontjából súlytalan kalandnál. 
Störr kapitány és Lizzy elôbb idézett furcsa „párbeszédének” folytatásaképpen,

mi vel Lizzy semmilyen módon nem árulja el érzelmeit, Störr gyanakvó sejtelmei
megerôsödnek. Gyanakvása azonban a titok olyan sztereotípiáját rendeli hozzá a
nô höz, ti. a kártyaadósságét, amelyet a 19. század második felének regényirodalmi
ha gyománya minden esetben a férfi pólushoz szokott hozzárendelni.53 Ennek több
oka is van. Egyrészt a kor társadalmi keretei között a nô gazdaságilag nem önálló
szubjektum, nincs  elkártyázható önálló  jövedelme,  a hozományát  sem ô kezeli,
más részt pedig nem állnak  rendelkezésére a  társadalmi nyilvánosságnak azok a
csa ládon kívüli terei, a szalonok és a kávéházak kártyaszobái, ahol, ha lenne, legi-
tim módon veszíthetné el a pénzét. Ha itt ez a gyanú mégis fölmerülhet, az vilá-
gosan  jelzi, hogy a  férfihoz és a nôihez  tartozó sztereotípiakészlet a szabályozó
nor máknak és  az  identifikációknak azon a bizonytalansági  fokán,  amellyel  Füst
Mi lán regényében találkozunk, fölcserélhetôekké válnak.
Erre a kettôsségre és a fölcserélhetôségre azonban Störr kapitány nem lát rá. Ez

nar ratívájának vakfoltja. De nem a regényé. Maga a regény láthatóvá teszi elbeszé -
lô jének vakságát, és ennek köszönheti alapvetôen ironikus jellegét. Ne feledjük,
hogy azok a mûvek, amelyek a 19. század derekán megteremtették a házasságtö-
rô asszonyokról szóló kontinentális regények cselekményvezetésének konvenció-
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it, a cselekménysor végén helyreállították a megsértett társadalmi normarendszert,
vagy más olvasatban nem láttak lehetôséget arra, hogy a polgári házasságon belül
ér vényesülô maszkulin hatalom megsértése elfogadhatóvá váljék a társadalmi nor-
mák rendszerén belül. Nôi fôszereplôik nagy árat fizettek a repressziót megbontó
kí sérletükért, és miként végül ôk maguk, úgy a regények is alárendelték magukat
e hatalomnak, megerôsítve a társadalmi beágyazódás polgári normáinak represszív
erejét. Közvetve mintegy azt állították, hogy nincs lehetôség a maszkulin represz-
szión alapuló társadalmi erkölcsök megbontására és átalakítására, az erre irányuló
kí sérlet  szükségszerûen  elbukik,  és  halállal  végzôdik.  Nôi  címszereplôjét  sem
Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig Fontane nem habozott kiszolgáltatni az „epikus
igazságszolgáltatásnak”. Bováryné, Anna Karenina és Effi Briest lázadása egyaránt
ön  gyilkosságba torkollott. 
Ez a konvenció A feleségem történetének hátterében is jelen van. A regény cse-

lekménysora ebben az esetben is a feleség halálával végzôdik, pontosabban azzal,
hogy  Störr  tudomást  szerez  Lizzy  haláláról.  De  ezt  megelôzôen  hosszú  éveket
éltek külön, és feltételezhetô, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Halálának
körülményeirôl  Lagrange-né  tudósít:  „Tüdôgyulladásban  halt  meg  a  barcelonai
kór házban.”54 Füst  Milán  regénye  tehát  elôdeivel  ellentétben  nem  erôsíti  meg
egyértelmûen a társadalmi beágyazódás rendjének polgári hagyományait, még ha
el beszélôje elkötelezettje is ennek a rendnek. Ellenkezôleg, kikezdi és felbontja,
ép pen azáltal, hogy az elbeszélôi szemléletben színre viszi e társadalomszerkezeti
hagyományt, és megmutatja, miként veszíti el érvényességét a nyelvjátékok szintjén.
A feleségem történetében  nem  a  drámaiság  dominál,  hanem  az  ironikus-humoros
hangvétel. A narráció szintjei közt mindazonáltal a regény egyetlen olvasata sem
rög zítheti egyértelmûen a viszonyt, alighanem ebbôl adódik tartós és szüntelen új -
raértelmezésre kényszerítô esztétikai hatása.
Mindazonáltal nem hagyhatjuk figyelmen kívül a regény ama szembetûnô tulaj-

donságát, hogy nincs jelen benne a szexualitás nyelve. Foucault joggal vélte úgy,
hogy a polgári társadalomban érvényesülô repressziót egy olyan nyelv kezdheti ki
hatékonyan,  amely  valóságként  kezeli  az  élvezetet.55 A  testi  élvezetként megélt
evés, amennyiben a nôivel ellentétes póluson helyezkedik el, egyszerre utal arra,
hogy Störr identifikációjában komoly szerepe van a testi élvezet utáni vágynak, és
a szexuális élvezet megélésének, valamint a róla szóló beszéd megszólalásának le -
hetetlenségére. E sajátos némaságot nem indokolhatjuk a korabeli irodalmi ízlés-
sel, hiszen a 30-as évek folyamán, amikor A feleségem története keletkezett, már a
ma gyar próza is beszél a szexualitásról. 
Ha igaz az, hogy Störr identifikációja Lizzy figurája köré szervezôdik, akkor ezt

a kérdést úgy kell feltennünk, van-e egyáltalán nyelve az élvezetnek a polgári há -
zasságon belül, van-e lehetôség a törvényszegésre a törvény terén belül. Foucault
vá lasza erre egyértelmû igen, sôt azt állítja, a 17. századtól kezdve kizárólag a pol-
gári  házasság  intimitásában  szólalhat meg  elismert módon  a  szexualitás  nyelve:
„Et tôl fogva az utódokat nemzô házaspár a szabály. A házaspár a modell, a norma,
az igazság letéteményese, és csakis a házaspárnak van joga ahhoz, hogy beszéljen
a titokról. Mind a társadalmi térben, mind otthon, a négy fal között, egyetlen elismert,
hasznot hajtó és termékeny színhelye van a szexualitásnak: a szülôi hálószoba.”56
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Vajon így van-e ez? Hol vannak azok a regények, amelyek a szexualitás nyelvét
tör vényes kapcsolatokon belül, a szülôi hálószobában szólaltatják meg? Nem arról
ta núskodnak-e olyan népszerû mûvek, mint például Alessandro Baricco Selyem cí -
mû novellája, hogy a polgári házasságon belül nincs lehetôség a vágy nyelvének
meg szólaltatására.  A  vágy  külsô,  törvénytelen  tereket  keres  magának.  Baricco
novellája éppen azért érdekes, mert amit Hervé Joncour, a férj, külsônek hisz, az
va lójában belül van, és a titok egészen más, mint amit ô annak sejt: a vágy bensô-
sége kizárólag csalásként, külsôként tud megszólalni, és ehhez nem a vágyott ja -
pán nô juttatja el Hervé Joncourt, hanem egy japánul írott erotikus levélben a fe -
lesége, Hélène. 
Foucault nagyon pontosan látja, hogy a polgári társadalmak terjengôsen beszél-

nek arról, hogy bizonyos dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik,
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a hatalmat, amelyet gyakorolnak,57

ugyanakkor feltételezi, hogy miközben meg kívánják tisztítani a valóságot a sze-
xualitás azon formáitól, amelyek nincsenek alávetve a nemzés szigorú ökonómiá-
jának,58 vagyis a törvényes házasság rendjének, megerôsödnek a szexualitás nor -
má tól eltérô formái,59 mert a szexualitás nyelvének üldözése felkorbácsolta a kép -
ze letet, és az üldözött zónákba szorította a vágyat és a vágy nyelvét. 
A kérdés tehát az, van-e egyáltalán lehetôség arra, hogy a vágy és az élvezet

he lyet kapjon a törvényes házasságon belül, hogy a vágy nyelve megszólaljon a
há zastársak  között.  Störr  és  Lizzy  törvényes  házaspár,  de  nem alkotnak polgári
mag családot,  hiszen  nincsen  gyerekük.  Kettejük  együttlétét  nem  a  szaporodás
ökonómiája tölti föl. Az a nyelvjáték, amelyet Lizzy kezdeményez, és amelyet Störr
kapitány is átvesz, arra irányul, hogy a vágy nyelvének két fontos eleme, a bizony-
talanságon alapuló csábítás és az elhalasztódás helyet kapjon törvényes kapcsola-
tukban, és Störr részérôl a féltékenységnek is az a funkciója, hogy a birtoklás fel-
függesztésével  fenntartsa  a  vágyat.  A  szexualitás  nyelve  azonban  kettejük  közt
nem szólalhat meg. Ennek jelzôje éppen az evés, amely a Lizzyhez fûzôdô kap-
csolatban szemben áll a házassággal, míg a londoni két hölggyel flörtölve elôvéte-
lezi vagy helyettesíti a szexualitást. A feleségem története együtt jeleníti meg a tör-
vényen belüli és a törvényen kívüli normaszegést, anélkül, hogy magának a nor-
maszegésnek nyelvet kölcsönözne. És nem csupán Störr kapitány és Lizzy házas-
ságában, hiszen minden házasság, amelyeket az elbeszélés betéttörténetekben fó -
kuszba állít, ugyanezzel a problémával küszködik. Störr kapitány és Lizzy házassá-
ga ezt a feszültséget tartósan nem viseli el. A regényt viszont a vágyírás és a vágy -
ol vasás páratlan alkotásává avatja.
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HARMATH ARTEMISZ

Psyché, a papír és a prostitúció

Egy mindig instabil hierarchia ellentétbe fordulása: a ’szép papír’ annak minden
formájában bármikor kidobott tárggyá válhat. Az érintetlen, a szent, a kivételes, 
a sértetlen szüzessége, egyszersmind az, ami mindennek és mindenkinek felajánlja
és odaadja magát, ami a prostitúció legalja és lealacsonyodása. (Jacques Derrida)

Látszó formám becézve túrva
Testem lelkem nékik csak kurva.

(Weöres Sándor)

Sem nem szerep, sem nem maszk, hanem?

A Psyché-recepció egyik, szinte kikezdhetetlennek mutatkozó állítása, hogy ebben
a kötetben Weöres Sándor a különbözô irodalomtörténeti és nemi szerepekkel ját-
szik el. Márpedig jelenkori irodalomelméleti belátások szerint a szerepvers fogalma
igencsak megkérdôjelezhetô, de  legalábbis pontosításra, árnyalásra szorulna egy
adott  hivatkozásnál.  Hiszen  melyik  költôi  hangot  tarthatjuk  elég  autentikusnak
ahhoz, hogy ne olvashassuk mindjárt szerepként?1 Mégis tartja magát a terminus,
akárcsak a szintén bevett maszk, maszkváltogatás metaforája.2

A szerep és a maszk terminológiára építô leírások, elemzések, így akár a nem-
váltást,  illetve  a  fiktív  szubjektumot  valóságos  társadalmi  szereplôként/testként
vizsgáló munkák kevés kivételtôl eltekintve lemondanak arról, hogy a szubjektum
identitását nyelvileg-retorikailag, és ne pusztán tematikusan létesülô identitásként
képzeljék el. Ha az értekezô elég nagynak becsüli az  író és a megköltött  tudat
közötti távolságot, akkor már maszkról, és azok cserélgetésérôl beszél. A maszk
terminus mintha ezekben a tanulmányokban a fiktív alak és a szerzôje közötti tá -
volság egyéni felfogásán alapulna. Éppígy, másik oldalról a diszkurzivitásra, stílus-
elemzésre összpontosító elméleti megközelítések  figyelmen kívül hagyják, hogy
nem pusztán mimezisrôl, egy 18. századi nyelv utánzásáról van szó. Weöres poé-
tikája ugyanis többet vállal és teljesít puszta utánérzésnél, amennyiben költôi nyel-
ve  által  újszerû,  sem a másodmodernség,  sem a posztmodern kategóriába nem
szorítható összetett identitást teremt. 
Bár Psyché alakja nem pusztán nyelvként, de történelmi figuraként is megkép-

zôdik,  ahogyan  ezt  többek  között  Németh  Zoltán  rögzíti,3 mégsem  értek  egyet
azzal, hogy pusztán nyelvi-kultúrtörténeti imitációról volna szó. „A szöveg minden
lehetô módon imitálni próbál egy olyan világot, amely a maszkszerû névben jelzett
idegen identitással hozható összefüggésbe” – írja Németh.4  Csakhogy ez eleve nem
teljesülhet maradéktalanul, mivel az imitált 18. századi nyelvbe már beszûrôdnek
késôbbi nyelvtörténeti tapasztalatok. Weöres nem vetkôzheti le teljesen a 19. szá-
zadi és 20. századi nyelvészeti tényeket, a mindent fölforgató Petôfi vagy Ady poé-
tikai  invencióit,  ahogyan  ezt  már  Bán  Zoltán  András5 is  megjegyezte.  Másrészt
Weöres  szövege  a bravúros  stílusimitációval párhuzamosan  azt  is  nyilvánvalóvá
teszi, hogy mesterséges játékról van szó. Psyché mint szerzô kikacsint lírája mögül,
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és az alkotó folyamatra, a textus vetette redôkre hívja föl a figyelmet, lírája pedig a
világ rögzíthetetlenségét, közvetett mivoltát is szóbahozza.
E mûfajokban és retorikájában is gazdag mû sokszínû hôse egy kitapintható,

ugyanakkor szakadozott epikus szál alapján patch-work identitásának megszilárdí-
tására tesz kísérletet, s ez a megformált lírai szubjektum karakterébôl következôen
– alapvetôen persze a kötetkoncepció szerint – elválaszthatatlan mûvészi identitá-
sának  tematikus  és  retorikai-stilisztikai  artikulálásától.  Azonban  a  Psychében  az
önazonosságot megszilárdító másik arc, a te sem egységes. A Másik, a kiindulás-
ként  szolgáló  tükör  ugyanis  számos  alakban ölt  testet  Psyché  számára,  és  nem
csak a szubjektumot, hanem a mûfaj identitását és a mítoszrecepciókat is érinti, az -
az a textuális viszonyokat.6

Vonzónak tûnik tehát az imitáció, illetve a maszk és szerep fogalmakban gon-
dolkodás helyett a kötet szövegeit a weöresi költôi nyelv retorikai mozgásai sze-
rint megközelíteni, a mûvészi nyelvben létesülô vágy ([desire] – Lacan) hermeneu -
ti kusan bejárható terepeként föltüntetni, olyan retorikai és szerkesztésbeli tükörjá-
tékként, amely éppen az „eredeti”, az „autentikus” tükrözöttet rejti el a sokszoro-
zásban, és ahol ez a meg-megcsillantott tárgy maga a vágy. A logikai-retorikai tük-
rözôdés, a szöveg vetette redôk egy odaképzelhetô szubjektum mûveleti archívu-
mának illúzióját keltik. Lónyay Erzsébet fiktív szubjektumát ebbôl a szempontból,
a vers-hang és a weöresi poétika kölcsönösségében kísérelem meg leírni.
Psyché vágyai, a számos lehetôségként kínálkozó tükörszerepû egzisztenciák

(választható  önazonosságok) kö  zül  az  ideálisnak  tételezett  Ungvárnémeti  Tóth
Lász ló személyét és mûvészetét vá lasztja. Laczkó személye alkalmas a  tükörsze-
repre, hiszen egy az övétôl merôben kü lönbözô esztétikai eszményt és magatartást
képvisel, így kiváló kiindulópontnak bizonyul. Épp csak az következik az el térés -
bôl, hogy amennyiben Psyché – és Erzsébet – Ungvárnémeti személyét vá lasztja
viszonyítási pontként, úgy tagadó formában, elhatárolódólag kell megfogalmaznia
önmagát. Ló nyay Erzsébet Ungvárnémeti identitását s ezzel együtt önmaga szere-
pét – a fiktív kötetbe válogatás gesztusa és explicite kijelentések alapján is – a Nár -
cisz-mítoszt föl dolgozó drámában ismeri föl. A mítosz kiválasztása, a vele való azo-
nosulás máris sugallja a másikkal való identifikáció lehetetlenségét és a tükörké -
pek tôl való azonnali elidegenedést, ugyanakkor az irodalom lehetséges identifiká-
ciós tükör sze repét is tételezi.
A fiatal költô (irodalmi hôssé írt fiktív szubjektuma) végülis alkalmatlan tükör-

képnek bi zonyul, mivel – ahogyan drámájában Nárcisz Artemiszt, majd saját tükör-
képét – ön magát szereti fanatikusan. Szerelmére nincs méltó másik személy. Psy -
ché  tehát  a  férfi  számára  csupán  Echo  szerepét  tölti  be  (nem  individuum),  de
Psyché számára Ficzkó még annyit sem. „Ô sohse láta engem, csak Projectioimat”
– írja Psyché naplójába, s folytatja: „Ô szeretni nem tudott, csak iparkodni, annak
okáért fel nem foghatá, hogy valaki szereti.” Psyché csalódik, mivel magánember-
ként vágya nem lel beteljesedést Ungvárnémeti személyétôl, illetve, mikorra lelne,
egyéb akadályok miatt ez lehetetlenné válik. Bódy Gábor filmjének kék-jelenetében
a fôszereplôk egymást változó neveken szólítják, s nem lelik illusztrálva, hogy nincs
központja a személyiségnek.92



Mégis, költô és költônô éppen a vágy beteljesíthetetlenségében lesznek közö-
sek, és ebben tükrözik egymást: 

A távoli czélért esztendôkön által, vak buzgalommal, nyerô akarattal harczola,
s ha el-éré: nem kell, más kell; s a lihegést kezdé elûlrûl.
Psyché  nem  csak  asszonyként7 törekszik  önismeretre.  A  versekbôl,  a  napló-

részletekbôl és a levelezésbôl kibontakozó cselekmény szerint egy költôi pálya is
alakulóban van, hiszen Lidi szakmai önismeretre is próbál szert tenni. E „folyamat”
eredményeiként  vagy  akár  transzparenciáiként  tekinthetôk  az  idôrendbe  állított
versek. Psyché Kazinczynak is elküldi mûveit, de mivel nem talál nyájas fogadta-
tásra a mesternél, ezért tôle is, mint másoktól, elhatárolódik, a maga esztétikai esz-
ményét  követve.  Ez  az  elhatárolódás  s  egyben  elidegenedés  persze  a  leg vál -
tozatosabb költôi megnyilatkozásokon keresztül megy végbe, a bölcsôdaltól kezd-
ve, a görög mértékû verseken, szonetteken át a rapszódiáig és tovább, megannyi
tónusban próbálgatva az egyéni hangvételt. A tükörképek aszerint is elkülönböz-
nek egymástól, hogy van köztük a fikción belüli reális és a fikción belül is fiktív
alany, amellyel-akivel Psyché azonosul.8

Végül  is Psyché méltatlannak és elégtelennek minôsíti  a kínálkozó  tükröket,
va lamennyi tükörképétôl elidegenedik, már az identifikáció pillanatában. 
Psyché számára tehát önmaga is elérhetetlen marad: központ nélküli, ugyanak-

kor egy, a variációival mint tükörképek egyenértékû, mellérendelt viszonyban álló
sorával mégis közösséget vállaló (fiktív) költôi szubjektum. „Az egész Világ ölelô
kur va Venussza légyek” – mondja a dalnok és ezt is: „Oh mondd még Aristoteles,
hogy ennen-magával minden eggy-azon! Éppen hogy az vagyunk, ki nem va gyunk.”
Psyché mûvészi identitása – társadalmi szerepeinek allegóriájaként – folyama -

to san alakul, de a fiktív biográfiát kirajzoló információkból (tér, idô, kapcsolati vi -
szonyok stb.) jól kivehetôen egyszer sem rögzül. Valamennyi státusz és stáció ön -
magában  elégtelennek  bizonyul,  így  a  nyugvópont  elérhetetlen  marad.  Psyché
mégis vállalja a szétszóródásban-létet („göncöm elszakad / öltök másikat”), így az
ol vasót tükör gyanánt játékba hozva meg is születik – ugyanezen olvasó szeme lát-
tára – az illúzió: a köl tônô életmûve. Nyelvezete sajátos, elkülönül Ungvárnémetiétôl
és a kazinczyánusokétól is, némely értekezôk szerint nemi alapon is.9

A mítosznak ez az  interpretációja olyannyira megegyezik egy kortárs életmû
hangsúlyaival, hogy hasznosnak ígérkezik a kettôt az identitásképzôdés retorikai-
jelen tés ta ni tanulságai szerint összevetni.
Marno János Nárcisz készül és A Semmi esélye címû, gondosan szerkesztett ver-

sesköteteiben ugyanis szintén kulcsszerep jut a Nárcisz-mítosznak és a vershang,
illetve a versszubjektum megképzôdésének. A vágy tükrözôdik vissza valamennyi
tü körkép-variánsban (legyenek ezek szubjektumok vagy poétikai stílusok, versfor-
mák), s Marno Nárcisza is végül egyedül ezzel az olthatatlan vággyal és a soha be
nem teljesedéssel képes azonosulni, akárcsak Weöres Psychéje.
Összevetve  a Psyché (tükör)szerkezetét A semmi esélye címû  verseskötetben

föllelhetô tükröztetésekkel, megállapítható, hogy az Anna-versek szintén bevonják
a szubjektum-tükröztetô sorozatba a mindenkori befogadót, de ez itt már sokkal
ref lexívebb nyelvhasználattal történik. 93



[…] Mint magunk is
bújnánk végre a nevünk mögé végleg,
hová nem lát be olvasó, sem olvasni-
való nem hordja folyamán a képet,
fölébe hajolván fejünk a Léthnek.

A Névleg címû, a Nárcisz-mítosz arckép-jelenetét alludáló darabban a vers hangja a
ne vet (egyszersmind a nyelv közegét), az ént vissza nem tükrözô, elrejtô közeg-
ként kívánja érzékelni. A szakasz végére nem csak az marad függôben, hogy ki az
a ’mi’, de az sincs kizárva, hogy a Léthe fölé hajló ’fejünk’ a miénk, olvasóké. Ama
visszhangos barlang meglehetôsen zajos, ha Marno vershangja szólal meg benne.
Pe dig a lírai én/mi vágya erre is vonatkozik, a visszhangtalanságra: ne legyen mö -
göttes, elôzetes én, akit az olvasó keres a hang mögött.
Ez a  referencialitást végképp eltörölni kész vágy éppen ellentétesnek  tetszik

Ung várnémeti Nárciszának vágyával, aki Artemisz istennôt tisztelve a tiszta transz-
parenciát kívánja meg, miközben annak nagy ára van. Saját tükörképébe szerelme -
sedve kénytelen lemondani a mélységrôl, a testrôl és – Derrida értelmezésében10 –
a párbeszédrôl. „Nem szól, nem hall, nem ért, mert néma, siket, hideg! / Mert vízi
tük rözôdés,  üres  és  léte nincs!” Weöres Ungvárnémeti-figurája,  aki  tükörképe  a
valóságos Ungvárnémeti által költött Nárcisz-figurának, mindent megutál, ami szá-
mára elérhetôvé válik. Nem remél ott beteljesedést, ahol nincs kihívás, s ezért oly
kiábrándult olyan tárgyak és személyek esetében, amelyek túlságosan elérhetôek
(Echo, Iréne, larisszai szüzek). Ungvárnémeti Nárcisza az abszolútumba szerelmes,
mivel  csak  egy  istennôt  (Artemiszt)  tart magához méltónak  (Vö. Hermann,  im.,
105–106.)  ezért  nem vonzódik  a  földi  teremtményekhez,  s  ezért  nem vár  tôlük
beteljesedést. „Mert mi is az voltaképpen, ami végül elbûvöli Nárciszt? Az alak, a
kép! A tiszta (fentebb már éltem a forrás szóval), a tiszta forrású, elnyugvó transz-
parencia. A testetlenség.” (Marno János: Nárcisz profilból = ÉS, 2006. febr. 10.) Ez
ôrli föl végül Nárcisz testét. A Psyché-szubjektum azért tükörképe az Ungvárnémeti-
szubjektumnak, mivel bár számára is elérhetetlen marad a másik személye, nem
za varja meg, ha az azonosságon túl mássággal is találkozik, ha tükörképének húsa
is van. Psyché ugyan kritikus személyiség, de nem idegenkedik a testtôl, tisztában
van a közvetítôk megkerülhetetlenségével. Ficzkóval szemben is elfogadó. 
Nem így a Marno-versek körvonalazatlan Annája, akinek portréján a  tekintet

sosem lelhet nyugvópontot, s aki nem visszhangoz olyan felhôtlenül, mint Echo.
El sô  (és második)  sorok következnek az azonos címû versekbôl.  „Anna metszô
tekintete a lapon, melyet / az éjjel róttunk tele”; „Anna hevesen bírálja piszkoza-
tunkat”; „Anna fitymálja szárnyaló szavunk”; „Anna zavaros s nagy, mint a Duna,
míg Nár cisz / valami tényhitben ringatózik itt”.
Az idôszerkezet szintén befolyásolja az önazonosság választható arcainak kész-

letét. Anna Psyché módjára szintén változataiban létezik. A versek szubjektumának
(Psyché, illetve Marno esetében Nárcisz és Anna) változó, néha expliciten is tár-
gyalt, néha a versek  tárgyiasságaiból és a vershelyzetekbôl érzékelhetô életkora
van, s ez a változatosság más-más szerepet kap a két szövegkompozícióban. Bár
egyfajta kronologikusság az Anna-ciklusokban is fölfedezhetô (hiszen a könyvben
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elôrébb helyet foglaló ciklusokban egy gyerek és egy anya, majd aztán egy férfi és
egy nô, késôbb egy idôs Nárcisz és egy idôs Anna szubjektumai irizálnak át a sûrû
motívumhálón,  itt  mégiscsak  az  arcképek  –  jelen  esetben  külön bö zô  életkorú
szubjektumok – egyidejûsége, egymásra vetítése az elsôdleges képi-retorikai meg -
ol dás. Ez pedig szintén arra a posztmodern hozzáállásra utal, amelyik megengedi
a variációkat, de amely ezzel zavarba hozza az egységes jelentés után kutató értel -
me zôi tekintetet. A képek, arcképek ugyanis kibé kíthetetlenek.
Psyché egyes életkori szakaszai dokumentarista jelleggel (keltezés) és egymás-

tól versenként-verscsoportonként elkülönülten következnek. Nem véletlen, hogy
ezt a könyvet (a versek esetében csupán a kronológia fölkeltette illuzórikus) narrá -
ció  szintjén  a  szubjektum  emlékezése szervezi.  A  Psyché emlékezésszerkezetét
szer vezô elemek közé tartozik a kronologikusság, de legalábbis a jelen és a múlt
ha tárának hipotetikus kijelölése, amely akár szövegenként is megtörténhet. A Nár -
cisz- és az Anna-versek különbözô életszakaszokat asszociáltató költôi képei nem
csak az emlékezés, hanem az álom narratív struktúrájára is támaszkodnak. A mar-
noi idôkezelés ciklikus: minden egyes versben újra lejátszódik a tükörstádiumnak
mintát  szolgáltató  mitikus  aktus.  Részben  ennek  a  temporális  beállítódásnak
köszönhetôen marad A semmi esélye mindvégig a mítosz közelében („duplázóban
// vonásai a roppant törekvésben, / haladni azonban nem halad mégsem”).
A tudás, a Psychében és a Marno-darabok némelyikében, emlékezetként gyûlik

össze, és az emlékezés kontemplációja, a reflexiók a múltra szükségszerûen távo-
lítanak a fölidézett szubjektumtól. Ez különösen az írás-alkotás („mintha” jelen ide -
jû) eseményére reflektáló szövegekben érdekes, melyekben a „jelen pillanatszerû -
sé gét a reprezentáció rögzíti egyfajta múlttá, a múltbeli életet pedig, akár egy külö-
nös Gorgó-pajzs, a megôrzés dermeszti mozdulatlanságba.” Ha a pszichoanalitikus
ol vasatot megtartjuk, akkor bizonyára nem meglepô az észrevétel, hogy  többek
között az Anna válasz nélkül hagyja leveleink vagy az Anna Zavaros s nagy cí mû
szövegek az emlékezés és álom közvetítô állapotait a tükörstádium hasonlataiként
állítják be. A semmi esélye bravúrosan hajtja végre az álombeliség és az emlékezet-
beliség tükörstruktúráinak egymásba forgatását.

Sem nem modern, sem nem posztmodern: mindkettô

A versszelf és a kibontakozó szubjektumról tett megállapításaim nem csupán szö-
vegelemzô és nyelvelméleti következtetések alapján vonhatók le. A mû alanyának
és tárgyának megalkotódása irodalomtörténeti premisszákkal is összefüggésben van.
Nem új a  fölvetés, hogy Weöres Sándornak ez a mûve két  irodalomtörténeti

korszak határán helyezkedik el: a másodmodernséghez, illetve a posztmodern iro-
dalmi áramlatokhoz is kétséget kizáróan több jegy alapján kötôdik. Abban viszont
már megoszlanak a vélemények, hogy melyik ismérv volna az, amely egyik vagy
má sik paradigmához engedi  sorolni a korpuszt,  s hogy melyik paradigma érvé-
nyesül. 
Horváth Györgyi – szembeállítva az Esterházy-féle Tizenhét hattyúkkal – We ö -

res könyvét a (pre)modernséghez utalja vissza. Úgymond: a szöveg-szerzô vi szony
„többszörösen is a beleélés, áttetszôség és (a tökéletes megragadhatóság értelmé-

95



ben vett)  intuíció metafizikus struktúrája szerint  lett  felépítve  […] nem számol a
közvetítô mechanizmusok  és  anyagok  hipotetikus  tisztaságot  korrumpáló  voltá-
val”.11

A  Psychében  posztmodern  nyelvi  viszonyulást  kimutató  gondolatmeneteket
zöm mel magam is osztom, habár kiegészítésre szorulnak, s e kiegészítéseket meg -
ha tározóbbaknak  érzem  a  Psyché posztmodernségének  igazolásában,  mint  a
kiegészítendôket.  Kétlem  ugyanis,  hogy Weöres  posztmodernsége  abban  volna
„leginkább tetten érhetô”, ahogy nôi álarcot magára öltve dekonstruálja a sztereo-
tip nôi kategóriákat.12 Egy 18. századi sztereotípia lebontása ugyanis a 20. század-
ban diakron cselekvés, márpedig dekonstrukcióról egyidejû fölépülés és lebontó-
dás alkalmával érdemes beszélni. Vagy, hogy csupán azt a posztmodern tapaszta-
latot  hozná közel,  „mely  szerint  az  eredetiség hirtelen  az újításkényszerrôl  való
lemondásban  jelenik  meg”.13 Az  sem meggyôzô  érv  a  posztmodernitás  mellett,
hogy a személyiség megalkotódásának problematikája volna a kulcs, az elbeszél-
hetôség nehézségeinek tudatosítása már annál inkább.14

A Psyché gazdag értelmezhetôségének kulcsát, egyben posztmodernitását ab -
ban látom, hogy a mû a modernségre jellemzô nyelvi-esztétikai elemeket megtart-
va, azt posztmodern szemléletmódba átvezetve a két paradigmát egyszerre hagyja
érvényesülni, akár egyetlen olvasás alkalmával. Így viszont a nyelvnek egy, mégis
in kább a posztmodern nyelvfelfogást tükrözô tulajdonsága kerül elôtérbe, vagyis a
szö veg kontingenciája és az értelmezhetôség kockázatai, az írás és a papír Derrida
ki jelentéseire visszavezethetô ideája.

Papír és prostitúció

Weöres kötetében egy fiktív nôi identitás fölépítése zajlik mûfajok sokaságán ke -
resztül. Ez a fölépülô szubjektum nem áll ellent a lírai szubjektum másodmodern
pa radigmájú általánosíthatóságának. Másfelôl viszont jelen vannak a posztmodern-
ben hangsúlyos realitáscitátumok és a deiktikus meghatározottság. Deixis és álta-
lánosítás szépen megfér egymás mellett, a fiktív én pedig még reflektál is erre a
ket tôs vonzalomra, esztétikai-filozófiai irányultságra, s ezzel a posztmodern szub-
jektumfelfogás látóterébe kerül.
A Psychét, ezt a megszerkesztett, esztétikai premisszákat kinyilvánító írást  te -

kinthetjük egy mûvészi munka archívumaként. A papír, amelyet kezünkben tar-
tunk olvasáskor,  „nem csupán  jelek hordozója, hanem egy  »komplex mûveleté«,
amely idôbeli és térbeli, látható, érinthetô és gyakran hangzó, aktív, de egyszerre
passzív is (más, mint egy »mûvelet«, tehát inkább a mûvé-válás, vagy pedig a mû -
veleti munka archívuma).”15 Mindjárt kettôé: Weöres Sándoré és az irodalmi figu-
ráé:  Psychéé,  azon  kívül  Ungvárnémetié.  Ez  a  dupla  vagy  (tripla)fenekû  „elôz-
mény” be fogadáskor a szöveg minden betûje, szava mögötti legitimációként érvé-
nyesül. Közben ez a kettôs (hármas) elôzmény folyton változtatja összetevôinek
arányait: mi vel  egy bizonyos bevésés,  rögzített  vonás,  egy betû  több  szóhoz  is
oda  tartozik (Weöreséhez, Psychééhez, Ungvárnémetiéhez).
Az írásról, a költészetrôl szóló félmondatok a költônônek tulajdonított lapokon

ha sonlóan mozgósíthatók, mint a prózanyelvben a szabad függô beszéd (átélt be -
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széd): az elbeszélô tudat és a szereplôk tudatának elkeveredése. Az elôre ki szá -
míthatatlan,  egyetlen  érvényes  olvasatként  rögzíthetetlen  arányváltakozás  mi att,
amely az  „eredeti” hangra, az  „eredeti” mûveletre vonatkozik, az olvasásnak ki -
szolgáltatott  írásmû egyszersmind sérülékenységét  is  fölfedi. Az értelmezés, arc-
vagy hangtulajdonítás valamennyi mozzanatában ott kísért az elfelejtés, a ráhordó-
dás, a széttartás eseménye, a nyelv kontingenciájából adódó kockázat. Hol a vers-
szöveg festette látvány (inszcenírozott látvány, költôi kép, olvashatatlan kép), hol
a  képzeletbeli  költônônek  a  fiktív  biográfiai  adatokkal  fölállványozott  alakja,
elképzelt alkotótevékenysége, hol ennek háttere: szûkebb-tágabb történeti-társa-
dalmi kontextusa elevenedik meg, hol pedig Weöres ars poeticájára következte-
tünk. „Egy felület látszata alatt a papír egy hangterjedelmet, redôzetet raktároz, egy
la birintust, melynek falai annak a hangnak vagy éneknek visszhangjait verik visz-
sza, amit maga a labirintus hordoz.”16

Atyám, Anyám?
Im-már szavak.
S a férfiak?
Tán mondom: Pistim, Jósikám,
Nem én, hanem Grammaticám,
Nem sensus, inkább consesus beszél,
Véletlenûl, mint kút lánczán a szél,
Ernyém szivemnek rongya tsak.

Az Árvaság. címet viselô vers kiemelt  részlete nyilvánvalóvá teszi az eredet hiá-
nyát, illetve bizonytalanságát. A lírai szubjektum hangoztatja, hogy nincs egyetlen
ôs, eredeti hang, amelyhez a szavak odatartoznának. A mondás („mondám”) deik-
tikus bevésésként funkcionál, vagyis a pillanatnyi, személyes és eredeti szót hiva-
tott elôcsalni. Csakhogy ô maga már szintén citátum, amint papírra kerül. A lírai én
ref lektál a kimondás pillanatára, azt állítja, hogy neveket mond ki. Ebben a valaha
má gikusnak tartott megnevezô aktusban magát a tevékenységet és magát a nevet
hordozó személyeket idézné meg, csakhogy itt is a matéria, a személytelen anyag,
a nyelv tolakszik mondó, mondott és a hallgatózó (olvasó) személyek közé: „nem
én, hanem Grammaticám”. A hasonlat ezt  illusztrálja: nem a szél hangját halljuk
közvetlenül, csak a kút  lánca nyikorog. A klasszikus modern rilkei mûvé szet fel -
fogást tagadó, a szó mágikus hatalmának, természetes fogantatásának és teremtô
ké pességének hitébôl kijózanító, metanyelvi sorok kétségkívül markánsan másod-
mo dern gesztust hajtanak végre. Ezen fölül viszont a véletlenszerûség nyelvre vo -
natkozó tapasztalata is szót kap: „nem sensus, inkább consensus beszél / Vé letle -
nûl, mint kút lánczán a szél”. A konszenzus a nyelvi rendszer, jel és jelentés kap -
csolata, ez a médium, amely közvetít. Valójában ezt a rendszert „halljuk” „zörögni”,
nem közvetlenül érzékelünk (sensus). A véletlenszerûség az érzékek köz vetíté sé -
ben rejlik, a szél „beszédébôl” annyit fogunk föl, amennyi a közvetítô matériák-
ban, azokkal érintkezve megmarad, átadódik belôle. Az eredeti információból le -
mor zsolódó elemek véletlenszerûen válnak a matéria, a közvetítô médium ál do -
zataivá.  (Ugyanez  a  folyamat  ismétlôdik  egy  második  közvetítettségben,  a  be -
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fogadásban.) Egyéni  érzékelésünk és  felfogásunk újabb zörejkeltô közeg, újabb
szûrô. Az én eltûnik,  csak darabjaiban,  romjaiban villan  föl:  „Enyém szivemnek
ron gya tsak.” Posztmodern nyelvfilozófiai nyomokra bukkantunk?
Psyché, bár reflektál a vershelyzetre, a kimondás aktusára – a posztmodernség-

re jellemzô deiktikus viszonyt teremtve a költeményben –, mégis hangjának kisa-
játíthatóságát panaszolja. „Nem én, hanem Grammaticám (…) Enyém szivemnek
rongya tsak.” A személyes, az egyedi kisajátíthatósága olyan másodmodern tapasz-
talat, amelynek a papírra, az írásra vonatkozó benyomásai a posztmodernben erô -
söd nek fel. Ugyanakkor a mindenkori konkrét elemek, tárgyiasságok és deiktikus
megnyilatkozások jelképszerû elemek hálójában akadnak fenn. Ilyen, jelképszerû,
az általánosítást, behelyettesíthetôséget szolgáló kép a versvégi hasonlat: „mint kút
lánczán a szél”. E kettô egybefogása, tehát a másodmodern és posztmodern nyelv -
fi lo zófiai  tanulságok  poétikus  rögzítése,  Weöres  ars  poeticus  te vékenységét  is
visszhangoztatják a nyelvi konstrukció labirintusában.
A színre vitt szinguláris esemény egyszeriségét kidomborító grammatikai-retori-

kai fogások jelenléte és gyakorítása, valamint az írott szó bárki által kisajátítható
vol ta nem pusztán posztmodern poétikai gyakorlat, hanem a korszakban fölfedett,
de a nyelvhez elve, már mindig is hozzátartozó tulajdonság. A papírról írja Jacques
Derrida:

Egy mindig instabil hierarchia ellentétbe fordulása: a ’szép papír’ annak min-
den formájában bármikor kidobott tárggyá válhat. Az érintetlen, a szent, a kivéte-
les, a sértetlen szüzessége, egyszersmind az, ami mindennek és mindenkinek fel-
ajánlja és odaadja magát, ami a prostitúció legalja és lealacsonyodása.17

A Psyché-kötet valamennyi mûfaja és egésze is olvasható eszerint a megfigye-
lés sze rint. Különösen azokat a darabokat érdemes kiemelni, amelyek reflektálják
a nyel vnek, az írásmûvészetnek ezt a jellegzetességét: pillanatnyi szingularitását és
ki sajátíthatóságát: a cigány princess megformálásában is hangsúlyossá tett „kurva -
sá  got”.

Mink hárman a kertben nyári alkonyatban
Napot holdat szûrô felleg-borulatban,
Hat szemünk egy sáskán csillag-sorozatban,
El-szálló pillanat, fogva sarkalatban.

A Denisenek és Josónak címû epigrammaszerû négysoros vershelyzete konkrét év -
szakhoz és napszakhoz, a datálásban dátumhoz is kötött. A számok és a tárgyias-
ságok  a  valószerûség  illúzióját  szolgálják.  Ahogyan  azonban  a  sáska  konkrét,
egyedi, az adott szituációt elôhívó tárgy, a rajta végig futó tekintetek pe dig külön-
bözôek; úgy a költemény is csak foglalata az ôt pásztázó értelmezô te kinteteknek.
A költônô ugyan itt nem mondja ki explicite a párhuzamot, azaz nyíltan nem ref-
lektál a szinguláris és általános eme retorikai kettôsségére, azonban a re torikai pár-
huzam egyértelmûvé teszi a helyzet egyszeriségének és maradandóságának ket-
tôsségét, ennek tudatosítását a lírai én által. Sôt, ezt a tudást, a konkrét helyzetbôl,
tapasztalatból leszûrt elvonatkoztatást – amit az epigramma mûfaja maga is meg-
követel – a „foglalat”-lexéma a mûvészet, az írás médiumára konver tál hatóvá teszi.
Ha pedig az epigramma mûfajának eredeti szerepét, sírfelirat voltát  is eszünkbe
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idézzük, akkor a szinguláris múlandó (ember, tárgy, pillanat, esemény) és a meg-
örökített,  foglalatban  megôrzött,  így  örökérvényû  nem-identikus  ket tôsségére
vonatkoztatva tágíthatjuk a képet. A mûfaj, a versezet mint foglalat az újszenzibili-
tás poétikája által kedvelt érzékleteket sûríti és rögzíti. A megfogható (sáska) és
megfoghatatlan (tekintet) találkozását; az elôzô párhuzamot újra fölidéz ve pedig:
az anyagi médium és a médiumban rögzíthetetlen kettôsségét.
A következô példa próza és líra mûnemei közti dialógusba osztja szét szingulá-

ris és plurális filozófiáját. A Lónyay-költemény egy Josó neviben Christinának írt
episz tola, fiktív világon belüli fiktív episztola, mely – mint az a hozzá fûzött prózai
szö vegbôl kiderül – Josót parodizálja: „pitzinded otthoni Carricatura”. Elsô lépcsô-
ben a prózai szöveg szolgálja a vershelyzet tisztázását, az egyedi esemény hozzá -
ren delését a „faluvégi rigmusban” elôadottakhoz. Azonban vers és próza viszonya
is mét bonyolultabb annál, semmint tûnik, hiszen a prózaszövegben megfogalma-
zottak szerint éppenséggel a fikció, a lírai karikatúra hívott életre egy egyedi ese-
ményt. A bizarr hangvételû, finoman csúfolódó népies dalban elôadottakat Erzsé -
bet rokona valósággá teszi, Christinka ugyanis a naplóként  funkcionáló versma-
gyarázat szerint hurkával nyakában, kolbásszal fején teljesíti be a szöveg túlzásait,
s így üt vissza a költészet: az ôket parodizáló dalocskából Psyché költeményét pa -
rodizáló esemény következik.

Az ideal. és a Jobb s bal címû Psyché-költemények egymást követik a kötetben,
s a szerelem univerzális érzését metaforikus, illetve allegorikus képbe foglalják. Az
el sô versben az álom szinguláris, a vershelyzethez tartozó témaként kontextualizá-
lódik, amely azonban a vers vége felôl olvasva már nem egyszeri, hanem éppen
általános,  és  behelyettesíthetô  tárgyak  médiumaként  értelmezhetô.  Az  ifjaknak
Psyché álmához kellene felnôniük, a megszólított „te” csak bizonyos feltételekkel
he lyettesíthetô be az álombeli legény népdalosan sztereotip alakjába.

Mert álmom fürjesében
Vagyon találkozásom
Derék sudár legénnyel
[…]
Légy a leg-szebb, a leg-jobb,
És meg-vallom, te véled.

Ez a versvégi „te” azonban ismét összekavarja általános és egyedi állásait. Hiszen,
ha már a „te” grammatikai alak is behelyettesíthetô, akkor az álom és a vers mint
fog lalat, közvetítô közeg bárki befogadására alkalmas. Ez volna tehát grammatica
és  retorika, vagyis a nyelv árulása, ahogyan Derridát idéztem: a „prostitúció legal-
ja”.
Az utóbbi két költeményhez egy harmadikat  társítok, a célból, hogy a papír

sérülékenységének miértjére kapjunk választ,  az értelmezésben  leszakadó, elve-
szô,  kioltódó  jelentésegységek  szökését,  redôbe  veszését,  vagyis  az  értelmezés
kockázatát megfigyeljük.
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Médiumkeveredés szinguláris és általános oszcillációjában

Weöres Sándor Psyché-könyvében fontos, eddig nem kellôen hangsúlyozott sze -
rep hez jutnak az érzékek. Az új szenzibilitás kedvelte érzékszervi hatások legtöbb -
ször az itt és mosttal párosulnak, vagyis deiktikus reflexiók közvetítik-kísérik azo-
kat. Ez a hatásegyüttes ugyan – ahogyan többek észrevették – metapoetikus és ars
po etikus feladatokat is ellát: a keresett, a ráció túlhatalmától kihûlt, az érzelmekre,
ér zékekre és impressziókra építô versnyelv ellenpéldája, a költészeti fantázia fel-
szabadításának színrevitele, ugyanakkor más hatásokat is felszabadít. Utat enged a
papír hullámzásának, szóredôk vetôdésének. Sejteti a soha sem volt elôzményt, az
au tentikus hangot, mozdulatot, látványt, ízt és tapinthatót, az emlék eredôjét, az
él ményt. Az írásbeliségbe foglalt, ebben a médiumban közvetített érzékelésformák
a redôhatást fokozzák, ezáltal növelik az egyéni értelmezés kockázatát. Derrida ki -
használásról beszél, amikor a papírban, a vonásban rejlô lehetôségekkel szembesít. 

Anélkül, hogy megfosztottam volna magam az így rögzített hangtól (ami a pa -
pír ból valójában egyfajta audiovizuális multimédiumot csinál), részben, de csakis
részben, és egyfajta állandó egyezkedésben, kihasználtam azokat az esélyeket, me -
lye ket a papír ad a láthatóság számára, vagyis mindenek elôtt az egyidejûségét, a
szi nopszisát és a szinkróniáját annak, ami sohasem fog egyazon idôhöz tartozni: a
beszéd több vonala vagy útja lakhatja így együtt ugyanazt a felületet, s adódhatik
együtt a szem számára egy olyan idôben, amely nem egészen az egyvonalú bur -
ján zás ideje, sem nem a halk olvasás, az egy hangon való halk olvasás ideje. Ki -
terjedést váltva és más konvencióknak vagy szerzôdéseknek engedelmeskedve, a be -
tûk tehát több szóhoz is hozzátartozhatnak. Mintegy átsiklanak közvetlen odatar-
tozásuk fölött, megbolygatják tehát egy lapos vagy átlátszó vagy áttetszô vagy visz-
szatükrözô felület ideáját.18

Az Ifjú báró Vesseléni Miklóshoz címû epigramma a dekonstruktív íráselmélet-
nek  azzal  az  idôfogalmával  szembesít  játékosan,  amely  az  esemény,  az  írásbeli
rög zítés és az olvasáskor érzékelt hatás idôdimenzióiból áll össze, furcsa hasadt-
ságban. Tapintás, szaglás, ízlelés érzékeit közvetíti a költemény, mely szintén egy-
szerre nyit a behelyettesíthetôség álmosító, de magasztos birodalma felé, és szip-
pant be az egyedi, megismételhetetlen érzéki élmény világába. Ezt a verset is meg-
elôzi egy a vershelyzetbe beavató prózai szakasz. Az epigramma elsô sora, a pró-
zában elôadott szexuális élmény érzékiségébôl a tapintást  idézi meg elsôként, a
köl tônô mintegy írásban folytatja a jelenetet, miközben a lírai én egyszerre azt is
deklarálja, hogy idôben az esemény után vagyunk. Emléksorokról van szó, ame-
lyek utólagosak az eredeti érzékeléshez képest, pedig a vershelyzet egy a versírást
megelôzô, a báró és csábítója közti diskurzusról számol be. Ebben az idôviharban
a szubjektum egyszerre költ, próbál szabadulni a báró szorításából, miközben már
rég elvált a befogadó számára végeredményként a papíron álló kész költeménytôl.
A disz tichonos forma igazodik a keletkezés helyszínéül megjelölt Széphalom szel-
lemiségéhez, Psyché a kapcsolat és az élmény fejfáját faragja meg. Ez pedig egy-
szerre jelöli ki az egyén helyét, rögzíti az egyszeriségét szavatoló adatokat, azon
túl viszont kifelé fordul a helyzetbôl és transzparenssé teszi azt a közösség számá-
ra, katalogizálásával el is árulja, „kibeszéli”.
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A Minutes Volantes váltogatja az idôsíkokat, az akkori jövôbôl értékeli a múlttá
lett jelent. A pillanat megragadására tesz kísérletet, ahogyan azt a cím is rezignál-
tan elôrevetíti. Meglepô az a merészség, ahogy Weöres a lírai szubjektum önrefle-
xiójával játszik: Psyché jövôjének vizionált perspektíváját vonja be a jelen értéke-
lésbe. Ezzel a módszerrel éri el azt, hogy a jelen kimerevüljön, mintegy mûalkotás,
amely a mindenkori jövôbe tart. Érzéki és fogalmi, szinguláris és fölcserélhetô az
utolsó sorokban fonódik végképp össze, mégpedig reflektáltan, felszólító módban.
Meg fordul a rilkei imperatívusz, nem magunkat kell megváltoztatnunk a mûalkotás
sür getô késztetése nyomán, hanem az élônek és érzônek, a húsnak kell mûal ko -
tássá lennie.

Redôzet ingeden 
Dermett márván legyen

Az egyedi és pillanatnyi megmerevedik, kôvé válik, egyszerre beíródik a szöveg-
be, papírra vésetik. Ezzel általános érvényûvé, irodalommá lesz. A vers romantikus
ké pei a halállal hozzák összefüggésbe az örökkévalóságnak megôrzöttet, ahogyan
a Leány kéz és a Két familiaris portraitnak, az apa haláláról szóló elsô része is. A
be égett, szinguláris pillanat megfagy, és az érzések beledermednek. „Itt bennt meg-
állt a sors futása, / kôbe merett e világ örökre.” A másik visszatérô metafora, amely az
egyszeriség folyamatos megélését ígérve szintén a szubjektum sajátosságának, az
identitás megszûnésének kockázatával fenyeget, miközben kiteljesedést és válto-
zatosságot  ígérô mozzanatot  is  tartalmaz, a rimaság. A Tarantella vagy a napló-
részlet is hozza a képet, a fentebb már tárgyalt, tükörképekben létezését: „Leszek
sima / Czigán rima”, „Az egész Világ ölelô kurva Venussza légyek”. Az elméletíró
ki fejti, az író ember számára miben áll a kockázat.19 A Derrida-szöveg az írás ere-
detije iránti vágyunk beteljesülhetetlenségét tárgyalja. Marno Nárciszától és ettôl az
el méleti megfontolástól visszafelé tekintve Weöres Sándor nôalakja és Ungvár né -
meti Nárcisz-alakja is olvasható e vágynak az írás médiumára utalt örök hajtóereje
és ku darcra ítéltsége mementójaként.
Az  Egy könyvárushoz még  explicit  fogalmi  útmutatást  ad  a  szingularitás  és

egye diség, az érzéki benyomás megôrzésének Psychét motiváló vágyáról. Az ítész
cí mû költemény már performatív jelenetté változtatja az általános szingulárissá vá -
lását. A nagyhírû kritikus, nyersnek, naturalisztikusnak tartván a költônô munkáit,
fitymáló metaforákkal kéri számon a kor uralkodó stílusát, az esztétizálást: „Itt meg
amott nyers hús,  itt se amott se virág” – mondja eufemisztikusan a nô költemé-
nyeirôl. A megtorlás Psyché részérôl epigrammai csattanóba illô: a grammatica és
po étika „nyers húsát”, magát a verset hordozó papirost tolja a kritikus szájába, így
szó  szerint megízlelteti  vele költészetét. A  reflektív gesztus – egyszerre konkrét
vershelyzetben, ugyanakkor  általánosításra  alkalmas példázatosan – mutatja  azt,
mi lyen veszélyes elfeledkezni az irodalom anyagi, érzéki mivoltáról. A személyi-
ség, illetve a személyesség, az érzéki bármikor elôléphet a papír eltakaró redôze-
te  mögül,  éppen  ezért  a  materialitás  és  a  medialitás  jelenlétének  jó  tudatában
lenni. Másfelôl, amikor meg akarunk érteni egy mûvet, azt a maga teljességében
hisszük birtokolni, akkor máris fantazmák csapdájába estünk. Bujtatva erre figyel-
mezteti az ítészt a költônô epigrammája. Ez a költeménybéli kritikus csak kicsit járt
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jobban Akteonnál, aki Artemisz istennôt megpillantva a maga teljességében rögtön
saját halálos ítéletét írta alá. És csak kicsit Nárcisznál, aki, mikor az artemiszi töké-
letesség vágyától hajtva eléri vágya tárgyát, a vízfelszínen lebegô fantomot, akkor
ve szíti el, mert nem veszi figyelembe a materiális hordozót és az idea közvetített
voltát.
Weöres, majd még erôteljesebben Marno a dekonstrukció figyelmeztetését hoz -

za el a materialitásra, a költészet medialitására visszautaló retorikájával.
Feltételezem, hogy az egyesnek és az általánosnak az írásosság médiumára jel-

lemzô ingamozgása akkor is lendületbe jön, ha a lírai én vagy a narrátor erre nem
reflektál. A mindenkori, jelen idejû, deiktikus konkrétum – egy esemény, egy tár-
gyiasság  –  jelképszerû  elemek  hálójába  fontan  kerül  szöveghelyére,  és  ez  elég
ahhoz, hogy a Psyché-ciklust állandó hullámzásban, modernség és posztmodern-
ség kö zött érzékeljük lebegni. Ez a kettôsség az írás, a papír posztmodern felfogá-
sát mu tatja.
Megállapítható az is, hogy a versekben található önreflexív mozzanatok, a vers-

írásra visszautaló metalírikus viszonyok nem csupán jelentéstani eredetûek. A szö -
veg médium mûvé válásának folyamatában teremtôdik meg annak a billegô, kon-
tingens játéknak a lehetôsége, amely a befogadó döntései nyomán a kockázat ki -
menetelét – ha meg nem jósolja is – de befolyásolja. Ez azt is föltételezi, hogy a
szö vegjelentés nem kizárólag a beszélô hang által meghatározott, és még kevésbé
a lírai én megalkotható fiktív szubjektuma által, sokkal inkább materiális-mediális
(grammatikai és retorikai) szövegszintek jelentésképzô szerepétôl függ.

Leszek sima
Czigán rima,

Gönczöm el-szakad,
Ôltök másikat
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szemle
Történetek a Kádár-korszak
regényébôl
MÁRTON LÁSZLÓ: M. L., A GYILKOS

Márton László  legújabb könyve három  írást  foglal magában, melyek önállóan  is
tel jes értékû mûvek, ott rejlik azonban bennük az egységes regénnyé válás lehetô -
sé ge. A közös jegyek és motívumok mellett az alcím teszi ezt egyértelmûvé: „Tör -
té netek egy regénybôl”. Bár egy kötetnél (jellegébôl adódóan) mindig fennáll az
egy séges értelmezés  lehetôsége és  igénye, ennek szükségességét Márton László
már rögtön a címnél jelzi. Ez a szerzôi gesztus (Riffaterre szavaival élve) hermene -
ut ikai irányjelzôként hat az olvasóra, s bár három rövidebb prózai mûrôl van szó,
le hetségessé  válik  egy  olyan  olvasat, melyben  az  írások  egy még meg  nem  írt
nagyregény fejezeteiként értelmezôdnek.
Az Izgalmas romokban egy kívülálló narrátor nézôpontjából ismerhetjük meg egy

rendszerváltás utáni nyaralás körülményeit, míg a fiktív történetmondás alap hely  zete
az M. L., a gyilkos és a Közepes fogorvos címû írások esetében a személyes visszaem-
lékezés, tehát az elbeszélô saját élményeibôl merítve meséli el a 20. század második
fe lében játszódó eseményeket. A narrátor ugyanakkor mindvégig szem elôtt tartja,
és az olvasó számára is explicitté teszi, hogy a hangsúly nem a szo cialista „valóság”
le í rásán van, hanem olyan narratív szövegek megkonstruálásán, melyek rendelkez-
nek ugyan a referencialitás, a valóságra vonatkoztathatóság il lú ziójával, ám nem azo-
nosíthatók azzal. Erre jó példa az M. L., a gyilkos címû szö veg nek az része, ahol az
el beszélô beavatja az olvasót a karakterizáció  folyamatába:  „A valóságban nem ô
volt a munkahelyi parancsnok, hanem Jámbori ôrmester, akinek nevét akár  fel  is
hasz nálhatnám a gyilkosról szóló elbeszélésben. Csakhogy Jám bori ôrmesterrôl, aki re
szelídség és jóindulat volt jellemzô, nincs mondanivalóm, ezért Jámbori ôrmester nem
is látható a történet helyszínein. Jámbori ôrmestert beépítem Molnár alakjába, és a rá
jellemzô jóindulat Molnár gonoszságának szerves kiegészítôjévé válik” (15.). Ez a nar -
rátori magatartás Márton egész élet mû vét jellemzi, gondoljunk csak az Ár nyas fô ut -
cára, mely rögtön az elsô oldalon kiemeli, hogy a történet a képzelet szülötte, amely -
nek hasonlósága a valósággal csak a véletlen, illetve a történelmi tapasztalat mûve.
Mégis tévedés lenne azt állítani, hogy a szocialista Magyarország csak tér- és

idô beli díszletéül szolgál a történeteknek. A foucault-i értelemben vett fogalmat te -
kintve, a hatalmat viszonyrendszerként értelmezve a kötet írásai a hatalom jellegé-
rôl, különbözô megnyilvánulási formáiról (is) vallanak, nemcsak politikai értelem-
ben, de a személyközi viszonyokra és az identitás alakulására vonatkozóan is. Eb -
bôl következôen párhuzam vonható a szöveg világa és az említett történelmi kor-
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szak között, mindhárom írás hiteles korrajzot nyújt a tárgyalt idôszak viszonyairól.
A katonaság a maga erôteljesen diktatórikus kapcsolati rendszerével kicsiben tárja
elénk egy ilyen alapokon nyugvó társadalmi rendszer ellentmondásos viszonyait,
az erôszakot („fizikai ráhatás, kézrátétel, effektív bíztatás”), a kiszolgáltatottságot.
Ré sze ugyanakkor egy olyan fiktív valóságnak, amelyben mindennaposak a lopá-
sok  (de  „egyébként  nincs  lopás,  csak  az össznépi  tulajdon  személyi  tulajdonba
átirányítása”), az igazság elferdítése, s amely (sarkítva és túlozva) a ’70-es évek Ma -
gyarországát is megeleveníti. A késôbbiekben térben és idôben is szélesebb képet
ka punk errôl a valóságról, amikor magyar értelmiségiek és munkásemberek, disz-
szidálók és vendéghallgatók sorsa tárul fel elôttünk. Egy alkotmányjogászé, akinek
kar rierjét kettétörte a pártállami keretek között „nem kívánatos”, demokratikus át -
alakítással kapcsolatos kutatása; egy fiatal egyetemistáé, aki külföldön fogja elté-
kozolni tehetségét (apja szerint); vagy Bao Dang Cang vendéghallgatóé, aki szá -
má ra a legnagyobb kihívást nem a magyar nyelv elsajátítása  jelentette, hanem a
bé ke megszokása és a párt felügyeletének hiánya.
S hogy milyen is ez a fiktív, ám mégis olyan ismerôs ország? Így látja az egyik

sze replô: „Sokan azt hiszik, hogy majd jön a gazdasági fellendülés, de abból nem
lesz  semmi,  legfeljebb  a  lopás  és  pazarlás  fellendülése.  Sokan  azt  hiszik,  hogy
majd jön a liberalizálódás meg a demokratizálódás, de abból se lesz az égvilágon
sem mi”, mivel „Magyarországon a liberalizmus azt jelenti, hogy a lakosság kis ré -
sze meggazdagodik, míg a túlnyomó többség elszegényedik... Látszik a munka, de
nem látszik az értelme. Látszanak eredmények, de nem látszik értékrend… Ebben
az országban három dolgot lehet példamutatóan csinálni: viccet mesélni, feljelen-
tést írni, öngyilkosságot elkövetni” (151.).
Az eddigiekbôl is kitûnik, hogy az írások kifejezetten komor képet festenek az

or szágról, mégsem hatnak lehangolóan a szövegek, köszönhetôen Márton fanyar
iró niájának és humorban gazdag elbeszélésmódjának, amely a komoly kérdések
fe szegetése mellett is könnyed olvasmánnyá teszi a kötetet. Helyzetkomikumból
nincs hiány, és itt-ott már paródiába illô a névválasztás is: Hivatal Ervin tisztviselô,
Vicc, a humorista (aki Uitzról magyarosította nevét), vagy Kádár János fôhadnagy,
„akit véletlenül ugyanúgy hívtak, mint az ország elsô emberét” (32.). Emellett ki
kell emelni az elbeszélô költôi eszközökben gazdag stílusát is, amelyben gyakran
fel bukkan a különbözô stílusrétegek szokatlan vegyítése. Igencsak egyedire sike-
rült például M. L., a gyilkos szerelmének jellemzése, akinek „termete sudár, mint a
szö gesdrót mögött  az  ôrtorony”,  „szeme  átlátszó  és  kerek, mint  a  zárkaajtón  a
kémlelôablak. Nevetése ezüstös fényû, mint a vadonatúj kézibilincs”, dereka pedig
„ru ganyos és karcsú, mint a gumibot” (48.).
A fiktív és valós elemek nehezen szétválaszthatók a kötetben, amit az M. L, a

gyil kos,  illetve a Közepes fogorvos esetében még a szerzô és az elbeszélô szoros
összefonódása is tovább bonyolít. Nehéz ugyanis nem párhuzamot vonni Márton
László és az elbeszélôként szereplô M. L., volt bölcsészhallgató között. Ezáltal „va -
lódibbnak” hatnak a  történetek, és bizonyos értelemben  talán  fordított hatást  is
kel tenek: az írások tükrében megtörtént események is tûnhetnek „regénybe illô-
nek”. De nem  is  a valóság és az  írói képzelet  elkülönítése  lényeges  itt, hanem
mindaz, amit a narráció ilyen alakítása révén a szerzô megmutat a világból.
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A kötet több szempontból is folytatja a „mártoni” elbeszélésmód hagyománya-
it. Itt is megfigyelhetô az olvasóval való közvetlen kontaktus megteremtése, az al -
ko tásfolyamatra való reflektálás, fikció és valóság határainak összemosódása, bizo-
nyos vonások azonban elmozdulást jeleznek a korábbi mûvekhez képest. Márton
László számos  írása a  történelmi múlt  távoli korszakait eleveníti  fel, gondoljunk
pél dául a Testvériség, a Minerva búvóhelye vagy a Jakob Wunschwitz igaz története
cí mû regényekre. Jelen kötet, mely idôben a huszadik század második felét öleli
fel, ebbôl a szempontból inkább a 2008-ban megjelent, Amit láttál, amit hallottál
el beszéléseivel rokonítható. Másrészt a nagyregények egyik központi problémája,
a történet elmondhatóságának kérdése mintha háttérbe szorulna, és így nagyobb
hangsúlyt  kapnak maguk  a  történetek,  illetve  a  szövegvilág  „olvasóbarát” meg-
konstruálása. Talán ennek is köszönhetô, hogy kevesebb a kitérô, az elbeszélôi
mo nológ, a mellékszálak, s hogy azok jobban illeszkednek a cselekménybe.
A történetek magva néhány szóban összefoglalható: emlékek a kötelezô kato -

na szolgálatról, családi nyaralás, életutak a szocializmus idejébôl. Ám ezzel messze
nem ragadtuk meg a humorban és iróniában gazdag írások lényegét. Az Izgalmas
ro mokban egy anya és egy apa, akik mindig figyelembe veszik gyermekeik igé-
nyeit, és megértô türelemmel próbálják megismertetni ôket a világ dolgaival, ten-
gerparti nyaralásra viszik Sárit, Somát és Lipótot valamikor a kilencvenes évek ele-
jén. Ami ezt a történetet különlegessé és meghökkentôvé teszi, az egy abszurd kö -
rül mény: „abban az országban, melynek része a tengerpart, történetünk idején ép -
pen hadmûveletek folynak” (68.). Ez a tény mindent más megvilágításba helyez.
Mi közben régi és új romok, aknák és halálfejes táblák között hazafelé halad a fe -
hér Lada, egy korabeli magyar család mindennapi és kevésbé átlagos problémáit,
életkörülményeit ismerhetjük meg.
Az elsô és egyben címadó elbeszélés középpontjában a címnek megfelelôen

egy olyan katonatárs áll, aki embert ölt. A történetnek azonban csak kiindulópont-
ja ez a tény, s nem témája. „Molnárnak hívták az illetôt, Molnár Lajosnak. Harminc -
négy évvel ezelôtt tanúja voltam szavainak és tetteinek. Azóta nem láttam. Nem tu -
dom, mi lett vele. Azt sem tudom, egyáltalán él-e még. Tudtuk róla, hogy embert
ölt, ô maga mesélte” (9.) – kezdi visszaemlékezését M. L., aki akkoriban elôfelvett
egyetemi hallgatóként végezte a sorkatonai szolgálatot. A továbbiakban a katona-
ság tapasztalatai bontakoznak ki elôttünk a „nyúl” szemszögébôl ismertetve. Mol -
nár Lajos alakja, akinek „szavai és tettei” a cselekmény fô szálaként alakítják a szö-
vegvilág kiépülését a késôbbiekben, egy olyan imaginárius világ része, mely egy
al ternatív valóság megteremtése által teszi lehetôvé a szocialista diktatúra, illetve
az emberi kapcsolatok mélyreható érzékeltetését.
Ez utóbbi a kötetzáró Közepes fogorvos címû kisregényre is igaz, mely több szá-

lon is kapcsolódik az elsô szöveghez, és szervesebben illeszkedik ahhoz, mint a
kö zépsô: az elbeszélés egy néhány évvel késôbbi idôszakot ölel föl, alaphelyzete
és narrátora azonban azonos. Erre utalnak a visszatérô nevek és helyszínek, illetve
az elbeszélô stílusában, narratív megoldásaiban tapasztalható folytonosság is. Az
egyes karakterek különbözô személyiségtípusokat elevenítenek meg, akik eltérô
mó don érzékelik és élik meg az ôket körülvevô világot, a megjelenített társadalmi
rend szert, s így a különbözô élethelyzetekre is eltérôen reagálnak. Az önmaguk-
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ban logikus rendszert képezô, boldogulással kapcsolatos elképzelések ütköztetése
egyik oldal javára sem billenti el a mérleget: a szereplôk világszemlélete kellô ru -
galmasság  hiányában  rögeszmévé  és  a  személyiség  kiteljesülésének  akadályává
vá lik. Ennek következtében életútjuk alakulását nem csak a politikai rendszer, ha -
nem saját személyiségük korlátai is megnehezítik.
Az M. L, a gyilkos címû kötet fikció és valóság határán ingadozva, a szerzôre jel -

lem zô keserû humorral és iróniával eleveníti fel a szocializmus idôszakát, és a sze -
rep lôk gondolatain keresztül, többféle alternatíva felmutatásával annak újragondo-
lására késztet. (Kalligram)

FARKAS ZSUZSANNA

Változatok barátságra
GYÖRE BALÁZS: BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOLTAK

Nehéz olyan világban élni, amelyben idôrôl idôre addig megrendíthetetlennek hitt
ér vényességekrôl,  értékekrôl  derül  ki,  hogy  hazugság  volt  az  egész.  Vagy  leg-
alábbis a fele. Az igazság valahol másutt van. Aztán megint másutt. Aztán meg az
derül ki, hogy a dolgok így is, meg úgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki biza-
lommal valóságnak nevezünk, és életstratégiákat építünk rá, egyszer csak átbucs -
ká zik saját magán, és minden a feje tetejére áll. Ami ilyenkor veszendôbe megy, az
nem más, mint amit Francis Fukuyama a társadalom alapvetô összekötô elemének
tart: a bizalom. Bizalom egymásban, az életünket elvileg segítô intézményekben, a
minket körülvevô világban, emberekben, barátokban, jelenben, jövôben, múltban.
Ha ez a bizalom sérül, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és csôdöt monda-
nak  az  addig mûködô  életstratégiák.  Buddhista  szerzetesnek  vagy mélységesen
hívô embernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne rendítsenek meg ezek a változá-
sok. A 20-21. századi Magyarországon azonban meglehetôs kisebbségben vannak
azok az emberek, akik olyan erôs kapcsolatban lennének valamilyen transzcen-
denciával, hogy különösebb megrázkódtatás, krízis nélkül viselnének el vesztesé-
geket, csalódásokat. Ilyeneket pedig bôven tartogattak az elmúlt évtizedek, az el -
múlt évszázad elejéig visszanyúlóan. Lehet válogatni a gusztustalanabbnál gusztus -
ta lanabb jelenségek között – utólag, persze. Aki akkor élt, benne élt, az nem na -
gyon válogathatott, viszont az aktuális rendszer egészen biztos, hogy valamilyen
módon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy
min d kettôn – sérülések nélkül nem lehetett megúszni. Ma sem lehet megúszni, hi -
szen a lezáratlan, feltáratlan, kibeszéletlen múlt velünk él, és ahol a múlt nem le -
ren dezett, megvitatott, megbocsátott ügy, ott bármikor utánunk nyúlhatnak és fog -
lyul ejthetnek váratlanul felbukkanó csontvázak. Addig a mindennapi élet olyan,
mint egy thriller; mintha egy szellemkastélyban élnénk, kísértetek között. (A kü -
lön bség az, hogy ebbôl nem lesz nagy filmbevétel, viszont rámehet a bôr ünk.)
Az ügynökakták, a velünk élô egykori ügynökök, a hajdani megfigyelések a

mai magyar  társadalom efféle kísértetei. S mivel évtizedes huzavonák után még
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egyik törvényhozó hatalom sem volt olyan bátor, hogy annak minden következ-
ményével együtt vállalták volna azt, hogy nyilvánosságra hozzák az egykori ügy -
nökök személyét, ezért idôrôl idôre valahogyan „lebukik” valaki. Minden egyes le -
bukás újabb adalék az ügynökdiskurzushoz, újra fellángol a vita és az indulatok –
az tán ismét nem történik semmi. Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkából
a föld. Az eddig napvilágra került esetek s a körülöttük kibontakozó diskurzus bi -
zonyítják, hogy a magyar társadalom egyik neuralgikus pontjáról van szó. Ha kide-
rül valakirôl, hogy ügynök volt, az mélységesen felkavarja a családtagokat, kollé -
gá kat, barátokat – akik adott esetben az ügynök  jelentéseinek  tárgyai  is voltak.
Ilyenkor újra felizzik a vita az ügynöklisták nyilvánosságra hozásáról – aztán ezt a
lé pést az aktuális hatalom ezért vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgáltatva ezzel
a társadalmat az újabb és újabb traumatizálódás lehetôségének. 
Most már mondhatjuk azt, hogy a kortárs irodalomban (és irodalmi életben) is

fel  bukkan idôrôl  idôre ez a  téma. És akkor üt, mégpedig nagyot. Elég csak Tar
Sán   dor ügyére gondolnunk, vagy Esterházy Péter Javított kiadás címû könyvére.
Az utóbbinak a címe mindennél pontosabban jellemzi azt a történelmi szituációt,
a  melyben mindaddig sokan találhatják magukat, amíg a  listák nem nyilvánosak.
Mert  ebben  a  szituációban  az  érintettek módosítani  kényszerülnek  azt  a  képet,
amit barátaikról, kollégáikról, esetleg családtagjaikról alkottak maguknak, és egy új
nar ratívát kénytelenek alkotni (javítani az addigi változatot). Vagy éppen azt kons -
tatálni, hogy ez már sosem fog maradéktalanul sikerülni; ez a narratíva már so ha -
sem lesz a klasszikus „nagy elbeszélés”, sohasem lesz „kerek”, valami ki mond ha -
tatlan, valami alapvetô veszteség, valami roncsoltság mindig ott lesz ben ne . 
Györe Balázs könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezt a tapasztalatot

igyekszik feldolgozni. Oly módon, hogy mintegy maga a szöveg is hasonul az él -
ményhez: töredékes, többszólamú, hol monomániásan ismétel bizonyos tényeket,
hol pedig kihagy. Hol az irodalomtörténész hangján szólal meg, hol belsô mono-
lógot  olvashatunk,  hol  pedig  belügyminisztériumi  aktákat.  Álmok  ékelôdnek  a
szövegbe, versek,  levelek,  idézetek, emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Össze-
vissza van minden, ahogyan az életben, és hiábavaló próbálkozás rendet csinálni.
(Ahogy az életben.) Annál  is  inkább, mert a  fikció  is keveredik a valósággal. A
tényszerûséget a kimásolt dokumentumok erôsítik, valamint az, hogy minden sze-
replô a saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, másrészt hátborzongató játék ez: a
BM minden ügynöknek és megfigyelt személynek fedônevet adott, vagyis életük
va  lóságának  a  feltárása,  idegen  embereknek  való  kiszolgáltatása  álneveken  tör-
tént. Mintha átnevezték volna az egész, a megfigyelésük alatt álló világot, Ma gyar -
or szágot, s ezzel egy párhuzamos valóságot teremtettek volna. A névadás aktusa
mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a saját törvényeit kényszeríti rá a világra. A
fe  dônevek használata azt jelzi, hogy a hatalom számára nem szent az egyéni iden-
titás, hanem tetszése szerint konstruálja újjá. Ezt az agresszív gyakorlatot próbálja
közömbösíteni  az  a  szerzôi  gesztus,  mely  meghagyja  a  szereplôk  saját  neveit,
vagyis mintegy visszaharcolja, visszaírja a szereplôk identitását, személyiségét és
egyéniségét a hatalomtól. Ritka és merész húzás ez, kevés író szokott élni ezzel a
le hetôséggel, legalábbis míg szereplôi élnek. A szöveg tehát ide-oda cikázik a re -
giszterek között; megidézi  és eltolja magától  a BM  igazságát,  s  vele  szemben a
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saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik affirmálni. De már az sem sikerül mara-
déktalanul. A saját élet igazságába és narratívájába már kitörölhetetlenül belemaró -
dott a „szervek” párhuzamos valósága, és már nem lehet úgy olvasni, úgy emlé -
kez ni, mintha nem  történt volna semmi. Megindul a  feldolgozás munkája, mely
újra meg újra megmunkálja a rendelkezésre álló nyersanyagot: magát az életet. 
Nincs  is  annál  veszélyesebb egy diktatórikus  rendszer  számára, mint  amikor

pár lelkes és tehetséges fiatal saját lapot akar kiadni. Márpedig a lelkes és tehetsé-
ges fiatalokat szerte a világon az jellemzi, hogy nem elégednek meg az adott for-
mákkal és fórumokkal, hanem meg akarják teremteni a sajátjaikat. S mivel minden
rend szerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok, ezért a „probléma” nem kiiktatha-
tó, még a belügyi szervek manôverei ellenére sem. Jelen esetben egy irodalmi fo -
lyóirat alapításának az ötlete tette gyanússá az állambiztonságiak számára Györe
Ba lázst  és  akkori  feleségét, Csillag Veronikát. A hetvenes évek végén  járunk,  a
helyszín Budapest, egy már puhuló, de még mindig kicsinyes és arrogáns diktatú-
rában. Ahol gyanús az autonóm, „civil” kezdeményezés, gyanús az emberek ellenô-
rizetlen csoportosulása, és fôleg gyanús az irodalom. Ennek a lapalapítási kezde-
ményezésnek lett a következménye a házaspár megfigyelése. A lapból amúgy nem
lett semmi, a két embert azonban évekig szemmel tartotta a BM. Vagyis nem csak
a  szervek,  hanem  az  általuk  beszervezett  barátok  is.  Vagyis mégis  csak  a  BM.
Vagyis… innentôl kezdve már kibogozhatatlanok a szálak: melyik gesztus tartozik
az ôszinte barátsághoz és melyik a hivatalhoz. A rendszer a barátokon keresztül
be furakodik az emlékezô legintimebb szféráiba.
Andor Csaba, az ügynökbarát egyes szám elsô személyben szólal meg a szö-

vegben, ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is tudja elsôre eldön-
teni az olvasó, hogy éppen ki beszél. Ez a narrátori fogás ugyanakkor a grammati-
ka szintjén egyfajta azonosulást jelez a két személy között. Ô = én és én = ô. Én =
ô, a barát, és én = ô, az ügynök. Ez a grammatikai hasonulás ugyanakkor mintha
a megérteni akarás gesztusa is lenne. A másikat megérteni pedig létszükséglet eb -
ben a helyzetben. A másik megértése egyszersmind önvédelem; a saját én, a saját
sze mélyiség, a saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és megmenekítése a go -
nosztól. Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én is.
A narrátor megpróbálja belehelyezni magát barátja helyzetébe, lehetséges forgató -
köny veket, élethelyzeteket próbálgat – vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a
másik. Például: „Számolom a napokat. 1977 novembere óta több mint tízezer nap
telt el. Hála a jógagyakorlatoknak, napjában csak kétszer-háromszor jutott eszem-
be mindaz, ami akkor és azután történt. Összesen tehát húsz-harmincezerszer. Egy
nor mális ember ebbe biztosan régen beleôrült volna. Sohasem voltam normális,
ezért nem ôrültem bele” (40.). Vagy az a rész, amikor az ügynök-barát elmondja a
fe leségének az egész történetet. Vagy amikor felidézôdik a Charta ’77 aláírásának
tör ténete. Az én megpróbálja ebbôl a szempontból rekonstruálni az egykor történ-
teket, és a barát szemüvegén keresztül nézni a dolgokat, az ô egykori helyzetébôl
ki indulva fontolóra venni a cselekvési lehetôségeket. Kiderül például, miért sértet-
te meg Verát: hogy ezek után ne tudja teljesíteni a BM azon kérését, hogy kérje
köl csön Györéék írógépét.  109



Az ôsbûn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetôsége van: a Mási -
kat vagy megpróbálja lehasítani magáról, és megtagadni vagy pedig – ez a nehe-
zebb út – megérteni és megbocsátani. Ahogyan Györe Balázs egy vele készült in -
terjúban mondta: „A barátság sokkal jobban érdekel, mint a besúgás.” (Élet és Iro -
dalom, 2012. július 20.) Ennek megfelelôen a szöveg legalapvetôbb rétege talán
nem is maga a besúgás, hanem ezen innen és túl maga a barátság. Besúgás elôtt,
köz ben, után. Mintha kanti módon lenne feltéve a kérdés: mi a barátság és hogyan
le hetséges? Ki a barát? Meddig érvényes a barátság, és mi van érvényességen in -
nen és túl?  A könyv (alcíme szerint: regény, dokumentum) mintha a barátság sze-
mélyre szabott enciklopédiája is lenne. Afféle eposzi kellékként jelenik meg bizo-
nyos nevek után a „barátom” titulus. X.Y. barátom ekkor meg ekkor ezt meg ezt
csi  nálta, ezt meg ezt mondta stb. Mintha a barátság lehetséges megnyilvánulási for -
 máinak végtelen gazdagsága érdekelné a szerzôt, és ezeket igyekezne aprólékos
gonddal feltárni és rögzíteni. De ebben egyszersmind már benne van a csalódás, a
megrendült bizalom fájdalma és melankóliája is. Ahogyan a szerzô mondja a már
idézett interjúban: „Én eddig a barátságot könnyebben tudtam feldolgozni, mint a
szerelmet. De most  visszamenôleg  a múlt  rendszer,  a  belügy,  az  ügynökök  el -
 vették számomra a barátság jelentését, érzelmi töltését. Nemigen tudnék már egy
könyvet úgy dedikálni, hogy: barátsággal.”
De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem ható-

ságilag sem. Elvégre a házaspár mindkét tagját megfigyelés alatt tartották. A jegy -
zô könyv  egyértelmûen  fogalmaz:  „Alapítók  fn.  csoport-dosszié  alapján bizalmas
nyomozást folytattunk Györe Balázs és Csillag Veronika ellen” (103.). Nem a két
nevezett személy után folytatnak nyomozást, hanem ellen. Vagyis maga a nyomo-
zás ténye eleve bûnösként tekint rájuk, szó sincs az ártatlanság vélelmérôl – kafkai
vi lág ez. A feleség fedôneve „Anna” és oldalakon keresztül olvashatunk  jelenté -
seket arról, hogy mikor kelt fel, hová ment, kikkel találkozott, milyen ruhát viselt,
milyen buszokra szállt fel. Minden bizonnyal állambiztonsági kérdés, hogy „Anna”
1978. december 5-én 14:28-kor „fehér prémszegélyes csuklyás irhakabátban, feke-
te szoknyában, fekete csizmában, vállán táskával, kezében nylon szatyorral kijött a
la kóépületbôl” (54.). A rendszer fenntartja magának a jogot a lány viselkedésének,
életvitelének és jellemének erkölcsi megítélésére: nincsenek értelmes céljai, barát-
ságai,  szerelmei  felszínesek, depresszióra hajlamos és  sok szeszes  italt  fogyaszt.
To  vábbá disszidálni akar, mert egy szabadabb világra vágyik. Vagyis úgy él, aho-
gyan a korabeli értelmiségi réteg, amely elôtt a mondás szerint két út állt: az egyik
az alkoholizmus, a másik lehetetlen. Ezzel együtt is Veronika fontos, nagyon fon-
tos ember a szerzô életében: „Szeretem Verát, talán már nem is úgy, ahogyan az
illendôség kívánná, ahogyan 25 évvel ezelôtt,  jó barátként  szerettem ôt,  inkább
úgy, ahogyan 29 éve” (37.). Vagyis vékony a határ barátság és szerelem között –
de a barátság a stabilabb kapcsolat. 
Fontos viszonyítási pont továbbá Ottlik. Nem rendkívüli eset ez természetesen,

hi  szen a huszadik századi magyar irodalom számára az Iskola a határon szerzôje a
kulcsfigurák egyike. Az sem ritka, hogy vendégszövegekben, utalásokban  jelen-
nek meg ottliki textusok egy-egy szerzônél. Györe azonban úgy kezeli az íróhoz
va ló viszonyát is, mint általában a barátokhoz való viszonyát: nagyon mély és in -
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ten zíven megélt elkötelezôdésrôl van szó; „szellemi atyjának” tartja, még ha egyné -
mely dologban különbözik is a véleményük. Az ottliki örökség minden (poétikai,
bölcseleti, etikai) szinten áthatja a szöveget: „Az én egyik mániám éppen az, ami
Mé  szöly és Ottlik mániája is volt: a valóság nagyon nehezen megragadható volta.
Mennyi re tudjuk megérinteni a valóságot? Meg tudunk-e egy tenyérnyi helyet vilá-
gosítani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon szeretném megragadni a valósá-
got, megérteni magamat, a világot, az embereket, a barátaimat, a volt barátaimat.
Kér  dés, hogy meg lehet-e. Azzal, hogy minél közelebb és közelebb akarok kerül-
ni hozzájuk, és mindent fölhasználok, és dátumokhoz ragaszkodom vagy hômér-
sékleti  adatokhoz,  nem biztos,  hogy  közelebb kerülök bármihez. Kétségbeesett
valami ez.” (Élet és Irodalom, 2012. július 20.) Ez a kétségbeesett valami, ez a hiá -
ba való próbálkozás azonban az egyetlen lehetôség a valóság feltárására és megér-
tésére. A barát megértésére, sôt, a saját én, a saját élet megértésére. Vagyis a túl-
élés egyetlen modus vivendije.
A könyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolódik benne a hetvenes-nyolc-

vanas évek magyar értelmiségi kultúrája és életformája, megjelennek a különbözô
ellenzéki csoportosulások és rendezvények. Többek között a Fölöspéldány nevû
csoport rendezvényei, mely összmûvészeti performanszokkal próbálkozott a Be at -
rice együttessel közösen. A csoport tevékenységét a könyvben az ügynöki jelenté -
sek dokumentálják, vagyis csak ebbôl a perspektívából kapunk képet róla. Ezek -
bôl a dokumentumokból azonban ékesszólóan kiderül, hogyan is kezelte a rend-
szer a fiatalokat, zenészeket, írókat, képzômûvészeket, mit gondolt róluk. Felbuk -
kan a könyvben Iványi Gábor metodista lelkész is, aki szombat esténként Biblia-
ol vasásokat tartott Andor Csaba kis lakásában, ahol egyébként sokan megfordul-
tak. Érdemes idézni az ügynökbarát fiktív visszaemlékezéseit: „Köztünk, amatôrök
között, ô az egyetlen profi: kétség sem férhet hozzá, hogy valóban üldözik. El -
mondja, hogy a katolikus, református és evangélikus egyházi vezetôk között teljes
az egyetértés: a kis egyházakat üldözni kell. Ôk az áldozati bárányok, ha elhulla-
nak, akkor a nagy egyházaknak, reményeik szerint, sikerül kiengesztelniük a Bel -
ügy minisztériumot  s  így  közvetve  a  szocialista  államot…”  (145).  Tanulságos  az
egy ház s vezetôjének sorsa, rendszereken, kormányokon átívelôen.
Melankolikus és egyben kemény is ez a könyv. Az emberi kapcsolatok és az

em beri érzelmek különbözô variációi, ezek lehetôségei és megvalósulásai vonul-
nak fel benne. A lehetôségek azonban nem mind tudnak megvalósulni, és nem is
min dig jól, sokszor valahogy felemásan vagy egyenesen tragikusan. S ami tönkre
tud menni, az sokszor tönkre is megy, pláne az olyan sérülékeny képzôdmények,
mint az emberi viszonylatok. A sérült kapcsolatok, régi szerelmek, megszakadt ba -
rátságok alkotják a könyv melankolikus hangját. Ennek inverze az a keménység és
ridegség, ami a belügyminisztériumi dokumentumokból árad. Melyek napvilágra
kerülése arra késztette a szerzôt, hogy módosítsa, rekonstruálja emlékeit, átérté-
kelje emberi kapcsolatait, sôt: saját magával is újra számot vessen – vagyis megírja
a maga javított kiadását. (Kalligram)
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Szenvedéstörténet és irodalom
CS. VARGA ISTVÁN: LÁTÓKÖR

Cs. Varga István hosszú évtizedek óta jeles irodalomtörténész, egyetemi és fôisko-
lai tanár, többek között Németh László és Jeszenyin, valamint az ars sacra kutató-
ja. Neves tanárainak hûséges követôje, Nádasi Alfonz, Bánhegyi Jób, Jáki Sándor
Te  odóz, vagy éppen Julow Viktor, Bán Imre, Barta János és Iglói Endre szellemi-
ségének hordozója.
Új tanulmánykötete, a Látókör több oldalról állítja elénk alakját. Vegyes mûfajú

könyv, benne a tudományosság és a személyes sors számos eleme együtt van je -
len. A tanulmányokat vallomások és interjúk egészítik ki, és így kapunk portrét a
szerzôrôl. Az alcím szerint esszék, mûelemzések és egyéb írások gyûjteménye ez a
mintegy három és félszáz oldalas kötet. Nem túlzás állítanunk, hogy az eddigi leg -
szé lesebb körû válogatás Cs. Varga István szellemi mûhelyébôl, hiszen a már jel-
zett témák mellett például bôséggel találunk adalékokat a csángók sorsához vagy
éppen egy igen alaposan megírt mûben Radnóti Miklós küldetéséhez. Igazat adha-
tunk az ajánló szöveg szerzôjének, aki többek között így ír: „Szabadon szolgáló ér -
telmiségiként tudja: megfogyatkoztunk hitben és magyarságban. […] Azt a magyar-
ságot vallja, melynek Rónay György szerint lényege: az istenhit és a humánum.”
Igen,  ennek  a kettôsségnek  a  jegyében  fogantak meg  írásai,  vallomásai.  Persze
hoz zátehetjük, hogy a Németh László-i minôségeszmény szem elôtt tartásával.
A címben foglalt  látókör szélességének bizonyítéka valamennyi,  itt olvasható

írása. A költôk és írók szenvedéstörténetérôl szóló épp úgy, mint egyes mûelem -
zései, pályarajzai. Akár Ady Endre Kocsi-út az éjszakában, akár Nagy László Ki
viszi át a Szerelmet címû versét értelmezi, számos újdonsággal gazdagítja a szakiro -
da lmat. A lillafüredi József Attila-szobor ürügyén értékes adalékokat szolgáltat az
óda hátteréhez. „Turistából zarándokká válhat a vándor, lelke megfürödhet a ter-
mészet és az óda szellemi-lelki, esztétikai szépségében, az Isten és a költô terem-
tette  csodálatos világ örömében.”  (50.)  Itt  és másutt  is  fölfigyelhetünk  szerzônk
nyelv  használatának sajátosságaira, az anyanyelv példás használatára. Cs. Varga Ist -
ván írásai arra szolgáltatnak példát, hogy lehet irodalomtörténetet és mûelemzést
is helyes magyarsággal, viszonylag közérthetô módon írni. Ez fontos, hiszen a köz-
vetítô szerep elôrébb való a tudomány néhol belterjes jellegénél. S ha valakiben
olyan szilárd a magyarságtudat és a hit, mint ôbenne, akkor még erôteljesebbé vá -
lik a szándék.
Mindehhez járul a biztos szakirodalmi tájékozottság és az alapos mûveltség, a

tudós tanár klasszikus példája. Ám úgy tudós, hogy közben érzelmekben gazdag
és  a  nemes  szenvedéllyel  átitatott  személyiség. A  klasszikus  és  a mai  irodalom
együtt van jelen érdeklôdésében. Legnagyobb ívû tanulmánya a már-már kismo-
nográfia-igényû  A Radnóti-centenáriumra. Kapcsolódik  a  bevezetô  tanulmány-
hoz, és mintegy ki is teljesíti, hiszen itt is szenvedéstörténetrôl van szó. Bevallott
célja, hogy vállaljuk a teljes Radnóti-életmûvet, a róla tudható legteljesebb igazsá-
got. Mindenképpen többlet a korábbi értékelésekhez képest, hogy ilyen tudatosan
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mások nem foglalkoztak a költô szakrális szépségû szövegeivel, tudatosan vállalt
ka tolicizmusával.  Cs.  Varga  közben  teológiai  tárgyú  eszmefuttatásokkal  színezi
anya gát, de nem marad el Radnóti Naplójának elemzése sem. Érinti a kor sok vo -
nását, irodalmiakat is, a Szép Szó bírálatával is találkozunk. Érdekesség a Ba bits hoz
fûzôdô ellentmondásos, de a végén bensôségessé váló viszony tárgyalása. Rész -
letesen szól a zsidóság és a költô kapcsolatáról. S legfôképpen a mártír-sorsról, a
vállalt áldozatról, a krisztusi útról. Mindezt a szövegekkel összhangban tárgyalja,
fôleg  a Napló részleteinek  idézésével.  Rónay  László  véleményével  össz hang ban
vallja, hogy ahhoz az eszményhez hasonló ez a sors, ami szerint nemcsak vállal-
hatja az ember a szenvedést, hanem másokért is elviselheti. Ehhez híven az ember
Radnóti nem kért hamis papírokat, s minden áron nem mentette az életét, a halál
árnyékában is a megbocsátást hirdette, miként ez a Hetedik eclogából is ki derül.
„Radnóti világirodalmi szintet elérô mûvei bizonyítják: az írás végsô fokon a ke -
gyelem mûve, amelybôl élô vizek forrása fakad.” (98.) Ez az igazság szinkronban
van  pl.  Ottlik  Géza  véleményével:  „Ha  mûveinkben  nincs  benne  Jézus,  akkor
semmi sincs benne…”
Szakrális gondolatok soráról ír, a vállalt mártírság erejérôl. Az emberrôl, aki a

munkatáborba is elvitte a Bibliát, amelynek legfôbb mûfaja az igehirdetés. Cs. Var -
ga István bôséges apparátust vonultat  föl  tételeinek igazolására,  igen megalapo-
zottan értékel. Gyakran elkalandozik, hogy aztán újra visszatérjen eredeti tárgyá-
hoz. Radnóti sorsa kapcsán kitekint irodalmi és teológiai értékekre, s ezáltal is job-
ban megvilágítja üzenetét. A fentiek talán egyértelmûen jelzik, hogy a költôrôl al -
ko tott felfogása számos új elemmel gazdagítja tudásunkat.
Tanulmánykötetének második fejezete Németh Lászlóról, Jókai Annáról, Nagy

Gás párról és Sarkady Sándorról szól. Látható ezekbôl az írásokból irodalomfelfo-
gásának  irányultsága, esztétikai elvrendszere.  Jókai Anna Napok címû nagyregé-
nyét elemezve érvényesen szól a szakralitás és a profán világ közötti viszonyról.
Ha sonlóképpen a Németh László-i hatás érvényesülésérôl, hiszen például az Égetô
Eszter és a Napok vállalkozásában találunk érdekes összefüggéseket.
A „Jézus tanítványa voltam…” címû fejezet ugyancsak nagy ívû írásokat tartal-

maz. A középpontban a székelyek és a csángók kultúrája, sorsa áll, és itt olvasha-
tunk Benedek Elekrôl, Lakatos Demeterrôl, Iancu Lauráról, Gál Elemérrôl és Hajdó
Ist vánról. Jó olvasni Benedek Elekrôl, hiszen alig esik szó róla mostanában. Élet-
rajz és elemzés együtt – amit itt találunk, ebben a tömör pályaképben. Egy, a szü -
lô földjéért, Erdélyért oly sokat tevô és áldozatokat vállaló író portréja. „Benedek
Elek a neki adott mesterség tehetségének törvényei szerint maradt hûséges. Éle -
tünk legfontosabb kérdéseirôl szólt a lélek szabadságával.” (150.) Egy másik írás-
ban pedig, miközben két csángó származású költôt méltat, fontos ismereteket is
át ad ennek a hányatott sorsú népcsoportnak az életérôl. (Mint tudjuk, Cs. Varga
István Jáki Sándor Teodózzal együtt a csángók jó ismerôje, ezt  igazolja korábbi,
Rokonföldön címû könyve is.) Ahogy írja: hitalapú vallási közösségi identitástudat
jel lemzi ôket. (156.) Remek értékelést ad ezen kívül a két költôrôl, és itt sem hi -
ányzik a szenvedéstörténet motívuma.
Hiánypótló és új elemekben gazdag Gál Elemér Héthavas címû regényrôl szóló

írá sa (a mû mint „ôstörténeti hitregény”), az Egerbe áttelepült székelyföldi író mél-
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tatása  is. Gál  szellemi  rokonaiként olyan  szerzôk nevét  említi Cs. Varga  István,
mint Tamási Áron, Nyírô József vagy Kodolányi János. Nem véletlenül, hiszen a
Gál-mû is olyan világot idéz meg, amelyben az ember szorosan kötôdött az isteni
világhoz. (Tá volabbról egyébként akár Várkonyi Nándor vagy Hamvas Béla neve
is említhetô lenne.) Az elemzés alapos és hiánypótló, egy kevésbé ismert, értékes
életmûre irá nyítja figyelmünket.
A kötet sokmûfajúságát igazolandó A „testvérmúzsák” igézetében címû fejezet

nem csak irodalomról szól, bár folyton ott találjuk az érintkezési pontokat. A minô-
ség elv ezekben a jórészt alkalmi szövegekben is érvényesül. Akár Molnár Edit ki -
váló, Nagy Lászlót ábrázoló fotóiról, akár Fejér István Csíksomlyó címû anyagáról
es sék szó, ezt tapasztalajuk. Ez utóbbi tárgy kapcsán Cs. Varga a legendás búcsú-
járó hely szakrális-történelmi jelentôségérôl szól, igen gazdag szellemi apparátus
fel használásával. Szinte ott érezzük magunkat a Nyeregben, még ha nem is látjuk
a ké peket. (Itt jegyzem meg, hogy jó lett volna néhány fotót is közölni a kötetben!)
To vábbi értékes része a Látókörnek a Jeszenyin életmûvének szentelt fejezet. Itt
folytatja  szerzônk  azt  a  munkát,  melynek  évtizedekkel  ezelôtt,  1986-ban  a  Je -
szenyin világa címû kötete volt az elôzménye. A nagy orosz költô méltó méltatása
ez a három írás, különös tekintettel a magyar vonatkozásokra, a jeles mû for dí tá -
sok ra. Egy olyan költôrôl esik itt szó, aki jelentôs hatást gyakorolt a XX. századi
ma gyar költészetre. Írók, költôk, irodalomtörténészek foglalkoztak vele, s közöt-
tük kivételes hely a Cs. Varga Istváné. „Jeszenyin lírája és a magyar költészet közti
ti pológiai kutatás további eredményeket ígér. Jeszenyin lírájának különösen erôtel -
jes kisugárzása volt és van a közép-európai térségben.” (269.)
A további fejezetekben különösen erôs a személyes érdekeltség és a vallomás.

Ki váló portrét rajzol a számára oly kedves és meghatározó személyiségekrôl, pl.
Ná dasi Alfonzról, aki egyebek között Kodály lelki atyja is volt. 1967-ben ô búcsúz-
tatta a nagy zeneszerzôt, és itt, ebben a könyvben olvashatjuk is a temetésen el -
hangzott szöveget. Cs. Varga írása egyébként is dokumentumokban gazdag mun -
ka a hitében erôs tudós paptanárról. Hasonló igényesség jellemzi a Korzenszky Ri -
chárd alakját idézô sorokat is. A kiváló bencés, irodalmár, fotós és szellemi organi -
zátor portréjának olvasása közben újfent ráismerhetünk Cs. Varga egyik erényére,
a szeretetben fogant példafölmutatásra. A közös kapuvári élményvilág különösen
ér zékletessé és hitelessé teszi ezt az opuszt. Szellemileg aztán a Németh Lászlóhoz
von zódás is közel hozza a két embert, például az Irgalom kapcsán, a másik em -
berért élô ember példázatában.
Másfajta  szerepet  is  vállalt  azonban  a  Látókör szerzôje:  interjút  készített  Jáki

Sándor Teodózzal. Kiderül, hogy miként az irodalmárok közül többen – hogy csak
Ber tha Bulcsut vagy éppen Kabdebó Lórántot említsem –, ô is ismeri ezt a mester-
séget. Lényegre törô kérdéseivel, egy-egy, a beszélgetés folyamát elôsegítô kö z -
lésével a mûfaj legjobb hagyományait követi. „A csángó ügy apostolához” külö nö -
sen erôs szálak fûzik a kérdezôt, így hát nem az objektivitás a legfôbb erénye…
Kö zéppontba állítja a bencés atyát, a tanárt, a hit jeles emberét. Tanulmányértékû
in terjú ez, azt példázza, hogy ez a mûfaj számos szállal érintkezhet más, irodalmi
mû fajokkal. Méltó mindehhez a befejezés is, amelyben Teréz anya szavai idézôd-
nek meg: „A jót, amit teszel, holnap talán elfelejtik: nem számít, tedd a jót!” (343.)
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S a kötet befejezésében a szerep megfordul: itt Laczkó András kérdéseire Cs. Varga
István válaszol, mintegy összegzésként. Bepillantást nyerünk szellemi mûhelyébe,
amelybôl ugyanakkor kitekintést is nyerünk arra a világra, mely évtizedek óta fog -
lal koztatja az irodalomtörténészt és a tanárt, valamint a családi hátteret és miliôt
oly fontosnak tartó embert. A Látókör részösszegzést ad egy még korántsem lezárt
pá lya irányairól, szellemiségérôl, távlatos eredményeirôl. (Hungarovox)

BAKONYI ISTVÁN

A kritika röppályái
MOLNÁR GÁBOR TAMÁS: A (TÖMEG)VONZÁS SZABÁLYAI

Az elméleti fizikát vagy Bret Easton Ellis regényeit kedvelôknek felcsillanhat a sze-
mük Molnár Gábor Tamás új könyvének címe láttán, holott ebben az esetben nem
el sô sorban  a  természettudományokról,  vagy  kedvenc  írójukról  esik  szó.  A (tö -
meg)vonzás szabályainak középpontjában ugyanis Laurence Sterne, Italo Calvino
és Thomas Pynchon egy-egy regényének komparatisztikai elemzése áll: a 18. szá-
zad közepén keletkezett Tristram Shandy, és két posztmodern regény az 1970-es
évek bôl, a Ha egy téli éjszakán egy utazó, illetve a Súlyszivárvány összetett kap -
cso  latrendszerét boncolgatja a szerzô.
E három regény  ilyesfajta összehasonlító vizsgálatának  lehetôsége korántsem

ma gától értetôdô Molnár számára: nehézségként jelentkezik az a tény, hogy a há -
rom szöveg elsô  látásra különbözô diszkurzív  teret és problémaegyüttest enged
lát tatni (9.). Visszatérô kérdésként merül fel a könyvben (lásd a Bevezetô fejezetet,
vagy 83. és 128.), hogy miért kerül egymás mellé ez a három regény, és hogy mi -
lyen szempontrendszer szerint lehet helytálló megállapításokat megfogalmazni ve -
lük kapcsolatban,  illetve ezek a megállapítások milyen  irodalomtörténeti,  iroda -
lom   elméleti összefüggésrendszerre deríthetnek fényt.
Calvino esetében az összefüggések könnyebben kimutathatóak, hiszen az olasz

szerzô „több esszéjében név szerint hivatkozott Sterne-re vagy regényére” (11.), a
tematikus kapcson túl Calvino „Sterne-höz fûzôdô kapcsolat[a] […] inkább problé-
mákban, írásmódokban, poétikai alakzatokban érhetô tetten”, mint például az ol -
vasó „második személyû megszólítottsága” (83–84.). Ezzel szemben Molnár szerint
„Ster ne és Pynchon viszonya kevésbé magától értetôdô, amennyiben a Súlyszivár -
vány értelmezôi nemigen szoktak a Tristram Shandy konkrét hatására vagy a két
mû bármiféle kapcsolatára utalni. Szigorúan véve az itt bemutatott értelmezés is in -
kább »közvetett« bizonyítékokat tud felmutatni a Sterne-mû jelenlétére a Súly szi -
vár ványban” (12, vö. 131.). A Sterne–Pynchon kapcsolatnak a megalapozása tehát
ko molyabb értelmezôi teljesítményt igényel, és nagyobb téttel bír, hiszen a kötet-
nek A (tömeg)vonzás szabályai cím által elhelyezett képzeletbeli súlypontja erre
az összefüggésrendszerre irányul. 115



Noha tisztában van a vállalkozásban rejlô buktatókkal, A (tömeg)vonzás szabá-
lyai szépen érzékeli és ki is munkálja a regények közötti érintkezési pontokat. A
leg fontosabb kapcsolat a regények között kétségtelenül az olvasás szerepének a
je lenléte a mûvekben: mindhárom szöveg rendkívül reflektáltan képzeli el az alko-
tás, a befogadás és az értelemadás egymásba fonódó folyamatait. További kapocs
lehet a Tristram Shandy, a Ha egy téli éjszakán egy utazó, illetve a Súlyszivárvány
kö zött a narráció digresszív jellege (11, 131, 135.), amely beilleszthetô a posztmo-
dern prózaesztétika sajátosságai közé. Azonban ezekrôl az úgynevezett „posztmo-
dern”  vonásokról  Molnár  úgy  gondolja,  hogy  „túlzottan  általánosak  és  kevéssé
pon tosak ahhoz, hogy két szerzô vagy két szöveg egyértelmû kapcsolatát megala-
pozzák” (131.). Lényeges szempont az összevetésben a regényeknek az a mozza-
nata is, hogy nyíltan törekszenek „a fikció és az értekezô próza közötti határ pro -
vo kációjára, a megkülönböztetés kérdôre vonására” (157.), így elôszeretettel építik
be a filozófia és a természettudományok korabeli diszkurzusát a szövegbe, amely
szükségessé teheti az antropológiai megértés és a természettudományos tudás kö -
zötti kapcsolat tüzetes vizsgálatát (15.).
A listát bôvíthetjük Sterne és Pynchon kapcsán: további érintkezési pontok le -

hetnek például a névadás szerepének a rokon elképzelése (141.), a nyelv perfor -
ma tivitásának  (149,  165,  194.),  materialitásának  és  technologizáltságának  (179.)
hang súlyozása. Szintén kiemelendô a regényeknek az a sajátossága, hogy temati-
kus szinten és hatástörténetükben viszonylagosítják a populáris és az elit irodalmi
re giszterek jellegzetességeit: „Mindkét mû kapcsán gyakran hangzik el az az ítélet,
hogy nagyban támaszkodik a populáris kultúrára, sôt hogy valamilyen módon át -
hágja,  de  legalábbis  újraértelmezi  a magas  és  a  népszerû  kultúra  különbségét.”
(132.) Molnár megjegyzése szerint azonban „a popkultúra tematikus megjelenése”
a regényekben „látható feszültségben áll a mindkét szövegre jellemzô »olvashatat-
lansággal«, amely nagyban korlátozza a lehetséges olvasók körét” (133.).
Végeredményben A (tömeg)vonzás szabályai arra a következtetésre jut, hogy a

regények közötti kapcsolat instabil, nem totalizálható és nem is kívánatos egy effé-
le elmélet kidolgozása: „ez az összevethetôség soha nem alakítható át tökéletesen
kon zisztens,  rendszerszerû analógiákká – ebben az esetben ugyanis az elemzés
konzisztenciakényszere törvényszerûen torzítaná rendszerré az olvasás során ke -
let kezô effektusokat, amelyek lényegéhez hozzátartozik, hogy véletlen- vagy tör -
vényszerûségük végsô soron eldönthetetlen” (140.). A szövegek érintkezô temati-
kus elemeinek vagy retorikai eljárásainak összekapcsolását azonban a könyv szer-
zôje csak az elsô lépésnek tekinti az elemzés folyamatában, hiszen „textuális kap -
cso latokból  kommunikációs  modellekre  próbál  következtetni,  ezekhez  pedig
megfelelô rekurzív […] olvasási stratégiát keres” (13.), ezeket nevezi a szöveg „dia-
logikus” és „ballisztikus” modelleknek (9.).
Az olvasás „dialogikus” modellje a Tristram Shandy és a Ha egy téli éjszakán

egy utazó értelmezésén,  valamint  eltérô  dialogicitás-elméletek  ütköztetésén  ke -
resz tül nyer kidolgozást. A (tömeg)vonzás szabályai rendkívül körültekintôen po -
zi  ci onálja Sterne szövegét komparatív perspektívában, külön kitérve a szöveg vélt
„posztmodernségére” (26.), amelyre sok kritikus az intertextualitás, a konvenciótö-
rések, a digresszív narráció és a nonlineáris idôfelfogás (32.) regénybeli jelenlété-
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bôl következtetett. Az ilyen kritikai narratívák azonban Molnár megítélésében in -
kább arra mutatnak rá, hogy „mennyire függ egy mû megítélése nemcsak az adott
je len megértési érdekeltségétôl, hanem – nyilván ezt is meghatározva – a közbejö-
vô hagyománytól és annak átértékelésétôl” (23.) is. Egy ilyen anakronisztikusnak
nevezhetô megközelítésben ugyanis  „Sterne mûve  »proto-posztmodern« könyvvé
vá lik, legjellemzôbb utódait pedig a Borges és Nabokov nyomán kibontakozó, ön -
tükrözô elbeszélés képviselôi között találhatjuk” (27.). A posztmodern metafikciós
hagyomány tehát visszamenôleg önmaga elôdjére talál a Tristram Shandyben, „a
tör téneti  távlatból  szemlélt  irodalmi  szöveget  késôbbi  fejlemények  elôzménye-
ként” kezeli, így fennáll „a veszély, hogy tôle idegen fogalmakkal közelít[i] meg a
mûvet, akár évszázadokkal késôbb keletkezett fogalmakat, értelmezési modelleket
»erôltetve  rá«”  (27.). Kérdésként  adódhat  a  kötet  olvasója  számára:  vajon A (tö -
meg)vonzás szabályai képes-e elkerülni ezt a fajta hibát, hiszen maga is posztmo-
dern regényekkel veti össze Sterne mûvét? Azt gondolom, hogy igen, két okból is.
Egyrészt egy anakronisztikus perspektívából adódó olvasat helyett az értelmezés a
korabeli  irodalmi,  mûvelôdés-  vagy mûfajtörténeti  kontextusokhoz  (regény  30.;
retorikai  traktátus,  kompendium, menipposzi  szatíra,  31.;  önéletrajz,  66.)  köti  a
Tristram Shandyt  (29–31.). Másrészt  a  regények  között  kialakuló  dialógus  nem
egyirányú, és, ahogy azt már fentebb jeleztem, nem is vezet „rendszerszerû analó -
gi ákhoz” a szövegek kapcsolatrendszerének vizsgálata.
Sterne  regényének  narrációs  eljárásai  és  prózapoétikai  sajátosságai  lényeges

sze repet szánnak az elbeszélô és az olvasó között kialakuló imaginárius viszony-
nak, amelyet a dialógus fogalmával jellemez a recepciótörténet (33, 187.). Molnár
ol vasata a „dialógus és a dialogikusság” fogalmainak poetológiai és esztétikai-ideo -
lógiai bonyodalmaira irányítja rá a figyelmet (38.), amelyek mind magában a re -
gény ben, mind az azt olvasó kritikai narratívákban felbukkannak. (A szerzô példá-
ul Bahtyin és Jauss kapcsán mutatja be a dialogicitás fogalmának radikálisan szét-
tartó értelmezési lehetôségeit.). Sterne „saját írói tevékenységének allegóriájaként
idézi fel a beszélgetés képzetét” (40.), kihagyásos írásmódján keresztül társalkotói
szerepet szánva az olvasónak (41.), azonban ez az egymás felé való teljes nyitott-
ságot megkövetelô beállítódás, vagy cinkosság (75.) illúzióként leplezôdik le (68,
78.) csakúgy, ahogyan a beszélgetés (testi) közvetlenséget sugalló kommunikatív
szi tuációja egy távollétet implikáló jelrendszerek által determinált mediális térben
ol dódik fel (81, 97, 98, 100, 206.). Különösen figyelemreméltó az az igyekezet A
(tö meg)vonzás szabályai részérôl, hogy rávilágítson nemcsak a szerzôi, hanem az
ol vasói  szubjektivitás  megsokszorozódására  is  az  olvasott  regényekben,  hiszen
elválni látszik egymástól a tényleges, az implicit és az elbeszélt olvasó (63.), így a
megértés  folyamata a mû által megalkotott olvasó és a  tényleges olvasó közötti
egybejátszatás  és  elkülönbözôdés  terében  követhetô  nyomon  (63,  94,  113–114,
119.). Jelentékeny különbségnek láttatja az érvelés a Tristram Shandy és a Ha egy
téli éjszakán egy utazó között, hogy míg „Tristram az olvasó kiismerésében és saját
diszkurzusához való hozzáigazításában  […] érdekelt”, addig „Calvino elbeszélôje
már viszonylag a regény elején olyan olvasót vizionál, aki elbeszélt alakként ugyan
kénytelen elfogadni a köré fûzött elbeszélôi kereteket, ugyanakkor kiismerhetet-
len marad az elbeszélés számára.”  (87.) Végsô megközelítésben  tehát a Calvino
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elbeszélôje által használt eljárások „megnehezíti[k] az olvasói szubjektum identitá-
sának magára  zárulását”,  Sterne  esetében  pedig  „az  elbeszélô  (szöveg)  reflexív
bezárulása bizonyult lehetetlennek” (127.). Az ebbôl adódó konzekvenciákat Mol -
nár  a következôképpen  fogalmazza meg:  „a  saját  identitására  reflektáló  regény -
nyel vet csakis egy mindig reprezentálatlanul maradó Másik számára teszik értel-
mezhetôvé – ezzel kizárva a totális önreflexivitás lehetôségét” (126, vö. 222.). Ez a
megállapítás egyrészt implikálja az Én és a Másik egymásrautaltságát, valamint arra
is rámutat, Emmanuel Lévinas filozófiájához hasonlóan, hogy a Másik szubjektivi-
tásának a valódi tere mindig az Én által megalkotott másikon (a szöveg által meg -
al kotott olvasón) túl helyezkedik el.
Mindössze egyetlen apró kiegészítésem van a könyvnek ahhoz a megállapítá-

sához, amely a test és a szexualitás sterne-i és pynchoni reprezentációit hozza szó -
ba: „a 18. századi kulturális konvenciók nem tették lehetôvé a testiség képi megje -
le nítését” (132.). Ez részben talán igaz, hiszen a szexualitás és a test valóban az el -
hallgatások és a metaforák terében tûnik (f)el a korszak legtöbb irodalmi szövegé-
ben, azonban még mindig többet írnak róla, mint egy évszázaddal késôbb, a vikto -
riánus korszakban. Ebben a tekintetben de Sade márki írásai jelentenek egy fordu -
ló pontot (vagy szabályt megerôsítô kivételt?) a korszakban, akinél mintha vissza-
térni látszana a bahtyini groteszk test ünneplése, amely fokozatosan eltûnt az illen-
dôség fátylai mögött. Másrészt Thomas Laqueur A testet öltött nem címû könyve
szerint ebben a korszakban változik meg a test és a nemiség megítélése is, és „szü-
letik meg” a biológiai nem máig nagyhatású felfogása. Szintén ebben az idôszak-
ban  gyorsul  fel  a  test medikalizációjának  folyamata,  amely  képekbe,  ábrákba  és
disz kurzusokba foglalja a testi mûködéseket, tehát nagyon is felszaporodnak a test -
reprezentációk, de elsôsorban nem az irodalom kulturális-mediális keretei kö zött.
Számomra a könyv legérdekesebb szöveghelyei azok voltak, ahol Molnár az ol -

vasói szubjektivitás, a test, a röppályák, a gravitáció vagy a (bûnbe)esés alakzatai-
ról ír (35, 137–138, 196–197, 201.). E motívumok tárgyalása során Molnár terméke-
nyen hasznosítja Paul de Man retorikaelméletét, ám annyiban „ziccert” hagy ki ta -
lán A (tömeg)vonzás szabályai, hogy nem említi a hivatkozott szerzônek azt a ta -
nulmányát, amelyben szinte mindegyik fenti elem fontosnak bizonyul az esztétikai
ideo lógia kritikája kapcsán (Esztétikai formalizálás: Kleist Über das Marionett ent -
heater-je).  Lehetséges  persze,  hogy  ez  a  könyvtôl  egyébként  nem  idegen  de -
konstrukciós  vonalvezetés,  vagy éppen az  ezzel  való  vita,  túlzottan  félresiklatta
volna a kötet eredeti gondolatmenetét, és elkötelezte volna a szöveget egy adott
el méleti irányzat mellett.

A (tömeg)vonzás szabályai abban a tekintetben nem marad el az általa olvasott
regényektôl, hogy maga is rendkívül önreflexív szöveg, így a recenzió konklúzió-
jaként érdemes eljátszani azzal a lehetôséggel, hogy mi történik akkor, ha a kriti-
kai narratíva irodalmi szövegekre vonatkozó megállapításait önmagára is alkalma z -
zuk. Mennyiben határozza meg a digresszív szerkesztésmód a könyv gondolat me -
netét?  Vagy  milyen  olvasót  képez  meg  magának  a  szöveg,  illetve  milyen  ter -
mészetû az általa kezdeményezett dialógus ezzel az olvasóval? Igaznak látszik a
szö vegre az a megállapítás, amelyet Sterne és Calvino regényeinek elemzése során
fogalmaz meg. A (tömeg)vonzás szabályai egyrészt igyekszik kiismerni és ellenô -
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riz ni az általa  létrehozott képzeletbeli olvasót, hogy az  imaginárius másik szem-
pontjából rálásson gondolatmenetének vakságaira és problematikus pontjaira, így
mi nimalizálva a támadási felületeket. Másrészt a könyv utolsó bekezdése, amely az
ol vasó felé nyitja meg a kritikai narratívát, azt sugallja, hogy az olvasó teljes kiis-
merése lehetetlen és nem is kívánatos, hiszen nem tenné lehetôvé valódi dialógus
lét rejöttét, amelynek folyása elôre nem tervezhetô meg teljes mértékben.
Molnár Gábor Tamás maga is leszögezi, hogy nem irodalomtörténeti vagy filo-

lógiai tétje van elsôsorban A (tömeg)vonzás szabályainak, inkább elméleti (220.),
azonban nem a sommás általánosítások szempontjából  tekint az olvasás proble-
matikájára, hanem bizonyos szövegek partikularitása felôl. Hûen a szoros olvasás
an golszász hagyományához az elemzett textusokkal mikroszinten is rendkívül bra-
vúrosan bánik a szerzô, vállalva akár azt a kockázatot is, hogy a könyv gondolat-
menete felaprózódik a lokális olvasatok láncolatában. A könyv nyilvánvalóan arra
is törekszik, hogy „dialógust” teremtsen a hermeneutika, a recepcióesztétika, a de -
konstrukció, a beszédaktus-elmélet, az újhistorizmus, a testtudományok és a medi-
alitás különbözô teorémái között, anélkül, hogy ezek bármelyike magára zárulna
és kisajátítaná magának a szöveget. Az elméletek helyett a könyv inkább maguk-
nak az irodalmi szövegeknek adja az utolsó szót, és ôket faggatja egy lehetséges
ol vasási  elmélet  létrehozásának  céljából  (129.).  Arra  helyezi  a  hangsúlyt  tehát,
hogy az irodalmi szövegek hogyan termelik ki és hogyan siklatják félre az általuk
megalkotott kommunikációs modelleket, amely végtelen folyamat izgalmas belátá-
sokat tartogat mind a regények, mind a komparatisztika irodalomtörténeti és teo-
retikus konstrukcióit illetôen. (Ráció)

SOMOGYI GYULA

Érinthetô látóhatár
KALMÁR JÁNOS: SZOBOR A TÉRBEN

Nem csupán a képzômûvészet különbözô területein ritka fejlemény, hogy egy al -
kotó  tevékenységének összefüggéseit  tárgyalva elméleti koncepciók használatba
vé telével igyekezzen kibontakoztatni elgondolásait. Ha egy a szobor mibenlétének
kö rüljárására vállalkozó szobrászmûvész Herder, August Schmarsow vagy Foucault
fogalmait hozza játékba, az akkor is unikális eseménye a kortárs mûvészetrôl való
gon dolkodásnak, illetve az ars poetica szobrászatra is kiterjesztett mû faj tör té ne té -
nek, ha Herder és Schmarsow a szobor tapinthatóságát elôtérbe helyezô fogalmai
túlságosan könnyedén csúsznak össze például Mircea Eliade a szakrális térrôl al -
kotott  koncepcióival,  vagy  a  szerzô  a  „személyiség”  szerepét  illetô  nézeteivel.
Kalmár János könyve ugyanis nemcsak a választott elméleti koncepciók – illetve
bi zonyosan nem e koncepciók következetes mûködtetése – által kerülhet a kultú -
ratudományok horizontjába, hanem azáltal is, hogy választásai révén megképzi, és
ez zel  jellemzi az ezen koncepciók és elgondolások között szükségszerûen meg -
mu tatkozó töréspontokat.
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Bár ezek a távlatok már önmagukban is bôséges játékteret biztosítanak, nem
mel lékes az az elôszóban említett összefüggés sem, mely szerint e könyv kordo-
kumentum  is  egyben,  amennyiben  a  szerzô  olyan  kérdésekre  keres  itt  választ,
amelyek kollégáival  folytatott beszélgetései közben merültek  fel. Akár kordoku-
mentumként, akár a szobrász saját tevékenységét körüljáró vallomásaként, illetve
el méleti munkájaként olvassuk azonban a könyvet, a Szobor a térben központi té -
mája, a térbeliség koncepciója már csak az ehhez hasonló szövegek hiánya miatt
is fontos helyet kap a kortárs képzômûvészetrôl való gondolkodásban. A térbeli-
ség szerepének felértékelôdése ugyanakkor mind a filozófiai gondolkodás, mind a
kul túratudományok, mind a médiaelméletek számára ismerôs, régen zajló, újra és
új ra megerôsödô folyamat, a térbeliség, az érzékelés és a taktilitás szerepe és mi -
benléte, a jelenlét különféle – a heideggeri örökségtôl nem függetleníthetô – fogal-
mai igencsak erôs hangsúlyt kapnak a kultúratudományok aktuális kérdésfeltevé-
sei között. Innen nézve igazán szembetûnô lehet, hogy bár a kapcsolható kortárs
szer zôk  e  kérdésfeltevéseket  illetôen  nem  kerültek  szóba  szövegében,  Kalmár
Her der és Schmarsow, a megidézett távlatok felôl nézve igencsak releváns – Bacsó
Bé la által idézett – megjegyzéseire talál rá ezen a ponton, illetve ezeknek tulajdo-
nít  különös  jelentôséget.  A szobor jelenlétének indítékairól szóló  fejezetben  –
amely Hans Ulrich Gumbrecht elgondolásaitól csak némileg eltérô módon az érzé-
kelt jelenvalóságát helyezi elôtérbe – a szobor hozzáférhetôségérôl beszélve a lá -
tás primátusa helyett a tapintható igazság herderi fogalmát, illetve Schmarsow a tér-
képzetet és a test-képzetet illetô megkülönböztetését említi meg röviden, kiemel-
ve a szobor taktilis jelenlétének téralkotó szerepét. E szempontrendszer elôtérbe
ke rülésének szimptomatikussága már csak azáltal is megmutatkozik, hogy éppen
egy olyan területen válik aktuálissá – és nem mellesleg a kultúratudományok kér-
désfeltevéseivel párhuzamossá – a taktilitás és a térbeliség szerepének hangsúlyo-
zása, ahol ezek alapvetô fontossága egyébként evidenciaként lehetne kezelhetô. 
Azon túl  tehát, hogy a szobrok esetében nem áll kézre olyan egyedüli, akár

fron tális, akár más perspektíva, ahonnan nézve azok elérhetôk lennének – noha e
je lenség a festészet esetében sem ismeretlen, elég, ha Holbein Követek címû képé-
re gondolunk –, azaz az érzékelésnek feltétele lesz a helyváltoztatás, ez a feltétel
nem kizárólagos, hiszen a „szobor jelenléte több és összetettebb, mint puszta lát-
ványa” (20.). A szobor hozzáférhetôségének másik feltétele tehát a szobor megé -
rint hetôsége, amivel jelenléte egyrészt többféle módon lesz érzékelhetô, másrészt
az érzékelés ezen módozatai között fennálló viszonyok miatt összetettebb lesz ma -
ga az érzékelési folyamat. Így „a szobor esetében taktilis térrôl kell beszélnünk”
(55.),  amely összefüggéssel kapcsolatban Herder egy példája kerül elô egy vak
em berrôl, aki miután egy mûtét segítségével visszanyeri látását, nem képes felis-
merni azokat a dolgokat, melyeket tapintáson keresztül ismert, mely példa az in -
termedialitás  egy  lehetséges  távlatának  rövid megidézésén  keresztül mutat  rá  a
szo bor  érzékelhetôségének  összetettségére.  A  taktilitás  azonban  nem  csupán  a
szoborról való gondolkodás, de a tárlatok gyakorlata, a szobor megérintésének ti -
lalma miatt – amelyrôl Joseph Grigely értekezik részletesen – sem képezi részét az
ér zékelés lehetséges eszköztárának. Az érintés tilalma ilyen módon tulajdon kép -
pen a közgyûjtemények terei helyett a köz- és a – többek között Gaston Bachelard
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által tárgyalt – magánterekbe helyezi át a taktilitással is számoló érzékelés esemé-
nyeit, a szobor jelenlétének megtapasztalhatóságát. Talán ez az oka annak, hogy
Kal már több fejezetet is szentel az ezen tereket illetô összefüggéseknek, még ha
éppen itt kerülnek is elô leggyakrabban a személyiség, a „személyes elem”, az „em -
beri tartalom” (46.) – a korábban tárgyaltakkal minimum problematikus módon kö -
zös nevezôre hozható, és azokhoz könnyû kézzel kapcsolt – kérdéskörei. 
A taktilitás e szükségszerûsége ugyanúgy hozzátartozik a szobor jelenlétéhez,

mint maga a tér, ami nem csupán keretezi, körülveszi a szobor tömegét, de Gabo
meg fontolásaiból kiindulva, szobrászati elemmé válik, amennyiben a tér átüti az
anyagot, ûrt nyit benne, ezzel Kalmár kitûnô fogalmát idézve a zenébôl ismert szü-
netnek „plasztikai értéket” (42.) ad. A teret kitöltô levegô pedig ilyen módon nem
üres, „csak más az anyaga” (43.), tér és tömeg anyagisága ilyen módon egyenran-
gú kompozíciós részekként teszik jelenvalóvá a szobrot. És bár maga a tömeget
érzékelni képes tapintás, a taktilis érzékelés – a Kalmár által felvetettekbôl követ -
ke zôen – éppen e kétféle anyagiság, levegô és szobortest határán történhet meg,
ezek együttes alkotóelemei lesznek a szobornak. Még akkor is, ha a szobrot körül-
vevô levegôalakzat érzékelését nem vizuális és taktilis  ingerek, hanem esetleg a
hôérzékelés  és  a  szaglás  teszik  lehetôvé,  hiszen  innentôl  kezdve mindez,  igen
szim patikus módon, szintén a szobor jelenlétéhez és érzékeléséhez tartozik. Ez a
két féle alkotóelem érzékelhetôségét illetô különbség, illetve az e különbség által
létrejövô feszültség párhuzamba állítható Wehner Tibor a könyvben idézett meg -
jegy zésével is, amelyet Kalmár saját gyakorlatát illetô ideális célként fog fel, misze-
rint a szobrok „nem a térbe helyezett  testek, hanem a teret megérintô,  finoman
megsértô penge-villanások.” (20.) Ez a kép – a szobrász gyakorlatával, ars poeti-
cájával való összefüggéseivel együtt – pedig nem véletlenül idéz fel egy az impo-
záns kötet borítóján található másik képet, amely bár csak látványként, és nem ta -
pintható, taktilis tömegként elérhetô, mégis Kalmár János egy a teret (síkot) met-
szô, szinte pengeszerû szobrára, a Parisian Pierrot I-re, ennek térbeli jelenlétére
utal. 
A  tér  tehát  alkotóeleme,  illetve  kompozíciós  része  lesz  a  szobornak,  ezek

együttesen teszik azt jelenvalóságában elérhetôvé. Azon túl pedig, hogy tömeg és
tér a szobor elemei, alakítják,  teremtik  is ezt a közös, együttes  térszerkezetet, a
szo bor téralakító szerepének találó fogalmán, és a térhez való viszonyán túl pedig
ar ra is találunk magyarázatot, hogy maga a tömeg milyen módon áll elô. A Szobor
a térben egy rövid technikatörténeti utalással irányítja e kérdés felé olvasója figyel-
mét. Wittkowerre utalva olyan, a szerszámhasználat által meghatározott eljárásokat
említ – a bronzvésôt, a pattintás technikáját, a tömbszerûen kezelt szobrokat, illet-
ve a fogas vésô technikáját –, amelyek a szobor taktilis jelenlétének tereit is befo-
lyásolják. Azzal, hogy Michelangelo eszközei révén a szobor belsô tereihez is hoz-
záfért, plasztikai megoldásai ugyanúgy differenciáltabbak lettek, mint a szobrokról
va ló gondolkodás, ami  szintén ezen megoldásoknak köszönhetôen válhatott ár -
nyaltabbá. A téralakítás fogalma – illetve részben ennek a szobrászat gyakorlatára
vo natkoztatott,  ezen  keresztül  elgondolt  folyamata  –  ugyanakkor  termékeny
össze függésbe kerülhetett volna a szobor által megteremtett térstruktúra, tér és tö -
meg együttállásának az érzékelés által megmutatkozó mibenlétével is. Ez a távlat
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ugyanis arra mutathatna rá, hogy abban az együttállásban, amit tömeg és tér felkí-
nál, hogyan is áll elô éppen ezen kettôs anyagiság révén a szobor érzéki jelenléte,
il letve hogy miként is létesül ez a tapasztalat a különbözô érzékterületek feszült-
ségterében. 
Éppen ez az a pont, a szoborral való találkozás momentuma, amikor Kalmár az

ed digiekben felvázoltakhoz képest igencsak más irányban halad tovább; a térala-
kítás, a térteremtés, a térbeliség, a taktilis tér és a szobor jelenlétének összefüggé-
seit az érzékelés természetérôl értekezve teljesen hátrahagyja, ezen összefüggések
az „intimitás”, a „személyesség”, a „személyiség”, az „emberi tartalom” és a „világ -
né zet”  fogalmain keresztül  jutnak el végül egészen a  tér és szobor antropomorf
képzeteiig. A tér ebben a keretben az „emberi jelenlét” következménye lesz, ilyen
módon „személyiségünket”, „közösségünket” jellemzi (27.), a gondolatmenet pe -
dig éppen ezáltal csúszik át az antropomorfizáció területére, hiszen ettôl a ponttól
„sze mélyes jegyektôl”, „emberi tartalmaktól” függ, hogy a köztér „intimmé”, vagy
„sze repeiben  szegényessé”,  „ápolatlanná”  válik-e  (32–33.).  A  folyamat  mintegy
meg elôlegezett betetôzése, a szobor antropomorfizálása pedig éppen a szobor je -
lenlétét taglaló fejezet elején olvasható, ami viszont igencsak nehezen összeegyez-
tethetô e jelenlét-fogalom fentiekben körüljárt, szoborra vonatkoztatott távlataival.
Ezen a ponton ugyanis  a  szöveg egyenlôséget  tesz  szobor és  „emberi  jelenlét”,
„em beri  alak”  között,  és mivel  az  így  értett  szobor  „emberi  jelet  testesít  meg”,
„szakrális térré változtatja át semleges környezetét” (16.). Az „emberi jel”, az „em -
beri tartalom” képzetei ezen antropomorf fogalmiságon kívüli jel, jelentés és tarta-
lom elôzetessége által sem egyeztethetôk össze a taktilis térbelisége által elôálló
szobor jelenlétének a könyvben csupán részlegesen jelölt elgondolásával. És bár
az elôszóból tudjuk, hogy a felmerülô kérdések mennyisége miatt a szerzô köny-
vében némi válogatásra kényszerült, egyetlen, következetesen végigvezetett szem -
pontrendszer  és  fogalmi  háló  bizonyára  hathatósabbnak  bizonyult  volna  e  kér -
dések megválaszolásának tekintetében. 
Ez a fogalmi következetlenség azonban egyrészt nem csökkenti a vállalkozás

nagyságát  –  a  könyv  egyedi  jellegébôl  következôen  ars  poetica  és mûvészet el -
mélet együttes felmutatása, illetve a részben elméleti koncepciók között megkép-
zôdô törésvonalak jellege és e megképzôdés módja szolgálhat komoly tanulságok-
kal. Beszédmódok és paradigmák, metanyelv és alkotói, a szobrász saját tevékeny -
ségét érintô vallomás – és nem különbözô érzékterületek – között képzôdik itt fe -
szültségtér, amely bár számos áttételen keresztül, mégis a szobor elgondolhatósá-
gának aktuális kérdéseirôl tudósít. Ez a szokatlan és komoly vállalkozás olyan fe -
szültségteret mutat fel, ahol a teret érintô, azt finoman megsértô szobor továbbra is
lá tótéren kívül maradó taktilitásával, illetve taktilitásáért tüntet. (Kijárat)

MEZEI GÁBOR 
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Kétértelmû közegek
ANGELA CARTER: ESTÉK A CIRKUSZBAN

Amikor manapság egy majd’ harmincéves regény magyarországi megjelenése kü -
lö nösen nagy érdeklôdést  vált  ki  az  irodalmi közéletben,  akkor hajlamosak va -
gyunk egy elfeledett, vagy saját korában méltatlanul mellôzött szerzô (újra)felfede-
zésére, vagy az adott mû egy esetleges újrafordításra gondolni. Habár Angela Car -
tert az angolszász irodalmi kultúra az 1945 utáni brit  irodalom egyik legelismer-
tebb  alakjaként  tartja  számon,  akinek  népszerûsége  könyveinek megjelenésétôl
fog va töretlen, Carter életmûvének magyarországi recepciója korántsem ilyen ha -
tározott ívû. 1993-ban, Carter halála után egy évvel jelent meg az írónô elsô mû ve
ma gyar fordításban: A kínkamra és más történetek címû novelláskötet klasszikus
me sék átiratait tartalmazza. Ez a novellagyûjtemény annyiban reprezentatívnak te -
kinthetô Carter írásmûvészetére vonatkozóan, amennyiben a kulturális tradíciókat
új raíró és  felforgató gesztust  tekintjük a Carter-szövegek alappillérének. A kö tet
fül szövege azonban hiába elôlegezi meg az írónô további mûveinek megjelenteté-
sét  az  olvasóközönség  mesék  iránti  igényére  hivatkozva,  a  következô  magyar
nyelv re átültetett Carter-alkotásra tizennyolc évet kellett várni. 
Ugyanakkor a Carter-mûvek magyar kiadásainak mellôzése kevés fórumon fo -

galmazódott meg hiányként:  a  brit  irodalomtörténetet magyar  nyelven  tárgyaló
munkák közül Bényei Tamás Az ártatlan ország címû könyve foglalkozik a legki -
me rítôbben Angela Carter életmûvével,  az Archívumok. Világirodalmi tanulmá -
nyok címû kötete Carter meseátiratairól közöl tanulmányt, a mágikus realista szö -
ve  geket  értelmezô Apokrif iratok egy  fejezete pedig  az Esték a cirkuszbant  tár-
gyalja. Bényei Tamás azonban nem csupán a magyar nyelvû brit irodalomtörténe-
ti diskurzus keretein belül foglalkozott Carterrel, hiszen ô az Esték a cirkuszban
for dítója is: a magyar szöveg érzékeny és innovatív megoldásait remekül egészítik
ki az irodalmi-kulturális vonatkozásokat felfejteni segítô lábjegyzetek – erre a for -
dí tásra érdemes volt ilyen hosszan várni. Viszont az, hogy egy karcsú novelláskö-
tet kivételével ez idáig nem olvashattuk Cartert magyarul, azt is jelenti, hogy ezzel
a rendkívül gazdag, virtuóz és termékeny írásmûvészettel nem tudott párbeszédbe
lép ni a közelmúlt magyar  irodalma,  így Carter magyarországi hatásáról  is aligha
be szélhetünk. Az Apokrif iratok Carter-fejezetének közelítésmódja nyomán a mági-
kus realizmus kínálkozik olyan kulcskifejezésként, amely segíthet az Esték a cir -
kusz ban magyar irodalmi közegben való kontextualizálásában. Így például Márton
László  (Árnyas fôutca, Jakob Wunschwitz igaz története, Testvériség),  Láng Zsolt
(Bes tiarium Transylvaniae),  Darvasi  László  (Könnymutatványosok legendája),
Háy János (Dzsigerdilen, Xanadu) mûveinek értelmezési  irányai adhatnak fogó -
dzót a Carter-szöveg elhelyezésében, hiszen ezeket a mûveket szokták mágikus
realizmussal „gyanúsítani” (lásd Papp Ágnes Klára, „A mágikus realista anekdota: a
má gikus realizmus és a magyar elbeszélôi hagyomány jellege – a mágikus realiz-
mus kronotopikus jellege”, A perifériáról a centrum: világirodalmi áramlás a 20.
szá zad középsô évtizedeitôl, 3. kötet, Pécs, Pro Pannonia és Pécsi Tudomány egye -
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tem, 2006.). Jómagam mindezeken túl a Bodor Ádám szövegeivel, szûkebben pe -
dig a Sinistra körzettel való összevetés lehetôségét szeretném felvillantani, amely
segítségünkre lehet a Carter-mû értelmezésekor. Elsô látásra a Sinistra körzet uni-
verzuma Carter regényének harmadik, befejezô helyszínével, Szibéria vadvilágával
és annak sajátos törvényeivel mutat rokonságot. Azonban a hasonlóság nem merül
ki a szövegek topológiájában: a groteszk karakterek, az állati/tárgyi és emberi vi lág
egymásba játszatása, valamint egyes narratív eljárások is rokonítják a két mû vet, és
ezek Carter regényének egészére érvényesek. Ilyen elem többek között az ol vasói
identitás kikezdése, melyet a Sinistra körzet a szöveg apró „következetlen sé geivel”
ér el (itt elég csak a denaturált szesz elfogyasztásával vagy az Andrej Bodor elfogá-
sával kapcsolatos, egymásnak ellentmondó  információkra gondolnunk) – hasonló
effektussal élnek a Carter-regény „hibái”  is, a szibériai  részben például a váratlan
nézôpontváltások, illetve a Lizzie táskájának meglétére vonatkozó megjegyzések. 
Az  egymás  érvényességét  kioltani  látszó  megjegyzések  a  hitetlenség  felfüg-

gesztésére szólítanak fel, de ezt a befogadói magatartást már a cselekmény alapfel -
állása is megköveteli: a regény fôszereplôje, Fevvers ugyanis egy szárnyakkal ren -
del kezô, hatalmas légtornásznô – vagy ahogyan a regényben nevezik, egy „szár-
nyas trampli” (22.), aki saját elmondása szerint tojásból kelt ki. Habár a varieté sztár
Fevvers lábai (és szárnyai) elôtt hever az egész világ, a hitetlenség feladására nem
mindenki hajlandó: a cselekmény elindítója az az interjú, amelyet az amerikai Wal -
ser készít a „Piccadilly Vénuszával” (7.) annak érdekében, hogy leleplezze a csa -
 lást. Walser meggyôzôdése, hogy Fevvers mutatványa közönséges szemfény vesz -
tés,  azonban  Fevvers  rendhagyó  anatómiájának  és mûsorszámának  eldöntetlen,
kétértelmû mibenléte nem csupán a riporter szkepticizmusa miatt  tematizálódik,
hiszen az aerialiste produkciójának a mottója eleve így szól: „valóság vagy fikció?”
(8.) A regény egyik alapkérdése ugyanis a „hisszük, ha látjuk” (21.) axióma meg -
bízhatóságának  és  érvényességének  körüljárása.  Ennek  az  elvnek  a megkér dô -
jelezésére Walser a legalkalmasabb figura a regényben, mivel ô örökös kétkedô,
„min dent lá[t], de semmit nem hi[sz] el.” (12.)
A valóság és a fikció mibenlétérôl és ezek egymáshoz való viszonyáról számos

sze replô értekezik a regényben, és habár elsô látásra ez a két tartomány egymást
ki záró, ellentétes pólusnak tûnik, a legtöbb karakter mégis a dichotómia feje tete-
jére állításáról, kétértelmûségérôl nyilatkozik. Walser hazugságleleplezô missziója
so rán egy katmandui fakír arra hívja fel a riporter figyelmét, hogy a szemfényvesz-
tés lényege (és sikere) pontosan abban áll, hogy az egymást látszólag kioltó szfé-
rák képesek önmaguk ellentettjeként mutatkozni, és önmaguktól különbözôként
tün tetik fel magukat: „ugyan mi értelme lenne az illúziónak, [...] ha úgy nézne ki,
mint az illúzió?” (22.) A fakír magyarázata azonban a két, egymás „hitelességét” ki -
oltó tartományt teljesen megfelelteti egymással: szerinte illúzió, káprázat az egész
világ,  amelynek  egytôl  egyig  bedôlünk. Walser maga  is  kitapintja  a  hitelesség-
 hihetôség fonák logikáját, mely szerint valami akkor lesz sikeres és hihetô, amikor
az  saját  magát  valami  másként  viszi  színre,  másnak  tetteti  önmagát.  Emiatt  le -
hetséges az is, hogy még a valósnak is csalásként kell megjelennie: „amennyiben
egy valódi madárnô – abban a felettébb valószínûtlen esetben, ha efféle lény való-
ban létezik – meg akar élni valahogy, vajon nem muszáj-e úgy tennie, mintha nem
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volna  igazi?”  (25.),  teszi  fel a kérdést Walser Fevvers hitelességérôl elmélkedve.
Ugyanis „ha hitelesnek akar tûnni, egy világias korban még a valódi csodának is úgy
kell tennie, mintha szemfényvesztés lenne” (25.) – a valóság és a fikció kibogozhatat-
lan szövedékként áll elôttünk, és a „hisszük, ha látjuk” feltételrendszere sem olyan ár -
tatlan,  mint  ahogy  az  elsôre  tûnhet.  Az  Ezredes  (annak  a  cirkusznak  a  vezetôje,
amelynek társulatához Fevvers, majd az ôt leleplezni vágyó Walser is titokban csatla -
ko  zik)  hasonló  elgondolás mentén  fogalmazza meg  credóját:  „Rá  kell  szedni  vala-
mennyit!”, hiszen „minél nagyobb a humbug, annál jobban imádja a közönség.” (229.)
Ha a regény egyik alapvetô mozgatórugójaként értelmezzük illúzió és valóság

feszültségét, akkor a szöveg zárófejezete, a szibériai rész mindenképpen felfogha-
tó az események betetôzéseként és feloldásaként, mivel a szibériai vadvilág a két -
értelmûség,  az  eldöntetlenség  közege.  A  regény  Szibériában  játszódó  része  az
Oroszországból Japánba tartó vonatút során bekövetkezô hatalmas balesetet köve-
tô eseményeket beszéli el, miközben nem csupán a megmenekült szereplôk há -
nyattatásait követhetjük nyomon, hanem megismerkedünk a környék  jellegzetes
lakóival is, ezáltal is betekintést nyerve az itt érvényes sajátos törvényekbe és gon-
dolkodásmódba.  A  cirkuszhoz  bohócinasként  csatlakozó Walser  útja  különösen
ka landos: a baleset után elszakad a társulat életben maradt tagjaitól, ráadásul emlé-
kezetét is elveszti, majd pedig egy excentrikus sámán veszi pártfogásába. A Sámán
vi lágértelmezési módja  a már  oly  sokat  emlegetett  „hiszem,  ha  látom”  elv  vég-
pontját testesíti meg: „A Sámán nem tett kategorikus különbséget a látás és a hit
kö  zött. Úgy is mondhatnánk, hogy a vidék lakói számára nem volt különbség a
tény és a fikció között: ehelyett valamiféle mágikus realizmus uralkodott.” (404.) A
re gényben több ponton is elôforduló irodalomelméleti kikacsintás e példája reme-
kül érvényesíti a szöveg egészén végighúzódó logikát, mely a realitás és az illúzió
kü  lönbségének eltörlésébe torkollik. Ez számos komikus jelenetet is eredményez,
például amikor a Sámán Walser fel-feltörô emlékeit álomból származó misztikus
tudásként, ennél fogva afféle transzcendens próféciaként értelmezi. Mivel Fevvers
egész mutatványát a valós és illuzórikus feszültségére építi, egy olyan világ, ahol
ez a dichotómia érvénytelen, számára kevéssé felszabadító, és magának a Fevvers
identitását tápláló dinamikának a hatásosságát is kétségbe vonja. Ez abban a jele-
netben mutatkozik meg leginkább, amikor a regény legvégéhez közeledve a félig
ön  kívületi állapotban levô Walser elkezdi felismerni Fevverst, aki azonban mind-
eközben elbizonytalanodik önazonosságában: „Úgy érezte, elmosódnak a körvo-
nalai, mintha Walser szeme egyszer s mindenkorra csapdába ejtette volna. Csak
szemvillanásnyi ideig tartott, csak egyetlen szemvillanásnyi ideig, de Fevvers élete
leg melyebb válságát élte át: »Valóság vagyok vagy fikció? Az vagyok, aminek isme-
rem önmagam? Vagy az, aminek ô hisz engem?«.” (450.)
Ez a  részlet  azonban nem csupán a  fent említettek miatt beszédes a  szöveg

egészét tekintve, hanem azért is, mert arra is rámutat, milyen hatással van az egyén
ön azonosságára  az,  amikor  ki  van  téve  mások  tekintetének.  Fevvers  életében
különös jelentôséggel bír ez a pozíció, hiszen azon túl, hogy elôadómûvészként
eleve felkínálja magát a külvilág fürkészô szemeinek, ez volt a sorsa már azelôtt is,
hogy varietésztárrá vált. Fevverst a Nelson mamaként emlegetett madám bordély -
há  zában veszi magához Lizzie, aki Fevvers egész életre szóló nevelôje lesz. Miután
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a szajhák észreveszik a fiatal Fevvers bontakozó szárnyait, a lány feladata az lesz,
hogy Cupidót testesítse meg (késôbb pedig a Szárnyas Gyôzelemistennô szobrát),
aki látványelemként a bordély vendégeit fogadja. Fevvers erre az idôre inasévek-
ként emlékezik vissza, hiszen ez volt az az idôszak, amikor „beletanultam abba,
hogy mások nézzenek, hogy mások tekintetének tárgya legyek.” (34.) Azonban a
má sok  szemei  által  fürkészett  élô  szoborként  töltött  évek nemcsak  amiatt  bizo-
nyultak hasznosnak, mert Fevverst arra kényszeríti sajátos sorsa, hogy különféle
te kintetek kereszttüzében  legyen,  hanem azért  is, mert  a  szárnyas  légtornásznô
szerint ez az állandó megfigyelt-szerep az egész életre általánosan érvényes pozí-
ció: „így készültem fel az életre, […] hiszen nem a többiek tekintetének kiszolgál-
tatva járjuk-e utunkat ezen a világon?” (60.) – idézi fel Fevvers a Cupidóként töltött
idô szakot. Habár megfigyeltnek lenni az életre általánosan vonatkozó paradigma,
a regényben megjelennek ennek az interakciónak speciális alesetei  is. A Nelson
mama halála után nehéz anyagi helyzetbe kerülô Fevvers a  félelmetes Madame
Schreck  felügyelete  alatt  álló  Nôi  Szörnyek Múzeumába  kerül,  ahol  a  szárnyas
nôhöz hasonló csodalények raboskodnak. Az idelátogató kuncsaftok a bordélyban
kapható élvezetekhez is hozzájuthatnak, azonban többségük beéri azzal a perverz
kielégüléssel,  hogy  alaposan  szemügyre  veszi  Madame  Schreck  furcsa  lényeit.
Fevvers  úgy  látja,  hogy  noha  ôket  „árulta”  szörnyszülöttként  Madam  Schreck,
„abban a házban csak az volt rettenetes, amit a kuncsaftjaink hoztak magukkal”
(96.), és képtelen volt hozzászokni a tekintetükhöz. 
Az  a  helyszín  azonban,  amely  a  leginkább  szimbolikus  a megfigyelô  tekintet

szín revitelének szempontjából, nem kapcsolódik közvetlenül Fevvershöz. A szibériai
részben ismerjük meg P. grófné nôi börtönének történetét: miután ô maga is meg-
mérgezte férjét, és arra a következtetésre jutott, hogy számos hozzá hasonló, csak
más módszerekhez folyamodó nô létezhet, létrehozott egy magán-elmegyógyintézetet
olyan nôk számára, akik eltették férjüket láb alól, de frenológiai vizsgálatok alapján
ki mutatható  bennük  a  bûnbánatra  való  képesség.  Az  intézetet  a  Bentham-féle
panoptikon-elv alapján alakították ki: „körben egymás mellett sorakoznak a cellák,
középen pedig üres tér, mint egy amerikai fánk; a cellák mind befele néztek, belsô
fa luk kizárólag acélrácsokból állt, a fedett belsô udvar közepén pedig egyetlen helyi-
séget képeztek ki, ahonnan minden irányba nyíltak ablakok. Ebben a szobában ült
a grófné naphosszat: percnyi szünetet sem tartva csak nézte és nézte és nézte a gyil-
kos nôket, akik szintén azzal töltötték az egész napjukat, hogy ültek, és a grófnét néz -
ték.” (324.) P. grófné eltökélt szándéka, hogy addig nézi a rabokat, míg azok meg
nem bánják bûneiket, miközben ô ugyanúgy  foglya az  intézetnek és  a bebör tön -
zöttek tekintetének, ahogy a gyilkos nôk. Habár a cselekmény szintjén „csupán” az
köti össze ezt az epizódot a regény fô szálával, Fevvers történetével, hogy a panop -
tikon-börtönbôl kiszabadult nôk robbantják fel a vonatot, amelyen a cirkuszi tár sulat
utazik, motivikus szinten is megteremtôdik a kapcsolat a két életforma, a szín padi
szereplés és az intézetben való állandó megfigyeltség között: „a sötétség órái alatt a
cellákat […] kivilágították, mint megannyi miniatûr színpadot, melyeknek deszkáin
minden egyes színész magányosan ült, saját láthatóságának csapdájába zárva.” (325.)
Fevvers és a rabok létmódját nem pusztán a színpad-hasonlat köti össze: a szár-

nyas varietésztár ugyanúgy „saját láthatóságának csapdájába zárva” él, mint a pa -
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nop tikon lakói. Fevvers saját elmondása szerint már fiatalon is „önnön egyedisé-
gének  bizonyítékától  rettegett”  (52.),  hiszen  különleges  testfelépítésének  követ-
keztében kénytelen mindig színre vinni magát valamilyen módon. Már Lizzie is ar -
ra figyelmeztette Fevverst, hogy „ahhoz, hogy megélj valahogy, mutogatnod kell
magad.” (288.) Azonban a magamutogatásra Fevvers nem kizárólag anyagi okok-
ból kényszerül, egész  lényének  integritása a  tétje a  folyamatos performanciának:
egy szárnyas nô a színpadon kívül ugyanis csak egy közönséges torzszülött. Wal ser
ekként fogalmazza meg Fevvers identitásának paradox mivoltát: „ha Fevvers való-
ban lusus naturae, csodalény, akkor – akkor nincs benne semmi csodálatos. Ak kor
nem lenne többé rendkívüli nô, a Világ Legnagyobb Aerialiste-ja, hanem csak torz-
szülött. Még mindig csodalény, de csodálatos szörnyeteg vagy szörnyszülött, kivéte -
les egyed, akinek nem adatott meg a hús-vér emberek privilégiuma, aki soha nem
lehet együttérzés tárgya:  idegen, örökké társtalan es elidegenedett  létezô.” (250.)
Emiatt kényszerül arra Fevvers, hogy folyamatosan fenntartsa a „valóság vagy fik-
ció?” feszültségét, amire önmaga mutatványként való elôadása révén lesz képes.
Ez a problémakör azonban nem korlátozódik Fevvers karakterére, hiszen a cir-

kusz mint helyszín és közeg eleve elôhívja ezt az irányvonalat – az identitás per-
formatív  létrehozásának  legizgalmasabb  alakjai  itt  a  bohócok.  A  már  említett
panoptikon-részlet  is  jól példázza, hogy a regényben számos kultúraelméleti ki -
szólás található, azonban a szöveg egyik legfilozofikusabb része az a jelenet, ami-
kor a fôbohóc Buffo a bohócok álarcáról és annak identitáshoz való viszonyáról
értekezik. Buffo szerint a bohócokat sajátos kötelék fûzi a szerepléshez: gyakran
olyanok választják ezt a mesterséget,  „akik valaha büszkén  tették magukat köz-
szemlére” (183.), de mutatványuk kudarcot vallott,  így inkább a Pierrot-maszkot
fel öltve szándékosan provokálják ki azt a nevetést, amely az eredeti elôadásuk si -
kertelensége miatt egyébként is illetné ôket. Buffo felhívja rá a figyelmet, hogy a
bohócok különleges kiváltsággal rendelkeznek: ôk maguk találják ki maszkarcu-
kat, ezáltal képesek önmagukat újból létrehozni. S habár a bohócmaszk sztereo ti -
pi kusnak tûnhet, hiszen megvannak a hagyományozódó konvenciói, az egyes bo -
hócok álarca mégis mindig különbözik a többiekétôl, így lehet belôle „az autenti-
kus különbözôség ujjlenyomata, saját autonóm énem hiteles kifejezôdése.” (187.)
Fevvershöz hasonlóan a bohóc is kétértelmûségben, eldöntetlenségben él, hiszen
egyszerre különbözik magától és azonosul azzal, ami ezt a különbséget létrehozta:
„az arcom árnyékában  létezem. Hasonultam az arcomhoz, átalakultam az arccá,
amely nem az enyém, és mégis szabad akaratomból választottam” (187.), és e nél-
kül a maszk nélkül csak hiány, üresség tátong a bohócarc mögött. 
Ahogyan egyre mélyebb betekintést nyerünk a bohóclét metafizikájába, arra is

rájövünk, hogy korántsem véletlen, hogy Walser bohócinasnak áll be, amikor in -
kognitóban csatlakozik az Ezredes cirkuszához, hiszen személyiségének alakulásá-
hoz szüksége van mindarra, amin bohócként megy keresztül. Amikor elôször talál-
kozunk Walserrel, olyan szereplôként ismerjük meg, akinek énjét nem érintik meg
a külvilág történései, sôt, az ô esetében nem is igazán beszélhetünk olyan énrôl,
amelyet az átélt események alakíthatnának. A regény cselekményének elején az
újságíró alapvetôen befejezetlen karakter: „olyan volt, mint egy bútorozottan bérbe
adott takaros ház. Személyiségébôl szinte teljesen hiányoztak az apró, személyes-
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nek is nevezhetô vonások.” (12.) Mi több, „Walser nem tapasztalatként éli meg sa -
ját tapasztalatait” (13.), belseje érintetlen maradt a különféle extrém kalandok után
is, amelyeken tudósítói karrierje során átesett. Walser ekkor gyakorlatilag csupán
egy csatorna, mely a kétely szûrôjén át juttatja el a különféle információkat az ol -
vasóihoz  –  „kaleidoszkóp  volt,  amelyhez  valaki  hozzábiggyesztett  egy  tudatot.”
(13.) Ez a hiány azonban nem fogalmazódik meg problémaként Walser számára,
hi szen objet trouvé-ként tételezôdik: „eleve nem is önmagát, saját énjét kereste.”
(12.) Mindezekbôl következik, hogy Walsernek nincsen önvizsgálata sem – ezzel
Fev vers  ellenpontja  lesz,  aki  folyamatosan,  tudatosan  reflektál  önmagára  (ezt  a
tendenciát kiválóan példázza, hogy a madárnô szinte végig  „a  tükör kétértelmû
kö zegében” [9.] beszél a riporterhez az interjú során). Walsernek ezért kell megjár-
nia  a  bohóclét  identitásformáló bugyrait,  hiszen  csak  így  lehetséges,  hogy  Fev -
versszel egymásra találjanak a regény végén. Fevvers úgy véli, Walser fejlôdéstör-
ténete még ekkor sem ér véget, mivel úgy gondolja, házasságuk során olyanná
alakíthatja az újságírót, amilyenné csak akarja. Lizzie szerint nem kétséges, hogy
kettejük  történetének  házassággal  kell  végzôdnie:  „a Herceg,  aki  kiszabadítja  a
Királykisasszonyt a sárkány barlangjából, mindig kénytelen feleségül venni a lányt,
akár megtetszettek egymásnak, akár nem. Ez a szokás. És nem kétlem, hogy a szo-
kás  a  légtornásznôre  is  vonatkozik,  aki  kiszabadít  egy bohócot. A  szokás neve
nem más, mint »happy end«.” (436.) A történetmesélés, a cselekményalakítás kon-
vencióira való játékos reflektálás, ami Lizzie-nek ebbôl a megnyilvánulásából is ki -
világlik, az elbeszélôi attitûd egészére jellemzô: a különbözô mesés elemek mellett
iro nikusan  idézôdnek meg  a  „magas  kultúra”  elemei  a  Shakespeare-utalásoktól
kezdve  a  szimulakrum  elméletének  említéséig  (mely  a  regény  cselekményének
ide jében még nem is létezett). A sodró lendületû és mindvégig szórakoztató törté-
neten túl emiatt is lehet az Esték a cirkuszban egy kivételesen élvezetes és felejt-
hetetlen  olvasmány  –  egy  olyan  mutatvány,  amelyet  lehetetlen  nem  elhinni.
(Magvetô)
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