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MARKO BELA

Elobb-utobb

Edvard Munch: A4 sikoly, 1893,
tempera, kartonlap, 83,5 x 66 cm,
Munch-Museet, Oslo

Nem t6bb, csak egy puléver szitk nyaka,
rabiizva, mint egy testre, a sikolyra,
amely el6bb-utobb ugyis kifolyna

és széldaradna, mint a liiz szaga

s a g6zoigo viz illata a szélben,
mert kiviil szikva bull, és bent eso,
amig a fajdalomnak keze no,

de mar a sok millié tonna fényben

az ég behorpad, azian dsszeroskad,
és mincsen mds értelme a toroknak,
csak annyi, hogy igy kifordithatok

mindent, mi bent van, szétteritem lassan
magam koriil, s lebegnek elvarratlan
a vékony szdlak: végre kint vagyok.

Felbhivas

Fernand Léger: Aktok az erddben,
1909—1910, olaj, vaszon, 120 x 170,2 cm,
Rijksmuseum Kroller-Miiller, Otterlo

Mert mindeniitt van fény, van bang, van illat
széttérve, t6mbikben a fak k6zott,

s ha kitapintom nyers darabjainkat,

éppen gy billen, majd tovabbgbrog

egyik-mdsik, akdr a vaskos dgak,

mig zsenge kézfejek vagy tenyerek
egymdshoz érnek, egymdsra taldlnak,
s meglebbennek, mint hullo levelek,

aztan eliilnek, mondat a szavakban,
amely mar ott van, de még mondbatatlan,
mert nincs baldlod, s nincsen életed,



csak kapcsok vannak, csuklok, csipok, térdek,
vértelen csontok s véres illeszickek:
Jjegyezd meg jol az alkatrészeket!

A reményrol

Vaszilij Kandinszkij: Kiilénféle korik,
1926, olaj, vaszon, 140,3 x 140,7 cm,
Guggenheim Mazeum, New York

Az sem szamilt, hogy kisebb vagy nagyobb,
s talan az sem, hogy kék vagy rozsaszin,
akdr a biis az Isten csontjain,

ndéuvok, fogyok, vagyok, majd nem vagyok,

mert minden bentrol szarmazik, baldl
vagy élet, s kékbol vérosbe bevtil,
aztan egyszerre csak elfeketiil,

mig egy madsik koért, tigymond, inhaldl,

és mint egy tengelyen, mar gy forog,
s amit sikoltva magdba fogad,
elobb-utébb a semmibe csorog,

illetve 1igy tiinik, de magokat
szor szerte még: vajon egy sdarga folt
vagy angyalarc, ki egykor rdd bajolt?

Szomjusag

Nagy Istvan: Vizet iv6 parasztledny,
1930 kortl, papir, pasztell, 70,5 x 51 c¢m,
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Mikézben szomjlisagat mar kioltja,
megné az arc, és szinte hompolyog
a kék kendo és kék kancso kézott,
rdlat a szem az éjsétét titokra,

s egy pillanatra egyesiil vele,

a kiilvildagot teljesen kizdrja,

mert éppen szert tett egy sajat vildgra,
és kortyrol kortyra tigy meriil bele,



abogy két testbol egy lesz, szeretbk
vetkozhetnek csak igy egymads elott,
amig a nyitott szdaj majd befogadja

a fel-felduzzadé hullamokat,
s az egyre fennebb kiiszo langokat
lecsillapitja: 6nmagdt tagadja.

Egyforman almodik

Frida Kahlo: Az dlom / Az dgy,
1940, olaj, vaszon, 74 x 98,5 cm,
Isidore Ducasse Gyljtemény, Franciaorszag

Egyforman dlmodik a szép s a trdagar,
a csont a hilsrol, és a hiis a csontrol,
mig alszol, kettévdlaszt s élve boncol,
éppen gy, mintha haldloddal hdalndl,

s mindig killén, nem egyetlenegy testben,
abogy lebiil az élet, mint a para,

ba kicsapodik, s féenylik csak magdra

a vaz, mind tisztdabban, mind teljesebben,

akdr egy elnémitott szerkezet,
bever kibontva labad meg kezed,
az dlom is te vagy, és biztato,

bhogy nem csak lent, de Isten asztaldn
is ott fekszel mar, s elbiszed talan,
hogy ez az egész megjavithalo.

A konnyii tilz

Marc Chagall: A zene diadala,
1967, olaj, vaszon, 11 x 9 m,
Metropolitan Opera, New York

Abogy a kénwyii tilz magasba rant,
elobb-ut6bb mindent magaba foglal,
és egybeolvad a kiirt a torokkal,

mig csontjaid kézt kanyarog a lang,



vagyis nem vagy kiviil, s nem vagy beliil,
biszen a hang a réseket betolti,

s olyan t6mér, hogy nem lebet megoini,
bha meg se moccan, és mégis repiil,

s madr nem csupan a biirok és az ujjak,
de férfiak s nok is magasba bhullnak,
és testitkon egy madar dthalad,

mert 1igy elégni szinte lebetetlen,
hogy bentrdl érezd, csukott tenyeredben
a forrésdgot: lepkeszdarnyakat.




HAY JANOS

A mélygardzs

ELSO RESZ: A LANY

Mindig csak azt latjuk, amivé lettiink, soha nem latjuk azt, amivé lehettiink volna.
Fogta az ajtokilincset. Logikus, hogy igy tortént, hiszen épp igy tortént, nem tud-
juk, mi tortént volna, ha nem ez torténik, mert ez tortént. Fogta az ajtokilincset és
kicipelte a szobabdl, ami az 6vé volt, és azt is, ami egy rovid ideig az enyém. Nem
mondtam, hogy menj el, mert nem birom, hogy nem vagy velem allanddan, hogy
délutan belépek a lakasba és te nem vagy ott, csak az a rohadt tires levegs van,
benne a tévével meg a kedvetlenség, hogy most minek csinaljak vacsorat, minek
menjek el barhova is. S hidba telefonalok, mar nem veszed fol, mert nem akarod,
hogy azok, akikkel vagy tudjak, hogy én is vagyok. Nézte a telefont és latta. Néz-
tem a telefont, és lattam amint kialszik a fénye: nem vagyok. Ez a ldny: nincs. Egy
technikai eszkoz képes volt a végsé dofést megadni, hogy aztin nem birtam alud-
ni egész &jjel. Hulye radiomusorokat hallgattam félalomban. Emberek beszéltek a
vilagrol, legalabbis arrdl a vilagrol, amiben 6k kompetenseknek latszottak, szakér-
t6k. Megismételték a reggeli misort, amiben a reggel még aktualis politikai — vagy
az orszagot, amelyben éltem, érinté egyéb — eseményekrdl volt sz6, amelyek per-
sze estére mar régen okafogyotta valtak, mert eldSlt példaul egy valasztas vagy
azota lemondott az a miniszter vagy fontos hivatalnok, a per, amiben itéletre var-
tunk a nap soran lezajlott, az a katasztrofilis arviz, ami veszélyeztette az orszag
valamelyik, mondjuk észak-keleti részét, mert ott van egy nagyobb folyo, és bar
évek oOta nem aradt, most mégis, talan a téli havazasok miatt, vagy mert a szom-
szédos orszagokban olyan az arvédelem, hogy a tobbletviz nilunk jelentkezik,
mondhatni rink engedik a vizet, mondta valaki, aki kicsit belezavarodott nem csak
az arvédelem problémajaba, hanem a szomszéd népek rosszindulatinak taglalasa-
ba is, mindenesetre az az ar nagyvonalakban lement, vagy épp a reggeli tet6zésnél
az esti tobb 4ldozatot szedett. Aztdn az ingatlan piac jott, hogy hol mit lehet vasa-
rolni, s hogy éppen most milyen a lakaspiac, miért van lent vagy fent, nem figyel-
tem ra, nem figyelt ra, hogy varhatéak a kedvezd kamatozasa hitelek, s ennek
révén megindul majd az épitSipar. Aztan mar reggel felé jottek a mez&gazdasagi
hirek, hogy épp mit idGszerl tenni, egy vidéki beszédl ember, akirsl persze min-
denki tudja, hogy févarosi, csak megtanult vidékiesen beszélni, s ez a vidéki gaz-
daknak tetszik, mert azt lehet hinni. Széval, mit kell épp elSkésziteni, s hogy
mennyire javasolja, hogy szerves tragyat hasznaljanak, mert nincs annal jobb, szot
ejtett a mesterséges tragya esztelen hasznalata kovetkeztében elsavasodott foldrdl,
valamint a komposztalasrol, ami akar a kiskerttulajdonosok szamara is kovethetd,
s kornyezetvédelmi szempontbdl is ajanlott modszer.

Azt hiszem, itt aludtam egy kicsit, mert hirtelen lattam magamat ott, ahol & van,
és azok kozott, akik nem tudjak, hogy vagyok, akikkel tgy viselkedik a hazaérke-



zése pillanatatél, hogy nem vagyok, hogy ez, vagy egy ilyen ember, mint én,
nincs. Allok az ajtéban, mondom, hogy el kellett jbnném, mert nem birok a nem-
létben lenni. O zavartan kapkodja a fejét, feleség, gyerekek, én, ajto, ablak, szek-
rény, a gyerekek tanacstalanul bamulnak, ide-oda jartatjak a szemuket, ki az ott az
ajtoban, ezt kérdeznék, ha meg mernének szolalni. A masik né tekintete athasit a
félhomalyon, nincs minden lampa felkapcsolva, hogy mit keresek itt, és honnét
veszem a batorsigot, hogy atléptem az & kiszobuket, hogy azt még elfogadta,
hogy a férfi atlépi az én kiszobomet, mert egy feleségnek mindent el kell fogad-
nia, példaul ilyeneket is, de azt, hogy a sajat lakasa. Az én lakdsom, igy mondta, a
férfi, mint tulajdonos nem volt megemlitve, az én lakdsom kiiszobét, kozeledett
hozzam, amikor karnyGjtasra ért, az én lakdsom kiiszobét, azt mar nem, Uvoltotte
az arcomba, aztan meglokott, én meg hanyatt kiestem az ajton a 1épcséhaz kové-
re. Bevagtam a fejemet, arra ébredetem, hogy csapodik az ajtd, a szomszéd ilyen-
kor indul, el6tte még tivoltozik a feleségével, a tegnapi alkohol még nem ment ki
beldle, az asszonyt utalja, mert menni kell, &t tartja vétkesnek abban, hogy munka,
hogy dolgozni kell, és hogy épp ezt, nem tudom, mit, mert soha nem beszéltem
még veluk, talan valami gyarban. Ezektdl a hangokt6l rémiltem meg almomban, s
a falba hirtelen bevagtam a fejemet.

Reggel mikor jott, kimertlt voltam. Rosszul aludtil, kérdezte. Rosszul, mond-
tam, de nem részleteztem, hogy miért, csak a félelem futott at rajtam, ha sok ilyen
éjszaka lesz, milyen lesz az arcom, hogy egyszer azt mondja majd, nem is értem,
miért tetszett nekem annyira ez az arc. Rettegtem attol, hogy miként az idS egy
részében letagad, hogy vagyok, ezt egyszer kiterjeszti az id6 egészére is. S ha meg-
teszi, mindent elveszitek. S ha megteszi, mindent elveszit. Nem csak az eddig és
majdan egyititt toltott éveket, hanem azt is, ami elStte volt, amirdl azt gondoltam,
valdjaban készul6dés erre a kozos id6re. A probatételek, amikkel a korabbi életem
sujtott, akar egy népmesében csupan ezért voltak, hogy beteljesedjen, amibe most
jutottam.

Nem mondtam, hogy menj el. Nem mondta. Magatél ment. Nem maradt benne
a szobaban, aztan az elGszobaban sem, s a 1épcsGhazban sem, csak az emléke, azt
persze ott kertilgettem még honapokig. Legalabbis probaltam kertlgetni, de 6ro-
kosen beletitkoztem. Itt is volt, ott is volt, mindeniitt ott volt nekem, ahol valaha
egyszer volt, beleégett a levegébe, mint egy mesehss, akit valami varazspalca
vagy varazskontos lathatatlanna tett, de mégis jelen volt.

Nem birok ebben a lakdsban élni, gondoltam, olyan, mintha nem festékkel len-
nének lekenve a falak, hanem vele. Nem birok, el kell adnom, meg kell szabadul-
nom t6le, most hirtelen eszembe jutott, hogy az ingatlanpiacban azt mondtak, alta-
laban, de ezen a kornyéken kiillondsen kedvezétlenek az eladasok. Akkor is.
Annyit adnak érte, amennyit adnak, majd veszek rajta egy rosszabbat, gondoltam,
de végiil mégis maradtam. Végul mégis maradt. Beleakadt az ujjam valami ragoba,
mar fél év is eltelt, amit otthagyott a polcon, egy konyv boritdjan. A francba, gon-
doltam, s probaltam levakarni a fényes cimlapon megtapadt ragacsot. Honnét ke-
riil el6 még valami? A széket visszatolom az asztalhoz. O htzta el azon a napon,
amikor még azt hittem, tulajdonképpen velem él. Az csak latszat, hogy massal, az
hamissag, az igazsag az, hogy velem. Ha majd tiszta viz kertil a poharba, abban a



vizben épp ez a lakas lesz benne. Mondatok, hallom, odanézek. Nincs ott, csak a
nyoma hever mindenen.

Korabban arra gondoltam, hogy ez a lakds mar nem az én lakdsom, hanem a
mi lakasunk, hogy ez épp azért ekkora, épp azért van az a plusz szoba, mert ez a
lakas arra vart, hogy 6 is bekoltozzon. Nem tudta. Nem tudtam, amikor vasarol-
tam, hogy épp ezért vasarolok ilyen lakast. Nem mindent tudunk, hogy miért igy
vagy Ggy cseleksziink, csak tessziik, és késébb bebizonyosodik, hogy épp ezt kel-
lett tenniink. Mintha sejtettik volna elére, hogy ez fog torténni. A lakas tekinteté-
ben ez egy ideig igy nézett ki, hogy a koz6s jové miatt kellett ezt megvennem, s
nem azt a masikat, ami négyzetméterben azonos volt, de a konyhan és a fiirdGszo-
ban kivill az egész egyetlen 1égtér volt. Tipikusan egyedulalloknak valo, és valo-
ban egy egyediilalld6 né alakitotta igy ki, mert abba a korba ért, hogy mar egyalta-
lan nem volt benne bizalom, hogy akad valaki olyan, aki csak vele és 6rokre. De
az élet mégis Ggy hozta, hogy akadt. Ezért meg kellett valnia az egylégteres lakas-
tol, hogy ennek és a tarsa lakasanak az arabol egy olyat vegyenek, ami megfelel
két embernek, s az esetleg még sziilletendS gyereknek vagy gyerekeknek. Mert
igaz, szinte kicstszott az id6bdl, de ma mar nem ritka, hogy az 6 koraban is, negy-
ven folott, hogy konkrétan megnevezziik az életkort, sziilnek a nék.

Ugy hitlik, legaldbbis azt mesélte valaki, aki ismerte a nét, késébb visszasirta
ezt az egylégteres lakhelyet, mert a sokévtizedes, joszerével egyediili élet mindket-
tGjikben rigolyak egész arzenaljat épitette ki, amirdl persze nem is tudtak, hisz az
egyedillét sordn nem dertl ki, hogy példaul valaki utdlja, ha nincsen lekapcsolva
az el6szobavillany, kihtzva a hajszarito, ha az agyra van dobva a vizes torulkozas,
ha ott van hagyva koszosan a firdékad, merthogy ezek a dolgok addig mig egye-
dil élt, soha nem voltak igy. Szoval ezek a rigolyak osszefogtak, mint a rosszindu-
latd gorog istenek, s par év alatt tényleg {zzé-porra zGztak ezt az oly igéretesnek
mutatkoz6 szerelmet. Gyorsan valtak meg a kozosen szerzett vagyontol, ennek
kovetkeztében némi veszteséggel tudtik csak folytatni az életet. A né a korabbinal
lényegesen kisebb egylégteres lakasban, s természetesen olyan kornyéken, ami
mar nem volt annyira vonzo, mint a korabbi csendes zoldovezeti. S kinek kell egy
oregedd nG, nem tal kedvezs kornyéken 1évs lakassal.

En nem ezt a lakast vilasztottam, mert 6sztonodsen bennem volt a kozos jove
gondolata, holott még nem volt kivel, s az a plusz szoba még hosszt ideig teljesen
ures maradt, csak a felesleges cuccokat dobtam be. Ezeket majd levisszik lomtala-
nitaskor, mondtam neki, és akkor ez a szoba tényleg belakhat6 lesz, s nevezhetjiik
a korabbi lomtar megnevezés helyett a te szobadnak. Ugye segitesz lecipelni! Per-
sze, mondta és segitett. Ciganyok uldogéltek az utcan, kidobott székekre kucorod-
va, nagydarab emberek, kiabaltak valaki utin, aki el akart a kupacbél vinni vala-
mit, hogy nem latod, hogy ez mar valakié, aztan a nyil6 lépcsShazajtora néztek. Ez
nagyon jo lesz fénokar, mondtak egy rossz és kifejezetten ronda allolampara, amit
az apam vasarolt, és nem mertem kidobni, mert az apim ennek a meglétén mérte,
hogy mennyire ragaszkodok még hozza. Jol mikodik, kérdezte, ha feljott hozzam,
s én mondtam, hogy igen, s akkor & értette, hogy még mindig kot6dom a szil6i
hattérhez, amit 6 egyedulallonak tekintett, a velem valod kapcsolatat kilonleges-
nek, onmagat pedig olyan férfinek, akit talszarnyalni nagyon nehéz, szinte lehe-
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tetlen, s nagyon sajnalja, hogy ezzel a hozzam kozeledd férfiak szamara rendkivil
magasra rakta a lécet. Nagyon jo, fénokuar, mondtik a ciginyok, s hogy szivesen
segitenek a tdbbi cuccot is lehordani. Nem kell, mondta, mar csak egy fordulo,
nem akarta, hogy idegenek jussanak be a lakdsba, s megfogdossak a keziink nyo-
mat.

A mi lakdsunk lett. Igy is mondtam, hogy ne beszéljiink arrol, hogy hozzim
megytink, hanem mondjuk Ggy: hozzank. De nem tudta ezt mondani, mindig azt
mondta, hozzad, vagy nalad, aztan zavartan kijavitotta, hogy vagyis hozzank vagy
nalunk. Menjink fel hozzad, mondta, mikor masokkal voltunk, és akkor kijavitot-
ta, hogy vagyis hozzank. J6, mondtak azok a baratok, akik persze pontosan tud-
tak, hogy neki a hozzank az mas, mert neki van egy masik hely, ahol egy masik
emberrel €l, és csak az onnét felszabadul6 id6t osztja meg ezzel a lakassal. Végul
elindultunk, mert volt még kis maradék husvétrol, sonka, amibdl tal sokat vettem,
mert mar nem csak magamra gondoltam, hanem ri is, s ez a ragondolas nem dup-
lajara, hanem négyszeresére, Otszorosére novelte a sonka méretét, habar hasvét-
kor mégiscsak egyedil voltam, mint minden Ginnepen. S ezen az sem segitett,
hogy azt mondta, tinnep el6tt egy nappal legyen a mi inneptink. Mert tinnep el6tt
egy nappal nem volt tinnep, csak épp olyan nap, mint maskor.

Nem akart soha velem élni. Bar akkor nem tudtam, hogy nem. En meg mar
annyit éltem nélkiile, hogy mar csak vele tudtam elképzelni. Akkor logikusnak
tlint, hogy 6 is ezt akarja, mert ahol neki a hozzank volt, ott abban a masik lakas-
ban azt érzete, hogy valami nincs meg. Nem a szekrény hidnyzott és nem a ruhak
hianyoztak, nem a mosogatogép és a borotva, nem az hianyzott. Valami olyan hi-
anyzott, amit attdl az embertSl kaphatott volna meg, aki ott élt mellette, de nem
kapott meg. Belenyult a szivébe, mesélte, hogy kimeri onnan, ha masképp nem
megy, erével, ami kell neki. De a szivbdl er6vel semmit nem lehet kiemelni. A ma-
sik ember felszisszent, hogy ne kotorassz ott, mert faj, vagy rosszul dobog, ha be-
lekavarsz a szivkamrakba. Nincs neked ott keresnivaldd, az olajoshal meg a sava-
nyG uborka kint vannak a spajzban. O akkor visszarantotta a kezét és nézett ijed-
ten, mint a gyerekek, mikor rajtakapjak Sket, hogy hajcsattal a konnektorba akar-
nak nyulni. Ult ott riadtan éveken at, idénként Gjra megprobdlkozott, hatha az a
masik épp nem figyel és ebben az 6vatlan pillanatban sikertil kicsenni lopva vala-
mit a masik szivébdl, de minden alkalommal lefiilelték. Ne csinadld, hallod, ne csi-
nald, mondom, hogy f3j.

Nyarra nyar, télre tél, tavaszra tavasz, sokadszor is kinyiltak és bezarultak a fel-
legajtok, ki tudja hianyadszor is atfajta a szé&l az erdSk fait, megcirdgatta a vadalla-
tok bundijat, amikor azt mondta maganak, hogy na, eleget vartam hidba, most
0sszegyUjtom minden erémet, csodafurulyammal osszehivom minden segitémet,
bepakolok a batyumba harom nap élelmiszert és elmegyek szerencsét probalni.
Elmegyek, mint a szegényember legkisebb gyereke, akir6l mar mindenki lemon-
dott, hogy hajitd fat sem ér, mert kicsi is, vézna is, meg olyan ugyetlen, hogy a
buza helyett a labait kaszalja el, szeg helyett a sajat kormét kalapalja, igy mesélte.

Szerette, ha mesélt. Szerettem, ha mesél, az olyan volt, hogy nyugalom. Fe-
kadtem, a mellkasara tettem a fejem, hallottam, hogy dobog a szive, hol elmélaz-
va, hol nekisietve. Ezek voltak a lépések, a legkisebb gyerek dongé 1éptei. Vilagga



megyek, mondta, mint a szegényember legkisebb gyereke, at az dperencias ten-
geren, tal az Gveghegyeken, felmaszok az égigéré flszalon, s lemaszok a fold
gyomriig nove gyokérszalon és megkeresem azt a kiralylanyt, aki birodalmam ék-
kove lesz. Ha kell, legy6zom a sarkany mindegyik fejét, mindegyik kezét és mind-
egyik farkat, kivigom a torkabdl a langot, ha kell, lekaszabolom a fekete vitézt, és
vérét veszem a gonosz fejedelemnek, vizbe fojtom a vasorrG babat, a mostohat
vilagga Gzo6m, és megszerzem magamnak azt a szivet, ami a fogva tartott kiraly-
lanyban dobog.

Es igy is tortént, mondta. Elindult és jott, akkora hadonaszissal, csihi-puhi,
hogy nevetnem kellett, mikor meglattam. Hadondszott végig az utcan, a gondjaik
utan lohol6 emberek kozott. Mennyi Oriltet hagynak manapsag szabadlabon,
mondogattik a jarokeldk, életveszély az utcira menni. Kiszolt a buszsofér, mikor
a megalloban észrevette, hogy karddal nem lehet a jarmtre szallni. O meg mond-
ta, hogy lovon jar, neki a kozosségi kozlekedésre nincs sziiksége, felSle akar cs6d-
be is mehet, legalabb nem kell benzingGzben lovagolnia. Ja, mondta a buszsofér,
és a biztonsag kedvéért beszolt a renddérségre, de azok épp egy tomeggyilkossag
utan nyomoztak, egy férfi sajait maga készitette bombat robbantott egy kozhivatal-
ban, még nem tudni mennyi az ildozat, a kereskedelmi radidk és televiziok licitet
rendeznek, hol mondanak nagyobb szamot, hol mutatnak véresebb jeleneteket.
Tele volt a varos blinozékkel, piti tolvajokkal, akik apropénzért képesek voltak
agyba-fébe verni maganyosan €16 oregeket, csaladjukat kiirt6 féltékeny férfiakkal,
gazdasagi btinozokkel és részeg autdsokkal, akiket nem allit meg a piros lampa
vagy a zebra. Nem volt a rendérségnek raérés embere, akit kiktildhettek volna,
meg killonben is ez nem blincselekmény, nincs a varosban lovagolasi és kardfor-
gatdsi tilalom. Javasoltdk, hogy hivjak fel a pszichiatriat, mert Ggy vélik ennek az
embernek egy nyugtatd koktél kell és nem bilincs vagy egy elvondkira, esetleg,
ha van pénze ra, egy hosszabb analizis, egy GjszerQ terapia, szoval a rendérséget
nem érdemes ilyesmi miatt zaklatni. Am a soférnek a pszichiatria szima nem volt
meg, Ggyhogy hagyta a dolgot és tovabbhajtott. Nem alldogalhat véghetetlentl,
neki menetrendje van. Még képes lesz valaki feljelenteni, mert kinézte az interne-
ten, hogy mikor lesz itt vagy ott, ebben vagy abban a megall6ban, és & tiz percet
is késik, s akkor jon a jutalom elvonids, mert bizony a kozosségi kozlekedés ro-
mokban van, s alig varjak a cég vezetdi az alkalmat, hogy valamilyen cimsz6 alatt
megvonhassanak egy normal esetben a soféroknek jog szerint jard juttatast.

Jott tovabb hadoniszva, senki nem 4llta Gtjat, én meg nevettem és mondtam,
hogy gyere szivem, csititsd a kardot, hisz nincs itt sairkany, meg vérmedve, fekete
kiraly és koromherceg, mar mindahanyat elGztem. Hogy mi, dadogott zavartan. El-
tzted? El. Te elkergetted? El. Nem volt szép téled, az az én feladatom lett volna,
pont azért jottem. Annyi évet vartam, vartam, csak vartam és mar nem maradhat-
tam a fenevadakkal egy légtérben, nyirkos és kényelmetlen barlangok mélyén.
Nem szerettem Sket. Ok meg csak probilkoztak, hogy szeress, meg szeress és lat-
tam, hogy milyen nehéz nekik a szeretetlenségben lenni. Ott sorvadoztak a nem-
szeretés feneketlen mélységében. Kit Gzni sem kellett, mert a fajjdalomtol elmene-
kult, kit meg nekem kellett elhajtanom, ha menni nem akart vagy eré hijan nem
tudott. Na, jo, elfogadom a vilaszodat, meg szerencséd, hogy dreganyamnak szo-
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litottal, mondta. Nem is szolitottalak 6reganyamnak, szoltam kozbe. Most ne zavarj
Ossze, ez egy mese, mondta, s te a mesében igy szolitottal, és én nem sértGdtem
meg, mert csak akkor sértédtem volna meg, ha oregapamnak szolitottal volna,
mert akkor arra gondoltam volna, hogy 6regnek tartasz a koztiink 1évé korkiilonb-
ség miatt. Nem is latlak 6regebbnek. Mint én, épp olyannak. Pont, mintha egyids-
sek lennénk. Ha barki ranknéz, azt latja, hogy ezek egymashoz tartoznak, senki-
nek nem jut eszébe, hogy a f6nok a titkirnével, az orvos az dpoléondvel a tanar a
tanitvannyal vagy az oreg kiraly a fia mennyasszonyaval. Nem is értem, hogy ke-
rilt oda a szamokba a kiilonbség. Ebbdl is latszik, hogy a matematika nem egy eg-
zakt dolog, amiben automatikusan benne van az igazsig, mert, mint most is lat-
szik, az igazsag teljesen mas. Az a kiillonbség kozottink: nincs.

Elfogadom a valaszt, mondta a szegényember legkisebb fia, s hogy szerencséd,
hogy nem szdlitottal 6regapamnak. Gondoltam, végre lepakolja a hatalmas szab-
lyat, de nem, tovabb forgatta a fegyvert, a fényes acél kaprakat szort a levegGbe,
néha a szememhez kaptam a kezem, mikor egy fénykoteg a szemgolyoba szaro-
dott. HGs volt, s egy hGs nem teheti le a fegyvert. Ha nincs sarkany, hatalmas szab-
lyajaval kettémetszi a levegdt, s a koztink 1évé tavot lekaszabolja. Jott egyre koze-
lebb és kozelebb, se gyorsan, se lassan, épp jo Utemben, s végiil porba hullottak
az utols6 méterek is. En meg Gigy voltam, hogy nagyon vartam mar rd, mir nem is
tudom, mennyi id6t, mintha mindig is ra vartam volna, midta varok, s ez olyan
volt, hogy 6rokidoktdl fogva, mert az id6k akkor kezdtek lenni, amikor én elkezd-
tem varakozni.

Persze kordbban is voltak, akik probara indultak értem, doromboltek az ajton,
az ajtonalld kinyitotta a kaput. Mijaratban, kérdezte. Probatétel a kiralylanyért,
mondtak. Az ajtonallé mindegyiken latta, hogy mennyit érnek, de tovabbengedte
oket, menj te 6nismerethianyos lovag, mondta, de az ajtot be se csukom, mert ha-
marosan rohansz majd csapot-papot hatra hagyva, kifelé. S épp igy tortént. Mert
micsoda satnya vitézek voltak, anyamasszony katonai. Az apjuk pénzébdl vették a
fegyvert, az anyjuk szoknydjan lUcsorogtek indulds elétt, hogy erdt gyUjtsenek, a
nagymama pogacsajat majszoltak fegyverrantas el6tt, s6t néha pogacsa helyett kré-
mes suteményeket pakoltak el6 a hatizsakjukbol, mert idejovet beugrottak egy
cukriaszdaba. Mennyire nem voltak &k senkik, nemhogy egy sarkannyal, a sirkany
emlékével sem tudtak volna megkiizdeni.

Senki vagy, mondtam az egyiknek, mikor a ruhat akarta bontani le rolam, mert
hozzaértem én is a ruhdjahoz és éreztem rajta az anyamosas szagat. Anyuka mosta,
anyuka etette, hogy tudsz igy egy sarkanyt legy6zni. Tudok, mondta, tudok, s én
majdnem hittem neki, hisz annyira akartam azt, amit 6 is akart, de nem tudott. Ep-
pen cstszott volna le rolam a blaz, a mellek barnajabol mar egy félkor latszott,
amikor a sarkany, aki addig tirelmesen hevert a sz6nyegen, mint egy szolgalat-
kész hazidllat, hatalmasra tatotta a szajat. Lingoszlop keresztezte a szobit, s a nyal-
csorgatd lovag rettegve bajt meg a sarokban. Hat ez éget, hat ez hiilye, 0sszeporko-
li a falakat, meg engem is, ha elé allok, kiabalt kifelé a sarok védelmébdl, hat ez egy
életveszély! Menj innen, mondtam neki, sipirc, oda ahonnét jottél, ahol etetnek és
itatnak, nem vagy méltd6 megbirk6zni a sarkdannyal, hat hogy lennél méltd6 meg-
kapni engemet. S 6 rohant azon nyomban a nyitvahagyott kapun kifelé, a kapus



meg rohogott, hogy ennek nem a sarkanyols vetélkedésen, inkabb futéversenyen
kéne indulnia, annyira nagy sebbel-lobbal szedi a labat.

Negyedszerre jott ez a vitéz. Harmadszorra, mondta, olyan szam, hogy négy
nincsen a mesében. JO, harmadszorra, mondtam, meg hogy a kisebb probalkoza-
sokat nem szamitom bele, mert azok olyanok voltak, hogy el is felejtettem Sket, s
ha én nem emlékezek rajuk, akkor tulajdonképpen nem voltak. Mindenkivel el6-
fordul, mert az elején nem is latszik, hogy egy probalkozas kisebbnek szamit, vagy
épp jelentSsnek, legalabbis azt hittem, nem latszik, mert valdjaban latszik. Mindig
pontosan lehet tudni, hogy ennek a vitéznek csupan bizonyos okok miatt adsz
szabad utat, példaul egy sérelem miatt, mert nem tudod feldolgozni, hogy valaki
varatlanul szakitott veled. Na, ebbe a sérelembe cstszott bele az egyik. Vagy mert
mar olyan régen nem volt senki, hogy minden 6nbizalom megroppant benned, s
persze jo volt, hogy jott az a férfi, aki legalabb ideig 6raig megerdsitett, hat effélék
voltak. Harminc folott voltam mar, olyan kiralylany nincs, akiért nem kepesztene
ennyi idé alatt egy seregnyi lovag, tobbséglikben persze jelentéktelenek.

Negyedszerre jott, vagyis harmadszorra. A sarkany mar nem volt ott, harminc
voltam, amikor az utolsét eltiztem. Nem &Grizhetsz mondtam, s 6 felnyogott a sziv-
kamrakban, mert oda volt bezarva. Az utolsét vagy ugyanazt utoljara, mert nem
voltam benne biztos, hogy nem csak egy sarkanyrdl van sz6, aki mindig megtalal-
ja a modjat, hogy visszalopakodjon belém, ahogyan apabdl is egy van, aki gond-
Uz6 vitéznek latszik gyerekkorban, aztin meg biztonsigos oszlopnak, végil csak
egy bortonérnek, aki szabalyozza a lakdsba be- és kimend forgalmat. Mindenkit
elriasztasz, mondtam az utolsonak, s 6 langot lehelt. Ha nem d&rizlek, elveszited
magad, ha nem &rizlek, martaléka leszel az elsG lovagnak, aki épp erre kodorog, s
észre sem veszed, hogy méltatlan hozzad. Ha nem bontom le a véderémiveket,
mondtam neki, senki nem juthat be a szivembe, ha nem Uzlek onnét ki, senki nem
lakhatja be az {ires termeket. En vagyok a védelem és az élet, mondta. Nem,
mondtam, te csak védelem vagy, és épp az életet rekeszted el tSlem. Meg akarsz
semmistilni, oda akarod dobni egy ismeretlennek azt, aki vagy? Oda, mondtam. A
testet kielégitettitk igy is, hogy voltam, mondta, mit akarsz még. A test kevés,
mondtam, tobb kell, hagyj el, hagyd nyitva a varoskapukat, hagyd nyitva a palo-
tam termeit. Akkor a sarkany elkedvetlenedett, mindig ez van, mondta, én a leg-
jobbat akarom, a végén mégis nekem kell elpucolnom. Persze majd fognak még
omleni a konnyeid, persze, majd fogsz te rimankodni, hogy sarkany-sarkany gyere
vissza, de akkor mar kés6, mert én arkon is meg bokron is tal leszek. Akkor majd
jusson eszedbe mekkorat tévedtél, hogy felmondtad a velem kotott védelmi szer-
z6dést. A sokfejl, soklabt még toporgott kicsit, aztin, huss, elsuhant, hogy mas
lanyok szivének legyen a csGsze, olyanoknak, akik még érdemesek az Grzésre,
akiknek még van pénziik, s nem utols6 sorban idejik a védelemre.

Arra tanitottak, hogy minden vitéz alku targya, ha kell, megalkuszunk ra.
Amennyiben szlikséges, hogy legyen, megkottetik az tzlet és lesz. Ajandék vitéz-
nek ne nézd a fogat, mondtak, olyan, amilyen épp a szitkséges id6ben erre csatan-
golt. Megalkuszunk vele, hisz ez a vitéz ért ide, kivel tudnék, ha nem épp vele.
Minden kiralylany életében érkezik egy vitéz épp akkor, amikor érkezni kell. S
hat, ha nem tokéletes, ugyan mar, ki tokéletes a mai vilagban. Apad sem volt az,
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mégis sziiletett harom gyerek, mondta a kiralylany anyja, és leéltem egy életet. Jo,
kiraly volt, de amGgy nem volt nagy szam. Nem aurija volt, hanem egy buzfelleg-
ben tronolt, a testébdl orokdsen kipukkadd bélgazok miatt, és én ezzel is megbé-
kéltem, lassan elfelejtettem, milyen a tiszta levegd, s ha netan kirindulni mentem,
megkohogtetett az oxigéndus friss levegs. Meg a nagyapad sem volt az. Mi, kér-
deztem. Tokéletes, mondta a nagymama, mégis, de mostmar hala istennek egye-
dil vagyok. Maradt néhany év nyugalom oreg koromra, nem kell azt a vén kan-
darbandit kertilgetnem, csak tobb hely van igy a palotiban, hogy nincsen, meg az
agyon is kényelmesebben elférek. Jaj, anyu, nem kéne mindig az aput bantani
még halalaban is, mondta az anya. J6 tudom, mondta a nagymama, neked az
apad, de nem tehetek rola, nekem meg a férjem volt, s ebben az llitisban egyet-
len pozitiv nyelvi elem van, hogy volt.

Nem, mondta. Nem, mondtam, aki nekem kell, nem lehet alku tirgya és nem
lehet megalkuvis, aki nekem kell az épp az lesz, aki kell, s ingyen lesz az enyém,
mert neki az lesz a fizetség, hogy én. Barki lehet én és barki lehet 6, mondta a
nagymama, s hogy hanyadik vitézt szalasztjuk mar el! Az a multkori neki nagyon
tetszett, az el6z6nek tal nagy volt az orra €s nem szeretné, ha nagyorra dédunokai
lennének, de a multkori, az pont megfelelS volt. Tud viselkedni és hat olyan az iz-
lése, hogy a nagymama ebédje utan mind a tiz ujjat megnyalta, szoval tudja, mi az,
hogy finom. Varok, mondtam, én arra varok, aki épp az lesz, akire varok. Csak ne-
hogy tal soka édes lanyom, nehogy kivarakoztasd magad az idébdl. Nem fogom,
mondtam. Volt mar olyan, mondta a nagymama, és az is azt mondta, amit te, aztin
azoknak a végén még gyerekik se sziiletett, pedig a gyerekhez, csak tiz perc kell
a férfibdl, aztan le is Ut, fel is Gt, mert jobb is, ha nincs apja, itt vagyunk neki mi
harman. Jaj, anyu, mondta az anya, ezt azért mégsem kéne mondani. Miért ne ké-
ne, legylink redlisak, egy mese is csak akkor hiteles, ha vannak benne reilis ele-
mek, s ez egy realis elem. A férfi arra kell, hogy elvégezze a dolgat, utana csak ko-
lonc. Esetleg, ha van pénze, akkor még van belSle némi haszon, meg persze, ha
nem zsugori, de killonben minek az. De anyu, mondta az anya, & még elStte van,
aminek mi mar utana, neki még varazslat, ami szimunkra megfejtett trukk. Na, jo,
csak nem szeretném, ha dédunoka nélkiil halnék meg, szoval jobb sietni ezzel, az
idé relativ dolog, még fiatal vagy, fordult most felém, alig harminc folott, de maga-
nyosan az tobbnek latszik, mint két kicsi gyerekkel.

Majdnem igaza lett a nagymamanak, mert teltek multak az évek, s az igazi vitéz
kozel s tivol nem latszott. Aztan harminc folott tényleg Ggy felgyorsultak az évek,
megint 6sz, megint tél, megint tavasz és megint nyar, hogy észre sem vettem, mar
eltelt egy Gjabb. Eszre se vette, mar eltelt egy Gjabb év. Lehet, hogy rosszul don-
tottem, ezzel a tudattal fekiidtem le minden nap. Lehet, s akkor szamba vettem, ki-
ket Gztem el, s néha azt mondtam, mostmar nem tenném. Egy hiilye kis sért6dés,
mert az anyjanak adott igazat egy vitaban, vagy mert eljart sor6zni, s mondta, hogy
az nem lenne jo, ha én is mennék, mert ez olyan, hogy csak férfiak, én meg, hogy
nem szeretném, ha lenne olyan az életiinkben, ami a masik szamara tilos. Ma mar
nem tenném, gondoltam, egy fényképet néztem, latszott rajta, hogy siras utan vol-
tam, mert az a vitéz nem allt mellém az anyjaval szemben. Aztin eszembe jutott
egy jelenet, amikor egytitt fekiidtem egy masikkal, s mondtam, hogy nem, nem



lesz az, amire gondol, ne a testemért szeressen, és egyszer meglattam egy masik
lannyal az utcan, akinek szerethette a testét is. Nekirontottam, végiil rendért hiv-
tak, vagy csak akartak, mar nem is emlékszem, olyan volt a fejem, hogy csak azt a
fajdalmat lattam, amit ez okozott, s én ki akartam verni magambodl ezt az érzést,
utottem Gket, hogy nekik fajjon, ne nekem.

Val6jaban egyiket sem tudtam igazan szeretni, mindig tigyeltem, hogy megdriz-
zek magambol valamit kiilon. Csak félig kellettek nekem, de én félig kevés voltam
nekik. Ma mar nem tenném, gondoltam, s irigykedve néztem azokat, akik képesek
voltak megalkudni, s babakocsikban tologattak az alku targyat, a parkok kanyar-
g0s sétattjain, amikor az utolso pillanatban végre feltlint az igazi hés. Jott csillogd
szablyajaval a levegSt csépelve, és azt mondta, igen, ezt akartam, ezt a kiralylanyt.
Kockazat volt ugyan fegyveresen végigjonni a varoson, amikor a terrorveszély mi-
att, térfigyelé kamerak pasztazzak az utcakat, s ha véletleniil kimondod Allah ne-
vét, lecsap rad a szidjé, de megérte, megérte megkapni, s hogy mindaz, ami hiany-
zott neki, ime, most ezaltal megadatott.

Magamhoz huztam a szegényember legkisebb fidnak fejét és dlembe fektettem.
Magahoz huzta, 6lébe fektette, nézte az arcat. Néztem az arcat, a testét, nekem
azok a vézna karok izmosnak latszottak, a gyenge labak erésnek, aztan a szivére
pillantottam. Olyan volt az & szive, mint egy lehorzsolt térd, mintegy lehorzsolt ko-
nyék, amikor biciklizés kozben elesett a gyerek, minden lement r6la, tiszta vér volt
a jobb laba és a bal ldba, a jobb keze és a bal keze, konyok, tenyér, térd és min-
den, mert métereket cstszott a betonon, olyan volt ez a sziv. Mikodott, de tele
volt sebbel. Uristen, mi tortént veled, kérdeztem, de 6 nem akart beszélni arrdl,
hogyan szerezte a sebeket, s hogy miért van, hogy a régiek, a sokévesek éppoly
gyogyulatlanok, mint a frissen szerzettek. Nem besz€lt, csak hevert az dlemben,
ahogyan egy kis allatka vackolodik be az anyja testébe. Teltek multak a napok, s
lattam, amint ezek a sebek a sok simogatastol elkezdenek szélsebesen begyogyul-
ni, holott mar nem volt fiatal, a szervezet mégis friss volt, mintha évek 6ta csak
erre vart volna, erre a gyogyulasra. Eltlintek a hegek, egy omladozo falrész sem
maradt a szivkamran, egy repedés sem, egy apro egérvajta lyuk sem.

Ime, hiat meggyogyultal, birodalmam legbatrabb vitéze, ki sebestilten is szab-
lyat forgatva hasitott at annyi utcan, annyi téren, mondtam, hogy immaron nem
vagy beteg. Gyere, nézziikk meg a gyogyult sziv mire képes! Ha sériilten ennyi eré
volt benne, hogy ide tudott hozni, vajon mit tud tenni, amikor egészséges. Gyere,
tolts velem, amig vilag a vilag, minden percet, és lassuk, az milyen. Hagyjuk, hogy
egybeérjen a két id6, az, ami az enyém volt, és az, ami a tiéd. Felfénylettek el&t-
tem az évek, amiket majd egyutt toltiink, amikor az id6 nem mozdul ki ebbdl a
mesébdl, amikor nem rink omlik, hogy elpusztitson, hanem megolel, amikor
mesebeli hazikoban éliink és mesebeli gyerekeink sziletnek és minden baratunk
szamara, ha rank néznek az lesz az esti mese, nem a Matyaskiraly furfangos ka-
landjai, nem a poruljart farkasok, kecskegidak, tindérek, jancsik és juliskdk szo-
mora torténete. Fénytelen évek utan, ime, elkezdédik a fényes idS, hisz minden
fako id6 azért mulik el, hogy egy tindokletesnek adja at a helyét, mondtam, csak

gyere.
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Jovok, hisz karom elgyengtil, s a szivem Ujra sebes lesz nélklled, mondta. Jo-
vok, hisz nem volna élet az az élet, amiben te nem leszel. Jovok, mondta, s mindig
hozzafGzott valami indokot, hogy miért is kell, hogy jojjon, s miért is nem lehet,
hogy ne. De hidba teltek multak a napok, 6 még mindig csak a kiiszobon topor-
gott. Helybenjart, mint egy rab a talpalatnyi fogddban. Gyere, mondtam, gyere,
csukd be magad mogott az ajtot, mert betddul a sz€l, s kitizi a szobabol a meleget,
besurrannak melletted a rosszvitézek, s elcsennek valamit a szobabol vagy bels-
lem. O nem szolt semmit csak toporgott, mint keresztitnil az eltévedt vandor a
lassan toporodé arnyéka kortl. Nem mondta, hogy kint tal hideg, bent tal meleg,
kint tal tagas, bent meg pont nem, csak néha annyit, hogy jovok, mindjart jovok,
csak megvarom, mig elmosodik az égen, minden csillag, megvarom, mig a nap
aranyszekérre kap, és estére elcsabitja a holdat, megvarom mig, mondta, de mar
nem jutott eszébe semmi Gj, hogy mit, csak hallgatott a kiiszobon, s nézett zavar-
tan a szobamélybe, ahol voltam, mint aki elmenni nem mer, és belépni is félne.

Tipikus eset, mondtak az udvarholgyek, akik kozel s tivol minden intrikat is-
mertek. Tipikus, esze 4gaban sincs valtoztatni az életén, neki j6 az, hogy otthon a
kényelem, megszokott keretek, tiszta lakas, mosott ruhak, itt meg a karpotlas.
Miért tenné mindezt kockara, netalan vallalni, hogy Gjabb gyerek, megannyi
aranytallér, nem akarja 6 Gjra masokért adni az utols6 leheletét. Ez neki nem ajan-
dék, csak terhes rdadas, neki pont igy jo. Ezzel is kezdte, te mesélted, hogy nem
akar mast. Ha nem csak mesét olvasnék, mondtak, akkor magam is laitnim, hogy
szazbol kilencvenkilencszer ez torténik. Tucattorténet, egy jobb ir6 ilyet mar le se
irna, legfeljebb a ndi magazinok Gjsagirdi, de nekik épp az a céljuk, hogy min-
denki felismerje magat a cikkekben. Nem, mondtam, nem olyan, meg mindegy,
hogy mivel kezdte, mert eszembe jutott, hogy tényleg, azt mondta szeretni fog, de
nem akar semmi valtozast, ha igy kell, legyen, ha nem, akkor keressek valaki
mast. Mindegy, mondtam, mi volt, amikor az eleje volt, mara épp idaig fejlédott ez
a szerelem. Nem tehetlink r6la, se &, se én, ezt tette a folyamatosan novekves érze-
lem, neki jonnie kell, hisz sehol nem talal olyat, mint én, és én sem talalok olyat,
mint 6. Es van olyan, hogy torve van az ember lelke és érzi, hogy éveken at kere-
si, és egyszer megtaldlja a masik felét, van olyan. Nincs, mondtak, nincs, csak azért
talalod meg, mert épp abba a korba jutottal, amikor meg kell taldlnod, élettani alla-
pot a talalas. Nincs id6d mar valogatni, eddig volt, de mar elfogyott, s ez puhitotta
fel bennem az elvarasokat. Megkondult a biologiai 6ra, s mikor a hang a filedbe
ért, épp 6 volt ott, csak ennyir6l van sz6. Nem, mondtam, én azt a kongast nem
hallottam, én minden 6ratol figgetlen épp most talaltam meg, nem is tudom, aki
eddig volt, minek volt, ha & lett. Ha volna ilyen, mondtak, mindenki egy életen at
bolyongana, mert egy élet nem volna elég, hogy a mindenségben megtalald a tort
darabodat, s a parja legyél. Elettan, mondtak, egyszert élettani tény. Annak, hogy
te épp Ot talaltad, megvan a maga torvényszersége, hisz alig van ki kozil valassz.
Az érzelem a biologiai esélytelenségeddel arinyosan né. A ti szerelemetek egy-
szerlen leirhatd a biologia és a szociologia torvényeivel, az utolso pillanatban par-
ja utdn kapkod6 né, s az otthoni szolgaltatisokba beleunt férfi, s az is pontosan
tudhatd, hogy mit kell tenni ahhoz, hogy ezek a torvények a szimodra kedvezs
végkifejletet hozzak. Egy teherbeesés. Hogy véletlen, Ggy tenni, hogy véletlen,



kérdeztem. Mindenki igy csindlja, mondtak, persze akkor is ott a kockazat, hogy
azt mondja, nem vallalja fel, s ez esetben vergédhetsz egyedil egy gyerekkel, de
legalabb kézzel foghat6 eredménye volt annak a néhany évnek, amit ra pazaroltal.
Nincs Gj a nap alatt, nem igaz. Minden nappal kisebb az esélyed a viltasra. O
maradt a kalapban, s Ggy érzed, ra kell épitened mindent. De 6 nem jon, s ha nem
jon, ne engedd el az utolso pillanatot. A te idédért neked kell izgulnod. Mondtak
a baratnék, akik mar régen kiléptek a mesék birodalmabol, vagy aki még ott akart
maradni, azt kilizte onnét valaki, vagy valami, egy rosszul sikerllt hazassig, egy
megroppant szerelem, langpallossal, mint Gabriel az els6 emberpart az éden 6lé-
bdl.

Nem voltak mar a mesék terepén, legfeljebb néha-néha tévedtek oda egy me-
seterapias elGadas soran, a kozos gondolkodast iranyitod vezetével, aki torténete-
sen szintén egy olyan né volt, akit torténetesen szintén kiliztek a mesék terepérdl,
de 6 azt mondta, ha kiliztetek én nem leszek rest, majd megmutatom, hogy a me-
sékkel mennyi mindent el lehet érni a viligban. S valéban elért sok mindent, sikert
és vagyont, s nem utols6 sorban rengeteg hivét, akik mire hozzakertltek, mar csa-
lodtak mindenfajta lelki segélyben. Vagyonokat fizettek a legkorszertbb és tarsa-
sagi szinten is legelismertebb modszerekért, hol csakradllapotot szamoltak, hol egy
tancterdpids csoportban vonaglottak teljesen eredménytelentil, csaladallitds soran
az uk- és dédszileik vétkébdl probaltik megmagyarazni a lelki 6sszeomlasukat,
persze hasztalan. Utols6 szalmaszalként nyaltak a mesékhez és ehhez a terape-
utihoz, amely terapeuta minden latszatsikere ellenére nap mint nap azt élte meg,
hogy kiviil van azon, amivel foglalkozik. Hogy nem kirdlylany immar és nem vivnak
érte aranyos vitézek, hogy minden szereplGje azoknak a torténeteknek valaki mas,
holott mar szivesen lett volna akarcsak vasorrG baba is, gonosz mostoha, csak
benne lehessen ott abban a meseszerl biztonsigban. De a mesék arulonak tar-
tottak, aki kifecsegte a rabizott titkokat és soha tobbet nem engedték a birodal-
mukba. Olyanna lett, mint a mivészetkritikusok, akik az interpretaci6 gépezetével
izzé-porra zaztak a mtalkotasokat, hogy ettdl kezdve egy mi se mutatkozhasson
meg szamukra egészben, csak szétbontva, mint a szakacskonyvek leirdsa, minden
hozzaval6 ott volt el6ttilk, csak az iz hianyzott. Darabokban és nyersen ragodtak
az alapanyagokon, mig a szomszédban joizlien falatoztak a szakdcsok és vendé-
geik.

A baratnék legfeljebb hétvégéken kertltek mesekozegbe. Vilaszthattak szere-
pet. Persze mindenki az a né akart lenni, akiért kezét-labat 0sszetori egy sereg ki-
ralyfi, a végeredmény mégis az volt, hogy senki nem villantott szablyat értik, s
ezek utan a terapeutaval egytitt szidhattak Gszintén a mesék szerepl6it, azokat a
szemét hercegeket, és kiralyfikat, akik mindig mast valasztanak matkaul és nem
Oket, raadasul annyira primitivek, hogy pusztan kiilsségek vagy életkori adottsa-
gok alapjan dontenek.

Szoval ne reménykedj semmiben, mondtak, hanyszor jartam én is igy és mi lett
a vége, s mesélték a velikk megtortént és a masokrol hallott torténeteket. Minden
torténetet abba az iranyba igazitottak, hogy az 6 igazuk bizonyosodjon be, mert
semmi sem gatolja meg az emberi gondolkodast abban, hogy ne az aktualis hamis-

sagokat tartsa a legmeggy6zGbb igazsagoknak. Jobban tennéd, ha elkezdenél
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kortlnézni, addig, amig kortl lehet, mert van az a pillanat, amikor belép az ember
egy helyre és mar senki nem emeli fel miatta a szemét, s ha valaki mégis, riadtan
elkapja a fejét, s vagy a sorét bamulja tovabb, vagy épp egy fiatalabb nét keres, és
azon gyogyitgatja a rajtad megsérilt tekintetet. Na, akkor van vége a torténetnek,
ott aztin megall az ezeregyéjszakija meg az Andersen tudomanya, s azt mégsem
kéne kivarnod. Nem, mondtam, ami koztink van, az teljesen mas, tényleg, mintha
egy érzelgés dalt dadolna az életiink, a Love me tender+t vagy az I'm a believer-.
Jézusom, mi lett veled, vagott kozbe az egyik, azért ezt mar gimiben sem, legfel-
jebb altalanos iskoldban. Jo, tudom, hogy ez olyan hiilyén hangzik, de tényleg
olyan érzés. Soha nem gondoltam volna, hogy azok a dalok tudnak igazak is lenni,
mondtam. Ok 6sszenéztek, hogy mi lett velem, de én mondtam tovabb az érzése-
imet, meg még hoztam mas példakat, hogy ilyen hiilye elnevezéseket adunk egy-
masnak, hogy kicsim, meg cicam, meg bogarkam, szoval ilyen allatkak, meg nové-
nyek, apro6 kis izék, és amikor mondjuk, akkor tényleg Ggy hangzik, hogy ezt nem
is lehet masképp mondani. Meg hogy megszlint az idegenség érzése. Milyen ide-
genség, kérdezte valamelyik. Széval, amig ez nem volt, mondtam, mindig azt érez-
tem, hogy vagyok én és van a masik, hogy olyan a kiilvilag, hogy életveszély, ami
alig varja, hogy lecsapjon rim és megsziintessen. Szar érzés lehet, szolt kozbe egy
masik, meg hogy errél soha nem beszéltem nekik. Mindenesetre, mondtam, most
minden dolog, egészen mas lett, olyan, hogy otthonos, hogy nem azt gondolod,
hogy ur isten, hanem, hogy de j6 hogy van, de j6, hogy vannak ezek a hazak,
ezek az utcak, ezek az emberek, mondtam, de egyre halkabban tudtam csak mon-
dani, mert az ajtod felé néztem és lattam, hogy nem mozdult ez a vitéz. A szegény-
ember harmadik gyereke, még mindig ott toporogott a kiiszobon.

Meddig allsz ott, meddig varsz még? Elmulik az id6 és becsapodik az ajtd, ha
késon indulsz, mar nem jutsz be, nekimész a csukott ajtdszarnynak, s a kirdlylany
puha szive helyett a nyers deszkidkon fogsz szétlapulni. Megyek mar, megyek,
mondta a vitéz zavartan, kicsit beljebb tolta az egyik labat, mint a farkas valame-
lyik mesében, mert megijedt, hogy elveszti a kincset, amit hosszt évek keresésé-
nek eredményeként feltart maganak, minként a vadasz mondana: ezt a szép zsak-
manyt. Megrettent a vesztéstdl, de mégsem lépett tovabb, igaz, az ajtd sem csapo-
dott be. Nem vagtam be, mint korabban annyiszor. Nem vagta be, mint korabban
annyiszor annyi vitézre, hogy sokszor vérzé orrukat markolaszva kellett elkotrod-
niuk, s az elsé kocsmaban elpanaszoltak, hogy az a kiralylany egy ididta, ezek az
arisztokratak mind hulyék, mert egymas kozott hizasodnak. Mondtam neki, me-
sélte a poruljart lovag a kocsmaban, hogy na, itt vagyok, mind a ketten ugyanazt
akarjuk, erre rimvagta az ajtot, el is tort az orrnyergem, az istenit. De most nem.
Nyitva maradt haromszor, €s nyitva maradt hétszer, nyitva maradt az dsszes mese-
beli szamban, mert nem mertem bevagni. Féltem, ha becsapom végiil, akkor nem
fog dorombolni, hogy engedj be végre, hanem sarkon fordul és hazakutyagol,
hogy na, ez a mese is csak eddig tartott. Mint a gyerekek, akik haragszanak kicsit
a tévére, hogy vége lett a gyerekmtsornak és kezdddik a hirad6, vagy az anyjuk-
ra, amikor becsukja a konyvet, hogy meghalt Andersen, vége a mesének, de végul
megnyugszanak és elalszanak az agyukban.



Néztem kifelé a szobamélybdl, csillogott a szemem a sotétben, de mar nem a
szerelemtdl, hanem az 6rokodsen odaszoks nedvességtsl. Ott magasodott az ajtod-
keretben, a fény vonalat huzott a teste koré. Mar nem voltak rajta sértilések. A se-
bei begyogyultak, gondoltam, miért is jonne tovabb. Fekidtem az dgyban egye-
dul, mert éjszaka egyediil voltam, amikor az a gyogyult ember ott hevert valaki
mas mellett, s talin neki mondja azokat a szavakat, amelyek valéjaban nekem
szolnak. Latja is & a sotétben, kihez beszél, elég neki, hogy kimondja, ami a szivén
van. Csak kezelésre vagyott, gondoltam ebben az egyedillétben, az agyban, ami-
16l egy ideig azt hittem, a mi agyunk, de kidertlt, hogy nem. Ez az én agyam, és
ez az én lakasom, s csak annyi maradt beldle is, amennyi a felGjitiskor a munka-
sokbol: a kéznyomok. Csak kezelésre, gondoltam, s ez megvolt, senki nem koltd-
zik be a kérhazba. Ha meggyogyult, menekiil onnét, hogy ne érezze tdbbé azt a
rossz korhazszagot, hogy ne lassa a fehérbe 0ltozott apoldkat. Nem akar 0sszekol-
tozni a korhazi eszkozokkel, a napi vizittel, azokkal a nydgdécsels és horkold be-
tegtarsakkal, akik a korteremben vele egytitt a gyogyulasra varnak, és megeskiisz-
nek, ha innét kikertilnek, mindennek jobban fognak 6rtlni, a legaprobb dolgok-
nak, egy flszalon a kicsi élnek, vagy a napnak, ami éppen hétagra siit, a vacsora-
nak, vagy csak annak, hogy még mindig vannak. Igy gondolkoztam magamrol,
mint egy szolgaltatasrol, s hogy az utdkezeléshez mar nincs ram szitkség. Az vala-
hol mashol zajlik, ahogyan az egészségligy vilagaban lenni szokott, masik épulet,
mas varos, mas személyzet.

Miért is jonne, mondtam magamban, aztan azt gondoltam, egyediil az dgyban,
kibirhatatlan fajdalmaktol gyotrédve, mert egyedil lenni Ggy, hogy szeretsz, min-
dennél fajdalmasabb dolog. Olyan sokszor gondoltam, barcsak ne bukkantam vol-
na ra, barcsak maradt volna a korabbi életem, amikor szinte jo volt, amikor elment
az, aki korabban jott, hogy megszeressen. De jo, hogy elmentél, gondoltam ma-
gamban, és oOriiltem, hogy egyediil fekhetek le, egyedil kapcsolhatom be vagy
épp ki a tévét, hogy senkinek a szagaban nem kell lennem, hogy senkinek a ruha-
it nem kell kertlgetnem. De most mas volt, egész &jjel ott volt velem, Ggy, hogy
nem volt velem. A hidnya volt velem. Miért jonne, gondoltam, a gyomrom gorcsbe
volt rantva, aztan azt, hogy azért, mert szeret. De hidba szeretett, jonni nem tudott,
valami ott tartotta, 6lmok voltak a labain, sindarab a mellkasin vagy csak egy-
szerien nem volt meg a kulcsa.

Nézz meg jobbrol, mondtam neki, nézz meg balrdl, milyen szereplGje vagyok
én a mesének. Lehet-e olyan mese, ahol a kiralylany titkos viszonyt folytat a sze-
relmével, még a haldl el nem vilasztja Sket. Lehet az, hogy egy kirdlyfi nem a tisz-
ta érzésekért rantja ki a szablyat, hanem azért kiizd, hogy a hamissiag fennmarad-
jon. Mert nem igaz, ami van, érted, az nem igaz. Kilépsz a titkos idénkbdl és én el-
veszek, érzem, hogy nem vagyok. Naponta gyilkolsz meg, naponta adsz mérgezett
almat, naponta torolsz le a fold szinérél. Hanyszor tudok én Gjrasziletni? Hanyszor
leszek képes? Mi lesz, ha egy reggel jossz, és mar nem éledek fel? Azt mondta,
hogy még adjak neki ennyi meg ennyi idét, s akkor, mondjuk valami kiemelt na-
pon majd donteni fog, persze nem dontott.

Mi lesz, kérdeztem. Miért, kérdezett vissza. Marol volt szo. Ja, mondta, de ez a
nap mégsem a legjobb vagy inkabb tgy fogalmazott: a legmegfelel6bb. Te mond-
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tad, mondtam. Epp ezért, ez nem egy objektiv idSpont, ezt csak tgy mondta,
mondhatott volna mas napot is, csak véletlentil épp ezt mondta, nem érdemes ezt
rajta leverni, hogy most mégsem. Akkor, mondtam immaron én, a honap eleje, az
elsé hétvége, az a hatirpont. Utdlom ezeket a kényszereket, mondta, épp a kény-
szerek, az életem behataroltsaga, az orokos kotelezGségek, a feladatszerlségek
el6l menekiilok. Es az én életem, az nem kényszerek kozott zajlik, kérdeztem.
Tudtad, hogy mit jelent, hogy nekem van olyan, hogy csalid. En megmondtam,
vagy ezzel egylitt, vagy sehogy. De azdta minden mas és nem lehet, hogy az
egytitt toltott idé kidobott id6 legyen. Miért volna kidobott id6, kérdezte. Az, amit
atéltunk, az jo volt, s ha te nem tartod jonak, akkor szamit kidobott és elherdalt
idének. Amugy, szerinted az én idém nem telt el kdozben, mondta. De ha nincs to-
vabblépés, akkor minden érvénytelenné valik, akkor az a nagy szerelem csak egy
idélegesség volt, mondtam, s hogy akkor az elsé hétvége egy bizonyos honapban,
vasarnap délutin, mondjuk éjfélig legkésébb. Hogy akkor vegye a dolgait azon a
helyen, ahol, ha j6l tudom, lenni mar mio6ta utdl, pakolja be a batyujaba, vegye fel
a hétmérfoldes csizmajat és induljon el hozzam. De azon a napon is csak ugy érke-
zett, mint mindig, mint azokon a napokon, amikor titokban egytitt tudtunk lenni.
Csak a titokba tudott visszalépni, akar egy kém, akinek a léte megsziinik abban a
pillanatban, hogy felfedik, onnéttél mar nem tud az lenni, aki volt. O a titokban la-
kik, amig ez j6 neki, s minden akaratom és vagyam a fény irant elporlik az & aka-
ratan.

Orl6dni naphosszat a félelemben, hogy nem birok mar a titokban lenni, s nem
merem szétroppantani a kalitkat, mert rettegek, hogy akkor elveszitem. Orlédni éj-
szaka, és 6rl6dni aztan mar akkor is, amikor vele voltam, mert nem oldoédik a szo-
ritas mar akkor sem. Az 6rom-fijdalom ardny immaron végérvényesen megvalto-
zott, bennem is €s benne is a fijdalom javara. Akkor mondta, hogy kér egy hona-
pot, hogy azalatt 0sszegydijti Gjra az erejét és nekivag az 0j Gtnak, amin immaron,
ahogyan korabban is igérte, velem fog menni. J6, mondtam, mert mar én sem bir-
tam igy, legyen, bar titkon tudtam a szakitishoz gytijti az erdt, s nem a kozos
athoz. Minden nap éreztem, na, most kicsit erGsebb lett, s a kozottiink 1évé kotél-
bél egy kicsi szalat megint elnyiszalt, de a kotés még megvolt, egész honap alatt
megvolt a kotés, nem birta elvagni. Az utolsé napon, aztin mégis. Egy levélben
volt az oll6, mert mar olyan vékonyka volt a kotelék, hogy egy sima papirvagbol-
16 is elég volt hozza. Elkezdtem olvasni a levelet, és vagott az oll6, vagott kotést és
a végén még a szivembe is farodott.

Nem gondolta, hogy Gjra latni fogja. Nem gondoltam, hogy Gjra latni fogom.
Visszalépett a régi palotaba, ahol azt mondta, olyan rossz a szag, hogy levegst
venni alig bir, hidba nyitott ablakot, csinalt kereszthuzatot, a szag maradt és rajott
akkor, hogy ez az oregség szaga, az 6 Oreg testének a szaga, a felesége Oreg tes-
tének a szaga, az Oreg batorok és az oreg ruhak szaga, és 6 ebbdl a szaghol mene-
kult, hogy végtl épp oda térjen vissza. Ahogyan nem volt képes sebeket veszteni,
inkabb veszitett gyogyulast, gy nem tudta elvesziteni azt a nehéz levegét, a ful-
doklas érzését, csak fuldokolva tudott élni, ebbe szokott bele, ez volt neki az ott-
hon. Nem tudta, milyen boldognak lenni, elaludt mindig a mese vége elétt, csak a
probatételekig jutott. Azt gondolta, neki olyan, hogy boldognak lenni, nem jar,



vagy csak olyan volt, hogy bizonyos fijdalommennyiség nélkiil nem tudott élni.
Nem érezte jol magat velem, mert jol érezte magat velem. Ahogyan az agyondo-
hanyzott tidét megkinozza az oxigéndas levegd, 6 is szenvedett az 6romtdl, amit
érzett, amikor nalam volt. A szegényember legkisebb fia volt, aki nem tronra kertilt
a felekiralysagban, hanem hirtelen raszakadt a birodalom, s 6 szantishoz vetéshez
volt szokva nem uralkodashoz.

Nem tudom, mivé lett ott a régi helyen. Nem is érdekelt. Hogy megdicsérték-e,
de jol dontottél vitéz lovag, hogy volt-e innepe a visszatérésnek, hatalmas bal régi
baratokkal, diszes vendégekkel, rajtam kivil a mese Osszes {6 és mellékszerepls-
jéevel, vagy épp ellenkezéleg, a kalandokért, amikkel megkérddjelezte az addigi
életet, megbuntették. A felesége minden adandé alkalommal, az orra ala dorgolte,
hogy oriiljon, ha még ezek utan hajlandé mosni, f6zni ra. A gyerekei Osszesugtak
a hata mogott, hogy na az volt az az apa, akirél azt hitték hatalmas vitéz, olyan
akire barmennyi életet, de minimum az ¢vékét batran ra lehet bizni, s lam, milyen
roskatag oregember lett. Elindult ugyan egyszer a csatiba, de ahelyett hogy meg-
vivta volna, hilye békekotéseken torte a fejét, hogyan lehet mindkét sereget meg-
Orizni, s végil elkotrodott a csata lehetséges szinterérdl. Vitézként ment el, s na-
gyotmondo obsitosként tért meg. Ez az a férfi, aki csak megfutamodni tud, mon-
dogattak egymasnak, s még a sot sem adtak oda neki ebéd kozben. Nyujtsd ki a
kezed kicsit és vedd el magad, mondtidk. O zavarba jott, kicsit megemelkedett a
szé€ken és atnyult az asztal folott. Tényleg felesleges volt kérni, hisz eléri.

Nem gondoltam, hogy barmikor is latni fogom. Kertiltem minden lehetséges
helyszint. Kertilt minden lehetséges helyszint. Nem tudom, mit tett vele ez a sza-
kadis. Milyen lett? Es milyen lett volna, ha nem ez torténik. Hanyszor tiporhat szét
valaki egy érzést buntetlentl, hanyszor mészarolhatja le a gonosz mostoha helyett
a jotundért, gondoltam. Mar megint sikertilt neki, mar megint talélte, holott én
nem. Holott én nem élhetek boldogtalanul és nem is élek Ggy. Megprobaltam mas-
sal. Ahogy a baratnéim mondtak, és igazuk lett. Eszre sem vettem, hogy virakozik
ott a szerelmiink arnyékaban egy férfi. Minden szerelem arnyékaban ott egy sereg-
nyi varakozo, akik ha engedélyt kapnak, rogvest befészkelik magukat a megire-
sedett helyre. Nem néztem, milyen, csak azt, hogy van. Jo, hogy neki kellek agy,
ahogy vagyok. Rossz atélni, hogy nekem nem. Mennél inkabb nem kell nekem,
annal inkabb akar engem. Lohol utinam, mint egy jolnevelt haziallat, nem hason-
lit az allatmesék héseire, inkabb a parkokban sétaltatott kutyakra, a lakiasokban
hizelked6 macskakra. De volt, és megtett mindent, ami egy nének jo, ha tenni
van. Es kivertem akkor a szegényember legkisebb fiit a fejembdl. Meseterdpian el-
pusztitottam a bennem még mindig véghetetlentil aradd mesét. S6s kitba tettem,
aztan onnan is kivettem, kerék ala tettem, aztan onnan is kivettem, kemencébe tet-
tem, aztan onnan is kivettem, és még egy kicsit mindig élt, jottek a torokok, elkap-
tak, felkoncoltak, Isztambulba hurcoltik, és egy kicsit még mindig élt. Eltelt 6t év.
Befalaztam egy mély zugba, befalazta egy mély zugba, ahonnét semmilyen robba-
ndanyaggal nem hivhato el6. A métervastag vasbeton falra csak annyi van irva,
hogy nincs.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Des Esseintes visszavoniul

Beszippant, amibol menekiilnél,

ilyenek az énbeteljesité joslatok,

nem akarok érintkezni senkivel, mondod,

és elzdrod magad a vizt6l, mely ezt lebetévé tenné.
A bor kitilremkedéseibol névények néznek

vissza rdd, azok meg tokéletlen, avagy

tilzottan is t6kéletes testek.

Burjanzol elzdrva a vildgossdagiol,

egy-két éjszakdra még fényt parologsz magadbol,
visszatérsz egy régi, de mdr sosem eredeti dllapotba,
olvaso novény vagy, hangutanzo zene.

Atszdllds

A szobrok bekéliéznek a falak kozé

tizenhét ikerangyal félrebillent fejjel

Ott lakik még egy villamos

aki ugy dént t16bbé nem jar soba sineken

és egy I6 aki tigy dont atmenne a falon

s dat is megy

A kérnyéket meghagyjik az embereknek

Ok 1igyis csak dtutazok s bamészkodok errefelé
tiizet raknak fényképeznek gesztenyéket gyiijtenek
s ditszdlldasra varakoznak a hegy tetején

Labnyomok

A talp elillant melegét,

a labujjak fényes, sima lenyomatdt figyelem,
a képek anyagat, amint beleirodnak a testbe,
és mindig dtfordithatok, veszteség nélkiil

egy finom homokkal beszort tdajképbe,

viz alatti mozgdsok rugalmassdgaba,

vagy egy tivegsimasdagui feliilet sikjdra,

amely lassan bepardsodik.



AFRA JANOS
Siratofal

Daniel Ferman Lea cimd szobrihoz

Mintha sosem lett volna arcod,

hatat forditasz, falnak veted magad,
tudom, ha mozgdsra programoztak volna,
épp lefelé hiizndd a piros bltizodat,

de ugyanigy dllsz itt mar hénapok ota,
nyilegyenesre vasalt hajad nem borzolhato.
Erintbetetlen, mint azok a testrésznek
latsz6 tagok, amikbol Gsszeraktak.

Nem forgathaté karod a vdallon, térded

a labon, csipod a t6rzson, és nem fordithato le
a kimereviilt mozdulat érzéketlensége,
amely kozénk tolakszik. Mint létezésed
szétszerelés és dsszerakds kézé.

Bliiz fesziil fejeden, karod falnak tamaszi.
Lebetnél ismeretlen né egy aluljarébol,
konyuvtarbol hazahozott kékbarisnya,
alkobolbdl levezetheld egyéjszakds kaland,
vagy igaz szerelmem az elsé ldtds elot,

aki szemkontaktus nélkiil vetkozi le magdt.

De lebetsz akdr az is, aminek valojaban szdantak:

szobor, fejcsonkra csomozoll érzésekkel

és pardkaval. Egy babu, amire elfelejtették
felszerelni az arcot. Engedelmes kirakatbaba
becsomagolva lehamozdsra varo felsGkbe,
barisnyaba és miniszoknydaba. Mert téged
csak a szévetdarabok tartanak bssze.
Jatékkellék vagy egy piros karikas tizletbol,
amit egyszer még kidllitanak a fotérre.

Majd egyenesen a templom oldalanak borulsz,
hogy téged nézhessenek szentmise elott

a hivek. Abogy csak dolsz a mallo falnak,
homorii bdttal, kiszamithatatlan ideig
hiizva lefelé azt a mesterséges féennyel
fakitott, vérés bliizodat. Es szoknydd
ultramarinja meguadltdst igér a siratéfalndl,
amig teljesen szét nem hordanak.
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NYERGES ANDRAS

Haztilznézo

5/1. Gubik csongetett be a hirrel, hogy vakolatiigyben masnap hatkor lakogytilés
lesz a lift és a kapu kozti részen, amit 6k — mint Gj lakok — nem tudhatnak, de hat
ilyesmire a hazban nincs masutt hely. Amelyikiik jon, hozzon maganak valamit,
amin ilhet. Musz4j hozni, kérdezte Gyégyé, muszajni nem muszij, de a nagysagok
sokaig szokjak fosni a szot, mar bocsanat, tgyhogy jobban jar, aki Ul. Ja és még
valami, fordult vissza az ajtobdl. lakdsonként csak egynek van hely. Na, ehhez a
hatékonysaghoz mit szolsz, kérdezte Gyégyé, itt nem Ggy van, mint a régi helytin-
kon, két hete szoltunk, hogy hullik a vakolat, és maris torténik valami.

5/2. Gyégyé Ggy gondolta, amikor elsG izben vesz részt a Csernovics Arzén utcai
lakogytlésen, illik pontosnak lennie. Hat 6ra elStt 6t perccel szallt ki a liftbdl,
kezében a kedvenc hokedlijével. Mikozben helyet keresett maganak, megvetd pil-
lantasok kisérték az ulGalkalmatossagat. Nem értette, miért, hiszen ez igazi kilon-
legesség, s6t régiség, fickos hokedli, amilyet ma mar nem gyartanak. Igaz, a fehér
festék lepattogzott rola, hiszen mar a sziilei idején is szolgalt a konyhaban, de biz-
tonsdgos maradt és konnyd is volt. Osztdéndsen abba a szegletbe huzodott vele,
ahol Halecz Ernét latta, aki rokonléleknek tlint, mivel kozonséges fonott kerti nad-
székben terpeszkedett, vagyis ugyanazt tarthatta szem el6tt, amit &, legyen
konnyd, amit a negyedikrdl lehoz. Mas lakoknal ez aligha volt szempont, a lecipelt
butorokkal hajdanvolt anyagi helyzetiiket akarhattdk kifejezésre juttatni, s ennek
kovetkeztében Gyégyé szeme elé stilbator-garnitarakbol szarmazo, karpitozott, fé-
nyesre koptatott huzata székek valésagos paradéja tarult, Auffenbergné pedig az
atlagosnal magasabb, tronszerd, barsonybevonatd karosszékbdl pasztazta a lako-
kat, akikkel a kapu és a lift kozti térség lassanként megtelt. Gyégyé latasbol is csak
keveseket ismert és e keveseket is f6ként utcai ruhaban latta, Ggyhogy most
hazikontosben, otthonkaban, melegitében alig birta azonositani Sket, de azért
tétovan mindenkinek odabiccentett. Ugy latszik, 4llapitotta meg, itt csak a butor
tartozik a tekintélyfenntartd kellékek kozé, a ruhazat kozombos. Ezt éppen csak
leszogezte, mikor az elmélete mar meg is ddlt, a 1épcséfordulobol, szinte prima-
donnai belépével elébukkant egy né, kezében iparmivészeti remeknek szamito,
hajlitott tamlaja tonettszékkel, frissen dauerolva, kisminkelve, vajszint kiskosztiim-
ben, amirél még egy férfi is lathatta, hogy ha nem Bécsben vették, akkor a Rotschild
Klara-szalonban csinaltattak, és arra is alkalmas lenne, hogy a né kovetségek délu-
tani fogadasain jelenjen meg benne, nemhogy lakogytlésen. Ki is ritt a haziasszo-
nyok koziil, akik ahogy voltak, pongyolasan, a hajukba épp csak kézzel beletrva
szaladtak le ide. A kiskosztimos szemlatomast élvezte, hogy milyen felting a
kilonbség a tobbiek slampossiga meg az 6 draga eleganciaja kozt. Gyégyé azon
kapta magat, hogy nem lakodként szemlél6dik, hanem a foglalkozasat gyakorolja.



Megfigyeléseket eszkozol, csoportositja Sket, és mindent rogton definidlni probal.
Amikor mar azt hitte, tobb meglepetés nem érheti, a pincelejarobodl zihalva, nyog-
ve, verejtékezve el6bukkant Gubik, aki a testi erejét nyilvanvaléan meghalado, or-
motlanul nagy és silyos karosszéket probalt gy gorgetni el6re, hogy egyszer a
jobb, masszor a bal felét tolta a csipGjével mindig egy kicsit arrébb és arrébb. Csak
bele ne szakadj a nagyzasi hobortba, gondolta Gyégyé, hazmester 1étére & akar a
legnagyobb fotelben 1lni? A kovetkezG pillanatban belatta, hogy megint tévedett,
a monstrumot Gubik nem 6énmaganak hozta, hanem oda zottyentette le, ahol egy
paranyi asztal jelezte, hogy az az elndkség helye.

5/3. Hat 6ra huszkor a varakozok ztgolodni kezdtek. Mindenki itt van, miért nem
kezdjuk? Ki a fene hidnyzik? Kettét talalhat, ki nincs itt. A dragalatos elnokiink! Egy
bamba kutyaképt férfi, aki épp Gyégyé hata mogott tilt, méltatlankodva magyara-
zott, a Zacsef sportot csinal belSle, hogy varasson minket. Mintha végsz6 hangzott
volna el, kivagodott a lift ajtaja, és kihompolygott rajta egy szemre is legalabb két
mazsas oOrias, akit Gyégyé mar latott, amikor el6szor jartak itt lakast nézni, de
akkor atlétatrikoban, klottgatyaban volt, s a vallan zsikot cipelt, tgyhogy azt hit-
ték, nem lako, csak valami rendelést szallit hazhoz. A férfi két szeme annyira kozel
ult egymashoz, hogy messzir6l szinte egynek tlnt, épp mint azoké, akiket gye-
rekkorukban nohaborral itattak. Bozontos dinnyefeje szinte egybendtt a tokajaval,
és nem lehetett tudni, egyaltalan van-e nyaka? Hordomellkas torkollott hordo-
hasba, s ez az irdatlan stlya test Ggy zadult bele a Gubik-hozta karosszékbe, hogy
az eresztékek valosaggal sirtak. Szoval mi a baj az elnokkel, bédilt el a jovevény.
Gyégyé kapasbol elmotyogta felhdborodasa okat, és azt hitte, senki nem hallja,
miért massal cipelteted a dognehéz karosszékedet, Kiiklopszkdm? A kiskosztimos
né elismerd pillantasa dobbentette 14, hogy talan tal hangos volt, a hata mogott
izg6-mozgod férfi pedig elérehajolt és megint magyarazott, tudja, a Gubiknak
musz4dj mindent eltlrnie, nehogy kitegyék a szolgalati lakasbol. A kutyaképi keze
sutan Gyégyé vallan kaparaszott, Cselényi vagyok, enyém a lenti trafik, nézzen be
hozzank. Bocsanat, de nem dohanyzom, vagta ri, mégsem szabadult olyan kony-
nyen, sebaj, tartunk kanndsbort is. Zacsefet rég le kellett volna valtani, jegyezte
meg a kosztimds nd, de sajnos ezeknek, és korbemutatott, hidba beszélek.
Gyégyé Halecz Ernétdl kérdezte meg suttogva, ki az a Zacsef? Némi sért6dottség
ult Halecz tekintetében, aztan mégis készségesen mutatott az elndkre, hat 6, ki
mas? Halljam, kinek mi baja az elnokkel, hajtogatta Zacsef, és oklével az asztalt
csapdosta, ha van vér a pucajaban, most beszéljen, ne a hatam mogott! Maga min-
dig elkésik, vijjogott egy fulsértSen éles, sipitd hang. Zacsef bombolve felemelke-
dett, hogy lassa, ki beszél, de a sipitd nem ijedt meg, maga mindig késik, tojik a
lakok fejére! Az elnok ernySként tartotta egyik lapatkezét a szeme elé, aztin Ggy
tett, mint aki csak most veszi észre a paranyi sipitd gépet, nézze Kacukané, ne él-
jen vissza azzal, hogy olyan kicsi. Alljon fel, ha hozzam beszél! Mar allok, sipitotta
Kacukané. A kivancsi Gyégyé labujjhegyen dgaskodott, hogy lassa, ki sipit, s egy
széle-hossza egy asszonysagot pillantott meg, lehet, hogy kicsi vagyok, de a jobol
mindig csak kicsit adnak, maga meg tal nagy, Zacsef! Kacuka mami ezt minden
gyllésen elsiiti, sigta Gyégyének a trafikos. Auffenbergné is felallt és az oklét
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razta Zacsef felé, maga orcatlan ripdk, érti, ripok! Zacsef sem maradt adosuk. EIS
a seprt, banyak, maguknal jobbakat is megégettek mar! Leilt, s még tlve doho-
gott egy ideig, nem mindenki meresztheti a valagit egész nap itthon, nekem dol-
goznom kell, jovok, ahogy tudok. Mint mikor egy rugéra mikods szerkezet lejar,
a ribilli6 is lejarta magiat, s az elnok témat valtott, Gubik, orditotta, hol a jelenléti
iv, nem megmondtam, hogy itt legyen, mikorra megjovok? A valaszt elnyomta egy
Gyégyének immar ismerds, rikdcsold hang, hamar a gazembert, fiaim, Cselényi!
Auffenbergné a székébdl folemelkedve, jobb karjat a levegdbe kicsapva kialtozott,
levdgtdk Feliciant a kirdly cselédi, és bGszen megismételte, levdgtdak Felicidnt,
majd hozzatette, tgy kell neki! Gyégyé elképedve ismert ra az Arany-balladara, s
hallotta a lakok éretlen kuncogasat, ami annak szolhatott, hogy a trafikos is Cse-
lényi, de nem értette, hogy kertil egy lakogytlésre Zach Klara? Az elnok a jol is-
mert egyezményes kézmozdulattal jelezte, hogy Auffenbergnét hibbantnak tartja,
Halecz pedig felvilagositotta Gyégyét, a banya ezt évek ota minden gytlésen el-
szavalja, csak hogy bosszantsa Zacsefet. De miért ezzel, értetlenkedett Gyégyé.
Halecz helyett a kosztim6s né valaszolt, az ott el6l, az a bohom allat, akit maga ta-
lalban Kiiklopsznak nevezett el, egy torténelmi nevet bitorol, Zach F. Feliciannak
nevezteti magat, pedig csak kozonségesen Zacs Ferenc, cs-vel. Mondja meg, hat
igy fest egy igazi Zach-ivadék? Szegény Auffenbergné, aki egy valodi Auffenberg
grof ozvegye, beboved Auffenberg, szolt kozbe Halecz, de a né ezt meg sem hal-
lotta tette, szegény Auguszta mindig felveszi a keszty(t, mert ebbe nem tud, és
nem is lehet beletorédni.

5/4. Emberek, fél hét elmult, bédilt el a trafikos. Cselényikém, hova siet, kit kell
stirgGsen levagnia, vigyorgott ra egy Black Sabbath-trikds, szalmaszSke tinédzser,
akirél csak a szeme alatti arkok, meg a vékony harcsaszaj melletti, kiéltségre utalo
rancok jelezték, hogy mégis inkabb Gyégyével lehet egykort. Magas 1abu barszé-
ken l6bazta a 1abat, s Gyégyé kényszeresen toprengett rajta, hogy honnan vehette
ezt a széket? Nem tudott mast elképzelni, a fickd hazulr6l hozta, akkor pedig ille-
galis bart tizemeltet a lakasiaban, vagyis eggyel tobb a Csernovics 7. titkainak sza-
ma. Zacsef ez alatt megbantottan harsogott, lemondok én, le, ha kell, nekem a la-
kobizottsag pap a hatamon, azt ne higgyék, hogy hasznom van beldle, de aki a
helyemre palyazik, értsen am mindenhez, villanyhoz, vizhez, gizhoz, szeméthez,
pénzigyekhez, szaladgiljon maguk helyett a hazkezel6ségre, meg mindenhova,
és soha egy jo 520, csak a szemrehanyasok, hat elegem van magukbodl, tudjak mit,
elegem! Ki akar a helyembe 1épni? Senki? Akkor térjiink a targyra. Még ne térjink,
szolalt meg vontatottan a kiskosztimos né és foltartotta fehér kesztylibe bujtatott
kezét. En példaul villalndm az elnokséget. Na persze, bédiilt el Zacsef, azt tudjuk,
hogy maga villalna, de jobb, ha végre békén hagy minket, Bugyiné, vagy hogy is
hivjak, Kredencia asszony, mert aki nem itt lakik, az elnok sem lehet itt, s6t ahhoz
sincs joga, hogy részt vegyen a gyllésen. Zsigeri indulatrél arulkodo, rekedtes
horgs hang tort fel a kiskosztimos holgy torkan, amihez foghatét Gyégyé csak
kofak kozti piaci haborasagban hallott, akkor is a végsé stidiumban, mikor mar
egymast legyilkolni is készek voltak. Legnagyobb amulatara a lakok nem tartottak
t6le, hogy el6bb-utobb vér fog folyni, Zacsef és a kosztimos né parbajat tgy fi-



gyelték, mintha az ilyenkor szokasos misorhoz tartozna. Ne merjen lekredenci-
azni, Zacsef, ne bugyizzon, maga pontosan tudja, hogy én doktor Honder Tamas-
né Bughy Crescencia vagyok, és nem bugyi, hanem Bug-hy, haval és ipszilonnal,
ezt mindenki mas képes lett volna megjegyezni, akinek legalabb négy elemije van!
Mit akar, mutassam be a technikusi diplomamat, orditott vissza Zacsef, és vastag
vords nyakan kidagadtak az erek, nekem beszélhet, amit akar, az a 1ényeg, hogy
maga itt nem lako! De igenis az vagyok! Nem az! Gubik, hozza a lakényilvantarto-
konyvet, abbol majd svarcaufvejsz kidertl, hogy a Csernovics hétben semmiféle
Kredencia nem lakik! A kicsavart név ismétlésétél a né csaknem felrobbant, ezt ne
merje, Zacsef, ezt ne csindlja, megolom, ha még egyszer kredencidzik, én
Crescencia vagyok, érti, Cres-cen-cia, nem Kredencia! Gyégyé tovabbra is dobbent
rémilettel nézett Haleczra, s egyre inkabb tgy érezte, kozbe kellene 1é€pni, hiszen
a szovaltas mindjart tettlegességig fajul, az 6regiron azonban nemhogy erre valo
hajlandosag jelei nem latszottak, inkabb megmamorosodni latszott attél, hogy van
valaki, akinek az 6 minden torténete Gjdonsag. Tustént megérti, Gyurikam, hogy
mit 1at, nézze meg a nét, féleg a hatuljat. Fent, ugye, lapos, mint a deszka, a de-
rekabol még egy bordat is kivétetett, hogy elékelé benyomast keltsen, de alul,
hogy Ggy mondjam, konkdv, semmi hus, semmi izom, csak a nagy, széles csonto-
zat. Tudja, mit mondott neki egy konditerem-tulajdonos a birdsagon, mikor a né
kartéritésért beperelte? Akinek akkora segge van, mint egy kredenc, azon mi nem
segithetiink! No, azota képzeli a nagysiaga, hogy mindenki az & faraval foglalkozik
és a Zacsef is erre céloz, pedig szegény bunkd csak nem tud kimondani egy ilyen
nehéz nevet! Halecz érdeklédé csillogast latott Gyégyé szemében s ez annyira fel-
ajzotta, hogy szemlatomast elfeledkezett réla, tulajdonképp miért Ulnek itt. Jaj,
Gyurikam, akarta folytatni, van még sok mas szép torténetem, amit mar csak mi,
legrégebbi lakok ismertink, példaul arrdl, hogy a mi Cencikénk hogyan kiizdotte
at magat az utca taloldalarol, a fodraszatbol ide, Hondernénak! A doktor, ahany-
szor meglatogatta az anyjat, el6bb naluk stuccoltatta a bajuszat, nyiratta a barkojat.
A n6 pedig, mikdzben a Hondert kefélgette, arrdl beszélt, hogy mennyire sajnilja
szegény, Oreg, maganyos Honder nénit, akit csak latasbol ismer, de fel tudna vidi-
tani, mert G is szegény és maginyos. Ebbdl az lett, hogy el-elkisérte a doktort, ké-
s6bb mar egyedul is atjart a mamahoz, fésiilni, befesteni, a végén meg mar elkild-
ték a vénasszonyt a Zserbdba, és az tires lakasban keféltek, ugye érti! Halecznek az
emlék felidézésétdl jokedve kerekedett, az am, folytatta, de a Hondernek azelétt is
volt egy Hondernéja, akinek a hazbdl valaki bestgta, hogy mi folyik a mama laka-
saban. Lett nagy tettenérés, botrany, a két né itt tépte egymast a kapu elétt, a va-
lasra a fél Csernovics hetet beidézték tantnak. Es nézze meg, mibdl lesz a csere-
bogar, most teszi-veszi magat, mint egy sziiletett kegyelmes, csak a segge, az a
murakozi 16hoz ill§ segg, az drulja el, hogy nem cimeres polydban sziiletett. Es
mondok maginak még valamit. Koszondm, vagott a szavaba Gyégyé, ne most, ott
eldl fejlemények vannak. Honderné az elnoki asztalnil, kezében a fellapozott la-
konyilvantarto-konyvvel, hangosan olvasott, hallgassa csak, Zacsef, mi all itt, dok-
tor Honder Tamasné, sziiletett Bughy Crescencia, Felsé Zoldmali Gt 122. sz. alatti
lakos, ideiglenes bejelentével bejegyeztette magat a Csernovics Arzén utca 7. els6
emelet kettébe, 6zvegy id6sebb Honderné f6bérls bérleményébe, csaladtag mi-

27



28

néségben. Ha nem hiszi, olvassa el maga is. Na Gubik, ezért még szamolunk, for-
tyogott Zacsef, err6l nekem miért nem szolt? Mikor szoéltam volna, védekezett a
hazmester, a szamlakkal is két hete tlddzom, de a hazra sose tetszik raérni. Hon-
derné szeme Ggy villant, mint aki ezt egyszer még Zacsef ellen fordithatd adalék
gyanant raktirozza el magaban, de folénye tudatiban higgadtan tudott megszolal-
ni, nézze, ajinlok valamit, hagyjuk a meddé vitat, maga tudomasul veszi, hogy
egyenjogt lako vagyok, én meg szemet hunyok az 6rokos gyaliazkodasa felett. Ert-
juk egymast? Az anyosomat eddig is meghatalmazassal képviseltem, és mivel én
apolom, jogom van itt lenni. Még hogy apolja, rikoltotta egy terebélyes, matlaszé
pongyolas ng, akinek a vorods haja a toveknél mar erGsen Gsziilt, cco-cco, kidpolja
a Honder nénit a lakasbol, nehogy masé legyen! Bughy Crescencia metszGen éles
hangjon probalta beléfojtani a szot, példaul a fidé, ugye? Mikor szegény anydsom
magaval kotott eltartasit, fél év alatt hasz kilot fogyott, alld6 nap felé se nézett, talan
az volt a megfelel6 apolas? Papir van rola, hogy maga a minimalis kotelezettség-
nek se tett eleget, hatosagi Gton kellett felbontani a szerzGdést. Nem igaz, sikoltott
Olajosné, maguk intézték el, protekcioval, hogy felbontsik, de itt a hazban min-
denki tudja, hogy bennem meg lehet bizni! Ezt kir volt mondanod, Netti, sipitott
Kacukané, Nadlerék rad biztdk a perzsaikat, de mire visszajottek Auschwitzbdl,
egy se maradt, te mindet elsinkoéfaltad! Nalad akkor is jobb vagyok, kivénhedt ri-
banc, hangzott az ellenvisitas, még tiz éve is szobaztattil, te haz szégyene! Tant-
sithatom, kiabalt kozbe a Black Sabbath-trikos. Na, Tréger Frici, te csak fogd be a
szadat, te éhenkorasz strici, nidlad minden héten orgidk vannak, de én husz évig
apolond voltam a Krajczhuber f6orvos mellett! Na igen, miutan kioregedett a Me-
zon Fridabol, bokte ki Halecz. Ne esstink talzasba, Erné batyam, szallt vele vitaba
Tréger, Rozsika oda sose lett volna elég j6, maximum a Conti utcaba allhatott ki.
Oda se, visitotta Olajosné. Kussolj, dagadék, igazi férfi még rad nézni is csak
szodabikarbonaval tud! Hagyjak abba, szolt rajuk a trafikos, és Ggy terjesztette ki a
két karjat, hogy a ballal Olajosnét, a jobbal Kacukanét tartsa tavol a masiktol, néz-
z€k, asszonyok, itt mindenki szegény Honder néni agylagyulasara jatszik, mert ha
bevitették az elfekvébe, szabad préda a lakdsa. A Black Sabbath-trikos viccesen
elrikkantotta magat, az egyik kutya, a masik eb hijan hisz! De kié lesz a lakas, kér-
dezte Kacukané, ha valaki feljelenti 6ket a tanacsnal? Sejteni lehetett, hogy amint
kimondja, a lehet6ség szoget is it a fejébe. Cselényi sietett kidbranditani, hol él
maga, Rozsika, akkor is a doktornéé lesz, mert a doktor lefizet mindenkit, ahogy
eddig is. Honderné vészjosloan suvité hangja szakitotta félbe, elhallgasson, mert
olyan ragalmazasi pert akasztok a nyakdba, hogy ramegy a nyomorult trafikja! Az
én férjem koztiszteletben allo ember, és ezt a kiltelki hangot egyszer s minden-
korra visszautasitom! Gyégyé eddig pompasan szorakozott, de most a kozérzete
egy csapasra megvaltozott, hirtelen azt kezdte érezni, hogy a vesztére tornek, a
gytlést minél el6bb faképnél kéne hagynia.

5/5. Abban a pillanatban, mikor ezt kezdi érezni, fogalma sincs rola, mi kelt benne
rosszérzést. Osszerandul, mintha megbantottik volna, vagy 6 bantott volna meg
valakit. Vagy mintha szégyenkeznie kellene. Esetleg haragudnia. Szeretné hamar,
egy legyintéssel elhessegetni a borongbds hangulatot, de ahhoz tl nyomaszto,



hogy valéban csak hangulat legyen. Szét kellene szalaznia magiban, mi ebbdl a
képzel6dés, mi a valosdg. Van oka azt érezni, hogy a fejére olvastak valamit?
Olyat, ami kinosan érinti? De hiszen személy szerint meg sem szolitottak. Vagy ami
elhangzott, akaratlanul cimezték neki. Egyetlen fogddzoja, hogy akkor lett trra
rajta a bulntudatnak, méltatlankodasnak és feszengésnek ez a furcsa keveréke,
amikor a kiskosztiimos né gytlolkodve, mélységes megvetéssel, a kiiltelki hangrol
vartyogott. Nyilvanvaldan sértésnek szanta, de aligha &t akarta megsérteni, ahhoz
kevés egy felfuvalkodott liba, hogy kibillentse a lelki nyugalmaboél. Ahhoz tobb
kell. Ez a n6 inkdbb csak eszébe juttatta azt a valamit, amit6l mélyre elasva, de
mégis blintudata van. Gyalog Gyorgynek leginkabb Gyalog Gyorgy miatt tud égni
a pofaja. Mondatok otlenek az eszébe, amiket annak idején jobb lett volna nem ki-
mondani. Meg mas mondatok, amiket kimondani elmulasztott. Ez bukkan el6
most a mélybdl. A szégyen, hogy lehetett olyan pillanat, amikor kozds nevezén
volt ezzel a nével, vagy az & felfogasat vallokkal. A hondernékkel altalaiban. Még
az idekoltozés eldtt egyszer Ggy tették fel neki a lakasvaltoztatasra vonatkozo kér-
dést, hogy mi abban az erésebb, a belviros vonzisa vagy a kiilvaros taszitasa? Es
nem ismerte fel, hogy a kérdésben ugyanaz a gbg és felsGbbrendiség-tudat lap-
pang, ami most Honderné kiiltelkizésében nyilvinul meg. Az indulatait is szabad-
jara eresztve vissza kellett volna utasitani mar magat a kérdést is, kutyakotelessége
lett volna feldithodve visszakérdezni, mi ez az Orilet? Miért taszitana a kiilvaros?
Miért volnanak a kiltelken él6k sopredék? Miért menekiilnék el onnan? Mibta szi-
nonimaja a kiiltelkiség az alacsonyabbrendiségnek? Mire fol hiszitek magatokat
kalonbnek? Azzal, hogy mindezt magiba fojtotta, hallgatélagosan elfogadott egy
hazug kozmegegyezést. Honderné meg a hondernék talan attdl olyan magabizto-
sak, hogy mi, Gyalogok, eltlrjuk a kiltelkizést, mintha azért nem sz6lnank ellene,
mert a lelkiink mélyén elfogadjuk, hogy igazuk van. Héstink arca langolt, testét
elontotte a verejték. S hogy még jobban szégyenkezzen, megrohantak az angyal-
foldi évek alatt atélt jo és rossz, mulatsagos és lehangold emlékek, melyek kozt —
vesztére — egyet sem talalt, ami a kiiltelki jelz6ben strlis6dS megvetést jogosnak
mutatta volna. Minél tovabb keresett ilyesmit, annal inkabb be kellett vallania,
hogy amit masok kiiltelkiségen értenek, azzal odakint, az igazi kiiltelken sohasem
talalkozott. Csak itt, a Csernovics Arzén utcaban.

5/6. Egyetlen masodperc toredékére esett ki a gytlés valosigabol, de mire vissza-
zokkent, daccal és gyanakvissal telt meg a lelke. Eppen jokor, mert Zacsef a pa-
pirjaibdl azt okumlalta ki, hogy a folytatds az 6 bemutatasa lesz. Ha valaki még
nem tudna, Gj laké van a hiazban. Mutassa meg magat, remélem, itt van. Gyégyé
felallt és korbebiccentett. Melyik lakas? Negyedik emelet egy. Szabadna tudnunk a
becses nevét, foglalkozasat, pattogott Zacsef, Gyalog Gyorgy vagyok, a foglalko-
zasom szociologus. Szoci? Cselényi csalddottan ingatta a fejét, €én a maga helyében
nem dicsekednék vele! Auffenbergné a mar ismerds vijjogd tvoltést hallatta, ro-
hadt szocik, miért nem tlntek el? Tessék megnyugodni, csititottak a korilotte
Ul6k, most mar eltiinnek! A Black Sabbath-trikés fickd ebbdl is viccet probalt csi-
nalni, ne féljen, Auguszta néni, egyszem szocit fristokre megesziink, mar a té hdz-
ban sincs sokkal tobb! Kérem, kérem, itt lehetéleg ne politizaljunk, szolt kozbe
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egy férfi, aki a kapu feldl probalta el6refirni magat, s kozben be is mutatkozott,
Tanai Odén vagyok a hazkezelSségtdl, a vakolatot szeretném megbeszélni onok-
kel, mert talin segitségiikre lehetek. Epp jokor, Odikém. tidvozolte Zacsef, te vagy
a masodik napirendi pont. Auffenbergné Gjfent rikacsolva hallatott magarol, rohadt
szocik, mikor kapom vissza a hazamat?

5/7. Ha folyton kozbe tetszik szolni, sose végziink, vetette oda Zacsef. Emberek, a
vakolattal tényleg csinilni kell valamit. Kacukané nem hagyta végigmondania, az
omlasrol az Gj lakok tehetnek, minek ugralnak folyton kint az erkélyen, attél sza-
kadt le! Egy fraszt att6l, kiabalt at a fejek folott Halecz Ernd, maga ki se teszi a la-
bat az erkélyre, az ablaka mell6l mégis potyog a vakolat! Halecz tgy kacsintott
Gyégyére, mint aki azt mondja, szomszéd a szomszédért tobbet nem tehet. Ert-
sink szo6t, emberek, mondta Zacsef, és a hangjaba szokatlanul érzelmes zonge ve-
gyult, mi mint lakogytlés talan utoljara vagyunk egytitt. A verebek azt csiripelik,
hogy az dnkormanyzat elsé dolga lesz eladni a lakasokat, att6l fogva aztan Ossze
is délhet a haz, senki nem csinaltat meg nekiink semmit, vagyis direkt szerencse,
hogy most j6tt az omlds, mert a hazkezelSség, vagyis az én Odi komam, hajland6
szemet hunyni afolott, hogy a munka erre az évre nincs tervbe véve, de a
Csernovics hét neki is a szive cslicske, ezért nalunk lesz Gj vakolat, a kilencben
meg, ahol a homlokzat szintén ramaty, nem lesz, mert az ottani lakobizottsag elno-
ke nem tudta elintézni, Ggyhogy azok torhetik majd a fejiket, mibdl fedezzék a
munkit, ami — Ggy szamoltunk az én Odi komammal —, minimé-kalkulé szazezer.
Zacsef képérdl sugarzott az elégedettség, hogy ime, lathatja mindenki, mit szamit
az, ha a haznak olyan a lakobizottsagi elndke, mint 6. Nyilvanvaloan vart valamit,
de az emberek csak tltek savanya képpel, és szemlatomast nem fogtak fel, mek-
kora szerencséjiik van vele. Szazezret sporolhatunk, probalta a lakok szajaba rag-
ni, hogy minek oriljenek, ha jol vagyok informalva, itt senki sincs abban a hely-
zetben, hogy egyik naprol a masikra csak tgy kipengessen ennyi pénzt. A maga
nevében beszéljen, Zacsef, sziszegte Bughy Crescencia, olcsd husnak hig a leve,
képzelem, miféle munka lesz, amit maguk ingyen Osszecsapnak! Nagyon rendes
munka, asszonyom, felelt a hizkezelGségi kikildott, de el kéne donteni, lehetdleg
suirgésen, hogy milyen legyen az Gj vakolat. Miért mi fizesstuink, sipitott Kacukané,
csindltassa meg az, aki a kart okozta, és elSreszegezett ujjaval Gyégyére mutatott.
Senkinek se kell fizetnie, nem érti, Rozsika? Akkor is 6k tehetnek rola, mert foly-
ton kint allnak az erkélyen! Onnan is potyog, ahol nincs erkély, kiabalta Olajosné.
Ugy van, csatlakozott az egyfogi Rothen néni. Csondet, csattant fel Zacsef hangja,
az Osszevissza ordibdlas nem vezet sehova. Az ilyen &sszevissza ordibadldst hiviak
demokracianak, tromfolta le Bughy Crescencia, mar ha megjegyezhetem. Nem
jegyezheti meg, vagta rd Zacsef, maradjunk a vakolatnal!

5/8. Aranykeretes cvikkert visel6 id6s férfi kért szot krakogva, és amint felemel-
kedni lattak, még Kacukané is elhallgatott. Bocsanat, hogy visszaélek a ttrelmik-
kel, de talan annak is szabad véleményt nyilvanitani, aki jaratos a témaban. Olyan
halkan, szinte bocsanatkéréen kezdte, hogy a Black Sabbath-trikos rakialtott, han-
gosabban, Rajcsi bacsi, nem halljuk! A vékony, fisztulds hang ellentmondast nem



tirévé er6sodott, kozlom onokkel, hogy semmi mas nem fogadhaté el, csak a
diszperz miigyantas vakolat, tudniillik a fejlett nyugaton mar kizarolag azt alkal-
mazzak. Mi magyarok se engedjuk tobbé a bolsik silany égetett meszét a homlok-
zatunkra felvinni. Csak diszperz johet szamitasba, diszperz, és ezerszer is diszperz!
Koszonom, hogy meghallgattak. A tapsot integetéssel viszonozta, de a keze resz-
ketése mutatta, hogy ez a par sz6 joforman minden energiajat igénybe vette. Nem
tudom a nevét ennek az tGrnak, de igaza van, szolalt meg a hazkezel6ség Odije.
Kérem szépen, allt fel a cvikkeres, és Gyégyé bokacsattogast vélt hallani, szajlai
Ard6-Mannheimer Rajmund, a mlegyetem banya- és kohoémérnoki kardnak cim-
zetes nyugalmazott tanara. Szoéval amit a tanar Gr mondott, igaz, csak egy baj van
vele: diszperz anyagra a hizkezelGségnek momentan nem telik. Akkor mi a fené-
nek bolonditottak ide minket, haborgott Cselényi. Halecz Erné is haborgott, van
egyiltalan valami, amir6l mi donthetiink? A szinrél, uram, hangzott Odi vilasza, a
szinrdl, lehet a hazuk fehér, tojassarga, vilagosbarna, vagy barmi, ami tetszik. Ak-
kor legyen fehér, sipitotta Kacukané, nincs annal szebb! Az most direkt jol is johet
nekiink, szolt kozbe a barszékes. A vigyorabol Gyégyé sehogy sem birta kikovet-
keztetni, giinyolodik-e, vagy tényleg Ggy gondolja, a fehér szinnel j6 pontokat sze-
rezhet a haz? A fehér szin hiillyeség, a fehér koszolodik a leggyorsabban, jegyezte
meg Halecz Erndé. Kovetelem, hogy a hazam fehér legyen, rikacsolta Auffenberg-
né, és a botjaval nagyokat Utott a 1épesé fémkorlatjara. Mit szélnanak a terrakotta-
hoz, kérdezte a hazkezelGségi kikiildott. Gyégyé gy érezte, épp O6ra néz, s ettdl
izgatott lett, elvégre el6szor kérdezik a Csernovics Arzén utca hetet érinté kérdés-
r6l. A téglavords meleg, baratsigos szin, az volna a legjobb, mondta gombodccal a
torkdban, s a szerénység kedvéért hozzatette, szerintem. Hogy is ne, ivoltott Cse-
lényi. pont most legytink vorosek? Vorosrél szo se lehet, csatlakozott Olajosné,
Kacukané, és az egyfogi Rothenné. De Rozsika, nem magat akarjadk befesteni,
szolt 14 Zacsef, a hazrol van szo! Ertem én, nem vagyok hiilye, duzzogott Ka-
cukané, akkor is fehér legyen! Ha fehér nem lehet, inkdbb ne csindljanak semmit,
jelentette ki Cselényi. Emberek, fontoljuk meg, ingatta a fejét Zacsef, a felallva-
nyozast, a régi vakolat leverését, a glettelést, az Gj anyagot a hazkezelGség mind
gratisz szallitana. Ilyen alkalom tobbé nem lesz! Bughy Crescencia foltartotta a
kezét, ebben igaza van, Zacsef. Igen, igaza, ismételte a né, de oriljunk, hogy tob-
bé nem lesz. Oriiljiink, hogy a magukra jellemz6 garasoskodasnak vége, elttinnek
az olcsojanosok, és jon a jo izlés, a gondossag, a tartds értékek uralma. A mi ese-
tiinkben ez, mint hallottuk a tanar Grt6l, a diszperz vakolat. Nem érti, asszonyom,
szolt kézbe Odi, hogy azt a hazkezelGség nem vallalja? Annyi baj legyen, legyintett
Bughy Crescencia, a Csernovics Arzén utca hétben szerencsére nem kodisok lak-
nak, majd ha megvettiik a lakdsokat, megcsinaltatjuk mi, magunk. Tudjak, folytat-
ta abrandozva, azt szeretném megérni, hogy aki idejon, messzirdl lassa, ez egy ri
haz. Hondernét megtapsoltik. O pedig olyan megdics6iilt mosollyal készonte meg,
mint aki izelit6t adott abbdl, hogyan mehetnének itt a dolgok, ha mas irdnyitana a
hazat. Zacsef alig birta féken tartani a diihét, értsék mar meg, hogy ez tiszta pénz-
pocsékolas, csak a hilye fizet ki stlyos ezreseket valamiért, amit ingyen is meg-
kap! Latja Zacsef, ez a kilonbség koztink, jegyezte meg Honderné és szanakozo
lett a mosolya. Ami maganak hiilyeség, az nekiink, és korbemutatott, akik nem vé-

31



32

letleniil csoppentliink a Csernovics Arzén utca hétbe, hanem Ggyszolvan torténel-
mileg itt a helytink, nekiink a minGség a fontos. A pénzt illetGen kiszimoltam,
hogy emeletenként 0ssze kell dobni tiz-tizezer forintot, ami ugyebar nem sok, ez
az 0sszeg senkit sem vag a foldhoz, és maris megvan az elsé szazezer. Bughy Cres-
cencia felheviilve pattant fel és szinte tinclépésben kozelitett az elnoki asztalhoz,
Gyégyének hirtelen eszébe jutott, hogy mit mondott Halecz, mit kell megnéznie.
Honderné fenekét nem talalta kredencméretlinek, de tényleg minden iranyban
lapos, szinte horpadt volt, és ugyanakkor széles is, a legrafinaltabb néi szab6 sem
csinalhatott olyan szoknyat, amiben kifinomultan arisztokratikusnak, vékonycson-
tinak tdnik, holott a né adaz kitartassal épp ennek a képzetét probalta kelteni.
Zacsef mar az iratai 6sszeszedésével volt elfoglalva s kdzben is hangosan dihon-
gott, sporoljon maguknak a radai rosseb, ezzel az erével a vécén is lehtuzhatjak a
pénziket! Szinte feltépte a liftajtdt, aztin mégsem engedte becsukddni, mert bu-
cstzoul olyasmit akart odaporkolni a hattal allé6 Hondernénak, amivel biztosan be-
letapos a csipkefinom lelkébe, az isten bassza meg magat, kezicsOkolom!

5/8. Nem volt kétséges, hogy a gytlésnek ezzel vége. Gyégyé, kezében a fidkos
hokedlivel, az els6k kozt szeretett volna eltinni a helyszinr6l, de Bughy Cres-
cencia, arcan a gy6ztesek réviilt mosolyaval, integetve kozelitett, maradjon még,
ha kérhetem, és igazolasképp megmutatta, hogy Ardo-Mannheimer is marad. Gyé-
gyé kelletlentl megtorpant s a szeme sarkabol azt figyelte, hany ember el6tt jarat-
ja le magat azzal, hogy a Honderné verbuvalta kupaktanacs tagjanak hihetik? Elné-
zést, hogy feltartom 6noket, mondta Honderné lehalkitott hangon, mintha 6ssze-
eskiivés szovésére késziilne, pedig a kapu és a lift kozotti térben mar csak Gubik
bajlodott, hogy a fotelt visszajuttassa a pincébe. Honderné fojtdéan nehéz parfim-
jének kellemetlentil athato illata felkavarta Gyégyé gyomrat, és erSsitette benne a
menekiilési ingert, de a né bizalmas suttogasa, a meghitt mozdulat, mellyel jobbrol-
balrél beléjuk karolt, lehetetlenné tette, hogy elkdszonjon, mielStt meghallgatna.
Nem tudom, maguk hogy vannak vele, mondta, de engem felhdboritott, hogy itt
még most is a bugrisok uralkodnak, mintha a vildg meg se valtozott volna! Egyéb-
ként, szamomra ezért kiilon 6rom, kedves Gyorgy, hogy a hazban tdvozolhetjik,
rank fért mar, hogy az itteni elit megerésodjék. Lathatta, milyen szellemi nivon all-
nak ezek, annyit sem tudtak, hogy mi fin terem a szociolbgia, és én, bevallom,
helyettiik is majd elstllyedtem szégyenemben. Egyébként ha a Honder név netan
ismer&s, az nem véletlen, a férjemrél biztosan hallott, 6 a magyar addiktologia
nambervanja, de ezt csak ugy mellesleg mondom, tajékoztatasképp. A lényeg az,
hogy nekunk, a haz krémjének, 6ssze kellene hangolnunk a 1épéseinket, mert itt
masképp sosem lesz valtozas. A tanar Gr beleegyezését mar birom, de 6nt is sze-
retném megnyerni az tigynek. Ard6-Mannheimer elkapta a fehér kesztyts kezet, és
csOkot nyomott ra, végtelenil megtisztel, asszonyom, rebegte, majd délcegnek
szant, de kissé imbolygo 1éptekkel, dsszecsukhat6 irodai székével megindult a 1ép-
cs6 felé. Ez magyarazatra szorult, és Honderné nem is késett vele, csak az elsGre
megy, tudniillik a hdz biiszkesége a mi szomszédunk! Es On, kedves Gyorgy, on-
nel mi a helyzet, szamithatok magara?



5/9. Gyégyé tudta, hogy mit kellene mondania, és mégsem azt mondta. Zavarat
nevetgéléssel probalta leplezni, sajnos, vagy talan nem sajnos, ez nézépont kérdé-
se, mostanaban sok a munkam, aligha fogok rdérni lakogytlésre jarni, a mai alka-
lom a bemutatkozas miatt kivétel volt. Honderné nyajasan megcirdgatta az arcit,
mint aki atlat a kifogason, t6lem ne féljen, nem fogom #i/ gyakran zaklatni, legfel-
jebb életbevagd kérdésekben. Gyégyé belil atkozta a helyzetet, ami megint bete-
relte a modor csapdijaba, hogy udvariassagbo6l hagyjon ra valakire valamit, amihez
nem fdlik a foga, holott egy zaftos basszameggel el lehetne venni Honderné ked-
vét attdl, hogy szamitani akarjon ra. Hidba tudta, hogy azt kellene mondania, el
tetszett téveszteni a hazszamot, mi azok vagyunk, akiket tizezer forint is a foldhoz
vag, mi vagyunk a kodisok, a kiiltelkiek, vagyis kotve hiszem, hogy maganak rank
volna sziiksége, hallgatott. Sejtette, hogy erre Honderné azt valaszolna, nem értem
magat, kedves Gyorgy, maga nevezte el Zacsefet Kiiklopsznak, ne akarja elhitetni
velem, hogy a Kuklopsz oldalara allt! Gyégyé a liftben is folytatta a vitat s olyan in-
gertiltség fogta el tSle, mintha valéban lezajlott volna, nem, holgyem, vagta az el-
képzelt Honderné arcaba, nem allok a dognehéz foteljét Gubikkal cipelteté Zacsef
mellett, de magabdl se kérek, aki gy dobalodzik szazezer forintokkal, mintha lyu-
kas kétfilléresekrdl lenne szo. Es ha kett&jiikb6l 4ll a vélaszték, akkor inkdbb nem
valasztok.
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JENEI GYULA
Rongyfoci

akkoriban majd banddzok a szomszéd gyerekek-
kel. dsszeverddiink: utcabeliek. egyikiink par évvel
fiatalabb, mdsikunk néhdannyal iddsebb. lanyok is
keverednek a csapatba, de ritkan lesziink olyan
sokan, mint amikor egy es6 utan kimegyiink focizni
a legelore, abol foltokban dllnak még a tocsdk,

s nem is latszanak a fiitol. csak amikor bele-
toccsanunk, fréccsen nagyot a felmelegedett

viz a nyomunkban. kapunak elég néhdany fél-

tégla a kozeli csatornapartrol, esetleg par

lesztirbat6 gally, legfeljebb rdajuk dobunk egy-

egy trikot, hogy jobban ldtsszanak majd. rongy-
labddnk lesz, s megszivja magat vizzel. de azert
amikor ezt a verset ivom, elbizonytalanodom,

bogy tényleg igy lesz-e, vagy csak az emlékezet
archaizal a pottyds gumi laszti belyébe rubabol
varrottat. probalok mélyebbre tapintani, de csak se-
szinii, vizes rongycsomokat érintek — akkoriban,
abban az utcaban barmelyikiink gyerekkordban
ritkan adatik majd, nembogy bér-, de az anndl

egy fokkal silanyabb gumilabda is. szoval frécs-
csennek a fitben a tocsdk a tehénlepényes,
gombdsz6 réten, froccsennek labaink s a labda alatt,
lesz kozottiink egy nyomorék fiu, selejt labai

lesznek, nem tud rajuk dllni, a kezeivel lépdel, csé-
kevényes alsé végtagjait pedig csak bilzza maga
utan, mint a hdtso labukon sériilt dllatok. az orvosok
szerint hamarosan meg fog baini. de jocskan tuléli
Jjosolt idejét, s akkor majd, mar kamaszon, kap

egy haromkerekii rokkantbiciklit, amit beleiilve
maga bhajthat. wydron sokat ldtni félmeztelen, izmos
felsoteste lesz, s tekeri rendiiletleniil utcabosszon,

s tovdbb is a kézpedalt, dt a nyolcvanas éveken.

de akkor, amikor es6 utan focizunk, gy tudjuk,
hamarosan meg fog halni, és nem lesz még rokkant-
biciklije. négykézlab, csuromvizesen btizza-vonja
magat a rongylabda utan egy gondtalan alkonyon
a nyadri gyepen: kezeit rakosgatja elore, gyorsan,
gyorsan, s rantja utana a testét: neki szabad kézzel
a labddhoz érnie, kézzel iitnie. amikor majd



negyven év mulva hazamegyek oda, abol akkor mdr

nem lesz otthonom, az egyik sarkon birtelen elém
Jordul rokkantkocsival egy korombeli férfi, aki

0 is lebetne. kGszoniink egymdsnak, abogy kis
telepiilések kibalt utcdin készonnek egymdsnak
idegenek. nem figyelem a labait a gyors
taldalkozdskor, csak abogy tovabbbaladunk, for-
dulok batra, bdtha 6 az. ez a szomszéd fiil is
lebet! am akkor mar nem tudom azonositani.

de ba 0 lenne is, minek? majd 16rli az emlékezet.
vagy torlodik az emlékezet.

TASS MARIANNE

Verébetetés

Kismadaram, most én etetlek,
az iirességem beléd toltom,

itt tipegek, de nincsen tanyér,
és senki sincs velem a foldon.

Csak te csipogsz, pattog a rizsszem,
és virdgzik a virdag-élet,

halott felbobe burkolédzva

boldog madarakra nézek.

Elménymiilds

Begyiijtom a vilag bugyraba
tudom bhogy minden szétesett
kibullt az tires féldgolyora
nem is tudta hogy nem leszek

csak forog forog minden bennem
reszvéttel néznek angyalok
minden mit ldttam meggyotorten
nem latjak mar az ablakok
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Zarokorus

Zengjetek roskadoz6 falak

a kotta a porladek kézt maradt

de szoljatok mert varjak mar a varjak
attol félve a foldén maradnak

a repiild bullama még elvinne

bol bujdokol a betiitk néma kincse
szétolvadva a felborengetegben

a dallamot még varjuk mind a ketten

NAGY ZSUKA

a szabo t. anna-iigy
(AZ ANYA AKTA)

Feérfi. Magodat eliiltetted.

Fesziil az ido-lepéeny.

Csak én bhallom és latom csak én.
Fajdalom-kagylocska. Gyonyor-érem.
Riig. Dobog. Almodik. Ebes.

Es basad. Reped. Csattog. Szakad.

Feérfi. Magodnak koltoje. Asszonyod.

Emeld ki magzatod. Vagd el a zsinort.
Szabadits meg a fajdalomtol. Mdris 6regszem.
Milyen félelmetes magdny tijra.

Piruld kis Maridk. Jozsefek. Jézusok.
Ordit6 giigydgd csomo. Nedvedz6 mell.
Véresre ragott bimbocska.
Gyénydriiségem. Gyermekem. Eletem.

Anya. Sziil. Eltet. Elteted. Elhagyod. Elbagy.

a hervay gizella-tigy
(AZ ONGYILKOS AKTA)

A testek megindulnak
Vasdagyra dobva hazadt
Teremuve. Befdslizva
Hittel. Lavorban
Aztatott felelemmel.



Lelancolt lakat a kézben.

Vonaglik ordit az egész.

Hallgat a szaj. Fennakad a szem.
Marbavagonokban iirlapokon
Ebred6 puffadt hast szavak
Bedeszkdzott testben életért kidltanak.

Es a csontokon cimbalmoz6 id6 — A kézép-eurdpai
Visszajara fordul és fekszik lesozva milli6 test.
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GYORE BORI

A kés recéi

A kés recéi felhasitottak a fels6 réteget, lathatéva valt a vastag leveg6rés a panir és
a hus kozott, egy mozdulattal le lehetett volna rantani ezt az Gj bért a csirkérdl, a
kés elért a rozsaszin feliiletig, csak ekkor emelte fol a tekintetét, korbenézett a ne-
onfényben, tele volt emberrel a bevasarlokozpont aluljard szintje, sor allt a kinai
gyorsétterem el6tt, és ahogy nézte a sorban allokat, Ggy érezte, mintha emberi
hast nyiszatolna a tanyéron. Egy falattal se birt tobbet enni.

Ha egyszer végre irna valamit, igy kezdené, gondolta, ilyen aprolékosan, akar
hatasvadasz modon, egészen felnagyitand a hus rostjait, hogy az olvasé mikrosz-
kop alatt vizsgalhassa Sket, de aztan — hogyan tovabb?

Tobb otlete nem volt.

Ehes maradt, mert csak a koretet és a savanytsagot ette meg, stlt krumplit és
uborkat, és arra gondolt, hogy ez nem is most és nem is vele tortént, hanem az
anyja kislanykoraban, a Zamardi nevid faluban. Akkor musz3j volt egy kis szelet
hast enni. Csak a nyolcvanas években lett végleg vegetarianus.

Egy vegetarianus szobdja, gondolta, 6tven éves vagyok. Magam veszem meg a
viragokat! Senki mas nem veheti meg helyette, mert egyediil él, van ebben valami
természetellenesen szép, ahogy egy id6sodé né magara marad, a lanya felnétt, a
férjének fiatalabb baratndje van. Masom sincs, csak a betegségem, gondolta,
ahogy lassa 1éptekkel haladt a Mester utcan. Néhanyszor bement mar fénymasolni
vagy nyomtatni a kis tizletbe, amit afrikaiak tizemeltettek, de az utébbi idében mar
nem szivesen jart erre, mert az egyik fit allandéan udvarolt neki, kitlt a bolt elé és
hangos megjegyzéseket tett.

Hany éves lehet, harminckettd, harmincot? Evek 6ta nem volt szex az életében,
nem szamolta, nem is nagyon jutott eszébe, csak amikor napjaban tobbszor elhata-
rozta, hogy le kell fogynia, akkor tette fel néha a kérdést, hogy mi célja van ezzel,
és hogy valami istennek nem tetszé dologra akarja-e hasznalni a testét. Kinek akar
karcssodni. Milyen lehet meztelentl az a fekete test. Mindig fogyni akart, amed-
dig vissza tudott emlékezni, tizenot évvel ezelGtt kezdddott, eddig a pontig tudott
visszamenni a multban. Harmincot éves volt akkor, egy tizennégy éves kamasz
anyja, és olyan vékonyak voltak a labai, mint egy hétéves kislanynak. Vékonyab-
bak. A melle a hasaig logott, de sose jutott eszébe, hogy ez ne lenne esztétikus.
Csak az érdekelte, hogy a mérleg ne mutasson tobbet 6tvendtnél.

Mindennap gondosan vette be a gyogyszereket, kivéve az elmult hetekben,
amikor Ggy érezte, megtaltosodott. Konnyd, viragos blizokat vett egy turkaloban,
azokat hordta, mindig kimosta az egyiket, és amig szaradt, a masikat hasznalta,
hossza bizsu gyongysort tett fel hozza, és ami eddig sosem volt szokédsa: sminkel-
te magat. Amiota elment a tanacsadasra hirtelen 6tlettSl vezérelve, mintha mindig



is ezt csinalta volna, szerette a nagy, pemzliszer puderes ecsetet végigsimitani az
arcan. Nem hagyta, hogy a haja lengjon, és nem is festette nagyon vilagos sz&ké-
re, hanem természetes arnyalatot valasztott, ahogy a lanya tanacsolta. Amikor most
megint elment az tzlet elétt, a fekete férfi tort angolsaggal azt mondta neki, Ggy
néz ki, mint egy gyonyord svéd nd.

Aztan hirtelen r3jott, hogy ez nem is vele tortént és nem is pont igy, hanem a
lanyaval, amikor azt mondta neki egy fit, Ggy néz ki, mint egy szép orosz lany,
még csak tizenhat volt, tokéletesen viragzott, éppen kigombolyodott, hogy min-
den férfi 6t bamulta az utcan, most vagatta fitsan rovidre a hajat, ett6l csak még
jobban bevadultak, akik lattak, ment ki a Szigetre, hogy végre elveszitse az eszmé-
letét. Csak ne kelljen otthon lenni, gondolta, ahol az anyja van, a felismerhetetlen-
ségig meghizva és eltorzulva. Nem akarom érteni a depressziot, gondolta.

Az a srac, akivel elGszor szivott fuvet, magas volt, vékony és tulajdonképpen
cstinya, nem is tudta eldonteni, mi vonzotta benne, talan csak az ismeretlen, akko-
riban minden fia és férfi érdekes volt, még sosem fekiidt le senkivel, de a mellét
mar lattak és megfogtak tobben, félig-meddig mar bedugta oda is az ujjat az a fiq,
éppen itt a Szigeten, de & csak arra tudott gondolni koézben, hogy piszkos a sric
keze, az jart a fejében, mig fekudtek a szikos satorban, hogy ez egy hete nem is
furdik, a keze szaraz sarral van bevonva. Hazafelé & is fekete taknyot fajt a fehér
papir zsebkenddkbe. Igy kéne, hogy beboritsa az irds is a fehér lapot, gondolta az
anyja, amikor benyitott az iires lakdsba. Igy kéne, hogy a fekete test a fehér testre
boruljon.

Mikor fogja megirni a nagy mivét, kérdezte magatél. Evek ota késziilt ra, min-
dig akadtak kifogasok, hogy kicsi a gyerek, hogy jott a betegség, hogy fel kell gyo-
gyulni a betegségbdl, hogy most a férje beteg, hogy éppen elvilnak, hogy ki kell
heverni a valast, hogy nincs tehetsége, hogy nincs kitartasa, hogy nincs mit mon-
dania, hogy nincs fény a szobaban, hogy mas sincs, csak bedtmlé napfény. Minden
mondata modoros volt. Ilyen szokapcsolatokat hasznalt, hogy ,bedtmlé napfény”
meg hirtelen otlettdl vezérelve”, csupa klisé, gondolta, ahogy kinyitotta a lapto-
pot, és mar elére émelygett a gondolattol, hogy megint szembestil vele, hogy csak
ilyen végtelentil rossz és elhasznalt szolamokat ismételget.

Raadasul képtelen vagyok barmit is befejezni, gondolta, miutan a lendilet kilo-
kott belSle néhany bekezdést, ilyenkor aztin menetrendszerGen csak bamult a
képernyére, nem birta folytatni, €s mar tudta, hogy ehhez az Gjabb szovegkezde-
ményhez sem tesz ezutin mar semmit hozza. Hat akkor nem véletleniil adtam a
Csirdk nevet ennek a mappanak, gondolta, mert amit eltiltetett, abbdl sosem lett
feln6tt novény, az mindig ilyen gyermetegen félkész maradt. Igen, infantilis va-
gyok, jott ra hirtelen, megsziilettem, de képtelen vagyok befejezni az életemet,
mondta ki magaban, maganak. Aztin arra gondolt, hogy a sziiletésére nem is em-
lékszik, csak a sziilésre, mert megszilt mar egy lanyt, és ez a lany volt igazan infan-
tilis, amikor kilopkodta az 6 szekrényébdl a ruhakat és felvette kiillonbozé bulikra, mert
nem akart abban megjelenni, amit a hétkdznapokon is hordott az iskolaban. Minden
bulin csokolozott valakivel, nem tudott olyan megkozelithetetlen lenni, amilyen szere-
tett volna. Az anyja utdlta, amikor masnap dohanyfiist szagian hagyta ott a puldvereket
a mosoOgépen, hiaba it bocsanatkérs levelet, amit meg aztan a konyhaasztalra tett.
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Szeretsz?, kérdezte kisebb kordban az anyjatdl, ezt is levélben, mert szemtdl
szemben nem merte, betette a cetlit a kdnyvébe, elrejtette, hogy az anyjanak a leg-
varatlanabb pillanatokban kelljen szembesiilnie a kérdéssel. Szeretsz?, kérdezte az
anyja a tukortdl, miutan felallt és otthagyta a félig teleirt oldalt, és a képmasa he-
lyébe a fekete férfit képzelte. Masnap direkt sétalt a kis fénymasol6 tizlet iranyaba,
pedig nem is kellett vasarolni mennie, volt otthon néhiany napra elegendé min-
denféle élelem, amire csak egy vegetarianusnak sziiksége lehet. Vajon mit esznek
Nigériaban? Ha lett volna farmom Afrikaban, tudnam, jutott eszébe az egyik ked-
venc konyve. Mindig is a jelek vezettek, gondolta, soha egyetlen 6nall6 dontést
nem hoztam.

Azt a vékony rést lebegés és zuhanas kozott sem 6 dontotte el soha, csak egy-
szer, amikor a lanya szlletése utin egy hang parancsolta neki, hogy ugorjon ki az
ablakon, de & ellenallt. Most nem hivta senki, és nem volt hova ugrani. Még élvez-
te a zuhanas el6tti lebegést. Az evilagi zuhanasnal nincs rosszabb. Ha mar esnie
kell, jobb, ha odaatra esik, gondolta a lanya.

Egyszer majdnem bajba kerllt egy gorogorszagi iskolai nyaralason, amikor
osszeismerkedett a szomszéd szobaban lako, j6 par évvel id6sebb fekete fitval
Sheftieldbdl, vele toltotte az éjszakat, de semmi sem tortént, mert a srac, miutin
gyengéden megsimogatta hossz( ujjaival a térdét, azonnal alomba mertilt. O sziiz
volt, és ortlt, hogy ezt a titkdt még egy darabig megtarthatta maganak, épp csak
addig, ameddig meg nem tortént, amit mar annyira vart. Fajt, nagyon fajt neki, és
a fijdalom legmélyebb rétegébe érkezve hirtelen rajott, hogy ez az anyjaval tor-
tént, amikor nyolc év testi magany utan elGszor szeretkezett azzal a fekete férfival,
akivel 6 sosem. Hatulrdl csinaltak, térdelt az 4gyon, a jobb mellét markolta alulrol
egy kéz, kibuggyantak a fekete ujjak kozotti réseken a rézsaszin és fehér bérrész-
letek. Ez az Gj bér, ami a megnovekedett testét boritotta, nem ugyanaz volt, ami-
vel sziiletett, amivel a lanyat szllte, amivel a lanya apja utoljara 6sszesimult. Mrs.
Dalloway nem halt meg sosem, de Virginia igen, gondolta, mig bekapcsolta a
melltartojat, és kiengedte a lakasbol a férfit. Nem zarom be az ajtét, hogy visszata-
laljon.

Két és fél pohar vizet kellett meginnia, hogy a tobb heti gyogyszeradag lemen-
jen a torkan. A harmadik poharat, amelyik nem trilt ki teljesen, vizks lepte el, év-
gylrikként jelezték az id6 mulasat az Gjabb és Gjabb korkorods tledékvonalak. A
lanya egészen addig nem tudta megérinteni a poharakat, amig teljesen ki nem sza-
radt ez is. Akkor fogta magat, és eloblitette mindegyiket. Milyen szerencse, hogy
nem kellett ratorni az ajtot, gondolta.

Igy fejezné be, ha egyszer végre irna valamit.



TANDORI DEZSO
Mintegy kaleidoszkop: tandoridoszkop

,Gyeriink akkor, angyalom: mint a miitéasztalon.” — Eliot és N. N. A. nyomadn
i [
Az egzisztencialitis = a tematizilatlan. V., barhf

Az elérintés abrazolbatatlan. Jelzése: -

Az elérintésnek nincs elérintd pontja.

Az érintésnek van érintési pontja.

Képzetesen mégis: egy érintéshely biicsizoul akkor azonos egy elérintés-
bellyel — jaj, emberi kényszerképzetek! —, ha mindketté — mint ugyanaz — végtelen
szamii képzetes pontbol dll, s ezek egybeesnek. Mdskiilénben végtelen szamii elérin-
10 létezik, mig az nem bizonyithato, bogy egyetlen pontnak végtelen szamii érinté-
se is létezbet.

Az érintés trividlis. Az elérintés? Ha jelélbetetleniil végtelen? Ervényes-e rd,
bogy ,érvényes-vagy-sem?”?

Egy vers, végre: IGY KONNYU(!
Minden megoldas érdelek.
A:=7?
B: — Semmire nincs megoldas.
A: — Na, igy kénnyii!

De ez igy is jelenetezbeto:

IGY KONNYU
A: — Minden megoldas érdekel.
B:— 777

A: — Csak sosincs megoldas.
B: — Na ja, igy kénnyii.

Felvezettiink ezzel egy fontosabb dolgot. A végén ldtni fogjuk.

Meg egy vers; forditds, de kozelinek érzem.
Mire gondolok, ha félek, nem birok elaludni?

1. Valami gyakorlati dologra. Sikerre, szépre-jora.
Nem.
2. Vonz6 szerelmesemre, minimum egyik oldalii— az
egyik szerepld részérol nyilvanulé — kéjenckedésre. Sot,
szép szerelmem egyebekbeni efféléjére. 41
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3. Szeretteim mds kérére. Jatékok, dllatok.
Nem.
Tehat?
Arra gondolok, hogy el akarok aludni.
ILYEN EGYSZERU.
Es igy se érdemleges.”
Szép. Jatékok, dllatok? Ejba. Mondom...

Tovabbiak.

Ld. Egy konyvem gerincénél: ,Lassan mdr semmit.
Gyorsan meg végképp nem.” (Ugy nincs, ahogy van.
Scolar.)

Tebat:

Lassan, birtelen

Mar nem is igazan

irok. Ezt is

csak el kellett kezdeni.
Most, bogy elkezdbdott,
nem kell érnie véget,

ami lesz, madr nem semmi,
s mi volt, nem lesz valami.

Fomedvémnek, errdl ugrik be:

Démikem! The Mike! 1970 ota vagyunk 6rok bardtok,
szép nagy ido, ez 2012-re madr egy éroklét. Keérjiik az egykor a
végtelen szamsorral foglalkoz6 Cantor urat— lazan
szoval —, tegyen rola, hogy mdr ezutdn is 6roklét legyen.

A t6bbi kénnyen menne.

Na ja, a tébbi, igy Fomedvém. De kicsit szomoril, aggodik.

Az elérintésrol: eleve foghato volt hozza? Ami elérinti?
Erdekes szempont.

Vajon? Ez a kétely szava. A trivialitds valasza: Margarinon/!
Wedres Sandor vdlasza — barmadik az igazi! —: kérézottén/!
Vagy: jar az agyam a vagytol. Lebullt az ekezet, igy vagy.
Hagyjuk e bulvart. Jojjon rangos. Ime:
Sztriptiz. Lebull az ekezet, gyonyorum!
Agyamban porog/sz.

Agyadban porog/sz.
Agyaban porog/sz.



Agyunkban porog/sz.
Agyatokban porog/sz.
Agyukban porog/sz.

Az egzisztencialildsrol.

Vicc. De a legkomolyabban mondom. Nem vicc,
a legkomolyabban.

BECkett (Igy. Levelet is szdarul gepelek, Id. lejjebb)

Beckett arrol irt, ami nem. Velem az van, ami nem.

Volt ez mar igy madsokkal is, Beckeltel is. De én azl nem irom mdr,
ami velem van, hogy nem, hogy nincs. Ennek egyetlen hii feldolgo-
zdsa, hogy nem irok.

Nem irom ezt sem.

Irogepeimet mar nem javittatom meg, érékre igy
maradbatnak. Talan.

Gyotroduve irok. Osszevissza. Abogy ezt gondolom is.
Gondolom, abogy ezt nem is gondolom. Ha a gondolat irni tudna.
Minden bején: Kdalnoky idézgette: Hruscsov: ha az hiéndk gépelni
tudndanak, akkor irndnak olyanokat, mint Hemingway. Na, akkor.
Wedres: tandoridoszkop, tandorigépek. Ab, Vilagmester, dicsérj!

Erre céloztam; ,lentebb”

Nem az taszit,
hogy nigy volt, ahogy volt,
de az,
hogy volt, 1igy, ahogy volt.

Nem az taszit,
bogy gy van, abogy van,
de az,
bogy van, 1gy, abogy van.

Nem az taszit,
bogy nigy lesz, ahogy lesz,
de az,
bogy lesz , 1igy, abogy lesz.

Olyan sok mindenrdl lenne jé még olyan sok

mindenkivel beszélgetni.

De én semmirél nem akarok mdr senkivel se beszélgeini.
Vagy néba mégis?

43



44

A KORTARS LEVELEI

A szentek kivonuldsa

KONDOR BELAROL

Negyven év az él6knek is hossz id6. Kondor Béla negyven éve halott. Nemrég,
december 12-én volt halalanak évforduldja. Negyven év a halott szamara talan
még hosszabb id6, mint az él6k szamara. Es még hosszabb egy halott miivész szi-
mara. Az elmilt negyven évben nagyot fordult a vilag, de Kondor képei alljak az
id6 probajat. Vajon mi lehet ennek az oka? Talan mert az ikonok bizonyossaga és
méltdsaga vetil rajuk, régi korok jelképei, harmoéniai, kompozicios elvei és allego-
ridinak visszfénye sejlik at rajtuk tavoli szazadok mélyérdl. A mestereket masolo
mesterek alazata, amilyen a Kondor Béla altal tobbek kozott tanulmanyozott Direr
és Rembrandt tudasa. A jelképek mélyén pedig leginkabb Hieronymus Bosch riki-
to, eszelbs, tébolyba hajlo tikre, amelybe pillantva a vildg igazabb képe latszik,
mint amit a gyanutlan, alrealitassal becsapott szem latni vél. A valdsag irredlis. A
hattérben a gonoszsig démonai, a kegyetlenség ordogei, az irigység férgei, a
gytilolet koboldjai és a bukott angyalok serege 6z6nlik az égbdl. A f6ld maga a po-
kol. Ahol a béke habortt jelent, a forradalom pusztitast, a szeretet gytloletet, a sza-
badsag pedig rabsagot. A szavak hazudnak, csak a festett képek mondanak igazat.

A tavlat ugyanis leleplez. Ha hatrabb lépiink, ha messzebbrdl tekintiink valami-
re, a részletek ugyan elvesznek, de az Osszefiiggések kirajzolodnak. Negyven év
alatt hatrébb léptiink. Hatrébb 1épett a vildg. Szigoribban és illaziétlanabbul lat-
hatjuk Kondor Béla képeit. Nem vagyok képzémiivész, nem Kondor képeirdl, ha-
nem Kondor vilagardl tudok beszélni csak. Negyven év tavlatabol egy korrdl tu-
dok beszélni, amelyet lattam gyerekszemmel. Egy korrdl, amelyet most viszontlat-
tam Kondor Béla munkaiban. Egy reneszansz muvészrél, aki lenyligvzé mester-
ségbeli tudas birtokdban, a képzémiivészet formanyelvének pazar ismeretével ke-
resi az 4ltala latott vilag jelentését, de nem talalja. Egy koltérdl, aki zavarba ejtGen
tiszta nyelven szol, prozastilusa csiszolt, észjarasa elmélylilt, ironidja metszS. Az
keresé muvészrdl, aki konfliktusokba, kisszerd, megalazo, kabatlopasi tigyekbe
keveredik bérkritikusokkal, partideologusokkal, arctalan buirokratakkal. Egy em-
berrdl, aki nem tudja nem kimondani a véleményét, nem tudja elhallgatni az igaz-
sagot, és mert nem simulékony, ezért megbizhatatlan elvtars hirébe keveredik. Egy
orszagrol, amely kriptaja lett legtehetségesebbjeinek. Egy bortonrdl, amelybe min-
denki be volt, be voltunk zirva. Es egy bolcs6rdl, a negyven évvel ezel6tti magyar
vilagrol, amelybdl kikelt a j6v6, amely elborzaszté jelenné lett mara. Es ha most
ezekre a képekre nézlnk, azt lathatjuk, amit Kondor Béla szeme, amely messzebb
latott kortarsainal. A XXI. szazad messzeségébe tekintett, a szocializmus ,poklanal”
is tavolabb: a jelenig, a mi jeleniinkig, amelybe ma is reménytelentil be vagyunk
zarva.



Kondor egykori vilaga és a ma vilaga kozott allok magam is, sokakkal egytitt.
Félig ott, félig itt. Akkor sziilettem, amikor talan legerSsebb grafikai lapjai, rejtel-
mes ikonjai: a hatvanas évek kozepén. Gyerekkorom egybe esik Kondor férfiko-
ranak vilagaval, amikor éles, mivész tekintete a szocializmus mindennapjai
mogott meglatta a kozelgs apokalipszis groteszk gépezeteit. Nem a lovasokat,
nem a szornyeket, hanem a gépelyeket, ahogy Vorosmarty nevezte Gket, amelyek
életre kelnek és felfaljak a vilag emberi dbrazatat. A pusztitd angyal is szomortan
fordult el, kezébe temetve arcat. Az otéves tervek haborus retorikajaban a harc
emlegetése permanenssé tette a haborat. A feszitett tempoju iparositds a termé-
szettel és a ,retrograd” er6kkel — koztiik az osztalyellenségekkel — vivott kiizdelem
keresztes habortanak alcazta a gépek bevonasat a termelésbe. A gépek bevonula-
sat az élet minden tertiletére. A hisztérikussa szitott lelkesedés az embereket is gé-
pekkeé silanyitotta. A gépesités pedig az egyéniség ellen vivott harcban folytatodott
és teljesedett ki. Kondor egyéniség volt, mert miivésznek sziiletett. Metszetein, kii-
londsen Dozsa-sorozatiban vagy a Szentek bevonuldsa a varosba cimd panndjan,
a tomeg is géppé degradalodik, és zart tombje valik a kompozicié részévé. Ha-
sonl6 funkciét tolt be, mint Bosch amorf csapatai. Am Kondor indusztrializalt
tombként abrazolt tomege mas jelentést sugall.

A mahoz képest az Otvenes-hatvanas éveknek egész mas volt a vizualitds le-
nyomata. A mindennapokban a voros szin dominalt. Voros zaszlok, asztalteritdk,
figgonyok, drapéridk lobogtak, rancolodtak mindentitt. Az emberi test idedlja a fe-
szes izma munkas, a termékeny munkasné volt. A martinasz, a kohasz, a sz6véna.
A testtartasban a felvetett fej, a felszegett fej, a szigora és tavolba tekintet, a magas
homlok, a hitrafésiilt haj, az egyszerd oltony ismétlédott. Es mindeniitt a munkas
arcok szandékolt, tiinteté tiressége. A gondolat teljes hidnya és az érzések problé-
matlansaga jelent meg. Az érzések helyén a csupasz érzékelés. A patoszt halott
unnepi jelek kozvetitették, mivel a szocialista fenséges kifutasa tét nélkuli volt. Mert
nem mutatott tal nmagan. Nem Ulizent semmit sajat tirességén kiviil. Ezek az alakok,
ezek a figurak, ezek az arcok ismétlédtek szobrok, reliefek, illusztraciok, fotok és fest-
mények stb. formajat oltve a papirpénzek, bélyegek diszitéséig mindenhol.

Es mindentitt jelen volt hdrom férfiarc, fekete-fehér reprodukcio formijaban:
Marx, Engels és Lenin. A Rakosi-arc helyébe nem kertlt be Kadar. De nem volt
nap, amikor az Gjsag vagy a tévé nem mutatta volna félszeg mosolyat. Az éptiletek
homlokzatan, felszoks cstcesain izzottak a voroscsillagok. A munkasruhdk és az is-
kolakopenyek indigdbkék szine ismétlodott az iskolai konyvboritok indigokékjeé-
ben. A ballonkabatok seszine hasolitott az autdponyvak, csomagoldopapirok seszi-
nére. Es hittérben mindeniitt a betonsziirke sivarsig terjengett, nem az ikonok
arany alapja vilagitott. Ebbdl a silany anyagbol, a valésignak nevezett ideologiai
dogmabol, dolgozott Kondor Béla. Es 1am, a mtivész teremtd képzeletében a sokat
emlegetett mennyiség ténylegesen minGségbe csapott at.

Kondor Béla hiborts generacio tagja volt, gyerekként élte at, tehat tehetetlentil
és kiszolgaltatottan. Akarcsak a szocialista fordulatot a fordulat évében. Mast ta-
nitottak neki az elemiben és homlokegyenest mast a fordulat utani iskolakban.
Skizofrén vilagban kellett élnie. Nemrég Gjra atéltink hasonlot. A torténelem hatal-
mas kereke forgott, és forgatta nemzedékét: felkapta és elejtette. A torténelem in-
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kabb Hieronymus Bosch Széndsszekerét juttatja esziinkbe. Az Gj vallas, a szocializ-
mus és a kommunizmus délibabos képeket rajzolt eléjuk, igéretektdl zagott koru-
lottik a levegd, de csak az éhséget tapasztaltaik és a nélkulozést. Akiket Istenre
eskettek az elemiben, azoknak nyilvinosan kellett megtagadniuk hitiiket. Aporo-
dottnak, dohosnak, idejétmultnak mondtak minden régit: csokevénynek, reakcids-
nak, 6piumnak. Az érzékenyebb lelkek az Gj hitbe menekiiltek, majd pedig szo-
mortan tortek 6ssze a hazugsiagok szikldin. Es megszomoritott arcok, kiégett éle-
tek, megtort hitek bolyongtak a moral sivatagaiban. Ennek a nemzedéknek sem
volt szerencséje. A sivatagban, amelyben élnie adatott, nem voltak odzisok. Pi-
linszky is, a Kondor Bélahoz hasonl6an finom lelkd miivész, szenvedd misztikus-
ként bolyongott ebben a sivatagban, negativ teologiaval értelmezve a sarkaibol ki-
fordult, értelem nélkili vilagot. Angyal jelent meg neki is a pusztiban, de nem a
fényességes angyalt latta. Hanem az angyalt, aki elfordulva zokog. Az angyalt, aki
elveszitve hitét alizuhan a semmibe. Az angyalt, aki csalodva Teremt&jében, maga
valik a bossztallas démonava. Megannyi szamunkra is ismerés jelkép, amely a
kollektiv psziché mélységébdl emelkedett fel, és lett grafikava, festménnyé, szoké-
pekké, metaforava, verssé. Laitomasok és sugallatok ismétl6dé szereplGjéveé.
Kondor Béla képei nem olvashatok a szocialista jovordl szétt almok hite vagy
illazioja nélkiil. Ugy érzem, ezek az ideologiik, téveszmék, hazug dlmok finom le-
nyomatot hagytak mivein. Nem a szocializmus optimizmusa, hanem pesszimiz-
musa. Mindez zavarba ejt, és igyekszem elGle elforditani a fejem. Mert sajit gye-
rekkorom jutott eszembe, sokakkal kozos gyerekkorom. Es sokunk kozos szégye-
ne, akik ennek a kornak az emlékeit hordozzuk magunkban. Ez a kor minden ha-
zugsagaval, illazidjaval aldzuhant, és sivatagot hagyott maga utin, amelyben té-
velyglnk azoéta is, és nem talalunk sem oazist, sem kivezetS utat. De a mivészet
ereje felszarnyal, mert vilagot teremt és éltetS vizet fakaszt a halal volgyében is.
Kondor Béla ugyan negyven éve halott, de nem zuhan, hanem emelkedik.

BORBELY SZILARD




mhely

STEPHAN KRAUSE
LAz tjra felbasznalt anyag a lenyeg”

TEREY JANOS WAGNER-RECEPCIOJA A NIBELUNG LAKOPARK CIMU
TETRALOGIAJABAN

[Qlue faire aujourd’hui de Wagner, I'inévitable?
Que faire de cette Tétralogie, surtout, qui domine
I'ensemble de I'ceuvre de Wagner et qui, de toutes
ses ceuvres, fut la plus contaminée?

Michel Foucault: L’imagination du XIXe siécle

Térey Janos miveinek Wagner-vonatkozidsai jelent6sen karakterizaljak dramadit és
verses regényeit is. Nem kérdés, hogy a szovegek filologiai megkozelitése nem
zarhatja ki Térey wagneri mivészetének kommentarszerd és produktiv felhasz-
nalasat. Wagner miveinek jelenlétét a kortars magyar kozonség tudataban (a nem-
zetkozi budapesti Wagner-napok nevezetes példa erre) nem mérték (még) fel, és
azt sem, maradt-e nyoma az egykori ‘'magyar wagnerizmusnak’.! Térey mive — A
Nibelung-lakoparkon kivil a témakorbe beleértve a Paulust, a Siegfried rajnai
utazasat és a Protokollt is — talan nem tanuskodik Wagner mivészetének kultikus
méltatisirol, noha a szerzé nem tagad(hat)ja pozitiv viszonyat hozza. Amde Térey
lép kritikus dialogusba a wagneri mivekkel.

E tanulmany Térey Janos A Nibelung-laképark cimu tetralogidja Wagner-recep-
ci6janak néhany jellegzetességét vizsgalja. Térey muvei kozil e dramai tetralogia
foglalkozik (egyel6re) a legintenzivebben és legtagabban Wagner mivészetével.
Wagner nagy politikai témait eleveniti fel és a wagneri mi differencialt és Gjszert
szerkezeti bontasaval ezeket a mai vilagba helyezi, ahol a wagneri 'forradalmi ti-
relmetlenség’ szembenéz a tetszSlegességgel és a hedonizmussal. Mar a Paulus is
tobbszorosen utal a wagneri mtalkotasokra, példaul az autoreferencialisan is értel-
mezhetS ,Wagneridnus nagyszabas” kifejezésben.” Osszekapcsolva a kérforma
hangstlyozasaval — amely kontextualizalja a Paulust korkoros szerkezeti varosok-
kal (Drezda, Kanuuunrpan/Konigsberg, Budapest) és Dante Isteni szinjdtékaval is —
e verses regény szovegalakzata Wagner A Nibelung gyiirijét is felidézi. A Siegfried
rajnai utazdsa ciml vers tematikusan is kapcsolodik Wagner Ringjéhez és ennek
zenéjéhez. Cime azt a hires szakaszt idézi, amely akkor hangzik fel, miutan Sieg-
fried elbGcstzott BrunnhildetSl a Gétterddmmerungban (Az istenek alkonya).
Siegfried a Rajna hullamain evez, és visszapillant szerelmére.’ E zene koti Ossze a
Gétterddmmerung két elGjatékat az els6 felvonassal. Ezt a részt néme-
til "Verwandlungsmusik’-nak (Catvaltozas zenéje’) nevezik. Térey verse Siegfried
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atvaltozasat mutatja be, aki magira csalja Gunther arcat.” A 'Siegfrieds Rheinfahrt’
cimi zenei szakasz végén felcseng egy olyan tonus, amely Siegfried 'blintelen b-
nosségét’ jelzi. A vidam evezés és a Rajnai hullamok el&szor Osszejatszanak, mig a
vége felé, miel6tt megérkezne a Gibichungokhoz, halovany és félhomalyos hang-
szinek® kerekednek felil. Térey verse érzékelteti Siegfriednek a wagneri zene altal
jelzett atvaltozasat. Tehat nemcsak A Nibelung-lakoparkban — mar az alcim szerint
is — fordul el6 Wagner-recepcio, hanem Wagner miivészete nagy hatassal volt Té-
rey mas muveire is.

A német Wagner-szakirodalomban a kovetkezé allitas talaldoan kozvetiti az ak-
tualis kutatisok helyzetét: ;Wer die seriose Literatur kennt, weiR, dass vor allem
die Rezeptionsgeschichte [von Wagners] politisch dsthetische[m] Denken noch
lingst nicht aufgearbeitet ist, dass die Landkarte seines Erbes und seiner
Wirkungen noch voller weiRer Flecken ist, die darauf warten, endlich eingefirbt
zu werden.” ® allitja Udo Bermbach a legGjabb Richard Wagner in Deutschland —
Rezeption, Verfdischungen cimi konyvében, melyben Richard Wagner esztétikai
és politikai vallalkozasait tdgan és figyelemre méltd alapossiggal vizsgilja. De
Bermbach a recepcio-fogalom alatt legf6képpen olyan folyamatokat és miveket
ért, amelyeket a Wagnerrol sz6l6 tudomanyos irodalom vagy publicisztika korébe
kellene sorolni. Bermbach e recepcid legf6bb németorszagi és (el6szor) német
birodalmi vonalait kutatja. Wagner miveinek mivészeti recepcidjaval nem foglal-
kozik. Ez azonban nem hatrany ebben a kotetben, ami a szerzé Wagner-trilogiaja-
nak harmadik része.’

Térey Janos A Nibelung-lakopark ciml dramai tetraldgidjat Bermbachnak igy
viszont figyelmen kiviil kell hagynia — elsGsorban azért, mert jelenleg még nem
publikaltak német nyelvid forditasat.® Idaig csak a drama harmadik része, Hagen
avagy a gyiildletbeszéd, jelent meg 2008-ban franciaul. 2006-ban viszont német
nyelven mar elGadtak a tetralogia utolsd részét a wiesbadeni szinhazi fesztivalon.’

Térey nyilvanvalova teszi, hogy a dramai tetralogia intenziv Wagner-recepciora
épul, mert a tetraldgia alcime szerint Fantdzia Richard Wagner nyomdn.” Ennek
kovetkeztében és Térey mivének mas szembetiin wagneri vonatkozasai miatt az
irodalomtudomanyi és irodalomkritikai diszkusszidban a kovetkezé kérdés kiillon-
leges jelent6séggel bir: Lehet-e Térey Nibelung-dramajat Wagner-ismeret nélkul
olvasni vagyis megérthetG-e anélkiil? Kricsfalusi Beatrix szamara pedig Ggy vetédik
fel a kérdés, ,hogy [érdemes-e] A Nibelung-lakoparkot Wagner ismerete nélkil ol-
vasni”." Ez a jogos igény kritikus fényt vet azokra a kutatasokra, amelyekkel vizs-
galtak Térey dramajat. A kritikai hozzaszolasok kozil volt olyan is, amely teljes
mértékben hanyagolta,”? vagyis megkérdGjelezte a Wagner-vonatkozasokat.”? Gé-
rard Genette paratextus definicidja szerint egy szoveg alcime sokszor jelentGsen
hozzajarul ahhoz, hogy konkretizalja és alatimassza az adott szoveg tematikajat
vagyis a tartalma egészét: [...] le sous-titre sert fréquemment, aujourd’hui, a indi-
quer plus littéralement le théme évoqué symboliquement ou cryptiquement par le
titre.”"* Térey dramajara alkalmazva Genette leirdsat, a szoveg cime el6szor is a
Nibelung témakorét jeloli meg, és a dramat egy tagabb kortars irodalmi kontextus-
ba helyezi, amelyhez példaul Heiner Miller vagy Moritz Rinke Nibelung-szovegei
is tartoznak.” Téreynél az alcim pontositja, hogy a wagneri Ringre vonatkozik a



drama. Ezen tal a tetraldgiat ‘fantizianak’ nevezi. Genette megfontolasa, hogy az
alcim gyakran a szoveg mufajara is utal, ebben az esetben nem alkalmazhato, hi-
szen a ’fantazia’-fogalommal a szoveg mifaja nem nevezheté meg. A megnevezés
sokkal inkdabb a dramai szoveg és a kiilsé valdsag kozotti viszonyra mutat ra. Az
alcim tehat arrdl is tantskodik, hogy a dramaban teremtett val6sag fikcionalis, fan-
tasztikus jellege valamilyen modon részesiil a wagneri Ring fikcionalitisiban. Ez a
jelz6 tehat a wagneri — a Gesamtkunstwerk-koncepci6 altal befolyasolt — mi valo-
sagat és a Térey-i dramaét gy kapcsolja 0ssze, hogy mindsiti a két md kozotti
viszonyt. Itt f6leg az a kérdés bizonyul jelentésnek, hogy a szovegek intertextualis
viszonya tematikus és cselekménybeli parhuzamnak, vagy mindossze egy bizo-
nyos ’eredeti’ és egy masodlagos szoveg kozotti Osszefliggésnek tekinthets. Mert
ha Térey tetralogidja csupan egy hypertext lenne, ami a wagneri Ringbdl eredt és
ezen alapszik, akkor a két szoveg kozotti viszony magatol értédéen hierarchikus
lenne, és féleg az ala- és folérendélés modszerei alkotnak meg a lehetséges jelen-
tést. Modszertani szempontbdl a genette-i ’hypertextualité’-fogalom tehat elGre
meghatarozza az eredet analitikus megkozelitését, amely nyitott marad a Nibelung-
lakoparkban. E megkozelités és Genette modszertani “palimpsest’-metonimiaja
szerint Térey dramajat egyszerlen le lehetne vezetni a wagneri zenedramabdl,
amely magyarul csak felidézné annak ismertetGjegyeit. De Térey tetralogidja egy
onallo szoveg, amely nem egyszerlien esztétikailag, poétikailag, vagyis nyelvileg
rendelhetS ald a kordbbi és bizonyara jobban ismert mtnek. A Nibelung-lakopark
nyilvanvaléan nyomon koveti a wagneri Ringet, de csakis oly moédon, hogy kifeje-
zetten elhatarolja magat az el6dtSl. A tetralogia e differenciat épp a (wagneri)
anyag Ujszerl felhasznalasaval alkotja meg. Nem a Ring-szoveg adja meg a drama
olvasasanak kereteit, hanem mind a két szbveg egyidejd jelenléte.

A Nibelung-lakdpark legelsé jelenetében a harom Norna a Norna Network hir-
televizibban beszélget egymassal. A szituacié egy adast utinoz, amelyben a harom
sors-istenné bemondoként szerepel. ElGszor Urd, a Volt norndja szolitja meg test-
vérét: ,Verdandi, mondd, miféle fény hull miféle tajra?”'® Magyar szavai majdnem
sz06 szerint idézik a wagneri Goétterddmmerung kezdetét, ahol az 1. Norna, igy
sz0l: ,Welch Licht leuchtet dort?”” Mind a két sor a fény jellegére kérdez ra. A
wagneri Nornak éjjeli sotétjiében kel talan a nap, amelyet Brunnhilde még a
Siegfried utolsé jelenetében koszontott. ,Dammert der Tag schon auf?”,* kérdi
azutan a 2. Norna. A Gotterddmmerung kezdetén a harom Norna beszéli el a vilag
nagy konfliktusanak a torténetét. Wotan és Alberich a természet ellen elkovetett
bineit emlitik, valamint a gyGrGért és a hatalomért folytatott harcot. Amikor a jele-
net végén a Nornak kezében elszakad a sors kotele, ijedten elhagyjak a szint, és
visszamennek anyjukhoz, Erdahoz.

Térey dramajaban viszont képerny6krél sugarzo fényrdl és reflektorokrol van
sz0, mert a jelenet a televizidstadidban jatszodik. A szinpad berendezéséhez (a lei-
ras szerint) tobb projektor és képernyd tartozik, amelyek Worms kivilagitott esti
latképét mutatjak. A varos a drdma szinhelye, amelynek megsokszorozddasa a
helység fikcionalitasat és medialis reprodukci6jat jelzi. A bemutatott Worms nem
csak a dramai szoveg altal alkotott hely, hanem hasonlésigai mas németorszagi
varosokra is utalnak, pl. Frankfurt am Mainra vagy Berlinre. De nem a konkrét,
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empirikusan azonosithatd varoskép a leirds lényege, hanem sokkal inkdbb az,
hogy a tetralogia helyszine épp a szinpad, amely helyet ad a mtfények altal ers-
sen kivilagitott fiktiv varosnak. Ennek sokszorozodasa és virtualizacidja mar a dra-
matetraldgia elején a helybeli bizonytalansagot jelzi. A varosok metszete, illetve
kicserélhetGsége a Marc Augé altal bevezetett non-lieux-konceptumra is utal."” A
képernyckon lathatd kozvetitések — a leirasokat kdvetve — a varost egy masodik
vagyis masik valosag terében alkotjak meg. A mellékszoveg altalaban azt a szinpa-
don lathato valésagot irja kortil, amely a cselekmény megjelenitett tarsadalmi hat-
tere. De mintha hattérbe szorulna a szinpadon lathatd berendezés a képernySkon
mutatott varos mellett. Az a varos, Worms, viszont nincs jelen, mert képeket mu-
tatnak rola a képernySk. A képek fiktiv jellege példaul abban a tényben nyilvanul
meg, hogy a mai Worms latképén nem talalhat6 felhGkarcold. Amit ‘tiikroz’ a tele-
vizi6, az szintén konstrualt valosag, amelyet a jelenet igy exponal. De a mellék-
szoveg fikcionalitdsat itt a média altali eltavolitds is jellemzi. Tulajdonnévvel az
empirikus Worms-ot, a darab szinhelyét nevezi meg, de fiktiv helyet kell érteni ez
alatt. Mar azért sem tekinthetS redlis varosnak, mert csak a projektorok és a képer-
nySk altal elGallitott kozvetitésben lathatd. A helyszin ezért egy masodlagos és ma-
teridlisan elvalasztott hattérben van jelen. A fiktiv Worms a dramai fikciéban ezen-
kiviil még a mitikus-fantasztikus Walhallt is felidézi. A var a szinhely german mito-
logiai valtozata, amely csakis a megnevezés révén van jelen. Verdandi mondja ki
ezt az atvaltozast. Verdandi, a masodik norna, aki a valot testesiti meg, megnevezi
a jelen idében torténteket: ,Wormsboél Walhallt vardzsol a kozvilagitas.”* E sor le-
ird6 (és dokumentumszer) hangneme azt a kiiszobot jeloli, amely a szovegben
megnyilo fiktiv vilighoz vezet. Méghozza a wagneri zenedrima és A Nibelung-
lakopark kozotti kiiszobot is jelképezi ez a sor, mert a Térey-dramaban Walhall
mar csak a varazslat révén lehetséges. Wotan a varat a Rbeingoldban és a Walkiire-
ben hatalma kozpontjanak tekinti. Ez a mitikus hely, ahova Wagnernél a harcok-
ban elesett hdsdk kertilnek, Téreynél mar csak tikrozédés, vagyis visszfény.

Walhall megemlitése a wagneri Ring egyik fontos jelenetére is utal. A Ring ele-
jén Walhall a hatalom megépitett jelképeként jelenik meg a drama szovegében.
Wotan vara és birodalma Wagnernél tehat csak egyszer, a Rheingoldban, a Rajna
kincsében lathaté — a hattérben. Az istenek ekkor egy szivarvanyhidon at bevo-
nulnak a varba, amelyet az 6ridsok, Fasolt és Fafner épitettek Wotan rendelésére.
A Rbeingold végén errdl a kovetkezd leiras talalhato:

DONNER und FROH werden sichtbar: von ihren FiiRen aus zieht sich, mit blen-
dendem Leuchten, eine Regenbogenbriicke tiber das Tal hintiber bis zur Burg, die
jetzt, von der Abendsonne beschienen, in hellstem Glanze erstrahlt.”

DONNER és FROH ismét lathato lesz. Vakitd fényben szivarvany ivel a volgyon
keresztul a varhoz, mely az esti napsiitésben fényesen csillog.*

Szembeotls itt a fény és a fényviszonyok haromszoros megemlitése. Az istenek
masodik megnevezése 'Lichtalben’, ami f6leg a Schwarzalben’ név ellentéte. A
nap és a szivarvany erés fényének szimbolikdja erre a(z egész Ringben és A



Nibelung-lakoparkban is feloldhatatlan) ellentmondasra is utal. Amikor a varos
hez is kapcsolodik. De mikozben az istenek még a 'vakitod csillogas’ felé vonultak
Wagnernél, Téreynél a fény mar csupa hétkoznapi kozvilagitas’, ami tikrozédése-
ket hoz létre. Eltlint a szivarvany sokszor patetikusan felfogott fényszimbolikija, s
a szoveg a german varat — de csak a nevét — demitizalt valtozataval helyettesiti a
szekularizalt vilagban. Walhall itt elérhetetlen, és Wormsszal csak a kezdd&betd
nyoman rokon, ezért az istenek és Walhall fénykora Téreynél mult id6, ami vi-
szont a Gotterddmmerung kezdetére emlékeztet. Ott szintén a harom Norna be-
szélget a vilag sorsat figyelve a voltrol, a jelenrdl és a leend6rél. De Walhall nem
ragyog mar, hanem Wotan, sajat végét varva, mar csak ott Ul:

Es ragt die Burg,
von Riesen gebaut:
mit der Gotter und Helden
beiliger Sippe
sitzt dort Wotan im Saal.
Gehauner Scheite
hobe Schicht
ragt zu Hauf’
rings um die Halle:
die Welt-Esche war dies sonst!
Brennt das Holz
beilig briinstig und bell,
sengt die Glut
sehrend den gldnzenden Saal
der ewigen Gotter Ende
ddmmert ewig da auf—*

Oridsok épitette vdr,

melyben h6sék honolnak,

istenek élnek, melyben Wotan az nr. ..
A nagy teremben iilnek majd,
dsszehordva dll a maglya,

mely az s korisfabol lett.

Hogyba a ldang vigan fellobban majd,
és a var szikrdzo hamvdaba hull,

az isteni fajra szdll a

mindorék alkonyat?

Ebben a narrativ szakaszban a Norndk mar megjovendolik a katasztrofat. A koris
kivagasa és tlzifaként valo felhasznalasa mar jelzi a vilag végét, a "Weltenende’, a
zenedraimaban, amely a Goétterddmmerung zarlatiban kovetkezik be a szinpadon —
hallgatva arr6l, hogy Wagner még a Ring elsé terveiben, 1850 kortl is arra gon-
dolt, hogy a Ring-tetraldgidja azzal végz6djon, hogy égjen le a szinpad, és hogy
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semmistiljenek meg a partitarak is. Mindazonaltal a Gétterddmmerung egyetlen
megzenésitett befejezésében nem a katasztrofa a végleges esemény. Mert a Rajna
vize fedi el és oltja ki Walhall és a Gibichungenhalle tiizét, mikdzben a zenekar
tobbek kozott azt a motivumot is jatssza, amely mellett a Walkiire-ben Brinnhilde
Sieglindenek bejelentette, hogy gyereket var. Ez a megvaltas igy akar dialektiku-
san Ujrakezdést is jelenthet. A Gotterddmmerung legvégén a hires fermata kitartott
és elnémuld hangja is visszautal a kezdet Esz-dur-akkordjara, amely szinte észre-
vétlentil hangzik fel.

Térey dramajanak vége jelentGsen kulonbozik a wagneri Gjrakezdés hangmeta-
forikajatol. Hagen és Dankwart tobbszoros gyilkossagot kovetnek majd el, miel6tt
6k is meghalnak (Hagen Gutrune kezétdl), és Wormsot majdnem teljesen lerom-
boljak, s a hatalmas Wilsung-Werke kardalakt toronyhadz a szeptember 11-én
New Yorkban megtorténtekre is emlékeztetve osszeomlik. A legutolso jelenetben
Ujra a harom Norna 1ép szinre. Bemondoként a wormsi polgarmesterrel és a ren-
dérfékapitannyal beszélgetnek. A drama elejéhez hasonlé metadiszkurzust folytat-
nak a torténtekrdl, amelynek torténelmi jelentGségét hangsulyozzak. Szemszoguk-
b6l nézve a cselekményben bemutatott torténelmi, illetve politikai vagy hatalmi
veszélyeket és a cselekmény tanulsagat Urd szavai fejezik ki:

URD
Végtink van, hogyba pubul a pérély,
Amely Nidbhdgg méregfogdt kitérte;
Ha nibelungok napja tiindokdl,
S t6rténelmet csindlbat barki térpe.”

Az egész dialogus is beszamolohoz és jelentéshez hasonlit, amellyel a Nornak
(sajtd) és a politikusok kommentaljak és értelmezik a torténteket. Verdandi igy szol:

VERDANDI [...]
Mostantol ij
1dot szamitunk itt, a folmosatlan,
Gydszfatylas tett helyén,
Hol végetért egy hosszii pillanatban
A tulvidam jelen.*

Alighanem kivilalloként kommentalja a darabban torténteket, és elhatarolja magat
az eseményekt6l. A dramai cselekmény maga még nem fejez6dott be, de miel6tt
lemegy a fliggony, Ggyszolvan visszalépve a (zard)kiiszobon at, a Nornak szavai
iranyitjak a torténés lehetséges, akar torténelemfilozofiai, akar recepcibdtorténeti
értelmezését, amely e médon magaba a drama szovegébe irodik be. A harom
Norna-jelenet (Wotan kockdzik 1 és 2 és Hagen, avagy a gyildletbeszéd 111/16
utolso jelenetében) igy keretbe foglalja a tetralogiat.”

A ’hossza pillanat’, amelyet Verdandi emlit, a cselekményen tal épp ennek dra-
mai idébeliségét metatextudlisan tematizilja, illetve a képernySkre kivetitett, min-
denhonnan lathat6 katasztrofa képeire vonatkozik. Ez az esemény ’hossza pilla-



nattd’ valik, mert egy bizonyos képsor Gjra és Gjra megismétlédik. Ez a (tomeg)-
medialis reprodukci6 a (lehetséges) szemtanik emlékezésében ismétléds képsort
teszi lathatova, s ezaltal azt a rémuletet fejezi ki, amely a ,tGlvidam jelen”® masik,
sotét oldala. A Nibelung-lakoparkban Hagen brutalis terrorista gyilkossagai a larma-
tarsadalom botranyos oldalat is jelképezik. Az effajta ‘moka-tarsadalom’ (ném. 'SpaR-
gesellschaft) tehat a hatdsos poén-eseményen nyugszik, melynek Osszefiiggéseit a
szintén hatékony terrorista is kihasznalja.

A drimai szoveg belsé Osszefiiggésében Verdandi kijelentése Worms hirtelen
rombolasara, vagyis a gyilkossagokra vonatkozhat. Mivel az elGadas nagyrészt a
szinhaz performativitisanak mozzanataibol él, Verdandi szavai a drimai esemé-
nyek egyszeriségét is jelolhetik, ami az el6adas abszolut jelenének formaja. Ver-
dandi jelenének kortars szemszogében az a politikai hit is kifejezédik, hogy a je-
lenkor uralhat6, s az eseményeket megnevezéssel el lehet helyezni. Egy Gj kor
vagy korszak bejelentése tehat a torést, vagyis a valtast teszi abszolutta a multtal
szemben és a jovore nézve. A torténelmi értékelés és besorolas egy ilyen szemlé-
let szerint az események lényege. Mégis a torténés mélyén fekvs szerkezetekre
kérdez ra, és metaforikus fogalmazasiban megismétldik a valtasrol valo allitas:

VERDANDI [...]
Hol hiizodnak a térésvonalak,
Melyek mentén megroppan a vildgrend*

A torténésrdl és a torténelemrdl valo elképzelést itt egy felting metafora fejezi ki.
E geologiai kép tehat egy térbeli vagy anyagi képzetre hivatkozik, mert a torés ma-
ga elGszor is egy szilard anyag tulajdonsaga. Egy geologiai formacioé példaul olyan
vonalakat rejt, amelyek egy bizonyos széttorést mar elére, a megtorténés elstt, be-
véstek a szerkezetbe. Ezeket a torésvonalakat azonban a torés eseménye elStt nem
lehet latni. A torténelmi fejlédés e kép szerint hasonld felépitéssel rendelkezik. A
torténelmi ’torés’ azonban egy rendszer, tirsadalom vagy allam felbomlasa lehet,
vagyis, Wagner operdja és Térey dramaja szerint akdr maga a torténelem felbom-
lasa is. A ’torésvonalak’ fogalom révén az idézett sorok egy olyan torténe-
lemelméleti elképzelést rejtenek, amely szerint a vilag illetve a vilagrend legalap-
vetébb alakzata mindig elére tartalmazza sajait megsemmisiilésének (rejtett) nyo-
mait.

Ez az osszefoglalis alapvetGen nem tér el a wagneri Ring torténelemfilozofiai
koncepcidjatol, amely a Ring kezdetén torténd kétszeres blinbeesést foglalja ma-
gaban. Wotan — ahogy a Nornak a Gotterddmmerunghoz tartozé elgjatékban emli-
tik — a vilagkdrisbdl tort ki egy agat, amelybdl elkészitette magianak a dardajat,
amelybe belekarcoltak a szerzédéseket, amelyek Wotan hatalmanak garanciai. Al-
berich pedig a Rajna-lanyoktdl lopja el az aranyat, amelybdl elsé kapitalistaként
késziti el a gyUr(t és a varazssapkat. A természet e kétszeresen sulyos megsértése
utdn Wagnernél azok az események kovetkeznek, amelyek elvezetnek a kataszt-
rofahoz, és amelyeket Alberich és Hagen — Wotan szerzédésrendszerével parhuza-
mosan — sulyos kovetkezményekkel jard gazdasagi és autoriter-politikai torekvései
befolyasolnak. Wotan palyija véget ér, amikor Siegfried kettéhasitja a dardat. Ettdl
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kezdve mar csak varaban il, és topreng a vilag sorsan, amig Briinnhilde, az 6rok-
ségét elfogadva, ki nem hirdeti, hogy az istenek és a walhalli tirsadalom véget ért.

A Nibelung-lakoparkban ezt a zarlatot a nézé nem a szinpadon latja, hanem e
diszkurzust a harom Norna és a két politikus altal folytatott beszélgetésben kovet-
heti nyomon. Ez nem a torténések és a szornylségek végleges megtargyalasa vagy
az ezt kovets, megvaltast igényls tett, mint ez Wagnernal épp Briunnhildéé volt. Az
utolso jelenetben a sajtd és a politika a katasztrofa tigykezelését gyakoroljak. Té-
rey kortars dramajanak korszertisége tehat épp ebbdl is ered, mikdzben a mitosz
jelenléte és a dramai szoveg aktualis jelenléte alaassak, hogy a ,barki torpében”*
felismerhet6vé valjon barki alkalmatlan — Térey Hagenjének szavaval szolva — "prob-
lémamegoldd’. E sajat magat a talzott erejével és féleg brutilis erészakjaval stiliza-
16 alak nem csak kudarcot vall, hanem bele is hal a minden és (majdnem) minden-
ki elleni dithébe. De Urd a darab végén nemcsak e kudarcot jeloli, hanem arra a to-
vabbra is fennalld veszélyre utal, hogy a 'nibelung’ kezébe kertlhet a torténelem.

Végil Térey Wagner recepcitja és tetralogidja kapcsan megmutatkozik a fou-
cault-i kijelentés érvényessége, amelyben — Boulez és Chéreau ’Jahrhundertring-
re”' nézve — a kovetkezdt allitja:

Bayreuth n’a plus a étre le conservatoire d’'un Wagner resté mythiquement
semblable 2 lui-méme — alors que la tradition, on le sait, c’est le, laisser-aller. Ce
sera le lieu ou Wagner, enfin, sera lui-méme trait€ comme l'un des mythes de
notre présent.*

Bayreuthnak mar nem kellene annak a konzervatoriumnak lennie, ahol Wag-
ner mitikusan hasonlé maradt 6Gnmagahoz — mig a tradicio, mint tudjuk, a ’laisser-
aller’. Ez lesz az a hely, ahol Wagnert, végre, jelentink egyik mitoszanak fogjak tar-
tani.*

A mitikus narrativum jelentGségének koszonhetSen A Nibelung-lakopark to-
vabbirja ezt a mogé kertlhetetlen mitoszt. A Wagner-recepcié Térey nagy dramai
mivében igy nem csak kétségtelen, hanem jelentds és jelentést generalo.
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BAZSANYI SANDOR — WESSELENYI-GARAY ANDOR
A nebézkedés orokbecsii
emlékmiive...”

TEREY JANOS: MIASSZONYUNK

BS:

,2Azt mondom, istenkisértés / Gjra folallitani / régi tornyat Siloamnak, / ha le kellett
délnie” — szo6l hatirozottan Térey Janos Szerény javaslata. Stlyos allasfoglalas —
egy nem kevésbé sulyos iggyel kapcsolatban. Hiszen a Drezda februdrban cimd
verseskotet harmadik ciklusaban olyan miveket olvashatunk, amelyek jovoltabol
az 1945. februar 13-an a brit Kirdlyi LégierS csapatai altal lerombolt szaszorszagi
varos harom nagyon klonbozé idejére latunk ra: a bombazids elétti, az éppen
bombazott és a bombazas utani Drezdara; mely legutdbbi idS rdadasul még to-
vabb tagolhaté: az Gjraépitilé Drezda szocialista €s posztszocialista korszakaira.
Kérdés tehat, és nem csak Téreyé, vagy a Térey-versek olvasdjaé, hanem minden-
kié, aki komolyan veszi az utébbi szdz év eurdpai, azon belill német torténelmét,
az els6 vilaghabort utani id6szaktol a naci uralom 6riletén at a berlini fallal szim-



bolizalhato kettéosztottsag évtizedeit kovetS Gjraegyesitésig, és tovabb... — tehat
kérdés: miféle lehetGséglink van arra, hogy a bombazas utani id6bdl visszanyal-
junk a bombazas elétti id6be? Tovabba mit kezdjink magaval a bombazas idejé-
vel? Miként ismerjuk fel az iszonyatos februar 13-i torésalakzattal megjelolt varos
torténelmének — amde és mégiscsak — folytonossiagat? De vajon hogyan lehet a
folytonossag része a torésalakzat? Hogyan lehet, lehet-e egyaltalan, humanizalni,
vagyis az élhets varos részévé tenni az ember- és életellenes torténelmi biin nyo-
mait? Fel kell-e szamolni az épitészeti és kulturilis foghijakat? El lehet-e tlintetni az
éles toréseket, be lehet-e tolteni az 4sité hidnyokat? Es legféképpen, szabad-e
mindezt? Vagy éppenhogy jelentéssel kellene felruhdaznunk a teljességgel fel nem
szamolhato torés- és hianyalakzatokat?

Mert lehet példaul regényt irni a varos elpusztitasarol, ahogyan a Drezda-taléls
Kurt Vonnegut tette Az 6tds szdmii vdgohid cimi 1969-es mivében. De lehet
mondjuk heroikus-romantikus latvanyfilmet is forgatni beldle, ahogyan ,a pokol
napjai” alcimet visel6 Drezda rendezdjétdl, az 1961-es sziiletési Roland Suzo
Richtertdl lathattuk par éve. Nagyon ugy tlnik, hogy mar-mar az Auschwitz-témaja
mivek (Adorno altal kihegyezett) dilemmajahoz foghat6 etikai s igy poétikai ne-
hézségek merilnek fel akkor, amikor valaki arrél probal szamot adni, vajon mi ko-
ze van, mi koze lehet Drezda torésekkel tagolt idGinek — torténelmi és varostorté-
neti korszakainak — egymashoz. (Gondoljunk csak gyors parhuzamként egyfeldl
Kertész Imre kivételes remekmtvére, masfel6l meg Koltai Lajos vizudlis klisékbdl
0sszeallo filmjére, valamint a két alkotas kozotti oridsi szemléleti és minSségi kii-
lonbségre; noha éppenséggel mindkettd ugyanazt a makulatlan cimet [Sors-
talansdgl viseli.) A szoba hozatal, azon belil a mufajvalasztds és hanghordozas
osszetett kérdéskorével talilja szemben magat a Drezda februdrban szerzdje is,
mely kérdésre — koltéhoz méltd — kimerits valaszt ad.! Az alaposan tagolt és réteg-
zett valasz szépirodalmi mélységei és magassigai egyuttal igencsak tagas épitésze-
ti-urbanisztikai dimenzidkra nyilnak.

Hiszen a masodik vilaghdboraban porig rombolt, majd a szocialista id6szakban
részlegesen és torzan Ujraépitett (egyesek szerint’ igy mdsodszor is lerombolt)
Drezda 1989 utan kitlintetett szimbolikus helyévé, ha tetszik, ideologiai terepasz-
talava valt az egyesitett Németorszag, s6t az Gj Eurdpa onértelmezésének, multfel-
dolgozasanak és emlékezetpolitikijanak. A valosagos léptékl terepasztal pedig
meglehetSsen eklektikus képet mutat. Talalkozhatunk ugyanis a varosban példaul
a barokk vagy barokkizald mult megmaradt vagy Gjraemelt épitészeti elemeivel,
tobbek kozott Gottfried Semper tizenkilencedik szazadi operahazaval. De mond-
juk a szintgy Semper nevéhez kothets — az 1938. november 9-i Kristalyéjszakan a
nacik altal elpusztitott — régi zsinagdga helyén 2001-ben enyhén megcsavart be-
tonkubus éptilt (a Wandel Hoefer Lorch + Hirsch terve nyoman) — érvényes formai
tikreként a kozeli szocialista lakotelep-kubusnak; valamint kozvetlen szomszéd-
sagiban a naci idészak kiemelt épitésze, Heinrich Wolff altal még 1928-ban ter-
vezett Reichsbank modernista épiiletének; tovabba hatarozottan elkiiloniilve az el-
pusztitott, majd Gjraépitett barokk varosmagtol, nem utols6 sorban a 2005-re pon-
tosan rekonstrualt Frauenkirche emblematikus salya épiiletétdl. A zsinagdgara és a
protestans templomra vonatkozo épitészeti dontések a kilonbozs idében elkod-
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vetett torténelmi blinok (a holokausztot megeldlegezs naci épliletpogrom és a brit
légieré altal végrehajtott hidbortGs pusztitds) kulonbozs felfogasa értelmezéseit
képviselik. Az épitészettorténész Mark Jarzombek szavaival: mig az egyik épiilet, a
historikus varosképet uraloé Frauenkirche, a ,gyogyulds”, addig a masik, a histori-
kus varosképtdl elidegenitett Gj zsinagdga, a ,trauma” tizenetét hordozza.? Nem is
beszélve példaul a zsinagbga és a keresztény templom urbanisztikai fesziiltségét
szinre vive torténelmi varosrésztSl délre esé tertileten, az egykori Leninplatz szom-
szédsagaban, vagyis a szocialista modernizmus maradvanyait és a posztszocialista-
posztmodern korszak épitészeti jelenségeit egyarant felvonultatdé dvezetben emelt
ezredvégi mozicentrumrol, a Coop Himmelb(Dau altal tervezett UFA-Palast de-
konstrukcids formajarol, amely megéptilésekor 6hatatlanul ironizal a Frauenkirche
éppen zajlo rekonstrukcids ajanlataval — barmennyire is elvalasztja Sket a hatvanas
években a varos megrongalt szovetébe hasitott, rdadasul tobbsavos Wilsdruffer
(korabban Ernst Thilmann) Strasse.

Mindenesetre, a két szakrilis rendeltetésti éplilet izenete egyarant érvényes-
nek mondhato; az Gj zsinagdgaé is, és az Gjraépitett protestans templomé is. Noha
mondjuk a ,gyogyulas”-elvi épitészeti elképzelés még akar — de nem feltétlentil! —
olyan kemény szavakkal is illethets, ahogyan a zsido, keresztény és iszlam valla-
sok épitészetét bemutatd 2007-es pannonhalmi kiallitds katalogusaban all, misze-
rint ,a stabilitas és torékenység, maradandosag és atmenetiség (...) kozott feszuls
ellentét mélyére hatold” drezdai Gj zsinagoga architekturalis radikalizmusa latva-
nyosan cafolja az Gjraépitett Frauenkirche rekonstrukcids vagyat, amely ,egyfajta
hamis kontinuitast és joggal megkérdgjelezhets allandosagot sugall”. (Egyébként a
protestans templom vadonat®j homlokzatiba — miként az Gjragondolt zsinagdga-
éptilet keritésébe — beépitették az egykori kormos téglakat is, amelyekhez persze
idével majd részlegesen hozzasziirkil a teljes éptlet; mialtal a hasznalatban végre
teljességgel Gnmagava, sajat torténetének tényleges részévé valhat a jelenlegi Frau-
enkirche.) Miként A canalettéi pillantds cimG Térey versben is csak a ,nosztalgias”
ragaszkodik dérén ahhoz, ami mar nincs, és nem is lehet soha Ggy, ahogyan volt
egykor. Ahogyan példaul egykor a velencei vedutafest6 Antonio Canaletto uno-
kaoccse, Bernardo Bellotto latta és abrazolta az Elba parti varost. Térey az ,eltorott
egész” nevében, az ,Ulbricht-barokk és Honecker-panel” (mondjuk az 1969-es
Kulturpalast) hamissaga ellenében probalja meglatni a varost arrdl az imaginarius
pontrdl, ,ahonnan / egésznek mutatkozik a maradék” (Apdm Szdszorszdgban). A
Drezda-versek koltGje a két eleve rossz lehet6ség, a pusztulds fatalizmusa és az
Gjraépités vitalizmusa koziil hangsulyosan az el6bbire, a pusztulasra, annak mar-
mir jubilativ elfogaddsira voksol. Es mar a ciklusnyitd darab (Beutazom Drez-
ddba) utan azonnal kovetkezik a tormelékes ,maradékként” hagyott architektu-
ralis varosembléma ,egészére” vonatkozo vers: a Miasszonyunk. Persze a valosa-
gos templomrekonstrukciét magaban foglalo, ezredfordulés Drezda teljességgel
mas képet mutat: a tobb évtizednyi népi demokratikus korszakban értelmezetlen
romként, valamiféle tétova emlékhelyként meghagyott (tulajdonképpen magara
hagyott) Frauenkirche Gjraépitése mintegy szimbolikusan jovateheti a multat — a
masodik vilaghabora 6rokségét is, beleértve az el6zményeket, elsGsorban az 1938-
as Kristalyéjszakat; és a szocialista idGszakét is. (A rekonstruktiv jovatétel sajatos,



ha tetszik, ironikus aspektusanak tlinik, hogy az Gjraépitendé templom tervezését
— miként a bilbadi Guggenheim Muazeumét is — egy olyan francia szamitogépes
program segitette, amelyet éppenséggel harci repiilégépek elGillitasa céljabdl fej-
lesztettek.)

Véglil is, a rekonstrualt Frauenkirche tevékenyen illeszkedhet a jocskan eklek-
tikus varosképbe, amelyben tehdt egyarant jelen van: a torténelmi barokk vagy
neobarokk (Semperoper); a klasszikus modernizmus (Reichsbank); a szocialista
modernizmus (Kulturpalast); a posztszocialista modernizmus (4j zsinagdga); vala-
mint a posztmodern (UFA-Palast)." A turisztikailag egységes ,képeslap-varosok-
hoz” (példaul Graz, Praga...) nem vonz6do, amde a ,l6ragads ereji meglepetések”
(Mi lett volna, ha) urbanisztikai sokszintiségére (példaul Varso, Konigsberg...) fo-
gékony Térey ezuttal, Miasszonyunk ciml versében hangsilyosan mult idében te-
szi szOova a megvalthatatlan torténelmi és varostorténeti tapasztalatot, miszerint —
megintcsak a programadd Szerény javaslatr engesztelhetetlen retorikajaval —:
,Drezda nincsen, / és kimondhatatlanul / j6l van, ami van.” Ugyanakkor joggal fi-
gyelmezteti Heike Flemming a Drezda-kotet olvasoit arra, hogy a megannyi rom-
bolasnyom, kozottiik a Frauenkirche-rom, emlékezb megdrzésére vonatkozo kol-
t6i ajanlat — éppagy egyébként, mint a torténelmi torésekre vak ,Gjjaépités-eszme /
tavaszi élethazugsiga” — ;nem megvalosithatd vagy igaz, mert nem felel meg az
épitészet lényegének, amely az allando valtozas”.” A valbsagos varos €l és élni
akar. Elni akarja a maga torésekkel tagolt, folytonossiagot mimeld, eklektikussaga-
ban is organikus huszonegyedik szizadi életét. A drezdai Ovarosba vezetd utcik
,befalazasat”, a pusztulds torténetietlen konzervalasat, vagy ha tetszik, mitizalasat
szorgalmazo koltsi javaslat”, tehat — kell-e mondani? — nem sz6 szerint értendd.
Ha meg olvasoként komolyan vessziik a metaforat, akkor, amennyiben Ggy gon-
doljuk, batran attorhetjuk a Térey altal emelt falakat. Végul is, kizarolag a versek-
ben korvonalazodo s igy imaginarius Drezda ,befalazasar6l” — vagy éppen a falak
olvasoi-értelmezdi lebontasardl — beszélhetiink. Térey alternativ Drezdajardl. Az 6
sajat ,pazar hamisitvanyarol”. Az atfogd igényd ,canalettoi pillantds” immar eleve
hazug, igy tehat térvényszeriien koltGi valtozatardl (amely tehat nem mellesleg
harsanyan ellenzi a valésagban GjraépitendS ,pazar hamisitvany” egyaltalan nem-
koltsi, a versek keletkezésekor éppen folyamatban levé programjat). Tobbek ko-
zott arrdl, hogy a Drezda februdrban kolt6je 2000-ben nem a Frauenkirche jele-
nérdl vagy jovéjérdl beszél, hanem torténelmi multjardl. A multidézé koltemény
sajat jelenében a Frauenkirche tényleg ,nincsen”, viszont az nagyon is ,jol van, ami
van”: a nyelvi alkotas maga, az 6t szakaszbol felépilé Miasszonyunk. A valdsag-
ban zajlé ,nosztalgias” (vagy gyogyitd) épitészeti rekonstrukcié helyett — a vers-
nyelv valosagiba zart, rezignalt (a traumat mélyité) retorikai konstrukcid. Mint
ahogyan a Drezda-kotet egésze sem gyogyit, sokkal inkabb traumatizal, vagy ha
tetszik: traumatizalva gyogyit. Kérlelhetetleniil mogéje pillant a szocialista vagy
posztszocialista(-historizalod) kulisszaknak. Visszatisztit a romokig. Visszarombol.
Nem rekonstrual, hanem dekonstrual, azaz, végsé soron, mégiscsak (elhagyva a
kifejezés negativ jelentésl elStagjat): konstrudl. Mintegy, a koltészet jovoltabol,
rombolva épit.
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A cdm (Miasszonyunk) ohatatlanul feminin mellékzongéje ellenére Térey nem
tekinti a maszkulin jellegli megitélésvagy targyanak a Frauenkirchét. Tehat nem
olyan (biblikusan szinezett) ,vélegényi izgalommal” néz a vers ‘'menyasszony’-tar-
gyara, mint A canalettéi pillantds legvégén, ahol is a koltemény vasznan vissza-
vonhatatlan érvénnyel Kkifesziil az ,egyetlen / lehetséges sziluett”. Inkdbb meg-
hagyja a templomot a maga fenomenalis voltiban — a ,nehézkedés 6rokbecst em-
lekmiivének’. (kiemelés: BS) (Az pedig tényleg csak mellékes kérdés, hogy femi-
nin jellegl fenoménnek tekintjik-e a templomot, vagy éppenhogy a feminin-
maszkulin kettGsséget latvanyosan meghaladé fenoménnek.) Térey dontése jovol-
tabol valamiféle alazatos emlékmuallitast olvashatunk, ot retorikai fokozatban. Az
elpusztitott éplilet helyett az egykori épiiletet abrazolo s igy helyettesité nyelvi
emlékmivet.

Az ot szakaszbol allo vers elsé négy egységében két eseménysor fut parhuza-
mosan, mégpedig egymast valtogatva: a templom épitésének és hasznalatinak tor-
ténete (1 és 3); valamint Drezda bombazasanak torténete (2 és 4. Az otodik rész-
ben a két szal Osszeér, hiszen itt az 1945-6s bombazas targya immar kizarolag: az
1738-ra megépiilt Frauenkirche. De akar tikrozéselvi keretes kolteménynek is te-
kinthetjuk a Miasszonyunkat, hiszen mig az elsé szakasz a templom épitésérdl
sz0l, addig az utolsé annak lerombolasarol, mondhatni az épités forditottjarol. Mint
ahogyan a valésagban 2005-re befejez6dS Gjraépités meg a lerombolas forditottja-
nak, azaz fizikai és szimbolikus jovatételének tlnik. Tulajdonképpen minden
konstrukcio, rekonstrukcio vagy dekonstrukcio valamilyen mesterségbeli tudast és
gyakorlatot (tekbnét) igényel, azaz valamilyen hatarozott program jegyében, vala-
milyen kifinomult technika segitségével torténik. (Ki ekével, ki kalapaccsal, tollal,
vagy akar a rozsa illataval, csak épitsen, épitsen...) A kifinomult technikat igénylé
alkotas jelen esetben: az épités visszajanak, a rombolasnak a koltsi abrazolasa. Té-
rey megépiti a lerombolt homokké épiilet nyelvi emlékmiivét.* (Nem kalapaccsal,
de nem is a rozsa illataval, hanem tollal.) A valdsiagos Frauenkirche elpusztitasaval,
pontosabban a pusztitas koltéi elbeszélésével parhuzamosan, azt helyettesitve, fel-
éptl a Miasszonyunk cimi vers. Azon beltl kiéptl annak keretes szerkezete: az
épités abrazolasa mint alap (1) — a rombolas leirdsa mint zaroks (5). De kiépil a
parhuzamosan valtakozo egységek rendszere is: a nyelvi architektara egyik olda-
lanak pillérsoraként a Frauenkirche két évszazadnyi torténete (7 és 3); a masik ol-
dal pillérsoraként a brit légiflotta drezdai bombazasardl sz6l6 beszamolod (2 és 9);
a pillérsorokon nyugvo boltozatként pedig a Frauenkirche bombazasanak és pusz-
tuldsainak megorokitése (5). Es nem utolsé sorban felépiil a teljes nyelvi épitmé-
nyen beltil minden egyes szamozott rész is, amelyek éppolyan tagoltak és zartak,
mint a kupolaval fedett Frauenkirche. Vegyiik tehat sorra a szakaszok kupola-
csucsszerd zarlatait.

(D A templom épitését abrazold szakasz a ,semmiféle el6képpel” nem rendelke-
73, hiszen sziil6varosat sosem elhagyo épitémester, Georg Bihr tragikus halalanak —
a Hrabal konyve cimU Esterhdzy-regény ulmi katedrilisinak tornyar6l lezuhand
pallérfit’ esetét idézs — kolti képébe rorkollik:



1738. marcius 30-an, mikor madr belyére illesztették a kupola zdrokévél,
egy dllvanyrdl lebukva szérnyet halt a mester.

(2) A légitamadas szakszerd elinditasarol beszamolo részt az ,idGjarasi viszonyok
kaprazatos osszjatékara” rimeld, mivel hajszalpontosan kidolgozott haditerv szerint
megvalosulod, igy tehat tényleg ,pontosan” kivitelezett nyitotalalat — nem kevésbé
Lpontosan” kihegyezett retorikus elhelyezése zdrja:

... oda tudjak ledobni, abovad azt eleve szdanidk:
az Elba partjan allé sporistadion gyepére.

(3 A templom megprobaltatasokkal teli torténetét elmeséls szakaszt — egyuttal a
,nehézkedés orokbecsli emlékmivérdl” szolo koltemény hangstlyos kozéppont-
jat, gravitacios sulypontjat — a szikar hasonlatokkal (,Wertheim-szekrény”; ,feltor-
hetetlen, kébdl vald szelence”) nyomatékositott nagysag ellenallderejének példa-
zata korondzza:

Drezda 1760-as ostromdnak idején a porosz agyii-
golyok egyszeriien lepattantak a kupola kékockdirol.

(9 A légitamadas kibontakozasat és befejezését végigkovets rész terminologiku-
san kiépitett viganya (,bombazokotelék”; | haztombbonto légiaknak”; ,gyGjtdbom-
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ba”; tlzfészek”; ,orkanszerd szél”...) egészen a kényszerleszallas” végpontjiig fut:

A pilétaknak nincs idejiik korézni. Utolsé csépp
tizemanyagukat felbasznalva térnek vissza honi
reptereikre, néhany gép kényszerleszdlldst hajt
végre a francia tengerparton.

(5 A templom Osszeomlasat lattatd zaroszakasz retorikdja a késleltetés nyelvi esz-
kozeivel kell6képpen helyzetbe hozott statikus térbeli-vizualis nagysagot egyfelsl
(az abrazolt valosag sikjan) térben kiterjedS idébeli-akusztikus nagysagga, masfe-
161 (az abrazolds sajat kozegében) a koltsi nyelvben megorokitett hangzo jelen-
séggé vdlloztatja:

... Az oriasi robaj még a viszonylag
tavol eso keriiletek utcdin is hallbaté volt.

A ,nehézkedés 6rokbecst emlékmiivébdl” tehat végul ,0ridsi robaj” lesz, mégpe-
dig tartos érvénnyel. A kolteményt igy akar felfoghatjuk a tagolatlan ,robaj” muzi-
kalisan tagolt utorezgésének is. A térbeli tomeget képviselS ldtvdany pusztulasabol
fakado idébeli olvasmdny szakszerd kiépitésének. Nem is beszélve arrdl, hogy a
Frauenkirchét végiil is nem a harci gépek romboljak le, hanem mintegy ¢énmaga
pusztitja el dnmagat — sajat bels6 (a kiilsé iszonyatot beliilre ¢sszpontositd) fe-
sziiltsége révén. Igy tehit Georg Bihr paratlan alkotisa nem a bombizis soran,
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azaz ,nem hushagyokedd éjszakajan / semmisiilt meg”: ,Végzete 1945. februar 15-
én, a bombazads / harmadnapjan, a délelétti 6rakban teljesedett be.” (kiemelések:
BS) Tertia die és consummatum est. Térey kolteményének veretes retorikdjaban,
tudatos szohasznalatiban hatborzongatban egymasra irodik — mégpedig hangsa-
lyosan forditott sorrendben! — a két jelentSs evangéliumi pillanat: a kereszthalalé
és a feltimadasé; csak éppen itt a szenvedéstorténet ,beteljesedése” huzodik el
yharmadnapig”. A halalra kovetkezé feltdimadas, vagyis a pusztulasra kovetkezé Gj-
raépités ezuttal elmarad.

A versnyelv technikusa — Térey — mindig is vonzodott az architekturalis nagy-
saghoz, hiszen szamos mivében megjelenik a monumentalitds kultusza, vagy
éppen a monumentalitis pusztulasinak méltd rogzitése; ami igy logikusan vezet a
rogzités sajat monumentalitisihoz. A drezdai Frauenkirche mellett ilyen épuletek:
a Paulus cimd verses regény lebontasra vard konigsbergi betonépiiletének ikertor-
nya (parhuzamban a New York-i Kereskedelmi Kozpont pusztulasit megorokits
vers [Az ikrek gydszbeszédel leomld tornyaival); A Nibelung-lakopark ciml dramai
koltemény terrorista Hagenje altal felrobbantott wormsi Notung-torony; az ,eget
oklels” Chrysler-torony a Protokolban... Es mig az utdbbi verses regény hdése,
Mitrai Agoston ,néman hodol a Fiigglegesnek”, addig Térey a némasigot beszé-
des kultussza valtoztatja.

Ez a koltéi atvaltozas — Rilke Ggy mondana: ,fordulat” (Wendung) — kovetkezik
be a Miasszonyunk cimi versben is: amiként a Frauenkirche végzete csak a bom-
bazas ,harmadnapjan (...) teljesedett be”, akként Térey ot retorikai-szerkezeti fo-
kozatban teljesiti ki kolteményét, azaz terjeszti ki a romba d&lt épitészeti ,Fliggs-
leges” szépirodalmi sikjat. Metaforikusan mondva: el6szor allhatatos alazattal Ossze-
gyljti, majd talalékonyan, a maga markans elképzelése szerint, elrendezi a tor-
melékeket.

BS JEGYZETEI

1. Ez a valasz olyannyira kimerits, az allaspont, amelynek alapjan sziiletett, olyannyira hajlithatat-
lan, hogy Térey a vatesz kolté szerepébe helyezi onmagat. A Paulus joval megengedSbb passzusai azon-
ban mintha elmozditanak ebbdl a poziciobol a koltsi ént, mintha szakitandnak azzal a hagyomannyal,
amelyben a magyar kolté — Spiréval szolva — belehalni kénytelen a gondolataiba.

2 Térey szerint is kettSs csapast szenvedett a varos. Nem csak a Drezda-ciklus, hanem e tekintet-
ben a Paulus allasfoglalasa is egyértelmt: ,Korat ott van, ahol hazak allnak, / Azonban a drezdai Ring:
/ Hazak nyoma, s az ingajarat / A puszta Nichst kortl kering. / — KettGs csapas — mondja Kemenszky —, /
Churchill s Ulbricht dithét mi menti? — / Semmi — nyugtazza Paulus...”

3. A zsinagoga feletti ikonoklaszta megjelenése leginkabb a hidnyra, az ott nem létre reagil:
elképzelhetetlen tapintatlansag, a multat elhazudd bin lenne — lett volna — az egykori Semper-épiilet
Gjjaépitésének puszta otlete is.

4. Kulonosen a Drezda-kotet iranyabol mertlhetnek fel kételyek a Coop Himmelb(Dau éptilete
kapcsan. Az irodara ekkortajt jellemz6 dekonstruktivista formalas létjogosultsaga, etikai pozicidja rend-
kiviil bizonytalanna valik annak ismeretében, hogy Drezdaban mar lezajlott 1945-ben a nagy ’dekon-
strukci®’. A Frauenkirche mnemotechnikai eszkdzként meghagyott romja ugyanis nem csak a habortra
emlékeztetett, hanem rendkivil furcsa fénytorésbe is helyezte a kés6-posztmodern épitészet dekon-
struktivista dramlatat. A modern haldlat Charles Jencks, a posztmodern szellemi atyja a Pruitt-Igoe
lakotelep 1973-as felrobbantasahoz koti, igy épitészetteoretikusok nem véletleniil tartjak a World Trade
Center elpusztitasat olyan keretes szerkezetként megjelens korszakhatarnak, amelyet az 6sszeomlo
éptiletek képein til a két komplexumot tervezd Minoru Yamasaki személye is erésit. Epiileteinek fiist-



b6l el6tors csontvaz-torzéja 1973-ban a CIAM — Modern Epitészet Nemzetkozi Kongresszusa — 4ltal
kidolgozott lakotelep-épitési elveket érvénytelenitette, 2001-ben pedig visszavonhatatlanul illegitimmeé
tette a dekonstruktivista épitészet ikonografidjat is. Noha ebbdl a szempontbol még nem vizsgaltdk az
UFA-center és a Frauenkirche romjainak kapcsolatat, meggy6z6désem, hogy a WTC-vel azonos vi-
szonyrendszerben is értelmezhets a két éptlet.

5. Zavarba ejtéen altalanositd, olyannyira semmitmond6 megallapitas ez, amelynek akar az ellen-
kezGje is igaz. A Frauenkirche esetében — kiilonodsen annak ismeretében, hogy a tlizvész utan azonnal
elkezd6dott a kéfragmentumok osztalyozasa, gytjtése — az Gjjaépitési laz korantsem Gj keletd. Tap-
laloja pedig az épitészeti kornyezet megvaltoztathatatlansagiba vetett hit, az igény, amely a Drezda-
imagot a valtoztathatatlan és kizardlagosnak tekintett varoskontarral kivanja azonositani. E képrekon-
strukcios kisérlet sziikkségképpen metszi ki a szocialista éra épitészetét a varostestbdl, és szlinteti meg
az épitészeti normalitds, vagy ha gy tetszik, a hétkoznapi torténetiség targyi emlékeit. Mely emlékeket
természetesen nem kell szeretni, egykori létiiket viszont hiba lenne tagadni. Flemming Térey koltészete
kapcsan kéri szamon a valtozas étoszat, mikdzben a szemei el6tt zajlik a gigantikus kisérlet a megval-
toztathatatlansagra, az dllando, egyetlen és kizarolagos rekonstrukcitjara.

6. Mikdzben érthetnénk akdr szo szerint is. Térey ’katasztrotopidja’ meglepd otthonossiggal il-
leszkedne azokhoz az Gj urbanisztikai tér- és helytipusokhoz, amelyek leirasaval antropologusok, fi-
lozofusok és épitészetteoretikusok az elmult évtizedekben jelentkeztek. Michel Foucault beterotopidi—
a kornyezé szerkezettdl eltérs, 6nallé logika szerint feléptls teriiletek; Ignasi de Sola-Morales terrain
vague-ja — a természeti katasztrofak vagy funkciovaltasok, igy az Osszeroppand ipar soran magukra
hagyott maradéktertiletek; Alan Berger dross-scape-je — a szemétteriiletek; de Marc Augé plazak, par-
kolok kapcesan sziiletett 'nem-hely’-ei afféle tértipusokat rogzitenek, amelyek a hétkoznapi érték- és ér-
telmezési mezén kiviil helyezkednek el. Térey katasztrotopia-javaslata ugyan Drezda kapcsan korvona-
lazédott, de korantsem egyedilallo, irodalmi eset; lathatjuk példdit Pripjatyban, Nicosidban és leg-
Gjabban Fukushimaban is.

7. Friedrich Achleitner szerint egy romos miemlék a hanyatlas révén gyakran jobban megkozelit-
heti azt az idedltipikus format, mely a valosiagos éptilettesttSl bizonyos tavolsagot rogzitve all. Nem
véletleniil jut arra a kovetkeztetésre, hogy ,a valoban orokérvényt épuletek valoszintleg azok, ame-
lyek elpusztultak”, vagy tegylk hozza: esetleg meg sem épiltek. Kritikus kérdés azonban, hogy
nekiink mint utdékornak honnan van, honnan lehetséges tudomdsunk, tuddsunk errél az elpusztult,
vagy meg sem épult hazrol? BS gondolatmenete szerint az irodalmi md, a szoveg helyettesitheti nyelvi
emlékmtként a hazat; az épitészeti tudasfelhalmozas és -atadas viszonyrendszerében viszont a rajz, a
kép valik a haz legfébb médiumava. A képek hidnya tesz rendkiviil talinyossd szamtalan elpusztult
emléket, igy Salamon templomat is, csakhogy ez a képhiany nem igaz a Frauenkirche esetére. Tekint-
het6 pusztulas-emlékminek Térey ciklusa, am az inkdbb feszil a volt és a nincs kozotti torésalakzatba,
inkabb vonatkozik a varosra és a tlizvészben odavesz6 lelkekre, mint egyetlen épiiletre.

8. Pontosabban: a rombolas, az 6sszeomlas pillanatanak épiil itt nyelvi emlékmd. Jollehet erdteljes
romkultusz korvonalazodik Térey kovetkezé mivében, a Paulusban, ehelyiitt semmi jele nem ol-
vashat6 annak, hogy Térey akir nosztalgidval, akdr romantikus érzelmekkel viseltetne a pusztuldssal
sziiletett Gj targyhalmaz irant.

9. Solnessre (is) gondolva, az épité(mester) archetipikus halala nem feltétlentil a zuhanas, hanem a
test megtoretésével a mitikus épitésildozat megismétlése. Epptgy igaz ez Daidalosz fidra, Tkaroszra,
mint a canterburyi székesegyhazat épité Guillaume de Sens-re, akirSl Gervasius kronikaja igy tudosit:
,midén az 6todik év kezdetén allvanyokat készitett el6 a nagy boltozat boltozasahoz, labai alatt hirte-
len eltortek a gerendik, s vele egyltt esé kovek és fak kozott foldre zuhant.” Eltérd tragédiak, am ha-
sonl6 példazat mentén illeszkednek egymashoz Gaudi és id. Janaky Istvan torténetei; el6bbit a Sagrada
Familia épitkezésére tartva uti el egy villamos, utobbi a Miskolci Egyetem tervei felett hanyatlik holtan
rajzasztalara. Persze heroikus kivételek is ismeretesek: William Walker baviar, aki hetvenkét méteres
mélységben, tobb mint 6t éven at, a koromsotét vizben napi hat 6rat dolgozva egyedil alapozza ala a
winchesteri katedralist, elkertili a fenti végzetet; a munka befejezése utan hat évvel hal meg spanyol-
nathaban.
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WGA:

Wittgenstein a Filozéfiai vizsgaloddsokban bemutat egy rendkivil egyszerd nyel-
vet, amelyen A épitémester és B, a segédje beszélnek egymassal. Ebben a nyelvben
LA épitményt emel épitékovekbdl; ehhez kockak, oszlopok, lapok és gerendak all-
nak rendelkezésére”.! A néhany épitészeti alapelemmel és platoni testtel azonosi-
tott nyelv metaforaja valik urbanisztikai 1éptéktivé akkor,? amikor a késébbiekben
a sajat nyelviinkrdl igy ir: ,Nyelviinket olyba tekinthetjilk, mint egy régi varost:
mint zegzugos térséget utcacskakkal és terekkel, régi és Gj hiazakkal. Meg olyan
hazakkal, amelyekhez kulonbozé korokban épitettek hozza; s az egészet egy
csomo Uj elévaros oleli koriil, egyenes és szabalyos utcakkal és egyforma hazak-
kal.” A nyelv és a varos e metaforikus azonossagat elfogadva, W. G. Sebald az
Austerlitz cimU regényében nem pusztin megismétli a wittgensteini metaforat, ha-
nem a nyelv és az épitészet kolcsonds egymasra vetitésével elbeszéli cimadd hésé-
nek identitdszavarat is: ,Ha egy régi varosnak tekintjik a nyelvet, utcak és terek
szovevényes rendszerével, otthonokkal, melyek régmult idSket idéznek, lebontott,
szanalt és Gjjaépitett negyedekkel, kijjebb és kijjebb tevSdd kiils6 kertiletekkel, ak-
kor én magam olyan emberre hasonlitottam, aki, sokaig tavol 1évén, mar nem is-
meri ki magat ebben az agglomeracidban, aki nem tudja mire valoé a megall6, mi a
hats6 udvar, az GtkeresztezGdés, a korat vagy a hid. A nyelv egész felépitése, az
egyes részek szintaktikai kapcsolddasa, a kozpontozas, a ragozas és végil még a
megszokott dolgok neve is, minden athatolhatatlan kodbe burkolozott.”

A Maurice Blanchot elméleti munkajaval (Az irodalmi tér) is tamogatott képzet,
mely szerint a szOveg varosszerlen bejarhato, persze kolcsonos, kétiranya kapcso-
lat. A varos is tekinthet6 palimpszesztusnak, Gjrairt kodexlapnak, amelyen az iras
legfelsé rétege alatt felsejlenek a korabbi irdsok vonalalakzatai. A varos és a szo-
veg térszerl kapcsolatit — némi megkotéssel — Térey Janos is elfogadja: ,...ked-
vemre van a verseskonyv varosként valo elképzelése. Bar, lassuk be, a kényv fout-
cajan dallo épiilet, a vers, bnmagaban, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy
minden elemében elére tervezhetd legyen...” (kiemelés: WGA).

Csakhogy egy hazzal sem feltétlentil van igy: az épitészeti alkotds tervezhets-
sége bnmagaban nehezen értelmezhetd, ritkdn megvaldsuld idea. Olyasfajta mind-
ség, amely rendre csak utdlag, a megvalosulads krizisei, kompromisszumai és téve-
dései soran valik nyilvanvalova. Egymas mellé helyezve az irast és a tervezést:
utobbi gyakran hasonlit egy €ldszoban elmesélt — esetleg diktalt — konyv sorsahoz.
A beszédet az adott mifaj belsS torvényszertségei szerint valaki — nem is feltétle-
nll a tervezs-ird — szabad kézzel leirja, esetleg legépeli. A kézirat azonban modo-
sul, miel6tt nyomdaba kertilne: az olvasoszerkeszt szerkezeti valtoztatast javasol,
a korrektor kihtaz bizonyos szavakat, a nyomdasz pedig mondatokat hagy ki. El-
marad egy-egy fejezet, a korrektira-példanybol esetleg kitépnek néhany oldalt.
Némely torténetszal igy elvarratlan lesz, a rogtonzott javitgatdsok sordn pedig
monologra valt néhany parbeszéd, és még az is elképzelhets, hogy a mesélo ked-
venc hése hal meg, mire megjelenik az elsé kiadds. Szomorabb esetekben pedig
mdfajt valt a konyv: a szlikszava drama epikusan aradé mondathalomma lesz. Per-
sze az is megtorténhet — és ez a szerencsésebb eset —, hogy az egyik melléksze-



repl6 6nallo életre kel, és ontorvényd cselekedeteinek sordval modositja a torténe-
tet. Ez kovetkezett be példaul a Térey Janos Protokolfjaban is megénekelt — ,Széli-
rany szerint mozgo, szines szemcsés / Ikonokkal ékes Giveglamellak”-kal diszitett —
Lanchid hotel épitésekor, amikor az alapozas soran feltart kozépkori vizpumpa je-
lentGsen atalakitotta a pinceszint elrendezését. Az épitészeti tervezés és tervezhe-
t6ség tehat: idea. Eltérése az irodalmi tervezhetSség idedjatol pedig dramai éles-
séggel vilagitia meg a két mifaj nem csak magyarorszagi autonémiai kozotti ki-
lonbséget.*

Természetesen létezik, 1étezhet az éptilet olyan allapota, amely kizarblag a pa-
pirra vetett jelekbdl bontakozik ki. De létezhet olyan, a papirtdl Ggyszintén eltérd
allapot is, amely mar kevéssé a fenti idea korrumpalédasardl, mint inkabb az épi-
tészet kozosségi jellegérsl mesél. Gaudi a kivitelez6 munkasokra bizta a Guell
park mellvédjének diszitGrészleteit; Turi Attila a budakalaszi Faluhaz épitésénél a
helyiek bevonasaval gy(jtott anyagot a homlokzatburkolathoz, mialtal a padlason
Orzott pecsétes téglak, kéfragmentumok és spoliumok organikus gesztus eredmé-
nyeként, meg-nem-tervezetten talaltdk meg helylket az Gj épiileten — ha tgy tet-
szik, Turi a helyszinen rajzolta végss, masoktol kapott vonalait a hdzra. Vannak
persze kiulonbségek az épitészeti és irodalmi Gjrafelhasznalas kozott, és ezek egyi-
kére épp Térey hivja fel a figyelmet: ,A varos folhaszndlja elbontasra itélt hazainak
téglait, és 4j hazak falaiba épiti be Sket. Kérdés, beszélhetiink-e igazi recyclingrdl
a vendégszovegek esetében, hiszen ezek a sorok tovabb élik régi életiiket az ere-
deti helytikbn, meg, Ggymond, 'vendégségben’ is megélnek. Nem eltlinnek tehat,
hanem megsokszorozodnak”.” Térey felvetése a végletekig igaz, amennyiben a szo-
vegrészlet mint a szonal vagy betlinél joval 6sszetettebb szerkezet, valik irodalmi
alapanyagga, és kertl parhuzamba mondjuk a téglaval. Kevéssé éles ez az ellentét
a nagyobb épitészeti alakzatok, a klasszikus oszloprendek, a peripteroszok, a tim-
panonok, vagy egy-egy alkotora jellemzé formakomplexumok és a vendégszove-
gek Osszevetése esetén. Ebben az esetben az irodalom mintdjara tekinthet6k sok-
szoroz6do, térbeli vendégszovegeknek Makovecz Imre vagy Paolo Portoghesi mo-
tivumai, Balazs Mihaly gorog katolikus templomai, de akar egy kortars, mégoly
minimalista modorban elSadott villa alaprajzi képlete is, amely hangsalyozottan a
népi épitészet hagyomanyait folytatja térrendszerével. A vendégszovegek és a van-
dorl6 épitészeti motivumok kozotti alapvetS killonbség kevéssé a sokszorozhato-
sagban, sokkal inkabb a diakronitasban, illetve a tavolsagtartd irbnia befogadoi
hidnyaban rejlik. Esterhdzy Péter szovegelsajatitd technikdjanak® nincs kitlintetett
idébeli iranya; kortarsak és nagy el6dok részletei egyarant fellelhet6k miveiben.”
Az épitészeti vendégmotivumok azonban jobbara torténeti példakbol erednek. Az
egyidejli formainspiraciok befogadiasmodja ugyanis gyakran terhelt a plagium,
esetleg a norma- vagy stiluskovetés vadjaval. Az Ashton Raggat McDougall épi-
tésziroda altal jegyzett Ausztraliai Nemzeti MUzeumon megjelend formacitatumok
kozott példaul nemzetkozi botranyt okozott a Berlini Zsiddo Mazeum kontaridéze-
te. Daniel Libeskind plagiummal vadolta az ausztral tri6t, mikozben Canberraban a
holokausztra utalo épitészeti 'vendégszoveg’ célja az volt, hogy felhivija a figyelmet
azokra a blnokre, amelyeket az egykori telepesek kovettek el a helyi Gslakossag
ellen.® Hasonl6 szandékkal kertiltek a homlokzatra a Braille-irds motivumai, ame-
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lyek kozott példaul a ’sajnaljuk’, illetve a 'bocsassitok meg a népirtasunkat’ fordu-
latai is szerepeltek. Az Ausztrdl Nemzeti Mazeum konyvében — utalva a korabbi
hasonlatra — ezeket a szavakat végiil hibajavitoval tették olvashatatlanna. A Braille-
motivumos tablak ellentmondasosabb darabjait a jeleket értelmezhetetlenné tevs
ezustkorong burkolattal fedték el.

Az épitészetet és az irodalmat kolcsonodsen egymasra vetité metaforak illetve
parhuzamok komoly hanyada taplalkozik tehat a posztmodern kompilalasi gesztu-
sok azonossagaibol, mifajtol figgetlen, mégis kanonként visszatéré osztonmozdu-
lataibol. Az épitészeti szerkezetek és a varosi térstruktarak, valamint a nyelv — illet-
ve az irodalom — megvilagité egymasra vonatkoztatasa azonban nem csak a rész-
letek, hanem nagyobb, akar mlegészt érintG egységek tekintetében is vezethet
meglepd egylitthangzasokhoz.® Akarcsak két olyan targy, amelyek anyaga, strG-
sége, formaja és felllete is eltér, Ggy vet azonos arnyékot Szilasi Laszlo Szentek
barfdja ciml regénye és a Vanna Venturi-hdz." A Robert Venturi altal tervezett
épulet — az épitészeti Osszetettség és ellentmondas preposztmodern tézisdarabja-
ként — monumentalisnak tlinik, mikozben egy kicsi éptilet; szimmetriat sugall, mi-
kozben homlokzati elemei inkabb dinamikus egyensulyt alkotnak; hossza éptiletet
sejtet, mikozben terei konyoktengelyes megkozelitéssel kis mélységben tarulnak
fel.

Hasonloképpen tiinik Szilasi regénye ’intellektualis kriminek’, mikézben nem
az; esetleg helytorténeti monografianak, pedig nem az; tinhet benne igazsagtétel-
nek a templomathelyezés, mikdzben nem az. Talin még elvontabb azonossagok
mentén vetiil egymasra a Drezda-ciklus Miasszonyunk cimd verse (is) és a csillag-
hegyi evangélikus gytilekezet békismegyeri temploma, Pazir Béla, Magyari Eva és
Polyak Gyorgy alkotasa." Jollehet ennek belatasihoz a nem-értés, talan a kétely
pozicidinak elfoglalasa is sziikséges. Egy olyan helyzet felvétele, elfogadasa,
amelyben nem kulturilis evidencia az épitészet, amelyben tehat Pazarék mive ér-
dektelennek tetszik, és amelyben nem latszik folyamatosnak az a hagyomany,
amelyben viszont Téreynek ez a verse liraként lenne azonosithat6. Szinte illegitim
felvetés, de Ggy vélem, Térey verse és Pazarék épiiletegylittese egyarant arra a ha-
tarra helyezédtek, amelyen tal az értelmezést ahitd — mitSl vers? mitél épitészet? —
kérdések duborognek. Utdbbira Pazar Béla — Hans-Georg Gadamer gondolatme-
netét kovetve — maga adja meg a valaszt: ,A mdalkotds a maga potolhatatlansaga-
ban nem pusztan értelemhordozd — mintha az értelmet mas dolgokra at lehetne
ruhazni. Ellenkezdleg: a mualkotds értelme azon alapul, hogy a mualkotas jelen
van.” Gadamer gondolatat fizi tovabb Pazir szovege: ,A jelenlét megvalositasa,
valosagos és magasabb értelemben is az épités minden bizonnyal egyik legfonto-
sabb feladata. A jelenlétet olyan éptiletek &rzik meg, amelyeknek inkabb egyfajta
belsS jelentésiik van. Ezek a sziikségszerlen elvonatkoztatisra torekvé jelentés-
elvaras szamara — amely tehat szemiotikai értelemben jelet vagy ikont var — sok-
szor érdektelennek, s6t gyakran egyenesen baratsigtalannak, sivarnak mindsul-
nek. Megval6sulasuk e mechanizmusbdl kovetkezGen kevéssé torvényszerd, talan
inkabb véletlenszerl. Az ilyen épliletek az el6z6 értelemben inkabb szimbolumok,
igy nagyon nehezen, vagy egyaltalin nem megfejthetSk. Bizonyos értelemben
megmenekiilnek az értelmezés feldolgozd6 mechanizmusatol, s éppen igy 6rzéd-



nek meg.” Pazarék ’érdektelen épitészete’ kivonja magat a jelentésadas és olvasas
szoritd Olelésébdl, és olyan mezsgyére keril, ahol — hangstlyozom, bizonyos
(magas)kultaran kiviili szempontbol — épitészetként’ sem koénnyen értelmezhetd.
Ugyanebbdl a szempontbdl éppily nehezen olvashatd 'versként’ Térey ciklusa. A
két mivet a masként-el-nem-képzelhetS jelenvalosaga vetiti egymasra: Csillaghe-
gyen a legegyszerbb épitGanyagok, a sokszor karhoztatott Tizép-ablakok az épi-
tészeti valamilyenség bortonébdl kiszabadulva rendezédnek megbonthatatlan egy-
ségbe; Téreynél koznapinak tetszé mondatok és szavak a rimbortonbdl és a vers-
formabdl kitorve, tartalmi tagolassal szervezédnek verses formaba. Ezekben a so-
rokban glacidlissa tomoril az a nyelv, amelyrdl tgy érzédik, akar élGszoban is
hangozhatna; amelyrdl Ggy tlnik, akar a Wikipédia ismeretlen szerzdje is irhatta
volna. A csillaghegyi komplexum: beton, cserép, fa és tégla; ajto ablak, fal, és tetd.
Térey ciklusa: felesleges jelz6k és hatidrozoszavak nélkuli kijelenté mondatok;
gesztusoktol mentes, szikar, pusztin dnmagukra vonatkozo (épitészeti) elemek.™

Térey versciklusa éppoly relevansnak tlinik az emlékezésr6l és emlékeztetésrdl,
tovabba a nagy torténelmi eseményekrsl és az azoknak kiszolgaltatott emberi
sorsokrol szolo beszélgetésekben, mint ahogyan végszonak tekinthets egy épité-
szeti vitdban is.” Térey koltéi magabiztossaggal, visszavonhatatlan érvénnyel fog-
lal allast a rekonstrudini vagy megdrizni maig tartd, Osszeurdpai kérdésében. A
ciklus zarddarabja, a Szerény javasiar megfellebbezhetetlen itéletet mond a jelen-
leg is tartd Gjjaépitési tervekrdl:

Szabad volt-e megbolygatni
a rom-Drezda Orékdlmat?
Azt mondom, istenkisértés
tjra folallitani

régi tornydt Siloamnak,
ba le kellett délnie.

Koéveit szamldlni vétek,

és visszaemelni oket

az eredeti magasba

nem szabad.

Az ujjaepités-eszme
tavaszi élethazugsag —

a biinozo képzelet,

hiszen a taninak, s 6sszes
ivadeékainak 1igyis

szembe kell majd néznitik
magadval a cséddel. Ami
egyszer leomolbatott,
maradjon az anyafsldon.

Ha van esziik, befalazzdk
az Ovdrosba vezetd
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utcak, rések, bejaraiidt,

és kizarjak orékre

a vérkeringésbol azi,

ami a kérutak kozott

— a kénkéves pokol helyén —

mégis megmaradhatott.

Oda t6bbé nem dugja be

kerek orrat a villamos. —

Es mert csond van, én kimondom:
Drezda nincsen, és kimondatlanul
Jol van, ami van.

Erdekesen visszhangzik ugyanez a hatirozottsdg a Drezda-ciklust kovets, Paulus
cimi kotetben. Az els6 fejezetben a rendszergazda Pal, baratjaval, az épitész Ke-
menszkyvel utazik Drezdaba. A drezdai Ringen megallva igy beszélgetnek:

— Kett6s csapds — mondja Kemenszky —,
Churchill s Ulbricht diibét mi menti? —
Semmi — nyugtdazza Paulus —,

De van Reichsbank és Rathaus.

Hét répke év, s tijbol folépiil

A Miasszonyunk temploma.

Noha nem Térey beszédét halljuk, mégis Ggy tlnik, mintha gydkeresen megvaltoz-
na a lirai én: nyoma sincs annak a majdhogynem dithos elutasitisnak, amely a
Drezda-ciklus zar6 hangjat jellemzi.” A Drezddban ugyan visszavonhatatlan argu-
mentumként jelenik meg Térey tézise, allaspontja mégsem lehet érv az eurdpai
épitészetpolitikat napjainkig feszité vitaban. Ugy ttinik, ez a vita Térey szidmara
nem — vagy legalabbis nem tgy — létezik, mint ahogy sorainak els6 olvasata alap-
jan vélnénk, mint ahogy abban a memlékvédelemmel és restauracioval foglalko-
26 kozosségek és épitésztarsadalmak részt vesznek. Allaspontjat leginkibb a Pa-
ulus zarofejezetéhez vilasztott Wittgenstein-mottd vilagithatja meg: ,Az épitészet
valamit megorokit és megdics6it. Ezért nem 1étezhet épitészet ott, ahol nincs mit
megdicséiteni.” Az Gjjaépitett Frauenkirche legfeljebb 6nmaga emlékét dicséiti, a
sajat korara vonatkozo tapasztalat és torténeti hitelesség mar szitkségképp hiany-
zik a falakbol és a szerkezetekbdl. Hianyzik az a belsé tudas, amelyet Szentkiralyi
Zoltan a barokk forma objektivitasaként jelol meg. Szentkiralyi szerint ,a mivészi
format a miivész akaratatdl, tudatatol fuggetlentil, objektive, harom tényezs hata-
rozza meg donté mértékben:

1. A korra jellemzS vilagkép, amely a természettudomany eredményeire ta-
maszkodva torekszik arra, hogy az ismert vildg minden jelenségének ¢sszefiiggd,
egységes értelmezését adja.

2. Az ember torténetileg kialakult, de hossza idé tavlataban lényegében valto-
zatlannak tekinthetS pszichofiziologiai adottsagai.

3. A téman keresztil, kozvetve, a tarsadalmi viszonyok.”"



Ebben a gondolatmenetben a Frauenkirche kupoldja illuzionisztikus freskok
nélkil, pusztan az architektara és a térképzés segitségével jeleniti meg a polgaro-
sodassal mozgasba lendiilé tarsadalom, valamint a kopernikuszi vilagképpel moz-
gasba lendulé vilag és természeti tér végtelenjét. Figgetlentl attél, hogy ki meny-
nyire azonosul a forma objektivitdsanak tézisével, tovabba az épitészeti téralakitas
fenn ismertetett, vilignézet-szemponta — ekként felette zart — palyajaval,"® Szent-
kiralyi gondolatmente adhat valaszt a Drezda-ciklus elején elhangz6 burkolt kér-
désre is. Georg Bihr ugyanis egyszer acsmester volt, aki — Ggy beszélték — soha-
sem tette ki a labat Drezdabol, kovetkezésképpen munkija sorin semmiféle el6-
kép nem lebeghetett a szeme el6tt. Hogyan épithette meg hat mégis a kGharangot?

Le Corbusier szerint az épitészet ,olyan rend mértékét adja, melyet a vilagegye-
tem rendjével osszhangban levének érziink.” El6képek hidnyaban a vilagegyetem-
nek ez a rendje, a barokkot olyannyira altalinosan meghatarozoé vilagkép vezeti
Georg Bihr acsmester kezét, amikor a végtelen és mozgasban 1évé természet ide-
ajat épiti épuletébe.”

A Le Corbusier és Szentkiralyi altal is képviselt gondolkodasrend — elbizonyta-
lanitva annak érvényességi hatarait — persze alkalmas lehet arra, hogy a megbéké-
lés, az egyesult Eurdpa szinfala elétt igazolja az Gjjaépités tényét. A Frauenkirche
altal megjelenitett korakarat® ekként nyer(het) legitimaciot akar a barokk, akar az
ezredfordulos épitésben; ami azonban nem érinti a hiz mint szerkezeti és materi-
alis tudasok torténelmi hitelességét. Georg Bihr leleménye, a kupola, ,a nehézke-
dés orokbecsti emlékmive” véglegesen elvesztette mnemotechnikai statuszat,
amikor 1945. februar 15-én mar nem birt ellenallni a tznek; mint ahogy az épité-
szettorténet maig egyik legnagyobb statikai talanya, Brunelleschi firenzei domku-
polaja is 6rokre megszinne, ha barmilyen oknal fogva elpusztulna. Nem arr6l van
520, hogy ne lehetne Gjjaépiteni a geometridjaban egyébként rendkiviil egyszert —
az agynevezett 'vaknyolcadokbol” all6 — kolostorboltozatot: az épitési mod megis-
mételhetetlen. Legyen sz6 akar a habarcsmentes drezdai k6harangrol, akar Brunel-
leschi leleményérdl, talanyos épitéstechnika emlékét 6rzi mindkét kupola: torté-
nelmi hitelességiiket nem a forma vagy a geometria, hanem Brunelleschi és Georg
Bihr enigmatikus leleménye 6rzi. (Georg Bihr fogadalmaban, hogy a Frauen-
kirchét egyetlen darab fa folhasznalasa nélkul épiti fel, bizonyara szerepet jatszott
a nagy eldd, Brunelleschi bravarja, aki nehézallvanyzat nélkil falazta fel a hatal-
mas szerkezetet.)

Térey haragos voksa a romesztétikara elutasitja az Akropolisz koraig visszanyulo
rommementokra tapadt Ontetszelgs kulturdlis mazat, az esztétizalas, a romként
megtartd megbrzés alapvetéen hazug aktusit. Mert ne feledjik, a rommement6
sohasem atmeneti allapot, a természetes €s teljes pusztulds Gtjanak egyik tetszSle-
ges és folyamatosan valtozo pillanata, hanem annak egyetlen, hatalmas energiak-
kal megbrzott és fenntartott allapota. A rom ebben az értelemben: funkciod, mi
tobb, kiildetés; rendeltetéselvébdl fakaddan pedig bizonyos formai és esztétikai el-
vek szerint rendez6d6 targyalakulat, amely a hasznalattal, a kortilmozgassal és az
idével épp mnemotechnikai potencidljat vesziti el.” Térey éppugy elutasitja a
nosztalgiat, mint ahogy szerény javaslata sem irdnyul pusztin a rommement6 meg-
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Orzésére. Lehet, hogy az emlékezetnek — Jan Assmannal szolva — térre van sziiksé-
ge, am ezt a teret Térey szerény javaslata bezarna, tiltott tertletté, pripjatyi-cserno-
bili zart 6vezetté valtoztatna. Drezda mint katasztrotopia ekként valna hasonlatos-
sa Nicosia lakatlan, a pusztuldsra konyortelen fajdalommal emlékeztets semleges
z6najahoz, vagy Pripjaty atomszennyezett Ovezetéhez. A taléls — irja Térey — soha-
sem johiszemd. Biztos benne, hogy ami tortént, jovatehetetlen. A jovatehetetlent
hazudja el az Gj Frauenkirche, a jovatehetetlenre emlékeztet Csernobil. A van és a
nincs kozotti dramai ontologiai killonbséget a hagyomanyos urbanisztikai térhely-
zetek id6vel elmossak, ezért Térey katasztrotopidjaban ,Drezda nincsen, és kimon-
datlanul / J6l van, ami van.”

Térey szamara Drezda: palimpszesztus. Kodexlap, melynek eredeti frasat ki-
égették, elszenesedett maradvanyait csakannyal vakartak, hogy helyére gobos
kézzel markolt filctollal skribaljanak viszolyogtatdé akombakomot. A Drezda-ciklus
ekként valik az eredeti pergamenre teritett hartyavékonysaga papirra, amelyen Té-
rey leheletfinom kalligrafidgja nem érinti, inkabb védi az elgyotort varoslap-testet.

WGA JEGYZETEI

1. A Szent Agoston-féle nyelvelképzelést parodizild nomindlis kémtvesnyelv Wittgenstein szerint
valahol félaton van a tagolatlan indulatszavak és a tagolt mondatokbdl allo kijelentések kozott. Mint
Tarzan funkcionalisan takarékos kozlései: ,Tarzan szeret Jane.” Milyen hossza Gt vezet a szerelmi érzést
jelols indulatszotol az alapérzést béségesen kortlbeszéls szerelmi koltészetig. Vagy éppen a ,sz€p” in-
dulatszoként vald hasznalatatol (,HU, de szép!”) az esztétika kifinomult diskurzusaig (Kant: ,Azt, hogy
valami szép-e vagy sem, nem agy allapitjuk meg, hogy...”) — ahogyan arr6él Wittgenstein is topreng
1938-as esztétika targyu elGadasiaban.

2. Nagyon ugy tlnik, hogy az épitészeti alapanyagoktél az épitett varosképig vezetS léptékvaltas
tobbnyire valamiféle metaforikus jégen torténik, amely bizony, ha nem elég vastag és teherbird, konnyen
beszakadhat. Mint ahogyan sokak alatt be is szakad — persze csak akkor, ha az adott metafora, mint az
épitészet és az irodalom kapcsolodasat megjeleniteni kivanod szokép, katakrézissé, azaz képzavarra vé-
konyodik. Nem hidba tartozkodik a metaforikus gesztusokra fogékony WGA az épitészet és az iroda-
lom metaforikus egymasra csusztatasatol. Noha erds benniink a késztetés (valamiféle veliink sziiletett
osztonkeésztetés) arra, hogy kapcsolatot lassunk vagy teremtstink egymastol nagyon, sét nagyon-nagyon
tavoli dolgok kozott. Mert micsoda 6romok 1éteznek! Gondoljunk csak a Szojuz és az Apolld Grhajok
legendas kapcsolodasat abrazold fotora a hideghabora oldédasanak idejébdl; vagy éppen Lautréamont
esernyGjének és varrogépének talalkozasara a sziirrealisztikus kolt6i képzelet boncasztalan. ..

3. s ha mashol nem is, de a nyelvi-kulturilis elveszettség, otthontalansig metaforikus dbrizo-
lasaban, vagyis az irodalmi nyelv fenomenalis idegenségében bizonyosan otthon van Sebald — mint oly
sokan masok is, Franz Kafkatél Thomas Bernhardon 4t Agota Kristofig vagy éppen Kertész Imréig.

4. Ahogyan a Duna-parti épllet pinceszintjének elrendezése sorin a kozépkori vizpumpa kiilsé
szempontja belsévé valik, Ggy hatarozza meg olykor a kilvilag politikai valésaga az irodalom beli-
gyeit, és valtozik példaul a kilsé cenzori hatalom belsé 6ncenzirava, az iraspraxisba mar eleve
beépitett szemponttd — akdr még olyan parodisztikus formdban is, ahogyan Esterhazy Péter Bevezetés a
szépirodalomba ciml 1986-0s kotetének egyes darabjaiban tapasztalhatjuk. Mikozben a szintagy 1986-
os Nadas Péter-regényben, az Emlékiratok kényvében — akar a lektorok lustasagabodl, akar a rendszer-
valtozas elGérzete miatt — immar a ,forradalom” sz6 vonatkozik arra a véres torténelmi zarvanyra, ame-
lyet akkoriban hivatalosan ,ellenforradalom”nak vagy (egyre inkabb) ,sajnalatos esemény”-nek illett
(kellett) nevezni.

5. Ugyanakkor az irodalmi mtivekben tapasztalhatd szovegromlds jelenségét dvatosan kapcsolatba
hozhatjuk az elpusztult vagy megrongalodott épiiletek kérdésével: mit kezdjiink a mintegy szovegto-
redékekként magukra hagyott épiilettoredékekkel? A nagyon bonyolult, csakis az adott lokalis torténelmi-
tarsadalmi kortlmények gondos mérlegelésével kortljarhatd kérdésre Drezdaban két nagyon kiilon-



bo6z6 valaszt kapunk: mig a Frauenkirche pontos rekonstrukcidja soran a lerombolt épiilet kormos ko-
vei megtalaltdk (ha legtobbszor nem is eredeti) helytket a szerkezet egészében, addig az egykori
Semper-féle zsinagoga egyes kovei (emlékezetpolitikai és -poétikai érvénnyel) beépiiltek az Gj zsina-
gbga kubusat ovezd keritésbe.

6. Nem lehet, hogy szerencsésebb volna, legalabbis a gondolatmenet jelen pillanatdban, a kemé-
nyebb ’szovegkisajatitd’ sz6?

7. De van tgy is, hogy Esterhazy stllyed&félben levé irodalomtorténeti korszakokat vagy elfeledett
irodalmisag-formakat emel be a ,szépirodalomba”, példaul a mar létezé szovegekkel gazdalkodd ko-
zépkori compilator (lasd a Fiiggd Kosztolanyi-idézeteit) vagy éppen az aldzatos scriptor (lasd Ottlik
Iskoldgjanak egyetlen lapra torténd lemasolasat) figurainak szo6 szerint filologusi, azaz a nyelvvel barati-
lag, mar-mar szerelmesen bibel6dé ethoszat.

8. Az épitészeti vagy irodalmi plagium vadjanak legerGsebb cifolata lesz, ha kimutatjuk az értelme-
z€s, vagyis az értelmezhets Osszefliggés tényét, amely raadasul, lévén tény, mar eleve megmutatja ma-
git. fis ezen a ponton Esterhdzy mar tényleg nem pusztin kisajatit, hanem — ahogyan WGA fentebb irta —
elsajatit.

9. Ahogyan a retorikai hagyomanyban, vagy éppen Vitruviusnal is all: a beszédm@ mint architek-
tara, illetve az épilet mint jol felépitett szonoki beszéd.

10. A WGA szdmara nagyon fontosnak tling Szilasi-regény és a hires Venturi-éptlet analogidja nem
nyilvanval6 hasonlésagokon alapul, l1évén ilyenek nincsenek, hanem bizonyos latasmodbeli megfelel-
tethetGségeken. A merész megfeleltetés érvényessége pedig az értelmezés érvényességén all vagy
bukik — illetve 4llna vagy bukna, ha nyilna most erre szovegtér. Es gy a lehetséges osszehasonlito
értelmezés sziikségszertien sovany, de izletes potlékat kapjuk WGA-t6l didhéjban.

11. Hopp, ez talan még inkdbb megleps parhuzam; amely viszont — latni fogjuk — az elvi
altalanossag szintjén megallja a helyét. Mar ha elég nekiink az elvi altalanossidgok szintje. Mert persze
az is érdekes lehet, ha az épitészet és az irodalom — nem csupan metaforikusan csengé — analogija
szorosabb szalakon (motivumok, funkciok vagy akar ideologiak szintjén) is megfesziil. Mondjuk, azaz
félig-meddig viccesen mondva, érdekes volna megépitve latni — A pdrmai kolostort, az Erzelmek
iskoldjdt, vagy éppen az Anna Karenindt. Vagy mondjuk Jozsef Attila Oddjat.

12. Igen, voltaképpen ilyen egyszert volna minden. Az épitészet is, és az irodalom is. Es erre oly-
kor oda-odafigyelnek az épitészek és az irok is. Gondoljunk csak a drezdai Gj zsinagoga letisztult geo-
metrikus forméjara, meg persze Térey éppen szoban forgd versére. Vagy példaul Jovanovics Gyorgy
1956-0s emlékmtivére, vagy éppen Tandori Dezs6 legelsé kotetének immar klasszikus Koanjaira.

13. Legaldbb olyan szorosnak tlnik a kapcsolat irodalom és emlékezetkultara kozott, mint a ko-
zonséget, vagy ha tetszik, magat a kozosséget nagyobb felileten érinté épitészet esetében. Noha
mondjuk Kertész Imre Nobel-dija — legytink dertlatok, vagy legalabbis hivatalbol képmutatd irastudok —
ugyancsak jot tett a honi emlékezetkultara dpoldsinak, vagy legalabbis az dpolds dpolasianak.

14. A cim jelzGje (,szerény”) szerencsésen utal a mindenkori koltemény eredendéen nem-propa-
gandisztikus 1étmodjara, tovabba alahtzza az éppen adott fénév (jjavaslat”) jelentését. Térey verse
tehat nem ,itélet” (ahogyan WGA szovalasztasa alapjan még akar gondolhatnank is), hanem alternativ
ajanlat, vagyis ,javaslat”, mégpedig ,szerény”, 1évén koltészet. Amde hatasos is, lévén koltészet. Addig
érvényes, amig olvassuk; meg persze utana is, amennyiben a Drezda-kotet egyik-masik ,javaslata” — a
szitkséges attételek érvényesitésével — szempontjava valhat a drezdai Gjraépitések kritikai megitélésé-
nek. Mint ahogyan afféle ,szerény javaslatnak” tekinthetjiik Margaret Atwood Penelopeia cim regényét
is, amelyben néi szempontbol, a hosszi-hosszt évekre magara hagyott Pénelopé igencsak nehéz hely-
zetébdl latjuk Odiisszeusz (vagy a hozza hasonld derék férfiak) hési hobortjat. De mondjuk a romai
Vergilius eposza sem olyan toretlen fényben lattatja az ithakai férfia tagadhatatlanul ttéképes tulajdon-
sagait (elsGsorban ravaszsagat), mint a gorog Homéroszé.

15. Meg egyébként is: az utobbi években Térey koltészete mintegy klasszicizalodott, azaz elfoga-
doébb természett, derisebb hangt és — horribile dictu — humanistabb latasmoda lett. Az Gjabb versek
lirai énje mar-mar mosolyog. Mosolyogva nyugtazna talan még azt is, hogy masok, felel6s varosgazdak,
nem Ggy dontenek, ahogyan 6 dontene, dontott volna 2000-ben, a Drezda-kotet megjelenésének idején.

16. Noha maskor meg Wittgenstein éppenhogy az épitészet pdre funkcionalitasardl beszél, mond-
juk egy ajtd magassaganak ,megfelelGségérdl” (correctness). Még ha ugyanitt azt is mondja: ,Egy go-
tikus katedralist azonban még véletlentl sem talalunk megfelelének — egészen mas szerepet jatszik az
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életiinkben.” A kultarat szemléls filozofus tehat egyarant, azaz dkonomikus igénnyel és nyitottsaggal
latja és lattatja az épitészet fizikai és szimbolikus dimenzidit.

17. Milyen iskolds meghatarozis. De varjuk csak ki, hogyan valtja at WGA az épitészeti tedria nagy-
cimlett értékpapirjait az épiiletelemzé praxis apropénzére.

18. En példaul nagyon nem.

19. Ez most inkabb ,vilagkép” vagy ,pszichofiziologiai adottsig”, vagy esetleg valami sokkal misz-
tikusabb adottsag dolga volna?

20. A korszakos Kunstwollen ezuttal latvanyosan fuzional az éppen (jo ideje, 1989 6ta pedig még
inkabb) adott Vergangenbeitsbewciltigung éget6 feladataval.

21. Az emlékezés joval tobb kell, hogy legyen, mint puszta meghagyas vagy pontos Gjraalkotas:
tudniillik értelmezés; azon beliil persze lehet értelmezett meghagyas vagy Gjraalkotas.




tanulmany

SCHEIN GABOR
Vagyiras és vagyolvasas Fiist Milan
A feleségem torténete cimii regényében

1. Miifaji keretek és a narrdcio alapviszonyai

Fust Milan regénye, A feleségem torténete alcimében egy meglehetGsen laza mifaji
meghatdrozast tartalmaz. A paratextus Storr kapitany feljegyzéseiként jeleniti meg
a mivet. Maga az elbesz€l6i szoveg pontosabb miifajmegjelolést hasznalva Storr
életirasarol' beszél. Mindkét fogalom nyomatékositja, hogy az elbeszélés narratora
a holland hajoéskapitany. Az utébbi viszont ellentmondani latszik a cimnek, és az
ellentmondas a regény olvasasa sorin még nyilvanvalobba valik. Amint az értel-
mezdk kozil tobben is megallapitottak,” Storr nem a felesége torténetét, hanem a
magaét irja, olyannyira, hogy a regény egyik alapkérdése éppen az lesz, mi és
hogyan beszélhet6 el Lizzy torténetébdl Storr életirasinak kontextusdban. A
regény narrativ viszonyainak feltirasa ezért az én-elbeszélés itt megvaldsuld valto-
zatanak vizsgalatat kell, hogy jelentse. A vizsgalatnak egyarant vonatkoznia kell a
narratorra és a fokalizaciora, vagyis a nyelvnek mindazon mikodésmodjaira, ame-
lyek lehetévé teszik, hogy a vilag latvanya és maga a latas egytittesen jelenjék meg
az elbeszélésben.

Az én-regény elbeszéléséért egy jellemmel rendelkezé narrator felelGs. A genette-i
kategorizaci6 alapjan vizsgalva a narracié viszonyait, nyilvanvald, hogy a regény-
ben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van dolgunk. Az elbeszéls, Storr kapi-
tany egyben a regény fGszereplGje is. Az elbeszél6i tudat és a szereplSi tudat
kozott azonban id6beli tavolsag van, ami nem feltétlentl jar egytitt az utodidejd
emlékezés tudastobbletével. Az elbeszélés indoka egyfeldl az dnigazolas,? masfelsl
az oOntanasitds.* Az elbeszélés az atéls és az emlékezd tudat interakcidjabol meg-
képz6ds autodiegetikus horizonthoz rendelve kozvetiti a vildg egy adott latas-
modjat, és minden mas tudast, példaul Lizzyét, csak Storr értelmezdi teljesitmé-
nyének kozbeiktatdsaval enged a szoveg felszinére jutni. Ez azt jelenti, hogy ami-
kor a parbeszédekben Storr kapitinyé mellett egy masik hangot is hallunk, a hang
nem egy masik tudads valdsagat jeloli, hanem azt a moédot, ahogyan az 6vétdl elté-
16 tudas Storr emlékezetében hangként megképzddik.

Mieke Bal szerint ebben az esetben is azaltal tarhatéak fel a narracié viszonyali,
ha ramutatunk, milyen kapcsolat ftizi az elbeszélé ént ahhoz, amit elmond,’ vagyis
hogy milyen az a latismod, amely az eseményeket bemutatja.® A fokalizacio tehat
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elsGsorban a fokalizalorol arulkodik. A latasmod ebben a viszonyban nem egyéb,
mint a tudas modalitasa, bizonyossaganak foka és az az érdekeltség, amellyel a
targyakat és a személyeket a szemlélet terébe allitja. A ,latasmod” fogalmat azon-
ban ehelytitt radikalisan le kell valasztanunk a latasrol, nincsenek leirasok. Storr
els6sorban nem a vizualitason keresztil reprezentalja a maga vilagat. Hangokat,
parbeszédeket idéz. A regény csupa anekdotikusan elGadott epizodbol all.

Mivel az elbeszélés szétvalasztja az emlékezs és az atéls tudat reprezentacidjat,
kettSs fokalizacioval van dolgunk. Az emlékez6 narrativahoz folyamatos reflexio
jarul, amely bizonyos esetekben pontositja, definidlja, illetve elsGsorban a testi
valosig felsl értelmezi azt, amit a szerepl6i perspektiva lattat. Am mivel az elbe-
sz€lés célja az Onigazolds és az OntanGsitds, a két narracids szint nem valik szét
élesen, és a fokalizdcidbban sem idéz el tdrést.

A tudas modalitasarol sokat elmond a regény elsé mondata: ,Hogy a feleségem
megcsal, régen sejtettem.” A mondat erdteljesen beleirja a szovegbe az elbeszéls
identifikacidjat, és éppen ennek a modja kolesonoz sajatos jelleget A feleségem tér-
ténetének. Az elbeszélé én identifikacidja a feleség figurdja koré szervezddik.
Ebben a tényben oldodik fel a kétféle mtfajmegjelolés ellentéte. Az identifikacio
azonban a feleség hliségérdl vagy hitlenségérdl alkotott bizonytalan tudason alap-
szik. Ez nyomban nyilvanvalova valik, ha a kezdémondatot szembeallitjuk a bizo-
nyossag magasabb fokan megfogalmazott valtozataval: 'Hogy a feleségem meg-
csal, régen tudtam’. A feleség figurdja koré szervezddd vilag a sejtés, a feltételezés
és a nemtudas terében épul fol, és igy az elbeszélé én identifikdcids jatszmai,
amennyiben ezek tiikorviszonyt 1étesitenek a feleség torténetének elmondhatosa-
gaval, szintén bizonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonytalansagot no-
veli az elbeszélés reflexids szintjén jelentkezd tudas jellege. Az emlékezéshez ko-
t6d6 masodlagos, reflexiv narrativa végsé soron sem az Onigazolds, sem az Onta-
nusitas feladatit nem tudja betolteni, ellenkezdleg, egyfajta pszichologiai szkep-
szist6l” vagy a megismerésre vonatkozo agnoszticizmusrol® arulkodé kommentarjai
még inkabb elbizonytalanitjdk az 4tél6 tudat narrativajat: ,Minthogy duplaszer-
kezetl az emberi lélek, tudvalevs. Nem kell hat hinni neki, sem a panaszainak.
Mert a mulatsagat keresi minden idében.”

2. Az értelemképzés eljardsai és az értelem elbalasztoddsa

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen idejében Storr hamarosan be-
tolti otvenharmadik évét. EttSl az id6tdl jol megkulonboztethets a felelevenitett
emlékek ideje, tudastobblet azonban nem képzdédik az évek soran. Storr az elbe-
sz€lés idején semmivel sem tud tobbet a felesége viselt dolgairdl, mint amennyit
hazassaguk idején tudott. S6t, ha esetleg bizonyitékot talal valamire, miként a re-
gény végén egy spanyol nyelvi levelet, amely nem hagy kétséget afel6l, hogy Liz-
zy meghalt, akkor is inkabb a bizonytalansagot és vele a reménykedést valasztja:
,S bar a levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez igy van.”* Ami a
vilagrol szolo sejtések, megérzések és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a
néiben érzékelt masik koré szervezddik. A megértés erre a masikra, az én masik-
jara iranyul. Kérdés, hogy a n6i mint a férfi én masikja mennyire hozzaférhets az



elbeszéléi tudat szamara, mikdzben minden mondata Gjrateremti a férfi és a ndi
kozotti torést, differenciat, hiszen értelmezdi teljesitménye a titok folyamatos Gjra-
termelésével megmarad a sejtések és a gyanakvasok terében. ,Mi ezeknek a titka?
Igen a n6ké, mi a titkuk?”,"" kérdezi Storr, és ezzel a narrativ diskurzusnak olyan
rendjét alakitja ki, amelyben a férfi elbeszélé csakis tavoli masikként mutathat ra a
ndire.

A n6i mint masik Fast Milan regényében elsGsorban természetesen Lizzyvel
azonosithat6. A masik itteni reprezentacidjanak megértése érdekében mar az elem-
zésnek ezen a pontjan érdemes figyelembe venni a gender szempontjanak érvé-
nyesitésébdl adodo kovetkeztetéseket. Susan Friedman szerint a néi 6néletrajzira-
sok esetében ,az egyén nem érzi gy, hogy masokon kiviil létezne, még kevésbé,
hogy masok ellenében, hanem masokkal egytitt egy olyan fliggetlen 1étmodban,
amely sajat ritmusat a kozosségen beltl erdsiti meg. (...) [A kozdsségen belul] az
életutak olyan sokrétlien gabalyodnak ¢ssze, hogy mindegyik kozpontja egyszerre
mindenhol van, hatira pedig sehol sincs.””? Ehhez a policentrikus narrativ minta-
zathoz képest a férfi onéletrajzird elbeszélésmodija egykozpontiként értelmezhetd.
Ebben az esetben nem a kozosség jut szohoz, hanem egyetlen szerzd, aki sajat
szempontjai szerint elképzeli ezt a kozosséget és plurdlis erejét eltdorolve juttatja
szOhoz, vagyis a kozosség tagjai helyett is beszélni kezd, és ily moédon kisajatitja és
elnémitja masok hangjat.”

Storr kapitany nyilvanvaldan ezt teszi Lizzyvel. De mivel sajat identifikacidja
koré szervezddik, a masik elnémitisa az én hozzaférhetetlenségét eredményezi.
Mivel az elbeszélés elsGsorban mégis az én narrativ identitdsanak kiépitésére ira-
nyul, ami ebben a szerkezetben sziikségszerien eredményezi az elnémitott masik
titokként valod Gjrateremtését. A regény elsé mondata arra utal, hogy az elbeszéléi
én identitasa tikorviszonyban van az elnémitott masik koré font titokkal. A titok
elbeszéléi Gjratermelése a ndi oldalon megfeleltethetd az identitds misztifikaci-
Ojanak. Lizzy ,romantikus” képzelete tetszSleges elbeszélésekkel teremt maga sza-
mara narrativ identitast, amely elbeszélések érvényessége épp csak addig tart,
ameddig kigondolja és elmondja dket, ameddig képzelete eljatszik veliik:

Ha azt mondlta, bogy ide megy, nem oda ment, ha azt mondta, hogy nincs ci-
garettdja, akkor volt. Erthetetlen dolgok. Mert minek ilyesmiben a csiirés-csavards?
De még azt is, hogy 6 egy térok érnagynak a lednya valosziniileg, képes volt egy nap
ezt igy kimondani elGttem.

Mit beszél maga? Mi maga? — kérdezem t6le. Hdt ldtom, hogy a divanyon beve-
rész, és belebamul a levegobe. Nyitott szemmel képzelgett valosziniileg, s ez az, ami
nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert vérében volt a romantika, vagy minek is
nevezzem? Gyerekesség az ilyesmi?*

A sejtésnek” azonban mas tartalmai is feltarhatok, amennyiben 6sszehasonlit-
juk a kezdémondatot egy masik lehetséges valtozataval: '"Hogy a feleségem meg-
csal, régen gondoltam.” A sejtés nem egyszerten vélekedés. Storr, mint lattuk, fél-
tékeny értelmezdként tekint a felesége minden megnyilvanulasara, minden jelen-
ségre, amely ra vonatkozhat. Az elbeszélt vilag épitésében ez az attitld jatssza a
legfontosabb szerepet, jollehet az értelmezsi tevékenység sem vezet ki a nemtu-
das, a bizonytalansag terébdl, s6t inkabb elmélyiti a nemtudast, amennyiben a fél-
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tékenység talinterpretaciok és félreértések sorozatidhoz vezet. Hogy a narracio uto-
idejlsége valoban nem eredményez tudastdbbletet, jol jelzi, hogy az elbeszElsi je-
lenhez tartozo fokalizacioba az idébeli valtozas jelzése nélkiil dgyazodik be az el-
beszélt multhoz tartozo szemlélet. Mi ennek az oka? Storr Ggy latja, Lizzy nem tesz
kilonbséget valosag és fikcio, a 1étezs és az elképzelt dolog kozott, és igy felsza-
molja azt a kilonbséget, amelyen a valosag nyugati fogalma az arisztotelészi ha-
gyomany szerint nyugszik. Ezt azonban mindenféle kovetkezetesség nélkiil teszi.
Storr nézSpontjabdl szemugyre véve a dolgot, a sajat nyelvjatékaban sem allit el
semmiféle konkordanciat, ami az olvashat6 értelem feltétele volna, ugyanakkor az
sem allithatd, hogy az altala kovetett nyelvjaték, amelybe a viselkedése is bele-
tartozik, értelmetlen volna. Lizzy falszifikacioja és Storr sejtésekkel, feltételezések-
kel €16 félreértése kolcsonodsen feltételezi egymast, és éppen ez az a jaték, amely
mindkettejiknek olyan identitast kdlcsondz, amelyet a jaték minden pillanatban
felszamol:

— Akar valamit, édes? — mondtam neki ekkor, mint egy dlmodo. Mert akkor 6 jo
volt nekem. Mintha egész elfelejtettem volna, bogy nem szabad hinni neki. Hdt
ilyen az ember? S mi még csoddlkozunk, hogy megcsalatik? Mikor arra van rendel-
ve talan. Ma mar hajlando is vagyok azt binni, hogy arra.”

Habar Harmath Artemisz megfigyelése, hogy ,Storr lathatdan az igaz — nem igaz
moralis dichotdmia alapjan mérlegeli a szavakat”,”* a sejtések, a gyanakvasok ko-
zegében nem tlnik igazolhatonak, sokkal inkabb az efféle mérlegelés lehetGségé-
nek felszamol6dasarol kellene beszélnilink, az elbeszélsi fikcionalas miikodésének
sajatsagaira jo érzékkel mutat rd: ,Azok a fikciok (...), amelyek a felesége torténe-
tének nyomozdsa kozben sziletnek Lizzyrdl, Dedinrdl, a portasrol, a maga [t.i.
Storr] szamara olyan valésagok lesznek, melyek képesek mas valdésigok magyara-
zatara, s igy Storr eredeti beallitddasa valtozatlan marad, s 6 maga egyre inkabb
rogeszméssé valik.”” Ebbdl a megfigyelésbsl Hartmath Artemisz arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy Storr elbeszélése, jollehet indokolt lenne, nem képes elszakadni a
valds és a fiktiv kartézianus oppoziciojatdl, illetve egy olyan linedris diszkurzustol,
amely a ,teljes igazsag” kideritésére iranyul.”

A sejtések, a gyanakvasok és az Gjra meg Gjra felbomloé kovetkeztetéslancolato-
kat épitS tulajdonitasok nyelvjatékaban az értelem felnyilasa folyamatosan elha-
lasztodik. Storr szamara Lizzy olyan, mint a megfejtésre varo titkosiras, amely épp
a konkordanciat vonja ki az értelem elGallitasabol, és igy mindaddig, amig nem ta-
rul fel a szabaly, amely konkordanciat visz a szovegbe, csak a rairinyul6 tudat sza-
mara hordozza az értelem igéretét. Az értelem felnyilasanak pillanata azonban a
tikorviszonyok fent elemzett szerkezeti sajatsigai miatt a regény végére sem ko-
vetkezhet be. Az utols6 mondatok még mindig a varakozasrol szimolnak be, ami
osszekapcesolodik az élet értelmességébe vetett bizalommal:

De hiszek abban — és errdl se probaljon engem senki lebeszélni—, ma mdr min-
den bizalmamat abba vetem, bhogy egy nap, verdfényes idében megint csak fel fog
tiinni valabol, egy néptelen utcdaban, valami sarkon, s ha nem is fiatalon t6bbé, de
éppoly kedvesen tipegue, ismerGs lépteivel. S hogy fekete kipenyén keresztill fog siitni
a nap.



A lelkemet teszem rd, hogy ez igy lesz. Kiillonben minek élni? Mert én mar csak
erre varok, és mindaddig varni fogok, amig élek. Ezt megigérem. Hogy kinek? Nem
tudom.”

3. Az értelemképzeés allegorikus keretei

Fust Milan egész regénye a vége feldl visszaolvasva b&ségesen kiépitett 1étallegori-
anak bizonyul, amely azonban az olvasoi poziciobol sem atlathatobb, mint a nar-
rator helyzetébdl, 1évén, hogy az olvas6 szamara sem kinal mas perspektivat a szo-
veg, mint amilyet Storr fel képes venni. Az olvasoi értelmezés éppen ezért csak az
allegoria kiéptlésére vonatkozhat, hiszen ezzel az alakzattal talalkozunk a regény
minden egyes narrativ szintjén. Fist miveinek értelmezésében mashol mar gyu-
molcsozének bizonyult az allegoria Walter Benjamin-i értelmezésébdl kiindul-
nunk. Itt is érdemes ezt tennlink, de most a benjamini allegéria-fogalomnak egy
eddig kevéssé hasznalt aspektusat érdemes el6térbe allitanunk. Benjamin hossza
oldalakat szentel annak bemutatasara, milyen sokat kdszonhet a természeti és a
torténeti 1ét elhatarolasabol kifejl6ds allegorikus kifejezés barokk elmélete az
enigmatikus hieroglifak vizsgalatanak.” Az allegorikus tekintet mintegy a romanti-
kara jellemzé ironikus magatartdssal szemben, amely a forma végtelenségét hang-
sulyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotashoz, irasként szemléli a dolgo-
kat, vagyis egyesiteni képes a jel bnmagiban vett végességét a megértés nyitottsa-
gaval.”! Ebben az értelemben nevezi Benjamin az allegériat olyan jelirasnak,
amelytSl sosem elharithatd egyfajta romszertiség.” Mas szoval azt mondhatjuk,
hogy az allegbria, amelyben ,kihuny a totalitas hamis ragyogasa”,® lényegét tekint-
ve az enigmatikus emblémaval rokonithato, amely kiélezi az iras és a hangzosag
kilonbségét.

Fust Milan allegorikus gondolkodas iranti vonzalmardl arulkodik a szentenciak
és szentenciozus kijelentések gyakori elfordulasa prozajaban. A barokk allegoré-
zist6l azonban az & allegorikus nyelvét alapvets szakadas vilasztja el. A barokk
kor alkot6ja akkor is hitt a vilag konkordans értelmességében, ha a rola sz6l6
tudasa csak toredékes lehetett. Ez az értelem szamara nem volt egyéb, mint az is-
teni tekintet el6tt kibontakozo rend, amelyre az allegbria a maga romszertiségében
utalt. Fust, a modernség alkot6ja joval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafi-
zikus jelentéstulajdonitasokhoz. A vildg konkordans értelmességét dllitania épp oly
kovetkezetlenség volna, mint tagadnia, semmivel sincs tobb oka feltételezni, mint
cafolni. Az értelem elhalasztodik. Storr kapitiny szamara ebben az értelemben bizo-
nyul enigmatikus emblémanak Lizzy figuraja, és ugyanigy a regény az olvasd szamara.

A regény persze nem egyéb, emlékeztessitk magunkat Gjra, mint Storr kapitany
életirasa. Szamos olyan alakzatot és formulat tartalmaz, amelyekkel az emlékezés
perspektivajait megjelenité elbeszéls az irasa soran kibontakozo vilag kalauzava
avatja magat.* Olyan kalauz &, aki maga is csak bizonytalanul képes tdjékozodni,
leginkabb feltételezésekre hagyatkozva olvassa a mult jeleit. A kalauzi szerepben
az elbeszél6 magat a narraciot olvasasként, a megjelenitett multat irasként viszi
szinre. Igy a regény olvaséja tulajdonképpen az olvasis olvasdjinak szerepében
talalja magat.
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Az olvasas igy értett olvashatdsaganak vizsgalatahoz kézenfekvs szempontot
kinal, ha tekintettel vagyunk a szovegben utalasszerien vagy explicit formaban
el6fordulo nyelvekre. Feltling, hogy nincs olyan nyelv, amelyen a regényszereplSk
mindegyike meg tudni érteni a masikat. A nyelvek sokféleségére vallanak a re-
gény f6bb helyszinei, amelyeket Franciaorszagban, Anglidban, Olaszorszagban,
Spanyolorszagban és Németorszagban kellene keresntink, de helyszinként megje-
lenit6dnek Eurdpan kiviili helyek is, példaul Egyiptom part menti vizei. A korabe-
li magyar regényirodalom fontosabb miveit figyelembe véve az Utas és holdvilag-
r6l mondhat6 el hasonloképpen, hogy valtozatos eurdpai helyszineken jatszodik,
de Szerb Antal mive nem reflektal rendszeresen a nyelvek sokféleségére. Nem igy
Fast Milan regénye. Storr kapitany, aki maga is poliglott ember: a hollandon kiviil
angolul, németll, franciaul és olaszul tud, a regény torténéseinek idején pedig
megtanul spanyolul, igaz, sajat bevallasa szerint nem tal jol.»

Storr kapitany szentencidk, sztereotipiak, diszkurzusba vonhatatlan kozhelyek
alapjan értelmezi a vilagot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az identifi-
kalo tényezdknek. Az olaszokat ilyennek latja, pontosabban ilyennek hallja a re-
gény egyik elsé jelenetében: ,Ab, ah, Jacopo, carissimo amico mio — meg efféléket
kialtottak az olaszok elém nagy larmaval, mikor bedugtam orrom az irodaikba, s
még sz&t is tartdk a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csinalta hihot, ez isme-
retes”.® A nyelvi inkompetencia hasonloképpen, de negativ moédon teszi azonosit-
hatéva szamara a masikat. Amikor az €g6 hajon imadkozd 6rményekbe botlik,
akik nem beszélnek franciaul, beszédiiket iszonyG karattyolasnak és 6bégatasnak
hallja. Nem csupan bekapcsolddni nem hajlandé a ritusba, de azt is eleve elutasit-
ja, hogy barmit megértsen a kétségbeesett emberek magatartasinak kulturalis kod-
jaibol. ,Valami ormények kezdtek példaul gyotorni a szeretetiikkel, a kabatomat
simogattak, s oly alidzatosan karattyoltak, de nem lehetett megérteni Sket. Mert
nem tudtak francidul, 6ten probaltak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonya
volt. S a papjuk is épp akkor emelte ram a keresztjét, nagy Obégatassal, éppen
misét rogtonzott a sarokban. Ujbol kezdédott egy még nagyobb kavarodas.”” Ami
az emberi viselkedésformak és a vilig eseményeinek értelmezését illeti, Storr kapi-
tanyi mivoltaban az utolso pillanatig megdrzi folényét. A nyelvi tapasztalatok felSl
tekintve hajojanak elvesztése az értelmezéi folény megingasat jelenti. A szaraz-
foldre szamtzve a vilig nehezen olvashatéva, vagy éppen olvashatatlanna valik
szamara. Amint a tobbértelmd jeloldket a kényszeres értelmezés Gjabb és Gjabb
alakzatokban kapcsolja 6ssze. Storr mégis megorzi a folény legfontosabb zilogit,
hiszen 6 az elbeszéls, 6 ad arcot masoknak, & tulajdonit jelentést a szavaknak, vi-
selkedéseknek, vagyis 6 a regényvilag legfontosabb értelmezdje, igy épitSje és
egyben foglya a lehetséges jelentések labirintusanak. A vezetékneve és az elsza-
kithatatlanul hozzakapcsolodo foglalkozasnév, hiszen Storrt a szarazfoldon is min-
denki kapitanyként emlegeti, e chiazmus nyelvi alakzataként olvashat6, amennyi-
ben a Storr névbdl kihalljuk a 'zavarni’, ’6sszezavarni’ jelentésti német ,storen” ige
tovét, amely megfelel a holland ,storen”-nek.

E chiazmus jegyében Storr kapitany elbeszéloként nem lehet kimerits és helyes
értelmezGje masok szavainak, viselkedésének. A szarazfoldon, ahol a kapitanyi
megnevezés a mult emléke és talan a jovo igérete, de semmiképpen sem a jelen-



beli allapotnak megfelelS jelols, értelmezsi folényérdl is le kell mondania. Storr
kapitany egy olyan vildg emlékezs elbeszélGje, amelynek bar maga is részese volt,
utdlag, az elbeszélés jelenében is csak részleges értGje, az utdlagos elbeszélés mu-
veletei altal sem képes stabil narrativ identitassal felruhazni 6nmagat. A nyelvi
viszonyok mindezt viligosan tikrozik. Amig a nyelv a hajon identifikalé funkcio-
val rendelkezett, a szarazfoldon ezt elvesziti. Kodorrol, aki mellesleg gorog szar-
mazasy, azt olvassuk, hogy bar tobbnyire franciaul beszélt, mégis olaszul szolalt
meg, ,ha r3jott az dbrandozas”,* maskor pedig angol mondatokat kevert a beszé-
débe.” Es nem csupin az idiomatikus nyelvek viltogatidsa okoz zavart a regény
értelmez6i viszonyaiban, hanem a kapcsolatok sajatos, vagy egyenesen sajat nyel-
vei is, amelyek masok nyelvi kompetenciaja eldl elrejtik a kapcsolatot, a résztve-
vOk szamara pedig jatékka valtoztatjdk, amennyiben a kozlést soha nem a szavak
jelentésében kodoljak, hanem a csak szamukra értelmes metaforikus tobblet altal.
Az el6bbi esetre lehet példa, hogy az angol holgy baritngjének jelenlétében Storr
németiil enyeleg Miss Bortonnal.* Az utobbi funkcié természetesen a legfontosabb
kapcsolatot, Lizzy és Storr kozos nyelvét jellemzi:

Tudni kell tovdabbad, hogy mi nem beszéltiink valami értelmes nyelven egymds-
sal, abogy felnétt emberektol varni lebet — magdanak a szonak esetleg értelme se
volt... A feleségem igy szolt:

— Ob, adjon naspolydt. — Tudnom kellett tehdt, bhogy csokot akar, a papucsdt
viszont fajankonak nevezte, s engem, rejtélyes okokndl foguva, liverpooli kapitdny-
nak. S ezen aztan vitdt is kezdtiink. — Ob, nagyon jol tudom, mire céloz — mond-
tam én a legnagyobb onuralom bangjdan, bolott hdt semmire se célzott. S ez igy
ment egy ideig, én nagyon méltanyos voltam, 6 viszont ginyos és folényes, addig,
addig, amig elbagyott a béketiirés engem is.

— Kikérem magamnak az ilyen célzdsokat — kidltottam, kikelve magambol. S az
asztalra csaptam. Az asztal megrepedt>

Amennyiben a kulonféle nyelvek értését a vilag olvashatosaginak, illetve ol-
vashatatlansaganak probléméjara vonatkoztatjuk, a tengerre szallas és a szarazfol-
csupan egyfajta értelmezdi folény tarsul, hanem a narrativ viszonyok 1étesitésének
funkcidja is, az elbeszélésé, amely nem kevesebbre formal jogot, mint hogy megal-
kossa Lizzy torténetét. Az identifikaciok tikorszertiségére utal, hogy a regény cime
a tarsadalmi nem performativitisinak engedve, normarendszerét eleve adottnak
tekintve helyezi Lizzyt a jelol6i viszonyok kozéppontjaba. Ez az eljaras természete-
sen az elbeszélore is visszahat, hiszen Lizzyt elsGsorban feleségként megjelenitve
Storr kapitany 6nmagat férjként viszi szinre.*® Mindez azt is jelenti, hogy ha a szi-
zsét tekintve egy ponton el is valik a torténetiik, 1étik a jeloldk szintjén mindvégig
a masikhoz viszonyitva valhat jelentésessé.

Barmiféle olvasatnak, igy a lehetséges gender-olvasatnak is abbol kell azonban
kiindulnia, hogy a tenger és a szarazfold allegorézisében az utébbihoz, amely az
emlékezet altal megidézett regénycselekmény tilnyomo részének kozegéil szol-
gal, olyan narrativ viszonyok tarsulnak, amelyek kozt az elbesz€l6 nincs és nem is
lehet folényben a targyaval szemben. A férfi néz&pontbdl szervez&dé narrativ rend
a noit radikalisan masikként lattatja, ugyanakkor tikorként is, melybe belepillant-
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va megbomlik Storr allegorikus jelentéstulajdonitasok altal alakul6, hangsalyozot-
tan az irds tevékenységéhez kothets identitdsa is. Es itt vissza kell fordulnunk a
sztereotipidk orientalo szerepéhez. Storr kapitany sajat magat hollandnak latja, ma-
gara vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotipidkat, mig Lizzyt francianak.

Azt mondjdk rolunk, hollandusokrol, hogy jo épitészek vagyunk, de hogy az
életiinket is el tudnok rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert
valami rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom megérteni, mi ennek
az oka? (...)

S err6l akarok én szélani most.

Hogy mi orémtelenek vagyunk. Szintelenek és kedvetlenek. Joszdndékii nép, de
kemény. Tehdt boldogtalan is.

Mert lebet-e annak sava-borsa vagy bdrmi kedélye, aki mindenben a kotelessé-
get keresi, meg a logikat, egyszoval, aki az eszével akarja felfogni ezt a vildgot? Ezt
az érthetetlen és szédité szévevényt.

Aki tehat minden pillanatban kévetkezetes is?

— Meért fosszam én meg magam a szentlélektol? — kérdezte télem nem is oly rég,
mikor nem fért a fejembe, hogy templomba kivankozik. Igaz tinnep is volt, de hogy
07 Akinek semmi bite nincs, aki valami dlnok folénnyel banik az djtatosokkal. (Volt
egy Lagrange-né nevii bardatndje, példaul avval.)

— Ej no, mit csodalkozik annyit? — feleli nekem. — Mert micsoda ostoba emberek
azok, akik elbatdrozzdk, hogy aldzatosok tobbé sobase lesznek >

Storr oldalan tehat a logikus, am boldogtalan kovetkezetesség, Lizzyén a jaté-
kos és vonzo kovetkezetlenség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy-
mast. ,Hollandus” és ,francia”. De vajon ilyen egyszeri-e kettejik viszonya? Egy
meglepd kozbevetés Osszezavarja ezt az egyszerd szerkezetet. Miképpen allithatja
az otvenharom éves Storr, hogy Lizzy ,nem is oly rég” kérdezett tSle valamit? A je-
len id6t egy korabbi mondat az irds pillanatahoz koti (,S errdl akarok én szolani
most.”), holott az iras idején Lizzy mar koralbeliil hat éve halott,” és Storr kapitany
a hazassaguk idején negyvenkét évesnek* mondta magat. A ,nem is oly rég” sem-
miképpen sem jelolhet egy évtizednél is hosszabb id&t. A Lizzynek tulajdonitott
kovetkezetlenség a narracio idSszerkezetébe is beszivarog, és felbontja atlathato
viszonyait. Az id6zavar és a nyelvzavar nem csupan az elbeszélt vilag sajatja, ha-
nem a narracio6é is. Olyan regény irodik, amelyben a megértés egyetlen szintjén
sem allithat6 el6 az értelem konkordans rendje, de mind a narratori, mind az olva-
sOi pozicioba beleirddik a konkordans rend utani vagy. Storr szempontjabol ez a
vagy azonos azzal a vaggyal, amelyet Lizzy utan érez. Végsé soron a betolthetetlen
értelem utani vagy vezeti az életird kezét csakligy, mint az olvaso figyelmét. A
vagy a férfi és a n6 kilonbozsségébe irodik, amely kiillonbozbségben a férfi és a
né is a masikat hianyként tartalmazza.

4. Ketféle nyelvjdaték

Az értelemképzés allegorikus kereteinek jellemzése utin térjunk vissza az elbe-
sz¢€lés altal 1étesitett nyelvjaték vizsgalatahoz. Lattuk, hogy ez a narracid viszonyai

kozott a vilag olvashatosiganak problémajat allitja elStérbe, amely pedig Ossze-



fugg az elbeszélés gender-kérdéseivel. A két szempont Harmath Artemisz értelme-
zésében is Osszekapcsolodik. Ugy latja, hogy bar Storr kapitiany eredetileg a valo-
sag és a fikcio, illetve az igaz és a nem igaz kartézianus szerkezeteire épiti szemlé-
letét, egyre inkabb rakényszeril arra, hogy a masikban olvassa magat, elgondol-
kodjon a feleségén, de immar a felesége nyelvén”.¥ Egy olyan nyelven, amely
,neélkilozi a referencialitast. A jeloldk és a jeloltek elcsisznak egymashoz képest, s
ez végtelen jatékra hivja a beszéldket.”*

Igy tehit a regény folyaman egyre inkabb Lizzy ad nyelvet Storr kapitinynak,
és éppen ez lesz az a nyelv, amely, miutan Storr elsajatitja és hasznalja, végképp
elhallgattatja a masikat. Am ekdzben Storr olyan nyelvre tesz szert, amely a regény
altal felvazolt tukorszerkezetben néiként azonosithatd. Az elbeszélGi értelemkép-
z€s allegorikus sajatsagai, amelyek kezdettl megfigyelhetGek a regényben, arra
utalnak, hogy A feleségem térténete narrativ viszonyai nem vizsgalhatbak megfele-
16en a referencialitas és a fikcionalas kettGsségében, hiszen az allegorézis figurativ
eljarasai maguk is fikcios természetiek, azaz a jelentést egy intencionalis aktus so-
ran hozzak létre. Barmily figyelemre méltd is ezért Harmath Artemisz olvasata,
nem elégedhetiink meg vele. Elméleti hivatkozasai kozott megtalalhaté ugyan Iser,
de figyelmen kiviil hagyja a valosagos és a fiktiv oppozicidjanak meghaladasara
tett iseri javaslat antikartézianus jellegét, és igy végsé soron visszahelyezi a regény
narracidjanak értelmezését a kartézianus alapviszonyok kozé. Iser indokoltan allit-
ja, hogy a fikcio és a valosag ,oppozicids viszonya mint »-néma tudas« elSfeltétele-
zi annak a bizonyossagat, hogy mi fikcio, és mi valdsag, mikdzben az a felismer-
hetetlentil ontolodgiai meghatarozas, mely egy ilyesfajta »néma tudasbane« hat, a fik-
ciot azoknak a predikatumoknak a megvonasaval jellemzi, amelyek a valdosagnak
sajatjai”.* A valos és a fiktiv szembenallasat a valos, a fiktiv és az imaginarius tri-
adjara valtod Iser az oppozicidk helyett relacidkat allapit meg, és igy lemondhat
minden olyan transzcendentilis hely felvazolasarol, amelyre a hagyomanyos kar-
tézianus szerkezetekben mindig szitkség volt ahhoz, hogy a valésag és a fikcid
viszonyat oppozicioként rogzithessitk. Amikor Harmath Artemisz olvasata errdl
megfeledkezik, kénytelen tovabbi oppozicidkat felvazolni, példaul a rimutato és a
figurativ,” valamint a poétikus és a hétkoznapi” nyelvét, és ezzel olyan elméleti
keretek kozé helyezi a regény értelmezését, amilyet szerinte Storr kapitany alkal-
maz, amikor megkisérli szétvalogatni az igazat és a nem igazat.

A regény narrativ viszonyai kozt kibontakozo nyelvjaték értelmezésére az iseri
elmélet azonban akkor sem lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és érvényre
juttatnank a fikcionalitds fenomenologidjanak altala kialakitott antikartézianus
szemléletét. Iser ugyanis annak a ,néma tudasnak” a felfiggesztésével igyekszik
megmutatni, mit jelent a fikcionalitas a fikcidsnak tekintett szovegekben, amely
eleve jeloltnek tekinti a fikcid és a valdsag pozicidjat. Tehat nem nyelvjatékokat
elemez, hanem egy olyan aktust, ti. a fikcionalas aktusat, amelyrél hagyomanyo-
san azt gondoljuk, hogy elkiloniti a szépirodalmi szovegeket minden egyéb szo-
vegfajtatol.

Hangsulyozzuk még egyszer, amikor Fist Milan regénye kapcsan az elbeszéli
szoveg nyelvjatékarol beszélink, a vilag és az emberi személyiség olvashatosaga-
nak problémiira gondolunk. Ezek hatirozzak meg a regény poétikai szerkezetét,
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nyelv- és vilagszemléleti kereteit, ezek képezik az Osszefiiggést a narracié viszo-
nyai, az elbeszéli stilus kozott, és tekintettel az én-elbeszélés feltételeire ezek
altal épiti fol az elbesz€lé bnmaga identitasat. A vilag olvashatésiganak probléma-
jat a korabeli magyar proza kiemelked6 alkotoival, Babitscsal, Kosztolanyival vagy
Maraival ellentétben Fist Milan nem pszichologiai és tarsadalomszociologiai,
hanem nyelvi és ismeretelméleti természetlinek lattatja. A magyar regényirodalom
torténetében A feleségem térténete ezzel a sajatsigaval megelSlegezhetné a 70-es
évek prozafordulatinak szamos jelenségét, kilonosen Mészoly Miklos Sauwlus ci-
mU kisregényének narracids sajatsagait, de hogy Fist regényének valdban lenne
ilyen torténeti szerepe, azt mai hatastorténeti ismereteink nem igazoljak.

Ha komolyan vessziik azokat a tapasztalatokat, amelyeket a férfi és néi kozt ki-
alakuld nyelvjatékrol szereztiink, nyilvanvaléva valik, hogy elemzéstiinkben a gen-
der szempontjanak érvényesitésével tehetjik meg a kovetkezs 1épést. Ezt azonban
a regényben kibontakozo nyelvjaték még alaposabb kibontasaval kell megalapoz-
nunk. A tukorviszony nyelvi kifejezédését elsGsorban Lizzy figurativ eltolasai hata-
rozzak meg. A kapitany inkabb reagil, mintsem kezdeményez. A szerepek meg-
oszlasat és a nyelvjaték mintazatat jol példazza a mar korabban is idézett részlet:

A feleségem igy szolt:

— O, adjon naspolydt. — Tudnom kellett tehdt, hogy csokot akar, a papucsdt vi-
szont fajankonak nevezte, s engem, rejtélyes okokndl fogva, liverpooli kapitanynak.
S ezen aztan vitdt is kezdtiink: — O, nagyon jol tudom, mire céloz— mondtam én a
legnagyobb énuralom bangjdan, holott hdt semmire se célzott. S ez igy ment egy ide-
ig, én nagyon meéltanyos voltam, 6 viszont gunyos és foléenyes, addig, addig, amig
elhagyott a béketiirés engem is.

— Kikérem magammnak az ilyen célzdsokat— kidltottam, kikelve magambol. S az
asztalra csaptam. az aszial megrepedt.”

Lizzy és Storr mindketten olyan nyelveket hasznalnak, amelyek masképpen, de
egyarant kikezdik a jelols és a jelolt dialektikajat, amely lehet6vé teszi a tudas és
az értelem akkumulacidjat, és a kumulativ diszkurzus egyenes vonalt lefolyasat.®
Lizzy kicserélhet6vé teszi és megsokszorozza azokat a jelolSket, amelyek egy
adott jelolthoz tartoznak. Ez az eljards egylitt jar egyfajta nyelvi inflalodassal,* a fe-
csegés értelmének gyokeres atalakulasaval. A jelolé és a jelolt viszonyaban igy
el6térbe kertilnek a nyelvi megértés spekulativ szempontjai. Hiszen példaul a nas-
polya=csok hozzarendelés metaforikus logikija a jelek korlatlan kicserélhetSségét
allitja a kozlés eléterébe, és a jelols, valamint a jelolt kapcesolatanak megsziiletését,
vagyis a referencialitds érvényestilését a kozlés értelmezdjének talalékonysagara,
raérzésére bizza. Lizzy megidézett nyelve mindazonaltal nem valik mentessé a va-
l6sag metafizikajatol, a behelyettesités nem szabadul meg a referenciatél, hiszen
valéban kér valamit Storrtl, annak, amit mond, van pragmatikus jelentése.® Nem
helyezi kivil magat egy linedris diszkurzus rendjén, de azon belul elbizonytalanit-
ja a valosag és a nyelv megfelelését, a korlatlan behelyettesithetGség logikajaval
fellazitja a diszkurzus linearitasat.

Storr kapitany, aki az elbeszélésért is felelGs, megkisérli stabilizalni Lizzy nyel-
vét. Létrehoz egy szotarat, amely megadja a behelyettesitések aktualis jelentését.
Az aktualis jelentésekre raérzéssel talal ra, egy érzelmi alapu, csak szamara adott



nyelvi kompetencia segitségével. Ezzel nem allitja helyre a diszkurzus egyenes vo-
nala rendjét, de lehet6vé tesz egyfajta pragmatikus mikodést. Fennall azonban an-
nak lehetésége, ami a regény folyaman késébb meg is torténik, hogy Lizzy nyelv-
hasznalata Storr szamara pragmatikusan is hozzaférhetetlenné valik, a két kommu-
nikacios rend kozott megszakad a kapcesolat.

Storr ebben a szitudcidban ellentétes utat jar be. A féltékenységbdl adodo gya-
nakvasnak engedve ott is linearis kapcsolatokat hoz 1étre, ahol arra nincs ok. A
célzas a nyelvi pragmatika szempontjabol nem konvencionalis indirekt beszédak-
tusnak mindsul. Ilyenkor a hallgatonak a szituacié ismeretében azt az implicit je-
lentést kell kikovetkeztetnie, amit a beszél6 mondani akar. Mivel Lizzy nyelvjaté-
kaban a linearis kozlések elbizonytalanitasa eleve tag teret biztosit arra, hogy a be-
fogadd a nem konvencionalis indirekt kozlések megértését lehetévé tevs kompe-
tencia segitségével tegye egyenes vonaliva a jelols és a jelolt kapcsolatat, Storr,
akit a féltékeny gyanakvas hajt, kész arra, hogy mindent igy értsen, azt is, amirdl
egyébként jol tudja, hogy nincs szandékolt implikatuma. Storr befogadoként hajla-
mos mindent a féltékenység vezérelte elGitélet szerint értelmezni, ami téves inter-
pretaciokhoz vezet.

Egy masik szituacidban viszont éppen Storr az, aki egy nem figurativ kozlést,
illetve valészintileg nem azt, enigmaként kivan olvasni. Igy tesz, amikor a kezébe
kertl a fiatal filozofushallgatd, Maurice Tannenbaum feleségének irott levele:

Mert azt csak nem akarjdatok elbitetni velem, bhogy egy bitang didk egy ilyen
gyonyorii kis asszonnyal semmi egyebel ne kézdlne, csak a szigorlatait. Vagyis jel-
képes beszéd ez, chiffre-nek tekintendo kétségteleniil. Azt kellene kitudni tebdt, hogy
mit fejez itt ki a sz6? Hogy mit jelent példdul két szerelmes sziv kozott ez a rejtélyes
és fura szocska: Spinoza?*

Storr értelmez6i magatartasanak legfontosabb jellemz&je tehdat nem az, hogy
stabilizalja a jelentéseket, hanem hogy a szingularis jelolSket a féltékenység pre-
koncepcidja szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell, hogy egyenes vonalava te-
gye a diszkurzust, akkor azt teszi, ha az, hogy talinterpretalva figurativ rendszere-
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkezdjét teszi, lebontja, elszakitja,
elbizonytalanitja a sorokat, a rd vonatkoz6 jelolSket igyekszik megdrizni elszige-
teltséglikben. A kétféle nyelvijaték folytonos visszakapcsolasokkal egymast erdsiti.
A narracid, amiért Storr kapitany a felelGs, mindaddig ennek a kiizdelemnek a
szinhelye, ameddig a kapitiny és feleségének kapcsolata meg nem szakad.

5. Egy gender-szempontii olvasat

Storr dGnmeghatarozasiban és masok hozza fiz6d6 viszonyaban is fontos szerepet
jatszik a termete, a sulya. A kapitany kétszaz fontot nyom, ami kortlbeltl 90 kilo,
vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ahhoz képest, amilyen feltiné tulajdonsa-
ga ez Storrnek.

A kapitany szamara az evés a kiegyensulyozottsag, a kissé szorakozott boldog-
sag” allapotanak felel meg. Ebben talan nincs is semmi megleps. Annal szem-
betlinébb, hogy az evés mar elsé emlitésekor is a 'néi’ jelenlétével helyez&dik
ellentétes polusra, Osszekapcsolodik viszont az utazassal, a hajozassal:
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Mindéssze ez a két emlitésre mélto, bar beldatom, elég esetlen kalandom volt a
nokkel fiatal koromban. A 16bbi sz6ra sem érdemes (...). Ebelyett az ételek kezdltek
mindjobban érdekelni — kiilondsen mikor utazdasaim sordan tij meg tij vilagok nyil-
tak meg elbttem. Egy ismerosom, Pier Mengs tabornok, egyszer a fiilem hallatdra
azt a kijelentést kockdaztatia meg, hogy az embernél nincs nagyobb disznoé, mert
mindent megkostol... nos, nekem épp ellenkez6 a felfogasom. Mert épp ezdltal joit
rd a f6ld minden izére és haszndra— mdsrészt meg vagyok gybézoduve rola, hogy aki
a népek lelkét meg akarja ismerni, annak mindenekelott ennie kell az ételeikbol.®

A kapitany magat a hazassagkotést is egy balul sikertilt napolyi vacsoraval
indokolja:

—Niente, niente — mondtam én nekik—, sono un poco ammalato cosi— s gy tet-
tem, mintha részeg volnék a gyantaszinii borokiol.

Azok viszont jol érezték magukat nélkillem is.

—Vieni, vieni — kidltottdk a fiinak —, edd meg a gazdad belyett. — S tomick belé
a sok csemegét, holott hdt szolgdlat kbzben enni, ilyesmi ndlam mindig tilos volt a
hajokon. De most evvel se t6rodiem, annyira betegnek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utanuk, mérgemben mind bedobdltam a tengerbe.

S ez a baj vezetett aztan a hdzassagomhboz, meg vagyok gy6zéduve rola. Részben:
hogy a lakomdn megultdltam kicsit az embereket. Hogy 1igy telizabdltdk magukat, s
velem semmit se t6rodtek.

Mert van az ugy, hogy az ember minden tapaszialata ellenére is birtelen meg-
sértbdik, mikor a bajban gy szdaguld el mellette a t6bbi, mint a robané szekér, s
vissza se néz ra. Az ilyesmi faj az embernek. S kiilénésen az evés koriili sérelmeit
veszi némelyik a szivére — s nem csak a gyerekek, errol sz6 sincs, komoly dolog ez,
akdrhogy lekicsinylik is a fontoskodok.”

Az evés motivuma,”™ amely metonimikusan a férfi testet is jeloli, és a 'néi’ (s ve-
le a hazassag) Storr kapitany narraciojaban ugyanahhoz a jelol6lanchoz tartozik, és
oppozicids viszonyban allnak egymassal. Mit jelent kozelebbrdl vizsgalva, hogy a
ndi a férfi én masikjaként nyilvanul meg a regényben, és mint ilyen hozzaférhetet-
len az elbeszél6i tudat szamara, mikozben minden mondata Gjrateremti a férfi és a
néi kozotti torést, differenciat, hiszen értelmezdi teljesitménye a titok folyamatos
Ujratermelésével megmarad a sejtések és a gyanakvasok terében?

Induljunk ki megint egy jelenetbdl. A jelenet elbeszélése kizardlag Storr beszé-
dét kozvetiti. Lizzy hallgat. Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rd Storr szavai.
Raadasul sotét is van, tehat Storr szamara az arcjatéka sem 4drulja el a feleségét.
Storr a dialdégus sordn olyan nyelvjatékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen-
tebb elemzett nyelvétsl. Ez a nyelvjaték (,Beszéljink egyszer ugy, ahogy Isten
akarja.”) az igen igen, nem nem transzparens viligossagara és egyértelmtiségére
épulne. De mar a kovetkezd mondat (,Mert ha képtelenségeket ohajt, tudok én
is.”) meglehetSsen ironikus, ahogyan az aszimmetrikus parbeszéd soran felépitett
szolgal, hogy Storr a dramaisag helyett a bolcsesség nyelvén legyen képes meg-
szolalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy folénybe kertiljon néma partnerével
szemben:



—Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.

—No de jol van — folytattam utobb—, ne szoljon hdt semmit, ha nem akar. En ak-
kor se fogok eroszakoskodni magdval. Viszont e rengeteg hallgatdsra is felelni aka-
rok. Mért ne élbetne velem? — tettem fel a kérdeést.

¢..)

—En magadt semmirdl se fogom lebeszélni — evvel kezdtem — Viszont akdrmit
azért mégse lebet, mert hatdra is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és mdsvalakire
gondoljon, azt mégse lebet.

Ezt igy, minden teketoria nélkiil. Mert meguntam a viragnyelvet meg a célzdaso-
kat — elég volt. — Beszéljiink egyszer tigy, abogy Isten akarja.

—Mert ha képtelenségeket ohajt, tudok én is. Eltartom magdl az idedljaval
egyiitt. Es nem is kell itt élnie. Nos, hogy tetszik? Akar eddig elmenni, szivecském?

Teljes némasag.

— Mert vannak ekériil nagyszerii gondolatok, tudom én is. Mért ne érezhetne
vagy gondolbatna egy asszony, amit akar? No, nem igaz? Egy nagyszerii asszony?
Mi kéze van abhoz egy madsik embernek, vagy a férjének is akdar? Mert én tartom el
magat? Micsoda becstelen dlldaspont ugyebar?

— De még tovabb is mebetiink, ba kivanja. Szeretetel senkitol se lebel kévetelni,
tudjuk. Mert én is dat tudom am gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy wincs vala-
kiben, igy tanitja ezt a bolcselet is.

—Viszont: ha csépp bajlandosdag sincs irantam a szivében, azi mondja meg.
Mert akkor titjara bocsdtom. — Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert ennek is
ditlore kell jutni végre-valahdra.

—Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, épprigy, mint hazulrol valamikor.

Meg se moccant a sététben.

—Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogo az, szivem, a javdbol — tértem nyu-
godtan a targyra. S hogy Londonba tessékelt minket — mindent elmondtam. Hogy
szabadulni szeretne 16le, s a t6bbit is, az egészet.

—Ez igy van — folytattam. — Azért mondtam el, hogy tisztaban legyen vele. Magdt
ott nem szeretik. Semmit se feleljen. Magam meggyozodtem rola, hogy nem szeretik.

=S mdrmost nem jobb-e magdanak mégiscsak otl, ahol szeretik? Ezt gondolja
meg. Mert azért talan mégse kell meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él egyiitt,
aki szereti. Az olyan nagy baj?

—Miért ne élbetne hdat velem? — tettem fo6l 11jbol a kérdeést.

S aztan madr semmit se szoltam.

—Ne gyujisuk fel a villanyt? — kérdeztem ut6bb.

—Jaj, debogyis — felelte riadtan.>

Ha a szoveg felszinét tekintjiik, a dialogus elsS felében Storr a n6 érzelmi sza-
badsiaganak aldozatos hiveként szolal meg. Kozli a feleségével, hogy nem kivan
erészakhoz folyamodni, ellenkezdleg, tiszteletben tartja a szabadsagit, és ameny-
nyiben nem szereti &t, nem ragaszkodik a hazassagukhoz, Lizzy elhagyhatja &t,
vagy ha ugy kivanja, Storr hagyja el a kozos lakast. Nem nehéz azonban észreven-
ni, hogy mindez kétszeresen is ironikus kozlés. Egyrészt azért, mert Storr az
egyenjogusag nagylelkd ajanlatat kimondasanak pillanataban torlés ala helyezi, hi-

P

szen olyan véleményként kozli, amelyet 6 abszurdumnak tekint, és nem oszt:
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,Mert vannak ekortl nagyszer gondolatok”. MasfelSl ez a tagkebld hiivosség,
amellyel elismeri Lizzy szabadsagat, csapdat készit els, hiszen Storr ezutan terjesz-
ti el6 bizonyitéknak vélt elbeszélését arrdl, hogy Dedin nem szereti Lizzyt, sGt mi
tobb, meg akar szabadulni tSle. Ennek fényében a hazassaguk fenntartidsa Lizzy ré-
szér6l akkor is ésszerd kalkulacio lehet, ha semmiféle érzelmet nem taplal Storr irant.

Storr valéjaban a hazassig hagyomanyos, polgari mintazatinak elkotelezettje,
amelybe az 6 részérdl beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje a masik
massagat felszamold birtoklasban volna stabil. Ennek a stabil férfi énnek a kifeje-
zGdése az 6 esetében a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kezdet-
t6l elutasitja, igényt tart az érzelmi és a szexualis szabadsagra. Elutasitdsa az ural-
hatatlan titok, a hozzaférhetetlenség nyelvi stratégidiban jelenik meg, vagy éppen
a hallgatasban, miként az idézett részletben lattuk. Kettejik kiizdelmét ezzel a
nyelvjatékok kozegébe helyezi, ahol folényt harcolhat ki. Storrben egyfajta kettSs-
ség figyelhet6 meg. A férfi birtokosi pozicidjan alapuld identitds igényét nem ké-
pes feladni, igy nincs esély arra, hogy kapcsolatuk eltolodjék a szabadsagon ala-
puld kolesonosség felé. A Lizzy altal kezdeményezett nyelvjaték és a ndéi szabad-
sagigény kovetkeztében felléps féltékenység helyredllithatatlanul elbizonytalanitja
Storr férfi identitasat, de kettejik tikorviszonya miatt egyszersmind meg is szilar-
ditja Osszetartozasukat. A kapitiny részér6l legalabbis mindenképpen igy van.
Storr identifikacioja annal erésebben kotddik Lizzyhez, minél bizonytalanabba va-
lik altala én-elbeszélése. Stabilitast nyQjtd, egyoldalt mintazatokat, amelyek el&al-
litasara mas kapcsolatokban minden lehet6sége megvan, tartdsan nem tud létre-
hozni. Ezt bizonyitja Miss Bartonhoz fiiz6d6 viszonya. Es még inkdbb egy londoni
torténet, amikor a kapitany Kodor tarsasagiaban talilkozik két fiatal nével, akik
épp az evésében gyonyorkodnek,* elfogadjak a férfi és a n6 kapcsolatanak ala-fo-
lérendeltségen alapuld mintizatit. Am a veliik toltott este Storr szimara nem tobb
jatékos, de az identifikacidja szempontjabol sulytalan kalandnal.

Storr kapitany és Lizzy el6bb idézett furcsa ,parbeszédének” folytatasaképpen,
mivel Lizzy semmilyen moédon nem arulja el érzelmeit, Storr gyanakvo sejtelmei
n6hoz, ti. a kartyaadossagét, amelyet a 19. szazad masodik felének regényirodalmi
hagyomanya minden esetben a férfi polushoz szokott hozzarendelni.” Ennek tobb
oka is van. Egyrészt a kor tarsadalmi keretei kozott a né gazdasagilag nem 6nallod
szubjektum, nincs elkartyazhaté 6nalld jovedelme, a hozomanyat sem & kezeli,
masrészt pedig nem allnak rendelkezésére a tarsadalmi nyilvanossagnak azok a
csaladon kiviili terei, a szalonok és a kavéhazak kartyaszobai, ahol, ha lenne, legi-
tim modon veszithetné el a pénzét. Ha itt ez a gyant mégis folmertlhet, az vila-
gosan jelzi, hogy a férfihoz és a néihez tartozd sztereotipiakészlet a szabalyozo
normaknak és az identifikacioknak azon a bizonytalansagi fokan, amellyel Fust
Milan regényében talilkozunk, folcserélhetGekké valnak.

Erre a kettGsségre és a folcserélhetGségre azonban Storr kapitiny nem lat ra. Ez
narrativajanak vakfoltja. De nem a regényé. Maga a regény lathatova teszi elbeszé-
16jének vaksagat, és ennek koszonheti alapvetSen ironikus jellegét. Ne feledjiik,
hogy azok a mivek, amelyek a 19. szdzad derekin megteremtették a hazassagto-
6 asszonyokrol szolo kontinentalis regények cselekményvezetésének konvencio-



it, a cselekménysor végén helyreillitottak a megsértett tirsadalmi normarendszert,
vagy mas olvasatban nem lattak lehetGséget arra, hogy a polgari hizassagon beliil
érvényesil6 maszkulin hatalom megsértése elfogadhatéva valjék a tarsadalmi nor-
mak rendszerén belil. N6i fGszereplSik nagy arat fizettek a represszidt megbontd
kisérletiikért, és miként végil 6k maguk, Ggy a regények is alarendelték magukat
e hatalomnak, megerGsitve a tarsadalmi beagyazodas polgari normainak repressziv
erejét. Kozvetve mintegy azt allitottak, hogy nincs lehetdség a maszkulin represz-
szion alapuld tarsadalmi erkolcsok megbontasara és atalakitasara, az erre iranyuld
kisérlet sziikségszerden elbukik, és halallal végzédik. N&i cimszereplGjét sem
Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig Fontane nem habozott kiszolgaltatni az ,epikus
igazsagszolgaltatasnak”. Bovaryné, Anna Karenina és Effi Briest lazadasa egyarant
ongyilkossagba torkollott.

Ez a konvenciod A feleségem térténetének hatterében is jelen van. A regény cse-
lekménysora ebben az esetben is a feleség halalaval végzédik, pontosabban azzal,
hogy Storr tudomast szerez Lizzy halalardl. De ezt megel6zGen hossza éveket
éltek kilon, és feltételezhets, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Halalanak
kortlményeirSl Lagrange-né tudosit: |, TudbSgyulladasban halt meg a barcelonai
korhdazban.”' Fist Milan regénye tehat elGdeivel ellentétben nem erésiti meg
egyértelmien a tarsadalmi bedgyazodas rendjének polgari hagyomanyait, még ha
elbeszélGje elkotelezettje is ennek a rendnek. Ellenkezdleg, kikezdi és felbontja,
éppen azaltal, hogy az elbeszélGi szemléletben szinre viszi e tirsadalomszerkezeti
hagyomanyt, és megmutatja, miként vesziti el érvényességét a nyelvjatékok szintjén.
A feleségem torténetében nem a drimaisag dominal, hanem az ironikus-humoros
hangvétel. A narracid szintjei kozt mindazonaltal a regény egyetlen olvasata sem
rogzitheti egyértelmien a viszonyt, alighanem ebbdl adodik tartds és sziintelen Gj-
raértelmezésre kényszerits esztétikai hatasa.

Mindazonaltal nem hagyhatjuk figyelmen kivil a regény ama szembetling tulaj-
donsagat, hogy nincs jelen benne a szexualitas nyelve. Foucault joggal vélte ugy,
hogy a polgari tarsadalomban érvényesiilé repressziot egy olyan nyelv kezdheti ki
hatékonyan, amely valdsagként kezeli az élvezetet.” A testi élvezetként megélt
evés, amennyiben a néivel ellentétes poluson helyezkedik el, egyszerre utal arra,
hogy Storr identifikacidjaban komoly szerepe van a testi élvezet utani vagynak, és
a szexudlis élvezet megélésének, valamint a rola szolo beszéd megszolalasanak le-
hetetlenségére. E sajatos némasagot nem indokolhatjuk a korabeli irodalmi izlés-
sel, hiszen a 30-as évek folyaman, amikor A feleségem torténete keletkezett, mar a
magyar proza is beszél a szexualitasrol.

Ha igaz az, hogy Storr identifikdcidja Lizzy figurdja koré szervezddik, akkor ezt
a kérdést ugy kell feltenniink, van-e egyaltalan nyelve az élvezetnek a polgari ha-
zassagon beliil, van-e lehetéség a torvényszegésre a torvény terén beltil. Foucault
valasza erre egyértelmi igen, st azt allitja, a 17. szazadtol kezdve kizardlag a pol-
gari hazassag intimitdsaban szolalhat meg elismert moédon a szexualitis nyelve:
LEttél fogva az utddokat nemzé hazaspar a szabaly. A hazaspar a modell, a norma,
az igazsag letéteményese, €s csakis a hazasparnak van joga ahhoz, hogy beszéljen
a titokrol. Mind a tarsadalmi térben, mind otthon, a négy fal kozott, egyetlen elismert,
hasznot hajt6 és termékeny szinhelye van a szexualitisnak: a sztil6i haloészoba.”
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Vajon igy van-e ez? Hol vannak azok a regények, amelyek a szexualitas nyelvét
torvényes kapcsolatokon beliil, a szil6i halészobaban szoélaltatjadk meg? Nem arrol
tantskodnak-e olyan népszert mtvek, mint példaul Alessandro Baricco Selyem ci-
mU novelldja, hogy a polgari hdzassagon belil nincs lehetGség a vagy nyelvének
megszolaltatasira. A vagy kulsg, torvénytelen tereket keres maginak. Baricco
novelldja éppen azért érdekes, mert amit Hervé Joncour, a férj, kiilsének hisz, az
valdjaban belill van, és a titok egészen mas, mint amit § annak sejt: a vagy benso-
sége kizarolag csalasként, kiils6ként tud megszolalni, és ehhez nem a vagyott ja-
pan nd juttatja el Hervé Joncourt, hanem egy japanul irott erotikus levélben a fe-
lesége, Héléne.

Foucault nagyon pontosan latja, hogy a polgari tirsadalmak terjengésen beszél-
nek arrdl, hogy bizonyos dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik,
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a hatalmat, amelyet gyakorolnak,”
ugyanakkor feltételezi, hogy mikdzben meg kivanjak tisztitani a valdésagot a sze-
xualitds azon formait6l, amelyek nincsenek alavetve a nemzés szigori dkondmia-
janak,” vagyis a torvényes hazassiag rendjének, megerésodnek a szexualitds nor-
matol eltéré formai,” mert a szexualitds nyelvének tldozése felkorbacsolta a kép-
zeletet, és az uldozott zonakba szoritotta a vagyat és a vagy nyelvét.

A kérdés tehat az, van-e egyaltalan lehetGség arra, hogy a vagy és az élvezet
helyet kapjon a torvényes hazassagon belil, hogy a vagy nyelve megszolaljon a
hazastarsak kozott. Storr és Lizzy torvényes hazaspar, de nem alkotnak polgari
magcsaladot, hiszen nincsen gyerekiik. Kettejik egyuttlétét nem a szaporodas
okonodmiaja tolti fol. Az a nyelvjaték, amelyet Lizzy kezdeményez, és amelyet Storr
kapitany is atvesz, arra irinyul, hogy a vagy nyelvének két fontos eleme, a bizony-
talansagon alapul6 csabitds és az elhalasztodas helyet kapjon torvényes kapcsola-
tukban, és Storr részérdl a féltékenységnek is az a funkcidja, hogy a birtoklas fel-
figgesztésével fenntartsa a vagyat. A szexualitds nyelve azonban kettejik kozt
nem szolalhat meg. Ennek jelzGje éppen az evés, amely a Lizzyhez fiz6d6 kap-
csolatban szemben all a hazassiaggal, mig a londoni két holggyel flortolve elévéte-
lezi vagy helyettesiti a szexualitast. A feleségem térténete egylitt jeleniti meg a tor-
vényen beliili és a torvényen kiviili normaszegést, anélkiil, hogy maganak a nor-
maszegésnek nyelvet kolcsondzne. Es nem csupan Storr kapitiny és Lizzy hazas-
sagiban, hiszen minden hazassig, amelyeket az elbeszélés betéttorténetekben fo-
kuszba allit, ugyanezzel a problémaval kiiszkodik. Storr kapitany és Lizzy hazassa-
ga ezt a feszlltséget tartdsan nem viseli el. A regényt viszont a vagyiras és a vagy-
olvasas paratlan alkotasava avatja.
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HARMATH ARTEMISZ

Psyché, a papir és a prostitiicio

Egy mindig instabil bierarchia ellentétbe forduldsa: a szép papir’ annak minden
Sformdjaban barmikor kidobott tdarggyad vdlhat. Az érintetlen, a szent, a kivételes,
a sértetlen sziizessége, egyszersmind az, ami mindennek és mindenkinek felajanlja
és odaadja magdt, ami a prostitiicio legalja és lealacsonyoddsa. (Jacques Derrida)

Ldtsz6 formdam becézve tiirva
Testem lelkem nékik csak kurva.
(Wedores Sandor)

Sem nem szerep, sem nem maszk, hanem?

A Psyché-recepcio egyik, szinte kikezdhetetlennek mutatkozo allitasa, hogy ebben
a kotetben Wedres Sandor a kiilonb6zé irodalomtorténeti és nemi szerepekkel jat-
szik el. Marpedig jelenkori irodalomelméleti belatisok szerint a szerepvers fogalma
igencsak megkérddjelezhets, de legalabbis pontositasra, arnyaldsra szorulna egy
adott hivatkozasnal. Hiszen melyik kolt6i hangot tarthatjuk elég autentikusnak
ahhoz, hogy ne olvashassuk mindjart szerepként? Mégis tartja magat a terminus,
akarcsak a szintén bevett maszk, maszkvdltogatds metaforija.”

A szerep és a maszk terminologiara épits leirasok, elemzések, igy akar a nem-
valtast, illetve a fiktiv szubjektumot valésigos tarsadalmi szereplként/testként
vizsgald munkak kevés kivételtdl eltekintve lemondanak arrdl, hogy a szubjektum
identitasat nyelvileg-retorikailag, és ne pusztin tematikusan létesils identitasként
képzeliék el. Ha az értekezd elég nagynak becsili az ir6 és a megkoltott tudat
kozotti tavolsagot, akkor mar maszkrol, és azok cserélgetésérdl beszél. A maszk
terminus mintha ezekben a tanulmanyokban a fiktiv alak és a szerzGje kozotti ta-
volsig egyéni felfogdsin alapulna. Eppigy, masik oldalrél a diszkurzivitasra, stilus-
elemzésre Osszpontositd elméleti megkozelitések figyelmen kivil hagyjak, hogy
nem pusztan mimezisrél, egy 18. szdzadi nyelv utinzasarél van sz6. Weores poé-
tikdja ugyanis tobbet vallal és teljesit puszta utanérzésnél, amennyiben kolt6i nyel-
ve altal Gjszerl, sem a masodmodernség, sem a posztmodern kategdridba nem
szorithatd osszetett identitast teremt.

Bar Psyché alakja nem pusztan nyelvként, de torténelmi figuraként is megkép-
z6dik, ahogyan ezt tobbek kozott Németh Zoltin rogziti,> mégsem értek egyet
azzal, hogy pusztan nyelvi-kultartorténeti imitaciorol volna szo. ,A szoveg minden
leheté modon imitalni probal egy olyan vilagot, amely a maszkszerl névben jelzett
idegen identitdssal hozhato 6sszefliggésbe” — irja Németh.* Csakhogy ez eleve nem
teljestilhet maradéktalanul, mivel az imitalt 18. szdzadi nyelvbe mar besztirédnek
késébbi nyelvtorténeti tapasztalatok. Weores nem vetkézheti le teljesen a 19. sza-
zadi és 20. szazadi nyelvészeti tényeket, a mindent folforgatd Pet6ti vagy Ady poé-
tikai invenci6it, ahogyan ezt mar Ban Zoltin Andras® is megjegyezte. Masrészt
Weores szovege a braviros stilusimitacidéval parhuzamosan azt is nyilvanvalova
teszi, hogy mesterséges jatékrol van szo. Psyché mint szerzé kikacsint lirdja mogul,
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és az alkot6 folyamatra, a textus vetette redSkre hivja fol a figyelmet, lirdja pedig a
vilag rogzithetetlenségét, kozvetett mivoltat is szobahozza.

E mifajokban és retorikdjaban is gazdag mi sokszinl hdse egy kitapinthato,
ugyanakkor szakadozott epikus szal alapjan patch-work identitisinak megszilardi-
tasara tesz kisérletet, s ez a megformalt lirai szubjektum karakterébdl kovetkezGen
— alapvetGen persze a kotetkoncepcio szerint — elvalaszthatatlan mivészi identita-
sanak tematikus és retorikai-stilisztikai artikulalasatol. Azonban a Psychében az
Onazonossagot megszilarditd masik arc, a fe sem egységes. A Masik, a kiindulas-
ként szolgalo tukor ugyanis szamos alakban olt testet Psyché szamara, és nem
csak a szubjektumot, hanem a miifaj identitdsat és a mitoszrecepciodkat is érinti, az-
az a textualis viszonyokat.®

Vonzoénak tlnik tehat az imitacio, illetve a maszk és szerep fogalmakban gon-
dolkodas helyett a kotet szovegeit a weoresi koltéi nyelv retorikai mozgasai sze-
rint megkozeliteni, a mivészi nyelvben létesiilé vagy ([desire] — Lacan) hermeneu-
tikusan bejarhat6 terepeként foltintetni, olyan retorikai és szerkesztésbeli tikorja-
tékként, amely éppen az ,eredeti”, az ,autentikus” tukrozottet rejti el a sokszoro-
zasban, és ahol ez a meg-megcsillantott tirgy maga a vdgy. A logikai-retorikai tiik-
16z6dés, a szoveg vetette redSk egy odaképzelhetS szubjektum mtveleti archivu-
manak illazidjat keltik. Lonyay Erzsébet fiktiv szubjektumat ebbdl a szempontbdl,
a vers-hang és a weoresi poétika kolcsonosségében kisérelem meg leirni.

Psyché vagyai, a szamos lehetGségként kinalkozo tikorszerepd egzisztenciak
(valaszthatd 6nazonossigok) koziil az ideilisnak tételezett Ungvarnémeti Toth
Laszlo személyét és mivészetét valasztja. Laczkd személye alkalmas a tikorsze-
repre, hiszen egy az 6vét6l merében kulonbozé esztétikai eszményt és magatartast
képvisel, igy kivalo kiinduldépontnak bizonyul. Epp csak az kovetkezik az eltérés-
bdl, hogy amennyiben Psyché — és Erzsébet — Ungvarnémeti személyét valasztja
viszonyitasi pontként, Ggy tagado formaban, elhatarolodolag kell megfogalmaznia
onmagat. Lonyay Erzsébet Ungvarnémeti identitasat s ezzel egytitt bnmaga szere-
pét — a fiktiv kotetbe valogatds gesztusa és explicite kijelentések alapjan is — a Nar-
cisz-mitoszt foldolgozo dramaban ismeri fol. A mitosz kivalasztasa, a vele valo azo-
nosulds maris sugallja a masikkal valo identifikacio lehetetlenségét és a tikkorké-
pektdl valo azonnali elidegenedést, ugyanakkor az irodalom lehetséges identifika-
cios tukorszerepét is tételezi.

A fiatal kolt6 (irodalmi héssé irt fiktiv szubjektuma) végulis alkalmatlan tikor-
képnek bizonyul, mivel — ahogyan dramajaban Narcisz Artemiszt, majd sajat tiikkor-
képét — bnmagat szereti fanatikusan. Szerelmére nincs méltd masik személy. Psy-
ché tehat a férfi szamara csupan Echo szerepét tolti be (nem individuum), de
Psyché szamira Ficzké még annyit sem. ,O sohse lata engem, csak Projectioimat”
— frja Psyché napl6jaba, s folytatja: ,O szeretni nem tudott, csak iparkodni, annak
okaért fel nem foghata, hogy valaki szereti.” Psyché csalodik, mivel maganember-
ként vagya nem lel beteljesedést Ungvarnémeti személyétdl, illetve, mikorra lelne,
egyéb akadalyok miatt ez lehetetlenné valik. Body Gabor filmjének kék-jelenetében
a f6szereplk egymast valtozd neveken szolitjak, s nem lelik illusztralva, hogy nincs
kozpontja a személyiségnek.



Meégis, kolté és kolténé éppen a vagy beteljesithetetlenségében lesznek kozo-
sek, és ebben tikrozik egymast:

A tavoli czélért esztendbkon dltal, vak buzgalommal, nyeré akarattal barczola,
s ba el-éré: nem kell, mas kell; s a libegést kezdé eliilriil.

Psyché nem csak asszonyként’ torekszik Onismeretre. A versekbdl, a naplo-
részletekbdl és a levelezésbdl kibontakozd cselekmény szerint egy koltéi palya is
alakuloban van, hiszen Lidi szakmai dnismeretre is probal szert tenni. E ,folyamat”
eredményeiként vagy akar transzparencidiként tekintheték az idérendbe allitott
versek. Psyché Kazinczynak is elkiildi mtveit, de mivel nem talal nyajas fogadta-
tasra a mesternél, ezért téle is, mint masoktol, elhatarolodik, a maga esztétikai esz-
ményét kovetve. Ez az elhataroldodas s egyben elidegenedés persze a legval-
tozatosabb kolt6i megnyilatkozasokon keresztiil megy végbe, a bolcsédaltol kezd-
ve, a gorog mértékd verseken, szonetteken at a rapszodidig és tovabb, megannyi
tonusban probalgatva az egyéni hangvételt. A tilkorképek aszerint is elkiilonboz-
nek egymastol, hogy van koztik a fikcion beliili redlis és a fikcion beltl is fiktiv
alany, amellyel-akivel Psyché azonosul.?

Végiil is Psyché méltatlannak és elégtelennek mindsiti a kinalkozo titkroket,
valamennyi tikkorképétdl elidegenedik, mar az identifikacio pillanataban.

Psyché szamara tehat bnmaga is elérhetetlen marad: kozpont nélkiili, ugyanak-
kor egy, a variacioival mint tikorképek egyenértékd, mellérendelt viszonyban all6
soraval mégis kozosséget vallalo (fiktiv) koltsi szubjektum. ,Az egész Vilag olel
kurva Venussza légyek” — mondja a dalnok és ezt is: ,Oh mondd még Aristoteles,
hogy ennen-magaval minden eggy-azon! Eppen hogy az vagyunk, ki nem vagyunk.”

Psyché mtvészi identitdsa — tarsadalmi szerepeinek allegoridjaként — folyama-
tosan alakul, de a fiktiv biografiat kirajzol6 informaciokbol (tér, ids, kapcsolati vi-
szonyok stb.) jol kivehetSen egyszer sem rogzil. Valamennyi statusz és stacid on-
magaban elégtelennek bizonyul, igy a nyugvopont elérhetetlen marad. Psyché
mégis vallalja a szétszorddasban-1étet (,goncom elszakad / 6ltok masikat”), igy az
olvasot tukor gyanant jatékba hozva meg is sziiletik — ugyanezen olvasé szeme lat-
tara — az illazio: a kolténd életmiive. Nyelvezete sajatos, elkiiloniil Ungvarnémetiétdl
és a kazinczyanusokétdl is, némely értekezdk szerint nemi alapon is.’

A mitosznak ez az interpreticidja olyannyira megegyezik egy kortars életml
hangsulyaival, hogy hasznosnak igérkezik a kettét az identitasképz6dés retorikai-
jelentéstani tanulsagai szerint 6sszevetni.

Marno Janos Narcisz késziil és A Semmi esélye cim{, gondosan szerkesztett ver-
seskoteteiben ugyanis szintén kulcsszerep jut a Narcisz-mitosznak és a vershang,
illetve a versszubjektum megképzddésének. A vagy tikrozddik vissza valamennyi
tikorkép-variansban (legyenek ezek szubjektumok vagy poétikai stilusok, versfor-
mak), s Marno Narcisza is végiil egyediil ezzel az olthatatlan vaggyal és a soha be
nem teljesedéssel képes azonosulni, akarcsak Weores Psychéje.

Osszevetve a Psyché (titkkor)szerkezetét A semmi esélye cim( verseskotetben
follelhet6 tikroztetésekkel, megallapithatd, hogy az Anna-versek szintén bevonjak
a szubjektum-tiikroztetd sorozatba a mindenkori befogadoét, de ez itt mar sokkal
reflexivebb nyelvhasznalattal torténik.
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[...] Mint magunk is

bijndnk végre a neviink mogé végleg,
hovd nem ldat be olvaso, sem olvasni-
valé nem hordja folyamdn a képet,
folebe hajolvan fejiink a Léthnek.

A Névleg cimU, a Narcisz-mitosz arckép-jelenetét alludalé darabban a vers hangja a
nevet (egyszersmind a nyelv kozegét), az ént vissza nem tikrozd, elrejté kozeg-
ként kivanja érzékelni. A szakasz végére nem csak az marad fliggében, hogy ki az
a’mi’, de az sincs kizarva, hogy a Léthe folé hajlo ’fejunk’ a miénk, olvasoké. Ama
visszhangos barlang meglehetSsen zajos, ha Marno vershangja szélal meg benne.
Pedig a lirai én/mi vagya erre is vonatkozik, a visszhangtalansagra: ne legyen mo-
gottes, elézetes én, akit az olvaso keres a hang mogott.

Ez a referencialitist végképp eltorolni kész vagy éppen ellentétesnek tetszik
Ungvarnémeti Narciszanak vagyaval, aki Artemisz istennét tisztelve a tiszta transz-
parenciat kivanja meg, mikozben annak nagy ara van. Sajat tikorképébe szerelme-
sedve kénytelen lemondani a mélységrdl, a testrél és — Derrida értelmezésében'® —
a parbeszédrdl. ,Nem szol, nem hall, nem ért, mert néma, siket, hideg! / Mert vizi
tikrozédés, tres és léte nincs!” Weores Ungvarnémeti-figurdja, aki tukorképe a
valosagos Ungvarnémeti altal koltott Narcisz-figuranak, mindent megutal, ami sza-
mara elérhet6vé valik. Nem remél ott beteljesedést, ahol nincs kihivas, s ezért oly
kiabrandult olyan targyak és személyek esetében, amelyek talsigosan elérhetGek
(Echo, Tréne, larisszai sziizek). Ungvarnémeti Narcisza az abszolGtumba szerelmes,
mivel csak egy istennét (Artemiszt) tart magdhoz méltonak (V6. Hermann, im.,
105-106.) ezért nem vonzodik a foldi teremtményekhez, s ezért nem var tSlik
beteljesedést. ,Mert mi is az voltaképpen, ami végul elblvoli Narciszt? Az alak, a
kép! A tiszta (fentebb mar éltem a forras szoval), a tiszta forrasa, elnyugvo transz-
parencia. A testetlenség.” (Marno Janos: Narcisz profilbol = ES, 2006. febr. 10.) Ez
orli fol végiil Narcisz testét. A Psyché-szubjektum azért tikorképe az Ungvarnémeti-
szubjektumnak, mivel bar szamara is elérhetetlen marad a masik személye, nem
zavarja meg, ha az azonossagon tal massaggal is talalkozik, ha tikorképének husa
is van. Psyché ugyan kritikus személyiség, de nem idegenkedik a testtdl, tisztiban
van a kozvetitk megkertilhetetlenségével. Ficzkoval szemben is elfogado.

Nem igy a Marno-versek korvonalazatlan Anndja, akinek portréjan a tekintet
sosem lelhet nyugvopontot, s aki nem visszhangoz olyan felhétlentil, mint Echo.
Elsé (és masodik) sorok kovetkeznek az azonos cimid versekbdl. ,Anna metszé
tekintete a lapon, melyet / az &jjel rottunk tele”; ,Anna hevesen birdlja piszkoza-
tunkat”; ,Anna fitymalja szarnyal6 szavunk”; ,Anna zavaros s nagy, mint a Duna,
mig Narcisz / valami tényhitben ringat6zik itt”.

Az id6szerkezet szintén befolyasolja az 6nazonossag valaszthato arcainak kész-
letét. Anna Psyché modjara szintén valtozataiban létezik. A versek szubjektumanak
(Psyché, illetve Marno esetében Narcisz és Anna) valtozo, néha expliciten is tar-
gyalt, néha a versek targyiassigaibol és a vershelyzetekbdl érzékelhets életkora
van, s ez a valtozatossag mas-mas szerepet kap a két szovegkompozicidban. Bar
egyfajta kronologikussag az Anna-ciklusokban is folfedezhets (hiszen a konyvben



el6rébb helyet foglald ciklusokban egy gyerek és egy anya, majd aztan egy férfi és
egy nd, késébb egy idGs Narcisz és egy id6s Anna szubjektumai irizalnak at a strd
motivumhalon, itt mégiscsak az arcképek — jelen esetben kiilonbozé életkort
szubjektumok — egyidejlsége, egymasra vetitése az elsédleges képi-retorikai meg-
oldas. Ez pedig szintén arra a posztmodern hozzaallasra utal, amelyik megengedi
a variacidkat, de amely ezzel zavarba hozza az egységes jelentés utan kutato értel-
mezGi tekintetet. A képek, arcképek ugyanis kibékithetetlenek.

Psyché egyes életkori szakaszai dokumentarista jelleggel (keltezés) és egymas-
tol versenként-verscsoportonként elkiilonilten kovetkeznek. Nem véletlen, hogy
ezt a konyvet (a versek esetében csupan a kronologia folkeltette illuzorikus) narra-
ci6 szintjén a szubjektum emlékezése szervezi. A Psyché emlékezésszerkezetét
szervezd elemek kozé tartozik a kronologikussag, de legalabbis a jelen és a mult
hataranak hipotetikus kijelolése, amely akar szovegenként is megtorténhet. A Nar-
cisz- és az Anna-versek killonbozs életszakaszokat asszocialtatd koltéi képei nem
csak az emlékezés, hanem az dlom narrativ struktrajara is timaszkodnak. A mar-
noi idSkezelés ciklikus: minden egyes versben Gjra lejatszodik a tukorstadiumnak
mintat szolgaltatd mitikus aktus. Részben ennek a temporilis beallitbdasnak
koszonhetGen marad A semmi esélye mindvégig a mitosz kdzelében (,duplazdban
// vonasai a roppant torekvésben, / haladni azonban nem halad mégsem?”).

A tudas, a Psychében és a Marno-darabok némelyikében, emlékezetként gy(lik
ossze, és az emlékezés kontemplacidja, a reflexiok a multra sziikségszertien tavo-
litanak a folidézett szubjektumtol. Ez kiilondsen az iras-alkotds (,mintha” jelen ide-
ji) eseményére reflektald szovegekben érdekes, melyekben a ,jelen pillanatszerd-
ségét a reprezentacio rogziti egyfajta multta, a multbeli életet pedig, akar egy kilo-
nos Gorgd-pajzs, a megbrzés dermeszti mozdulatlansiagba.” Ha a pszichoanalitikus
olvasatot megtartjuk, akkor bizonyara nem megleps az észrevétel, hogy tobbek
kozott az Anna vdlasz nélkiil hagyja leveleink vagy az Anna Zavaros s nagy cimd
szovegek az emlékezés és dlom kozvetits allapotait a tikorstadium hasonlataiként
allitjak be. A semmi esélye bravarosan hajtja végre az alombeliség és az emlékezet-
beliség tikorstruktariinak egymasba forgatasat.

Sem nem modern, sem nem posztmodern: mindketté

A versszelf és a kibontakozd szubjektumrol tett megallapitasaim nem csupan szo-
vegelemzé és nyelvelméleti kovetkeztetések alapjan vonhatok le. A mi alanyanak
és targyanak megalkotodasa irodalomtorténeti premisszakkal is Osszefliggésben van.

Nem Gj a folvetés, hogy Weores Sandornak ez a mive két irodalomtorténeti
korszak hataran helyezkedik el: a masodmodernséghez, illetve a posztmodern iro-
dalmi aramlatokhoz is kétséget kizardan tobb jegy alapjan kotddik. Abban viszont
mar megoszlanak a vélemények, hogy melyik ismérv volna az, amely egyik vagy
masik paradigmahoz engedi sorolni a korpuszt, s hogy melyik paradigma érvé-
nyestl.

Horvath Gyorgyi — szembeallitva az Esterhazy-féle Tizenhét battyiikkal — Weod-
res konyvét a (pre)modernséghez utalja vissza. Ugymond: a széveg-szerzé viszony
LtObbszordsen is a beleélés, attetszGség és (a tokéletes megragadhatosag értelmé-
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ben vett) intuici6 metafizikus struktarija szerint lett felépitve [...] nem szamol a
kozvetitd mechanizmusok és anyagok hipotetikus tisztasigot korrumpald volta-
val”."

A Psychében posztmodern nyelvi viszonyulast kimutatdé gondolatmeneteket
zOommel magam is osztom, habar kiegészitésre szorulnak, s e kiegészitéseket meg-
hatarozobbaknak érzem a Psyché posztmodernségének igazolasiban, mint a
kiegészitendGket. Kétlem ugyanis, hogy Weores posztmodernsége abban volna
Jeginkabb tetten érhets”, ahogy néi dlarcot magara oltve dekonstrualja a sztereo-
tip n6i kategoriakat.”? Egy 18. szazadi sztereotipia lebontasa ugyanis a 20. szazad-
ban diakron cselekvés, marpedig dekonstrukciorol egyideji folépiilés és lebonto-
das alkalmaval érdemes beszélni. Vagy, hogy csupan azt a posztmodern tapaszta-
latot hozna kozel, ,mely szerint az eredetiség hirtelen az Gjitiskényszerrdl valo
lemondasban jelenik meg”.? Az sem meggy6zG érv a posztmodernitds mellett,
hogy a személyiség megalkotddasanak problematikija volna a kulcs, az elbeszél-
hetGség nehézségeinek tudatositisa mar annal inkabb."

A Psyché gazdag értelmezhetGségének kulcsat, egyben posztmodernitasat ab-
ban latom, hogy a ml a modernségre jellemzd nyelvi-esztétikai elemeket megtart-
va, azt posztmodern szemléletmodba atvezetve a két paradigmat egyszerre hagyja
érvényestilni, akir egyetlen olvasis alkalmaval. Igy viszont a nyelvnek egy, mégis
inkabb a posztmodern nyelvfelfogast tikroz6 tulajdonsaga kertil el6térbe, vagyis a
szoveg kontingencidja és az értelmezhetdség kockazatai, az irds és a papir Derrida
kijelentéseire visszavezethetd ideaja.

Papir és prostitiicio

Weores kotetében egy fiktiv ndi identitds folépitése zajlik mufajok sokasigian ke-
resztil. Ez a folépuls szubjektum nem all ellent a lirai szubjektum masodmodern
paradigmaja altalanosithatosaganak. Masfeldl viszont jelen vannak a posztmodern-
ben hangsilyos realitascititumok és a deiktikus meghatarozottsag. Deixis és alta-
lanositas szépen megfér egymas mellett, a fiktiv én pedig még reflektal is erre a
kettGs vonzalomra, esztétikai-filozofiai iranyultsagra, s ezzel a posztmodern szub-
jektumfelfogas latoterébe kertil.

A Psychét, ezt a megszerkesztett, esztétikai premisszakat kinyilvanito irast te-
kinthetjik egy muvészi munka archivumaként. A papir, amelyet kezinkben tar-
tunk olvasaskor, ,nem csupan jelek hordozoja, hanem egy -komplex miveleté,
amely idébeli és térbeli, lathato, érinthets és gyakran hangzo, aktiv, de egyszerre
passziv is (mas, mint egy »mivelets, tehat inkabb a mtivé-valas, vagy pedig a mu-
veleti munka archivuma).”” Mindjart kett6é: Weores Sandoré és az irodalmi figu-
raé: Psychéé, azon kivill Ungvarnémetié. Ez a dupla vagy (tripla)fenekd ,eléz-
mény” befogadaskor a szoveg minden betije, szava mogotti legitimacioként érvé-
nyestl. Kozben ez a kett6s (hirmas) el6zmény folyton valtoztatja 6sszetevéinek
aranyait: mivel egy bizonyos bevésés, rogzitett vonas, egy betl tobb szohoz is
odatartozik (Weoreséhez, Psychééhez, Ungvarnémeti€hez).

Az irasrol, a koltészetrdl szo6lo félmondatok a kolténének tulajdonitott lapokon
hasonléan mozgosithatok, mint a prozanyelvben a szabad fiiggé beszéd (atélt be-



széd): az elbesz€l6 tudat és a szereplSk tudatanak elkeveredése. Az elére kisza-
mithatatlan, egyetlen érvényes olvasatként rogzithetetlen aranyvaltakozas miatt,
amely az ,eredeti” hangra, az ,eredeti” miveletre vonatkozik, az olvasasnak ki-
szolgaltatott irasml egyszersmind sértilékenységét is folfedi. Az értelmezés, arc-
vagy hangtulajdonitds valamennyi mozzanataban ott kisért az elfelejtés, a rahordo-
das, a széttartas eseménye, a nyelv kontingencidjabol adodé kockazat. Hol a vers-
szoveg festette latvany (inszcenirozott latvany, kolt6i kép, olvashatatlan kép), hol
a képzeletbeli kolténének a fiktiv biografiai adatokkal folallvanyozott alakja,
elképzelt alkototevékenysége, hol ennek hattere: szlikebb-tigabb torténeti-tarsa-
dalmi kontextusa elevenedik meg, hol pedig Weores ars poeticijara kovetkezte-
tink. ,Egy feliilet latszata alatt a papir egy hangterjedelmet, redSzetet raktaroz, egy
labirintust, melynek falai annak a hangnak vagy éneknek visszhangjait verik visz-
sza, amit maga a labirintus hordoz.”'

Atyam, Anyam?

Im-mar szavak.

S a ferfiak?

Tdan mondom: Pistim, Josikdm,
Nem én, hanem Grammaticam,
Nem sensus, inkdbb consesus beszél,
Véletleniil, mint kit lanczdn a szél,
Ernyém szivemnek rongya tsak.

Az Arvasdg. cimet visel6 vers kiemelt részlete nyilvinval6va teszi az eredet hia-
nyat, illetve bizonytalansagat. A lirai szubjektum hangoztatja, hogy nincs egyetlen
Gs, eredeti hang, amelyhez a szavak odatartoznianak. A mondas (,mondam”) deik-
tikus bevésésként funkcional, vagyis a pillanatnyi, személyes és eredeti szot hiva-
tott elGesalni. Csakhogy 6 maga mar szintén cititum, amint papirra kertl. A lirai én
reflektal a kimondas pillanatara, azt allitja, hogy neveket mond ki. Ebben a valaha
magikusnak tartott megnevezs aktusban magat a tevékenységet és magat a nevet
hordoz6 személyeket idézné meg, csakhogy itt is a matéria, a személytelen anyag,
a nyelv tolakszik mondd, mondott és a hallgat6zo (olvasd) személyek kozé: ,nem
én, hanem GrammaticAm”. A hasonlat ezt illusztralja: nem a szél hangjat halljuk
kozvetlentll, csak a kat lanca nyikorog. A klasszikus modern rilkei mivészetfel-
fogast tagado, a sz6 magikus hatalmanak, természetes fogantatisinak és teremts
képességének hitébdl kijozanitd, metanyelvi sorok kétségkiviil markdnsan masod-
modern gesztust hajtanak végre. Ezen folul viszont a véletlenszertiség nyelvre vo-
natkozo tapasztalata is szOt kap: ,nem sensus, inkabb consensus beszél / Véletle-
nl, mint kat lanczan a sz€l”. A konszenzus a nyelvi rendszer, jel és jelentés kap-
csolata, ez a médium, amely kozvetit. Valdjaban ezt a rendszert ,halljuk” ,z6r6gni”,
nem kozvetleniil érzékeliink (sensus). A véletlenszerliség az érzékek kozvetitésé-
ben rejlik, a szél ,beszédébdl” annyit fogunk fol, amennyi a kozvetité matériak-
ban, azokkal érintkezve megmarad, atadodik belSle. Az eredeti informaciobol le-
morzsolddod elemek véletlenszerlien valnak a matéria, a kdzvetitd médium aldo-
zataiva. (Ugyanez a folyamat ismétlédik egy masodik kozvetitettségben, a be-
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fogadasban.) Egyéni érzékelésiink és felfogasunk Gjabb zorejkelté kozeg, Gjabb
szUrS. Az én eltinik, csak darabjaiban, romjaiban villan fol: JEnyém szivemnek
rongya tsak.” Posztmodern nyelvfilozofiai nyomokra bukkantunk?

Psyché, bar reflektal a vershelyzetre, a kimondas aktusara — a posztmodernség-
re jellemz6 deiktikus viszonyt teremtve a kolteményben —, mégis hangjanak kisa-
jatithatosagat panaszolja. ,Nem én, hanem Grammaticim (...) Enyém szivemnek
rongya tsak.” A személyes, az egyedi kisajatithatdsaga olyan masodmodern tapasz-
talat, amelynek a papirra, az irdsra vonatkozo benyomdsai a posztmodernben eré-
sodnek fel. Ugyanakkor a mindenkori konkrét elemek, targyiassigok és deiktikus
megnyilatkozasok jelképszerl elemek haléjaban akadnak fenn. Ilyen, jelképszerd,
az altalanositast, behelyettesithetGséget szolgalo kép a versvégi hasonlat: ,mint kit
lanczan a szél”. E kett6 egybefogasa, tehat a masodmodern és posztmodern nyelv-
filozofiai tanulsagok poétikus rogzitése, Weodres ars poeticus tevékenységét is
visszhangoztatjak a nyelvi konstrukcié labirintusaban.

A szinre vitt szingularis esemény egyszeriségét kidomboritdé grammatikai-retori-
kai fogasok jelenléte és gyakoritdsa, valamint az irott sz6 barki altal kisajatithato
volta nem pusztan posztmodern poétikai gyakorlat, hanem a korszakban folfedett,
de a nyelvhez elve, mar mindig is hozzatartozo tulajdonsag. A papirrdl irja Jacques
Derrida:

Egy mindig instabil hierarchia ellentétbe forduldsa: a szép papir’ annak min-
den formdjaban barmikor kidobott tdarggyad valbat. Az érintetlen, a szent, a kivéte-
les, a sértetlen sziizessége, egyszersmind az, ami mindennek és mindenkinek fel-
ajanija és odaadja magat, ami a prostitiicio legalja és lealacsonyoddsa.”

A Psyché-kotet valamennyi mifaja és egésze is olvashatd eszerint a megfigye-
lés szerint. Killondsen azokat a darabokat érdemes kiemelni, amelyek reflektaljak
a nyelvnek, az iraismtvészetnek ezt a jellegzetességét: pillanatnyi szingularitasat és
kisajatithatosagat: a cigdny princess megformalasaban is hangstlyossa tett ,kurva-
sagot”.

Mink bdarman a kertben wydri alkonyatban
Napot boldat sziir6 felleg-borulatban,
Hat szemiink egy sdskdn csillag-sorozatban,
El-szallo pillanat, fogva sarkalatban.

A Denisenek és Josonak ciml epigrammaszerd négysoros vershelyzete konkrét év-
szakhoz és napszakhoz, a datilasban ditumhoz is kotott. A szamok és a targyias-
sagok a valdszerlség illGzidjat szolgaljdk. Ahogyan azonban a saska konkrét,
egyedi, az adott szituaciot el6hivo targy, a rajta végig futd tekintetek pedig kulon-
bozéek; Ggy a koltemény is csak foglalata az 6t pasztazo értelmezd tekinteteknek.
A koltén6 ugyan itt nem mondja ki explicite a parhuzamot, azaz nyiltan nem ref-
lektal a szingularis és altalinos eme retorikai kettGsségére, azonban a retorikai par-
huzam egyértelmivé teszi a helyzet egyszeriségének és maradandbsiginak ket-
tGsségét, ennek tudatositasat a lirai én altal. S6t, ezt a tudast, a konkrét helyzetbdl,
tapasztalatbol leszlrt elvonatkoztatast — amit az epigramma mifaja maga is meg-
kovetel — a foglalat’-lexéma a mivészet, az iras médiumara konvertalhatova teszi.
Ha pedig az epigramma mufajanak eredeti szerepét, sirfelirat voltat is esziinkbe



idézzik, akkor a szingularis maland6 (ember, targy, pillanat, esemény) és a meg-
orokitett, foglalatban megdrzott, igy orokérvényld nem-identikus kettGsségére
vonatkoztatva tagithatjuk a képet. A mUfaj, a versezet mint foglalat az Gjszenzibili-
tas poétikaja altal kedvelt érzékleteket striti és rogziti. A megfoghatd (saska) és
megfoghatatlan (tekintet) taldlkozasat; az el6z6 parhuzamot Gjra folidézve pedig:
az anyagi médium és a médiumban rogzithetetlen kettGsségét.

A kovetkez6 példa proza és lira miinemei kozti dialogusba osztja szét szingula-
ris és pluralis filozofidjat. A Lonyay-koltemény egy José neviben Christindnak irt
episztola, fiktiv vilagon beliili fiktiv episztola, mely — mint az a hozza flizott prozai
szovegbdl kidertil — Josot parodizalja: ,pitzinded otthoni Carricatura”. Elsé 1épcso-
ben a prozai szoveg szolgilja a vershelyzet tisztazasat, az egyedi esemény hozza-
rendelését a ,faluvégi rigmusban” elGadottakhoz. Azonban vers és proza viszonya
ismét bonyolultabb annal, semmint tlnik, hiszen a prozaszovegben megfogalma-
zottak szerint éppenséggel a fikcid, a lirai karikatGra hivott életre egy egyedi ese-
ményt. A bizarr hangvételd, finoman cstafolodd népies dalban elGadottakat Erzsé-
bet rokona val6sagga teszi, Christinka ugyanis a naploként funkcionalé versma-
gyarazat szerint hurkaval nyakaban, kolbasszal fején teljesiti be a szoveg talzasait,
s igy Ut vissza a koltészet: az Sket parodizald dalocskabol Psyché kolteményét pa-
rodizald esemény kovetkezik.

Az ideal. és a Jobb s bal cimU Psyché-koltemények egymast kovetik a kotetben,
s a szerelem univerzalis érzését metaforikus, illetve allegorikus képbe foglaljak. Az
elsé versben az alom szingularis, a vershelyzethez tartozo témaként kontextualiza-
lodik, amely azonban a vers vége fel6l olvasva mar nem egyszeri, hanem éppen
altalanos, és behelyettesithetd targyak médiumaként értelmezhets. Az ifjaknak
Psyché almahoz kellene felnénitik, a megszolitott ,te” csak bizonyos feltételekkel
helyettesithetS be az dlombeli legény népdalosan sztereotip alakjaba.

Mert dalmom fiirjesében
Vagyon talalkozdsom
Derék suddr legénnyel

[..]

Légy a leg-szebb, a leg-jobb,
Es meg-vallom, te véled.

Ez a versvégi ,te” azonban ismét 6sszekavarja altalanos és egyedi allasait. Hiszen,
ha mar a ,te” grammatikai alak is behelyettesithets, akkor az dlom és a vers mint
foglalat, kozvetits kozeg barki befogadasara alkalmas. Ez volna tehat grammatica
és retorika, vagyis a nyelv aruldasa, ahogyan Derridat idéztem: a ,prostiticio legal-
ja.

Az utobbi két kolteményhez egy harmadikat tarsitok, a célbol, hogy a papir
sérilékenységének miértjére kapjunk valaszt, az értelmezésben leszakado, elve-
526, kioltodd jelentésegységek szokését, reddbe veszését, vagyis az értelmezés
kockazatat megfigyeljik.
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Weores Sandor Psyché-konyvében fontos, eddig nem kellGen hangstlyozott sze-
rephez jutnak az érzékek. Az Gj szenzibilitas kedvelte érzékszervi hatdsok legtobb-
szOr az itt és mosttal parosulnak, vagyis deiktikus reflexiok kozvetitik-kisérik azo-
kat. Ez a hatasegylttes ugyan — ahogyan tobbek észrevették — metapoetikus és ars
poetikus feladatokat is ellat: a keresett, a raci6 talhatalmatol kihdlt, az érzelmekre,
érzékekre és impressziokra épits versnyelv ellenpéldija, a koltészeti fantizia fel-
szabaditasanak szinrevitele, ugyanakkor mas hatasokat is felszabadit. Utat enged a
papir hullamzasanak, szoredSk vet6désének. Sejteti a soha sem volt elézményt, az
autentikus hangot, mozdulatot, latvanyt, izt és tapinthat6t, az emlék eredgjét, az
élményt. Az irasbeliségbe foglalt, ebben a médiumban kozvetitett érzékelésformak
a redéhatast fokozzak, ezaltal novelik az egyéni értelmezés kockazatat. Derrida ki-
hasznalasrol beszél, amikor a papirban, a vonasban rejlé lehetGségekkel szembesit.

Anélkiil, hogy megfosztotiam volna magam az igy régzitett hangtol (ami a pa-
pirbol valojaban egyfajta audiovizudlis multimédiumot csindl), részben, de csakis
részben, és egyfajia dllando egyezkedésben, kibaszndltam azokat az esélyekel, me-
lyeket a papir ad a ldthatosdg szamdra, vagyis mindenek elott az egyidejiiségét, a
szinopszisdt és a szinkronidjdat annak, ami sohasem fog egyazon idohoéz tartozni: a
beszéd 16bb vonala vagy itja lakbatja igy egyiilt ugyanazt a feliiletet, s adodbatik
egyiilt a szem szamdra egy olyan idbében, amely nem egészen az egyvonalil bur-
Jjanzas ideje, sem nem a halk olvasds, az egy hangon valé halk olvasas ideje. Ki-
terjedést valtva és mds konvencicknak vagy szerzbdéseknek engedelmeskedve, a be-
titk tehat 16bb szohoz is hozzdtartozbhatnak. Mintegy dtsiklanak kézvetlen odatar-
tozdasuk folott, megbolygatjak tebdt egy lapos vagy dtldtszo vagy dittelsz6 vagy visz-
szatlikroz6 feliilet idedjat."®

Az Ifjii baro Vesseléni Mikloshoz cimi epigramma a dekonstruktiv iraselmélet-
nek azzal az id6fogalmaval szembesit jatékosan, amely az esemény, az irasbeli
rogzités és az olvasaskor érzékelt hatds idédimenzioibol all 6ssze, furcsa hasadt-
sagban. Tapintas, szaglas, izlelés érzékeit kozvetiti a koltemény, mely szintén egy-
szerre nyit a behelyettesithet6ség almositd, de magasztos birodalma felé, és szip-
pant be az egyedi, megismételhetetlen érzéki élmény vilagaba. Ezt a verset is meg-
el6zi egy a vershelyzetbe beavatd prozai szakasz. Az epigramma elsS sora, a pro-
zaban elGadott szexualis élmény érzékiségébdl a tapintast idézi meg elséként, a
kolténé mintegy irdsban folytatja a jelenetet, mikozben a lirai én egyszerre azt is
deklaralja, hogy id6ben az esemény utan vagyunk. Emléksorokrol van sz6, ame-
lyek utdlagosak az eredeti érzékeléshez képest, pedig a vershelyzet egy a versirast
megel6z6, a bard és csabitdja kozti diskurzusrol szimol be. Ebben az idéviharban
a szubjektum egyszerre kolt, probal szabadulni a bard szoritasabol, mikdzben mar
rég elvalt a befogad6 szamara végeredményként a papiron all6 kész kolteménytdl.
A disztichonos forma igazodik a keletkezés helyszinéul megjelolt Széphalom szel-
lemiségéhez, Psyché a kapcsolat és az élmény fejfajat faragja meg. Ez pedig egy-
szerre jeloli ki az egyén helyét, rogziti az egyszeriségét szavatold adatokat, azon
tal viszont kifelé fordul a helyzetbdl és transzparenssé teszi azt a kozosség szama-
ra, katalogizaldsaval el is 4rulja,  kibeszéli”.
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A Minutes Volantes valtogatja az idGsikokat, az akkori jovébdl értékeli a multta
lett jelent. A pillanat megragadasara tesz kisérletet, ahogyan azt a cim is rezignal-
tan elGrevetiti. Megleps az a merészség, ahogy Weores a lirai szubjektum o6nrefle-
xi6javal jatszik: Psyché jovGjének vizionalt perspektivajat vonja be a jelen értéke-
lésbe. Ezzel a modszerrel éri el azt, hogy a jelen kimereviiljon, mintegy mualkotas,
amely a mindenkori jovébe tart. Erzéki és fogalmi, szingularis és folcserélhets az
utolso sorokban fonodik végképp dssze, mégpedig reflektaltan, felszolitd modban.
Megfordul a rilkei imperativusz, nem magunkat kell megvaltoztatnunk a mtalkotas
stirgeté késztetése nyoman, hanem az élének és érzének, a hasnak kell mdalko-
tassa lennie.

Redozet ingeden
Dermett marvan legyen

Az egyedi és pillanatnyi megmerevedik, kévé vilik, egyszerre beirddik a szoveg-
be, papirra vésetik. Ezzel altalanos érvény(ivé, irodalomma lesz. A vers romantikus
képei a halallal hozzak 6sszefiiggésbe az 6rokkévalosignak megbrzottet, ahogyan
a Ledny kéz és a Két familiaris portraimak, az apa halalarol szolo elsé része is. A
beégett, szingularis pillanat megfagy, és az érzések beledermednek. ,Iit bennt meg-
dllt a sors futdsa, / kobe merett e vilag 6rékre.” A masik visszatéré metafora, amely az
egyszeriség folyamatos megélését igérve szintén a szubjektum sajatossiganak, az
identitds megszlinésének kockazataval fenyeget, mikdzben kiteljesedést és valto-
zatossagot igéré mozzanatot is tartalmaz, a rimasag. A Tarantella vagy a naplo-
részlet is hozza a képet, a fentebb mar targyalt, tikorképekben létezését: , Leszek
sima / Czigan rima’”, ,Az egész Vilag élelo kurva Venussza légyek”. Az elméletird
kifejti, az ir6 ember szdmara miben all a kockazat."” A Derrida-szoveg az irds ere-
detije irdnti vagyunk beteljestilhetetlenségét targyalja. Marno Narciszatol és ettdl az
elméleti megfontolastdl visszafelé tekintve Weotres Sandor néalakja és Ungvarné-
meti Narcisz-alakja is olvashato e vagynak az irds médiumara utalt 6rok hajtéereje
és kudarcra itéltsége mementodjaként.

Az Egy kényvdrushoz még explicit fogalmi Gtmutatist ad a szingularitas és
egyediség, az érzéki benyomas meglrzésének Psychét motivalo vagyarol. Az itész
cimi koltemény mar performativ jelenetté valtoztatja az altalanos szingularissa va-
lasat. A nagyhird kritikus, nyersnek, naturalisztikusnak tartvan a kolténé munkait,
fitymalé metaforakkal kéri szimon a kor uralkod6 stilusat, az esztétizalast: ,Itt meg
amott nyers hus, itt se amott se virdg” — mondja eufemisztikusan a né koltemé-
nyeir6l. A megtorlas Psyché részérdl epigrammai csattandba ill6: a grammatica és
poétika ,nyers hasat’, magat a verset hordozd papirost tolja a kritikus szijaba, igy
szO szerint megizlelteti vele koltészetét. A reflektiv gesztus — egyszerre konkrét
vershelyzetben, ugyanakkor altalanositasra alkalmas példdzatosan — mutatja azt,
milyen veszélyes elfeledkezni az irodalom anyagi, érzéki mivoltarol. A személyi-
ség, illetve a személyesség, az érzéki barmikor elSléphet a papir eltakard redéze-
te mogul, éppen ezért a materialitds és a medialitds jelenlétének j6 tudatdban
lenni. Masfeldl, amikor meg akarunk érteni egy mivet, azt a maga teljességében
hisszuk birtokolni, akkor maris fantazmak csapdijaba estiink. Bujtatva erre figyel-
mezteti az itészt a kolténs epigrammdja. Ez a kolteménybéli kritikus csak Kicsit jart
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jobban Akteonnal, aki Artemisz istennét megpillantva a maga teljességében rogton
sajat halalos itéletét irta ald. Es csak kicsit Nrcisznal, aki, mikor az artemiszi toké-
letesség vagyatol hajtva eléri vagya targyat, a vizfelszinen lebegé fantomot, akkor
vesziti el, mert nem veszi figyelembe a materialis hordozot és az idea kozvetitett
voltat.

Weores, majd még erdteljesebben Marno a dekonstrukcio6 figyelmeztetését hoz-
za el a materialitasra, a koltészet medialitdsara visszautald retorikajaval.

Feltételezem, hogy az egyesnek és az altalinosnak az irisossag médiumara jel-
lemz6 ingamozgasa akkor is lendiiletbe jon, ha a lirai én vagy a narrator erre nem
reflektal. A mindenkori, jelen idejd, deiktikus konkrétum — egy esemény, egy tar-
gyiassag — jelképszerd elemek halodjaba fontan keriil szoveghelyére, és ez elég
ahhoz, hogy a Psyché-ciklust alland6 hullamzasban, modernség és posztmodern-
ség kozott érzékeljik lebegni. Ez a kettGsség az irds, a papir posztmodern felfoga-
sat mutatja.

Megallapithat6 az is, hogy a versekben talalhatd Onreflexiv mozzanatok, a vers-
irasra visszautal6 metalirikus viszonyok nem csupan jelentéstani eredettiek. A sz6-
vegmédium mivé valasanak folyamataban teremtédik meg annak a billegs, kon-
tingens jatéknak a lehetGsége, amely a befogadd dontései nyoman a kockazat ki-
menetelét — ha meg nem josolja is — de befolyasolja. Ez azt is foltételezi, hogy a
szovegjelentés nem kizarolag a beszél6 hang altal meghatarozott, és még kevésbé
a lirai én megalkothato fiktiv szubjektuma altal, sokkal inkabb materialis-medialis
(grammatikai és retorikai) szovegszintek jelentésképzé szerepétdl fligg.

Leszek sima
Czigan rima,
Gonczoém el-szakad,
Olték masikat
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szemle

Torténetek a Kadar-korszak
regényebol

MARTON LASZLO: M. L., A GYILKOS

Marton Laszlo legGjabb konyve harom irast foglal magaban, melyek 6nalldan is
teljes értékl mivek, ott rejlik azonban benntik az egységes regénnyé valas lehets-
sége. A kozos jegyek és motivumok mellett az alcim teszi ezt egyértelmivé: , Tor-
ténetek egy regénybdl”. Bar egy kotetnél (jellegébdl addddan) mindig fennall az
egységes értelmezés lehetGsége és igénye, ennek sziikségességét Marton Laszlo
mar rogton a cimnél jelzi. Ez a szerzéi gesztus (Riffaterre szavaival élve) hermene-
utikai iranyjelzéként hat az olvaséra, s bar harom rovidebb prézai mirél van szo,
lehetségessé valik egy olyan olvasat, melyben az irdsok egy még meg nem irt
nagyregény fejezeteiként értelmezédnek.

Az Izgalmas romokban egy kiviilallé narrator nézépontjabol ismerhetjik meg egy
rendszervaltas utani nyaralas kortilményeit, mig a fiktiv torténetmondas alaphelyzete
az M. L., a gyilkos és a Kozepes fogorvos cimi irasok esetében a személyes visszaem-
lekezés, tehat az elbesz€lS sajat élményeibdl meritve meséli el a 20. szizad masodik
felében jatsz6dd eseményeket. A narrator ugyanakkor mindvégig szem el6tt tartja,
és az olvaso szamara is explicitté teszi, hogy a hangstly nem a szocialista ,valosag”
lefrasan van, hanem olyan narrativ szovegek megkonstrualasan, melyek rendelkez-
nek ugyan a referencialitas, a valésagra vonatkoztathatosag illazidjaval, am nem azo-
nosithatok azzal. Erre j6 példa az M. L., a gyilkos ciml szovegnek az része, ahol az
elbeszélS beavatja az olvasot a karakterizacid folyamatiba: ,A valdésigban nem &
volt a munkahelyi parancsnok, hanem Jambori Grmester, akinek nevét akar fel is
hasznalhatnam a gyilkosrdl sz0l6 elbeszélésben. Csakhogy Jambori Grmesterrdl, akire
szelidség és joindulat volt jellemzd, nincs mondanivalém, ezért Jambori Srmester nem
is lathat6 a torténet helyszinein. Jambori Srmestert beépitem Molnar alakjaba, és a ra
jellemzé joindulat Molnar gonoszsaganak szerves kiegészitGjéve valik” (15.). Ez a nar-
ritori magatartds Marton egész életmivét jellemzi, gondoljunk csak az Arnyas fout-
cdra, mely rogton az elsé oldalon kiemeli, hogy a torténet a képzelet sziilotte, amely-
nek hasonlosiga a valdsaggal csak a véletlen, illetve a torténelmi tapasztalat mive.

Mégis tévedés lenne azt allitani, hogy a szocialista Magyarorszag csak tér- és
idébeli diszletéll szolgal a torténeteknek. A foucault-i értelemben vett fogalmat te-
kintve, a hatalmat viszonyrendszerként értelmezve a kotet irasai a hatalom jellegé-
61, kilonbozé megnyilvanulasi formairdl (is) vallanak, nemcsak politikai értelem-
ben, de a személykozi viszonyokra és az identitds alakuldsara vonatkozban is. Eb-
bdl kovetkezéen parhuzam vonhato a szoveg vilaga és az emlitett torténelmi kor-



szak kozott, mindharom iras hiteles korrajzot nyQjt a targyalt idészak viszonyairdl.
A katonasag a maga erételjesen diktatorikus kapcesolati rendszerével kicsiben tarja
elénk egy ilyen alapokon nyugvo tarsadalmi rendszer ellentmondasos viszonyait,
az erGszakot (,fizikai rahatas, kézratétel, effektiv biztatas”), a kiszolgaltatottsagot.
Része ugyanakkor egy olyan fiktiv valésignak, amelyben mindennaposak a lopa-
sok (de ,egyébként nincs lopas, csak az ossznépi tulajdon személyi tulajdonba
atiranyitasa”), az igazsag elferditése, s amely (sarkitva és tGlozva) a *70-es évek Ma-
gyarorszagat is megeleveniti. A késébbiekben térben és id6ben is szélesebb képet
kapunk errél a valosagrol, amikor magyar értelmiségiek és munkasemberek, disz-
szidalok és vendéghallgatok sorsa tarul fel elSttiink. Egy alkotmanyjogaszé, akinek
karrierjét kettétorte a partallami keretek kozott ,nem kivanatos”, demokratikus at-
alakitassal kapcsolatos kutatasa; egy fiatal egyetemistaé, aki kulfoldon fogja elté-
kozolni tehetségét (apja szerint); vagy Bao Dang Cang vendéghallgatoé, aki sza-
mara a legnagyobb kihivast nem a magyar nyelv elsajatitasa jelentette, hanem a
béke megszokasa és a part feligyeletének hianya.

S hogy milyen is ez a fiktiv, 4m mégis olyan ismerSs orszag? Igy latja az egyik
szereplS: ,Sokan azt hiszik, hogy majd jon a gazdasagi fellendulés, de abbol nem
lesz semmi, legfeljebb a lopas és pazarlas fellendiilése. Sokan azt hiszik, hogy
majd jon a liberalizalodas meg a demokratizalddas, de abbdl se lesz az égvilagon
semmi”, mivel ,Magyarorszagon a liberalizmus azt jelenti, hogy a lakossag kis ré-
sze meggazdagodik, mig a tGlnyomo tobbség elszegényedik... Latszik a munka, de
nem latszik az értelme. Latszanak eredmények, de nem latszik értékrend... Ebben
az orszagban hiarom dolgot lehet példamutatdan csindlni: viccet mesélni, feljelen-
tést irni, dngyilkossagot elkovetni” (151.).

Az eddigiekbdl is kitlinik, hogy az irasok kifejezetten komor képet festenek az
orszagrol, mégsem hatnak lehangoldoan a szovegek, koszonhetGen Marton fanyar
irbnidjanak és humorban gazdag elbeszélésmodjanak, amely a komoly kérdések
feszegetése mellett is konnyed olvasmannya teszi a kotetet. Helyzetkomikumbol
nincs hidny, és itt-ott mar parddiaba ill6 a névvalasztas is: Hivatal Ervin tisztviseld,
Vice, a humorista (aki Uitzrol magyarositotta nevét), vagy Kadar Janos féhadnagy,
»2akit véletlentl ugyantgy hivtak, mint az orszag elsé emberét” (32.). Emellett ki
kell emelni az elbeszél kolt6i eszkozokben gazdag stilusat is, amelyben gyakran
felbukkan a kiilonbozé stilusrétegek szokatlan vegyitése. Igencsak egyedire sike-
rilt példaul M. L., a gyilkos szerelmének jellemzése, akinek ,termete sudar, mint a
szogesdrot mogott az Srtorony”, ,szeme atlatszo és kerek, mint a zarkaajton a
kémlel6ablak. Nevetése eziistds fényl, mint a vadonat(j kézibilincs”, dereka pedig
,fuganyos és karcsa, mint a gumibot” (48.).

A fiktiv és valos elemek nehezen szétvalaszthatok a kotetben, amit az M. L, a
gyilkos, illetve a Kozepes fogorvos esetében még a szerzG és az elbeszéls szoros
osszefonodasa is tovabb bonyolit. Nehéz ugyanis nem parhuzamot vonni Marton
Laszlo és az elbeszélGként szerepld M. L., volt bolcsészhallgatd kozott. Ezaltal ,va-
lodibbnak” hatnak a torténetek, és bizonyos értelemben talan forditott hatast is
keltenek: az frasok tikrében megtortént események is tinhetnek ,regénybe illG-
nek”. De nem is a valosag és az iroi képzelet elkilonitése 1ényeges itt, hanem
mindaz, amit a narraci6 ilyen alakitasa révén a szerz6 megmutat a vilagbol.
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A kotet tobb szempontbdl is folytatja a ,martoni” elbeszélésmdd hagyomanya-
it. Ttt is megfigyelhets az olvasoval valo kozvetlen kontaktus megteremtése, az al-
kotasfolyamatra valo reflektalas, fikcio és valosag hatarainak 6sszemosodasa, bizo-
nyos vonasok azonban elmozdulast jeleznek a korabbi mtvekhez képest. Marton
Laszlo szamos irasa a torténelmi mult tavoli korszakait eleveniti fel, gondoljunk
példaul a Testvériség, a Minerva biivéhelye vagy a Jakob Wunschwitz igaz térténete
cimd regényekre. Jelen kotet, mely id6ben a huszadik szazad masodik felét oleli
fel, ebbdl a szempontbdl inkabb a 2008-ban megjelent, Amit ldttdl, amit hallottdl
elbeszéléseivel rokonithatd. Masrészt a nagyregények egyik kozponti problémaja,
a torténet elmondhat6sagianak kérdése mintha hattérbe szorulna, és igy nagyobb
hangsalyt kapnak maguk a torténetek, illetve a szovegvilag ,olvasdbarat” meg-
konstrualasa. Talan ennek is koszonhets, hogy kevesebb a kitérs, az elbeszél6i
monolog, a mellékszalak, s hogy azok jobban illeszkednek a cselekménybe.

A torténetek magva néhany szoban Osszefoglalhatd: emlékek a kotelez6 kato-
naszolgalatrol, csaladi nyaralas, életutak a szocializmus idejéb6l. Am ezzel messze
nem ragadtuk meg a humorban és irobnidban gazdag frisok 1ényegét. Az Izgalmas
romokban egy anya és egy apa, akik mindig figyelembe veszik gyermekeik igé-
nyeit, és megérts tirelemmel probaljak megismertetni Sket a vilag dolgaival, ten-
gerparti nyaraldsra viszik Sarit, Somat és Lipotot valamikor a kilencvenes évek ele-
jén. Ami ezt a torténetet kiilonlegessé és meghokkentévé teszi, az egy abszurd ko-
rilmény: ,abban az orszagban, melynek része a tengerpart, torténetink idején ép-
pen hadmtveletek folynak” (68.). Ez a tény mindent mas megvilagitasba helyez.
Mikozben régi és Gj romok, aknak és halalfejes tablak kozott hazafelé halad a fe-
hér Lada, egy korabeli magyar csalad mindennapi és kevésbé atlagos problémait,
életkorilményeit ismerhetjuk meg.

Az els6 és egyben cimado elbeszélés kozéppontjaban a cimnek megfelelGen
egy olyan katonatars all, aki embert 0lt. A torténetnek azonban csak kiindulopont-
ja ez a tény, s nem témaja. ,Molnarnak hivtak az illet6t, Molnar Lajosnak. Harminc-
négy évvel ezelbtt tanGja voltam szavainak és tetteinek. Az6ta nem lattam. Nem tu-
dom, mi lett vele. Azt sem tudom, egyaltalan él-e még. Tudtuk r6la, hogy embert
olt, 6 maga mesélte” (9.) — kezdi visszaemlékezését M. L., aki akkoriban el6felvett
egyetemi hallgatoként végezte a sorkatonai szolgalatot. A tovabbiakban a katona-
sag tapasztalatai bontakoznak ki eléttiink a ,nyal” szemszogébdl ismertetve. Mol-
nar Lajos alakja, akinek ,szavai és tettei” a cselekmény f6 szalaként alakitjak a szo-
vegvilag kiépulését a késibbiekben, egy olyan imaginarius vilag része, mely egy
alternativ valosag megteremtése altal teszi lehet6vé a szocialista diktattra, illetve
az emberi kapcsolatok mélyrehatd érzékeltetését.

Ez utodbbi a kotetzard Kézepes fogorvos cimi kisregényre is igaz, mely tobb sza-
lon is kapcsolodik az elsé szoveghez, és szervesebben illeszkedik ahhoz, mint a
kozépss: az elbeszélés egy néhany évvel késébbi idgszakot olel fol, alaphelyzete
és narratora azonban azonos. Erre utalnak a visszatéré nevek és helyszinek, illetve
az elbeszél§ stilusaban, narrativ megoldasaiban tapasztalhatd folytonossag is. Az
egyes karakterek killonboz6 személyiségtipusokat elevenitenek meg, akik eltérG
modon érzékelik és élik meg az Sket kortilvevs vilagot, a megjelenitett tarsadalmi

rendszert, s igy a kiilonbozé élethelyzetekre is eltérGen reagilnak. Az dnmaguk-



ban logikus rendszert képezs, boldogulassal kapcsolatos elképzelések titkoztetése
egyik oldal javara sem billenti el a mérleget: a szereplSk vilagszemlélete kell§ ru-
galmassag hidnyaban rogeszmévé és a személyiség kiteljestilésének akadalyava
valik. Ennek kovetkeztében életatjuk alakulasat nem csak a politikai rendszer, ha-
nem sajat személyiségiik korlatai is megnehezitik.

Az M. L, a gyilkos cimU kotet fikcio és valosag hataran ingadozva, a szerzére jel-
lemz4& keser humorral és irbniaval eleveniti fel a szocializmus id&szakat, és a sze-
replék gondolatain keresztil, tobbféle alternativa felmutatasaval annak Gjragondo-
lasara késztet. (Kalligram)

FARKAS ZSUZSANNA

Valtozatok baratsagra

GYORE BALAZS: BARATAIM, AKIK BESUGOIM IS VOLTAK

Nehéz olyan vilagban élni, amelyben idérél idére addig megrendithetetlennek hitt
érvényességekrdl, értékekrdl dertl ki, hogy hazugsidg volt az egész. Vagy leg-
alabbis a fele. Az igazsdg valahol masutt van. Aztin megint mdsutt. Aztin meg az
dertil ki, hogy a dolgok igy is, meg tgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki biza-
lommal valésagnak nevezink, és életstratégiakat épitlink rd, egyszer csak atbucs-
kazik sajat magan, és minden a feje tetejére 4ll. Ami ilyenkor veszendébe megy, az
nem mds, mint amit Francis Fukuyama a tarsadalom alapvetS 0sszekotd elemének
tart: a bizalom. Bizalom egymdsban, az életiinket elvileg segit intézményekben, a
minket kortilvevé vilagban, emberekben, baratokban, jelenben, jovében, mualtban.
Ha ez a bizalom sértil, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és cs6dot monda-
nak az addig mikods életstratégidk. Buddhista szerzetesnek vagy mélységesen
hivé embernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne renditsenek meg ezek a valtoza-
sok. A 20-21. szdzadi Magyarorszagon azonban meglehetés kisebbségben vannak
azok az emberek, akik olyan erés kapcsolatban lennének valamilyen transzcen-
denciaval, hogy kiilondsebb megrazkodtatas, krizis nélkiil viselnének el vesztesé-
geket, csalodasokat. Ilyeneket pedig béven tartogattak az elmalt évtizedek, az el-
mult évszazad elejéig visszanytldan. Lehet valogatni a gusztustalanabbnal gusztus-
talanabb jelenségek kozott — utodlag, persze. Aki akkor élt, benne élt, az nem na-
gyon valogathatott, viszont az aktualis rendszer egészen biztos, hogy valamilyen
modon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy
mindkettén — sériilések nélkil nem lehetett megszni. Ma sem lehet megaszni, hi-
szen a lezaratlan, feltaratlan, kibeszéletlen malt veliink él, és ahol a malt nem le-
rendezett, megvitatott, megbocsatott tigy, ott barmikor utanunk nytlhatnak és fog-
lyul ejthetnek varatlanul felbukkano csontvazak. Addig a mindennapi élet olyan,
mint egy thriller; mintha egy szellemkastélyban élnénk, kisértetek kozott. (A ki-
lonbség az, hogy ebbdl nem lesz nagy filmbevétel, viszont ramehet a bériink.)

Az ugynokaktak, a veliink él6 egykori tigynokok, a hajdani megfigyelések a
mai magyar tarsadalom eftéle kisértetei. S mivel évtizedes huzavonik utin még
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egyik torvényhoz6 hatalom sem volt olyan bator, hogy annak minden kovetkez-
ményével egytitt vallaltik volna azt, hogy nyilvanossigra hozzak az egykori tigy-
nokok személyét, ezért idérdl idére valahogyan ,lebukik” valaki. Minden egyes le-
bukas Gjabb adalék az tigynokdiskurzushoz, Gjra fellingol a vita és az indulatok —
aztin ismét nem torténik semmi. Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkabol
a fold. Az eddig napvilagra kertilt esetek s a koralottik kibontakozé diskurzus bi-
zonyitjak, hogy a magyar tarsadalom egyik neuralgikus pontjarél van sz6. Ha kide-
rtl valakirdl, hogy tgynok volt, az mélységesen felkavarja a csaladtagokat, kollé-
gakat, baratokat — akik adott esetben az Ugynok jelentéseinek targyai is voltak.
Ilyenkor Gjra felizzik a vita az Ggynoklistak nyilvanossagra hozasarol — aztan ezt a
lépést az aktualis hatalom ezért vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgaltatva ezzel
a tarsadalmat az Gjabb és Gjabb traumatizalodas lehetGségének.

Most mar mondhatjuk azt, hogy a kortars irodalomban (és irodalmi életben) is
felbukkan idérél idére ez a téma. Es akkor iit, mégpedig nagyot. Elég csak Tar
Sandor tigyére gondolnunk, vagy Esterhdzy Péter Javitott kiadds ciml konyvére.
Az utdbbbinak a cime mindennél pontosabban jellemzi azt a torténelmi szituaciot,
amelyben mindaddig sokan talalhatjdk magukat, amig a listadk nem nyilvanosak.
Mert ebben a szituacidbban az érintettek modositani kényszeriilnek azt a képet,
amit bardtaikrol, kollégaikrol, esetleg csaladtagjaikrol alkottak maguknak, és egy Gj
narrativat kénytelenek alkotni (javitani az addigi valtozatot). Vagy éppen azt kons-
tatalni, hogy ez mar sosem fog maradéktalanul sikertilni; ez a narrativa mar soha-
sem lesz a klasszikus ,nagy elbeszélés”, sohasem lesz ,kerek”, valami kimondha-
tatlan, valami alapvets veszteség, valami roncsoltsag mindig ott lesz benne.

Gyore Balazs konyve, a Bardtaim, akik bestigéim is voltak, ezt a tapasztalatot
igyekszik feldolgozni. Oly moédon, hogy mintegy maga a szoveg is hasonul az él-
ményhez: toredékes, tobbszolama, hol monomaniasan ismétel bizonyos tényeket,
hol pedig kihagy. Hol az irodalomtorténész hangjan szoélal meg, hol belsé mono-
logot olvashatunk, hol pedig beliigyminisztériumi aktikat. Almok ékel6dnek a
szévegbe, versek, levelek, idézetek, emlékezetfoszlinyok, elmélkedések. Ossze-
vissza van minden, ahogyan az életben, és hidbavalo probalkozas rendet csinalni.
(Ahogy az életben.) Annal is inkabb, mert a fikci6 is keveredik a valosiggal. A
tényszerlséget a kimasolt dokumentumok erésitik, valamint az, hogy minden sze-
repld a sajat nevén szerepel. Egyrészt ironikus, masrészt hatborzongato jaték ez: a
BM minden tigynoknek és megfigyelt személynek fedénevet adott, vagyis életiik
valosaganak a feltardsa, idegen embereknek vald kiszolgaltatasa alneveken tor-
tént. Mintha atnevezték volna az egész, a megfigyelésiik alatt all6 vilagot, Magyar-
orszagot, s ezzel egy parhuzamos valdsagot teremtettek volna. A névadas aktusa
mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a sajat torvényeit kényszeriti ra a vilagra. A
fed6nevek hasznalata azt jelzi, hogy a hatalom szimara nem szent az egyéni iden-
titds, hanem tetszése szerint konstrudlja Gjja. Ezt az agressziv gyakorlatot probalja
kozombositeni az a szerz6i gesztus, mely meghagyja a szereplSk sajat neveit,
vagyis mintegy visszaharcolja, visszairja a szerepldk identitasat, személyiségét és
egyéniségét a hatalomtol. Ritka és merész hizas ez, kevés iro6 szokott élni ezzel a
lehetSséggel, legalabbis mig szereplSi élnek. A szoveg tehat ide-oda cikazik a re-
giszterek kozott; megidézi és eltolja magatdl a BM igazsagit, s vele szemben a



sajat igazsagat, egy élet igazsagat igyekszik affirmalni. De mar az sem sikertil mara-
déktalanul. A sajat élet igazsagaba és narrativajaba mar kitorolhetetlentil belemaro-
dott a ,szervek” parhuzamos valdsaga, és mar nem lehet Ggy olvasni, gy emlé-
kezni, mintha nem tortént volna semmi. Megindul a feldolgozas munkaja, mely
Ujra meg Gjra megmunkalja a rendelkezésre all6 nyersanyagot: magat az életet.

Nincs is anndl veszélyesebb egy diktatorikus rendszer szamara, mint amikor
par lelkes és tehetséges fiatal sajat lapot akar kiadni. Marpedig a lelkes és tehetsé-
ges fiatalokat szerte a vilagon az jellemzi, hogy nem elégednek meg az adott for-
makkal és forumokkal, hanem meg akarjak teremteni a sajatjaikat. S mivel minden
rendszerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok, ezért a ,probléma” nem kiiktatha-
t6, még a beliigyi szervek mandverei ellenére sem. Jelen esetben egy irodalmi fo-
lybirat alapitisinak az otlete tette gyantssa az allambiztonsagiak szamara Gyore
Balazst és akkori feleségét, Csillag Veronikat. A hetvenes évek végén jarunk, a
helyszin Budapest, egy mar puhul6, de még mindig kicsinyes és arrogans diktata-
raban. Ahol gyanis az autonom, ,civil” kezdeményezés, gyanis az emberek ellens-
rizetlen csoportosuldsa, és f6leg gyants az irodalom. Ennek a lapalapitasi kezde-
ményezésnek lett a kovetkezménye a hazaspar megfigyelése. A lapbol amigy nem
lett semmi, a két embert azonban évekig szemmel tartotta a BM. Vagyis nem csak
a szervek, hanem az altaluk beszervezett baratok is. Vagyis mégis csak a BM.
Vagyis... innent6l kezdve mar kibogozhatatlanok a szalak: melyik gesztus tartozik
az Gszinte baratsighoz és melyik a hivatalhoz. A rendszer a baritokon keresztiil
befurakodik az emlékezé legintimebb szféraiba.

Andor Csaba, az tigynokbarat egyes szam elsé személyben szolal meg a szo-
vegben, ahogyan maga a narrator is. Helyenként olykor nem is tudja elsére eldon-
teni az olvaso, hogy éppen ki beszél. Ez a narratori fogas ugyanakkor a grammati-
ka szintjén egyfajta azonosulast jelez a két személy kozott. O = én és én = 6. En =
6, a barat, és én = G, az gynok. Ez a grammatikai hasonulas ugyanakkor mintha
a megérteni akards gesztusa is lenne. A masikat megérteni pedig l1étsziikséglet eb-
ben a helyzetben. A masik megértése egyszersmind onvédelem; a sajat én, a sajat
személyiség, a sajit emlékek és érzelmek rekonstrukcidja és megmenekitése a go-
nosztol. Hiszen az a Masik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én is.
A narrator megprobalja belehelyezni magat baratja helyzetébe, lehetséges forgato-
konyveket, élethelyzeteket probalgat — vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a
masik. Példaul: ,Szamolom a napokat. 1977 novembere 6ta tobb mint tizezer nap
telt el. Hala a jogagyakorlatoknak, napjaban csak kétszer-haromszor jutott eszem-
be mindaz, ami akkor és azutin tortént. Osszesen tehat hiisz-harmincezerszer. Egy
normalis ember ebbe biztosan régen beledrilt volna. Sohasem voltam normalis,
ezért nem Oriltem bele” (40.). Vagy az a rész, amikor az igynok-barat elmondja a
feleségének az egész torténetet. Vagy amikor felidézédik a Charta ’77 alairasinak
torténete. Az én megprobilja ebbdl a szempontbodl rekonstrudlni az egykor tortén-
teket, és a barat szemivegén keresztiil nézni a dolgokat, az 6 egykori helyzetébdl
kiindulva fontolora venni a cselekvési lehetGségeket. Kidertil példaul, miért sértet-
te meg Verat: hogy ezek utin ne tudja teljesiteni a BM azon kérését, hogy kérje
koleson Gyoréék irogépét.
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Az Gsblin megtorténte és kidertilése utan az énnek két lehetGsége van: a Masi-
kat vagy megprobilja lehasitani magarol, és megtagadni vagy pedig — ez a nehe-
zebb Gt — megérteni és megbocsatani. Ahogyan Gyore Balazs egy vele késziilt in-
terjiban mondta: ,A baratsig sokkal jobban érdekel, mint a bestgas.” (Elet és Iro-
dalom, 2012. jalius 20.) Ennek megfelelGen a szoveg legalapvetSbb rétege talan
nem is maga a bestgas, hanem ezen innen és til maga a baritsig. BesGgas eldtt,
kozben, utan. Mintha kanti médon lenne feltéve a kérdés: mi a baratsag és hogyan
lehetséges? Ki a barat? Meddig érvényes a baratsag, és mi van érvényességen in-
nen és tal? A konyv (alcime szerint: regény, dokumentum) mintha a baratsag sze-
mélyre szabott enciklopédiija is lenne. Afféle eposzi kellékként jelenik meg bizo-
nyos nevek utin a ,baratom” titulus. X.Y. baritom ekkor meg ekkor ezt meg ezt
csinalta, ezt meg ezt mondta stb. Mintha a baratsag lehetséges megnyilvanulasi for-
mainak végtelen gazdagsaga érdekelné a szerzét, és ezeket igyekezne aprolékos
gonddal feltarni és rogziteni. De ebben egyszersmind mar benne van a csalodas, a
megrendilt bizalom fajdalma és melankolidja is. Ahogyan a szerz6 mondja a mar
idézett interjiban: ,En eddig a baritsagot konnyebben tudtam feldolgozni, mint a
szerelmet. De most visszamend&leg a mult rendszer, a beltigy, az tigynokok el-
vették szamomra a baratsag jelentését, érzelmi toltését. Nemigen tudnék mar egy
konyvet Ggy dedikalni, hogy: baratsiggal.”

De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem hat6-
sagilag sem. Elvégre a hazaspar mindkét tagjat megfigyelés alatt tartottak. A jegy-
z6konyv egyértelmien fogalmaz: ,Alapitok fn. csoport-dosszié alapjan bizalmas
nyomozast folytattunk Gyore Balazs és Csillag Veronika ellen” (103.). Nem a két
nevezett személy utdn folytatnak nyomozast, hanem ellen. Vagyis maga a nyomo-
zas ténye eleve blindsként tekint rajuk, sz6 sincs az artatlansag vélelmérdl — kafkai
vilag ez. A feleség fedéneve ,Anna” és oldalakon keresztiil olvashatunk jelenté-
seket arrdl, hogy mikor kelt fel, hova ment, kikkel talalkozott, milyen ruhat viselt,
milyen buszokra szallt fel. Minden bizonnyal allambiztonsagi kérdés, hogy ,Anna”
1978. december 5-én 14:28-kor ,fehér prémszegélyes csuklyas irhakabatban, feke-
te szoknyaban, fekete csizmaban, vallan taskaval, kezében nylon szatyorral kijott a
lakoéptiletbdl” (54.). A rendszer fenntartja maganak a jogot a lany viselkedésének,
életvitelének és jellemének erkolcsi megitélésére: nincsenek értelmes céljai, barat-
sagai, szerelmei felszinesek, depressziora hajlamos és sok szeszes italt fogyaszt.
Tovabba disszidalni akar, mert egy szabadabb vilagra vagyik. Vagyis tgy él, aho-
gyan a korabeli értelmiségi réteg, amely el6tt a mondas szerint két Gt allt: az egyik
az alkoholizmus, a masik lehetetlen. Ezzel egyiitt is Veronika fontos, nagyon fon-
tos ember a szerzé életében: ,Szeretem Verit, talin mar nem is Ggy, ahogyan az
illend6ség kivanna, ahogyan 25 évvel ezelétt, j6 baratként szerettem &t, inkabb
agy, ahogyan 29 éve” (37.). Vagyis vékony a hatar baritsag és szerelem kozott —
de a baratsag a stabilabb kapcsolat.

Fontos viszonyitasi pont tovabba Ottlik. Nem rendkiviili eset ez természetesen,
hiszen a huszadik szazadi magyar irodalom szamara az Iskola a batdron szerzGje a
kulcsfigurak egyike. Az sem ritka, hogy vendégszovegekben, utalisokban jelen-
nek meg ottliki textusok egy-egy szerzénél. Gyodre azonban ugy kezeli az irbhoz
valo viszonyat is, mint altalaban a baratokhoz val6 viszonyat: nagyon mély és in-



tenziven megélt elkotelez6désrdl van sz0; ,szellemi atyjanak” tartja, még ha egyné-
mely dologban kiilonbozik is a véleménylik. Az ottliki 6rokség minden (poétikai,
bolcseleti, etikai) szinten athatja a szoveget: ,Az én egyik maniam éppen az, ami
Mészoly és Ottlik maniaja is volt: a valosdg nagyon nehezen megragadhato volta.
Mennyire tudjuk megérinteni a valosagot? Meg tudunk-e egy tenyérnyi helyet vila-
gositani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon szeretném megragadni a val6sa-
got, megérteni magamat, a vilagot, az embereket, a barataimat, a volt barataimat.
Kérdés, hogy meg lehet-e. Azzal, hogy minél kozelebb és kozelebb akarok kertl-
ni hozzajuk, és mindent folhasznalok, és datumokhoz ragaszkodom vagy hémér-
sékleti adatokhoz, nem biztos, hogy kozelebb kerilok barmihez. Kétségbeesett
valami ez.” (Elet és Irodalom, 2012. julius 20.) Ez a kétségbeesett valami, ez a hia-
baval6 probalkozas azonban az egyetlen lehetGség a valosag feltirasara és megér-
tésére. A barat megértésére, sét, a sajat én, a sajat élet megértésére. Vagyis a tal-
élés egyetlen modus vivendije.

A konyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolodik benne a hetvenes-nyolc-
vanas évek magyar értelmiségi kultaraja és életformaja, megjelennek a kiillonbozé
ellenzéki csoportosulasok és rendezvények. Tobbek kozott a Folospéldany nevid
csoport rendezvényei, mely 6sszmiivészeti performanszokkal probalkozott a Beat-
rice egyluttessel kozosen. A csoport tevékenységét a konyvben az iigynoki jelenté-
sek dokumentaljak, vagyis csak ebbdl a perspektivabol kapunk képet rola. Ezek-
bél a dokumentumokbdl azonban ékesszoldan kidertil, hogyan is kezelte a rend-
szer a fiatalokat, zenészeket, irokat, képzémivészeket, mit gondolt réluk. Felbuk-
kan a konyvben Ivanyi Gabor metodista lelkész is, aki szombat esténként Biblia-
olvasasokat tartott Andor Csaba kis lakasaban, ahol egyébként sokan megfordul-
tak. Erdemes idézni az tigynokbarat fiktiv visszaemlékezéseit: ,Koztiink, amatérok
kozott, 6 az egyetlen profi: kétség sem férhet hozza, hogy valéban tldozik. El-
mondja, hogy a katolikus, reformatus és evangélikus egyhazi vezetsk kozott teljes
az egyetértés: a kis egyhazakat iildozni kell. Ok az dldozati baranyok, ha elhulla-
nak, akkor a nagy egyhazaknak, reményeik szerint, sikeril kiengesztelniliik a Bel-
ugyminisztériumot s igy kozvetve a szocialista allamot...” (145). Tanulsigos az
egyhaz s vezetGjének sorsa, rendszereken, kormanyokon ativelGen.

Melankolikus és egyben kemény is ez a konyv. Az emberi kapcsolatok és az
emberi érzelmek kiilonbozé variacioi, ezek lehetGségei és megvalosulasai vonul-
nak fel benne. A lehet&ségek azonban nem mind tudnak megvalosulni, és nem is
mindig jol, sokszor valahogy felemasan vagy egyenesen tragikusan. S ami tonkre
tud menni, az sokszor tonkre is megy, plane az olyan sérilékeny képz&dmények,
mint az emberi viszonylatok. A sérilt kapcsolatok, régi szerelmek, megszakadt ba-
ratsagok alkotjak a konyv melankolikus hangjat. Ennek inverze az a keménység és
ridegség, ami a beltigyminisztériumi dokumentumokbdl arad. Melyek napvilagra
kertilése arra késztette a szerzét, hogy modositsa, rekonstrudlja emlékeit, atérté-
kelje emberi kapcsolatait, sét: sajait magaval is Gjra szamot vessen — vagyis megirja
a maga javitott kiadasat. (Kalligram)

DECZKI SAROLTA
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Szenvedeéstorténet és irodalom

CS. VARGA ISTVAN: LATOKOR

Cs. Varga Istvan hossz évtizedek 6ta jeles irodalomtorténész, egyetemi és fGisko-
lai tanar, tobbek kozott Németh Laszlo és Jeszenyin, valamint az ars sacra kutato-
ja. Neves tanarainak hiiséges kovetGje, Nadasi Alfonz, Banhegyi Job, Jaki Sandor
Teododz, vagy éppen Julow Viktor, Ban Imre, Barta Janos és Igloi Endre szellemi-
ségének hordozoja.

Uj tanulméanykétete, a Latokér tobb oldalrol allitia elénk alakjat. Vegyes miifaja
konyv, benne a tudominyossag és a személyes sors szamos eleme egytitt van je-
len. A tanulmanyokat vallomisok és interjuk egészitik ki, és igy kapunk portrét a
szerz6rdl. Az alcim szerint esszék, mielemzések és egyéb irdsok gyljteménye ez a
mintegy harom és félszaz oldalas kotet. Nem tlzas allitanunk, hogy az eddigi leg-
szélesebb korl valogatas Cs. Varga Istvan szellemi mthelyébdl, hiszen a mar jel-
zett témak mellett példaul béséggel talalunk adalékokat a csangdk sorsahoz vagy
éppen egy igen alaposan megirt miiben Radnéti Miklos kildetéséhez. Igazat adha-
tunk az ajanlé szoveg szerzéjének, aki tobbek kozott igy ir: ,Szabadon szolgalo ér-
telmiségiként tudja: megfogyatkoztunk hitben €s magyarsagban. [...] Azt a magyar-
sagot vallja, melynek Rénay Gyorgy szerint lényege: az istenhit és a humanum.”
Igen, ennek a kettGsségnek a jegyében fogantak meg irdsai, vallomasai. Persze
hozzatehetjiik, hogy a Németh Laszl6-i mindségeszmény szem el6tt tartdsaval.

A cimben foglalt 1atokor szélességének bizonyitéka valamennyi, itt olvashato
irasa. A koltsk és irok szenvedéstorténetérdl szold épp Ggy, mint egyes mielem-
zései, palyarajzai. Akar Ady Endre Kocsi-tit az éjszakdban, akar Nagy Laszl6 Ki
viszi dt a Szerelmet cimi versét értelmezi, szamos Gjdonsaggal gazdagitja a szakiro-
dalmat. A lillafuredi Jozsef Attila-szobor urtigyén értékes adalékokat szolgaltat az
Oda hitteréhez. ,Turistabol zarandokka valhat a vandor, lelke megfiirodhet a ter-
mészet és az Oda szellemi-lelki, esztétikai szépségében, az Isten és a kolt6 terem-
tette csodalatos vilag 6romében.” (50.) Itt é€s masutt is folfigyelhetiink szerzénk
nyelvhasznalatinak sajitossagaira, az anyanyelv példds hasznalatara. Cs. Varga Ist-
van irasai arra szolgiltatnak példat, hogy lehet irodalomtorténetet és mielemzést
is helyes magyarsaggal, viszonylag kozérthet modon irni. Ez fontos, hiszen a koz-
vetit§ szerep el6rébb valé a tudomany néhol belterjes jellegénél. S ha valakiben
olyan szilard a magyarsagtudat és a hit, mint 6benne, akkor még erételjesebbé va-
lik a szandék.

Mindehhez jarul a biztos szakirodalmi tijékozottsag és az alapos miveltség, a
tud6s tandr klasszikus példdja. Am Ggy tudés, hogy kozben érzelmekben gazdag
és a nemes szenvedéllyel atitatott személyiség. A klasszikus és a mai irodalom
egyltt van jelen érdekl6désében. Legnagyobb vl tanulmanya a mar-mar kismo-
nografia-igényl A Radnoéti-centendriumra. Kapcsolodik a bevezetd tanulmany-
hoz, és mintegy ki is teljesiti, hiszen itt is szenvedéstorténetrél van sz6. Bevallott
célja, hogy vallaljuk a teljes Radnéti-életmivet, a réla tudhat6 legteljesebb igazsa-
got. Mindenképpen tobblet a kordbbi értékelésekhez képest, hogy ilyen tudatosan



masok nem foglalkoztak a kolt6 szakralis szépségl szovegeivel, tudatosan vallalt
katolicizmusaval. Cs. Varga kozben teologiai targyG eszmefuttatasokkal szinezi
anyagat, de nem marad el Radnoti Napldjanak elemzése sem. Erinti a kor sok vo-
nasit, irodalmiakat is, a Szép Sz6 biralataval is taldlkozunk. Erdekesség a Babitshoz
fiz6d6 ellentmondasos, de a végén bensGségessé valo viszony targyalasa. Rész-
letesen sz0l a zsidosag és a kolté kapcesolatardl. S legf6képpen a martir-sorsrol, a
vallalt aldozatrol, a krisztusi Gtrol. Mindezt a szovegekkel ¢sszhangban targyalja,
f6leg a Naplo részleteinek idézésével. Ronay Laszlo6 véleményével 6sszhangban
vallja, hogy ahhoz az eszményhez hasonld ez a sors, ami szerint nemcsak vallal-
hatja az ember a szenvedést, hanem masokért is elviselheti. Ehhez hiven az ember
Radnéti nem kért hamis papirokat, s minden aron nem mentette az életét, a halal
arnyékaban is a megbocsatast hirdette, miként ez a Hetedik eclogabdl is kiderl.
,Radnoti vilagirodalmi szintet eléré muvei bizonyitjak: az irds végsé fokon a ke-
gyelem mive, amelybdl él6 vizek forrasa fakad.” (98.) Ez az igazsag szinkronban
van pl. Ottlik Géza véleményével: ;Ha miveinkben nincs benne Jézus, akkor
semmi sincs benne...”

Szakralis gondolatok sorardl ir, a vallalt martirsag erejérdl. Az emberrdl, aki a
munkataborba is elvitte a Biblidt, amelynek legf6ébb mifaja az igehirdetés. Cs. Var-
ga Istvan béséges apparitust vonultat fol tételeinek igazolasara, igen megalapo-
zottan értékel. Gyakran elkalandozik, hogy aztan Gjra visszatérjen eredeti targya-
hoz. Radnéti sorsa kapesan kitekint irodalmi és teologiai értékekre, s ezaltal is job-
ban megvilagitja Gizenetét. A fentiek talan egyértelmien jelzik, hogy a kolt6rdl al-
kotott felfogasa szamos 0j elemmel gazdagitja tudasunkat.

Tanulmanykotetének masodik fejezete Németh Laszlorol, Jokai Annardl, Nagy
Gasparrol és Sarkady Sandorrdl szol. Lathatd ezekbdl az irasokbol irodalomfelfo-
gasanak iranyultsaga, esztétikai elvrendszere. Jokai Anna Napok cimd nagyregé-
nyét elemezve érvényesen szOl a szakralitas és a profan vilag kozotti viszonyrol.
Hasonloképpen a Németh Laiszlo-i hatds érvényesiilésérdl, hiszen példaul az Egeto
Eszter és a Napok vallalkozasaban talalunk érdekes Osszefliggéseket.

A |, Jézus tanitvanya voltam...” cimU fejezet ugyancsak nagy ivQ irasokat tartal-
maz. A kozéppontban a székelyek és a csangdk kultarija, sorsa all, és itt olvasha-
tunk Benedek Elekrdl, Lakatos Demeterrdl, Iancu Laurardl, Gal Elemérrdl és Hajdo
Istvanrol. J6 olvasni Benedek Elekr6l, hiszen alig esik szo rola mostaniban. Elet-
rajz és elemzés egyltt — amit itt talalunk, ebben a tomor palyaképben. Egy, a szi-
16foldjéért, Erdélyért oly sokat tevs és aldozatokat vallald ird portréja. ,Benedek
Elek a neki adott mesterség tehetségének torvényei szerint maradt hiiséges. Ele-
tink legfontosabb kérdéseirdl szolt a 1élek szabadsagaval.” (150.) Egy masik iras-
ban pedig, mikdzben két csingd szarmazasa koltét méltat, fontos ismereteket is
atad ennek a hanyatott sorsi népcsoportnak az életérsl. (Mint tudjuk, Cs. Varga
Istvan Jaki Sandor Teoddzzal egytitt a csangdk jO ismerdje, ezt igazolja korabbi,
Rokonfoldén ciml konyve is.) Ahogy irja: hitalapa vallasi kozosségi identitastudat
jellemzi Sket. (156.) Remek értékelést ad ezen kiviil a két kolt6rdl, és itt sem hi-
anyzik a szenvedéstorténet motivuma.

Hidnypotld és Gj elemekben gazdag Gal Elemér Héthavas cimU regényrdl szolo
irdsa (a md mint ,Gstorténeti hitregény”), az Egerbe attelepult székelyfoldi ird mél-
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tatdsa is. Gal szellemi rokonaiként olyan szerzék nevét emliti Cs. Varga Istvan,
mint Tamdasi Aron, Nyir6 Jozsef vagy Kodolinyi Janos. Nem véletleniil, hiszen a
Gal-md is olyan vilagot idéz meg, amelyben az ember szorosan kotédott az isteni
vilaghoz. (Tavolabbrol egyébként akar Varkonyi Nandor vagy Hamvas Béla neve
is emlithets lenne.) Az elemzés alapos és hianypotld, egy kevésbé ismert, értékes
életmre iranyitja figyelmunket.

A kotet sokmifajusagat igazolandd A ,testvérmiizsak” igézetében cimi fejezet
nem csak irodalomrol szol, bar folyton ott talaljuk az érintkezési pontokat. A mind-
ség elv ezekben a jorészt alkalmi szovegekben is érvényestl. Akar Molnar Edit ki-
valo, Nagy Laszlot abrazolo fotdirdl, akar Fejér Istvan Csiksomlyo ciml anyagarol
essék sz0, ezt tapasztalajuk. Ez utdbbi targy kapcsan Cs. Varga a legendas bucsu-
jard hely szakralis-torténelmi jelentGségérdl szol, igen gazdag szellemi apparatus
felhasznalasaval. Szinte ott érezziik magunkat a Nyeregben, még ha nem is latjuk
a képeket. (Itt jegyzem meg, hogy jo lett volna néhany fotot is kozolni a kotetben!)
Tovabbi értékes része a Ldtokdmek a Jeszenyin életmivének szentelt fejezet. Itt
folytatja szerzénk azt a munkat, melynek évtizedekkel ezel6tt, 1986-ban a Je-
szenyin vildga cimU kotete volt az el6zménye. A nagy orosz kolté méltd méltatasa
ez a harom irds, kilonos tekintettel a magyar vonatkozasokra, a jeles mufordita-
sokra. Egy olyan koltérdl esik itt sz06, aki jelentSs hatast gyakorolt a XX. szazadi
magyar koltészetre. Irok, koltdk, irodalomtorténészek foglalkoztak vele, s kozot-
tik kivételes hely a Cs. Varga Istvané. ,Jeszenyin lirdja és a magyar koltészet kozti
tipologiai kutatds tovabbi eredményeket igér. Jeszenyin lirdjanak killondsen erétel-
jes kisugdrzasa volt és van a kozép-eurodpai térségben.” (269.)

A tovabbi fejezetekben kilonosen erds a személyes érdekeltség és a vallomas.
Kivalo portrét rajzol a szamara oly kedves és meghatirozd személyiségekrdl, pl.
Nadasi Alfonzrol, aki egyebek kozott Kodaly lelki atyja is volt. 1967-ben & bacstz-
tatta a nagy zeneszerzdt, és itt, ebben a konyvben olvashatjuk is a temetésen el-
hangzott szoveget. Cs. Varga frisa egyébként is dokumentumokban gazdag mun-
ka a hitében erds tudds paptanarrol. Hasonld igényesség jellemzi a Korzenszky Ri-
chard alakjat idéz6 sorokat is. A kivald bencés, irodalmar, fotds és szellemi organi-
zator portréjanak olvasasa kozben Gjfent raismerhetiink Cs. Varga egyik erényére,
a szeretetben fogant példafolmutatasra. A kozos kapuvari élményvilag killondsen
érzékletessé és hitelessé teszi ezt az opuszt. Szellemileg aztan a Németh Laszl6hoz
vonzodas is kozel hozza a két embert, példaul az Irgalom kapcsan, a masik em-
berért €16 ember példazataban.

Masfajta szerepet is vallalt azonban a Ldtokdr szerzGje: interjat készitett Jaki
Sandor Teodo6zzal. Kidertil, hogy miként az irodalmarok koziil tobben — hogy csak
Bertha Bulcsut vagy éppen Kabdeb6 Lorantot emlitsem —, & is ismeri ezt a mester-
séget. Lényegre torG kérdéseivel, egy-egy, a beszélgetés folyamat elGsegité koz-
lésével a mfaj legjobb hagyomanyait koveti. ,A csangd tigy apostolahoz” kilono-
sen erds szalak flzik a kérdezdt, igy hat nem az objektivitas a legfébb erénye...
Kozéppontba allitja a bencés atyat, a tandrt, a hit jeles emberét. Tanulmanyértékd
interja ez, azt példazza, hogy ez a mifaj szimos szallal érintkezhet mas, irodalmi
mfajokkal. Mélt6 mindehhez a befejezés is, amelyben Teréz anya szavai idéz6d-
nek meg: ,A jot, amit teszel, holnap talan elfelejtik: nem szamit, tedd a jot!” (343.)



S a kotet befejezésében a szerep megfordul: itt Laczkd Andras kérdéseire Cs. Varga
Istvan valaszol, mintegy Osszegzésként. Bepillantast nyeriink szellemi mthelyébe,
amelybdl ugyanakkor kitekintést is nyertink arra a vilagra, mely évtizedek 6ta fog-
lalkoztatja az irodalomtorténészt és a tanart, valamint a csaladi hatteret és mili6t
oly fontosnak tartd embert. A Ldtokér részosszegzést ad egy még korantsem lezart
palya irdnyair6l, szellemiségérdl, tavlatos eredményeirdl. (Hungarovox)

BAKONYI ISTVAN

A kritika roppdlydi

MOLNAR GABOR TAMAS: A (TOMEG)VONZAS SZABALYAI

Az elméleti fizikat vagy Bret Easton Ellis regényeit kedvelSknek felcsillanhat a sze-
miik Molnar Gabor Tamas Gj konyvének cime lattan, holott ebben az esetben nem
elsGsorban a természettudomanyokrol, vagy kedvenc ir6jukrdl esik sz6. A (t6-
meglvonzds szabalyainak kozéppontjaban ugyanis Laurence Sterne, Italo Calvino
és Thomas Pynchon egy-egy regényének komparatisztikai elemzése all: a 18. sza-
zad kozepén keletkezett Tristram Shandy, és két posztmodern regény az 1970-es
évekbdl, a Ha egy téli éjszakdan egy utazo, illetve a Silyszivarvdany osszetett kap-
csolatrendszerét boncolgatja a szerzd.

E hiarom regény ilyesfajta dsszehasonlitd vizsgalatinak lehetSsége korantsem
magatdl értet6dé Molnar szamara: nehézségként jelentkezik az a tény, hogy a ha-
rom szoveg elsé latasra kilonbozé diszkurziv teret €s problémaegytittest enged
lattatni (9.). Visszatéré kérdésként mertil fel a konyvben (lasd a Bevezet6 fejezetet,
vagy 83. és 128.), hogy miért keriil egymas mellé ez a harom regény, és hogy mi-
lyen szempontrendszer szerint lehet helytalld megallapitasokat megfogalmazni ve-
lik kapcsolatban, illetve ezek a megillapitaisok milyen irodalomtorténeti, iroda-
lomelméleti sszefiiggésrendszerre derithetnek fényt.

Calvino esetében az 0sszefiiggések konnyebben kimutathatoak, hiszen az olasz
szerzG tObb esszéjében név szerint hivatkozott Sterne-re vagy regényére” (11.), a
tematikus kapcson tal Calvino ,Sterne-hoz fiz6dé kapcsolatlal [...] inkdbb problé-
makban, frasmoédokban, poétikai alakzatokban érhetd tetten”, mint példaul az ol-
vaso ,masodik személyl megszolitottsaga” (83—84.). Ezzel szemben Molnar szerint
,Sterne és Pynchon viszonya kevésbé magatdl értetéds, amennyiben a Sulyszivar-
vany értelmez6i nemigen szoktak a Tristram Shandy konkrét hatasira vagy a két
mi barmiféle kapcsolatira utalni. SzigorGan véve az itt bemutatott értelmezés is in-
kabb »kozvetett« bizonyitékokat tud felmutatni a Sterne-mi jelenlétére a Stilyszi-
varvamyban” (12, vo. 131.). A Sterne—Pynchon kapcsolatnak a megalapozasa tehat
komolyabb értelmezéi teljesitményt igényel, és nagyobb téttel bir, hiszen a kotet-
nek A (t6meglvonzds szabdlyai cim altal elhelyezett képzeletbeli silypontja erre
az Osszefliggésrendszerre iranyul.
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Noha tisztaban van a vallalkozasban rejlé buktatokkal, A (t6meglvonzds szabd-
lyai szépen érzékeli és ki is munkalja a regények kozotti érintkezési pontokat. A
legfontosabb kapcsolat a regények kozott kétségtelentil az olvasas szerepének a
jelenléte a mivekben: mindhiarom szoveg rendkivil reflektaltan képzeli el az alko-
tas, a befogadas és az értelemadas egymasba fon6do folyamatait. Tovabbi kapocs
lehet a Tristram Shandy, a Ha egy téli éjszakdn egy utazo, illetve a Sulyszivarvany
kozott a narracid digressziv jellege (11, 131, 135.), amely beilleszthet6 a posztmo-
dern prozaesztétika sajatossagai kozé. Azonban ezekrdl az Ggynevezett ,posztmo-
dern” vonasokrol Molnar Ggy gondolja, hogy ,talzottan altalanosak és kevéssé
pontosak ahhoz, hogy két szerz6 vagy két szoveg egyértelmi kapcsolatat megala-
pozzak” (131.). Lényeges szempont az Osszevetésben a regényeknek az a mozza-
nata is, hogy nyiltan torekszenek ,a fikcio és az értekezé proza kozotti hatar pro-
vokaciojara, a megktulonboztetés kérdbre vonasara” (157.), igy elGszeretettel épitik
be a filozofia és a természettudomanyok korabeli diszkurzusat a szovegbe, amely
sziitkségessé teheti az antropologiai megértés és a természettudomanyos tudas ko-
zotti kapesolat tiizetes vizsgalatat (15.).

A listat bévithetjik Sterne és Pynchon kapcsan: tovabbi érintkezési pontok le-
hetnek példaul a névadas szerepének a rokon elképzelése (141.), a nyelv perfor-
mativitisanak (149, 165, 194.), materialitisinak és technologizaltsiganak (179.)
hangsulyozasa. Szintén kiemelendS a regényeknek az a sajatossaga, hogy temati-
kus szinten és hatastorténetiikben viszonylagositjak a popularis és az elit irodalmi
regiszterek jellegzetességeit: ,Mindkét mt kapcsan gyakran hangzik el az az itélet,
hogy nagyban tamaszkodik a popularis kultGrara, s6t hogy valamilyen moédon at-
hagja, de legalabbis Gjraértelmezi a magas és a népszerd kultara kilonbségét.”
(132.) Molnar megjegyzése szerint azonban ,a popkultira tematikus megjelenése”
a regényekben ,lathato fesziiltségben all a mindkét szovegre jellemzd »olvashatat-
lansaggal«, amely nagyban korlatozza a lehetséges olvasok korét” (133.).

Végeredményben A (t6meglvonzds szabdlyai arra a kovetkeztetésre jut, hogy a
regények kozotti kapcesolat instabil, nem totalizalhatd és nem is kivanatos egy effé-
le elmélet kidolgozasa: ,ez az dsszevethetGség soha nem alakithato at tokéletesen
konzisztens, rendszerszer analdgiadkka — ebben az esetben ugyanis az elemzés
konzisztenciakényszere torvényszerlien torzitana rendszerré az olvasas soran ke-
letkez6 effektusokat, amelyek lényegéhez hozzatartozik, hogy véletlen- vagy tor-
vényszerlségik végss soron eldonthetetlen” (140.). A szovegek érintkezd temati-
kus elemeinek vagy retorikai eljarasainak osszekapcsolasat azonban a konyv szer-
zGje csak az elsé 1épésnek tekinti az elemzés folyamataban, hiszen ,textualis kap-
csolatokbol kommunikaciés modellekre probal kovetkeztetni, ezekhez pedig
megfelelS rekurziv [...] olvasasi stratégiat keres” (13.), ezeket nevezi a szoveg ,dia-
logikus” és ,ballisztikus” modelleknek (9.).

Az olvasas ,dialogikus” modellje a Tristram Shandy és a Ha egy téli éjszakdan
egy utazo értelmezésén, valamint eltéré dialogicitis-elméletek utkoztetésén ke-
resztil nyer kidolgozast. A (t6meglvonzds szabdlyai rendkivil kortltekintGen po-
ziciondlja Sterne szovegét komparativ perspektivaban, kilon kitérve a szoveg vélt
,posztmodernségére” (26.), amelyre sok kritikus az intertextualitds, a konvencioto-
rések, a digressziv narracio és a nonlinedris idéfelfogas (32.) regénybeli jelenlété-



bél kovetkeztetett. Az ilyen kritikai narrativak azonban Molnar megitélésében in-
kabb arra mutatnak ra, hogy ,mennyire fligg egy mi megitélése nemcsak az adott
jelen megértési érdekeltségétdl, hanem — nyilvan ezt is meghatarozva — a kozbejo-
v6 hagyomanytol és annak atértékelésétSl” (23.) is. Egy ilyen anakronisztikusnak
nevezhet6 megkozelitésben ugyanis ,Sterne mive »proto-posztmodern« konyvvé
valik, legjellemzSbb utddait pedig a Borges és Nabokov nyoman kibontakozo, 6n-
tikrozs elbeszélés képviselsi kozott talalhatjuk” (27.). A posztmodern metafikcids
hagyomany tehat visszamendleg 6dnmaga el&djére talal a Tristram Shandyben, ,a
torténeti tavlatbol szemlélt irodalmi szoveget késSbbi fejlemények el6zménye-
ként” kezeli, igy fennall ,a veszély, hogy téle idegen fogalmakkal kozelitli] meg a

mivet, akar évszazadokkal késébb keletkezett fogalmakat, értelmezési modelleket
erbltetve ra (27.). Kérdésként adédhat a kotet olvaséja szamdra: vajon A (10-
meglvonzas szabadlyaiképes-e elkeriilni ezt a fajta hibat, hiszen maga is posztmo-
dern regényekkel veti 0ssze Sterne mivét? Azt gondolom, hogy igen, két okbdl is.
Egyrészt egy anakronisztikus perspektivibol adodo olvasat helyett az értelmezés a
korabeli irodalmi, mivel6dés- vagy mufajtorténeti kontextusokhoz (regény 30.;
retorikai traktatus, kompendium, menipposzi szatira, 31.; ¢néletrajz, 66.) koti a
Tristram Shandyt (29-31.). Masrészt a regények kozott kialakuld dialbgus nem
egyiranyu, és, ahogy azt mar fentebb jeleztem, nem is vezet ,rendszerszerd analo-
gidkhoz” a szovegek kapcsolatrendszerének vizsgalata.

Sterne regényének narracids eljarasai és prozapoétikai sajatossagai lényeges
szerepet szannak az elbesz€lG és az olvasd kozott kialakuld imaginarius viszony-
nak, amelyet a dialogus fogalmaval jellemez a recepciotorténet (33, 187.). Molnar
olvasata a ,dialdgus és a dialogikussag” fogalmainak poetologiai és esztétikai-ideo-
logiai bonyodalmaira iranyitja ra a figyelmet (38.), amelyek mind magiban a re-
gényben, mind az azt olvaso kritikai narrativakban felbukkannak. (A szerzé példa-
ul Bahtyin és Jauss kapcsan mutatja be a dialogicitas fogalmanak radikalisan szét-
tartd értelmezési lehetGségeit.). Sterne ,sajat irdi tevékenységének allegoridjaként
idézi fel a beszélgetés képzetét” (40.), kihagyasos irasmodjan keresztil tarsalkotoi
szerepet szanva az olvasonak (41.), azonban ez az egymas felé valo teljes nyitott-
sagot megkovetelS bedllitddas, vagy cinkossag (75.) illazioként leplezédik le (68,
78.) csaktgy, ahogyan a beszélgetés (testi) kozvetlenséget sugalld kommunikativ
szitudcidja egy tavollétet implikalo jelrendszerek altal determinalt medialis térben
oldodik fel (81, 97, 98, 100, 206.). Kiilénodsen figyelemremélto az az igyekezet A
(t6meg)vonzds szabdlyai részérdl, hogy ravilagitson nemcsak a szerzi, hanem az
olvaséi szubjektivitds megsokszorozodasara is az olvasott regényekben, hiszen
elvalni latszik egymastol a tényleges, az implicit és az elbeszélt olvaso (63.), igy a
megértés folyamata a md altal megalkotott olvasd és a tényleges olvasd kozotti
egybejatszatas és elkiilonbozddés terében kovethetd nyomon (63, 94, 113-114,
119.). Jelentékeny kuilonbségnek lattatja az érvelés a Tristram Shandy és a Ha egy
1éli éjszakadn egy utazo kozott, hogy mig ,Tristram az olvaso kiismerésében és sajat
diszkurzusihoz valé hozzaigazitasaban [...] érdekelt”, addig ,Calvino elbeszélGje
mar viszonylag a regény elején olyan olvasot vizional, aki elbeszélt alakként ugyan
kénytelen elfogadni a koré fazott elbeszéléi kereteket, ugyanakkor kiismerhetet-
len marad az elbeszélés szamara.” (87.) Végsé megkozelitésben tehat a Calvino
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elbeszélGje altal hasznalt eljardsok ,megnehezitilk] az olvasoi szubjektum identita-
sanak magara zarulasat”, Sterne esetében pedig ,az elbeszélé (szoveg) reflexiv
bezarulasa bizonyult lehetetlennek” (127.). Az ebbdl ad6dod konzekvencidkat Mol-
nar a kovetkezSképpen fogalmazza meg: ,a sajat identitdsara reflektald regény-
nyelvet csakis egy mindig reprezentilatlanul marad6é Masik szamara teszik értel-
mezhetévé — ezzel kizarva a totélis dnreflexivitds lehetGségét” (126, vo. 222.). Ez a
megillapitis egyrészt implikalja az En és a Masik egymasrautaltsigat, valamint arra
is ramutat, Emmanuel Lévinas filozofidjahoz hasonléan, hogy a Masik szubjektivi-
tasanak a valodi tere mindig az En 4ltal megalkotott mésikon (a szoveg altal meg-
alkotott olvason) tal helyezkedik el.

Mindossze egyetlen apro kiegészitésem van a konyvnek ahhoz a megallapita-
sahoz, amely a test és a szexualitas sterne-i é€s pynchoni reprezenticioit hozza szo-
ba: ,a 18. szazadi kulturalis konvenciok nem tették lehetévé a testiség képi megje-
lenitését” (132.). Ez részben talan igaz, hiszen a szexualitas és a test valoban az el-
hallgatasok és a metaforak terében tlinik (fel a korszak legtobb irodalmi szovegé-
ben, azonban még mindig tobbet irnak rola, mint egy évszazaddal késébb, a vikto-
ridnus korszakban. Ebben a tekintetben de Sade marki irdsai jelentenek egy fordu-
lopontot (vagy szabalyt megerGsits kivételt?) a korszakban, akinél mintha vissza-
térni latszana a bahtyini groteszk test inneplése, amely fokozatosan eltiint az illen-
déség fatylai mogott. Masrészt Thomas Laqueur A festet 6lt6tt nem ciml konyve
szerint ebben a korszakban valtozik meg a test és a nemiség megitélése is, és ,szii-
letik meg” a biologiai nem maig nagyhatasa felfogasa. Szintén ebben az id&szak-
ban gyorsul fel a test medikalizaci6janak folyamata, amely képekbe, abrakba és
diszkurzusokba foglalja a testi mikodéseket, tehat nagyon is felszaporodnak a test-
reprezentaciok, de elsGsorban nem az irodalom kulturalis-medialis keretei kozott.

Szamomra a konyv legérdekesebb szoveghelyei azok voltak, ahol Molnar az ol-
vasoi szubjektivitas, a test, a roppalyak, a gravitacid vagy a (blinbe)esés alakzatai-
rol ir (35, 137-138, 196-197, 201.). E motivumok targyaldsa soran Molnar terméke-
nyen hasznositja Paul de Man retorikaelméletét, am annyiban ,ziccert” hagy ki ta-
lan A (t6meglvonzds szabdlyai, hogy nem emliti a hivatkozott szerzének azt a ta-
nulminyat, amelyben szinte mindegyik fenti elem fontosnak bizonyul az esztétikai
ideologia kritikdja kapcsan (Esztétikai formalizdlds: Kleist Uber das Marionettent-
heater-je). Lehetséges persze, hogy ez a konyvtSl egyébként nem idegen de-
konstrukciés vonalvezetés, vagy éppen az ezzel vald vita, talzottan félresiklatta
volna a kotet eredeti gondolatmenetét, és elkotelezte volna a szoveget egy adott
elméleti irainyzat mellett.

A (tomeg)vonzds szabdlyai abban a tekintetben nem marad el az altala olvasott
regényektdl, hogy maga is rendkiviil onreflexiv szoveg, igy a recenzid konklazio-
jaként érdemes eljatszani azzal a lehetGséggel, hogy mi torténik akkor, ha a kriti-
kai narrativa irodalmi szovegekre vonatkoz6 megallapitasait onmagara is alkalmaz-
zuk. Mennyiben hatirozza meg a digressziv szerkesztésmod a konyv gondolatme-
netét? Vagy milyen olvasot képez meg maginak a szoveg, illetve milyen ter-
mészetl az altala kezdeményezett dialbgus ezzel az olvasoval? Igaznak latszik a
szovegre az a megallapitds, amelyet Sterne és Calvino regényeinek elemzése soran
fogalmaz meg. A (t6meglvonzds szabdlyai egyrészt igyekszik kiismerni és ellens-



rizni az altala létrehozott képzeletbeli olvasot, hogy az imaginarius masik szem-
pontjabdl ralasson gondolatmenetének vaksagaira és problematikus pontjaira, igy
minimalizalva a tamadasi feliileteket. Masrészt a konyv utolsoé bekezdése, amely az
olvaso felé nyitja meg a kritikai narrativat, azt sugallja, hogy az olvaso teljes kiis-
merése lehetetlen és nem is kivanatos, hiszen nem tenné lehetévé valodi dialbgus
létrejottét, amelynek folyasa el6re nem tervezhetS meg teljes mértékben.

Molnar Gabor Tamas maga is leszogezi, hogy nem irodalomtorténeti vagy filo-
logiai tétje van elsGsorban A (tomeglvonzas szabdlyainak, inkabb elméleti (220.),
azonban nem a sommas altalanositisok szempontjabdl tekint az olvasas proble-
matikajara, hanem bizonyos szovegek partikularitiasa fel6l. Hlen a szoros olvasas
angolszasz hagyomanyahoz az elemzett textusokkal mikroszinten is rendkiviil bra-
varosan banik a szerz6, vallalva akar azt a kockéazatot is, hogy a konyv gondolat-
menete felaprozodik a lokalis olvasatok lancolatiban. A konyv nyilvanvaléan arra
is torekszik, hogy ,dialogust” teremtsen a hermeneutika, a recepcidesztétika, a de-
konstrukci6, a beszédaktus-elmélet, az Gjhistorizmus, a testtudomanyok és a medi-
alitas kilonbozs teorémai kozott, anélkil, hogy ezek barmelyike magara zarulna
és kisajatitand maganak a szoveget. Az elméletek helyett a konyv inkabb maguk-
nak az irodalmi szovegeknek adja az utols6 szot, és Sket faggatja egy lehetséges
olvasasi elmélet létrehozdsanak céljabol (129.). Arra helyezi a hangsulyt tehit,
hogy az irodalmi szovegek hogyan termelik ki és hogyan siklatjak félre az altaluk
megalkotott kommunikacios modelleket, amely végtelen folyamat izgalmas belata-
sokat tartogat mind a regények, mind a komparatisztika irodalomtorténeti és teo-
retikus konstrukcio6it illetéen. (Rdcio)

SOMOGYI GYULA

Erinthetd ldtohatar

KALMAR JANOS: SZOBOR A TERBEN

Nem csupan a képzémtvészet kiilonbozé tertiletein ritka fejlemény, hogy egy al-
kot tevékenységének Osszefiiggéseit targyalva elméleti koncepcidk hasznalatba
vételével igyekezzen kibontakoztatni elgondolasait. Ha egy a szobor mibenlétének
kortljarasara vallalkozoé szobraszmivész Herder, August Schmarsow vagy Foucault
fogalmait hozza jatékba, az akkor is unikalis eseménye a kortars mtivészetrdl valo
gondolkodasnak, illetve az ars poetica szobraszatra is kiterjesztett mufajtorténeté-
nek, ha Herder és Schmarsow a szobor tapinthatosagat el6térbe helyezd fogalmai
talsagosan konnyedén cstsznak ossze példaul Mircea Eliade a szakralis térrél al-
kotott koncepcidival, vagy a szerz6 a ,személyiség” szerepét illeté nézeteivel.
Kalmar Janos konyve ugyanis nemcsak a valasztott elméleti koncepciok — illetve
bizonyosan nem e koncepcidk kovetkezetes miikodtetése — altal kertilhet a kulta-
ratudomanyok horizontjaba, hanem azaltal is, hogy valasztasai révén megképzi, és
ezzel jellemzi az ezen koncepciok és elgondolasok kozott sziikségszerien meg-
mutatkoz6 toréspontokat.
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Bar ezek a tavlatok mar énmagukban is béséges jatékteret biztositanak, nem
mellékes az az elGszoban emlitett Osszefiiggés sem, mely szerint e konyv kordo-
kumentum is egyben, amennyiben a szerzG olyan kérdésekre keres itt valaszt,
amelyek kollégaival folytatott beszélgetései kozben meriltek fel. Akar kordoku-
mentumként, akar a szobrasz sajat tevékenységét koriljard vallomasaként, illetve
elméleti munkijaként olvassuk azonban a konyvet, a Szobor a térben kdzponti té-
mija, a térbeliség koncepcidja mar csak az ehhez hasonlé szovegek hidnya miatt
is fontos helyet kap a kortars képzémivészetrdl vald gondolkodasban. A térbeli-
ség szerepének felértékel6dése ugyanakkor mind a filozofiai gondolkodas, mind a
kultGratudomanyok, mind a médiaelméletek szamara ismerds, régen zajlo, Gjra és
Ujra megerSsods folyamat, a térbeliség, az érzékelés és a taktilitis szerepe és mi-
benléte, a jelenlét kiilonféle — a heideggeri 6rokségtdl nem fuggetlenithets — fogal-
mai igencsak erés hangsulyt kapnak a kultGratudomanyok aktualis kérdésfeltevé-
sei kozott. Innen nézve igazan szembetlnd lehet, hogy bar a kapcsolhat6 kortars
szerzOk e kérdésfeltevéseket illetéen nem keriiltek szoba szovegében, Kalmar
Herder és Schmarsow, a megidézett tavlatok felsl nézve igencsak relevans — Bacso
Béla altal idézett — megjegyzéseire talal ra ezen a ponton, illetve ezeknek tulajdo-
nit kilonos jelentGséget. A szobor jeleniétének inditékairol szold fejezetben —
amely Hans Ulrich Gumbrecht elgondolasaitol csak némileg eltéré modon az érzé-
kelt jelenvalosagat helyezi el6térbe — a szobor hozzaférhetGségérdl beszélve a la-
tas primatusa helyett a tapinthat6 igazsag herderi fogalmat, illetve Schmarsow a tér-
képzetet és a test-képzetet illetd megkiilonboztetését emliti meg roviden, kiemel-
ve a szobor taktilis jelenlétének téralkotd szerepét. E szempontrendszer elStérbe
kertilésének szimptomatikussiga mar csak azaltal is megmutatkozik, hogy éppen
egy olyan tertileten valik aktualissa — és nem mellesleg a kultGratudomanyok kér-
désfeltevéseivel parhuzamossa — a taktilitas és a térbeliség szerepének hangsutlyo-
zasa, ahol ezek alapvet6 fontossiga egyébként evidenciaként lehetne kezelhetd.

Azon tal tehat, hogy a szobrok esetében nem all kézre olyan egyeduli, akar
frontalis, akar mas perspektiva, ahonnan nézve azok elérheték lennének — noha e
jelenség a festészet esetében sem ismeretlen, elég, ha Holbein Kévetek ciml képé-
re gondolunk —, azaz az érzékelésnek feltétele lesz a helyvaltoztatas, ez a feltétel
nem kizarélagos, hiszen a ,szobor jelenléte tobb és Osszetettebb, mint puszta lat-
vanya” (20.). A szobor hozzaférhetGségének masik feltétele tehat a szobor megé-
rinthet6sége, amivel jelenléte egyrészt tobbféle modon lesz érzékelhets, masrészt
az érzékelés ezen modozatai kozott fennalld viszonyok miatt Osszetettebb lesz ma-
ga az érzékelési folyamat. Igy ,a szobor esetében taktilis térrél kell beszélntink”
(55.), amely Osszefiggéssel kapcsolatban Herder egy példdja kertl el6 egy vak
emberrdl, aki miutdn egy mttét segitségével visszanyeri latasit, nem képes felis-
merni azokat a dolgokat, melyeket tapintason keresztll ismert, mely példa az in-
termedialitds egy lehetséges tavlatinak rovid megidézésén keresztiil mutat ra a
szobor érzékelhetGségének Osszetettségére. A taktilitas azonban nem csupan a
szoborrol valé gondolkodas, de a tarlatok gyakorlata, a szobor megérintésének ti-
lalma miatt — amelyrdl Joseph Grigely értekezik részletesen — sem képezi részét az
érzékelés lehetséges eszkoztaranak. Az érintés tilalma ilyen médon tulajdonkép-
pen a kozgyljtemények terei helyett a koz- és a — tobbek kozott Gaston Bachelard



altal targyalt — maganterekbe helyezi at a taktilitassal is szamolo érzékelés esemé-
nyeit, a szobor jelenlétének megtapasztalhatdsagat. Talan ez az oka annak, hogy
Kalmar tobb fejezetet is szentel az ezen tereket illets Osszefiggéseknek, még ha
éppen itt kertilnek is el leggyakrabban a személyiség, a ,személyes elem”, az ,em-
beri tartalom” (46.) — a korabban targyaltakkal minimum problematikus modon ké-
z0s nevezdre hozhato, és azokhoz konnyt kézzel kapcsolt — kérdéskorei.

A taktilitds e sziikségszerlsége ugyantugy hozzatartozik a szobor jelenlétéhez,
mint maga a tér, ami nem csupan keretezi, kortlveszi a szobor tomegét, de Gabo
megfontolasaibol kiindulva, szobraszati elemmé valik, amennyiben a tér atiti az
anyagot, Urt nyit benne, ezzel Kalmar kitiné fogalmat idézve a zenébdl ismert szii-
netnek ,plasztikai értéket” (42.) ad. A teret kitolt6 levegs pedig ilyen moédon nem
ures, ,csak mas az anyaga” (43.), tér és tomeg anyagisaga ilyen moédon egyenran-
gt komporziciés részekként teszik jelenvalova a szobrot. Es bar maga a tomeget
érzékelni képes tapintas, a taktilis érzékelés — a Kalmar altal felvetettekbdl kovet-
kezGen — éppen e kétféle anyagisag, levegs és szobortest hatiran torténhet meg,
ezek egylttes alkotoelemei lesznek a szobornak. Még akkor is, ha a szobrot kortl-
vevl levegbalakzat érzékelését nem vizudlis és taktilis ingerek, hanem esetleg a
héérzékelés és a szaglas teszik lehet6vé, hiszen innentél kezdve mindez, igen
szimpatikus modon, szintén a szobor jelenlétéhez és érzékeléséhez tartozik. Ez a
kétféle alkotoelem érzékelhetGségét illetd kiilonbség, illetve az e kiilonbség altal
létrejovo fesziltség parhuzamba allithatd Wehner Tibor a konyvben idézett meg-
jegyzésével is, amelyet Kalmar sajat gyakorlatat illets idealis célként fog fel, misze-
rint a szobrok ,nem a térbe helyezett testek, hanem a teret megérints, finoman
megsértd penge-villanasok.” (20.) Ez a kép — a szobrasz gyakorlataval, ars poeti-
cajaval valo osszefiiggéseivel egylitt — pedig nem véletlenil idéz fel egy az impo-
zans kotet boritojan talalhatd masik képet, amely bar csak latvanyként, és nem ta-
pinthato, taktilis tomegként elérhets, mégis Kalmar Janos egy a teret (sikot) met-
sz0, szinte pengeszerl szobrara, a Parisian Pierrot Fre, ennek térbeli jelenlétére
utal.

A tér tehat alkotoeleme, illetve kompozicids része lesz a szobornak, ezek
egylttesen teszik azt jelenvaldsigaban elérhet6vé. Azon tal pedig, hogy tomeg és
tér a szobor elemei, alakitjak, teremtik is ezt a kozos, egylttes térszerkezetet, a
szobor téralakitd szerepének talalé fogalman, és a térhez vald viszonyan tal pedig
arra is talalunk magyarazatot, hogy maga a tomeg milyen modon all el6. A Szobor
a térben egy rovid technikatorténeti utalassal irdnyitja e kérdés felé olvasoja figyel-
mét. Wittkowerre utalva olyan, a szerszamhasznalat altal meghatarozott eljardsokat
emlit — a bronzvésdt, a pattintas technikajat, a tombszerten kezelt szobrokat, illet-
ve a fogas vés6 technikijat — amelyek a szobor taktilis jelenlétének tereit is befo-
lyasoljak. Azzal, hogy Michelangelo eszkozei révén a szobor belsé tereihez is hoz-
zafért, plasztikai megoldasai ugyanagy differencialtabbak lettek, mint a szobrokroél
valé gondolkodas, ami szintén ezen megoldasoknak koszonhetSen valhatott ar-
nyaltabba. A téralakitas fogalma — illetve részben ennek a szobraszat gyakorlatara
vonatkoztatott, ezen keresztil elgondolt folyamata — ugyanakkor termékeny
osszefiiggésbe kertilhetett volna a szobor altal megteremtett térstruktara, tér és to-
meg egylttallasinak az érzékelés altal megmutatkoz6 mibenlétével is. Ez a tavlat
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ugyanis arra mutathatna ra, hogy abban az egytttallasban, amit tomeg és tér felki-
nal, hogyan is all el6 éppen ezen kettSs anyagisag révén a szobor érzéki jelenléte,
illetve hogy miként is 1étestil ez a tapasztalat a killonbozs érzékteriiletek feszilt-
ségterében.

Eppen ez az a pont, a szoborral val6 talilkozas momentuma, amikor Kalmir az
eddigiekben felvazoltakhoz képest igencsak mas irinyban halad tovabb; a térala-
kitds, a térteremtés, a térbeliség, a taktilis tér és a szobor jelenlétének Osszefiiggé-
seit az érzékelés természetérdl értekezve teljesen hatrahagyja, ezen Osszefiiggések
az ,intimitas”, a ,személyesség”, a ,személyiség”, az ,emberi tartalom” és a ,vilag-
nézet” fogalmain keresztll jutnak el végil egészen a tér és szobor antropomorf
képzeteiig. A tér ebben a keretben az ,emberi jelenlét” kovetkezménye lesz, ilyen
modon személyiséguinket”, | kozosségilinket” jellemzi (27.), a gondolatmenet pe-
dig éppen eziltal cstszik at az antropomorfizacio tertiletére, hiszen ettdl a ponttol
,személyes jegyektdl”, ,emberi tartalmaktol” fugg, hogy a koztér ,intimmé”, vagy
,szerepeiben szegényessé”, ,apolatlannd” vialik-e (32-33.). A folyamat mintegy
megelSlegezett betet6zése, a szobor antropomorfizalasa pedig éppen a szobor je-
lenlétét taglalo fejezet elején olvashatd, ami viszont igencsak nehezen 6sszeegyez-
tethetS e jelenlét-fogalom fentiekben kortiljart, szoborra vonatkoztatott tavlataival.
Ezen a ponton ugyanis a szoveg egyenlGséget tesz szobor és ,emberi jelenlét”,
Lemberi alak” kozott, és mivel az igy értett szobor ,emberi jelet testesit meg”,
,szakralis térré valtoztatja at semleges kornyezetét” (16.). Az ,emberi jel”, az ,em-
beri tartalom” képzetei ezen antropomorf fogalmisagon kivili jel, jelentés és tarta-
lom elGzetessége altal sem egyeztethetGk Ossze a taktilis térbelisége altal elGallo
szobor jelenlétének a konyvben csupin részlegesen jelolt elgondolasaval. Es bar
az el6szobdl tudjuk, hogy a felmertls kérdések mennyisége miatt a szerzé kony-
vében némi valogatasra kényszerilt, egyetlen, kovetkezetesen végigvezetett szem-
pontrendszer és fogalmi halé bizonyara hathatésabbnak bizonyult volna e kér-
dések megvalaszolasanak tekintetében.

Ez a fogalmi kovetkezetlenség azonban egyrészt nem csokkenti a vallalkozas
nagysagit — a konyv egyedi jellegébdl kovetkezen ars poetica és mivészetel-
mélet egytittes felmutatasa, illetve a részben elméleti koncepciok kozott megkép-
z6d6 torésvonalak jellege és e megképzddés modja szolgalhat komoly tanulsagok-
kal. Beszédmodok és paradigmak, metanyelv és alkotdi, a szobrasz sajat tevékeny-
ségét érintS vallomas — és nem kiilonbozé érzéktertletek — kozott képzadik itt fe-
sziiltségtér, amely bar szimos attételen keresztiil, mégis a szobor elgondolhat6sa-
ganak aktualis kérdéseirdl tudosit. Ez a szokatlan és komoly vallalkozas olyan fe-
sziiltségteret mutat fel, ahol a teret érint5, azt finoman megsértd szobor tovabbra is
latotéren kivill marado taktilitasaval, illetve taktilitasaért tintet. (Kijarat)

MEZEI GABOR



Ketertelmii kozegek

ANGELA CARTER: ESTEK A CIRKUSZBAN

Amikor manapsag egy majd’ harmincéves regény magyarorszagi megjelenése kii-
lonosen nagy érdeklédést valt ki az irodalmi kozéletben, akkor hajlamosak va-
gyunk egy elfeledett, vagy sajat koraban méltatlanul mell6zott szerzé (Gjra)felfede-
zésére, vagy az adott mi egy esetleges Gjraforditasra gondolni. Habar Angela Car-
tert az angolszasz irodalmi kultGra az 1945 utani brit irodalom egyik legelismer-
tebb alakjaként tartja szamon, akinek népszertlisége konyveinek megjelenésétdl
fogva toretlen, Carter életmtivének magyarorszagi recepcidja korantsem ilyen ha-
tarozott ivl. 1993-ban, Carter halala utan egy évvel jelent meg az iréné elsé mive
magyar forditisban: A kinkamra és mads térténetek ciml novellaskotet klasszikus
mesék atiratait tartalmazza. Ez a novellagyGjtemény annyiban reprezentativnak te-
kinthetS Carter irasmiivészetére vonatkozdan, amennyiben a kulturalis tradiciokat
Gjrair6 és felforgatd gesztust tekintjitk a Carter-szovegek alappillérének. A kotet
filszovege azonban hiaba elSlegezi meg az irdné tovabbi miiveinek megjelenteté-
sét az olvasokozonség mesék iranti igényére hivatkozva, a kovetkez$ magyar
nyelvre atiiltetett Carter-alkotasra tizennyolc évet kellett varni.

Ugyanakkor a Carter-mivek magyar kiadasainak mell6zése kevés férumon fo-
galmazodott meg hidnyként: a brit irodalomtorténetet magyar nyelven targyald
munkak kozil Bényei Tamas Az drtatlan orszdg ciml konyve foglalkozik a legki-
meritébben Angela Carter életmivével, az Archivumok. Vilagirodalmi tanulmd-
nyok ciml kotete Carter mesedtiratairdl kozol tanulmanyt, a magikus realista szo-
vegeket értelmez8 Apokrif iratok egy fejezete pedig az Esték a cirkuszbant tar-
gyalja. Bényei Tamas azonban nem csupan a magyar nyelv{ brit irodalomtorténe-
ti diskurzus keretein beltl foglalkozott Carterrel, hiszen & az Esték a cirkuszban
forditoja is: a magyar szoveg érzékeny €s innovativ megoldasait remekiil egészitik
ki az irodalmi-kulturalis vonatkozasokat felfejteni segité labjegyzetek — erre a for-
ditasra érdemes volt ilyen hosszan varni. Viszont az, hogy egy karcst novellasko-
tet kivételével ez idiig nem olvashattuk Cartert magyarul, azt is jelenti, hogy ezzel
a rendkivil gazdag, virtudz és termékeny irasmtivészettel nem tudott parbeszédbe
lépni a kozelmilt magyar irodalma, igy Carter magyarorszagi hatasarél is aligha
beszélhetiink. Az Apokrif iratok Carter-fejezetének kozelitésmodja nyoman a magi-
kus realizmus kinalkozik olyan kulcskifejezésként, amely segithet az Esték a cir-
kuszban magyar irodalmi kézegben valé kontextualizaldsiban. Igy példaul Marton
Laszlo (Arnyas foutca, Jakob Wunschwitz igaz térténete, Testvériség), Lang Zsolt
(Bestiarium Transylvaniae), Darvasi Laszlo (Kénnymutatvanyosok legenddja),
Hay Janos (Dzsigerdilen, Xanadu) miveinek értelmezési irinyai adhatnak fogo-
dzot a Carter-szoveg elhelyezésében, hiszen ezeket a miveket szoktik magikus
realizmussal ,gyantsitani” (lisd Papp Agnes Klara, ,A magikus realista anekdota: a
magikus realizmus és a magyar elbesz€l6i hagyomany jellege — a magikus realiz-
mus kronotopikus jellege”, A periféridrol a centrum: vildgirodalmi dramlids a 20.
szdazad kézépso évtizedeitol, 3. kotet, Pécs, Pro Pannonia és Pécsi Tudomanyegye-
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tem, 2006.). Jbmagam mindezeken tal a Bodor Adiam szévegeivel, sziikebben pe-
dig a Sinistra korzettel vald dsszevetés lehetGségét szeretném felvillantani, amely
segitségtinkre lehet a Carter-md értelmezésekor. ElsG latasra a Sinistra kérzet uni-
verzuma Carter regényének harmadik, befejez helyszinével, Szibéria vadvilagaval
és annak sajatos torvényeivel mutat rokonsagot. Azonban a hasonlésig nem mertl
ki a szovegek topologidjaban: a groteszk karakterek, az allati/targyi és emberi vilag
egymasba jatszatdsa, valamint egyes narrativ eljarasok is rokonitjak a két muvet, és
ezek Carter regényének egészére érvényesek. Ilyen elem tobbek kozott az olvasoi
identitas kikezdése, melyet a Sinistra korzet a szoveg apro kovetkezetlenségeivel”
ér el (itt elég csak a denaturdlt szesz elfogyasztasiaval vagy az Andrej Bodor elfoga-
saval kapcsolatos, egymasnak ellentmondé informacidkra gondolnunk) — hasonld
effektussal élnek a Carter-regény ,hibai” is, a szibériai részben példaul a varatlan
nézépontvaltasok, illetve a Lizzie taskajanak meglétére vonatkozd megjegyzések.

Az egymis érvényességét kioltani latsz6 megjegyzések a hitetlenség felfiig-
gesztésére szolitanak fel, de ezt a befogad6i magatartast mar a cselekmény alapfel-
allasa is megkoveteli: a regény f6szerepldje, Fevvers ugyanis egy szarnyakkal ren-
delkezs, hatalmas légtornaszné — vagy ahogyan a regényben nevezik, egy ,szar-
nyas trampli” (22.), aki sajat elmondasa szerint tojasbol kelt ki. Habar a varietésztar
Fevvers labai (és szarnyai) el6tt hever az egész vilag, a hitetlenség feladasara nem
mindenki hajlandé: a cselekmény elinditéja az az interjQ, amelyet az amerikai Wal-
ser készit a ,Piccadilly Vénuszaval” (7.) annak érdekében, hogy leleplezze a csa-
last. Walser meggy6z6dése, hogy Fevvers mutatvanya kozonséges szemfényvesz-
tés, azonban Fevvers rendhagyd anatomidjanak és musorszimanak eldontetlen,
kétértelmd mibenléte nem csupan a riporter szkepticizmusa miatt tematizalodik,
hiszen az aerialiste produkcidjanak a mottoja eleve igy szol: ,valosag vagy fikcio?”
(8 A regény egyik alapkérdése ugyanis a ,hissziik, ha latjuk” (21.) axibma meg-
bizhatosdganak és érvényességének kortljarasa. Ennek az elvnek a megkérds-
jelezésére Walser a legalkalmasabb figura a regényben, mivel 6 6rokos kétkedd,
,mindent 14[t], de semmit nem hilsz] el.” (12.)

A valosag és a fikcid mibenlétérdl és ezek egymashoz valod viszonyardl szamos
szerepl6 értekezik a regényben, és habar elsé latasra ez a két tartomany egymast
kizaro, ellentétes polusnak tlinik, a legtobb karakter mégis a dichotomia feje tete-
jére allitasarol, kétértelmtiségérdl nyilatkozik. Walser hazugsagleleplezé misszidja
soran egy katmandui fakir arra hivja fel a riporter figyelmét, hogy a szemfényvesz-
tés lényege (és sikere) pontosan abban all, hogy az egymast latszolag kioltd szfé-
rak képesek onmaguk ellentettjeként mutatkozni, és dnmaguktol killonbozsként
tiintetik fel magukat: ,ugyan mi értelme lenne az illGzionak, [...] ha Ggy nézne ki,
mint az illazié?” (22.) A fakir magyarazata azonban a két, egymas ,hitelességét” ki-
olt6 tartomanyt teljesen megfelelteti egymassal: szerinte illGzid, kiprazat az egész
vilag, amelynek egytdl egyig beddlink. Walser maga is kitapintja a hitelesség-
hihet&ség fonak logikajat, mely szerint valami akkor lesz sikeres és hihets, amikor
az sajat magat valami masként viszi szinre, masnak tetteti 6nmagat. Emiatt le-
hetséges az is, hogy még a valosnak is csalasként kell megjelennie: ,amennyiben
egy valodi madarné — abban a felettébb val6szinGtlen esetben, ha eftéle 1ény valo-
ban létezik — meg akar élni valahogy, vajon nem muszij-e Ggy tennie, mintha nem



volna igazi?” (25.), teszi fel a kérdést Walser Fevvers hitelességérdl elmélkedve.
Ugyanis ,ha hitelesnek akar tinni, egy vilagias korban még a valodi csodanak is agy
kell tennie, mintha szemfényvesztés lenne” (25.) — a valdsag és a fikcio kibogozhatat-
lan szovedékkeént all elSttiink, és a ,hisszik, ha latjuk” feltételrendszere sem olyan ar-
tatlan, mint ahogy az elsére tlnhet. Az Ezredes (annak a cirkusznak a vezetGje,
amelynek tarsulatdhoz Fevvers, majd az 6t leleplezni vagyd Walser is titokban csatla-
kozik) hasonl6 elgondolas mentén fogalmazza meg creddjat: R4 kell szedni vala-
mennyit!”, hiszen ,minél nagyobb a humbug, annal jobban imadja a kdzonség.” (229.)

Ha a regény egyik alapveté mozgatorugdjaként értelmezzuk illGzid és valosig
feszultségét, akkor a szoveg zarofejezete, a szibériai rész mindenképpen felfogha-
t6 az események betet6zéseként és feloldasaként, mivel a szibériai vadvilag a két-
értelmiség, az eldontetlenség kozege. A regény Szibéridban jatszodo része az
Oroszorszagbol Japanba tartd vonatat soran bekovetkez hatalmas balesetet kove-
t6 eseményeket beszéli el, mikozben nem csupin a megmenekiilt szereplék ha-
nyattatasait kovethetjik nyomon, hanem megismerkediink a kornyék jellegzetes
lakoival is, ezaltal is betekintést nyerve az itt érvényes sajatos torvényekbe és gon-
dolkodasmodba. A cirkuszhoz bohocinasként csatlakozd Walser Gtja kilonosen
kalandos: a baleset utin elszakad a tarsulat életben maradt tagjaitol, raadasul emlé-
kezetét is elveszti, majd pedig egy excentrikus siman veszi partfogasaba. A Siman
vilagértelmezési modja a mar oly sokat emlegetett ,hiszem, ha latom” elv vég-
pontjat testesiti meg: ,A Sdman nem tett kategorikus kiilonbséget a latas és a hit
kozott. Ugy is mondhatnank, hogy a vidék lakéi szimira nem volt kiillonbség a
tény és a fikcid kozott: ehelyett valamiféle magikus realizmus uralkodott.” (404.) A
regényben tobb ponton is el6forduld irodalomelméleti kikacsintds e példaja reme-
kil érvényesiti a szoveg egészén végightzodo logikat, mely a realitds és az illazid
kalonbségének eltorlésébe torkollik. Ez szamos komikus jelenetet is eredményez,
példaul amikor a SAman Walser fel-feltoré emlékeit dlombdl szirmazd misztikus
tudasként, ennél fogva afféle transzcendens proféciaként értelmezi. Mivel Fevvers
egész mutatvanyat a valos és illuzorikus fesziltségére épiti, egy olyan vilag, ahol
ez a dichotomia érvénytelen, szamara kevéssé felszabadito, és maganak a Fevvers
identitasat taplalo dinamikanak a hatasossagat is kétségbe vonja. Ez abban a jele-
netben mutatkozik meg leginkabb, amikor a regény legvégéhez kozeledve a félig
onkiviileti allapotban levé Walser elkezdi felismerni Fevverst, aki azonban mind-
ekozben elbizonytalanodik 6nazonossigaban: ,Ugy érezte, elmosoédnak a korvo-
nalai, mintha Walser szeme egyszer s mindenkorra csapdaba ejtette volna. Csak
szemvillanasnyi ideig tartott, csak egyetlen szemvillanasnyi ideig, de Fevvers élete
legmelyebb valsagat élte at: »Valosag vagyok vagy fikcié? Az vagyok, aminek isme-
rem Onmagam? Vagy az, aminek & hisz engem?..” (450.)

Ez a részlet azonban nem csupan a fent emlitettek miatt beszédes a szoveg
egészét tekintve, hanem azért is, mert arra is rimutat, milyen hatassal van az egyén
Onazonossagara az, amikor ki van téve masok tekintetének. Fevvers életében
kalonos jelentGséggel bir ez a pozicid, hiszen azon tal, hogy el6adomiivészként
eleve felkinalja magat a kulvilag furkészé szemeinek, ez volt a sorsa mar azeldtt is,
hogy varietésztarra valt. Fevverst a Nelson mamaként emlegetett madam bordély-
hazaban veszi magahoz Lizzie, aki Fevvers egész életre sz016 nevelGje lesz. Miutan
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a szajhak észreveszik a fiatal Fevvers bontakozo szarnyait, a lany feladata az lesz,
hogy Cupiddt testesitse meg (késébb pedig a Szarnyas GyGzelemistennd szobrat),
aki latvanyelemként a bordély vendégeit fogadja. Fevvers erre az idére inasévek-
ként emlékezik vissza, hiszen ez volt az az idészak, amikor  beletanultam abba,
hogy masok nézzenek, hogy masok tekintetének targya legyek.” (34.) Azonban a
masok szemei altal furkészett él6 szoborként toltott évek nemcsak amiatt bizo-
nyultak hasznosnak, mert Fevverst arra kényszeriti sajatos sorsa, hogy kulonféle
tekintetek kereszttiiz€ben legyen, hanem azért is, mert a szarnyas légtornaszné
szerint ez az allando megfigyelt-szerep az egész életre altalanosan érvényes pozi-
cio: ,igy késziiltem fel az életre, [...] hiszen nem a tobbiek tekintetének kiszolgal-
tatva jarjuk-e utunkat ezen a vilagon?” (60.) — idézi fel Fevvers a Cupidoként toltétt
idészakot. Habar megfigyeltnek lenni az életre altalanosan vonatkozé paradigma,
a regényben megjelennek ennek az interakcidnak specidlis alesetei is. A Nelson
mama haldla utin nehéz anyagi helyzetbe keril6 Fevvers a félelmetes Madame
Schreck feltigyelete alatt 4ll6 NGi Szornyek Muazeumiaba kertl, ahol a szarnyas
n6hoz hasonld csodalények raboskodnak. Az idelatogatd kuncsaftok a bordélyban
kaphato élvezetekhez is hozzdjuthatnak, azonban tobbségiik beéri azzal a perverz
kielégtiléssel, hogy alaposan szemiigyre veszi Madame Schreck furcsa lényeit.
Fevvers Ugy latja, hogy noha &ket ,arulta” szornyszulottként Madam Schreck,
,2abban a hazban csak az volt rettenetes, amit a kuncsaftjaink hoztak magukkal”
(96.), és képtelen volt hozzaszokni a tekintetiikhoz.

Az a helyszin azonban, amely a leginkiabb szimbolikus a megfigyelS tekintet
szinrevitelének szempontjabol, nem kapcsolodik kozvetleniil Fevvershoz. A szibériai
részben ismerjik meg P. grofné néi bortonének torténetét: miutdn 6 maga is meg-
mérgezte férjét, és arra a kovetkeztetésre jutott, hogy szamos hozza hasonl6, csak
mas modszerekhez folyamodo né 1étezhet, létrehozott egy magan-elmegyogyintézetet
olyan n6k szamara, akik eltették férjiket lab alol, de frenologiai vizsgalatok alapjan
kimutathatd6 bennik a blnbanatra valo képesség. Az intézetet a Bentham-féle
panoptikon-elv alapjan alakitottdk ki: ,korben egymas mellett sorakoznak a cellak,
kozépen pedig tires tér, mint egy amerikai fank; a cellak mind befele néztek, belsG
faluk kizarolag acélracsokbal allt, a fedett belsé udvar kozepén pedig egyetlen helyi-
séget képeztek ki, ahonnan minden iranyba nyiltak ablakok. Ebben a szobaban tilt
a grofné naphosszat: percnyi szlinetet sem tartva csak nézte és nézte és nézte a gyil-
kos ndket, akik szintén azzal toltotték az egész napjukat, hogy ultek, és a grofnét néz-
ték.” (324.) P. grofné eltokélt szandéka, hogy addig nézi a rabokat, mig azok meg
nem banjak bineiket, mikozben & ugyanigy foglya az intézetnek és a beborton-
zottek tekintetének, ahogy a gyilkos ndk. Habar a cselekmény szintjén ,csupan” az
koti Ossze ezt az epizodot a regény {6 szalaval, Fevvers torténetével, hogy a panop-
tikon-bortonbdl kiszabadult nék robbantjak fel a vonatot, amelyen a cirkuszi tarsulat
utazik, motivikus szinten is megteremtSdik a kapcsolat a két életforma, a szinpadi
szereplés és az intézetben valo allando megfigyeltség kozott: ,a sotétség orai alatt a
cellakat [...] kivilagitottak, mint megannyi miniatlr szinpadot, melyeknek deszkain
minden egyes szinész maganyosan Ult, sajat lathatdsaganak csapdajaba zarva.” (325.)

Fevvers és a rabok létmodjat nem pusztin a szinpad-hasonlat koti Ossze: a szar-
nyas varietésztir ugyanagy ,sajat lathatosaganak csapdajaba zarva” €l, mint a pa-



noptikon lakoéi. Fevvers sajat elmondasa szerint mar fiatalon is ,6nnon egyedisé-
gének bizonyitékatol rettegett” (52.), hiszen kilonleges testfelépitésének kovet-
keztében kénytelen mindig szinre vinni magat valamilyen moédon. Mar Lizzie is ar-
ra figyelmeztette Fevverst, hogy ,ahhoz, hogy megélj valahogy, mutogatnod kell
magad.” (288.) Azonban a magamutogatasra Fevvers nem kizarolag anyagi okok-
bol kényszeril, egész lényének integritisa a tétje a folyamatos performancidnak:
egy szarnyas né a szinpadon kivil ugyanis csak egy kozonséges torzszulott. Walser
ekként fogalmazza meg Fevvers identitisanak paradox mivoltat: jha Fevvers valo-
ban lusus naturae, csodalény, akkor — akkor nincs benne semmi csodalatos. Akkor
nem lenne tobbé rendkiviili ng, a Vildg Legnagyobb Aerialiste4a, hanem csak torz-
szilott. Még mindig csodalény, de csodalatos szornyeteg vagy szornysziilott, kivéte-
les egyed, akinek nem adatott meg a hts-vér emberek privilégiuma, aki soha nem
lehet egyuttérzés targya: idegen, orokké tarstalan es elidegenedett létezs.” (250.)
Emiatt kényszertil arra Fevvers, hogy folyamatosan fenntartsa a ,valdsig vagy fik-
cio?” fesziiltségét, amire dnmaga mutatvanyként valo el6adasa révén lesz képes.

Ez a problémakor azonban nem korlatozodik Fevvers karakterére, hiszen a cir-
kusz mint helyszin és kozeg eleve elShivja ezt az iranyvonalat — az identitas per-
formativ létrehozasanak legizgalmasabb alakjai itt a bohocok. A mar emlitett
panoptikon-részlet is jol példazza, hogy a regényben szamos kultGraelméleti ki-
szolas talalhatd, azonban a szoveg egyik legfilozofikusabb része az a jelenet, ami-
kor a f6bohoc Buffo a bohdcok alarcardl és annak identitashoz vald viszonyarol
értekezik. Buffo szerint a bohécokat sajatos kotelék fiizi a szerepléshez: gyakran
olyanok valasztjak ezt a mesterséget, ,akik valaha buiszkén tették magukat koz-
szemlére” (183.), de mutatvanyuk kudarcot vallott, igy inkabb a Pierrot-maszkot
feloltve szandékosan provokaljak ki azt a nevetést, amely az eredeti el6adasuk si-
kertelensége miatt egyébként is illetné Sket. Buffo felhivja ra a figyelmet, hogy a
bohoécok kilonleges kivaltsaggal rendelkeznek: 6k maguk taldljak ki maszkarcu-
kat, ezaltal képesek dnmagukat Gjbol létrehozni. S habar a boh6écmaszk sztereoti-
pikusnak tlinhet, hiszen megvannak a hagyomanyoz6do konvencioi, az egyes bo-
hocok alarca mégis mindig kiillonbozik a tobbiekétdl, igy lehet belble ,az autenti-
kus kiillonbozdség ujjlenyomata, sajat autondém énem hiteles kifejezédése.” (187.)
Fevvershoz hasonloan a bohoc is kétértelmiiségben, eldontetlenségben é€l, hiszen
egyszerre kulonbozik magatol és azonosul azzal, ami ezt a kiilonbséget 1étrehozta:
,2az arcom arnyékaban létezem. Hasonultam az arcomhoz, atalakultam az arcca,
amely nem az enyém, és mégis szabad akaratombol valasztottam” (187.), és e nél-
kil a maszk nélkil csak hiany, tiresség titong a bohdcarc mogott.

Ahogyan egyre mélyebb betekintést nyerink a bohoclét metafizikajaba, arra is
rajovink, hogy korantsem véletlen, hogy Walser bohdécinasnak all be, amikor in-
kognitdban csatlakozik az Ezredes cirkuszahoz, hiszen személyiségének alakulasa-
hoz szitksége van mindarra, amin bohocként megy keresztiil. Amikor elGszor talal-
kozunk Walserrel, olyan szereplSként ismerjik meg, akinek énjét nem érintik meg
a kilvilag torténései, sét, az 6 esetében nem is igazan beszélhetiink olyan énrdl,
amelyet az atélt események alakithatnanak. A regény cselekményének elején az
Ujsagird alapvetSen befejezetlen karakter: ,olyan volt, mint egy batorozottan bérbe
adott takaros haz. Személyiségébdl szinte teljesen hidnyoztak az aprod, személyes-
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nek is nevezhets vonasok.” (12.) Mi tobb, ,\Walser nem tapaszialatként éli meg sa-
jat tapasztalatait” (13.), belseje érintetlen maradt a ktlonféle extrém kalandok utan
is, amelyeken tudositoi karrierje soran atesett. Walser ekkor gyakorlatilag csupan
egy csatorna, mely a kétely szlrGjén at juttatja el a kulonféle informacidkat az ol-
vasoihoz —  kaleidoszkop volt, amelyhez valaki hozzabiggyesztett egy tudatot.”
(13.) Ez a hiany azonban nem fogalmazodik meg problémaként Walser szamara,
hiszen objet trouvé-ként tételezédik: ,eleve nem is dGnmagat, sajat énjét kereste.”
(12.) Mindezekbdl kovetkezik, hogy Walsernek nincsen 6nvizsgalata sem — ezzel
Fevvers ellenpontja lesz, aki folyamatosan, tudatosan reflektal dnmagara (ezt a
tendenciat kiviloéan példazza, hogy a madarné szinte végig ,a tikkor kétértelmd
kozegében” [9.] beszél a riporterhez az interja soran). Walsernek ezért kell megjar-
nia a bohoclét identitasformald bugyrait, hiszen csak igy lehetséges, hogy Fev-
versszel egymasra taldljanak a regény végén. Fevvers ugy véli, Walser fejlédéstor-
ténete még ekkor sem ér véget, mivel Ggy gondolja, hidzassiguk soran olyanna
alakithatja az Gjsagirot, amilyenné csak akarja. Lizzie szerint nem kétséges, hogy
kettejuk torténetének hiazassiggal kell végz&dnie: ,a Herceg, aki kiszabaditja a
Kiralykisasszonyt a sarkany barlangjabo6l, mindig kénytelen feleségtil venni a lanyt,
akir megtetszettek egymasnak, akar nem. Ez a szokis. Es nem kétlem, hogy a szo-
kas a légtornasznére is vonatkozik, aki kiszabadit egy bohocot. A szokas neve
nem mads, mint ~happy end«.” (436.) A torténetmesélés, a cselekményalakitis kon-
venciodira valo jatékos reflektalds, ami Lizzie-nek ebbdl a megnyilvanulasabdl is ki-
vilaglik, az elbesz€l6i attitlid egészére jellemzs: a kilonboz6 mesés elemek mellett
ironikusan idéz6dnek meg a ,magas kultira” elemei a Shakespeare-utalasokt6l
kezdve a szimulakrum elméletének emlitéséig (mely a regény cselekményének
idejében még nem is létezett). A sodr6 lendiletl és mindvégig szorakoztatd torté-
neten tal emiatt is lehet az Esték a cirkuszban egy kivételesen élvezetes és felejt-
hetetlen olvasmany — egy olyan mutatvany, amelyet lehetetlen nem elhinni.
(Maguet6)
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