
szemle
Egy kálvária regénye
TEMESI FERENC: APÁM

Temesi Ferenc, miután értesült róla, hogy Szônyei Tamás hatalmas, kétkötetes
könyvében (Titkos írás – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990)
éde sapja egy lábjegyzet, kikérte a Történeti Hivataltól (teljes nevén az állambiz-
tonsági Hivatal Történeti Levéltárától) a vele kapcsolatos anyagokat. Az értesülés
dátuma tudható (minthogy Szepesi Attila hetvenedik születésnapján szólt Teme -
sinek Jankovics József, az egykori egyetemi társ), 2012 tavasza volt, s rá egy évre
már meg is jelent Temesi dokumentumregénye, az Apám. Mûfaját pontosabban
kesergônek mondanám, azaz a gyászdallal rokon irodalmi mûfajnak, a veszteséget
az egész közösség hangján megszólaltató lírai mûnek. Gyászdal ez, egy tönkretett
egyedi élet krónikája, de mögötte társadalmi szövevény, szoros szövésû képtelen-
ség, abszurd. Temesi kétszer is megidézi Illyés emblematikus mondatát – minden-
ki szem a láncban. 

A történet, az életrontás, ami Temesi Ferenc édesapjával megesett, igazán kis -
stílû. Az 1914-ben született (idôsebb) Temesi Ferenc felmenôi Edelstalból, egy kis
bur genlandi német falucskából (mellesleg egykoron „Herczeg Eszterházy”-birtok)
származnak, onnan kerültek Szegedre. Apja a nagy háborúban meghalt, kilenc -
évesen édesanyját is elveszítette. A gazdag rokonok nem vettek tudomást az árván
maradtakról, lelencbe tették ôket, de végül a nagynéni kitaníttatta. Nevét 1933-ban
magyarosította, egy akkoriban népszerû papköltô, Temesi Gyôzô vezetéknevét
kölcsönözve. 1935-ben kántortanítói oklevelet szerzett. 1939-tôl a Csongrádi su -
gárúti iskola megbízott igazgatója lett, leventeoktató is volt, továbbá – az 1956
utáni rendôrségi jelentések szerint – a Magyar Élet Pártjának is tagja. A változatos
tör ténetû, végeredményében rosszemlékû pártnak, tegyük hozzá, az író Temesi
csak a párt Gestapo által letartóztatott tagjait említi, Keresztes Fischer belügymi-
nisztert és vitéz Somogyvári Gyulát. (Súlyos hiba: a szerzô és a kiadó eltéveszti a
ke resztnevet, és Somogyvári Rudolfnak nevezi az egykor népszerû rádióst, írót.)
Ta  lán mert maga sem tudja, hogy a pártot lényegében Bethlen István hozta létre,
ez volt az Egységes Párt, azaz a Keresztény-Keresztyén Földmíves- és Kisgazda- és
Polgári Párt, az idôk változásával ennek mutációja lett az imrédysta párt, noha azt
Imrédy is elhagyta. Ez nem tartozik szorosan ide, bár a mentalitástörténet szem-
pontjából a mindenek fölötti antiszemitizmus talán igen. A MÉP-tagságot azonban
nem rótták fel a tanító Temesinek az ötvenes években, csak a kisgazdaságot. 

1945-ben megnôsült (lányszöktetés is volt), és belevetette magát a kisgazdák
szervezô munkájába. Járta a tanyákat, agitált, kortes beszédeket tartott, a feleség
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fenyegetôzése térítette vissza a gyarapodó családhoz. De aktivitása nem csökkent,
akkor a városi szakszervezetben szervezett. Nem csoda, hogy az iskolaszék kine-
vezte iskolaigazgatónak, méghozzá a helyi szocdemek támogatásával. Jó ember
volt, agilis, tehetséges, a köznek elkötelezett, a dolgozók esti iskoláját is ô szer-
vezte meg. Hozzáteszem: nem is csoda. Ez az 1947-ben létrejött oktatási intézmé-
nyi forma az új értelmiség kialakulásának meggyorsítását szolgálta. Saját sorsának
tu datosulása, a tanyavilág tehetséges fiataljainak lehetôséghez juttatása belevágott
ab ba az emancipációs-modernizációs trendbe, ami a háború befejeztével elkezdô-
dött. Aztán lett, ami lett. A dolog önmaga karikatúrájába-ellentétébe fordult át, a
tanárokat a rosszul értelmezett egyenlôség nevében „letanárpajtásozták”, s akik
gyorsan jutottak feljebb, el is hitték, hogy övék az ország, a hatalom és a dicsôség.
1956. október 30-án Tildy Zoltán beszédet mondott a rádióban, a szabad választá-
sok elôkészítését szorgalmazta, majd mint volt kisgazda (akit nem mellesleg ezt
megelôzôen nyolc éven át háziôrizetben tartottak), buzdított pártja újjászervezésé-
re. Mindössze négy nap volt hátra a forradalomból, de ezt nem tudta még senki.
Szegeden is összegyûltek 30–40-en és nekikezdtek a munkának. Köztük volt (idô-
sebb) Temesi Ferenc. A végén összefoglaló – az író szófordulatával „baljós akta” –
készült errôl a néhány mozgalmas napról, a „volt jobboldali politikusok ellenforra-
dalmi tevékenysége és névsora” címmel, ez egyszer s mindenkorra eldöntötte az
író édesapjának sorsát. Ennek a súlyos következményekkel terhes jelentésnek
szerzôjét – remélem jól olvastam a regényt – nem ismerjük. Csak azt látjuk, hogy
súlyos mondatokkal avatkozott be sokak életébe. A szervezkedôket anyagi ha -
szon lesés miatt tolakodó embereknek láttatja, „kis koncepciójú, egyik pártból a
má sikba ugráló, szüntelen az anyagi elônyt lesô emberek”, írja róluk, akik „jó
funk  cióra és pénzre vágytak”. S hogy még egyszer megbélyegezze ôket, hozzáte-
szi, „[a] legtöbbjük havi 3000 forintért a Kommunista Párt vezetését is elvállalná”.
Az egyeseket külön jellemzô névsorban Temesi Ferencrôl azt írja az ismeretlen,
hogy 1945-ben azért kapcsolódott be az FKGP munkájába, hogy „iskolaigazgatói
széket nyerjen. Szélsôséges nacionalista, úgy szakmailag, mint politikailag kevés
tudású ember”. Ezek a mondatok siklattak ki egy életet. A tizenkét éven át bizo-
nyított, iskolát igazgató tanítóét.  

Megkezdôdött a vegzálás, elôször újságcikkek formájában, aztán jött a figyelés,
két ügynököt is ráállítottak a nevezett veszélyes elemre. Az „újságíró” Szabolcsi
(Fencsák) Gábor megfélemlítô cikkeket közölt álnéven a szocialista jövôben nem
hívô helyiekrôl, közben szerkesztette az elôtte is és utána is kiváló és nagyhírû Ti -
sza tájat. Temesirôl beköpi, hogy rajta forradalom utáni napokban „tenyérnyi nagy”
nemzeti kokárda díszelgett, fekete szalaggal áttûzve”. Az ügynökök szorgosan je -
lentenek. Az író pedig – miután megkapta apja dossziéit – utána ered a történtek-
nek és kinyomozza, kik voltak, akik sûrû hálót szôttek az apja köré. A regény
végére fülön csípi mindkettôt. Egyikük – a „Salló” fedônevû – a Temesiéknél tar-
tott ultipartik résztvevôje, akit a jelentések stiláris fordulata, a választékos „mon-
dottam” buktatott le. Az ô fordulata volt, amikor a játékban triumfált, „MONDOT-
TAM, em ber, küzdj és bízva bízzál!” Különben banki revizor volt, de 45 elôtt
három cipôüzletük volt Szegeden. Elûzték ôket, de Kecskeméten megtelepedhet-
tek. Egy presszós lány szeme megakadt rajta, akit el is vett feleségül, teljesítve a
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lány kérését, költözzenek Szegedre. Elfogadta, hogy a szükséges engedélyt a háló-
zati munkáért cserébe megkaphatja. A másikuk, bizonyos „Tisza”, a tanárképzô
fôiskola földrajz tanszékének adjunktusa volt. Hogy átkerülhessen a tanítóképzô-
bôl a ta nárképzôbe – elvállalta a spicliséget. Különben „színes karakterével, picit
laza, gunyoros modorával” a késôbbi író szívébe is belopta magát. S azzal, hogy a
ké sôbbi angol szakosnak amerikai könyveket is vitt. Az meg viszonozta is ôket,
például irodalmi zsengéivel. S hogy mi buktatta le: hogy sakkoztak is gyakorta. S
az ifjabb Temesi apjának csak egyetlen barátjával ült le játszani – vele. „Salló” és
„Tisza” közvetítettek a családról – pimf vagyis csupa értéktelen, vacak információt.
Olyat, amit bárhol fel lehetett volna szedni. Gyakorta hallott a recenzens is eszme-
futtatásokat rokoni körben arról, hogy milyen hatással lesz ránk Hruscsov látoga-
tása, hogy jól megkocsikáztatták Bábolnán, aztán egy év múlva meg a menesztése.
Megy-e Kádár? Meg hogy lesz-e újabb világháború? Meg hogy a gyerekeknek hon-
nan lesz lakásuk, csak a fejesek kapnak. Merthogy nagyon komoly lakáshiány volt
még a hatvanas, hetvenes években is. A disszidensek és a kitelepítettektôl elvett
otthonok csak a káderek gondját oldották meg. A lakótelepek egyencelláihoz is
pénz vagy protekció kellett még hosszú éveken át.

Idôsebb Temesi Ferenc kálváriájának tétje az volt, van-e visszaút a napközissé
lefokozott embernek, kaphat-e még szakképzettségéhez, tehetségéhez mért állást.
Azt ugyan nem, de egy kicsit jobbra fordult a sorsa, átkerült a gyakorló iskolába, és
gyerekei is tanulhattak. Fia mint tanulmányi verseny gyôztes (ráadásul két tárgyból
gyôztes) masírozott be az egyetemre, kikerülve a felvételikor még talán érvénye-
síthetô utánanyúlást. Nagy öröm egy apának önmagában is, hát még, ha életelve
az élni és élni hagyni minimálprogramja. Életének alighanem egyik legboldogabb
pillanata volt, amikor kedves színésze, Bessenyei Ferenc hangján hallotta fia regé-
nyének, a Pornak egyik címszavát. A sors megindító, leginkább azért, mert ezer-
számra sorolhatjuk a kettétört, alkalmazkodó, hinni akaró életutakat. Bizony jó
gyakorlat, amit a recenzens is bevezetett fôiskolás és egyetemista hallgatóinál:
kikérdezni a szülôket, nagyszülôket, családtörténetet írni. Az elfojtás nemcsak a
zsidóságuk miatt traumatizáltak „kiváltsága”, általánosabb tünet. A rendszerváltás-
kor szabadult fel sokakban a görcs, kerültek elô az 1956-ban kiadott, hazavitt és a
spejz polcainak legaljára dugott káderanyagok. Nálunk is. A történetek nagy részét
az emlékezés is kikezdte, nem ellenérdekelt felek, jó testvérek, mindhalálig össze-
tartó, a mindenszentekrôl évtizedeken át közösen megemlékezô, s amúgy is kap-
csolatot tartó nagynénik és nagybácsik mesélték szögesen ellentétesen, egymás-
nak ellentmondóan ugyanazt az élményt. Nincs mit tenni. Aki még a III/III-asok
számára is kis hal volt, s akirôl nem ôriz kartotékot a Történeti Levéltár, ugyan-
olyan szerencsétlen és keserû lehet.

A recenzens is kegyelettel meghajtja fejét az író apja elôtt. 
De aztán irodalmi mûként is megvizsgálja az Apám címû regényt. Már olvasás

elôtt tudja, hogy van ennek egy párja, csak éppen ott fordított az írói szerep. Es -
terházy Péter Javított kiadása a másik mû. A szembesülés sémája azonos, két író
jut az életét visszamenôlegesen meghatározó dokumentumok birtokába. Csak a
po zíció ellentett. A Harmonia Caelestis megjelenésével párhuzamosan derült ki,
hogy a Történeti Hivatal nem róla, hanem az író édesapjáról, Esterházy Mátyásról,
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az egykori miniszterelnök fiáról ôriz vaskos dossziékat. Félbe tört élet itt is, ott is.
A fiai sorsával megzsarolt apa tragédiája. A szituációból mûfaji konvenció adódik:
a dokumentumközlések mindkét esetben kihívják a személyes kommenteket, dia -
lo gikus szövegtestek épülnek regénnyé. A rendezôelv szigorúan a kronológia, a
hangnem az irónia és az elérzékenyülés közötti skálán mozog, az írók elé kerülô
dokumentumok ritmusában. Függvény tehát az ilyen könyv: az írót kiszámíthatat-
lan helyzetek irányítják, ezeken kell felül emelkedni, vagy hagyni, hogy sodorják.
Az írói teljesítmény az önmagára eszmélés, az indulat és a racionális gondolkodás
közti hullámzás megzabolázása, kívülrôl láttatása. Nehéz feladat. Esterházy egyik
legszebb mondata, amikor visszagondol a Termelési regény zavartalan befejezésé-
re, amikor még sejtelme sem volt „a Papi” titkos életérôl: „Repülve dolgoztam.
»Görcstelenül és derûsen szabad«, írta a regényrôl (a kéziratról) fél évvel késôbb
Ná das. Amikor tehát én valóban görcstelenül és derûsen szabadon flangáltam,
nem tudtam, hogy egy szál kötélen egyensúlyozom, hatalmas üresség fölött, mely-
ben még vad krokodilok is tátognak milliméterekkel az arcom elôtt. Vagy más
képzavar.”

Temesi írásának egyik legszebb része szívfájdító karácsonyi novellabetétje –
visszagondolás apja lelenckori szökésére – a gyermeki kiszolgáltatottságot oly cso-
dálatosan ábrázoló Móra Ferencet idézi. Szép és fáj, fáj azért is különösen, mert ma
is lehetséges történet. Hirtelen eleven lett Móra, Móricz hangja, társadalmunk leg-
nagyobb dicsôségére, Európa közepének szélén. Nincs köze a regény fôsodrához,
de mégis majdnem középpontja. Nem is új írás, a Por egyik írásának felnöveszté-
se, újraírása, kifejtett önidézete. Az együttérzés, a közel évszázaddal késôbbi visz-
szamenôleges óvás, az éhes kisfiú (huszonöt évvel késôbbi apja) vigasztalása, aki-
nek azt is megtiltják a lelencben, hogy fölvegye az ez egyszer végre, végre friss
leejtett ke nyérvéget – mert az a halottaké. Nyers élet, nem szövegirodalom. Egy
egészen más írói hagyomány, mint Esterházyé, de ugyanolyan – nem szégyellem a
civil olvasóságom – gyönyörû.

Van azonban nagyon is számottevô különbség a két könyv között. Nem az írói
metódus között (bár abban is). Az írók emberi alapállásában, világnézetében.
Esterházy némi elidegenítéssel reflektál erre is. „Van a Harmoniának egy szoft ol -
vasata, amely azt hiszem, nagyban hozzájárul a sikerhez. Az olvasó saját szenve-
dését éli újra (ez rendben van, ez még csak dicsekvés), és ettôl megnyugszik, a
könyv mintegy megerôsítette ôket, hogy bárhogy is történt, most mégis itt va -
gyunk. Olvasóim nyugodtabban és boldogabban néztek olykor rám, mint azt én
(ál maimban) szerettem volna. Mintha kimazsolázták volna a könyvet, s ami ebbe a
nyu galomvonalba nem illett, azt figyelmen kívül hagyták. Vagyis a könyv ezt meg-
engedte nekik.” Temesinél nincs nyugalomvonal. Ô maga nem tud megnyugodni,
s nemcsak azért, mert apja besúgóit, jelentôit olvassa. Ez az a nehezen racionali-
zálható, körülírható, inkább érezhetô borongó-busongó magyar mentalitás, ami-
nek középpontja a magyarság és mindig a magyarság. A veszélyeztetett és ha -
nyatló magyarság, a mindig csak áldozat és sohasem felelôs. Temesi nem tud vagy
nem akar uralkodni magán (ahogy olykor kettôs számvetésû, életrajzi-önéletrajzi
Bartók-könyvében sem), és kibújik a nem rokonszenves, a recenzens számára
kifejezetten távolságot kívánó politikai publicisztika. (A Bartók-könyvben a minket
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körülvevô népekrôl – és ez Bartók egykorú szóhasználatával ellentétes azaz hamis
volt – tótokként, rácokként és oláhokként beszélt. Attól sem lelkes az ezt a köny-
vet most az Alföld kérésére olvasó, hogy a könyv egy-egy fejezete egy nem éppen
szobatiszta, szélsôjobbos napilapban jelent meg, és hogy az oda passzoló kitétele-
it az író dacos harciassággal vállalja.) Az antiszemitizmus közvetlen közelében jár,
s ez talán eufemizmus is, amikor a regény közepébe, egy fikcióba betétet illeszt,
az apa és Szabó Dezsô párbeszédét. A kifejtetlenül említett nyugatosok (értsd a
szte re otípiát ezen: a magyarságot idegen ízlés felé hajlító írókat) két tágabb érte-
lemben vett nyugatos gondolkodású zsidó író és zsidó politikus, Molnár Ferenc és
Vá zsonyi Vilmos elismerését és szeretését negligálja az odavetett Rákosi Mátyás.
Csak összekötés van, differenciálás helyett. Csak olyan megjegyzés, mint „[z]sidó
ember volt, de ez nem számít semmit ebben a történetben”. Akkor minek említi?
Miért? – mert fontos neki, hiszen Aczél György felbukkanásánál is ott van zárójel-
ben az eredeti név. A kurziválás Csurka-féle visszataszító technikája. Folytatható
lenne a sor, egyet még megemlítek, és a kocsmaasztali vitákat imitáló civilizáció -
kritikus kiszólás: már rég folyik a III. világháború, számítógépeken, banki eszkö-
zökkel. S mind ez VERZÁLLAL, kiemelve. Odavetve. Kiszólva. De visszaevezünk
biztosabb és simább vizekre.

Temesi (poszt)modern és/vagy dekonstrukciós írásmódja, csakúgy, mint a Bar -
tók ban, megkettôzi, megsokszorozza a rétegeket. A normál szövegszedés mellé,
zá rójelben az imént már említett VERZÁL, kurzív és kurzívált-aláhúzott szövegek
kerülnek, ti po gráfiailag jelezve a viszonyulás modalitását. Olvasópróbáló módszer,
persze az olvasó edzett, Esterházy idézetfelfejtô módszere, lapszéli utalásai a püs-
pöklila óta, a KMP-n át a legutóbbi dráma, az Én vagyok a Te szövegeiig hozzá -
szoktatták már az olvasás rafináltabb technikájához. Élt a technikával Esterházy a
kiegészítô aparegényében is, a két szín használatával (fekete a szerzôi kommentár,
barna a jelentésekbôl vett idézet), kialakít egy rövidítésrendszert is, amelyben egy-
egy betû éppen a viszonyulást hivatott jelezni, a k a fiú esetenkénti könnyezését,
az ö a szembesülô önsajnálatát. Temesi tipográfiai síkjai indokoltak és érthetôek,
talán Esterházy módszere is a szeme elôtt lebegett. De van egy jele, a smiley, ami
komolytalanná és súlytalanná teszi az optikailag is megerôsített szöveget.   

Említsük meg Temesi ebben a regényben sokat emlegetett barátját, Páskándi
Gé zát. Írófejedelem volt Temesinek, és igen, nagyformátumú, sokat élt, bûbájosan
ke mény férfi. Ivós és kötekedô, olykor-gyakorta erôszakos sármôr. Meg kerül he -
tetlen szerzô, sajnos éppen a jobboldal kisajátítottja. A Vendégség címû Páskándi-
da rab – a recenzens a Várkonyi-féle, Bárdi-, Básti-, Darvas-féle zseniális elôadásá-
ra, fel vé telre emlékszik, most az Új Színház játssza. Ez a darab történelmi távlatba,
a 16. századi unitárius Dávid Ferenc példájába tolja ezt a besúgói élményt, noha
egy értelmû benne a szovjet típusú diktatúrák tapasztalata.

Temesi szembesülése – alig egy esztendôs élménye nyomán – friss. De aligha-
nem mégsem ez a publicisztikus társadalomkép oka. Temesi ilyen. Saját korlátai
kötik gúzsba ezt a valaha nagy garral az irodalomba lépô írót. (L’Harmattan-
Könyvpont)
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