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szemle

Egy kalvaria regénye

TEMESI FERENC: APAM

Temesi Ferenc, miutan értestlt rola, hogy Szényei Tamas hatalmas, kétkotetes
konyvében (Titkos irds — Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet 1956-1990)
édesapja egy labjegyzet, kikérte a Torténeti Hivataltol (teljes nevén az allambiz-
tonsagi Hivatal Torténeti Levéltaratol) a vele kapcsolatos anyagokat. Az értestilés
datuma tudhatd (minthogy Szepesi Attila hetvenedik sziiletésnapjan szolt Teme-
sinek Jankovics Jozsef, az egykori egyetemi tars), 2012 tavasza volt, s rd egy évre
mar meg is jelent Temesi dokumentumregénye, az Apdm. Mifajat pontosabban
kesergének mondanam, azaz a gyaszdallal rokon irodalmi mifajnak, a veszteséget
az egész kozosség hangjan megszolaltatd lirai miinek. Gyaszdal ez, egy tonkretett
egyedi élet kronikaja, de mogotte tarsadalmi szovevény, szoros szovésl képtelen-
ség, abszurd. Temesi kétszer is megidézi Illyés emblematikus mondatat — minden-
ki szem a lancban.

A torténet, az életrontds, ami Temesi Ferenc édesapjaval megesett, igazan kis-
stilti. Az 1914-ben sziiletett (idGsebb) Temesi Ferenc felmendi Edelstalbol, egy kis
burgenlandi német falucskabol (mellesleg egykoron Herczeg Eszterhazy”-birtok)
szarmaznak, onnan keriiltek Szegedre. Apja a nagy haboriban meghalt, kilenc-
évesen édesanyjat is elveszitette. A gazdag rokonok nem vettek tudomast az arvan
maradtakrol, lelencbe tették Sket, de végiil a nagynéni kitanittatta. Nevét 1933-ban
magyarositotta, egy akkoriban népszeri papkolts, Temesi Gy6z86 vezetéknevét
kolcsonozve. 1935-ben kantortanitdi oklevelet szerzett. 1939-t6l a Csongradi su-
gariti iskola megbizott igazgatoja lett, leventeoktatd is volt, tovabba — az 1956
utini rendérségi jelentések szerint — a Magyar Elet Partjdnak is tagja. A valtozatos
torténetl, végeredményében rosszemlékd partnak, tegylik hozza, az ir6 Temesi
csak a part Gestapo altal letartoztatott tagjait emliti, Keresztes Fischer beltigymi-
nisztert és vitéz Somogyvari Gyulat. (Stlyos hiba: a szerzé és a kiado eltéveszti a
keresztnevet, és Somogyvari Rudolfnak nevezi az egykor népszerl radiost, irot.)
Talan mert maga sem tudja, hogy a partot lényegében Bethlen Istvan hozta létre,
ez volt az Egységes Part, azaz a Keresztény-Keresztyén Foldmives- és Kisgazda- és
Polgari Part, az id6k valtozasaval ennek mutdcidja lett az imrédysta part, noha azt
Imrédy is elhagyta. Ez nem tartozik szorosan ide, bar a mentalitastorténet szem-
pontjabol a mindenek folotti antiszemitizmus talan igen. A MEP-tagsigot azonban
nem rottak fel a tanitd Temesinek az Otvenes években, csak a kisgazdasagot.

1945-ben megndsilt (Ianyszoktetés is volt), és belevetette magat a kisgazdak
szervezG munkajaba. Jarta a tanyakat, agitalt, kortes beszédeket tartott, a feleség



fenyeget6zése téritette vissza a gyarapodo csaladhoz. De aktivitisa nem csokkent,
akkor a varosi szakszervezetben szervezett. Nem csoda, hogy az iskolaszék kine-
vezte iskolaigazgatonak, méghozza a helyi szocdemek timogatasaval. J6 ember
volt, agilis, tehetséges, a koznek elkotelezett, a dolgozok esti iskoldjat is & szer-
vezte meg. Hozzateszem: nem is csoda. Ez az 1947-ben létrejott oktatasi intézmé-
nyi forma az Gj értelmiség kialakulasainak meggyorsitasat szolgalta. Sajat sorsanak
tudatosuldsa, a tanyavilag tehetséges fiataljainak lehetGséghez juttatiasa belevagott
abba az emancipaciés-modernizacios trendbe, ami a habora befejeztével elkezds-
dott. Aztan lett, ami lett. A dolog 6nmaga karikatrajaba-ellentétébe fordult at, a
tanarokat a rosszul értelmezett egyenlGség nevében letanarpajtisoztak”, s akik
gyorsan jutottak feljebb, el is hitték, hogy 6vék az orszdg, a hatalom és a dicsGség.
1956. oktober 30-an Tildy Zoltin beszédet mondott a radidban, a szabad valaszta-
sok el6készitését szorgalmazta, majd mint volt kisgazda (akit nem mellesleg ezt
megel6zGen nyolc éven at hazidrizetben tartottak), buzditott partja Gjjaszervezésé-
re. Mindossze négy nap volt hatra a forradalombdl, de ezt nem tudta még senki.
Szegeden is Osszegylltek 30—40-en és nekikezdtek a munkanak. Koztik volt (id6-
sebb) Temesi Ferenc. A végén Osszefoglalo — az ird szofordulataval ,baljos akta” —
készult err6l a néhdny mozgalmas naprol, a ,volt jobboldali politikusok ellenforra-
dalmi tevékenysége és névsora” cimmel, ez egyszer s mindenkorra eldontotte az
ir6 édesapjanak sorsit. Ennek a sulyos kovetkezményekkel terhes jelentésnek
szerzGjét — remélem jol olvastam a regényt — nem ismerjik. Csak azt latjuk, hogy
sulyos mondatokkal avatkozott be sokak életébe. A szervezkeddket anyagi ha-
szonlesés miatt tolakod6d embereknek lattatja, ,kis koncepci6ja, egyik partbol a
masikba ugralo, sziintelen az anyagi elényt lesé emberek”, irja roluk, akik ,j6
funkciora és pénzre vagytak”. S hogy még egyszer megbélyegezze Sket, hozzate-
szi, ,[a] legtobbjik havi 3000 forintért a Kommunista Part vezetését is elvallalnd”.
Az egyeseket kulon jellemz6 névsorban Temesi Ferencrdl azt irja az ismeretlen,
hogy 1945-ben azért kapcsolodott be az FKGP munkéjaba, hogy ,iskolaigazgatoi
széket nyerjen. SzélsGséges nacionalista, gy szakmailag, mint politikailag kevés
tudast ember”. Ezek a mondatok siklattak ki egy életet. A tizenkét éven at bizo-
nyitott, iskolat igazgatd tanitoét.

Megkezd6dott a vegzalas, el6szor Gjsageikkek formajaban, aztan jott a figyelés,
két tgynokot is raallitottak a nevezett veszélyes elemre. Az ,Gjsagird” Szabolcsi
(Fencsak) Gabor megfélemlits cikkeket kozolt alnéven a szocialista jovében nem
hiv6 helyiekr6l, kozben szerkesztette az elétte is és utana is kivalo és nagyhird Ti-
szatdjat. Temesir6l bekopi, hogy rajta forradalom utani napokban ,tenyérnyi nagy”
nemzeti kokarda diszelgett, fekete szalaggal attlizve”. Az ligynokok szorgosan je-
lentenek. Az ir6 pedig — miutdn megkapta apja dossziéit — utana ered a torténtek-
nek és kinyomozza, kik voltak, akik strd halot széttek az apja koré. A regény
végére filon csipi mindkettét. Egyikiik — a ,Sallo” fed6nevl — a Temesiéknél tar-
tott ultipartik résztvevdje, akit a jelentések stilaris fordulata, a valasztékos ,mon-
dottam” buktatott le. Az 6 fordulata volt, amikor a jatékban triumfalt, ,MONDOT-
TAM, ember, kiizdj és bizva bizzal!” Kulonben banki revizor volt, de 45 eldtt
harom cip&izletiik volt Szegeden. Eltzték Sket, de Kecskeméten megtelepedhet-
tek. Egy presszos lany szeme megakadt rajta, akit el is vett feleségiil, teljesitve a
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lany kérését, koltozzenek Szegedre. Elfogadta, hogy a sziikséges engedélyt a halo-
zati munkaért cserébe megkaphatja. A masikuk, bizonyos ,Tisza”, a tanarképzé
f6iskola foldrajz tanszékének adjunktusa volt. Hogy atkertilhessen a tanitoképzo-
bél a tanarképzébe — elvallalta a spicliséget. Kilonben ,szines karakterével, picit
laza, gunyoros modoraval” a késébbi ir6 szivébe is belopta magat. S azzal, hogy a
késébbi angol szakosnak amerikai konyveket is vitt. Az meg viszonozta is Sket,
példaul irodalmi zsengéivel. S hogy mi buktatta le: hogy sakkoztak is gyakorta. S
az ifjabb Temesi apjanak csak egyetlen baratjaval ult le jatszani — vele. ,Sallo” és
,Tisza” kozvetitettek a csaladrol — pimf vagyis csupa értéktelen, vacak informaciot.
Olyat, amit barhol fel lehetett volna szedni. Gyakorta hallott a recenzens is eszme-
futtatasokat rokoni korben arrél, hogy milyen hatassal lesz rank Hruscsov latoga-
tasa, hogy jol megkocsikaztattak Babolnan, aztin egy év mulva meg a menesztése.
Megy-e Kadar? Meg hogy lesz-e Gjabb vilaghabora? Meg hogy a gyerekeknek hon-
nan lesz lakasuk, csak a fejesek kapnak. Merthogy nagyon komoly lakashiany volt
még a hatvanas, hetvenes években is. A disszidensek és a kitelepitettektdl elvett
otthonok csak a kaderek gondjat oldottdk meg. A lakételepek egyencellaihoz is
pénz vagy protekcio kellett még hossza éveken at.

lefokozott embernek, kaphat-e még szakképzettségéhez, tehetségéhez mért allast.
Azt ugyan nem, de egy kicsit jobbra fordult a sorsa, atkertilt a gyakorlo iskolaba, és
gyerekei is tanulhattak. Fia mint tanulmanyi verseny gy&ztes (rdadasul két targybol
gyOztes) masirozott be az egyetemre, kikertilve a felvételikor még talan érvénye-
sithetd utdnanyualast. Nagy orom egy apanak onmagaban is, hat még, ha életelve
az élni és élni hagyni minimalprogramja. Eletének alighanem egyik legboldogabb
pillanata volt, amikor kedves szinésze, Bessenyei Ferenc hangjan hallotta fia regé-
nyének, a Pomak egyik cimszavat. A sors meginditd, leginkabb azért, mert ezer-
szamra sorolhatjuk a kettétort, alkalmazkodo6, hinni akard életutakat. Bizony jo
gyakorlat, amit a recenzens is bevezetett fGiskolds és egyetemista hallgatoinal:
kikérdezni a szil6ket, nagyszil6ket, csaladtorténetet irni. Az elfojtis nemcsak a
zsidosaguk miatt traumatizaltak  kivaltsiga”, altalanosabb tiinet. A rendszervaltas-
kor szabadult fel sokakban a gorcs, kertiltek el az 1956-ban kiadott, hazavitt és a
spejz polcainak legaljara dugott kdderanyagok. Nalunk is. A torténetek nagy részét
az emlékezés is kikezdte, nem ellenérdekelt felek, jo testvérek, mindhalalig 6ssze-
tartd, a mindenszentekrdl évtizedeken at kozosen megemlékezs, s amagy is kap-
csolatot tartd nagynénik és nagybacsik mesélték szogesen ellentétesen, egymas-
nak ellentmonddan ugyanazt az élményt. Nincs mit tenni. Aki még a III/TlI-asok
szamara is kis hal volt, s akir6l nem 6riz kartotékot a Torténeti Levéltar, ugyan-
olyan szerencsétlen és keserd lehet.

A recenzens is kegyelettel meghajtja fejét az ir6 apja elétt.

De aztan irodalmi miként is megvizsgalja az Apdm cimU regényt. Mar olvasas
elétt tudja, hogy van ennek egy parja, csak éppen ott forditott az irdi szerep. Es-
terhazy Péter Javitott kiaddsa a masik mUl. A szembesiilés sémaja azonos, két ird
jut az életét visszamendlegesen meghatarozé dokumentumok birtokaba. Csak a
pozicio ellentett. A Harmonia Caelestis megjelenésével parhuzamosan derilt ki,
hogy a Torténeti Hivatal nem roéla, hanem az ir6 édesapjarol, Esterhdzy Matyasrol,



az egykori miniszterelnok fiarél 6riz vaskos dosszi€kat. Félbe tort élet itt is, ott is.
A fiai sorsaval megzsarolt apa tragédiaja. A szituaciobol mifaji konvencio adodik:
a dokumentumkozlések mindkét esetben kihivjak a személyes kommenteket, dia-
logikus szovegtestek éptilnek regénnyé. A rendezéelv szigorGan a kronologia, a
hangnem az irbnia és az elérzékenytilés kozotti skdlan mozog, az irok elé kertls
dokumentumok ritmusaban. Fiiggvény tehat az ilyen konyv: az irét kiszamithatat-
lan helyzetek iranyitjak, ezeken kell feltl emelkedni, vagy hagyni, hogy sodorjak.
Az ir6i teljesitmény az dnmagara eszmélés, az indulat és a raciondlis gondolkodas
kozti hullaimzas megzabolazasa, kiviilrdl lattatasa. Nehéz feladat. Esterhazy egyik
legszebb mondata, amikor visszagondol a Termelési regény zavartalan befejezésé-
re, amikor még sejtelme sem volt ,a Papi” titkos életérdl: ,Repllve dolgoztam.
»Gorcstelentl és derlisen szabads, irta a regényrdl (a kéziratrol) fél évvel késGbb
Nadas. Amikor tehat én valéban gorcstelentl és derlisen szabadon flangaltam,
nem tudtam, hogy egy szal kotélen egyenstlyozom, hatalmas tiresség folott, mely-
ben még vad krokodilok is tatognak milliméterekkel az arcom elétt. Vagy mas
képzavar.”

Temesi irdsanak egyik legszebb része szivfajditd karacsonyi novellabetétje —
visszagondolas apja lelenckori szokésére — a gyermeki kiszolgaltatottsagot oly cso-
dalatosan abrazold Mora Ferencet idézi. Szép és faj, faj azért is kilonosen, mert ma
is lehetséges torténet. Hirtelen eleven lett Mora, Moricz hangja, tarsadalmunk leg-
nagyobb dicsGségére, Eurdpa kozepének szélén. Nincs koze a regény fésodrahoz,
de mégis majdnem kozéppontja. Nem is Gj irds, a Por egyik irdsanak felnoveszté-
se, Gjrairdsa, kifejtett dnidézete. Az egytuittérzés, a kozel évszazaddal késébbi visz-
szamendleges 6vas, az €hes kisfit (huszonot évvel késébbi apja) vigasztalasa, aki-
nek azt is megtiltjdk a lelencben, hogy folvegye az ez egyszer végre, végre friss
leejtett kenyérvéget — mert az a halottaké. Nyers élet, nem szovegirodalom. Egy
egészen mas ir6i hagyomany, mint Esterhazyé, de ugyanolyan — nem szégyellem a
civil olvasbsagom — gyonyord.

Van azonban nagyon is szamottevé kiillonbség a két konyv kozott. Nem az iroi
metodus kozott (bar abban is). Az irok emberi alapallasiban, vilagnézetében.
Esterhdazy némi elidegenitéssel reflektal erre is. ,Van a Harmonidnak egy szoft ol-
vasata, amely azt hiszem, nagyban hozzajarul a sikerhez. Az olvasé sajdt szenve-
dését éli Gjra (ez rendben van, ez még csak dicsekvés), és ettél megnyugszik, a
konyv mintegy megerGsitette Gket, hogy bdrbogy is tortént, most mégis itt va-
gyunk. Olvas6im nyugodtabban és boldogabban néztek olykor rim, mint azt én
(almaimban) szerettem volna. Mintha kimazsolaztak volna a konyvet, s ami ebbe a
nyugalomvonalba nem illett, azt figyelmen kiviil hagytak. Vagyis a konyv ezt meg-
engedte nekik.” Temesinél nincs nyugalomvonal. O maga nem tud megnyugodni,
s nemcsak azért, mert apja besigoit, jelentsit olvassa. Ez az a nehezen racionali-
zalhato, kortlirhato, inkabb érezheté borongd-busongd magyar mentalitds, ami-
nek kozéppontja a magyarsag és mindig a magyarsag. A veszélyeztetett és ha-
nyatld magyarsig, a mindig csak aldozat és sohasem felelGs. Temesi nem tud vagy
nem akar uralkodni magin (ahogy olykor kettGs szamvetést, életrajzi-Onéletrajzi
Bartok-konyvében sem), és kibujik a nem rokonszenves, a recenzens szamara
kifejezetten tavolsagot kivano politikai publicisztika. (A Bartok-konyvben a minket
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kortilvevs népekrdl — és ez Bartok egykort szohasznalataval ellentétes azaz hamis
volt — totokként, racokként és olahokként beszélt. Attol sem lelkes az ezt a kony-
vet most az Alfold kérésére olvasod, hogy a konyv egy-egy fejezete egy nem éppen
szobatiszta, szélsGjobbos napilapban jelent meg, és hogy az oda passzold kitétele-
it az ir6 dacos harciassaggal vallalja.) Az antiszemitizmus kozvetlen kozelében jar,
s ez talan eufemizmus is, amikor a regény kozepébe, egy fikcidba betétet illeszt,
az apa és Szabd Dezs6 parbeszédét. A kifejtetlentil emlitett nyugatosok (értsd a
sztereotipiat ezen: a magyarsagot idegen izlés felé hajlitd irdkat) két tagabb érte-
lemben vett nyugatos gondolkodast zsid6 ird és zsido politikus, Molnar Ferenc és
Vazsonyi Vilmos elismerését és szeretését negligilja az odavetett Rakosi Matyas.
Csak 0sszekotés van, differencidlas helyett. Csak olyan megjegyzés, mint ,[z]sido
ember volt, de ez nem szamit semmit ebben a torténetben”. Akkor minek emliti?
Miért? — mert fontos neki, hiszen Aczél Gyorgy felbukkanasanal is ott van zardjel-
ben az eredeti név. A kurzivalds Csurka-féle visszataszitd technikéja. Folytathato
lenne a sor, egyet még megemlitek, és a kocsmaasztali vitakat imitalo civilizacio-
kritikus kiszolas: mar rég folyik a III. vilighabora, szamitogépeken, banki eszko-
zokkel. S mindez VERZALLAL, kiemelve. Odavetve. Kiszolva. De visszaeveziink
biztosabb és simabb vizekre.

Temesi (poszt)modern és/vagy dekonstrukcios irasmodja, csakagy, mint a Bar-
t6kban, megkett6zi, megsokszorozza a rétegeket. A normal szovegszedés mellé,
zarojelben az imént mar emlitett VERZAL, kurziv és kurzivdlt-alabiizott szdvegek
kertilnek, tipografiailag jelezve a viszonyulas modalitasat. Olvasoprobalé modszer,
persze az olvaso edzett, Esterhazy idézetfelfejté modszere, lapszéli utalasai a pus-
poklila 6ta, a KMP-n 4t a legutébbi drima, az En vagyok a Te szovegeiig hozza-
szoktattak mar az olvasas rafindltabb technikdjahoz. Elt a technikaval Esterhdzy a
kiegészitG aparegényében is, a két szin hasznalataval (fekete a szerz6i kommentar,
barna a jelentésekbdl vett idézet), kialakit egy roviditésrendszert is, amelyben egy-
egy betl éppen a viszonyulast hivatott jelezni, a kb a fiG esetenkénti konnyezését,
az ¢ a szembesil6 Onsajnalatat. Temesi tipografiai sikjai indokoltak és érthetGek,
talan Esterhdzy modszere is a szeme el6tt lebegett. De van egy jele, a smiley, ami
komolytalanna és stlytalanna teszi az optikailag is megerdsitett szoveget.

Emlitsiik meg Temesi ebben a regényben sokat emlegetett baratjat, Paskandi
Gézat. Irofejedelem volt Temesinek, és igen, nagyformatumu, sokat élt, biibdjosan
kemény férfi. Tvos és kotekedd, olykor-gyakorta erGszakos sirmér. Megkertilhe-
tetlen szerz§, sajnos éppen a jobboldal kisajatitottja. A Vendégség cimd Paskandi-
darab — a recenzens a Varkonyi-féle, Bardi-, Basti-, Darvas-féle zsenialis el6adasa-
ra, felvételre emlékszik, most az Uj Szinhaz jatssza. Ez a darab torténelmi tavlatba,
a 16. szazadi unitarius David Ferenc példajaba tolja ezt a bestgoi élményt, noha
egyértelmid benne a szovjet tipusa diktatrak tapasztalata.

Temesi szembestilése — alig egy esztendds élménye nyoman — friss. De aligha-
nem mégsem ez a publicisztikus tarsadalomkép oka. Temesi ilyen. Sajat korlatai
kotik gtzsba ezt a valaha nagy garral az irodalomba 1ép6 ir6t. (L'Harmattan-
Kényuypont)
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