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L. VARGA PÉTER

A „vetített emlékezet” beszéde
FILM(KÉP), OPTIKA ÉS NYELV VIDA GERGELY HORROR KLASSZIKUSOK CÍMÛ
VERSESKÖTETÉBEN

Look
Take a look inside the horror 

Visualize the horrors inside
Chimaira

„Azt hiszed, mindent láttál” 

Engedjék meg, hogy írásomat a mottó kontextualizálásával kezdjem. Az Inside the
hor ror címû dal a Chimaira nevû amerikai extrém metál zenekar harmadik, 2005-
ben megjelent lemezén hallható,1 és mint az a hasonszôrû kemény muzsikát játszó
csapatoknál gyakori, a dalszöveg a fizikai erôszak egy (horrorfilmes) közhely-
számba menô képét vetíti a hallgató elé; nevezetesen azokat a momentumokat,
amikor a kés pengéje az áldozat bôréhez ér, majd annak nyomán a vér patakzani
kezd, a sértett összerogyik, és utolsó, fölfelé irányuló pillantásával magát Istent lát -
ja meg, amint az kezet nyújt neki. A dalszöveg a horrorba, a rémületbe való bepil-
lantást ígér, azaz vizuális hatásra készít fel – ebben Isten alakja, illetve az Istent
megtaláló tekintet ugyanúgy benne van –, melynek médiuma a lírai világban a
szem. A „képzeld el [alkosd meg képként, vizualizáld] a horrort” sor is ezt hangsú-
lyozza. Arról a belsô horrorról beszél, amelyet a megszólított – vagy egy pragmati-
kai én – érzékel, és amely a hallgatóra vetül: a testi fájdalmat, a korporális kínt, a
szét hullást, fölfeszítést, interpenetrációt látványként kell megélni és többek közt
ezt: elszenvedni. Ami belül van, kívülre kell, hogy kerüljön; a horror igazán kép-
ként, filmkockaként, látványként hat, egyszerre klisékbôl építkezô studium, vala-
mint a tapasztalat individualitásában rejlô punctum (Barthes kifejezéseivel élve).2
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Elszenvedôje számára pillanatnyi és megismételhetetlen, továbbá folyamatos is -
métlésre szoruló projekció annak, akinek nemcsak értenie, megértenie kell (nyel-
vi közlésként), de elképzelnie, látvánnyá alakítania. Inherens, immateriális transz-
formáció, valódi kínná tenni a nyelvi közlést, és képpé a belsô fájdalmat – azaz va -
lami belsônek, belül lévônek az átfordítása, közvetítése történik, amelynek csak
egyik mozzanata a szem. Ráadásul nem csupán egyetlen szemrôl van szó: a fikció
el  szenvedôjének szemérôl, illetve a szenvedés projekciójának valóságos alanyáé-
ról ugyanúgy. A zene ráadásul darabokra szaggat, az üvöltés a fájdalom hangjainak
metonímiája, ami egyúttal katarzis, amely fölemeli a padlóról a feszült, kínját a ze -
nében, a zene által oldó hallgatót. 

E helyütt azonban kitérôt kell tennünk, és föltehetjük a kérdést, miben állhat a
horrorfilm „esztétikája” vagy, fogalmazhatnánk így is, immár idézôjelek nélkül, bi -
zo nyosan tudva annak egyszeriségérôl és kalkulálhatatlanságáról: eseménye. A
fön tiek alapján mondhatnók, hogy a „belsô horror” külsôvé tételében, transzfor-
mációban és transzgresszióban, látványban, pontosabban a látás felfüggeszthetet-
lenségében áll: hogy minden egyes pillanatban oda akarunk nézni (a vászonra, a
képernyôre, a valóság szövetére), még ha nem akarjuk is látni vagy érteni, ami tör-
ténik vagy történni fog. Továbbá a hallásban: egy sikoly észlelésében vagy a zené-
ben, amely azt a bizonyos belsôt hangolja. A James Wan által rendezett, 2004-es,
Fû rész (Saw) címû filmben a fináléra tartogatott muzsika a mozgókép poétikája
szem pontjából sem elhanyagolható jelentôségû. Az egyébként kiváló hangsávval
ki adott mozi zenei hatáskeltése kiélezett, miként maga a film is poentírozott: a
központi téma egészen a csattanóig a vezérdallam motívumának egy-egy rövid
részletében bukkan csak föl, a cselekménybonyolítás, a történet feszültsége, a ké -
pi megjelenítés mintegy eltereli róla a figyelmet. Egészen a záró jelenetig, a felis-
merésig, amikor az indusztriál-elektro alapú „nagyzenekari” mû roppant hatásos –
egyesek szerint hatásvadász – módon kiteljesedik, hogy a monumentális zárlatot
követôen átadja a helyét – a vége fôcím alatt – a Fear Factory Bite the hand that
bleeds címû halk, borongós metál darabjának. (Talán nem teljesen véletlen, hogy a
po puláris mûfajok horror iránti vonzalma valamiként a szélsôséges hangzású
zenékben is megmutatkozik. Másik gondolatmenet témája kell legyen az agresz-
szió, az erôszak zenei és képi asszociációinak hagyománya.)

A zene elhelyezésének módja utal a film szerkesztésére, illetve annak struktúrá -
jára. A történet egy meglehetôsen leamortizált alagsori mosdóban veszi kezdetét,
ahol két férfi, Adam, a fotós, valamint Lawrence Gordon onkológus doktor láncra
ver ve találja magát, a helyiség közepén pedig egy vérbe fagyott, szétlôtt fejû em -
ber fekszik. Hamarosan rájönnek, hogy a „Jigsaw” („Kirakós”) becenévre hallgató
so rozatgyilkos játékának lettek szereplôi; a „kirakósé”, aki valójában soha egyetlen
embert sem ölt meg: áldozatai a lehetetlennek tetszô szituációkban maguk végez-
nek önmagukkal vagy a másikkal. Gordon doktor számára sem kevesebb a tét,
mint megmenteni saját és családja életét azzal, hogy záros határidôn belül megöli
Ada met. 

A kirakós játék itt veszi kezdetét. A film a sorozatos flashback technikájával fejti
föl a közelmúlt szálait, és így mind jobban megismerhetôvé válik a rejtélyes „Jig -
saw”, illetve kiválasztott áldozatainak élete. A mozi alapsztorija, történetvezetése
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és képi szerkesztése ily módon öntükrözô: egy puzzle darabjainak keresésérôl és
a darabok összeillesztésérôl szól. Amint az eseményekben csak részlegesen szere-
pet játszó szerszám, a fûrész a test egy darabjának eltávolítására lesz alkalmas, úgy
a „jigsaw” betûsorban benne rejlô fûrész (saw) és a látni ige múltideje egyszerre
je löli a horrorra egyébként jellemzô borzalmas testi interpenetrációt, valamint a
flash backek szerepét a film jelenidejében. Azoknak az eseményeknek a bemutatá-
sát, amelyek „már megtörténtek” (miként dr. Gordon fogalmaz), és amelyeket a
sze replôk – fölidézve – újra látnak. A nézés, a látottság múltideje egyúttal a narrá-
ció itt preferált technikájában csúcsosodik ki. Mint a történetbôl kiderül, „Jigsaw”
sze reti „az elsô sorból végignézni” áldozatai küzdelmét (ami legtöbbször a haláltu-
sájuk is egyben), ezért a történetet és a filmet záró „végsô jelenidô” az események
végigkövetésének, élményének, tehát a kukkolásnak, a látásnak, valamint a látott-
ságnak az „esztétikai” tapasztalata. E tapasztalat részese a nézô is, aki a kirakós
játék legfontosabb darabjának helyrerakása pillanatában hátborzongató zenei él -
mény részese. A zene katarzisa az utolsó puzzle, amely szinte fölemeli a fürdôszo-
ba padlójáról a szétlôtt fejû hullának álcázott „Jigsaw”-t, hogy aztán az végleg rá -
zárja az ajtót az immár egyedüliként bent rekedt Adamre, elsötétítve a mozivász-
nat. Adam visszhangos üvöltése távolról még hallatszik, amikor halkan fölcsendül
a Bite the hand that bleeds dallama. 

Vida Gergely negyedik verseskötetének, a Horror klasszikusoknak a borítója
egy értelmûen a Fûrész címû film moziplakátját, illetve a DVD-kiadvány címlapját
idé zi.3 A mattfehér alapon szürke kezet látunk, amint véres kaparásnyomot hagy
egy vásznon; a vásznat egy láthatatlan figura tartja a nézô-olvasó elé, akinek csak
az ujjait látjuk kétoldalt. Ugyanígy tartja a kezében az olvasó a négyzet alakú köte-
tet, és így tárja elénk különös nyelvét és optikáját a kötet, amelynek címlapján a
szerzô neve és egy kanonizált darabokból álló potenciális gyûjtemény jelölése ol -
vasható: a lírai alany lehetne akár transzparens is, aki e darabokat összerendezi (a
horror mindig darabokban tárul föl: „the only way to exit / is going peace by peace”,
miként a Slayer mondotta az ugyancsak mûfaji klasszikusnak számító Reign in
Blood – újfent a vér, az uralom – címû lemezének egyik dalában, ahol a terrorizá-
ló karmaiból való szabadulás egyetlen lehetséges módjáról, nevezetesen a dara-
bokban történô kijutásról értekezik a zenekar). A borító mint vizuális alkotás, vala-
mint az általa fölidézett médium, a film látszólag olyan elvárásokat teremt, ame-
lyeket a versek csak részben teljesítenek. Mert ugyan ez a líra olvasható a tömeg-,
zsáner- és szerzôi filmek interpretációjaként, de az azokból kölcsönzött tematikus
és képi elemek dacára az olvasás mégis inkább a versek filmes emlékezete és a
szövegek poeticitása, textualitása közti feszültségben szembesülhet a filmek elôze-
tes ismerete által keltett lehetséges elvárások korlátozhatóságával. 

Mindez betudható természetesen az alanyi költô szelektív emlékezetének, a
kiragadott momentumok „házi” újrahasznosítása során keletkezô deformációknak,
az egyéni (mikro)történetek ismerôsséget, a filmes emlékezetet fölülíró mûködésé -
nek. A mindennapiban észlelt borzalom elsôsorban az én–másik kapcsolat bonco-
lásának eredménye, amelynek legyen mégoly banális konzekvenciája: „Hányszor
láttalak már ilyennek, ki tudná nálam jobban, / nem új mûfaj a háztartási horror.”
(A zsánerköltészet megújítása [1.]), rendre a beszélô és a másik elkülönbözôdését,
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ugyanakkor az ismert és az éppen íródó komponensek összetartozását, összetar-
tottságát eredményezi: „Te folytatást mondasz, én ismétlést. / Bár van igazság ab -
ban, hogy / az idézetteket semmi értelme kurziválni.” (Sziklák szeme [2.]) 

A kötet olvasásának izgalmát – többek közt – az adja, hogy a versek meglehe-
tôsen reflexív viszonyrendszert alakítanak ki, mégpedig éppen egy másik médium
emlékezetének szétírásával. Ez a memória azonban nyelvi természetû, így tehát,
miközben a versek azt az illúziót is keltik, mintha filmekrôl lenne szó, az emléke-
zet darabjainak nyelvi – és materiális – „rendjét” viszik színre. A kötetbeli zsáner -
köl tészet innen nézve a sajátnak és az idegennek ama különös megmutatkozása,
amelyet a beszélô csak a horror(film) médiumán, valamint a vers optikáján keresz-
tül képes megérteni és megértésre kínálni. 

Amennyiben a klasszikus modern költészet líraiságának egyik centrális eleme-
ként a megbonthatatlan, zárt esztétikumú mûalkotás eszménye említhetô, úgy az
ennek az esztétikumnak a materiális értelemben is vett megbontásakor nemcsak
az alkotás fenomenális és poétikai, illetve mediális-materiális egységébe vetett
bizalom megkérdôjelezésével, de a klasszikus modern olvasáskultúra esztétikai
tapasztalatának átalakulásával ugyanúgy számolni kell. H. Nagy Péter irodalomtör-
téneti munkája nem véletlenül kánonmódosításként rögzíti e költészet vers- és ol -
vasáshagyományhoz való viszonyát, hiszen Vida Gergely már a második kötetével,
a Rokoko karaokeval is „olyan poétikát [valósít meg], amely többszörös rálátást biz -
tosít a nyelv modernitás-keretén túli anyagiságára. S teszi ezt úgy, hogy közben
produktívan kihasználja például a tömegkultúra és a filozófiai tradíció, a szocio-
lektusok és a kanonizált irodalmi beszédstílusok találkozásából adódó feszültsége-
ket (…) Ez a kitûnôen alkalmazott önironizáló technika is része annak a diszjunk-
ciónak („szétszálazásnak”), mely a látszólag referenciálisan hozzáférhetô képeket
is kiszolgáltatja a retorikai olvasásnak”.4

A szóban forgó „látszólag referenciálisan hozzáférhetô képek” a Horror klasszi-
kusok darabjai esetében két – nem teljesen egyenrangú – olvasási lehetôséget
kínálnak. Egyfelôl a konfesszionális magánbeszéd diszkurzív keretei közt az ala-
nyiságra nyitnak horizontot, másfelôl lépten-nyomon horrorfilmes pillanatokat,
kép kockákat, kamerabeállításokat, mozgóképi perspektívákat és ismert vagy ke -
vés bé ismert fölvételeket idéznek meg, amelyek optikai kiemelés híján – azaz nem
kurziválva – jelennek meg a lapok felületén. Tehát az olvasás ki van szolgáltatva a
fil mes retorikának és emlékezetnek is, míg a fenomén elrejti a maga eredetét, képi
referenciáját, citátumjellegét. „Bár van igazság abban, hogy / az idézetteket semmi
értelme kurziválni”, olvasható a már említett Sziklák szeme (2.)-ben, amelynek a
kötet egészére is kiterjedô centrális fogalma az ismétlés. A „Te folytatást mondasz,
én ismétlést” kijelentés az eredet(i)tôl való elkülönbözôdés, valamint az azzal való
azonosság közti differenciát létesíti, amelynek kiasztikus struktúrája a szembenálló
konstatívumok párhuzamosságát teremti meg, hiszen egyszerre viszi színre az én
és a másik alapvetô elcsúszását és az ebbôl eredô feszültséget, illetve a sorozat
vagy a frenchise darabjaiként megjelenô prequelek és sequelek befogadásának le -
hetséges attitûdjeit. Miként egy második rész, egy folytatás viszonyulhat produktí-
van, innovatív módon vagy fokozó hatást elérve a megelôzôhöz képest, addig az
ismétlés identikusságot vagy a már látottnak, a hallottnak, a tapasztaltnak a hason-
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lóságokon keresztüli történését feltételezi. Mindez az alanyiságon keresztül föltá-
rulni látszó életút során két, radikálisan különbözô perspektívát vetít elôre: a mási-
két, amely folytatást – illetve valaminek a megszakítatlan továbbvitelét – jelenti be,
va lamint az énét, aki az ugyannak a tapasztalatát már elôzetes tudásként értékeli
és érti meg. Ami tehát azonos a korábban ismerttel, nem szorul hangsúlyozásra,
sem kiemelésre, poétikai tekintetben azonban bejelentheti az elkülönbözôdés ese-
ményét, amennyiben a történeti és transzmediális jelenség, legyen az a költészeti,
a filmes vagy az imaginárius emlékezet terméke, sohasem mutatkozhat meg
ugyan abban a formában és értelemben az aktualizáló mû szövetében. S még csak
nem is az ismételt anyag funkcióváltásáról beszélhetünk, ha az ismétlés ugyan
materiális egybeesésen alapul, viszont önálló és önmaga addigi kontextusaitól el -
szakadó potenciálként létesül.5 Egy rövid gondolatmenet erejéig azonban térjünk
vissza ennek kapcsán a verseskötet borítójához. 

A Hrapka Tibor tervezte fedlap (riktán hangzik el azok neve, akik egy könyv
anyagának, küllemének megtervezésében és kialakításában szerepet játszanak,
Hra pka borítóit azonban mindenképp érdemes megemlíteni, hiszen a cover nem
csupán a kötet atmoszféráját prefigurálhatja, hanem az értelmezést is),6 mint emlí-
tettük, utal a filmre és annak nézôjére, de a mozivászonra és a mögötte lévô alany-
ra – legyen az az alkotó vagy a rápillantást lehetôvé tévô alak – egyaránt. A vász-
nat egy test és arc nélküli figura tartja elénk, akinek csak az ujjai látszanak kétol-
dalt (a hüvelykjével a vásznat támasztja), alkalmasint tehát metonimikus viszony
tételezhetô az arctalan alanyi beszélô és az anyagi-optikai szöveget a befogadó elé
állító alak közt. A vásznon ugyancsak egy kéz látható, amely a föntebbiek ér -
telmében a Fûrész címû slasher moziplakátjainak és DVD-coverjeinek világát idéz-
heti (miközben a horror zsánerének sémáját alkotja meg a véres kaparásnyom-
mal), egy további adalékkal. A vásznon véres nyomot hagyó szürke kéz gyû rûs -
ujján karikagyûrû látható. Ironikus távlatban mindezt érthetjük a házas fél szenve-
désének parodisztikus allegóriájaként, ugyanakkor fölfedezhetünk egy további ér -
dekes mozzanatot: a vásznat tartó kezek, amelyeket az imént metonimikus vi -
szonyba helyeztünk egy lehetséges versbéli megszólalóval, illetve a verset elénk
állító retorikai énnel, nem visel karikagyûrût. Azaz újabb differance-t érhetünk tet-
ten, amennyiben – ha helyesen következtetünk a kép logikája alapján – a pragma -
tikai és a retorikai én nem esik egybe. Mindez egybevág a versek és a filmes emlé-
kezet játékával, hiszen az alanyiság által föltáruló emlékezetmunka a filmes citátu-
mok morajában konstituálódik – ahogyan a fülszöveg fogalmaz: „a horror mindig
va lami lehetôség inkább, háttérzaj a koponyában” –, tehát a médiumok ama „fehér
za jában”,7 melyek végül saját (kereszt)referenciájukká válnak. 

Lassú, szadista halálok, 
sok zoommal. 
A testnedvek átszûrôdnek az idôn, 
mint egy nagy lyukú szitán. 
Annak örülni, ami marad, 
vagy ami átmegy? 97



Így készül az emlék, 
a nagyagy roppant semmijében. 
Legtöbbjét megtalálni a youtube-on, 
onnan már valóban nincs visszaút. 
(Holtak naplója) 

Tágra nyílt szemek, 
nem marad mögöttük világ, 
elôttük is alig. 
(Az élôhalottak éjszakája) 

Miként tehát a borító színre viszi a darabokban történô megmutatkozást, mégpe-
dig a testrészek „valódi” látványa és a filmkocka citátuma által, elveszejtve a prag-
matikai, illetve a retorikai ént a referenciák és a metareferenciák közti játékban, az
alanyiság narratívái és diszkurzív lehetôségei a szóban forgó anyagi és vizuális
morajban képzôdnek. Mit jelent mindez? Azt, hogy többek közt a szerelmi diskur-
zus is azoknak az ismétléseknek és elnyújtásoknak van kitéve, amelyeket egy be -
végezhetetlen pillanat, jelesül egy trauma, majd az elmúlás melankóliájának kime-
revítése, valamint színre vitele eredményez. Materiális és immateriális fenoménok
olyan összjátékáról van tehát szó, amely a szubjektum–objektum relációban bioló-
gia (agy, elme, szem) és medializáció (kép, mozgókép, tekintet, emlék) anyagi és
nem anyagi eseményeit teremti meg. Innen nézve a kamera, amely perspektívát
kí nál, rögzít, tárol, de szûr és közvetít is, azokat a mozzanatokat nyomatékosítja,
amelyek valamilyen deformálódást, roncsolódást, alakváltozást érnek tetten, és
ezek képei a filmes emlékezet, vagyis a mozgókép médiumának morajában kelet-
keznek. 

A kilassítás vájatot mélyít a koponyába, 
felgyûri képeden a bôrt. 
A szemet elnyújtja, mint egy szemtanúét. 
(Sikoly [2]) 

Dülledtebb a szem, de gömbölyûbb is. A gôzelszívó szürkéllô 
krómfelületére maszatolódhat valami a végtelenségbôl. 
Ami persze, igazad lehet, ebbôl a perspektívából csupán 
elnyújtottság, de azt is el kellene kapni. 
(A zsánerköltészet megújítása [1]) 

Ha csak a modort nézed, a sok nagytotált, 
az elnyúlt perspektívát, 
amit hintaként háztömbnyi fejem himbál, 
a manhattani barokkot, 
könnyen bedôlhetsz a szemnek.
(Cloverfield [1]) 98



Az arcot nem csak csempe roncsolhatja részt, 
vagy kádszél. 
(Tükrök) 

A versek centrális fogalmai tehát az elnyújtás, az ismétlés, valamint a szem. A mé -
diumok morajában a látvány, az anyag és az idô (pillanat) kimerevítése, az isme-
rôsnek az ismeretlen formában történô visszatérése,8 valamint a tekintet kétirányú-
sága játszik meghatározó szerepet. Mindez szintén metonimikus relációba állítható
a kötet borítójával: az olvasó nézôje a képnek, miközben ki van takarva elôle
mind a retorikai, mind a pragmatikai énnek a (feltételezhetô vagy „implicit”) arca.
A szem azonban – mintegy identitás nélkül – a világ hiányává válik, amelyet szá-
mos nyelvi eldöntetlenség és a föntartott poliszemiózis effektusa alaptapasztalattá
emel, legyen az a beismerés aktusa, az egymásra pillantás vagy a kamerával való
szembesülés, továbbá az írott szöveg instrukciós-interpretációs elôfeltevése: „Szem -
benézésünk meg van írva, / a dramaturgia csak látszólag idegen.” (Clover field [1]);
a tekintet kiáramlási pontjának akadálya: „a perspektíva elveszejti a szemet” (Egy
estém otthon); az arcot pásztázó szem nyomai az élô anyagon: „el veszett estékre
visszanézô szem / kidekázott paraméterei az arcon” (A zsánerköltészet megújítása
[2]); vagy éppen a látásnak való kitettségben meglévô nyílt erôszaké, a privát és
nyilvános szféra közti határ felszámolódásáé, ami egyúttal a verseskötet ön tükrözô
alakzatává emelkedhet: „Meghalsz a sok kíváncsi szemnek, / er rôl szólt.” (Cannibal
holocaust)  

A szem nagyításánál, elnyújtásánál fogva világ nélküli, az ismert idióma alapján
az ént körülvevô érzéki környezet pedig fel-, illetve megismerhetetlen lesz, csupán
a médiumok immateriális és anyagszerû jelenléte hagy nyomot a beszéden.9 A tá -
rolás, rögzítés és közvetítés triviuma még kitermeli, majd megismétli a konfesszio-
nális diskurzust – ha tetszik, kivetíti és megjeleníti azt –, nyomai azonban látható-
lag túl vannak az emberi horizontján. Ebben rejlik e költészet ijesztô embertelen-
sége: nem a közlés humán eredetének (gépi vagy mechanikus, illetve anyag szerû-
multimediális) fölszámolásában, hanem az iterabilitás mindig technikai és idegen
feltételrendszerében. 

A kettôs közvetítettség pedig akkor is megmutatkozik, amikor a testi-interper-
szonális viszony látszólag fönnmarad, a képalkotás viszont a premier plan kame-
raperspektíváját hozza játékba, és a test alkatrészének megnevezésével a hang és
a beszéd képzôdésének immár nem emberi ismétlésére nyit horizontot: 

El lehet jutni a semmibôl is, 
csak próbáld ki. Mit veszíthetsz, marad a száj, 
hogy felmondja a történeteket 
nélküled is. 
(Üvöltés) 

A száj egyfelôl tehát a történetmondás, a megszólalás médiuma, amely a borító –
és a versek – figuráihoz hasonlóan elhagyott vagy elválasztott, kiszakított része a
test nek, azaz szinekdochikus nyoma, és pusztán azért rendelkezik a beszéd képes-
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ségével, mert annak kiáramlási pontjaként, eredeteként határozható meg. Mivel
azonban a film épp azt a metamorfózist mutatja be, amely az emberi karakter elve -
szí téséhez, valamint a száj artikulációképtelenségéhez, továbbá sebzô eszközzé
válásához vezet, a „mit veszíthetsz” kérdésre a nyelv humanista perspektívája kí -
nál kozhat válaszként, ahol is az ember (és világa) hiány („felmondja a történeteket /
nélküled is”). A humánum vagy a szolidaritás egyebekben akkor sem válik a ver-
sek világának meghatározó tapasztalatává, amikor éppen a test anyagának – vagy
médiumának – moraja a halál végtelenbe vetített reményét inszcenírozza egy
ugyan csak frappánsan közbeiktatott zsánerfilmes mozzanat emlékezetbe idézésé-
vel és kontaminációjával. 

Valahol Floridában lehetünk. A húsból, 
hasonlóan egy vizes törülközôhöz, 
még itt sem 
csavarható ki minden. 
De ennek nincs köze valamiféle 
pozitív életfilozófiához, 
a reményhez, 
a másokon látott halál is véges. 
(A holtak napja)10

„katalógusba szeded, íme ami kellhet”

Hogy a médium sebet ejt a retorikai és pragmatikai énen, illetve elszakítja a testet
a világtól, a szemet a környezettôl, önmagát pedig elôtérbe helyezi úgy is, mint
im materiális és mint anyagszerû esemény, annak, miként föntebb utaltunk rá e líra
em bertelensége kapcsán, költészettörténeti következményeit is számba vehetjük. A
legszembeötlôbb alkotás a Horror klasszikusokban ebbôl a szempontból A zsáner -
köl tészet megújítása (2), valamint a Lefolyás – Jegyzetek A zsánerköltészet megújí-
tása (2) címû vershez címet viselô ciklus, mely utóbbi az ismétlés, az elnyújtás, a
perspektíva és a tekintet anyagszerû kiterjesztéseként is értelmezhetô, mégpedig
nyelv és optika viszonyrendje felôl. A zsánerköltészet megújítása (2.) széttartó,
nyelv  tanilag és jelentéstanilag is csupán halvány kapcsolatokat fölmutató kompo-
nensei, amelyek ugyanakkor reflexívek mind a szerkezetet, mind a horrorfilm té -
máját illetôen („ezek a darabok itt / ezek a darabok itt mintha nem lennének / el -
játszhatók”), végül a kötet középsô ciklusának (Lefolyás) alapjává válnak, ahol az
újra- és újravágott filmhez vagy a szelektív és konstruktív emlékezethez hasonlóan
mind több jegyzet, kiegészítés épül nemcsak a fôszövegnek tekintett kiinduló sor -
ba, de magukba a jegyzetekbe is. Az olvasást meglehetôsen próbára tévô, ám mes-
terien fölépített és kivitelezett ciklus úgy gondolja újra a versrôl (és annak közlô-
képességérôl) tudhatókat, hogy a memória mûködését is a már látotthoz, a már
megértetthez viszonyítva képezi le, ily módon mnemotechnikájában, de a költé-
szet önreprezentációját tekintve szintén kiemelkedôt hoz létre. 100



A zsánerköltészet megújítása (2) mindössze tördelésével emlékeztet versszerû -
sé gére, 19 számozott passzusa, melyek közt akad egy, de hét sor terjedelmû is, el -
sôsorban absztrakt vagy éppen pontosságra törekvô kijelentések kontingens – és
le hetséges – elhelyezését inszcenírozza. A töredékek sem grammatikailag, sem
szemantikailag nem foglalnak el kizárólagos helyet az optikailag egységesnek tû -
nô szövegtestben, ezért nem is feltétlenül válik a korpusz olvashatóvá: „ezek dara-
bok itt / ezek a darabok itt mintha nem lennének / eljátszhatók” – [6.] Az idézett
passzus elsô sora a deixisekkel az önmagával való azonosságot, valamint egy meg -
ha tározást tartalmaz (a „darabok” hangsúlyozásával), majd a következô sorban a
„mintha nem lennének / eljátszhatók” válik nyomatékossá, azaz világszerûségük,
után képezhetôségük lesz viszonylagos. Végül ugyanez egy különös optikai effek-
tussal mégis megerôsödik. A „darabok”, töredékek, anyagi részek egyfelôl saját lé -
tükben is kérdôjelesek, hiszen a második és harmadik sor törése hangsúlyos kü -
lönbséget ír be az „egész” értelmezhetôségébe: „mintha nem lennének”, vagyis fel-
tételesen nem léteznek (valóságosként). Másfelôl az utolsó sor állítása („eljátszha-
tók”) önmagában egyfajta konzisztencia, narratíva lehetôségét vetíti elôre. (A 8.
passzus akár erre is reflektálhat: „nem gyerekjáték[ok]”.) Tehát a kontingenciában
meg lévô széttartás vagy olvashatatlanság tartalmaz valamiféle nem-véletlen -
szerûséget, logikát, amely a darabok kapcsolódását rendszerbe illeszti, ekképp a
gram matikai-szemantikai esetlegességen túl jelentéssel telítôdnek, ha nem is a
„darabok” mint materiális kimetszések a jelenlét és a jelentés oszcilláló dimenzió-
iból, de mint retorikai kapcsolódások és mediális hurkok. (Persze, mindezek ki -
számíthatatlansága – retoricitásuk okán – éppen az irodalmi esemény akcidentális
jellegét nyomatékosíthatja, vagyis a közlési szándék sohasem áll ellentmondásos
vi szonyban a recepciós horizontot meghatárzó, de az irodalom sajátosságaként
értett véletlenszerûséggel.)11

A médium/anyag koherenciát, értelemegészt, zárt mûalkotást darabokra szedô
jellegére – a Lefolyás ciklusra vetítve – legalább két, hagyományosan önreferenciá-
lis felhívás is figyelmeztethet a ciklust megelôzô versekbôl. Az ismétlés és az el -
nyújtás borzalma, amely a médium rettegésévé fokozódik, a médium félelmet kel -
tô és egyben behatoló, interpenetrációt végzô, fölszakító hatalmát demonstrálhat-
ja. A megakasztás, a kommentár, az anyag metapillanatainak megjelenése – mi -
közben a verstest egzakt fogalmi részeként határozható meg – jelzi a memória és
az értelem materiális széttartását. 

Egyszerre felgyorsul az egész. 
Tekersz vissza, az ismétlés 
legyengít és szétszaggat. 

Hogyan nézek majd tükörbe, 
ha ezek után futni hagylak. 
Nincs alternatív vég. 
(Sziklák szeme [1]) 
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18) nem minden kaphat 
pipát sorszámot dobozt bejegyzést
satírozást sárga filccel négyzetet
karikázást nyilat margón zöld színt 
felkiáltójelet kérdôjelet
aláhúzást hullámos vonallal 
felsô indexet cédulát csillagot 
(A zsánerköltészet megújítása [2]) 

A Lefolyás ciklus tizenkilenc darabja identikusan megismétli A zsánerköltészet meg-
újítása (2) mind a 19 passzusát úgy, hogy az egytôl hét sorig terjedô fragmentu-
mok mindig a következô lapon szerepelnek. Ezek a fragmentumok a Lefolyás so -
rán csillagozott jegyzetekkel telítôdnek, amelyek optikailag nincsenek elválasztva
a fôszövegtôl (tehát az adott passzustól). A felsô indexben szereplô csillagok egy-
szerre jelennek meg a fôszöveghez fûzött kiegészítések vagy továbbírások, alter-
natívák és közbevetések, esetleg parodisztikus kifordítások formájában, ugyanak-
kor, mivel csillagok találhatók a jegyzetként, továbbírásként, közbevetésként, kie -
gé szítésként (stb.) beírt textusokban is, az olvasás lépcsôzetesen omlik be, míg a
végén – ha tetszik – vissza nem tér a kiinduló pontok egyikéhez-másikához, létre-
hozva ily módon egy kizárólag az optikai befogadás logikájával és erôfeszítéseivel
mû ködô alkotást, amely folyamatosan mozog és elsiklik. 

1) úgy kellene élni mint 
(A zsánerköltészet megújítása [2]) 

1) 
úgy* kellene élni** mint
*úgy csúszik alád a bôrülô
mintha valami trükk*** lenne
olyan… olyan magától értetôdôen 
az idônk most talán rajtakap végre 
Engem Veled in flagranti 
a arcunkba nyomja a kilencest 
**nem lehet sokáig visszatartani****
*** CGI nyilván mi más 
de Te azt szoktad mondani mégis mintha 
örökre kék háttér elôtt ülnénk bazmeg 
****egyre gondolunk? 
(a Lefolyás ciklusból) 

6) 
ezek darabok itt 
ezek a darabok itt mintha nem lennének 
eljátszhatók* 
*ülünk ebben az üres** jelenetben 
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könyök a karfán így stabilizált a törzs 
élvezgetjük az elbomló testek*** melegét 
amit kiad 
**eret rágni át zsigert tépni 
ahogy szokás hasfalban dagonyázni 
vékonybelet ujj köré csavarni 
ütôérbôl nyakláncot kötni****
ujjbegyekkel epét fagyasztani 
mirigyeket dörzsölni szét 
szájjal szemmel füllel orral*****
felfogni a test kibomló melegét 
arcot beletartani 
aztán mikor végleg összekeverhetô lesz 
minden mással kézfejjel 
lehúzni a szájról a vér habját 
a maradék dzsuvát 
kivikszolt padlóra köpni egyet 
igen így tenni 
*** „Fedezze fel újra a testét!”
****de mi lenne a medál? a szív? 
*****Babits Mihály: Éhszomj 
(a Lefolyás ciklusból)

A Lefolyás darabjainak olvasása nemcsak a testrôl, illetve a borzalmasról, a terrori -
zál tról való beszédet12 teszi parodisztikusan tárgyává – hiszen a nyelv még elviek-
ben sem azonos a testtel –, hanem a vershagyományt, a líra médiumát is. A nyelvi
ugyan nem azonos a test(i)vel, azonban optikai-materiális grafémák sorozatából
áll, amelyek meghatározott nyelvtani-szemantikai sorrendben követik egymást; a
da rabokat, egységeket szétszedô jegyzetek viszont a mentális szótárunkkal egybe-
esô pontokon iktatnak be hol továbbírt, koherens szövegkomponenseket, hol idé-
zeteket, amelyek a korábbi, megbízhatatlan lírai megszólaló állításával szemben –
e helyütt legalábbis  – kurziválva vannak. A korpusz darabjai mindenütt optikai ref-
lexiót hajtanak végre, amire az olvasást is rákényszerítik, a költészet hangzó médi-
uma vizuális effektussá alakul. A nyomkeresés, az értelem helyreállításának lát-
vány és matéria által irányított mûveletei, a nem szövegszerû textuális jelek (inde-
xek, hivatkozásokat jelölô jelek, emlékeztetôk, tipográfiai megkülönböztetések)
helyei az új filológia dilemmáira emlékeztetnek olyan mediális környezetben,
amely ben nem(csak) a roncsolódott textus helyreállítása vagy (szöveg és jelen-
tés)változatok létrehozása irányítja az olvasó tekintetét, de annak említett emberte-
len vagy nem-hermeneutikai tapasztalata is, hogy a transzmediális képzôdmény
közlés- és kifejezôerejének számba vehetôsége akár kudarccal is végzôdhet. A filo-
lógus szövegmunkája ennélfogva az olvasás munkájának változó feltételeire ref-
lektál, vagyis költészettörténeti vonatkozásokkal és belátásokkal szembesül.13 A
vers határainak fölbontása, valamint az anyag olvashatóvá tétele az emlékezet szi -
lánk jainak allegóriájaként fogható fel, a test részeinek kifordítása, a belsô külsôvé
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tétele ugyanolyan folyamata, lefolyása a memóriának, mint az alanyiság vagy a
szerelmi költészet diskurzusának egzakt, de hasonlóképp látványos beíródása (a
Le folyás konstrukciói közt materiális-mediális hiperbolaként például szonettforma
vagy elégia is fölbukkan). 

„Hisz a szemekbe mégiscsak belevés / valami, ami talán sose én vagyok.” 

Említettük, hogy a tekintet kétirányúsága – retorikai/pragmatikai alany, illetve
meg szólított, továbbá olvasó/nézô, szöveg/könyv/film –, valamint ennek a kétirá-
nyúságnak a megtöbbszörözôdése a beszéd és a kép emlékezetmunkáját hívja elô,
még ha annak a feledés, például a költészet hagyományos médiumának felejtése
is az egyik komoly tétje és következménye. Az én mint centrális alakzat az olvasás
során talán éppen ezért az alanyiságnak csupán a diszkurzív-poétikai effektusait
képes fölidézni, hiszen ha igaz az, hogy „csak a kommunikáció kommunikál” (és
nem az ember),14 akkor a verseskötet megértésre szoruló aspektusait az anyagi-
technikai-virtuális hordozók felôl lehet körvonalazni. Az „én” legalábbis – innen
néz ve – ezek mediális összefüggései közt alkotható meg, következésképp nem lé -
tezik e szövevényes közvetítési szisztémán kívül, illetôleg elôtte. Hogy mindennek
költészettörténeti egyedülállósága milyen távlatosabb eredményekkel kecsegtet a
szubjektum humán tudományi, antropológiai vagy kultúrkritikai távlatait illetôen,
azt a médiumok gyorsan változó hatáseffektusa tekintetében nem könnyû megítél-
ni, annyi azonban bizonyos, hogy a kötet versei nem keletkezhettek volna e ta -
pasztalat híján, amint az is, hogy az „ember” vagy a „történelem” írott-diszkurzív
kom ponenseinek analízise a technológiai médiumok története elôtt befejezôdik,
mi ként arra Kittler utal Foucault archeológiai vizsgálódásai kapcsán.15

A Horror klasszikusok meghatározó sajátossága, sôt tapasztalata tehát, hogy a
tö meg-, zsáner-, illetve szerzôi filmekbôl kölcsönzött tematikus és képi világ nem
csu pán a mûfaji emlékezetet mozgósít(hat)ja, de a lírai közléshez való viszonyt
szin tén átalakítja. Mindez kétirányú játékot jelent: egyfelôl – látszólag – az olvasás
tét jévé avatja a konkrét elôzetes ismereteket mind az egyes darabokat, mind a mû -
faj jelenetezését és vizuális világát illetôen, másfelôl – ettôl eltekintve – a versek
tex tualitására irányítja a figyelmet akkor, amikor mediálisan a képet „fordítja”. 

Azt hiszed, mindent láttál.

A sivatag elég méretes, bármi akadhat, 
babahaj, bányászbarakk, 
naptej, csecsszopó mutáns, 
szószerint, vetített naplemente,
kinnfeledt nyugágy 
stb.
(Sziklák szeme) 

E szövegekben ugyan nem, vagy nem csupán, a költészeti hagyomány látszik
meg szólalni, bennük annyiban mégsem a puszta médium vagy a történet fordítá-
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sa a döntô, hogy még a filmet vagy a filmezettséget reflektáló momentumok is
inkább a képek olvashatóságáról (nem pedig a nyelv „képiségérôl”) beszédesek,
legalábbis ami a látáshoz és a megértéshez való viszonyt illeti. A fent idézett stró-
fa emlékezetbe idézheti például Ady Endre híres versének (Óh, furcsa élet) közép-
sô szakaszát, amelyben a névhez köthetô jelölt egy felsorolás részévé válik: 

Be jó, hogy valaki majdnem kell, 
Be rossz, hogy én egy tréfa, 
Hiúság, Ady, senki sem vagyok, 
Csak egy ötlet, 
Egy fogás néha.

Az „Ady” jelölô öt különbözô instancia közé illeszkedik, amelyek közt ugyan a
szó, illetve betû szerinti jelölô hozzávetôlegesen a vers (szemantikai sorrendjét
ille tô és optikai) centrumában helyezkedik el, minôségét mégsem lehet pontosan
és egyértelmûen megadni: hol viccként tételezôdik („tréfa”), hol fölnagyított, kizá-
rólagos figuraként („Hiúság”), máskor viszont „senki” vagy nem permanens
módon valami, ami nem öltött végleges alakot („ötlet”) – továbbá trükk, csel, meg -
ol dás és alkalmazás: „fogás”. Utóbbi természetesen a „fogódzó”, „kapaszkodó” ér -
telmében szintén jelentésessé válik, azaz a jelölôsor darabjainak egyenrangúsága
közt akár központiként is meghatározható: ott is van, illetve nincs ott. A Sziklák
szeme (1) mind optikájában, mind nyelvtani-retorikai alakítottságában fölidézi Ady
klasszikusát – ilyenként látható, hogy nem csupán horror klasszikusok léteznek:
elôzményként számolni kell e „klasszikusok” gyûjteménye számára a „klasszikus”
fogalmának médiumközi átjárhatóságával. A sivatag exponált terében elférô hol-
mik – „bármi akadhat, / babahaj, bányászbarakk, / naptej, csecsszopó mutáns, /
szó szerint, vetített naplemente / kinnfeledt nyugágy / stb.” – ugyanúgy a vélet len -
sze rûség vagy az esetlegesség felôl koncipiálódnak, az instanciák egyenrangúsá-
gának hatását keltik, mint Ady versében. A szcenika ugyanakkor a Sziklák szeme
cí mû film elsô részét idézi, a kamera a „sziklák” szemeként pozicionálódik, kívül-
rôl, a nem látható szférájában. Ez a tekintet pedig egybeesik a nézôével vagy az
olvasóéval. A megfigyelô, amint végigpásztázza a jelenetet, a versben az „Ady” je -
lölôhöz hasonló önreferenciális mozzanatot érhet tetten, hiszen a „szószerint” lite-
rális játéka igazolja is egy már fiktív epikus világ kellékeit, de azzal szemben a vers
szavainak optikáját-matériáját legitimizálja. (Mindezt erôsíti a „vetített naplemente”
mûvisége, valamint e mesterségesként elôállított fenomén kétirányúsága: a vetítés
az epikus világ része, ám annak alkotóeleme is lehet, összemosva-fölcserélve be -
szélô/szereplô és hangot kölcsönzô/olvasó helyzetét.) 

A Horror klasszikusok darabjaiban ráadásul a filmek szcenikájába – helyenként
a történet ívébe – illeszkedô lírai közlés nem annyira a film esztétikai tapasztalatát,
mint inkább jelenet és asszociációs mezô feszültségét közvetíti, pontosabban e
feszültséget tölti ki olyan közlésekkel, amelyek jellegzetesen az én és másik viszo-
nyára vonatkoztatják a szabad asszociációs teret. Ez lehet az oka – többek közt –
an nak is, hogy e versekben egyrészt a személyes megszólalásmód dominanciája a
kötetlenebb, hétköznapibb beszéd regisztere felôl képzôdik meg, másrészt a lírai
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alany ön- és világértelmezése a képek „olvashatóságának” értelmében mindig túl
is lép az aktuálisan a vers terébe vont film (és annak médiuma) szemhatárán. 

Ha pedig a lírai közlések túlmutatnak a képek „olvashatóságán”, de az asszoci-
ációs mezô elôtti filmes reflexiókat sem vonják ki az értelmezés játékterébôl, úgy
a Horror klasszikusok líraiságát az a befogadói magatartás körvonalazhatja, amely
észleli és játékba hozza a megengedhetô utalásokat (tematikus-képi és narratív ér -
telemben úgyszintén), ám egy megváltozott, intermediális effektusokkal is élô,
ugyanakkor textualitásával kitüntetett versbeszéd által lépteti be az olvasót a ha -
gyománnyal és mûalkotással folytatott dialógusba. Hogy mindez maga mögött
hagyja-e az iróniát vagy annak másfajta minôségét teremti meg – mint föntebb A
zsánerköltészet megújítása (2) és a Lefolyás ciklus kapcsán rámutattunk –, az attól
az olvasói aktivitástól is függ, amely egyensúlyban tarthatja a beemelt és áta lakított
kontextusokat. Így például A lény címet viselô darab az azonos címû film szcenikájá-
nak profán szeretkezésbe való átírásával („Pedig már testem része voltál / s a rettenet,
a francba, / fekete lyukként szippantott ki. / Leváltak a finom hár tyák, a félkész szö-
vetek, / így hagytál ott, / megroncsolva engem gyávaságodban.”) olyan ironikus fordí-
tássá, asszociációvá, illetve magánbeszéddé válik, amely a többszörös regiszterkeve-
réssel egyszerre más és más olvasói elvárásnak tud úgyszólván megfelelni. 

Az orrodig sem látsz. Csak vaksötét, tele a láthatatlannal. 
A nyelv, gondolod, az majd megoldja, elkeni az egész tablón, 
ha közben elharapod a zsibbadt részt, már nem számít.

Így az Ismétlés (2) címû versben. 

Ami másfél óránál több, 
neked az már a semmi. 
Szemeid az üres teret kémlelték, 
a buckás széleket, 
azt gondoltad, ez már így kívül fekszik. 
Kívül a térerôn, természetesen.

Így pedig a Sziklák szeme (1)-ben. Elôbb a látástól és a látványtól való megfosz-
tottság képezi a horror alapját, amelyet a nyelv közvetít, a nyelv azonban zsibbadt
húsba harap; a darabok játéka ez, amelynek a torzulás, a deformáció ad formát.
Utóbb a reflexív tekintet keretezi a képmezôt, mint a Sziklák szeme címû filmben
a sivatagot pásztázó távcsô, midôn a képernyôn kívül rekedt nézô föllélegzik, mert
az utolsó lány, a final girl megvívta harcát az emberi torzókkal. Valaki azonban ôt
is figyeli, és ez a tekintet, miként említettük, egybeesik, de nem föltétlenül azonos
a nézô tekintetével. A vers díszletterének alkotottsága, a mûviség reflexiója és a
költemény materiális optikája vetül egymásra, a filmes emlékezet a vers terébe író-
dik és fordítva. „Képzeletileg – írja Barthes –, imagináriusan a Fotográfia (az inten-
cióm szerinti) azt a nehezen megragadható pillanatot ábrázolja, amikor nem va -
gyok sem alany, sem tárgy, hanem inkább olyan alany, amely érzi, hogy tárggyá
vá lik: kicsiben átélem a halált, valóban szellemé (spectrum) válok.”16
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„Take a look inside the horror” – ezt a belsô horrort tessék elképzelni, a hor-
rort belül. Azokat a darabokat, amelyek, akár e gondolatkísérletben az egészként
tételezett és nyomtatott versek a kötetbôl, szétszakítva és különbözô helyeken
bukkantak föl, csakúgy, mint Jigsaw puzzle-jei és a Fûrész történetszálai, hogy az
optikát és a matériát a memória és a szem mûködésének logikája felôl igyekezzék
megragadni. 

Szemet adtál nekem, hogy lássalak. 
Igaz, sokáig csak a pergô vért néztem, 
a kapkodó orvosokat, 

aztán életlen arcod egy kirakatüvegen.
(A szem) 

Ha, tesszük hozzá, létezik egyáltalán technikai, sôt technológiai értelemben az arc;
vagy csupán a szem és a száj, amelyek felvillantják és megmutatják a médiumok
zörejét. 
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