
Mosolyalbum
CSAPLÁR VILMOS: EDD MEG A BARÁTODAT!

Csaplár Vilmos 2013 tavaszán megjelent új regénye, az Edd meg a barátodat!, bár
csak nagyon finoman jelzi, hogy a 2009-es Hitler lánya folytatásaként is olvasható,
a kritikai fogadtatásban mégis az Aegon-díjjal elismert korábbi könyv árnyékába
ke rült. (Az összetartozást jelzi például az, hogy mindkét köteten Mészáros Mari
egy-egy üvegszobra látható – az olvasó számára pedig hamar egyértelmûvé válik,
hogy a két regényben ugyanaz a Jolán szerepel, ezúttal már az egyik fôhôs, Lilik
any jaként.) Ha a magyar kritika mûködését figyeljük, sokszor vehetjük észre, hogy
jo gosan vagy méltatlanul, de rosszul járnak azok a munkák, amelyek a „második
könyv” címkéjét kaphatják meg. Ennek okára nem szeretnék túlzottan általánosító
és leegyszerûsítô magyarázatot találni, de mintha elfogyna a figyelem, vagy azt
gon dolnánk, kétszer egymás után aligha lehet ugyanolyan színvonalon írni. (Per -
sze, az is kétségtelen, hogy a „folytatások” valóban gyengébbek esetenként, után -
zat nak tûnnek.) Holott, ezt elôrebocsátom, mivel ezúttal a két regény részletesebb
összevetésére nem lesz módom: számomra az Edd meg a barátodat! fontosabb,
em  lékezetesebb kötet a megérdemelten díjazott elôzônél is. Persze, nehéz lenne
szám szerûsíteni, miért is beszélek az indokoltnál kisebb kritikai figyelemrôl, hi -
szen értôen és elismerôen írt a könyvrôl, hogy csak néhány példát soroljak, Földes
Györgyi az Élet és Irodalomban (2013. október 18., az ÉS könyve októberben), Né -
meth Gábor a Jelenkorban (2013. október), Szerbhorváth György a Kalligramban
(2013. november), de még rövidkritikából is születtek fontosak (Kassai Zsigmond,
Népszabadság, 2013. július 20.; Sántha József, Revizor, 2013. december 4.). Va ló -
színûleg a Csaplár-recepció egészérôl lenne érdemes elgondolkozni, amikor az
Edd meg a barátodat! fogadtatásán töprengünk. Németh Gábor a mostani regény
életmû-összegzésként olvasáshatóságát is felvetette kritikájában (ahogy a recepció
elégtelenségét is): „Csaplár regénye a kivételes (és e kivételességhez képest botrá-
nyosan lusta recepciójú) írói pálya úgynevezett »eredményeit« összegzô mûnek is
olvasható, pedig szerencsére nem készült összegzésnek.” De Szerbhorváth György
is írt arról, hogy az Edd meg a barátodat! az életmû korábbi, egészen eltérô mûfajú
és beszédmódú darabjainak újraolvasására késztethet: „e regény nagy va ló színû -
séggel más lett volna, ha például nem studírozza a prostituáltak életét (Kurva va -
gyok, 1989.), vagy utaljunk a Zsidó vagyok címû mûre. (1990. A mû címe helyesen:
Zsi dó vagyok, Magyarországon – Sz. Zs.) De az Igazságos Kádár János is arra utalt,
hogy a szerzô lubickol fiatalkora Magyarországának történeteiben”.

Bármennyire is kínálkozik azonban a lehetôség, hogy életmû-összegzésként
olvassuk a mostani regényt, szó sincs arról, hogy Csaplár jól be vált sémát követve,
meglévô sikerreceptet elôhúzva tett volna elénk egy újabb könyvet. Pályáját
egyébként is sokkal inkább a váltások jellemzik, mint az egy nemûség – nem is
tematikus tarkaságra gondolok, hanem olyan beszédmódbeli, a szövegépítkezés-
ben tettenérhetô váltásokra, amilyenekre kritikája zárlatában Föl des Györgyi is

106



utalt: „Csaplár új regénye, a sorozat második darabja – azon túl, hogy élvezetes
olvasmány – azért is érdekes vállalkozás része, mert az mintha a nagyregény (csa-
ládregény?) mai lehetôségeire kérdezne rá; s már csak azért is sa játos formában
teszi ezt, mert én olykor mintha prózapoétikai jellegû különbségeket vélnék felfe-
dezni az elkészült két szöveg, a Hitler lánya és az Edd meg a barátodat! között.”
És talán valahol itt kell keresnünk a Csaplár-fogadtatás érzékelhetô tanácstalansá-
gának egyik okát: ahogy Csuhai István még 2000-ben, a pályakezdéseknek és for-
dulatoknak szentelt JAK Tanulmányi Napokon felvetette, mintha az „összefüggô
egészként” felépülô pályákat jobban szeretné a kritika (hogy most az irodalomtör-
ténetet ne is emlegessem), mint a fordulatokkal és erôteljes változásokkal tarkítot-
takat. Csuhai egyes akkori megállapításai ma is elgondolkodtatóak, és a Csaplár-
életmû kapcsán is tanulságosak lehetnek: „körülnézve az elmúlt két, két és fél évti-
zed magyar prózájában, az egynemû, az »összefüggô egész« képében feltûnô
életmû vagy munkásság jóval gyakoribb, mint a mûrôl mûre változó, átalakuló
oeuvre, mintha ez is a próza oly sokat emlegetett evolúciós fejlôdését igazolná,
szemben a líra revolúciós karakterével.” (Jelenkor, 2001. február, 185.)

A Csaplár-életmû tehát, úgy tûnik, könnyen zavarba hozhatja a kritikusokat –
Szerbhorváth György a könyv kapcsán is a zavarba ejtô jellegrôl beszél, arról,
hogy a cím még „második olvasásra sem fejtôdik fel teljesen”, illetve arról, hogy
(köl csön véve az „általános- meg középiskolai tanárnôk” kérdéseit) nehezen
mond juk meg, mi a mû „mondanivalója”. Tôlem a mûvek mondanivalójáról, sze-
rencsére, már középiskolában sem érdeklôdtek, mindenesetre annyi jól látszik,
hogy mostanra már megképzôdött az Edd meg a barátodat! recepciójának egy fon-
tos szólama, tehát talán nem olyan nehéz a „centrumra” rátalálni – a testiség és a
történelem, a hús és a politika összefüggését emelték középpontba többen is,
ahogy ezt már a kritikacímek is mutatják (például: Altesti történelemkönyv – Földes
Györgyi, Szex és elnyomás Kádár barakkjában – Szerbhorváth György). Két ség -
telenül a re gény egyik lényeges olvasatát adja, ha ennek mentén közelítünk: a
három fôszereplô (Csiliz Lajos, Gajz András és Hódy Klára) között is sokkal inkább
testi kapcsolat létesül, mint lelki, ígérjen bármit a félrevezetônek is minôsíthetô
szerzôi odafordulás a kötet hátoldalán. A hátoldal ugyanis másféle címkéket rendel
a re gényhez, testrôl itt szó sem esik, csak internálótáborról, titkosszolgálatról és
ügy nö kökrôl, meg szerelemrôl és érzelmi háromszögrôl. Nem hiszem, hogy rossz
ol vasója lenne Csaplár a saját regényének, inkább ebben a pár mondatban is sajá-
tos szerzôi játékot vélek felfedezni: a meghökkentô regénycímet billentik el ezek
az ol vasási javaslatok, amelyek közül az elsô három ráadásul kérdésként fogalma-
zódik meg. És hasonló kérdéseket még lehetne sorolni: lehet, hogy arról szól ez a
könyv, miként okozott konfliktust, ha egy úttörôvasutas lánynak hosszú volt a
haja? Vagy arról, hogyan mûködött a balatoni és budapesti vendéglátás a hatvanas-
hetvenes években? Kétségtelenül nem minden olvasási irány olyan, akár a Csaplár
által felsoroltakra, akár az általam hozzáfûzöttekre gondolok, amelyek mentén a
párhuzamos szálakkal dolgozó, a mellékszereplôk történeteit is kibontó, igen
összetett világot megrajzoló regényt érdemes olvasni: létezik viszont egy olyan
kér déskör, amellyel a regény egészét megközelíthetônek érzem. A gyerektekintet,
a gyerek-felnôtt viszony, sôt, a diktatúra és a gyermekmosoly lehetséges összefüg-
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gése bontakozott ki számomra alapvetô és az eddigi kritikákban kevésbé emlege-
tett szempontként.

A diktatúrát, a Rákosi- vagy a Kádár-rendszert gyerekszemmel láttatni egy re -
gényben aligha nevezhetô soha nem látott írói döntésnek – lehetne az egymástól
(és, persze, Csaplár regényétôl is) jelentôsen eltérô párhuzamokat sorolni Garaczi
Pom pásan buszozunk!-jától olyan közép-európai változatokig, mint a cseh Irena
Dousková magyarul is megjelent regényei (Weöres Csepel, illetve Anyegin ruszki
volt), vagy Vasile Ernu Született Szovjetunióban címû kötete. De természetesen a
2000-es évek nagy magyar aparegényei közül is olvashatnánk úgy jó néhányat,
hogy nem az apákra, hanem a gyerekekre figyelünk elsôsorban – talán effajta,
hosszasan szaporítható párhuzamok (is) jutottak Svébis Bence eszébe, amikor „túl -
ter melést” emlegetett, igaz, kicsit más szempontból: „Bár kevesellni szokás, komp-
lett könyvtárat lehetne megtölteni az átkos múltat feldolgozó kortárs irodalommal.
Annyi már a szembenézés, hogy a kuriózum lassan unalomba fullad.” (Magyar
Narancs, 2013/29.) Csaplár regénye azonban, ha be is illeszkedik az effajta, múlt-
feldolgozó mûvek sorába, egyedi módon bontja ki a gyermek-felnôtt kettôsséget:
már azzal is, hogy mind a világát, mind az értelmezési lehetôségeit tekintve gazdag
regényében szinte megbújik ez az alapvetô dichotómia. Könnyen az a benyomá-
sunk támadhat ugyanis, hogy csak a regény elsô felében olvasunk gyerekekrôl, a
mû nagyobbik részében ifjúkori és fiatal felnôttkori történéseket követünk nyo-
mon. És nagyon sajátos gyerekek a regénybeliek, hiszen mintha a kezdetektôl
ugyanazt látnák, tudnák, mint a felnôttek. Nincs boldog, védett gyermekkor, nincs
ár tatlanság, legfeljebb elsô szembesülések vannak. Amikor Lilik és barátai meg-
egyeznek egy kislánnyal, Gizivel, hogy pénzért mutogatják majd a lány „lába
közét” a környékbeli fiúknak, akkor Gizi már tudja, hogy élvezetet úgy tud mutat-
ni, ha „hörögni és sikongani fog, […] ahogy az anyját hallotta bizonyos éjszaká-
kon.” (48.) Amikor Gajz András rájön, a papok nem tisztelnek senkit és semmit,
így bizonyára Istent sem, ezért nem akar többé ministrálni, döntése okáról azon-
ban nem ad magyarázatot az anyjának, csak az anya hiszi azt, hogy a gyerek hall -
ga tásának oka ez: „képtelen a gyerekszókincsével kifejezni”. (105.) Pontosabban
lehetséges, hogy Gajz András szavai még nincsenek meg mindarra, amit lát és ért
(ahogy Lilikék sem nevezik még a nevén a „kissé szétnyíló vágást” a lányok két
combja közt), a kisfiú azonban a papok gúnyos, a hívôkre tett megjegyzéseit már
nem pusztán érti, de még következtetéseket is le tud belôlük vonni.

A bilin ülô Liliktôl indul az Edd meg a barátodat!, és egy születendô gyerek
ígéretével köszön el, akit viszont a férfi „félárvaként” emleget, hiszen ott van a
kétely: nem ô az apja, hanem a szénné égett Gajz András. Az a Gajz András, aki
ma ga is félárvaként nôtt fel – és aki, arcáról a születése óta letörölhetetlen örök
mosollyal, egy jobb élet reménye is lesz a környezete számára: „Délutánonként,
amikor Andris aludt, a szomszédok csöndesen beszéltek és tevékenykedtek, mint
más kor, nehogy fölriadjon és sírjon. Kellemetlen volt elképzelni, hogy egyszer
csak legörbíti, kitátja a száját, és bömbölni kezd. Egyáltalán, hogy szomorú lesz az
az arc. Miközben ôk mérgeskedtek, veszekedtek, kétségbeestek, megnyugtató volt
ar ra gondolni, hogy ismernek egy Gajz András nevû kisfiút, aki mindezt nem te -
szi.” (94.) Hogy Gajz András a másik, boldogabb világ ígérete, hogy olyan, mintha
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idekerült volna valahonnan, ami (már vagy még?) nem létezik, kiderül abból a
részbôl is, amikor eljut Nyugatra, egy benne szavakból felépült hajdani mesevilág
jelenbeli változatába: „Nagyon megdöbbentem, mesélte hazatértekor Kárász fô -
had nagynak. Itthon mindenki azzal piszkál, hogy minek örülök annyira. Nem örü-
lök, ilyen az arcom. Aztán megláttam magamat egy kirakatüvegben, az éppen mel-
lettem elhaladók tükörképe között; a többiekhez képest mogorvának tûntem. Attól
fogva, ha kiléptem az utcára, az elsô kirakat elôtt beállítottam a mosolyomat, hogy
túltegyek a helybelieken, mindenki arcába belevigyorogtam, de nem lepôdtek
meg, viszonozták.” (331–332.) Ez a franciaországi látogatás különös színezetet kap,
mert hiába tûnik úgy, hogy Gajz András végre saját közegébe, a „mosoly országá-
ba” került, a fiatal férfi a Kádár-rendszer besúgójaként juthatott el Párizsba, vagyis
nem ment, hanem küldték.

A regényzárlatnak különös mélységet ad, hogy a három fôhôs közül épp Gajz
András lesz az, aki, végigjárva a besúgóvá válás, a feladatteljesítés, a titkolózás, a
kiugrási kísérletek stációit, végül szénné ég egy hétvégi házban. Lilik, az ügyeske-
dô, az elôírásokat kijátszó, a szabályok, illetve a felesége és a szeretôje közt ella-
vírozó vendéglátós viszont életben marad, sôt, miatta folytatódik az élet, ô nevel-
het majd talán gyereket – igaz, ez utóbbi már a regényidôn túl van. A remény
eltûnik, hiszen Gajz, és vele az örök mosoly nincs többé, de a remény megmarad,
ha nem túl boldogító és felemelô változatban is: Lilik és Klári kettôsében. Rá -
adásul, amikor végül felfedezik Gajzot, Csaplár nem lép bele a hatásvadászat
kínálkozó csapdájába (amelybe a regénycímmel például igen): bár megtudjuk azt,
hogy a szénné égett holttesten „az arc viszonylag ép maradt”, nem olvassuk sem
azt, hogy még halálában is mosolygott Gajz, sem azt, hogy ekkor már eltûnt róla a
mosoly. Vagyis nem tudjuk meg, mitôl is ordított fel majdnem Lilik, pusztán attól-e,
hogy felismerte az áldozatot, esetleg valami mástól. Az effajta bizonytalanságok
pedig, van belôlük több is, nagyon jót tesznek a regénynek.

Hogy a felnövekedés egy ilyen világban csak romlást jelenthet, ugyancsak nem
új felfedezés – a „lenôttek”, Garaczi nehezen felejthetô kifejezésével, uralják ezt a
vi lágot. Csaplár viszont jelentôsen árnyalni képes a „mosolygó gyermekrôl” alko-
tott elképzelésünket is: hiszen a gyermeki kacagástól indulva nem nehéz eljutni a
regény hátterét adó történelmi kulisszákhoz sem. „Azokban az években kommu-
nista diktatúra volt Magyarországon, a diktátorok pedig szeretik, ha az elnyomot-
tak vidámak. Ha a Magyar Kommunista Párt elsô titkára, Rákosi elvtárs valami szív-
hez szólót akart közölni az emberekkel, gyerekeket állított sorba, akik mosolyog-
tak, fülsiketítôen énekeltek, miközben a fiatalabbak nyakára kék (kisdobos), az
idô sebbekére piros (úttörô) kendô volt kötve. Ezek a gyerekek nem kényszerbôl
mosolyogtak, nem akaratuk ellenére énekeltek, mielôtt és miután Rákosi elmond-
ta azt, amit kellett, sôt, amikor reggelente külön-külön fölébredtek, az elsô gondo-
latuk a kék vagy a piros nyakkendô volt.” (15.) Azért is idéztem ezt a részletet,
mert a regény effajta, mondhatnám, ismeretterjesztô mondatai különös iróniát hor-
doznak. Hiszen az olvasók egy részének valóban ilyen módon kell magyarázni –
és ideje lenne szembenéznünk vele, hogy ilyenkor messze nem pusztán a lehetsé-
ges külföldi olvasókra gondolhatunk. (Próbálja valaki egy kilencvenes évek végén
szü letett gimnazistának lefesteni, miben is állt az úttörôélet voltaképpen, és hamar
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rájön, hogy minden tisztázó mondatával újabb magyarázandó jelenségeket szaba-
dít rá az értetlenkedôre.) Akiknek viszont mindaz, ami a Csaplár-regény ehhez ha -
sonló részleteiben szerepel, evidencia, tapasztalat, az a szövegen kívüli emlék-
anyagához méri hozzá, amit olvas – és számos, a Kádár-korszakról született regény
mintha elsôsorban rájuk számítva íródott volna meg. Csaplár külön utat járva dön-
tött a kortárs magyar irodalom régóta hordozott dilemmája kapcsán: nem az össze-
kacsintásra, a ráismertetésre épített a közelmúltról írva. Hozzáállása váratlanságát
jelzi, hogy Károlyi Csaba rá is kérdezett az Élet és Irodalom tavaly karácsonyi szá-
mában olvasható nagyinterjúban, miért is csinálta ezt. Csaplár a következôképpen
válaszolt, nem pusztán a „felvilágosítást”, de a lehetséges iróniát is hangsúlyozva:
„Már az Igazságos Kádár Jánosban is voltak ilyenek, és akkor is kérdezték, miért
írom le azt például, hogy az emberek elvtársnak szólították egymást. Eszembe jut
egy anekdota. Egy amerikai csapat a második világháború végén elfoglalt egy kon-
centrációs tábort, és a tábornokuk azzal nyaggatta a tiszteket, hogy fényképezze-
tek, fényképezzetek. Megkérdezték, hogy miért. Mert eljöhet az az idô, amikor egy
hülye elôáll, és azt mondja, hogy koncentrációs táborok nem is voltak. Most is töb-
ben beszólnak nekem, hogy mindezt úgyis tudjuk. De már most van, aki nem
tudja. Az én történetemet nem ismerheti senki, tehát azt nekem le kell írnom. Más -
részt van stilisztikai oldala a dolognak. Amikor a nagyon közelirôl úgy be szélsz,
mintha távoli lenne, az esetleg ironikusan hangzik.” (ÉS, 2013. december 20.)

Csaplárnak kétségtelenül igaza van abban, hogy a regényvilágot ô hozza létre,
vagyis neki kell a maga teljességében felépítenie – a Károlyi Csabának adott vála-
sza mégis ironikus már önmagában is, mert a senki által nem ismert történet vilá-
ga sokakban ismerôsségérzetet kelt. Tudomásul kell venni, hogy a közelmúltban
ját szódó regények olvasatai szükségképpen szétválnak a ráismerés és a megisme-
rés mentén (hogy most a számtalan alesetet ne is soroljam fel). Így lesz egyszerre
zárt és nyitott ez a regényvilág – de nyitott lesz másféle módon is.

Vannak Csaplár regényében szokatlan, az egységesen kitartott hangnemet, szö-
vegépítkezést megtörô részek: ilyen a két fotó az úttörôvasútról szóló részben,
vagy az a prózaversszerû betét, amelyben Gajz András és az apja jelenik meg, a
késôbb évekig visszavárt, a besúgóvá válás okai mögött is megbújó apa (Gajzot
azzal kecsegtetik, hogy besúgói szolgálataiért cserébe megtudhat valamit a máso-
dik világháborúban a Szovjetunióban eltûnt apjáról). A két fényképet inkább zava-
rónak, mintsem feltétlenül szükségesnek érzem (vajon semmi más képként meg-
mutatnivaló nem volt az egész regényben, merül fel a kérdés), de elsô olvasáskor
az is érthetetlen, miért állítja, hökkenti meg az olvasót az erôs prózaritmussal, a
folyton ismételt „apa!” felkiáltással, megszólítással tagolt betét. Második olvasáskor
viszont tudjuk, hogy több így megszervezôdô szövegrész nem lesz, ahogy azt is,
hogy az apa, az apátlanság, a generációk közti erôteljes törés, amelyet csak mélyít
a háború elôtti és utáni világ szakadéka, a regény alapvetô kérdése. Éppen ezért
erôteljes súlyt kap ez az egésszel összeköthetô részlet is. Messze nem pusztán
olyan módon is, hogy a székletét visszatartó Liliket és a hasmenéssel küzdô Gajzot
kapcsolja össze, és rendezi egyúttal a testiség kérdése köré („Iskolába menet rájött
a hasmenés”, indul a részlet). De úgy is, hogy a prózavers aztán a világból eltûnt
ne vetésre fut ki: „Isten nevet is. Apa! Nem egy valakire. Apa! Elnevet a fejek fölött.
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Sohase nevethet egy meghatározott emberre, mert akkor a többiek megsértôdnek.
Apa!” (97.) Mondhatnám azt is, Istennel és a nevetéssel együtt tûntek el a világból
az apák is, akik, ha fizikailag jelen vannak is, nem vesznek részt gyerekeik éle -
tében – ez azonban messze nem ilyen egyszerû. Mert az isteni nevetés mintha
mégis ott lenne a világ fölött, még ha az elbukó Gajz András magával is viszi az
örök mosolyt.

Nem szeretném azt állítani, hogy Csaplár regénye a mosolyról, és nem, miként
az irodalmi életben kialakuló, informális „címkefelhôben” hamar ráragadt, a piná-
ról szólna, és így Nádas a faszt középpontba állító nagyregényének „párjaként”
lenne olvasható. A kimondás természetessége, inkább a nôi, mint a férfi nemi
szervre összepontosítva, valóban jellemzi az Edd meg a barátodat! szövegét –
még is igye keztem most, egyetlen motívumot, még nem is a maga teljességében
végigkövetve, megmutatni, mennyivel több ennél. A kortárs magyar próza és egy
folyton kockáztató, kísérletezô szerzô életmûvének jelentôs, emlékezetes, hosszas
töprengésre késztetô állomása. (Kalligram)

SZILÁGYI ZSÓFIA

Az önreflexív kisgyermek panaszai
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: SZIRÁNÓ

Sziránó tulajdonképpen boldogan is élhetne. Ha nem járatná folyton az agyát, ha
gondolatai megelégednének valamely kérdés egyszeri körbejárásával végtelenített
cirkulálás helyett, ha elméje nem hemzsegne tervektôl, illetve tervek alvariációitól,
és ha álmodozás közben idônként rádöbbenne, hogy ébren van, akár egészen
átlagos és elégedett kisiskolás, gimnazista, egyetemista – bárki – lehetne. De épp
itt a bökkenô: hisz mit ér a langyos elégedettség, ha mellé – rettegett szó – átla-
gosság jár? Ami ugyanis jó, az egyúttal annyira semmitmondó is, hogy észre sem
vesszük, vagyis beszélni sem lehet róla. Hôsünk tehát már óvodás korában – sze-
mében mártírkönnyekkel – úgy dönt, ô bizony szenvedni fog, s bús merengése
kö zepette máris igazolva érezheti magát: a többiek ügyet sem vetnek rá. Sorsa
kijelöltetett: örökös magányra lesz kárhoztatva. Sajnálatos, hogy gimnazistaként
hall elôször az önbeteljesítô jóslatokról, és csak egyetemistaként érti meg jelentô-
ségüket – ugyanakkor dehogy sajnálatos. Másképp nem tarthatnánk a kezünkben
történetei csokrát. Nyerges Gábor Ádám elsô, novellásgyûjteménybôl kisregénnyé
csi szolódott prózakötetében Kosztolányi Esti Kornéljának csetlô-botló ükunoka-
öccsével ismerkedhetünk meg, aki nagy elôdjéhez hasonlóan a nyelv szerelmese,
ám e szenvedélye épp annyiszor sodorja galibába, ahányszor kimenti szorult hely-
zetébôl, épp annyira segíti eligazodni a környezô világban – itt fôképp általános
iskolai osztálya viszonyrendszerében –, illetve a többi szereplô értelmezésében,
amennyire el is távolítja másoktól, akár legjobb barátaitól is. 

A kötet megjelenésekor többen arról faggatták a szerzôt, vajon énregényt, isko-
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