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ORAVECZ IMRE

Készülôdés

Fel-felidézem az életemet,
újrajátszatom, rögzítem magamban az eseményeket,
hogy ne felejtsem el,
hogy tudjak róla beszélni,
ha jön végre valaki,
aki kíváncsi rá,
akinek mindent el kell mondani,
aki megérti.

Újdonságok

1
A rutinszerûen ismétlôdô napi teendôk láncolata
új szemmel: a vérnyomásméréssel gazdagodott.

2
Még nem beszélek magamban,
de sûrûn kapom magam azon,
hogy minden ok nélkül és gépiesen
ismételgetem: Istenem, Istenem…

ha ez az öregség jele,
akkor bizonyos lehetek benne,
hogy megöregedtem.

3
Bevásárolni indulok,
de nem találom a bevásárló cédulám,
és ahelyett, hogy azonnal újat írnék,
pánikba esem, és kiver a verejték.

Látogatás

Ma reggel egy szarka bekukucskált a konyhaablakon,
illegetett egy kicsit az ablakpárkányon,
aztán oldalt fordította a fejét,
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és látta,
hogy a tálalópultnál állok,
és felvágottat reggelizem paradicsommal és hagymával,

apai nagyanyám volt az,
aki idônként eljön megnézni,
hogyan boldogulok egyedül,

hazahozta apámat Kanadából,
és bántja a túlvilágon a lelkiismeret,
mert ezzel nehezebb helyzetbe hozott,
mint annak idején önmagát,
hiszen neki legalább ott volt apám.

Minták

Anyám hetvenhárom évesen halt meg,
apám hetvenhat évesen,
apai nagyanyám hatvanévesen,
apai nagyapám nyolcvanévesen,
anyai nagyanyám nyolcvannyolc évesen,

anyai nagyapám hatvankilenc évet élt,
én most a hatvankilencedikben vagyok,
és a következô születésnapom jövô február tizenötödikén lenne,
ma szeptember huszonnegyedike van,
ha anyai nagyapámat követem,
elvben van száznegyvenkilenc napom.

Alapmûvelet

Gyorsan kiszámolom,
hány évet éltem egyedül,

egymás alá írom a részösszegeket,
mintha számszerûsített vereségek lennének,
összeadom,
és huszonnyolc jön ki,

sok,
de ha ennyit kibírtam,
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a kevés, ami hátra van még,
ehhez képest gyerekjáték lesz.

Milyen lesz?

Milyen lesz a ház, hol éltünk,
milyen lesz a Golf, mellyel haza hoztalak a kórház szülészetérôl,
milyen lesz a szobád, melyben aludtál,
milyen lesz a fürdôkád, amelyben fürösztöttelek,
milyen lesz az ágyadnál a fal, melyen ujjárnyékkutyámmal megnevettettelek,
milyen lesz kaga, elsô szód, melyet a kakukkfûre mondtál,
milyen lesz az emeleti lépcsô, melyrôl leestél,
milyen lesz Heme és Szú, a plüssmajom és plüsskutya, kikkel aludtál,
milyen lesz elsô napszemüveged, melyben úgy festettél, mint egy kis Al Capone,
milyen lesz az A4-es papírlap, melyre elôször firkáltál, és melyet eltettem,
milyen lesz a madaras könyved, melyet ronggyá nézegettél,
milyen lesz földrajzi atlaszod kedvenc országoddal, Tuvaluval, melyrôl addig  nem is tudtam,
milyen lesz a naprendszeres DVD-d, mellyel a csillagászkodást kezdted,
milyen lesz a távcsöved, mellyel elôször láttuk a Szaturnusz gyûrûjét,
milyen lesz a tunéziai papagájos fénykép, melyen még együtt van a család,
milyen lesz a piros harisnyanadrág, melyet egyszer tréfából a fejedre húztál,
milyen lesz Micimackód, kit utánad vittem, miután elvittek tôlem,
milyen lesz Bátor kutya, kitôl sokáig féltél,
milyen lesz Cipô cica, ki mindig a hátadra akart telepedni,
milyen lesz a kezem, melyet elalvás elôtt fogtál,
milyen lesz a terasz, hol háromévesen pucéran glasszáltál,
milyen lesz a homokozó, melyben kagylókat formáztál,
milyen lesz az udvar, melynek lejtôjén legurultál,
milyen lesz a pázsit, melyet néha együtt nyírtunk,
milyen lesz a bambusz, melyrôl télen magadra ráztad a havat,
milyen lesz a konyhakert, hol zöld hagymaszárat rágtál,
milyen lesz a nádkunyhó, melyet barátunk, Gyula bácsi csinált neked,
milyen lesz a temetô, hol sosem mulasztottad el megkeresni a nagyszüleid sírját,
milyen lesz a falu, melyrôl meséltem,
milyen lesz a határ, hol barangoltunk,
milyen lesz Darnó, hova legtöbbször elbicikliztünk,
milyen lesz a tó, hol horgásztunk,
milyen lesz az ég, mely fölénk borult,
milyen lesz a haza, melyet kaptál,

milyen lesz a világ, kisfiam,
milyen lesz neked, ha nagy leszel, és én már nem leszek? 5



BEREMÉNYI GÉZA

Kincsem
II. RÉSZ

1. szín

Egy bécsi kávéház terasza, Másik oldalon a Stefánia Hotel egy hálószobája

BLASKOVICH: Mi ez?
HESP: Kávé, uram. Önnek rendeltem. Engedelmével.
BLASKOVICH: Ez? Ez nekik kávé?
HESP: Baumholz figyelmeztetett, hogy ön nem fogja eléggé törökösnek tartani.
BLASKOVICH: Maga bezzeg teázik. És mi az, hogy törökös? És ki az a Baumholz?
HESP: A detektív, akit önért voltam kénytelen küldeni.
BLASKOVICH: Ilyenkor.
HESP: Nyomós okkal. Feltételezheti...
BLASKOVICH: Mit? Mit feltételezhetek? 
HESP: Hogy nem rángattatom ki az ágyból hiába, Mr. Blaskovich.
BLASKOVICH: Pfúj! Mi az, hogy nem törökös?
HESP: Merthogy innen, Bécs alól visszaverték ôket. Azt mondta Baumholz. Az osztrák

kávé ilyen. 
BLASKOVICH: (távcsövezik) Mi a nyavalyát kell látnom ezen?
HESP: A Hotel Stefánia hátsó bejáratát, amihez Baltazzi rövidesen odaérkezni fog.
BLASKOVICH: És ott mit fog csinálni?
HESP: Besiet rajta. Baumholz elôjelzése szerint.
BLASKOVICH: És mi hajnalok hajnalán arra várunk itten. Ezért a méregdrága detektív.
HESP: Nem ezért.
BLASKOVICH: Hanem?
HESP: Hanem mert röviddel azután… Itt jön Baltazzi!
BLASKOVICH: Na és?
HESP: Bemegy. Megfigyeli? Bemegy.
BLASKOVICH: Aztán majd kijön. Na és?
HESP: Igen. De nem ô. Nem ô fog kijönni.

Stefánia Hotel, luxusszoba 

Baltazzi az ágynál, a zsoké magára kapja padlón szétszórt ruháját

BALTAZZI: Jó reggelt!
MARGIT: Most ön féltékeny?
BALTAZZI: Határozottan.
MARGIT: Párbajozni fog?
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BALTAZZI: Egy zsokéval?
MADDEN: Kompromittálni akar a lósportban, Baltazzi?
BALTAZZI: Látta valaki, hogy a szobámba osont?
MARGIT: Hogyhogy ilyen gyorsan visszatért, Aristi?
MADDEN: Gyanítom, közös terv szerint.
MARGIT: Azt hiszi, le tud rántani a proletár szemléletére? Én csak megkívántam a

maga acélos testét, Madden. Semmi több.
BALTAZZI: Ha most leül ide, senki sem tudja meg, hogy szóba állt velem. Be csü -

letszavamra. Még Hesp sem.
MADDEN: Tôle én nem félek. Féljen ô. (leül)
BALTAZZI: Madden! Maga Hesp instrukciói szerint gyôzött Kincsemmel 29-bôl 29-

szer, vagy úri szeszélye szerint?
MADDEN: Saját tetszésem szerint.
BALTAZZI: Márpedig Prince a tegnapi Derbyn Kincsemet megszorongatva lett második.
MARGIT: Az is a maga úri szeszélye szerint történt? Azt ne mondja, Madden.
MADDEN: Gondoltam, közel engedem. Vagy önök ezt az én felajánlkozásomnak

vet  ték? Jó, elismerem, Prince nem rossz.
BALTAZZI: És mit szól ahhoz, hogy a ló 70 százalékban számít, a zsoké 30?
MADDEN: Pont fordítva van. Feltéve, ha a zsoké én vagyok.
BALTAZZI: Még a nagy Kincsem esetében is?
MADDEN: Ô nem ismer más zsokét. Kincsembôl én csináltam nagyot.
BALTAZZI: Hírlik, hogy ô a legnagyobb. Négy árajánlatot tettem már Blaskovichnak.
MADDEN: A legnagyobb én vagyok. 
BALTAZZI: Melyiket lovagolná az én 60 telivérem közül?
MADDEN: Akire én felcserélném Kincsemet?
MARGIT: Van olyan?
MADDEN: Van. Egyetlen egy.
MARGIT: Mén, ugye?
BALTAZZI: És fekete.
MADDEN: Igen.
MARGIT: Fekete, mint a halál.
BALTAZZI: Mint Kincsem halála. Köszönöm, grófnô Mondjam a nevet, Madden?
MADDEN: Egyszerre. Leszek én a starter.
MINDHÁRMAN: Prince Giles the First.

Bécsi kávéház terasza ismét

HESP: Uram! Uram! Baumholz jelentése szerint a pár még szürkület elôtt lépett be
a hotelbe.

BLASKOVICH: Tudom. Maga csak azért tart velem, mert Kincsem véletlen épp hoz-
zám született le.

HESP: A turfban nincsen véletlen. S ha van, azt igazság szerint csalásnak hívják. Ön
ki lett jelölve, Mr. Blaskovich. Az ön dolga, hogy megfejtse, miért.

BLASKOVICH: Azon vagyok, Robert, és ezért kezdem magamat nem érteni. 7



HESP: Feltételezem, a szóban forgó hölgy miatt. Ômiatta lett a véleménye annyi-
ra… szerteágazó. 

BLASKOVICH: Ágyába rángatni egy zsokét…
HESP: Az ügynek ez a része nem a trénerre tartozik, ezért megkérem…
BLASKOVICH: Jelentkezik. Ez a nô egyre csak jelentkezik, és lefogadom, most is csak

azért tette szét a lábát…
HESP: Nem kívánnám magába fojtani a szót…
BLASKOVICH: Igaza van. Kincsem tulajdonosának dolga csakis Kincsem lehet. Kö -

szö nöm. Beszéljünk a versenyrôl. Most együtt kell döntenünk.
HESP: Tehát, Mr. Blaskovich! Ön indítja Goodwoodban ôt.
BLASKOVICH: Úgy van, Mr. Hesp.
HESP: Ki fogja Kincsemet Goodwoodban és azontúl lovagolni? Wainwrite? Vagy

legyen James? 
BLASKOVICH: Kincsemnek édes mindegy, ki lovagolja. Miként Margitnak. Ha elgon-

dolom és látom magam elôtt, ahogy azok ketten…
HESP: Uram! Melyikünk fog Maddennek felmondani?
BLASKOVICH: Én! Én akarok!
HESP: Tudna Kincsemre összpontosítani?
BLASKOVICH: Megvan!
HESP: Wainwrite?
BLASKOVICH: Megvan! 
HESP: James?
BLASKOVICH: Kincsem miatt dobta magát oda neki. A testét. Barom zsokéja. És ez

még azt hiszi, hogy a grófnô érte rajong.
HESP: Madden! Mr. Madden! Erre! 
BLASKOVICH: Rúgja ki maga. Én egy szót se szólok.
HESP: Ez lesz a helyes módja, uram.
MADDEN: (bejön) Kapóra jöttek, uraim, sürgôs közölnivalóm akadt.
HESP: Nekünk is, Mr. Madden. Ugye, Mr. Blaskovich?

Blaskovich bólint

MADDEN: Amint látják, épp a hotelbôl jövök, ahol bizonyos személyek oly szívhez
szólóan csábítottak a Baltazzi istállóhoz, hogy…

HESP: Nem tudott ellenállni.
MADDEN: Egyébiránt észrevettem, hogy önök detektívvel figyeltetik útvonalaimat,

ezért nyilván tudomást szereztek éjszakai hollétemrôl. (Blaskovich-hoz) És ugyan -
úgy kivel létemrôl. Nemde?

HESP: (beavatkozva) Hogy Baltazzival tárgyal. És ez nekünk bôven elegendô, sôt
az ön szavaival élve, kapóra jött.

MADDEN: És jelen volt még valaki.
HESP: Minket budoártitkok nem érintenek, csakis a turf, Mr. Madden.
MADDEN: Magam is így vagyok ezzel. Így hát be kell jelentsem: Kincsem helyett a

Goodwoodi Derbyn Prince Giles the First-öt fogom lovagolni.
HESP: Baltazzi színekben.
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MADDEN: Egy grófnô színeiben. Mivel Prince-et Mr. Baltazzi Zichy Margit grófnônek
ajándékozta. És a hölgy engem imént a hotelben abban a megtiszteltetésben
részesített…

BLASKOVICH: Ki van rúgva, Madden!
MADDEN: Én mondok fel. Találkozunk a pályán.
HESP: Goodwoodban.
MADDEN: Úgy van. Ott én Prince-szel tetszés szerint fogom elérni a célt. Miként ma

éjszaka szépséges tulajdonosánál. (meglátja, hogy Margit jön) Könnyedén, mond-
hatnám: kenterben.

HESP: Na, jöjjön, Madden. Intézzük el a formaságokat.
MARGIT: Nem hiszi el. Nem hiszi el.
BLASKOVICH: Merészel szemem elé kerülni. Én már régóta megvetem.
MARGIT: Magáé minden gondolatom. Nem hiszi?
BLASKOVICH: Ellenségek vagyunk.
MARGIT: Maga vak. Minden jót én tettem magával.
BLASKOVICH: Még istállófiúmmal is kikezdett.
MARGIT: Kincsem istállófiújával. És tenyésztôkönyvet is hamisíttattam.
BLASKOVICH: Mert minden tette hamis.
MARGIT: Mert Kincsem így született meg jóvoltomból. Magának.
BLASKOVICH: Baltazzi metresze lett.
MARGIT: Hogy méltatlan férjtôl szabaduljak.
BLASKOVICH: Mivel méltatlan férjet választott.
MARGIT: Mert maga gátversenyen elbukott.
BLASKOVICH: Tudta elôre, hogy veszíteni fogok?
MARGIT: Nem. De ezáltal Waternimph egy Kincsemnek anyja lett. Magát arra rá kel -

lett vezetni, Erneszt. Makacs fejével sosem hitt nekem. Hogy angyalaként sorsát
irányítom. Lássa már be! És hogy van kicsi szeretôje? Karolina. Hallom, palotát
épített Kincsem gyôzelmi pénzeibôl neki. Abban várja a hölgyecske magát visz-
sza. Mit éreztem, amikor értesültem errôl, ne kérdje. Hogy mindenét ôneki ad -
ja. Irántam hálátlanul.

BLASKOVICH: Hálásnak kell lennem? Hogy zsokémmal hált? Hogy vele Prince-t indít-
sa ellenem?

MARGIT: Fájdalmas, hogy ennyire nem ért a versenyekhez.
BLASKOVICH: Maga nem engem akar legyôzni, hanem Kincsemet!
MARGIT: Kincsemet senki sem gyôzheti le. És azt én, Zichy Margit, az összes tenyész-

tônél inkább tudom. Goodwoodban Prince Maddennel a hátán verve lesz.
BLASKOVICH: De akkor miért bujálkodott Maddennel?
MARGIT: Hogy mire kellett Madden? Hogy Prince végre híres legyen. 
BLASKOVICH: De abban nekem mi a jó, hogy kegyed lova, Baltazzi szerelmi ajándé-

ka, Price híres lesz?
MARGIT: Most én ôt Baltazzi istállójából kiszabadítottam és most magához, a Blas -

kovich ménesbe vezetem, hogy fedeztessen vele.
BLASKOVICH: Várjunk csak, várjunk…
MARGIT: Igen, egy-két évet még. És akkor a kiöregedett Kincsemnek Prince-tôl való

csikói, Erneszt, a kettônk tulajdonai lesznek. Vagyis a magáé. De énvelem
9



együtt. Nem érti! Nem ért engem! Hogy maga nélkülem senki, velem minden
lehetne, és maga nélkül én meg nem értett vagyok. (el)

II/2. szín

Kikötô Boulogne-ban

FRANZL: Milyen volt a tenger? Hölgyem! Hát nem gyönyörû? Csodálja csak meg
búcsúzóul. Úgy hívják, La Manche. Már a neve is szép. És ott. A túlparton ott
hagytuk Dover szikláit. Itt vonatra szállunk, de francia vagon lesz, táviratilag
megrendelt derékaljjal. Úgy tudom, az állomáson várják kegyedet. És ujjongó
tömeg. Ha idefárad, itten tágasabb a panoráma. Jöjjék, dárling. (csalogató han-
gokat hallat) Vár minket Párizs. (másik irányba néz) És íme! Engedje meg
bemutatnom a titkár urat.

TITKÁR: George Johnston, hölgyem. Kényelmes vagont biztosítottam neki. Nyugodt?
FRANZL: Mint mindig.
TITKÁR: A palló kissé meredeknek tûnik nekem, bár…
FRANZL: Meglátja, flegmán fölmegyünk azon. Jöjjék hát, kisasszonykám!
TITKÁR: Nem kéne vezetôszárra fogni?
FRANZL: Nem szokásunk az nekünk. Vakon követ engem, tudniillik. 
TITKÁR: Szokatlan neki a mi sós levegônk, nemde?
FRANZL: Nekünk semmi sem szokatlan.
TITKÁR: Úgy tûnik.
FRANZL: Meglehet, tengerész volt elôzô életében. Vagy inkább királynô. Tengeri biro-

dalomé. Mint angliai Erzsébet.
TITKÁR: Akkor hát?
FRANZL: Jöjjön dárling!
TITKÁR: Nem kedvel engem? Vagy zavarja a jelenlétem? Mire véli?
FRANZL: Nem is tudom. Másik titkárt igényelne?
TITKÁR: Már megbocsát, de nevetséges. Ez most mi? Lefeküdt?
FRANZL: Lenne szíves felállni?
TITKÁR: Nem valami együttmûködô. Felállítsam én?
FRANZL: Meg ne érintse! Jöjjön, drágám. Szomjas? Lehetetlen. Példátlan.
TITKÁR: Nedvdús répa várja az állomáson. Közölje vele. 
FRANZL: Nem ott lehet a baj.
TITKÁR: Hanem?
FRANZL: Nem tudom
TITKÁR: Goodwoodban szédületes gyôzelmet aratott. Belefáradt.
FRANZL: Ô nem. Semmibe. (ki)

Bejön Blaskovich, Festetics, Maggie és Hesp

BLASKOVICH: Mi van már Franzl? Mért nem mozdul? Mit csináltál vele? Mit adtál neki?
FRANZL: Szabályok szerint. Ernyeszt úr, esküszöm. Látja, hogy nyugodt.
HESP: Igen, de…
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TITKÁR: Hát hogy itt elfekszik!
MAGGIE: Abban nincs különös.
HESP: Tanácstalan vagyok. Uram.
MAGGIE: Itt akar maradni.
FESTETICS: Boulogne-ban? Mikor Párizsban várják tömegek.
TITKÁR: Nógassa meg már valaki!
HESP: Megtiltom.
FESTETICS: Joga van erre?
BLASKOVICH: Ô a tréner. Megmondtam volt, ne jöjjünk ilyen messzire.
FESTETICS: Beadtak neki valamit.
FRANZL: Nem mozdultam mellôle.
TITKÁR: Uraim! Ha nem állítjuk fel közös erôvel… Átkozott lova! Hát a pálca? Használjanak,

uraim, pálcát!
BLASKOVICH: Hogy beszél vele? Megtiltom!
TITKÁR: Ez esetben közlöm, indulhat nélkülünk a vonat.
FESTETICS: Várjon! Kincsemrôl van szó, akit várnak a párizsi versenyen.
TITKÁR: Sajnálom. (elmegy)
FESTETICS: Várjon! (ki)
MAGGIE: (be) Cic! Cic!
MIND: Cicc! Cicc!
BLASKOVICH: Franzl!
FESTETICS: Mi ez?
MAGGIE: A macskája? Hol van a macskája?
FESTETICS: Milyen macska?
HESP: Kincsemé. A barátja.
MAGGIE: Gróf úr, nem olvas újságot? Minden telivérnek van egy prémes barátja.
FESTETICS: Az enyéimnek nincsen.
BLASKOVICH: Akkor indítsd azokat Párizsban. Nos, Franzl?
FRANZL: Mikor hajóról szálltunk, még megvolt. És szokás szerint követett minket

idáig.
BLASKOVICH: Elszökött. Franzl! Elszökött?
MAGGIE: Visszajön. Várjuk be itt, s megyünk a holnapi vonattal.
BLASKOVICH: Jó! (székpakolás)
FESTETICS: Rendeljünk el kutatást a kikötôben. Addig nem hagyhatjuk el Boulogne-t,

míg nincs meg a macskája.
FRANZL: A hasalján és az alsó ajkán hófehér szôrzetû.
FESTETICS: Hirdessék ki, a becsületes megtaláló 500 forint jutalomban részesül.
HESP: És egy ezüst szivartárca.
FESTETICS: Gróf Festetics felajánlása.
HESP: És a tréneré.
MAGGIE: Intézkedem. (el, zene)
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II/3. szín

Kikötô ugyanott

Leszállt az éjszaka, nyugágyakban ülnek

HESP: Gin, uram. 
BLASKOVICH: Én nem bánnám. Otthon vár az én Karolinám. Párizsban meg a gróf-

nô. Szeretett maga már kettôt, Robert? 
HESP: Kincsem gazdája csak egyet szerethet.
BLASKOVICH: És a trénere? Beszéljen már! Követelem, mint Kincsem tenyésztôje.
HESP: Nem tartozik feladataim közé az ebbéli vélemény, Mr. Blaskovich.
BLASKOVICH: Volt maga már szerelmes?

Hesp ásít

BLASKOVICH: Álmos?
HESP: Nem, uram. Csak az izgalomtól.
BLASKOVICH: Viszonozza ôszinteségét a tulajdonosnak. Na?
HESP: Nem kérheti ezt. Elsô látásra. Mindenre esküszöm. Micsoda szavak. Mikor

elô ször megláttam, jött elém egyévesen. Azonnal láttam, ki ô. Tudom, ön nem
volt így vele. De én igen. És azóta is. És mondok még valamit. Örökké, uram. Jaj!

FRANZL: (be) Na! Feküdjön! Pihenjen csak! Mr. Hesp! Én sejtem, mi jár az ô fejében.
HESP: Semmi.
FRANZL: Szerintem a macskájára gondol.
HESP: Még arra sem.
FRANZL: Hát nem a macska miatt várunk itt?
MAGGIE: Nem.
FRANZL: Hanem? Miért?
HESP: Ki tudja?
MAGGIE: Én.
HESP: Mondd, Maggie, ha tudod. Miért? Mi baja lehet neki?
MAGGIE: Semmi. Jól van. Mindig, de most azon felül is teljesen elégedett. 
FRANZL: Életében nem volt beteg. Sosem sérült.
FESTETICS: Idegi bántalom?
MAGGIE: Ugyan! Ôk legalább egyszer életükben meg szoktak állni. Ô most várni

akar. Leállni. Ott volt a nagy Derbyn. És gyôzött.
FRANZL: Elfáradt?
MAGGIE: Ô soha.
FRANZL: Szerintem a macskája a közelben lehet, és ô tudja ezt.
MAGGIE: A macska csak ürügy neki.
FRANZL: Azt tetszik mondani, ô küldte el? A macskát? Hogy álldogálhasson egy ki csit?
MAGGIE: Látom, Franzl, kezdi érteni a dolgot.
FRANZL: De hát mit szeret ô itt?
MAGGIE: Nézeget.
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FRANZL: Felfele néz. Sosem szokott. Mit lát? A csillagokon kívül. Azt érzi, hogy ôt
ott találták ki? A csillagokból jött? Most meg mért néz maga elé? Mit lát?

MAGGIE: Semmit. A nagy semmit. Ôrajta semmi sem múlik. Ô a maga részérôl, ha
kell, a háta mögé utasítja a szelet. A versenytársak csak az ô patkóját láthatják.
Hátulról.

FRANZL: Néz. Valamit csak lát. Vagy neki a semmi az ott van mindenben? Érti, amit
mondunk? Hát, elég szép éjszaka van.

MAGGIE: Neki köszönd. Megállt.
FRANZL: Most megálltunk egy kicsit. Nem is rossz. Drága hölgyem! Maga mellé he -

ve redhetek?

II/4. szín

Baden-Baden, Kincsem istállója

Éjjel, zuhog az esô. Kincsem a boxában, Hesp bejön esernyôvel

FRANZL: Hallom, itt nyolcadik napja zuhog.
HESP: Tudom, amit tudok. Kivel beszéltél?
FRANZL: Akartam mondani, uram.
HESP: Kivel?
FRANZL: Itt, a pályánál. A kútnál. Amikor a vasútállomásról idejöttünk ôvele. Akkor

megszólított.
HESP: Kicsoda?
FRANZL: Hát Madden. Elémbe állt. De Kincsemhez hozzá se mert érni. Nem enged-

tem volna.
HESP: Szóról szóra.
FRANZL: Mondtam: sietek, Mr. Madden. Megyünk a boxba, most jövünk az állomás-

ról. Erre Madden: annyi idôd csak van, hogy megnézd, kivel fogok találkozni a
mázsáló mögött.

HESP: Megnézted?
FRANZL: Ha mondom, hogy nem, akkor ön leteremt, hogy hûtelen vagyok a Blas -

kovich színekhez.
HESP: Úgy van.
FRANZL: Ha mondom, igen, akkor leteremt, hogy arra az idôre ôrizetlen hagytam

Kin  csemet.
HESP: Úgy is van. Tehát? Kivel beszélt Madden a mázsaház mögött? 
FRANZL: Kincsem új zsokéjával. Wainwrighttal.
HESP: Wainwrighttal?
FRANZL: Igen, azzal. Akit ön jelölt ki a mai futamra. A híres Wainwrighttal. Csak

rájuk néztem, és máris jöttem.
HESP: Prince gazdája, az a grófnô nem volt ott?
FRANZL: Hármasban diskuráltak. Igen. Ott volt.
HESP: Van itt valaki? Van neked valami fegyvered?
FRANZL: Persze.
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HESP: El nem mozdulsz Kincsem mellôl! Van itt valaki?
BLASKOVICH: (be) Egy csoport angol van Baden-Badenben. Galamblövészetre jöttek

egy hete, de azóta esik, így hát Kincsem újabb gyôzelmével akarnak vigasztalód-
ni. Meg az itteni pálinkával. Velük a trónörökös. Azt tudta, hogy a hotelben sze-
mélyesen felkeresett? Saját italából kínált. Ennyire közvetlen. Na, Franzl fiam.

HESP: Uram! Beleegyezésével Wainwrightot elcsapom. Maddennel tárgyalt.
BLASKOVICH: Aki nyilván Kincsem állapotáról érdeklôdött nála. Helyette ki lesz?
HESP: Magammal hoztam Busbyt. Tartalékul, uram.
BLASKOVICH: Az ki? Mindegy. 51 gyôzelem, Robert. Vitathatatlan. Semmi megingás.

Példátlan a történelemben. Talán Nagy Sándor. Mindegy. Kincsemben benne
van még egyszer ennyi. Mi a véleménye, egyáltalán eláll ez a világvégi esô?
Vagy ez már az özönvíz? (nevet) Mi van magával?

HESP: Franzl! Kimégy, senkivel sem állsz szóba. 
FRANZL: Nálam nem talál megbízhatóbbat, uram, ha engem is le akar váltani. (el)
BLASKOVICH: Abba nekem is beleszólásom lesz.
HESP: Mr. Blaskovich!
BLASKOVICH: Hallgatom.
HESP: Javaslom, töröltessük Kincsemet.
BLASKOVICH: Mint az a 7 tulajdonos, akik Goodwoodban megijedtek tôle? Mondjuk,

hogy lázas? Az egészség is versenyszám, Robert. Mit szólna a világ? Egy csoda-
kanca sosem volt, sosem lesz beteg. Az felérne egy vereséggel.

HESP: Mély a talaj, sártenger a pálya.
BLASKOVICH: És Kincsem nem szereti a sarat – írják a lapok. Mi pedig tapasztaltuk,

hogy igenis szereti.
HESP: Úgy nyilatkoztunk, hogy szereti. Méghozzá ön, Mr. Blaskovich. 
BLASKOVICH: Könnyelmû kijelentésnek tartja?
HESP: Szenzációhajhásznak. Kiváltja a tömeges rosszindulatot.
BLASKOVICH: Halljam. Mint tréner, mondjon Kincsemrôl egyetlenegy hibát. 51 futam

gyôztesérôl. Halljam!
HESP: A versenybíróság döntése, hogy a mai futamban hét kilóval kell többet cipel-

nie a nyergében, mint Prince-nek.
BLASKOVICH: Az én nyilatkozatom miatt.
HESP: Többek között.
BLASKOVICH: Goodwoodban, Berlinben, Frankfurtban ennél jóval nagyobb súly-

többletet kapott. És hat hossz, gondolja meg… hat hosszal gyôztünk. Zsoké,
pönalitás, mély talaj, más még mi van? Gondolja, hogy merénylet? 

HESP: Ön.
BLASKOVICH: Hogy én?
HESP: Ön a figyelem középpontjában áll. És elragadtatásra hajlamos.
BLASKOVICH: Még mindig úgy véli, 51 diadal után, hogy nem vagyok méltó ôhozzá?
HESP: Senki se. Én se. Akinek ekkora kincs van a birtokában… Mi még egymásban

sem hihetünk.
BLASKOVICH: Csakis ôbenne. Ezért kell ma is indulnia. És röpülni, szállni fog megint.

Nem lépünk vissza. Végezze a dolgát. Rázza fel Wainwrightot, és közölje vele,
hogy nem ô rajtol, hanem… hogy is hívják?
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HESP: Busby. 
BLASKOVICH: Az ki? 
HESP: Én neveltem.
BLASKOVICH: Mindegy. Elállt az esô.
HESP: Soha nem fog felszáradni. (elmenne, de visszaszól)
FRANZL: Uram! A versenybíróság… (maradni akar)
BLASKOVICH: Megtiltom, hogy jelen legyen.
HESP: Szót sem fogok szólni.
BLASKOVICH: Némán sem kell nekem a véleménye. (megállítja) Robert. Attól még

mi állunk a legközelebb egymáshoz. Nemde?
HESP: Mi ôhozzá állunk legközelebb, uram. Ezt el ne felejtse. (el)

Cavaliero, Festetics, Baltazzi bejönnek, hivatalos testület. Velük egy titkár

BLASKOVICH: Szervusz, urak.
CAVALIERO: Erneszt, kérlek, a szabályok szerint részletekbe menô jegyzôkönyvet

kell diktálnom.
BLASKOVICH: Az más. Akkor… Uraim! (Cavalieroval szorítanak)
CAVALIERO: Mr. Blaskovich! Engedelmével bemutatom a versenybíróság tagjait. El -

nök jómagam: Fransis Cavaliero. Tagok: Mr. Baltazzi, Festetics herceg úr. Tá -
maszt kifogást bárkit illetôleg?

BLASKOVICH: Herr Baltazziról Prince javára elfogultságot feltételezek.
BALTAZZI: Hampton is indul, szintén az én tenyésztésem.
CAVALIERO: Ez nem kerül jegyzôkönyvbe, Neszti kérlek, Hamptont Baltazzi eladta,

Prince-t pedig elajándékozta, az ô színeiben ma senki sem indul, ezért lehet
tag ja ô a bíróságnak.

FESTETICS: Baltazzi korrekt, Neszti.
BALTAZZI: Felesleges a gáncsoskodásod, kérlek, amikor Kincsemet toronymagasan

biztosra veheted.
CAVALIERO: Vissza a jegyzôkönyvbe. A pálya talaja kifogásolható, de a verseny közkí-

vánatra halaszthatatlan, mint az idei meeting záróeseménye. Jegyzôkönyvön kívül.
És köszönjük, hogy Kincsem részvételével az Oos-völgye lett a világ közepe.

BLASKOVICH: Én pedig, szintén jegyzôkönyvbe, gratulálnék Tassilónak a hercegi
rangra emeltetéséhez. És mint ifjú férjnek is.

FESTETICS: Jegyzôkönyvön kívül, mindez a te telivérednek köszönhetô. Friedrich
herceg Goodwoodban 1 millió 800 ezer fontot nyert általa. 

BLASKOVICH: De miért jegyzôkönyvön kívül?
CAVALIERO: Nehogy Tassiló boldogsága fogadási manôver eredményének látszód-

jék. Elég, ha az csak a Turf belvilágában tudott. Jegyzôkönyvbe: Mr. Blas ko -
vich! Felhívom becses figyelmét, a Jockey Club és Hohenlohe herceg úr nyo-
matékos óhajára, miszerint Kincsemet, legjobb lovát korunknak…

FESTETICS: És minden idôknek…
CAVALIERO: Tehát a gyôztes Kincsemet majd ön, a tulajdonos vezesse el a tribünök

elôtt. Mellesleg, jegyzôkönyvön kívül Neszti, Chantilly-ben ezt te botrányosan
nem voltál hajlandó megtenni. 
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BLASKOVICH: Az részemrôl akkori félénkség volt. Zavarodottság. Hol van az már? Az
a régi érzékenységem. Megismétlôdni nem fog. Mi van még?

CAVALIERO: Mr. Baltazzi! Jegyzôkönyvbe.
BALTAZZI: Apostoli ôfelsége, a császár és király önt, Ernest von Blaskovich, a leg-

kegyelmesebben jubileumi érdemrendjében részesíti, (átadja) s az ezzel járó
jut tatások átvételére jogosítja. Fogadja a versenybíróság jókívánságait. További
jó sportmunkát, barátunk, Ernest von Blaskovich. Hálás lehetsz a lovadnak.
Nagyon hálás. (elmennek)

BLASKOVICH: Alszol? Hogy kerültél te ide? Hozzám. Nekem? Nem, nem nekem ke -
rültél te ide. Nekik. Szórakoztatjuk ôket. Azt akarom mondani, a kincsem vagy.
Szeretlek. És nem hálából. Rossebeket. Dehogy vagyok én hálás neked. Ôk
legyenek hálásak, ôk! De hát ezek…! Vigyázz, ezek változnak, mert emberek.
Még az anyám is. Énbennem még a halála után is változik az emléke, mintha
több emberé volna. Csak te nem változol. Milyen érzés mindig csak gyôzni?
Neked semmilyen, mi? Te csak változtatsz. Engem te nagyon megváltoztattál,
Kincsem. Tudod, milyen ez? Fáj. Én nem ilyen akartam lenni, akit te csináltál
belôlem. Magamnak is utált valaki voltam, de az, aki lettem, ez nekem nem
kell. Nem kell! Miattad nem kellek magamnak, mikor veled ünnepelnek, mert
te tökéletes vagy. Rám nézel, én meg nem merek neked vissza. De senki se
merhetne, ezek, vissza. Tudom már, hogy te minek vagy! Hogy megszégyeníts
mindenkit. Fôként engem! Tessék, gazdag lettem. Akartam? Nem akartam.
Ünnepelnek. Vágytam rá? És akkor te jöttél, és nemhogy megváltoztattál, de el
is keseredtem. Attól, hogy van egy ilyen, mint te? Egy tökéletes? Úgy kéne egy
ilyen ember nekem, egy valaki. Minek vagy te? Csak úgy jöttél. Hogy megszé-
gyeníts? Na, ez az én bajom teveled. Azért neked is van egy gyengéd. Ne tagad-
juk. A cukor. Igen, az. Na, majd én csinálok belôled bukott angyalt. Cukor!
Ettôl majd elhiszed, mennyire szeretlek… Meglátod, hogy tudsz te minálunk, a
földön is lenni. Istenem milyen kéjes. 

MAGGIE: (bejön) Zavarom, Erneszt?
BLASKOVICH: Az urát keresi? Robertet? Ha ôt keresi…
MAGGIE: Megvárnám itt.
BLASKOVICH: Ô nem jön ide a rajtig. A kifutónál lesz. Ott találja.
MAGGIE: Tulajdonképpen magához jöttem. 
BLASKOVICH: És Franzl, a lovászfiú? Kikötöttem, senkit se engedjen ide…
MAGGIE: Engem nem lehet megállítani, ha be akarok jutni valahova.
BLASKOVICH: És akkor most…
MAGGIE: Nem egyedül jöttem. Kint vár. Nem merészel bejönni.
BLASKOVICH: Csak nem? Megtiltottam neki.
MAGGIE: Én pedig megengedtem neki, hogy kívül maradjon, míg ôrá beidomítom

magát, Erneszt. Azt a forró fejét. Maga nem komoly ember.
BLASKOVICH: Lehet. De attól még lehetetlent akar. Tudja ezt?
MAGGIE: Igen, tudom. Nem komoly, de konok. Rossz párosítás. Abból csak silány

születik.
BLASKOVICH: Na azért született belôlem valami, ami ámulat tárgya.
MAGGIE: Hát én nem ámulok. Még Kincsemen sem.
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BLASKOVICH: Egy ekkora tenyész szakértô?
MAGGIE: Legyen elég, zabos Erneszt. Hagyja abba.
BLASKOVICH: Mit? Mit hagyjak abba, asszonyom? Ha kérdenem szabad.
MAGGIE: Legyen ez az utolsó szezon.
BLASKOVICH: Az utolsó verseny? A mostani?
MAGGIE: Nem. A múltkori. A múltkori, az ötvenegyedik. Az legyen az utolsó.
BLASKOVICH: Töröltessem? Most?
MAGGIE: Az ötvenegyedik legyen az utolsó. Nem lehetséges több gyôzelem. Láttam,

utoljára hogyan gyôzött.
BLASKOVICH: Három hosszal.
MAGGIE: Mélyen értek a lovakhoz.
BLASKOVICH: Kincsem nem egy ló.
MAGGIE: Jó, telivér. De kanca. És a nôkrôl maguk azt hiszik, mindhalálig hajszolha-

tók, hiszen úgy vannak idomítva, hogy elvégezzék a feladatot, és vagy belege-
bednek, vagy… fellázadnak, Erneszt. Váratlanul. Nem is akarják, de valami fel-
lázad bennük. Emlékszik, Boulogne-ban? A kikötôben? Akkor nem merült fel
magában, hogy egyszer abba kéne hagyni? Bármilyen remek a forma?

BLASKOVICH: Ugyan, kérem. A macskája. Aztán egyszer csak mentünk tovább, és
más nap hatalmas versenyt nyert meg.

MAGGIE: Lélektelen futva a kanyarokat. Az ordítozást meg sem hallva.
BLASKOVICH: Mindig is ilyen volt. És mindig gyôzött. Nem?
MAGGIE: Ha ma indul, nem fog gyôzni!
BLASKOVICH: Huhú! Ez Robert szava! Ez Robert. Ma mondta nekem ugyanezt.
MAGGIE: Én diktáltam neki. És azt is, hogy Kincsemet ménesbe kell küldje fedez-

tetni. Legyen nemes.
BLASKOVICH: Nô nem való a turfba – ez is Robert szava volt. Nekem célozta egye-

nesen. Nô nem való miközénk.
MAGGIE: Igen, Erneszt. A maga nôi. De Kincsem, az igen. Meg én. Mi addig bírjuk,

míg a lélek rávisz. És az nem forma kérdése. A megbízható, halálbiztos forma
kérdése sem. Még az isteni forma kérdése sem. Ráadásul, Blaskovich Erneszt…

BLASKOVICH: Na jó. Karolina be se jöjjön ide. Vigye vissza. Üzenem neki. Van palo-
tája Pesten, lesz háza, kicsi ménese – ezt is üzenem. Jó?

MAGGIE: Jó. Gyere, na, gyere. Na, mondd neki is.
KAROLINA: Mit?
MAGGIE: Amit idefele nekem, hogy mit akarsz.
KAROLINA: Ernôt.
MAGGIE: Magát.
KAROLINA: Téged!
BLASKOVICH: Értem én, értem. Nôket küld rám. Futni fog! Míg csak bírja. Nem kell

gyerek. Van nekem egy leányom, nem is akármilyen. Futni fog! Még csak bírja!
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II/ 5. szín

Istálló elôtt, esik

MARGIT: Milyen érzés mindig csak gyôzni? Nem vagyok meggyôzôdve róla, hogy
gyôzi-e, ha megint gyôzni fog. 

BLASKOVICH: Térjen ki Margit, még van ideje. Töröltesse a lovát az indulók közül.
MARGIT: Azért töröltessem Prince-t, mert veszített a pályafutása alatt? Olykor?
BLASKOVICH: Kincsem soha nem is fog.
MARGIT: Mert nem sportszerû a sport. Magának egyszerûen szerencséje van. Ne -

kem nincs, mert én az enyémet viszonzás nélkül magának adtam, és ennek sze-
gény Prince az áldozata, pedig maga, Erneszt, valamikor azt képzelte magáról,
hogy az én áldozatom. Mit szól? Áttekintek én bármilyen állást. Billiárdoznom kel-
lene lósport helyett. Ezt gondolja, ugye?

MADDEN: Hölgyem, Zuchero visszalépett, nem megy tisztán, biceg, Lord Clive-ot is
törlik, az ok ismeretlen, 8 induló maradt a programon. Kincsemet Busby fogja
lovagolni Wainwright helyett, lényegesen gyöngébb zsoké. Velem Prince a mély
talaj uralkodója lesz, jelenleg járatják, nagy összeggel fogadták, fitt. Utasítás?

MARGIT: Ne kunsztozzon, Madden. Menjen haza a célba Prince-szel. De most lehet,
hogy sarkantyúra is szüksége lesz.

MADDEN: Ô fogja tudni, hogy ki ül rajta. (el)
BLASKOVICH: Térjen ki, Margit. Jelentsen Prince beteget most is.
MARGIT: Adjam fel, Erneszt! Vissza tud még emlékezni a vereség ízére? Volt idô,

mikor csak az jutott ki magának, és akkor én sose nevettem magán. Nem vol-
tam soha az ellenfele. Vagy azt hiszi?

BLASKOVICH: Ne haragudjon, de a vesztes idôbôl már semmire sem emlékszem. Saldiert.
MARGIT: Kincsem jóvoltából. Hozzászokott a gyôzelemhez. Akkor hadd mondja

meg magának valaki, aki praxisában van az igazságtalan kudarcnak, hogy
ahhoz is hozzája lehet szokni. És akkor… annak az íze lehet édes. A bukás
éppúgy esély, mint a siker. A sikertelen élesebben lát. A gyôztes, az káprázat-
ban él. Elfelejtette, mi az élet igazából, hogy csapkodó hiábavalóság. 

BLASKOVICH: Margit… Az isten szerelmére… ne mondjon… ilyeneket. 
MARGIT: Azt hiszi, panaszkodom. Van egy fekete ménem, és azzal gyôzni fogok.

Blaskovich hallgat

MARGIT: Akarja tudni, mit szeretek magában? Hallgat?

Blaskovich hallgat

MARGIT: Ezt! Ezt! Ezt! Hát ezt szeretem magában, nagyon is. A makacsságot, én is
ilyen vagyok. Apám ültetett elôször a lóra, egy fekete ménre, aki vad volt. Tü -
zesen önmagáról ledobott. Aztán a patkójával a hasamba is beletaposott, életre
szólóan, de én nem szûntem meg szeretni a lovat és magát sem.

BLASKOVICH: Ha úgy akarja.
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MARGIT: Igen úgy. (csók) Prince-tôl és Kincsemtôl szülessen csikó, és akkor tudom,
hogy én már magával fogok élni. És ezt fenntartom akkor is, ha a maga lova
gyôzne.

II/ 6. szín

Torony, a versenybíróság figyelôállása

TITKÁR: Go! 
HANG, TÖMEGLÁRMA: Kincsem! Kincsem! Kincsem! Giles the First! Giles the First!

Giles the First! Giles the First! Purple! Purple! Purple! Altona! Altona! 
CAVALIERO: (diktál) A rajttól Metternich herceg Purple nevû négyévese vezet. Va la -

mivel hátrább, belül Prince Giles the First.
FESTETICS: (csalódottan) Belül?
CAVALIERO: A tribünökkel szemközt a mezôny gyorsul. Prince, Madden lova nyom-

ja a vezetô iramát, Busby is odaver Kincsemre, ôk hárman az élboly. A kápol-
na irányában tovább gyorsul az iram.

BALTAZZI: Prince nyomja Purple-t.
CAVALIERO: Kincsem is zárkózni kezd. Írja? Az istenért, írja?
TITKÁR: Igen, uram.
CAVALIERO: Kincsemet Purple viszi be az egyenesbe, a hátsó két ló 20 hosszal esik

vissza, ellenben Prince, elvéve Purple-tôl a belsô oldalt, az élre szökik. Micsoda
erô! Ezt ne!

TITKÁR: Nem, uram.
FESTETICS: Kincsem jobb oldalt felmegy Prince-hez. Kemény párharc…
CAVALIERO: Prince háromnegyed hosszal ismét elöl jár…
FESTETICS: Fél hosszal. 
CAVALIERO: Most már csak. Kincsem erôsen pálca alatt és sarkantyúzva egyre köze-

lebb Prince-hez a barriernél. Közel a végsô eredmény… Prince és Kincsem
egye lôre… Kincsem vezet, Kincsem vezet! A cél elôtt Kincsem beéri Prince-t,
és innen tisztán láthatólag… Eldöntetlen. Sajnálatomra el-dön-tet-len. Együtt ér -
tek célba.

FESTETICS: Legalább egy egész fejhossz elôny Kincsemnél.
BALTAZZI: Egy fejhossz. Ha itt, a cél vonalában nézzük.
CAVALIERO: Láttam, majdnem fél fejhossz Prince-nél…
FESTETICS: Innen Prince Kincsem által takarva ért célba, vagyis…
BALTAZZI: Nem eldöntetlen, Kincsem tisztán nyerô.
FESTETICS: A tribünök skurcban vannak tôlünk, innen lehetett legjobban látni, és

innen kétségkívül…
CAVALIERO: Kétségkívüli, hogy mivel a tömegvélemény odalent szintén megoszlik,

a haragot csakis az eldöntetlen oszlathatja el. Bármelyik vesztôk bármelyik
nyertesek pénzét fogják követelni maguknak.

BALTAZZI: Tribünökrôl is tisztán látszott Kincsemnél a fejhossz elôny. És Kincsem
fogadói elsöprô többségben vannak. Ezt el ne feledje, Cavaliero. Kincsem gyô-
zelme a leghihetôbb.
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CAVALIERO: De az is, hogy Kincsem szezonok múltán végre nem egymaga érte el a
célt. Kincsem gyôzelmeihez szokott szemük csapta be önöket, uraim, nézésük
ismételni akarta az eddigi pályasikereket.

FESTETICS: A tömeg szenzációt akar, s hogy Kincsem nem egymagában ért célba,
nagyobb szenzáció, mint a megrögzött csodakanca ünneplése? S ha Kincsemet
hozná a bíróság gyôztesnek…

CAVALIERO: Az kiváltaná ugyanazon dühöt, mint az az állítás, hogy Prince a nyerô.
Én mellesleg az utóbbit láttam, most visszaidézve.

TITKÁR: Uraim! Sürgôsen eredményt kell hirdetnem. A fogadók követelik, és kez-
dôdik a negyedik futam. Indulói már a barriernél.

CAVALIERO: Tehát holtverseny?
BALTAZZI: Tiltakozom.
FESTETICS: Úgyszintén.
CAVALIERO: Holtverseny. Elnöki jog.
TITKÁR: A versenybíróság döntése: HOLTVERSENY! 

Hangzavar

BLASKOVICH: (beront) Nem igaz! Csalók! Nem igaz!
MARGIT: (bejön) Javaslom, osszuk meg a díjat.
CAVALIERO: Kincsem elfáradt, Erneszt. Nincs vita, uraim, a bíróság így látta, a ver-

senybíróság így döntött. Vonják fel a piros gömböt. 
HESP: Nem! Addig nem vonják fel. Elôbb azonnali újrafutást követelünk. Mr.

Blaskovich-nak jogában áll.
MARGIT: Osszuk meg a díjat. Nekem, Prince tulajdonosának ez áll jogomban. És ha

magában van tisztesség, akkor engedi, legalább hálából.
BLASKOVICH: Margit, adja fel. Hisz egész világ látta, Kincsem fejhosszal gyôzött. Ezt

kiáltozza az összes tribün. Csalásban ne vegyen részt. Legalább maga, a lósport
tisztasága érdeke…

MARGIT: Prince gyôzött. Fogadja már el, hogy egyszer életében Kincsem is vesztett,
és végre gyôztem, gyôztem, gyôztem! 

BLASKOVICH: Megvetem magát!
MARGIT: Kibújt a paraszt!
BLASKOVICH: Bárhogyan nézett rám, mögötte mindig is láttam ezt az arcot! Ezt! Ezt!
MARGIT: Hát nézze, nézze csak jól meg!  
BLASKOVICH: Nem akarom látni! Soha! Soha!
MARGIT: Engem mindig is látni fog. Még a beretválkozó tükrében is.
CAVALIERO: Rendet! Rendet! A bíróság szavazni fog!
BALTAZZI: Margit, most már ne adja fel. Bármit szavazok, a maga pártján vagyok. Én

Kincsem gyôzelmét láttam, mint a bíróság tagja.
FESTETICS: Én úgyszintén.
MARGIT: Mivel Blaskovich-nek lekötelezettje!
CAVALIERO: Még három futam van a mai napon.
BLASKOVICH: Azonnali újrafutást akarunk. Kincsem legalább egy fejhosszal gyôzött.

Induljon a két ló máris.
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MARGIT: Így?! Nekünk még ez se számít!
BALTAZZI: Jó, beleegyezem. Legyen az újrafutás az utolsó futam után
HESP: Mi ragaszkodunk az azonnalihoz.
FESTETICS: Támogatom. 
CAVALIERO: (int a titkárnak) Azonnali újrafutás!
TITKÁR: (tölcsérbe) A versenybíróság úgy döntött, a futamot holtverseny miatt azon-

nali újrafutás követi. Indulók: Kincsem és Prince Giles the First. 

Blaskovich félrevonja Festeticset

BLASKOVICH: Ne engedd, hogy ôk levetessék a patkókat.
FESTETICS: Mit?
BLASKOVICH: Most az következik. Így vagy úgy, Margit el akarja érni, hogy változ-

tassuk meg a kondíciókat. Szavazd le!
FESTETICS: Ha gyôzködsz, diszkvalifikálnak engem a bíróságból. (otthagyja) Mi az

ál láspont, urak?
BALTAZZI: Az ön szavazatától függünk.
CAVALIERO: A grófnô le akarja vetetni az ô Prince-érôl a patkókat.
MARGIT: Az korrektebb eredményt hoz ebben a sárban.
CAVALIERO: Szabály nem tiltja. Kincsemnek is joga van hozzá.
BALTAZZI: Nos! Le azokkal a patkókkal, Blaskovich!
HESP: Mr. Blaskovich! Úgy kétes lesz az újabb eredmény is.
BLASKOVICH: Márpedig mi ragaszkodunk ahhoz, hogy az újrafutás változatlan szer-

számokkal történjék.
CAVALIERO: Ellenzem! Bíróság? (szavaznak) Ön is könnyíthet a lován, Blaskovich.

Kincsemrôl is levehetik a patkót.
BLASKOVICH: Le is vesszük!
HESP: Nem! Mindkét indulón maradjanak.
CAVALIERO: Az esetben marad a holtverseny, Mr. Hesp, nem lesz újrafutás.
HESP: Erneszt? Egy Kincsemnek nem szükséges. Ugye? 
BLASKOVICH: Hallották. Egy Kincsemnek nem szükséges.
CAVALIERO: Titkár úr!
TITKÁR: (a hangtölcsérrel) Zichy Margit grófnô leveteti az ô Prince-érôl a patkókat. 
BLASKOVICH: (magához ragadja a tölcsért) Blaskovich Ernô patkóval indítja lovát.

Egy Kincsemnek nem szükséges a könnyítés.
CAVALIERO: Titkár úr! Két induló rajthoz!
TITKÁR: Két induló a rajthoz! Rajthoz! Zsokék, nyeregbe!
BLASKOVICH: Ez az utolsó versenyünk. Gyôzünk, hazamegyünk. Csak az enyém lesz

végre. 
TITKÁR: Figyelem! Figyelem!
CAVALIERO: Go!
TITKÁR: Go!
HANG: Kincsem hat hosszal gyôz úgy, hogy nem csak a sárral és Prince-szel, de

egy befutó kóbor kutyával is meg kellett küzdenie az újrafutás alatt. 21



II/ 7. szín

Sok évvel késôbb, pesti lóversenypálya tribünje

Blaskovich bent

MAGGIE: Itt van. Igaz a hír, ott ül. Látja?
MARGIT: (bejön) És az is igaz, hogy nem hord szemüveget.
MAGGIE: Ó, hát örüljünk, legalább a hiúsága megmaradt neki. Az is tartani tudja a

lelket. Maga nem volt ott drága Robertem temetésén…
MARGIT: Beszélték, hogy kegyed férjével egyetemben a lovát is siratta. Nyilvánosan.
MAGGIE: Margit, ezt most mért mondja így? Láttam két szememmel, az nem lehetett

majomkodás.
MARGIT: Akkor minek adta el Kincsem csontvázát a múzeumnak?
MAGGIE: Tanulmányozásra. 
MARGIT: Pénzért. Igen.
MAGGIE: Szobrot állítani a lovának.
MARGIT: Lett volna arra neki pénze.
MAGGIE: Szóbeszéd, nem kért pénzt a múzeumtól. Tudja mit? Ne is menjünk oda

hozzá. Hagyjuk csak békén. Nem véletlen, hogy mindig csak bujkál.
MARGIT: Akkor most mért jött elô?
MAGGIE: Azt akarja hinni, hogy maga miatt, mi?
MARGIT: Mi másért?
MAGGIE: Hát nem emlékezni, az biztos.
MARGIT: Akkor bosszankodni. Hogy ezek a versenyek már nem a régiek. Lenézni a

mostani idôket gôgbôl. Hogy nem terem már Kincsemhez fogható.
MAGGIE: Kincsemhez fogható sosem termett, és nem is lesz.
MARGIT: Akkor ô, Kincsem minek volt itt egyáltalán? És én? Én odamegyek ehhez

az emberhez.
MAGGIE: És akkor? Mi lesz? Na, jöjjön. Nézzen elôre. Be akarom mutatni néhány

úriembernek. Akik kíváncsiak magára. 
MARGIT: Azoknak a bizonyos hadiszállítóknak?
MAGGIE: Bizony. Most azok vannak divatban, háború lesz mostanában. Alig várják

magát. Az egyikük, majd mikor közelítünk feléjük, rámutatok, azt mondta ne -
kem, szívemnek minden vágya megismerkedni Zichy Margittal. Továbbá kije-
lentette… 

VÉGE
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BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra 
19. (RÉSZENKÉNT VESZTED EL)

NAP

Hiába sütött ki fölötted a nap,
ha nem látod, csak a szilánkjaidat.

PÁRTOSODNAK

Ahogy pártosodnak testedben a részek,
részenként veszted el lassan az egészet.

RÁCSOK

A kor is, a kórok rácsa is bezár,
tátogatsz mint egy kirabolt bazár.

EMBER!

Csak, mert a második évezred fia vagy,
nem kéne elcseszned még a harmadikat.

AMIT FÔZTÉL

Minek kezdesz bele, ha tudod, hogy nem megy?
Nem tudod? Akkor meg, amit fôztél edd meg.

NEM MINDEGY?

Elrontani sorra minden kapcsolatot,
vagy tétlenül nézni, önmagától, ahogy…?

PÉLDÁUL

Ha ugyanúgy fáj a kiidegelt fogad,
ne jajgass, cseréld le a fogorvosodat.
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GYEREKKOR, KARÁCSONYESTE

Utcáról utcára, aki csak bírt, futott,
ostorral, kolomppal ûztük Belzebubot. 

PRÓBÁLD MEG

Ha nem sikerül a nehezét lebírni,
próbáld meg kihányni, kiizzadni, írni.

ZÁVADA PÉTER

A befalazott ajtó

El kell húzni a bútorokat, fölsöpörni mögöttük
a kiürült vázak zörgését, hangjuk még az ünnepi
nagytakarítások után is velünk él, mert senkinek
nem volt kedve benyúlni a polcok alá, a szekrények
mögötti szûk résekbe, vagy lépésrôl lépésre haladva 
föltárni magunkban az okokat, hogy hogyan lehetett 
valami köztünk egyszerre ilyen rugalmas és merev, 
félálomban rálépsz, halk roppanással beszakad 
a páncél, és mint langyos, színtelen váladék, kifolyik 
a felismerés, hogy valóban ilyen banálisan egyszerû, 
ilyen könnyû akaratlanul összetörni bármit, 
és ha ezen kívül tényleg mindent túlél, mostantól 
veszélyesebb vagy a legmakacsabb sugárszennyezésnél,
mert amit hátrahagytunk, több mint radioaktív táj,
ízek és a potrohok kiszáradt tömlôi, szelvények 
kibelezett karosszériái.

Egy gallyat próbált

Azt hittem, hogy végre nemet mondok,
ingatom majd a fejem, éreztem, ahogy 
mint valami puha káván, a nyakam lassan 
elfordul a garbóban, de végül megint semmi,
csak tanácstalanságból néztem enyhén balra,
egy ismeretlen eredetû koppanás irányába,
remegô karom volt az, ahogy a csípômhöz ütôdött,
vagy egy száraz faágat vert a szél a kút beton-
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gyûrûjéhez, mert attól féltem, hogy valakinek 
abban a pillanatban ugyanazok a fônevek, igék 
és melléknevek jutnak eszébe, mint nekem, 
hogy egyetlen gondolatom sem maradéktalanul 
az enyém, és hogy végül csak az emlékek 
maradnak majd, a kerti hintaágy álmosító 
nyikorgása, ahogy minden lendülésnél egyre közelebb 
csúszott a kerítéshez, vagy apám keze, mikor 
a Trabantban a sebességváltót kapcsolgatta: 
mintha egy gallyat próbált volna mindenáron letörni.
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FERDINANDY GYÖRGY

Búcsú Galliától

1.

Azt hittem, rég elfelejtettek. Végül is van annak fél évszázada is, hogy faképnél
hagy tam ôket. Az, hogy én nem tudtam elfeledni Galliát, más dolog. Az én magán-
ügyem. De hogy ôk? A kiadók és a könyvtárosok? A párizsiak?

Úgy látszik, ôk sem. A sorstársait már régen eltemette az ember. Most kiderül,
hogy egyik-másiknak fia, lánya, mi több, özvegye van.

Megvénültem, lassú felfogású vagyok. Idôbe kerül, mire megértem, hogy egy
ilyen túlélô intézi a meghívásomat. Méghozzá nem is akárki: Bandi özvegye, Sand -
ra. A fitos orrú lány, akibôl annakidején, a Forradalom bukása után, velünk együtt
lett francia.

Hát igen. Odaát, Galliában, van még, aki ôrzi a kócos kölykök emlékét, akik
meg akarták váltani a világot. Csak mi próbáljuk elfelejteni azokat a napokat.

Sandra elfranciásodott. Hadarva, sikoltozva beszél, és még az emilekre sem te -
szi fel az akcentusokat. Nem ez az elsô meghívásom, ismerem a szokásokat. De ô,
semmit sem közöl velem. Még a dátumokat sem. Hogy ki vár és ki szállásol el. És
egyáltalán, hogy ki, s mi a meghívó testület. Más szóval: hogy ki fedezi a költsé -
geimet. És ha már, akkor mennyi honoráriumot fizet.

Sandra lelkendezik. Hogy mennyire vár, és hogy milyen jó lesz velem. Hogy
mit vár tôlem? Elôadást, felolvasást? Nem mondja meg. Talán csak annyit, hogy
Ban diról beszéljek. De hát ez részletkérdés. Lényegtelen.

Idôpontokat nem egyeztetünk, hiába kérem. A rendezôk ráérnek: nyilván nyug -
 díjasok. Az e-mailek után ismét megszólal a telefon. Egy házaspár jelentkezik, itt
járnak a közelemben, és – mint mondják – ôk rendezik a fellépésemet. Zené szek,
ro konszenvesek. A férfi magyar, az asszony francia.

Nálunk vacsoráznak, tôlük végre sok mindent megtudok. Például, hogy már
meg hirdették az elôadásomat. Az, hogy tudnom kéne a dátumot, eszükbe se jutott.
Sandrával ne törôdjek! – mosolyognak. Ô csak komplikálja a dolgokat. Bandiról se
beszéljek. A rendezvénynek témája van: Pendrazzini, a fotóriporter, aki meghalt a
Forradalom alatt.

– Könyvem lesz? – kérdezem.
– Könyve? – csodálkoznak. Minek?
Ahová hívnak – magyarázom –, dedikálni szoktam a könyveimet. Koncertre

nem azért megy az ember, hogy kottát vegyen. Nem értik talán, de feljegyzik ma -
guknak ezt az extravagáns részletet.

Ezen ne múljon! Bemegyek a párizsi bankba, felveszem a honoráriumokat.
Zsebben hozom el, adómentesen. Ha már nem dedikálhatok, és Bandiról sem be -
szélhetek.26



Alakul a mûsor. Amint hazaérnek – mondják –, küldik a repülôjegyet. Én meg
utá nanézek szegény Pedrazzininek. Még jó, hogy a Forradalomnak csak ez az egy
francia áldozata lett.

Mielôtt elindulnék, beállít Kukó. Egy ifjú ember, akinek anno én közöltem az
elsô spanyolra fordított költeményeit. Képviselô volt, lemondott, és megírta a T.
Házban szerzett tapasztalatait. Félkilós kötet, elhozta nekem. A baj csak az, hogy
nincsen rá idôm. Pedig a nosztalgiázó franciáknál ezerszer jobban érdekel ez a
magyar szöveg.

Vajon mit keres egy író a Parlamentben? És ráadásul egy ilyen ironikus alkat! Hová
fog ülni? Leültetik-e egyáltalán? „Itt nálunk, aki nem vall színt” (aki nem lép be valaho -
vá), „áttaszítják a másik oldalra” – áll az elöljáró beszédben. „És mindkét oldal taszít.”

Hát errôl én is tudnék egyet s mást mondani.
Eszünk-iszunk, nevetünk. A spanyol fordításnak, a szigetvilágnak, már több

mint húsz éve van. Megígérem, hogy recenzálom ezt az új kötetet. Legfeljebb elvi-
szem magammal.

Ebben maradunk. Kíváncsi vagyok, és talán ô, Kukó is kíváncsi, hogy errôl a
parlamenti kalandról mit is gondolok.

2.

Az, hogy nem lesz belôle könyvkritika, kiderül mindjárt az elsô oldalakról. Leg -
feljebb valami locsogás. Valami (mû)fajtalankodás. Most és itt sokkal fontosabb ki -
jegyzetelnem ezt a francia utat.

A jegyem fapados, így hívják ezeket a minôsíthetetlen légi járatokat. Eszembe
jut, hogy annakidején hogyan kényeztették az utasokat! Most, még csak a beszálló -
kapuig sem jönnek el a gépek. Valahol a kifutópálya szegélyén kereshetem a jára-
tomat. Még szerencse, hogy csak kézi koffert vihetek. Megbírságolják (a repülô-
jegy dupláját fizeti), akinek két pakkja van.

Így kellene indítani. Egy ilyen útleírással. Utána jönne, hogy milyen fél évszá-
zad után Gallia. Közben olvasgatna az ember. Recenzió és útinapló egy kalap alatt.

Próbálgatom. Ott kellene belevágni, amikor – ötven éve – még csak az ôrszo-
ba volt fapados. Négykézláb másztunk elôre a sárban, a határsáv drótkerítése alatt.
Ide jönne, hogy honnan és hová, és hogy mindehhez mi köze van a barátomnak,
Ban dinak.

Vele kezdeném. A pesti egyetemmel. Ô, Bandi, moszkoviták csemetéje (akkor
így hívtuk a hatalmasokat) – én meg egy ilyen deklasszált elem, akinek még csak
él ni sem lenne szabad.

Mégis ô lett a barátom. Le kellene írni, hogyan. Azután – ez elkerülhetetlen – a
diáktüntetések, a Forradalom. Legközelebb már Bécsben, a Mariahilferen talál koz -
tunk. Sofôrnek készülök, ô, a barátom, ösztöndíjakat osztogat. Neki köszönhetem,
hogy 1957 elején Strasbourgban tesz le egy különvonat.

Összeírom, megszámozom ezeket a támpontokat. Ülök a fapados masinán, né -
zem a papírjaimat. Kiderül, hogy három mûsorom lesz, csak úgy, hozomra, két
nap alatt. A könyv, Kukó kalandregénye pedig nehezen halad. Alig tíz oldal a re -
pü lôút másfél órája alatt.
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Van benne, ami mellbe vág. Amit nem szívesen ír le az ember. Például az, hogy
„a családom csontreakciós… deklasszált, keresztény középosztálybeli”.

Más leírások élvezetesek. Például, ahogy a Parlamentben illemre, jó modorra
ta nítgatná a képviselôtársakat. „A legjobb kéztartás az – olvasom –, ha a hüvelyk-
ujjat felemeljük, és ujjainkat könnyedén behajlítjuk. Kivéve, ha könyv van a ke -
zünkben. De nincs könyv a kezünkben.” Balhorog.

Azután vissza, a határra. Következnének az elsô strasbourgi napok. A tábor
élete, a nyelvkurzusok. Nagy emberek látogatásai, Barankovics István és Puky Pa -
li. A Rotary Klubok: a gyárosok és a földbirtokosok, akiknek elmagyarázzuk az
em  berarcú szocializmus káprázatát, no meg azt, hogy nem adtuk vissza a földeket
és a gyárakat.

Végül, de nem utolsósorban, a lányok. Megtanuljuk, hogy ugyanaz a francia
szó szeretôt és tanítónôt is jelent. A magyar lányokkal egyszerûbb a helyzet. Csak
négyen vannak. Mi, fiúk, nyolcvanan.

Bandi meg én Sandrába, egy fitos orrú szôkeségbe vagyunk szerelmesek.
Sandra brassói. Nem magyar. Nem egészen. Bejár a városba, már vannak román
ba rátai. Közöttünk nem történik úgyszólván semmi sem.

Ezzel meg is lenne az elsô fejezet. Ennyi elôzmény elkerülhetetlen, és többet
belezsúfolni minek!

3.

Következne az érkezés. Genfben már nem a kifutópálya szélén landol a fapados.
Az emberi méltóságnak itt tradíciója van.

Sandrára ráismerek. Apró, kecses asszony, sikoltozva beszél, és közben, úgy,
mint régen, most is csalafintán mosolyog. Eszembe jut, hogy mi lett volna belôlem,
ha vele élem végig az életemet. Itt, Galliában, és nem a trópuson.

Tépelôdésre persze nincsen sok idô.
– Kisfiam! – kiáltja ez a kis falat asszony. Annakidején mindnyájunkat kisfiának

szólított. Mind a nyolcvanunkat. Most mégis kis híján elsírom magam.
– Gyere! – teszi hozzá. Bemutatom a barátomat!
A barát szikár öregember. Francia.
– Merthogy én már nem vezetek! – magyarázza. Ez meg, tudod, ez a színarany

ember, elhozott.
– Régi kommunista ô is. Bandi barátja, Stefan.
Múlnak a percek, ülünk az öt lóerôs népkocsiban.
– Mi van otthon? – kérdi az asszony.
– Mi lenne! Választási kampány.
Ennyi. Politizálni nem fogok. Ennek a réginek sem dörgölöm az orra alá, hogy

nálunk, Keleten, a kommunizmus már megbukott.
– Mert itt – magyarázza Sandra – Magyarországnak rossz híre van.
– Diktatúra? – kérdezik.
Szelíd ártalmatlan öregember. Ô legalább emlékszik ránk, ötvenhatosokra.
A régi rotarysokból senki sem jönne ki elém. Ott csak annyit tudnak rólunk,

hogy megadóztatjuk a bankokat. Nem mintha értenének:
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– Rasszizmus. Idegengyûlölet! – sóhajtják mellettem a kocsiban.
Bólogatok. Menedékjogot kellene kérnem? Mi sem lenne természetesebb. Fúj -

hat nám én is ezt a püspöklila szöveget.
– Kevesen vagyunk! – bólogat az öreg.
Bandi is elment. A barátom. Sandra magára maradt. Sóhajt, megszorítja a kezemet.
Világos az éj, az út két oldalán, a hegyek gerincén szikrázik a hideg. Öreg kom-

munisták, ülünk a hangtalanul sikló népkocsiban.
Hát igen, itt éltem, ezen a kristálytiszta vidéken. Sandra volt az elsô, aki vissza-

fordult. Ezt itt most le kellene írnom. Nekem akkor már volt egy tizenöt lóerôs
Citroenem. Használtan vettem, taxi lehetett, a karosszérián még látszottak – a kilo-
méteróra helyén – a lyukacsok. Könyveket árultunk, Bandi meg én, ezen a hét-
személyes tragacson furikáztuk a könyveket.

Sandrát is a Traction-nel vittük el a határra. Valamivel tovább is, nem tudtunk
elválni tôle. Egészen Szentgallenig, mint az ôsmagyarok.

Tétovázom. Ez az epizód nagyon félrevinné a történetemet. Mit számít ma már
Szentgallen! A szerelem!

Megérkezünk. Ez itt már Sandra lakása. Illatos, meleg. Megkapom a szobámat,
Stefán, a vén bolsevik kezet ad.

– Iszunk valamit? – kérdi az asszony.
Megköszönöm. Átadom az aszúbort, amit ilyenkor átadnak a messzirôl jött ma -

gyarok. Nem tudok elaludni. Kukó könyvét olvasom. Politizál ô is, valamivel elvi-
selhetôbben, mint az autóban Stefan.

Kineveti az „itt élned, halnod kell” imperatívuszát. Csakúgy, mint az „itt nem
lehet élni!” nyafogását, ami épp most cseréli fel. Élni mindenütt lehet. Hogy ho -
gyan, azt mindenki maga dönti el.

Hacsak bele nem köp a történelem.
Megszámolom, hány sarka van a szobának. Elalszom. Ez Sandránál az elsô éjjelem.

4.

Sandra illatos és vidám. Már lent járt a péknél, a baguette ropogós, meleg. Régi
reggelik jutnak eszembe. A francia asszony réklije, az iskolába induló gyerekek.

Tízkor – ezt így kértem – én is egy iskolában kezdem a napot. A fiatalokkal jól
megértjük egymást. Ez a mai egyházi iskola. Nyilván valami modern változat, mert
pulóverben és tornacipôben ugrálnak körülöttem a pedagógusok.

A diákok a 20. századot tanulják, az önkényuralmi rendszerek bukását, és eb -
ben az anyagban én képviselem 1956-ot. A történelem – látom rajtuk – nem
nagyon érdekli ôket. Csak olyankor kapják fel a fejüket, ha elmondok egy-egy
konkrét esetet.

Van bôven, nem kell kitalálnom. Most azt az estét, amikor Sandra visszautazott.
Volt ott egy resti a szentgalleni pályaudvaron. Beültünk, Bandi meg én, a két sze-
relmes, akiket Sandra – két legyet egy csapásra – faképnél hagyott. Verseket ír -
tunk, hajnalig ittuk a savanyú svájci vörösborokat.

– Megvannak? – kérdezik.
– Valahol – felelem. Valahol, igen.
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De most nem ez itten a lényeg. Mert reggel nem tudtuk rendezni a számlát.
Elôkapartunk mindent, francia frankot, ebédjegyeket. Végül is párizsi metroticke-
tekkel fizettünk. A lányka, aki kiszolgált, nagyon rendes kis nô lehetett. Az ön -
kény uralmi rendszerekbôl ezen a rendhagyó történelemórán ennyi maradt.

A menzán ebédelünk. Elégedettek velem a tanárok. Csupa kedves dologról
beszéltem. Nem mondtam el, hogy a pesti fiúkat, akik fellázadtak a diktatúra ellen,
teherhajókra pakolta és Ausztráliába paterolta a szabad Nyugat. Azokból meg, akik
Amerikába kerültek, Vietnamban lett hôsi halott. Ezúttal a gyarmatosítók oldalán,
egy másik gyarmati háborúban.

Jókedvem támad, nehéz abbahagynom. A kávé mellett mesélgetni kezdem az
elsô francia kalandjaimat.

– Vigyázz! – súgja oda Sandra. Ezek a tornacipôs tanárok papok.
Hát, igen. Sandra elment, visszajött, és végül is Bandival maradt. Én meg lent

találtam magam a trópuson.
Pihenni nincs sok idôm. A mûsor sûrû: délután már egy koncerten találom

magam. Cselló, zongora: Veress Sándort játszanak. Micsoda nagy zeneszerzô! Az
óhazában persze ô is ismeretlen maradt.

Két szám között Sandra beszélget velem. Kérdezgetnek mások is, ezek ilyen
kötetlen, franciás összejövetelek. Most azt, hogy miért pont ide jöttem a For -
radalom bukása után. Én pedig itt is elmondok egy kis történetet.

Tizenkét éves lehettem, a vidéki konviktusból, ahol éltem, szombatonként mo -
ziba vitték a szeminaristákat a papok. Milyen régen is volt! A falubeliek még leha-
joltak, ha a mozi vásznán szembejött velük a gyorsvonat.

Aznap francia film ment, és hirtelen kerek pocakja nôtt egy kislánynak, Marina Vla -
dynak. Én meg beleszerettem ebbe a gyönyörû lányba. Csak úgy, kapásból, ott, abban
a vidéki moziban. Akkor határoztam el, hogy Párizsba megyek, ha törik, ha szakad.

A közönség nevetgél. Párizsba eljutott ugyan az a kisfiú, de Marina Vladyval
azóta sem találkozott. Híres színésznô lett belôle, és hát nem is volt francia, csak
fehérorosz. Nekem pedig lett Párizsban egy igazi, egy eredeti francia asszonyom.

Végül is szép, harmonikus ez a koncert. Ez a causerie. Sandra csellózott, én
pedig néztem ôt. Rám pillantott ô is minden szám után. Errôl kellene írni. Nem -
csak felhánytorgatni a régi dolgokat.

5.

Késôn ébredek, Kukóra egyre kevesebb idôm marad. Belefáradt ô is a Parla ment -
be. A bajnokok ligájáról ír, vagy hogy az írók a színészek ellen játszanak. A képvi-
selôk – állítja – alvászavarral küzdenek. Mibe csöppent bele! Hajnalonként ô is fel-
riad, „A Divina Commedia politikai vonatkozásai” – írja – „nem érthetôk jegyzetek
nélkül…, ha viszont nem olvasom el a jegyzeteket, úgy szebb…” A meg jegy -
zésben a botcsinálta képviselô minden kínja-keserve benne van. Könyveket visz
be a Házba, kilencet háromszáz embernek. Nem tolonganak.

Húsz évig nem láttam Sandrát és a barátomat. Amikor összeomlott a keleti blokk,
hazamentem. Felszámoltam a vadnyugati kalandot. Bandi és Sandra Galli á ban maradt.

Most pedig ez a meghívás. Ez a brassói asszony, aki még ma is úgy szólít: kisfiam.
30



– Kimegyünk a piacra? – kérdezi.
A bank, a régi bankom – zárva van.
A piac olyan, mint minden francia piac. Bámészkodni nehéz, lépten-nyomon

megszólítanak. Ma reggel platinaszôke nôk és nyakkendôs urak. Itt is választ az
or szág, rázzák a kezemet, csupa jó ismerôs, igénylik a voksomat.

Sandra kacag.
Délután Pedrazzinibôl készülök. Miatta vagyok itt, átnézem az anyagot. Láttam

ôt egy pillanatra a Pártház ostrománál. Végezte a dolgát. Rükvercben, arccal a fel -
ke lôk felé fordulva szaladt. Azután, már csak hallottam, hogy ottmaradt. A téren,
amit azóta egy pápáról neveztek el, bronz emléktáblája van.

A Forradalom ötvenedik évfordulóján a sajtó a francia fotósról is megemléke-
zett. A kutatások mai állása szerint – írták – egy Tóth Tibor nevû felkelô ölte meg.
„Egy tizenkilenc éves alvilági figura” – summáztak a lapok. Különös adalék: a fel -
ke lôk nem öldösték a fotósokat. Tóth Tibor anyja artista volt, menhelyre adta a
gyereket. (Azokban az idôkben tiltották be a magáncirkuszokat.) A fiú késôbb
nevelôszülôkhöz került, számos munkahelyen dolgozott.

Részt vesz a Pártház ostromában, megsebesül, bal lábát amputálják. Huszon -
két éves, amikor halálra ítélik. A bírósági tárgyaláson Pedrazzinit meg sem említik.

Ennek a fiúnak kellett volna ott, a Pártház falánál szobrot állítani. Az a francia, sze -
gény, csak végezte a dolgát. Csak tudósított. Tóth Tibor pedig az életét adta, hogy
gyôzzön ez az elsô – mint a francia tankönyvekben áll – „antitotalitárius forradalom”.

Az esti egyetemen megáll az idô. A résztvevôk Sztálin marsallt idézgetik, hal-
kan, áhítatosan. Éppen csak megkérdezik tôlem, hogy na és, otthon mi van? Ôk
úgy tudják: neofasizmus. Töröm a fejem: mit is mondhatok!

Ami Pedrazzinit illeti, nem kétséges, hogy ô volt a tudósítók között az elsô (ár -
tatlan) áldozat. Én azonban… – teszem hozzá, és erre még a sok vén kriptó is fel-
riad. A fiúk, akik anno nem engedték be az egyetemi menzára a hozzám hasonló
„fasiszta fiatalokat”.

De hát érthetô-e mindez fél évszázaddal ’56 után? A tegnapi középiskolások
értenék, ebben biztos vagyok. Ôk jutnak eszembe, miközben az esti kurzuson tül-
kölô mamutokat hallgatom.

Megváltoztam volna?
– Megváltoztál! – mondja Sandra is. Nem mondom neki, hogy ô is megváltozott.
Megyünk keresztül az álmos, esti városon. Ismerôs minden: az utcák és az

üzletek. A zajok és az illatok. Ez itt mind az enyém volt, és most már mind csak
szuvenír, ereklye. Reminiszcencia. És igen, emlék ô is, a lány, akit szerettem, és
aki miatt most itt vagyok.

Bandi, a barátom már két éve halott. Ô az egyetlen, aki nem változott. 

6.

Könyveket nem árusítanak a rendezvényeken, de utolsó kötetembôl néhány pél-
dány még árválkodik egy asztalon. Ez az egyetlen, amit nem franciául írtam. Bandi
fordítása, együtt szerepelünk a címlapon. Már beteg volt, amikor befejezte, de ezt
is csak másoktól tudom. Gyorsan ment el, nem írt búcsúlevelet, még csak fel se
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hívott. Akkor azt hittem, Sandra akarta így, de most már csak az elvtársaira gya -
nak szom. Elhallgatták, hogy szétszórták, hogy nincsen sírhelye, nem volt temeté-
se, nem áldotta meg sem a rabbi, sem a pap.

Vagy mégis Sandra lenne? Meg kellett volna kérdezni tôle. Végül is Bandi volt az
egyetlen barátom. A hangja még most is megüti a fülemet, ha azokra az évekre gondolok.

Együtt tanultunk, együtt árultuk a könyveket. Két budapesti fiú, két franciasza-
kos. Költônek készültünk mind a ketten. Makacsul tervezgette ô is, hogy egyszer
megírja azokat az éveket. Töredékek maradtak utána. Kallódó kozmopoliták, láb-
jegyzetek. Meg sem említette a Forradalmat. Az aprócska hazát. Azokat az éveket.
Ennyire megváltozott volna? Nem tudom. Nem hiszem.

Utoljára öt éve láttam. Párizsban, a franciák könyvfesztiválján bemutatták a
könyvemet. Elmentünk a göröghöz, ahová diákkorunkban jártunk. Akkor még
pin  cér volt és kölyök a mai tulajdonos. Ott búcsúztunk el. A rue Grégoire de Tours
sarkán ezentúl mindig Bandira gondolok.

Kukó számára én is csak egy vénember vagyok. Ma már más világban, más
szö vegkörnyezetben élnek a fiatalok. Sehogyan sem halad a könyvismertetés.
Nem lett belôle recenzió, egy olvasás története legfeljebb. Néha élvezem. Amikor
egy-egy szám íze szerinti eszmefuttatásra akadok.

Mint a „két anakronizmus viaskodása”. A Horthy-korszakba visszavágyó és a
Kádár-korszakról leválni nem tudó anakronizmusok. Vagy az, hogy Márai közepes
író, és hogy miért létszükséglet a katarzis, a 89. oldalon.

Azután ez a focit és az életet egybevetô, az egész könyvön végigvonuló párhu-
zam! Mellbe vág, hogy ez a gunyoros fiú bevallja: „csak magyar csapatok meccsén
izgulom szét magam.” Hát ezzel ugye én is így vagyok.

Az írás politikai tett, bármirôl írok. Ars politika ez is, ez a T. Házról készült csa-
lafinta dolgozat. „Ó, ha meg tudnám változtatni a franciák természetét!” – sóhajt fel
de Gaulle. „Néha nincs az az érzésed, hogy a te nyelvedet nem is értik?” – teszi fel
valaki a kérdést ennek a másik, magyar K. Bandinak.

Így múlik el a harmadik, utolsó nap Galliában. Hogy egyszer itt éltem? Itt volt
feleségem, gyerekem? Még a tanya se jut eszembe, a temetôkert, az otthon, ahol
be akartam fejezni az életemet.

Stefan jön értem, a régi kommunista, aki anno a Mabillon (a diákmenza) ajtajá-
ban elállta az utamat. Elsuhanunk az Alpok hófödte gerince alatt. Sztálin elvtárs
ha láláról beszélünk. Galliában semmi se változott.

Hazafelé gyorsabban repülnek a fapadosok. Bécs után, az Ôrség felett már
ereszkedik a masina. Tiszta idôben innen jól látni a Fertô-tavat. Belépünk az ap -
rócska ország légterébe, ahol már befejezôdött a szesztilalom.

Valahol leírtam, hogy minden idegenbeszakadtnak nem két, hanem három ha -
zája van. Nemcsak ez az ország, és nemcsak a másik, amit választott magának. Az
a réges-régi, virtuális is, amit annakidején elhagyott.

Nekem a háromból mára csak ez az egyetlenegy maradt. Olyan, amilyen, én
ma már csak itt, ezen a mérkôzésen izgulom szét magam. Ezt kellene megírni. Azt,
hogy meglátogattam a múltat, és közben Párizsban is csak Kukót olvasom.

Ez az én búcsúm Galliától. Sandrából is csak egy újságkivágás: Bandi
Szentgalleni szerelmes verse maradt. 
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SOPOTNIK ZOLTÁN

Kolónia
6.

És a Köztesek, igen
a sehová nem tartozók, az
emlék- és tárgynélküliek, ôk 
a harmadik nép, de hogy ez mit
jelent, soha nem mondja senki
meg nekik. A bányászok szerint
nincsen hagyományuk, az
üvegfúvók szerint meg istenük. Ôk
meg állnak kába-haloványan, nem
értik, mi ez a katyvasz, mit vonít
a két dialektus; magyarul szólnak
hozzájuk két oldalról, ôk is magyarok,
mégis, mintha külföldi dühös 
népek játszanának gôggel hátukon. 
De hisz ôk is, mint bárki más, különféle
helyekrôl jöttek, szekéren, gyalog, kocsin,
hajón, vagy ki tudja még min, hoztak
tudományt, új energiákat, rengeteg
könyvet és szeretetet. Nem kell, kapják
arcukba bôszen, a két nép köszöni 
szépen, elvan nélkülük. És ez már
így megy hosszú évek óta, a város
közepébe szorulva élnek, járnak, látszanak,
a két ôsinek mondott nép pedig a két
szélükön ül tanácsot, tort, gyûlölet-meetinget,
mert azt most nagy divat. Pedig a köztesek
Sárcsótány motorjai: nélkülük nem lenne
posta, gyógyszertár, nagy piac, és orvosok,
mérnökök se – az írók már rég elzarándokoltak
gyöngébb vidékre, csak árnyékuk emlékét
érezni néha, mert itt mindent észlelni lehet.
Mindent érezni, de mindent máshogyan.
Például az utcán az elveszett idegrendszer
sercegését, hallani, ahogy idegpályák nyikorognak,
akár a vízszintes teherdaru az üveggyár fölött,
mikor a jóérzést öntötte álmukban
az emberekre. Rég volt. Olyan régre talán nem
is nyúlnak vissza ösztönök, ezek biztosan nem,
amelyek ma aratnak, vetnek, aratnak. Eretnek
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arcélek, sápadt szemöldökû tompa élvezôk. Vagy
szinte tapintani a fáradtságot, a fizikait, az elméletit,
az emberin jóval kívülit. Sôt, van, amikor nagy
dudor nô a fákra, sok kis beszédes daganat, az üvegfúvó
sámán simán megcsapolja ôket, rossz álmokra
készít belôlük gyógynedût, meg migrénre, társadalmi
krachra, fejlövésre. 

És igen, a Köztesek a sehova szolgái,
a szív szélén akaratlanul peremezôk.
A hagyományos hagyománynélküliek.
A tolókocsis, kordés filozófusok,
a zaj közepén táncolók, átkokat
beszívó büszke valakik. Baj csak az
velük, hogy túl késôn jöttek, túl késôn
esett le történelmüknek a fikarcnyi
tantusz. Állítólag nem tudnak
kapaszkodni mihez, kihez, és egyébként
is; állítólag vérükben téves sejt mozog.
Robog, zubog, robog, zubog, hörög
az elôítélet feléjük. Mert az elôítélet-
szájakból hatalmas sereg nôtte ki
magát a hosszú évek alatt, nyáladzó,
tátogó szájak, akár a dárdák vagy 
géppisztolyok, legalábbis egy köztes
gyerek így álmodta meg. Azt a gyereket
aztán elvitték szépen, állítólag 
a bányászok elrabolták.
Két napig esett az esô utána, két
napig zokogott. A fiú már a
nagy hegy belsejében él, vagy majdnem
él, nem emlékszik semmire. Vagyis
csak arra, amire hagyják. Úgy nevezik,
az Elsô Halovány.

7.

Az üvegfúvók, bányászok és a köztesek 
így taszítják az idôbe vissza Nógrád megye
székhelyét. Pásztónál az idôvonal: ha onnan
beljebb lép az ember, legalább 60 évet ugrik
vissza, de lehet, hogy még többet is. Bent a
tévében már celebek szopogatják az etikát, kint
János bácsi még tudja mi az etikett: jól 
áll neki a munkásôr egyenruha, narancsot
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télen csak drága pénzért eszik. A házakban
a posztmodern után, az utcákon még a 
félszemû szocreál – ez a tipikus északon.

Sárcsótányt az ország igyekszik felejteni,
nem venni róla tudomást, a parlamentben
vannak, akik úgy tudják, már nincs is; 
kiejtenék szivarkás kezükbôl. 

A megyehatáron újságírók tûntek el, 
tévések kerültek bolondházba,
két híradó teljes stábja nem találja
azóta magát, hogy híreket sugároztak
onnan. Történelmi és erkölcsi fekete-
lyuk képzôdött errefelé valahogy.

(Roncs)ország az országban, 
mondhatni, saját törvények uralkodnak
itt. Az üveggyárat már rég bezárták,
de az üvegfúvók titkos járatokon keresztül
járnak be dolgozni a Kolóniáról; 
táplálják a hatalmas kemencéket
folyamatosan, és fújják az üveget, a 
varázstárgyakat. Mindent tudnak 
üvegbôl: poharat, pehelykönnyû 
versenybiciklit, még autómotort is,
Audi TT-t, ha akarják.

A Kolónia a mese szerint külön
identitás, önállóan lélegzik, gondolkodik,
törvényeket súg hívei fülébe, azok 
meg áldoznak neki. Egy szép
szakmából új vallást fújtak, ami
azért lehet veszélyes is. A Kolónia
két hatalmas utcája az üveggyár mögötti
gyanús sárga patak után lévô
birodalom. Az egymás hátára épülô
házikók egyszerre adnak biztonságot
és követelik az ott lakók szívét.
Hajnalonta farkasüvöltés visszhangzik
onnan, mikor egy szív rossz ritmusban
felel, mert a szív bizony hajlamos rá, 
sokszor félrever.
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A rendszerváltás türelmetlen ujja
a bányákat is bezáratta szépen,
„nem kell már semmit a felszínre
hozni” – mondogatták, kiknek jókor
jó okuk volt, hatszorosan, hétszeresen,
mint egy megtört mesében. A bányászok
is titokban járnak be termelni szépen,
„az Álmos hegy szinte testvér”, „az Álmos
hegy szinte menhely”, kurjantanak, ha 
eljön a váltás, és az mindig eljön. Az állam
elnézi lehajtott fejjel, a statisztikát
meg csak javítják. Ki nézi, mit, hogyan
csinálnak, mennyit és mennyiért, ugyan 
már.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

8. RÉSZ

„Egyik szerkesztôségbôl a másikba”

„Higgye el, hogy én még becsületes vagyok,
és valószínûleg nehezen fogom megtanulni az irodalmi kurválkodást.”

Az egyetemi elôadásokat hanyagoló és a kávéházi törzsasztalokat elôszeretettel
látogató Kosztolányi Dezsô az újságírást választotta megélhetési forrásul. Ahhoz,
hogy mindennapi munkájához fûzôdô viszonyát jobban megértsük, szükséges a
kor szak sajtótörténeti kérdéseirôl is szólnunk, valamint az újságíró szakma társa-
dalmi megbecsültségérôl. Mivel Kosztolányi élete folyamán számtalan lapnak volt
munkatársa, így nemcsak az irodalmi folyóiratok kerülnek látóterünkbe, hanem a
politikai hírlapoktól az üzleti sajtón át a bulvárig más sajtótermékek is. „Az irodal-
mi mezôt azelôtt nem látott mértékû belsô feszültség kezdte jellemezni: egyik
pólusa a külsô elvárásokra – a hatalom, a sajtó, a piac és a politikai pártok elvárá-
saira – is nyitott maradt (heteronómia), másik pólusa a »belsô értékek« védelmét
tekintette feladatának (autonómia). A Nyugat indulása utáni idôszak 1914-ig az iro-
dalmi mezô heteronómiáját és autonómiáját képviselô erôk küzdelmével jellemez-
hetô, mely végül annak újjászervezôdéséhez vezetett. A problémát nehezíti, hogy
a korban az írók, újságírók több különbözô fórum munkatársai is voltak. Hol
egzisztenciális okokból, hol presztízsvágyból, hol a modernitással szembeni bizal-
matlanságból, illetve sok más indíték miatt a Nyugat több szerzôje az »ellen-Nyu -
gatok« valamelyikébe vagy a konzervatív napisajtóba is írt, sôt esetenként mun ka -
társi szerepet is vállalt.”560 Balázs Eszter szavai az újságíró Kosztolányi Dezsô pálya-
futására is érvényesnek mondhatók.

Budapest világvárossá fejlôdésének idejére – a gazdasági föllendülésnek, a
tech nikai újításoknak és a közlekedési hálózat kiépülésének következtében – már
kialakultak a modern sajtó mûhelyei. „A nyomtatott sajtónak szinte vetélytársa sem
volt a hírszolgáltatásban, és kisebb városok is képesek és készek voltak nyomdá-
kat és újságokat eltartani” – írja Bezeczky Gábor.561 Az 1880-as évekre – a tanköte-
lezettségen alapuló közoktatási rendszernek köszönhetôen – jelentôsen megnöve-
kedett az olvasni tudók száma, így a felvevôpiac szintén jelentôs lett. 1905-ben
Budapesten már 44, míg vidéken 106 napilap jelent meg; a politikai hetilapok szá -
ma 33, illetve 143 volt; a bulvárlapok elérték a százerzes nagyságrendû példány-
számot. 1900-ban 884, 1910-ben pedig már 1201 hírlapírót tartottak nyilván, s

37



utób biak hatvan százaléka a fôvárosban élt.562 A terjesztés is egyre fejlettebb for-
mában történt: a vasúti hálózat kiépülésével – a posta útján – elôfizetéses rend-
szerben jutottak el a lapok az olvasókhoz.563 „Jelentôsebb lapkiadók, mint például
a Légrády Testvérek, a századvégi Budapesten lapkihordó hálózatot építenek ki, a
vidéki elôfizetôk példányait pedig saját automobiljaikban szállítják a pályaudva-
rokra” – tudósít Lipták Dorottya könyv- és sajtótörténész.564 A szabad iparûzés tör-
vénybe iktatása idôvel azt is lehetôvé tette, hogy a dohányüzletek napi- és hetila-
pot, valamint füzetes regényt kínáljanak, a pályaudvarokon pedig konkrét újság-
árusító helyeket létesítsenek. Az 1880-as évek végétôl megjelentek a pesti utca jel-
legzetes figurái, a rikkancsok is.

Az újságíró szakma megbecsültségének emelkedését mutatja, hogy sajtómun-
kások is kaphattak már állami kitüntetéseket,565 ám az is igaz, hogy a kitüntetettek
többsége kiadó–tulajdonos volt, illetve a sajtóélet irányítói közé tartozott. „Ma
azon ban, hála annak a nagy érdeklôdésnek, mellyel a magyar közönség a nyom -
ta tott betûk iránt viseltetik (habár egyelôre csak a hírlapbetûk iránt), az újság sok-
kal jobban fizetheti már a maga munkatársait, mint a bankok vagy a miniszteri
bureauk, s például egy jóravaló tárcaíró könnyûszerrel fölviszi annyi jövedelemre,
mint egy miniszteri osztálytanácsos” – tudjuk meg Szomaházy István 1893-as be -
számolójából.566 A társadalmi közmegegyezés azonban csak az 1800-as évek vé gé -
tôl kezdte az újságírókat az értelmiségi foglalkozásúak közé sorolni. „Egy újság író
és egy kiadó között 1912 elején zajló per fellebbezése során mondta ki végre a
Királyi Ítélôtábla, hogy bármennyire is a kiadó, mint bejegyzett cég alkalmazottja
az újságíró, »a napilap szerkesztése és az ahhoz szükséges újságcikkek megalkotá-
sa… az írói mûködés fogalma alá tartozik, az erre szerzôdtetett (alkalmazott) szer-
kesztôk és munkatársak tehát sem kereskedelmi, sem ipari alkalmazottak...«.”567 A
nagyobb példányszámú lapok idôvel egyre komolyabb politikai befolyással bírtak,
valamint jelentôs üzleti vállalkozások jöttek létre a szektorban. A sajtó tehát hatal-
mi tényezôvé vált, mint azt Szomaházy szavai is tanúsítják: „Bismarck hiába nyilat-
kozik becsmérlôleg a hírlapok nagy ereje felôl, egyedül a hírlapokon állott, hogy
ôt piedesztálra állítsák, vagy a történet nagy lomtárába helyezzék. És mikor Vilmos
császár egy húsz személybôl álló ebédlôasztal elôtt az ô hangos felköszöntôit
eldörgi, voltaképpen nem e húsz csöndes emberhez beszél, hanem az újságokhoz,
akik ôt naggyá vagy kicsinnyé tehetik, a saját tetszésükhöz képest. Mert az újság -
írók hatalma még félelmesebb, még állandóbb, mint az, melyet ô magas állásának
köszönhet.”568

Az elsô világháború kitöréséig folyamatosan növekedett a politikai lapok ará -
nya: részesedésük 1914-re meghaladta az összes sajtó egyharmadát.569 Mindez föl-
fogható a politikai és a társadalmi feszültségek jeleként, valamint a demokratizáló-
dás és a politikába való beleszólás igényének növekedését is látnunk kell benne.
A politikai sajtón túl jelentôs arányt tett ki az ún. üzleti sajtó, melynek tartalmát a
hirdetôk befolyásolták.570 Harmadik, említésre méltó laptípus a bulvárlap. Neve a
francia ’boulevard’ (körút) szóból ered, és arra utal, hogy az utcán árusították ôket.
Budapest politikai, társadalmi, kulturális eseményeirôl számoltak be rö viden, így
olvasóik – sûrítve ugyan, de – megkapták azt az információ-mennyiséget, amivel
tájékozott embernek tûnhettek. E laptípusnak köszönhetôen alakul ki a rövid ri -
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port mûfaja, valamint jönnek divatba a rendôrségi hírek és a törvényszéki anya-
gok. Az „újságcsinálás” mint szakma tehát egyre professzionálisabb lesz, valamint
a piac is egyre több kreativitást, újítást vár el mind a szerkesztôktôl, mind a szer-
zôktôl. Nem csoda hát, hogy a lapok közti verseny is fölerôsödik, és kialakulnak
az egyes olvasótáborok, mûveltségi szinttôl, társadalmi csoporttól és politikai beál-
lítottságtól függôen. A szakma velejárója lesz, hogy az újságírók nem kötelezik el
magukat egyetlen lapnál, hanem folyamatosan vándorolnak. Ám aki több helyre
dolgozik – akár párhuzamosan is –, kénytelen alkalmazkodni mindenkori munkál-
tatója irányvonalához. Sipos Balázs sajtótörténeti munkájában arra is rámutat, hogy
nem meggyôzôdésüket, hanem szaktudásukat „árulták” a sajtó munkásai.571 Kosz -
tolányi Dezsô esetében mindez komoly jelentôséggel bír. Munkásságának utóéle-
tében az az egyik legtöbbet hangoztatott vád ellene, hogy elvtelen viselkedésrôl
tett tanúbizonyságot, amikor azonos idôben különbözô – olykor egymással ellen-
tétes – szemléletû sajtóorgánumoknak küldött cikkeket. Ha megértjük, hogy ez a
magatartás az ô szakmájában és a korszakban általános gyakorlat volt – sôt, ô és
munkatársai segítették is egymást minél több helyen megjelenni –, akkor más
pers pektívából fogjuk értékelni mûködését.

Ahhoz, hogy az újságíróként munkát vállaló Kosztolányi helyzetét alaposabban
is bemutassuk, fontos megvizsgálnunk a 20. század eleji szerkesztôségek minden-
napjait. Fô kérdésünk az lehet, hogy milyen mozgásterük volt a zsurnalisztáknak
és mekkora felelôsséggel rendelkeztek. Köztudott, hogy a lap vezetôje a legtöbb
esetben a fôszerkesztô volt. „A fôszerkesztônek rendszerint nem a munkája, ha -
nem a neve fontos a lapnál. Vagy tekintélyt akarnak szerezni a lapnak a fôszer-
kesztô nevével, vagy a fôszerkesztô akar magának tekintélyt szerezni azzal, hogy
ô egy lapnak a fôszerkesztôje. A fôszerkesztô sok esetben csak a lap igazgatása
iránt érdeklôdik és nem a szerkesztés iránt, amelyben néha egészen laikus” – tud-
juk meg Szabó Lászlónak a modern újságírást bemutató, 1916-ban megjelent köte-
tébôl.572 Ám az igazi döntéshozó nem a fô-, hanem a felelôs szerkesztô volt, akinek
elviekben az egész lap tartalmát ismernie kellett. Legtöbbször a kiadó–tulajdonos
„strómanja” volt a felelôs szerkesztô, illetve nem egyszer az is elôfordult, hogy
azonos személy töltötte be a két posztot. Ahol a felelôs szerkesztô is csak a nevét
adta a laphoz, ott a tényleges munkát a segédszerkesztôk végezték. Ahol pedig
több rovatvezetôt foglalkoztattak, annál a sajtóterméknél az ô szerepük ugyancsak
alapvetô volt, ám jogilag nem terhelte ôket felelôsség a közölt cikkek tartalma
miatt. A szerkesztôségi szereposztásra azért érdemes odafigyelnünk, mert Koszto -
lányi több lapnak volt belsô munkatársa. Nem egy ízben segédszerkesztô volt, de
rovatot is jegyzett, hol névvel, hol név nélkül. Ha nem ismerjük a korabeli sajtót
jellemzô munkamegosztási gyakorlatot, illetve nem vagyunk tisztában a felelôs-
ségvállalás szabályaival, könnyen juthatunk téves – vagy legalábbis kevésbé ár -
nyalt – következtetésre szerepvállalásaival kapcsolatban. A lap irányítása történhe-
tett demokratikusan – amikor a rovatvezetôk és a szerzôk egyaránt beleszóltak a
lap profiljának alakításába –, ám elôfordult olyan eset is, amikor a felelôs szerkesz -
tô autokrata módon vezette a munkafolyamatokat. A sajtómunkások között – an -
nak ellenére, hogy közös érdekük volt lapjuknak minél nagyobb olvasótábort sze-
rezni – nem volt mindig egyetértés. Szabó László a mindennapokat jellemzô, álta-
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lános emberi gyarlóságokról is szól: „A szerkesztô és munkatársai között ritkán van
igazán ôszinte, jó viszony. De ez nem is szükséges; sokkal fontosabb ennél az,
hogy úgy a szerkesztô, mint munkatársai szeressék a lapot, amelynek dolgoznak.
Ha a lapnak sikereiért dolgoznak mindannyian, akkor minden törekvésük kon -
cent rikussá válik és mindnyájuk munkásságának közös középpontjában, a közö-
sen kivivott sikerben találkozva elfelejtenek minden apró-cseprô surlódást, s ren-
desen igen könnyen megbocsájtják egymásnak az amibició vagy a hiuság elég
gyakori bántalmait, sôt az irigység, a szekatura és az intrika sokszor elke rül he -
tetlen tûszurásait is.”573

A korabeli napilapok szerkezeti fölépítésében számos egyezést találunk. Az
elsô oldalon kapott helyet a vezércikk, az alsó harmadban pedig tárcanovellákat
vagy folytatásos regényeket közöltek. A második és harmadik oldalon belföldi, il -
letve külföldi hírek következtek. A hírrovatok forrásaként elsôsorban bécsi és ber-
lini lapok tudósításai szolgáltak, ám akadtak szerkesztôségek, amelyek francia, an -
gol és olasz lapokat is járattak. Külföldi tudósítóként nemcsak újságírókat, ha nem
gyorsírókat is alkalmaztak. Ennek az volt a magyarázata, hogy a külhoni la pok
szemlézésekor, az alaposabb tájékozódás végett, föl kellett hívni az adott szer -
kesztôséget is, és a telefonon keresztül diktált információkat gyorsírással rögzíteni.
Mint arra korábban utaltunk már, Kosztolányi Dezsô is tanult gyorsírást – még sza-
badkai éveiben –, illetve szépirodalmi mûveinek kéziratai szintén számos gyorsírá-
sos részt tartalmaznak. Az „újságcsinálási” gyakorlat ismeretében azonban bizton
állíthatjuk, hogy napi munkájához ugyancsak elengedhetetlen volt a gyorsírás
használata: ha nem is ô jegyezte le a külföldi híreket, olvasnia mindenképpen kel-
lett. Az adott napi események jelentôs részérôl az újságszerkesztôségek a Ma gyar
Távirati Irodától értesültek, valamint helyszíni riportokat készítettek. Koszto lányi
Dezsô írásait fôként a színházi és az irodalmi rovatokban találjuk, de számos
vezércikket is jegyzett. Az éppen aktuális színikritikákat – hasonlóan a hangver-
senykritikákhoz – sokan csak este tizenegy óra tájban írták meg: az elôadást köve-
tôen, a szerkesztôségi asztalnál. Erre az idôpontra a lap többi oldala már ki volt szed-
ve, és a szerkesztôk a levonatokat ellenôrizték. A reggeli lapok hajnalban mentek
nyomdába, minek köszönhetôen már a korai órákban kaphatóak voltak. Az ún. esti
lapok munkatársainak pedig napközben kellett folyamatos készenlétben lenniük.

A 20. század elején az újságírók jelentôs részben önkéntesként vagy alkalmi –
külsôs – munkatársként kezdték pályájukat. Kosztolányi Dezsô is végigjárta a kö -
telezô lépcsôfokokat. Aki jól tudott írni és gyorsan dolgozott, idôvel egyre följebb
jutott: kapott fizetést, illetve komolyabb pozíciót egy-egy szerkesztôségben. „Minél
nagyobb valamely fiatal embernek az általános müveltsége, annál könnyebben
lehet belôle ujságirót nevelni. Hasznavehetôségét nagyon fokozza, ha egy-két ide-
gen nyelven jól ért és ha gyorsirni is tud. Elengedhetetlen azonban, hogy legyen
ben ne ujságirói »érzék«” – foglalja össze Szabó László.574 A szerkesztôk elôszeretet-
tel alkalmazták azokat a 18–20 éves fiatalokat, akik – mint Kosztolányi is – vidék-
rôl kerültek a fôvárosba. Írásaiknak üdesége jobban hatott az olvasóközönségre,
mint azoké a harmincéveseké, akik addigra már fásultan, rutinból, kevesebb gond-
dal vetették oda cikkeiket. Kosztolányiék nemzedéke számára – ha vállalták a kez -
deti szûkölködést és a sok „kulimunkát” – tehát több lehetôség is adódott. Elsô lé -
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pésként elég volt bemenniük egy nevesebb kávéházba, hogy írásaikat megmutas-
sák a törzsasztalánál ülô szerkesztônek.575

A lapszerkesztôk értékrendjével kapcsolatban az alábbi vélekedés volt köz ke -
letû: nem a diploma (vagy bármilyen iskolai végzettség) számított, hanem egyedül
a tehetség. Talán ennek a komoly megmérettetésnek volt köszönhetô, hogy annyi
jótollú és ambíciózus fiatalember mozgott a pályán a 20. század elsô évtizedeiben.
Ez az a korszak, amikor még általános jelenség, hogy jelentôs szerzôk nevét olvas-
suk a lapokban. „Az aranykor idején a lapok nagy része rendszeresen, többnyire
naponta hozott szépirodalmi alkotásokat. Ez egyrészt sok írónak biztosított megél-
hetést és megjelenési lehetôséget, másrészt a napi- és hetilapokban közölt iro -
dalmi mûvek olyan közönséget is elértek, amely egyébként aligha olvasott volna
ennyi friss irodalmat. A magyar prózai elbeszélô irodalom fellendülése a 19. szá-
zad végén nemigen következhetett volna be a sajtó nyújtotta háttér nélkül.”576

Pierre Bourdieu – francia példát elemezve – azt is hangsúlyozza, hogy nemcsak a
sajtó színvonala változik e kölcsönviszonyok által, hanem az irodalomé is. Elôbbi
emelkedik, utóbbi süllyed, tehát az irodalom „iparosodik”. „Az írás iparosai a kö -
zönség ízlését kiszolgálva olvasmányos stílusú, tetszetôs kivitelû mûveket írtak,
nem nélkülözve sem az irodalmi kliséket, sem a hatásvadászatot […] Ponson du
Ter rail például minden nap írt egy oldalt vagy a Le Petit Journal-nak, vagy a La
Petite Presse-nek, amely irodalmi hetilap volt, vagy a L’Opinion nationale-nak,
amely egy császárhû politikai hetilap, vagy a Le Moniteur-nek, a Birodalom hiva-
talos újságjának, vagy a La Patrie-nak, amely egy nagyon komoly politikai hetilap.
Kritikusi tevékenységükön keresztül az írók–újságírók így akarva-akaratlanul is
röghöz kötöttek mindenfajta mûvészetet és irodalmat.”577 Kosztolányi Dezsô nek
élete során – eddigi tudásunk alapján – 358 lapnál jelentek meg írásai.578 Ambrus
Zoltán már 1906-ban rámutatott arra, hogy a századfordulós korszak szerzôinek
munkásságát nehéz lesz majd az utókornak elhatárolnia a hírlapírói mû ködéstôl.579

A századfordulós újságíró sztereotípiája elsôsorban a bohém fogalmával írható
le. A klasszikus ismertetôjegyek azonban fôként a fiatalokat jellemzik, az életkor
elô rehaladtával egyre konformistábbak lesznek a zsurnaliszták. „Az ugynevezett
»bohém élet« már a multaké; csak igen fiatal ujságirókban és néhány, még a régi
világból ittmaradt »örök-ifju« emberben van még némi hajlam e romantikus dolgok
iránt, a tulnyomó többség már egészen polgári viszonyok között él” – mutat rá
Szabó László.580 A bohém életmód háttérbe szorulásához hozzájárulhatott mind a
szak mai presztízs, mind a fizetés emelkedése. A párhuzamok miatt érdemes ismét
Bourdieu azon irodalomszociológiai eredményeit idéznünk, amelyekre Baudelaire
és kortársai (1800-as évekbeli) Párizsának közegét vizsgálva jutott: „A sajtó egy
oksági körbe volt bekapcsolva, amely a vagyontalan fiatalok nagyon fontos nép-
csoportjának beözönléséhez kötôdött, akik a fôváros, de fôleg a vidék közép-
vagy alsóbb osztályából származtak, és azért jöttek Párizsba, hogy írói vagy
mûvészi karriert fussanak be, ami eddig inkább a nemesség vagy a párizsi polgár-
ság kiváltsága volt.”581 Mint azt Somlyó Zoltán mûködésének példáján már láthat-
tuk, a századfordulós Budapestre szintén tömegével érkeztek az állástalan, ám
szépírói babérokra vágyó fiatalok.582 Kosztolányi esetére is igaz: a fiatalok közül
sokan egyáltalán nem gondolkodtak abban, hogy – elvégezvén az egyetemet – ta -
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nárnak vagy hivatalnoknak álljanak. A budapestiekkel rokon, párizsi bohém réteg-
rôl583 állítja Bourdieu: „Ezek a humán mûveltséggel és retorikai képességekkel ellá-
tott, de a jogcímük érvényesítéséhez a nélkülözhetetlen pénzügyi eszközöknek és
társadalmi támogatottságnak híján lévô új jövevények a romantikus dicsfény övez-
te tollforgató szakmákba kényszerülnek, amelyekhez a bürokratizáltabb szakmák-
kal ellentétben nem kell semmilyen iskolai végzettség, vagy olyan mûvészeti hi -
vatások felé törekednek, amelyek a Szalonban aratott sikerrel kecsegtetnek.”584

Mi késztette arra a Szabadkáról elszármazott fiatalembert, hogy úgy döntsön –
félbehagyván tanulmányait –, sajtómunkásként helyezkedik el? Mit gondolt Kosz -
to lányi az újságírásról mint hivatásról? „Némelyek szerint robotnak tekintette, meg-
élhetési forrásnak csupán, Ady szavával szólva: kényszerû »mûhely«-nek; mások
úgy emlékeznek, hogy mindvégig kedvvel és lelkiismerettel végezte a redakciós
munkát, s részt vett a szerkesztôségi életben is” – foglalja össze Réz Pál.585 Egyet -
ért he tünk vele abban, hogy Kosztolányi „újságírói munkásságát írói munkájával
egyen érté kûnek tekintette”. Illyés Gyula szintén állást foglalt a kérdésben: meglá-
tása szerint Kosztolányi volt az egyedüli, akinek sikerült „e foglalkoztatás közben
író-mivoltát megôriznie”.586 A számos publicisztikai mûfajban jeleskedô – sôt, idôn-
ként közéleti kérdésekben is állást foglaló – Kosztolányi újságíró mûködését azért
ne héz különválasztanunk írói tevékenységétôl, mert minden mûve elsôként – nem
egyszer több ízben, más szövegváltozattal – periodikumokban látott napvilágot.
Még olyan csoportosításra sem vállalkozhatunk, hogy szépirodalmi munkáinak
megjelenését csak az irodalmi folyóiratokhoz kössük, míg a publicisztikai mûfa -
jokat a napisajtóhoz. Aranysárkány címû regényét a Pesti Hírlap közölte,587 de
vicc  lapban is jelent meg mûfordítása, mint például a Borsszem Jankó-beli Dehmel-
vers.588 Eltérô mûfajú szövegei különbözô jellegû idôszaki kiadványokban láttak
napvilágot. Tárcanovellái nem egy esetben napi aktualitással bírtak, vezércikkeit
névvel és név nélkül is közölte, többször vezetett rovatot (köztük politikait is),
valamint számos interjút készített korának politikai és közéleti személyiségeivel,
idehaza és külföldön egyaránt. Írt a korszak divatos jelenségeirôl: például a jazz
bandrôl,589 Josephine Baker föllépéseirôl,590 orvosi fölfedezésekrôl,591 a legújabb
technikai vívmányokról (Zeppelin találmánya,592 telefon,593 mozi,594 írógép595 stb.),
valamint olyan hétköznapi kérdésekrôl, mint az aktuális idôjárás.596 Ezen írásainak
legjellemzôbb mûfaja az ún. „kis színes” volt, melyet apró pillanatképként, rövi-
debb terjedelmû realista rajzként határozhatunk meg.597

„Kosztolányinál az izgalmat nem olcsó hatások szolgáltatják, hanem a napihír-
bôl kiágazó gazdag és szellemes képzettársítások, az egyre színesebb és mûvé -
szibb stílus” – emeli ki Réz Pál.598 Nem egy értelmezô akad, aki szerint éppen e rö -
videbb mûfajoknak („ujjgyakorlatoknak”) köszönheti Kosztolányi prózai stílusának
kifejlôdését.599 Ám Szegedy-Maszák Mihály meglátása szerint megélhetési kényszer
volt Kosztolányi számára az újságírás, nem pedig „élményforrás”.600 Véleményem
szerint azonban a pályáját kezdô fiatalember még lelkes volt, és komolyan hitt a
hivatásában. Az újságírásról címû tárcájában megfogalmazott gondolatok erre
engednek következtetni: „nincs semmiben oly hatalmas életerô, mint egy jól meg-
irt ujságcikkben. Az ujságiróban azonban soknak kell lenni a tudósból is. Értenie
kell mindenhez. Az emberek veséjébe kell látnia. A helyzet felfogásához gyors ész,
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biztos itélô képesség szükséges, hisz ô irja meg a politika fordulatait s leplezi le a
cselszövéseket és a pártok sunyi fordulatait: ô a jelen krónikása […] Ô is tudós. S
ha ez a kijelentésem mosolyt csal ajkaidra, kedves olvasóm, tudd meg, hogy nem
mindenki bölcs azért, mert nagyképü. […] az ujság korántsem oly megvetendô
szellemi táp, mint azt feltüntetni szeretnék. […] én szilárdul állitom, hogy mind-
nyájan sok tartalmat, költészetet és mélységet találunk az ujsághasábokon, ha fi -
gyelmesen olvassuk.”601 Korai elhivatottságáról tanúskodik még A perc mûvészete
címû, sokat idézett tárcája is. Indulása éveiben föltehetôen az újságírásban találta
meg azt, amit az egyetemi berkekben hiába keresett: mûvészet és tudomány
együttesét, illetve azt az állandó izgalmat és a(z ön)kifejezés lehetôségét (és élve-
zetét!), amit a rendszeres (napi szinten ûzött) írás jelent az arra fogékony alkatú
ember számára. „A tudományok közt a korlátok ledôltek, a poézis szivárványos
nyelve jogot nyert a filozófia rideg világában is, egy mindent áthidaló általánosság
kötötte össze a tudományt a müvészettel s a müvészetet az ujságirással. […] A vér-
beli ujságiró hajlékony müvész-lelkü. Minden irásra hangolja. […] Ô a jelen króni-
kusa [!] és történetirója. Tudós, ki nem nyugalmas dolgozó szobájában, holt könyv-
halmazok között ir, hanem a hus- és csont-emésztô perc lázában s objektumai
nem élettelen tárgyak, hanem a mozgó és forró emberek, az örökké változó,
Proteusz-testü jelen eltünô jelenségei” – olvashatóak az alkotói programként is
értelmezhetô sorok.602 Réz Pállal értek egyet, aki szerint Kosztolányi a francia for-
radalommal megindult modern hírlapírás azon eszméit fogalmazta meg tárcájában,
amelyek párhuzamba állíthatók a századforduló magyar sajtójának gyakorlatával
is.603 Ugyanakkor Szegedy-Maszák állításán is érdemes elgondolkodnunk, miszerint
Kosztolányi nem annyira a korszakot jellemzô újságíró magatartást követte – illet-
ve nem általános ars poeticát fogalmazott meg –, hanem azt az egyéni fölfogást,
amely a mindennapi sajtómunka fölé emeli e tevékenységét.604
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emberrôl s általában arról, ami valóságosan él: a kutyáról, macskáról, a rózsáról, az akácfáról.” – Illyés,
[1942], i. m., 6.
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fórum
KÁLAI SÁNDOR

A populáris kultúra medialitása

A harmadik KULTOK felhívásában a következôket olvashatjuk: „A konferencia
töb bek közt a következô kérdésekre keresi a választ: hogyan közvetíthetô, hogyan
közvetítôdik, milyen regiszterei és beszédmódjai vannak a populáris kultúrának?
Mi teremti meg a populáris kultúra termékeinek másságát, amely képes megala -
poz ni a népszerûséget, s mi használható fel ezekbôl a technikákból az ún. kortárs
»magas mûvészeti« alkotások szélesebb körben való népszerûsítéséhez? Amíg ha -
zánkban ez a tudományterület alig kap publicitást, addig a nyugati országokban
számos tudományos intézet, tanszék is szervezôdött már e téma köré, reményeink
szerint ez a konferencia is hozzájárulhat e kutatási terület magyarországi presztí-
zsének növeléséhez.” A konferencia szervezôi tehát egy rendkívül aktuális kutatá-
si terület bejárását tûzték ki célként, s a programot, illetve az elôadások rövid
össze foglalóit olvasva elôre fogadhatunk a konferencia sikerességére.

A felhívásból továbbá levonható egy fontos következtetés is: az, hogy egy, a
populáris kultúrával foglalkozó konferencia itt és most megrendezésre kerülhet,
hosszú folyamat eredménye. Kezdésként, az eszmecsere elindításaként talán érde-
mes néhány szót szólni errôl a történetrôl.

Ehelyütt nincs mód, sem idô felvázolni azt, hogy milyen hosszú, szövevényes
története van a magyar populáris kultúrának. Azt is csak jelezhetjük, hogy ezzel a
történettel (mivel eddig csak kevés elemzô munka született e témában) egyáltalán
nem vagyunk tisztában. S csupán e történet közelmúltbeli szakaszainál maradva
meg  kockáztathatjuk, hogy e történetben nem elsôsorban az 1990 körüli rendszer-
váltás jelentett igazi fordulópontot, hanem sokkal inkább a számítógépek, majd
okostelefonok, e-könyvek, tabletek által meghatározott mediális, társadalmi, kulturá-
lis fordulat, amely – azzal, hogy radikálisan átrendezte a médiumok ökonómiáját –
lezárt egy olyan, több évtizedes korszakot, amelynek meghatározó médiuma a
televízió volt. Az új médiumok új hordozóérzékenységet, új tudatosságot alakítot-
tak ki. Még inkább nyilvánvalóvá lett általuk a kulturális termékek nyitottsága,
azok kollektív, gazdasági meghatározottsága, az, hogy többféle kódot ötvöznek,
so rozatlogikába íródnak, médiumot váltanak. Ma már nem az számít újdonságnak,
hogy egy mû adaptációkban terjed, hanem az, hogy egy-egy franchise sajátos
transzmediális univerzumot épít ki, amelyet az adott fikciós világ expanziós logi-
kája határoz meg. Ezen jegyek pedig meghatározzák a fogyasztók egyéni, csoportos,

A KULTer.hu, a József Attila Kör és a Debreceni Egyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tan -
széke által szervezett, A populáris kultúra medialitásának kérdéseivel foglalkozó III. KULTmû he lyek
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kollektív befogadói-elsajátító gyakorlatait is. Azon kutató-, kultúratermelô- és fo -
gyasztó generáció számára, amely itt képviselteti magát, mindez adottság, ebben a
kul turális rendszerben nôtt fel, ezek a produkciós, befogadói, értelmezôi mecha niz -
musok alakítják a kultúrához való viszonyát.

Egy másik jellegzetesség megvilágíthatja azt is, hogy mi a közös a fiatal kutató-
generáció és az azt megelôzô – már nem annyira fiatal – generáció tagjaiban,
amelyhez jómagam is tartozom. Egy immáron több évtizedes folyamat és annak
ha  tásai figyelhetôk meg – egy ideje Magyarországon is: úgy tûnik ugyanis, hogy az
eu rópai társadalmakban az osztálypozíció szerint elgondolt domináns kultúrafoga-
lom válsága tapasztalható. Hogy mi tekinthetô domináns (és elvileg mindenki által
elsajátítandó) kultúrának, az ma már nehezen írható körül, többek között azért,
mert egy meglehetôsen széles, heterogén jellegzetességekkel bíró középosztály
(vagy réteg) került/kerül domináns pozícióba (s e tekintetben érdekes kérdés le -
het, hogy a nyugati és a magyar viszonyok milyen hasonlóságokat vagy különbsé-
geket mutatnak). E réteg kultúrához való viszonyát nem csupán a származás hatá-
rozza meg, ahogyan azt Pierre Bourdieu szociológiai elmélete feltételezte, hanem
a mindennapi interakcióktól kezdve az életút különféle elágazásain át az ízlés, a
hobbi, a szubkulturális és tömegkulturális folyamatokban való részvételig minden.
Si mon Frith és Sarah Thornton elemzései nyomán elfogadhatjuk, hogy a szubkul-
turális, po puláris kulturális gyakorlatokból is származhat kulturális tôke. A gyerek -
kor hoz, ízléshez, hobbihoz kötôdô gyakorlatokat kiegészítik (és nem leváltják) az
iskolában elsajátítottak, s a különféle ötvözetek lehetôvé teszik új kompetenciák
elsajátítását, például azt, hogy generációm számos tagjának (akik közül többen
jelen vannak ezen a konferencián) kutatásai is a populáris kultúra produkciójá-
nak/terjesztésének/befogadásának mechanizmusait vizsgálták-vizsgálják. E tekin-
tetben tehát a következô generáció nem lép teljesen kikövezetlen útra.

Azonban mindezzel együtt sem állíthatjuk, hogy ma, Magyarországon a tömeg-
kultúra kutatása intézményesült volna: addig, amíg a nyugat-európai kultúrákban
ez az intézményesülési folyamat már több évtizede tart (s ez összefüggésben áll
azzal a fentebb jelzett folyamattal, mely szerint a kultúra alapvetô kétosztatúsága
megkérdôjelezôdik), addig errefelé ez még koránt sincs így. Olyan tudományágak -
ban sem ment végbe a (tömegkulturális) fordulat, mint az irodalomtörténet vagy a
történettudományok. Az intézményesülési fázisban lévô kommunikáció- és média-
tudományi tanszékek kutatásai minden bizonnyal lökést adhatnak e folyamatnak.

Edgar Morin híres (bár Magyarországon nem ismert), tömegkultúrának szentelt
könyvében (címének magyar fordítása Az idôk szelleme lehetne) azt állítja, hogy az
emberiség történetének elsô univerzális kultúrájának tekinthetô tömegkultúra in -
teg rálódik egy polikulturális valóságba, miközben magába olvaszt olyan kulturális
rendszereket, mint a nemzeti vagy a humanista értékeken alapuló kultúrák, s csak-
úgy, mint azok, mítoszokat, szimbólumokat, reprezentációkat közvetít. Morin egyik
legfontosabb tétele az, hogy a tömegkultúra termékei a sztenderdizá ció/in venció
logikáján alapulnak: nem tekinthetôk csupán bevált eljárások mechanikus ismétlé-
seinek, mert mindig hordoznak valamilyen innovatív elemet. Morin hatására Fran -
ciaországban egy új szociológusgeneráció tagjai vélik úgy, hogy ez a kulturális
logika – az elsô olyan, amelyet nem képes teljesen felügyelni és ellenôrizni a kul-

47



48

turális elit – azért (is) érdemel figyelmet, mert nagyon gyorsan és érzékenyen ké -
pes reagálni egy adott társadalom változásaira, s egyúttal képes változásokat is ge -
nerálni. A tömegmédiumok és tömegkulturális termékek a nyilvánosság színtere-
ként és egyúttal annak egyik aktoraként is funkcionálnak. Az agoraként mûködô
nyilvánosság határait pedig az jelöli ki, hogy egy adott társadalom egy adott idô-
ben mit és hogyan képes tematizálni. A tömegkultúra tehát érzékeny fokmérô, na -
gyon sok mindent megmutat egy adott társadalom állapotáról, így komolyan vé -
tele, tanulmányozása már csak ezért sem érdektelen.

A KULTer.hu kulturális portál jól illeszkedik a fentebb felvázolt tendenciákba:
jórészt fiatal szerzôk publikációs felülete, ám nemcsak a kultúraforgalmazási folya-
matok értelmezôje, hanem alakítója is, az itt kibontakozó kultúrafelfogás inkább
re gisztereket, skálát, semmint szembenálló területeket tételez, a kultúra itt olyan
rendszerként jelenik meg, amely elbeszéléseket, mintákat, reprezentációkat köz-
vetít. A portál az értelmezés és a párbeszéd területe is. Ebbe a szellemiségbe illesz-
kedik a mostani konferencia, elôadásokkal, kerekasztal-beszélgetésekkel, slam po -
etry versennyel, selfie fotópályázattal, elektronikus zenei partyval. A fentebb mon-
dottaknak megfelelôen a harmadik KULTOK konferencia egy újabb lépés lehet a
populáris kultúra kutatásának hazai intézményesülésének folyamatában.

Annak reményében nyitom meg a konferenciát, hogy az az eszmecsere terepe-
ként az eljövendô együttmûködések, kutatások elôkészítésében is fontos szerepet
fog játszani.    

BÁRÁNY TIBOR

„Nekem minden egyformán popzene”
ÉRVEK A MAGASMÛVÉSZET ÉS A TÖMEGKULTÚRA ÉRTÉKALAPÚ 
MEGKÜLÖNBÖZTETÉSE ELLEN

Tegyük fel, hogy valaki úgy gondolja: a tömegkultúra alkotásai – a nagy példány-
számban megjelenô, paperback kiadású regények, televíziós sorozatok, hollywoodi
szuperprodukciók, sikeres könnyûzenei termékek, és így tovább – eredendôen
különböznek a magaskulturális mûalkotásoktól. Mi több, ez a különbség sziszte-
matikusan együtt jár a kérdéses mûvek esztétikai értékkülönbségével: a tömegkul-
túra alkotásai a szó szoros értelmében értéktelenebbek a magaskultúra alkotásainál.
Ha valaki így gondolja, igaznak tartja a következô elvet:

(KT) A magaskulturális mûalkotások (i) lényegileg, azaz természetükben külön-
böznek a tömegkulturális mûalkotásoktól, és (ii) ez a különbség esztétikai érték-
különbséget generál közöttük.

A Különbség Tézise azt állítja, hogy a tömegkulturális mûvek feltételezett eszté-
tikai gyengesége a kérdéses alkotások lényegi – azaz a mûvek mint tömeg kul tu -
rális mûvek természetét alkotó – tulajdonságaira vezethetô vissza. Ugyanez a másik
oldal ról: a magaskulturális mûvek állítólagos esztétikai magasabbrendûsége a ma -



gas kul turális mûvek természetében gyökerezik. E tulajdonságok segítségével ma -
gya rázatot adhatunk a tömegkulturális mûvek és magaskulturális mûvek esztétikai
értékkülönbségére.

Közelebbrôl megvizsgálva a Különbség Tézise a következô két állítást foglalja
magában:

(KT’) Minden x mûalkotásra igaz: ha x magaskulturális mûalkotás, akkor (i’) x-
nek mint magaskulturális mûalkotásnak van egy F lényegi tulajdonsága (vagy
ren del ke  zik egy {F&G&H&…} lényegi tulajdonságokból álló tulajdonságnyaláb-
bal), (ii’) amelynek megléte szükséges feltétele az esztétikai értéknek.

Akik a Különbség Tézisének mindkét részállítását elfogadják, azokat értékrea-
listának nevezhetjük. Álláspontjuk szerint a magaskulturális mûalkotások és tö -
meg kulturális mûalkotások között ontológiai különbség van (jelesül: van egy
olyan tulajdonság vagy tulajdonságnyaláb, amellyel kizárólag a magaskulturális
mû  alkotások rendelkeznek), és ez az ontológiai különbség valódi esztétikai érték-
különbséget alapoz meg a mûalkotások e kétféle típusa között. A mérsékelt realis-
ták ezzel szemben úgy gondolják, hogy csupán az elsô állítás, (i’) igaz: valóban
ontológiai különbség áll fenn magaskulturális és tömegkulturális mûalkotások
között, ám ez a különbség önmagában nem generál semmiféle esztétikai értékkü-
lönbséget a mûalkotások e két osztálya között. (Természetesen nem kell realista
álláspontot képviselnünk a különbség tekintetében: vannak, akik szerint már az
elsô állítás is hamis. Az antiesszencialisták úgy gondolják, hogy a magaskulturális
mûalkotásoknak, akárcsak a tömegkulturálisaknak, nincsenek lényegi tulajdon sá -
ga ik; egy mûalkotás kizárólag azért magas- vagy tömegkulturális jellegû, mert az
ak tuális befogadók ilyeneknek tekintik ôket. Ezzel az állásponttal a következôk-
ben nem foglalkozom.)1

Az értékrealista álláspont elsô hallásra sokak számára furcsának tûnhet. Vajon
tényleg vannak olyan filozófusok, mûvészeti szakemberek vagy elkötelezett mû -
vészetfogyasztók, akik válogatás nélkül minden tömegkulturális mûalkotást eszté-
tikailag alacsonyrendûnek tartanak? Alighanem nincsenek. Mégis, amikor arra ke -
rül a sor, hogy a nyilvános mûvészeti közbeszéd szereplôinek egy-egy tömeg kul -
turális mûalkotás kapcsán meg kell indokolniuk negatív esztétikai értékítéletüket,
igen gyakran a tömegkultúra természetével kapcsolatos érvelésekkel találkozunk.
Ezek a személyek pontosan fordítva járnak tehát el, mint az értékrealista: ahelyett,
hogy adottnak vennék a magaskulturális és a tömegkulturális mûalkotások termé-
szetének különbségét, s ebbôl levezetnék a tömegkulturális mûalkotásokra vonat-
kozó negatív esztétikai értékítéletüket, a negatív esztétikai értékítéletükhöz keres-
nek magyarázatot – s találják meg a tömegkulturális és magaskulturális mûal ko -
tások természetének különbségében. Mindez azonban pusztán felszíni különbség.
A lényegi mozzanat azonos: az esztétikai érték hiányáért a mûalkotás mint tömeg-
kulturális mûalkotás lényegi tulajdonságai felelnek. Az ilyen mûalkotások esztéti-
kai sikere szinte mindig független tömegkulturális természetüktôl: a siker individu-
ális siker, a kudarc a mûvek tömegkulturális mivoltából fakad. (Korábban részlete-
sen érveltem amellett, hogy a kortárs magyar irodalomkritika legfontosabb öröklô-
dô esztétikai elôfeltevései az értékrealizmus álláspontjából fejthetôk ki.)2 49



Természetesen a mûvészeti közbeszéd implicit értékrealizmusáról szóló állítást
bizonyítani kellene – ezt a feladatot praktikus okokból máskorra hagyom. Az aláb-
biakban az értékrealista elemzések általános felépítésével foglalkozom. Írásom el -
sô részében röviden bemutatom, hogyan képviselhetô koherens módon az érték-
realizmus álláspontja, majd a második részben megfogalmazok két problémát vagy
nehézséget az állásponttal kapcsolatban.

Esztétikai értékek és tulajdonságok

Vajon milyen tulajdonságok tehetnek különbséget magaskulturális mûalkotások és
tömegkulturális mûalkotások között? Milyen tulajdonságokból állhat az a tulajdon-
ságnyaláb, amely elválasztja egymástól mûalkotások e két típusát, és amelybôl le -
vezethetô a kérdéses esztétikai értékkülönbség?

Elôször is: a kérdéses tulajdonság nem lehet intrinzikus (formai, strukturális
stb.) tulajdonság, illetve a kérdéses tulajdonságnyaláb nem állhat tisztán ilyen tulaj-
donságokból.3 A magaskultúra és a tömegkultúra határai történetileg folyamatosan
változnak; bizonyos tömegkulturális mûvek és életmûvek „klasszicizálódnak”, más
magaskulturális mûvek és életmûvek „lesüllyednek”, a tömegkultúra részévé vál-
nak (esetleg utólag ismerjük fel, hogy már eredetileg is oda tartoztak). Ez csak úgy
lehetséges, ha a magaskulturális és a tömegkulturális mûvek – legalább részben –
relációs tulajdonságaik révén azok, amik. A kérdéses F tulajdonság relációs ter -
mészetû; az {F&G&H&…} tulajdonságnyaláb legalább egy relációs tulajdonságot
tartalmaz.4

Más irányból is ugyanerre a következtetésre juthatunk. Az értékrealista olyan
tulajdonságot keres, amely képes megalapozni tömegkulturális és magaskulturális
mû alkotások esztétikai értékének különbségét. De mi is az az esztétikai érték? A
kortárs mûvészetfilozófusok elválasztják egymástól az esztétikai érték „szûk” és
„tág” koncepcióját. Az esztétikai érték mindkét elgondolás értelmében valamilyen
tulajdonságok jelenlétére vezethetô vissza; a mûalkotás azért értékes, mert rendel-
kezik ezekkel a tulajdonságokkal. Kérdés, hogy e kétféle elképzelés szerint milyen
fajtájú tulajdonságok lehetnek felelôsek az esztétikai értékért. Alan H. Goldman a
következôképpen határozza meg a „szûk” és a „tág” modell különbségét.5 Ha az
esztétikai érték „szûk” koncepciójával dolgozunk, a mûvek esztétikai értékét a
mûvek esztétikai, azaz formális, perceptuális tulajdonságaira vezetjük vissza. (Pél -
dául: a mû azért értékes, mert részei harmonikusan illeszkednek egymáshoz stb.)
A formális tulajdonságok túlnyomórészt intrinzikusak, a perceptuálisak viszont
relációsak (például: „a szépség érzetét kelti a befogadóban”). Az esztétikai érték
„tág” koncepciójának jegyében viszont bármilyen tulajdonság felelôs lehet az esz-
tétikai értékért, amely képes megalapozni a mûvek tágan értett esztétikai – kogni-
tív, morális – értékét. Erre azonban csak bizonyos relációs tulajdonságok lesznek
képesek, méghozzá azok, amelyek a mûalkotások tartalmával, illetve a befogadó
ismereteivel állnak kapcsolatban. Ha a mûalkotások kognitív és morális értékével
foglalkozunk, azt kérdezzük, hogy a szóban forgó mû vajon gyarapítja-e a befoga-
dó ismereteit a világról, önmagáról vagy a morális elvekrôl, hozzásegíti-e ôt vala-
miféle fenomenális vagy praktikus tudáshoz, és így tovább. Természetesen mind-
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két elgondolás mellett jó érvek szólnak. Egy azonban biztos: az értékrealistának az
esztétikai érték „tág” koncepciójával kell dolgoznia. Nincsen ugyanis olyan formá-
lis vagy perceptuális tulajdonság, amellyel kizárólag a hagyományosan magaskul-
turálisnak vagy kizárólag a tömegkulturálisnak tekintett mûalkotások rendelkezné-
nek.6 A példákat talán felesleges is lenne sorolni. Összefoglalva: az értékrealistá-
nak nem egyszerûen relációs tulajdonságokat kell találnia, hanem olyan relációs
tu lajdonságokat kell megjelölnie, amelyek nem merülnek ki abban, hogy a mû
sajátos perceptuális kapcsolatban áll a befogadóközönség tagjaival, vagy meghatá -
ro zott érzelmi reakciókat vált ki belôlük. Ezek ugyanis egyaránt jellemzik a magas-
és a tömegkulturális mûalkotásokat.

Másodszor: hétköznapi meggyôzôdésünk szerint léteznek esztétikailag gyenge
magaskulturális mûalkotások is. Pontosan ezért szerepel a fenti tézis (ii’) részállítá-
sában, hogy a kérdéses tulajdonság vagy tulajdonságnyaláb megléte pusztán szük-
séges, de nem elégséges feltétele az esztétikai értéknek. Elképzelhetô, hogy egy
mû alkotás rendelkezik a kívánt F tulajdonsággal vagy {F&G&H&…} tulajdonság-
nyalábbal, ezért értékes mint magaskulturális mûalkotás – ám nem rendelkezik
néhány további tulajdonsággal, amelyek a saját jogán is értékessé tennék. Mond -
hatni, átmegy az esztétikai érték elsô szûrôjén, aminek révén egyszersmind bebo-
csáttatást nyer a magaskultúra világába, de sajnos a második szûrôn már nem sike-
rül túljutnia. Ez a modell az esztétikai érték „kétszintû” modellje. Az értékrealistá-
nak ezzel a modellel kell dolgoznia, ha szeretne számot adni az esztétikailag gyen-
ge magaskulturális mûalkotások létezésérôl.

A továbbiakban az egyszerûség kedvéért tekintsük kiindulópontnak Noël Car -
roll elemzését.7 Carroll mérsékelt realista, aki úgy gondolja, hogy valódi metafizi-
kai különbség van tömegkulturális és magaskulturális mûalkotások között, ám sze -
rinte ez nem alapoz meg semmilyen különbséget a mûvek esztétikai értékében.
Car roll a következôképpen határozza meg a tömegkulturális mûalkotás fogalmát:

X akkor és csak akkor tömegkulturális mûalkotás, ha 1. X többszörösen instan -
ciálható mûalkotástípus, 2. amelynek példányai tömeggyártásban jönnek létre, és
tö meges terjesztésben jutnak el a fogyasztókhoz, valamint 3. szándék szerint – a
nar ratív struktúra, a szimbólumok, a szándékolt hatás, vagy akár a tartalom szint-
jén – olyan szerkezeti jellemzôkkel lettek megalkotva, amelyek a lehetô legkisebb
erô feszítés árán, gyakorlatilag elsô látásra, hallásra vagy olvasásra hozzáférést biz-
tosítanak a mûvekhez képzetlen (vagy relatíve képzetlen) fogyasztók lehetô leg -
szé lesebb tömegei számára.8

Az elsô feltétel a tömegkulturális mûalkotások ontológiai kategóriáját adja meg:
a tömegkulturális mûalkotás olyan dolog, amely számtalan különbözô fizikai pél-
dányban létezhet (gondoljunk például A tetovált lány címû regény egyes kötetpél-
dányaira), mi több, akár különbözô típusú példányai is lehetnek (például Az Éhe-
zôk Viadala címû film esetében egyaránt számolhatunk különbözô fizikai példá-
nyokkal és elôadáspéldányokkal). A második feltétel a tömegkulturális mûalko tá -
sok létrejöttével és a közönséggel való kapcsolat megteremtésének technikai kö -
rülményeivel kapcsolatos relációs tulajdonságokat rögzíti. A harmadik feltétel – és
számunkra most csupán ez lesz fontos – a tömegkulturális mûalkotások esztétikai
tulajdonságait határozza meg. Röviden: az ilyen mûalkotásoknak széles körben
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hozzáférhetônek kell lenniük a kortárs befogadók számára; és rendelkezniük kell
mindazon formális, strukturális és egyéb tulajdonságokkal, amelyek ezt az aktuális
hozzáférhetôséget biztosítják.9

Mint említettem, Carroll szerint a széles körû hozzáférhetôségbôl nem vezethe-
tô le az esztétikai érték hiánya. Ha viszont adottnak tekintjük, hogy Carroll definí-
ciója helyesen ragadja meg a tömegkulturális mûalkotások természetét, immár vi -
lágosan meghatározhatjuk az értékrealista feladatát: olyan – kizárólag a magas kul -
turális mûalkotásokra jellemzô – (relációs) tulajdonságot kell találnia, amely in -
kom patibilis a széles körû aktuális hozzáférhetôséggel, és amely képes megala-
pozni az esztétikai értéket. Ha sikerrel jár, elemzése kedvezô esélyekkel szállhat
versenybe riválisaival, a mérsékelt realista és az antiesszencialista elméletekkel.

Két probléma

Az elsô probléma: az esztétikai érték „kétszintû” elemzése felettébb gyanús. Az
elemzés szerint az esztétikailag sikeres magaskulturális mûalkotások esetében szá-
molnunk kell egy további K tulajdonsággal vagy {K&L&M&…} tulajdonságnyaláb-
bal is, amely immár saját jogán is esztétikai értékkel ruházza fel a magaskulturális
mû alkotásokat. Az értékrealistának azonban el kell tudnia magyarázni, hogy (a) a
tömegkulturális mûalkotások is rendelkezhetnek-e a kérdéses K tulajdonsággal
vagy {K&L&M&…} tulajdonságnyalábbal, és ha igen, akkor (b) vajon miért kellene
azt gondolnunk, hogy végsô soron bármi is múlik rajta, hogy a mûalkotás rendel-
kezik-e F-fel vagy az {F&G&H&…} tulajdonságnyalábbal, azaz hogy a mûalkotás
tömegkulturális mûalkotás-e. Ha egyszer ez utóbbi K tulajdonság vagy {K&L&M&…}
tulajdonságnyaláb határozza meg az összesített esztétikai értékítéletünket, tehát az
értékelés tekintetében az a döntô mozzanat, hogy vajon a mûalkotás átment-e a
második „szûrôn”, akkor az esztétikai érték szempontjából milyen jelentôsége van
annak, hogy a mûalkotás az F tulajdonság vagy az {F&G&H&…} tulajdonságnyaláb
révén sikerrel belépett-e a magaskulturális mûalkotások világába? Az értékrealista
csak akkor tud meggyôzô választ adni a kérdésre, ha valahogy megmutatja, hogy
a két tulajdonságcsoport szisztematikusan összefügg egymással: a mûalkotás csak
akkor rendelkezhet a K tulajdonsággal vagy a {K&L&M&…} tulajdonságnyalábbal,
tehát csak akkor lehet esztétikailag értékes a saját jogán, ha az F tulajdonsággal
vagy az {F&G&H&…} tulajdonságnyalábbal is rendelkezik. Ez természetesen nem
megoldhatatlan feladat, de közel sem olyan triviális, mint amilyennek elsôre tûnhet.

A második probléma jóval súlyosabb. Láttuk, az értékrealistának olyan tulaj-
donsággal kell elôállnia, amely inkompatibilis a hozzáférhetôséggel, és képes
meg alapozni az esztétikai értéket. Az értékrealisták által szokás szerint ajánlott
tulajdonságok azonban valamelyik tekintetben kudarcot vallanak: vagy egysze rû -
en nem inkompatibilisek a hozzáférhetôséggel, vagy nem képesek megalapozni
az esztétikai értéket.

Milyen javaslatokról van szó? Elsô pillantásra is világos, hogy az értékrealistá-
nak nem elég annyit mondania: a magaskulturális mûalkotásokat azon esztétikai
tu lajdonságuk révén definiálhatjuk, hogy ezek a mûvek nem könnyen hozzáférhe-
tôk a kortárs mûvészet fogyasztói számára. Ez a tulajdonság kétségkívül inkompa-



tibilis a széles körû hozzáférhetôséggel, hiszen nem több, mint annak puszta taga-
dása. De vajon önmagában attól, hogy egy mû komoly értelmezôi erôfeszítést
kíván a befogadótól, miért lenne esztétikailag értékes? Mi keresnivalója van a pro -
tes táns munkaetikának az esztétikum területén? Vagy, ahogy Carroll fogalmaz: ön -
magában véve mi a nagyszerû abban, ha egy mûvet nehéz értelmezni?10

Erôsebb jelöltnek tûnik az a tulajdonság, hogy a magaskulturális mûalkotások
„nyi tottak”, tehát aluldeterminálják az értelmezést. Az igazi remekmûvek nem egy-
szer használatosak: akárhányszor újból találkozunk velük, mindig új és új arcukat
mu tatják a befogadóknak. Ezzel az elgondolással legalább három probléma van.
Egy részt: nem világos, miért lenne érdemes úgy gondolnunk, hogy az esztétikai
érték megléte pusztán az értelmezések mennyiségétôl függ. Miért lenne értékesebb
az a mû, amely számos különbözô, de egyaránt érdektelen értelmezést hív életre,
annál, mint amelyik csupán egyetlen értelmezést alapoz meg, ám ez az egyetlen
értelmezés kifejezetten izgalmas? Másrészt: a szó szoros értelmében minden mû -
alkotás aluldeterminálja a lehetséges értelmezéseit, hiszen az értelmezés az alkal-
mazott interpretációs technikák függvénye. Más és más technikákat alkalmazva
még a leginkább „egy rugóra járó”, legegyszerûbb tömegkulturális mûalkotások is
újraolvashatók. Harmadrészt: az értelmezések aluldeterminálása nem inkompatibi-
lis a hozzáférhetôséggel. A hozzáférhetôség mértéke azt határozza meg, hogy az
egyes értelmezéseket az átlagos befogadónak milyen nehéz elôállítania – ennek
azonban semmi köze ahhoz, hogy a mûalkotás hány féle különbözô értelmezést
ké pes életre hívni. (Gondoljunk például a „nyitott vé gû” thrillerekre vagy a ta -
lányos értelmû spirituális példázatokra.)

A legerôsebb jelölt a poétikai vagy mûvészi újszerûség tulajdonsága. A tömeg-
kulturális mûalkotások ezen elemzés szerint teljes mértékben konvenciókövetôk:
szolgaian kiszolgálják a fogyasztójukat, aki pontosan azt kapja a pénzéért, amit
szeretne – könnyed szórakozást. A magaskulturális mûalkotások ezzel szemben
ak tív szerepet szánnak a befogadónak: radikális eredetiségük révén rákényszerítik
az olvasót vagy a nézôt, hogy a szokásos, automatikus értelmezési sémák alkal-
mazása helyett a mûalkotást mintegy önmagából a mûalkotásból próbálja megér-
teni. Természetesen az értékrealistának el kell tudnia magyarázni, hogy mindez
ho gyan válhat esztétikai érték forrásává. Mielôtt számba venném a lehetséges ma -
gyarázatokat, szeretnék két fontos dolgot megjegyezni.

Az eredetisége révén a semmibôl világokat teremtô mûvészzseni figurája nem
több romantikus mítosznál. A mûvészet lényegét tekintve konvenciókövetô tevé-
kenység, ezért többé-kevésbé minden mûalkotás konvenciókövetô – s legfeljebb
csupán arról lehet szó, hogy a tömegkultúra területén (talán) valamivel ritkább a
radikális konvenciósértés. A magaskulturális mûalkotások zöme is „recept alapján”
készül; e tekintetben nincs lényegi különbség a mûalkotások e két típusa között.11

Másfelôl nem igaz, hogy a – mégoly konvenciókövetô – tömegkulturális mûalko -
tá sok befogadása során passzívak maradnánk. Regényolvasás vagy filmnézés köz-
ben számtalan különbözô dolgot csinálunk: következtetünk, elôfeltevéseket alko-
tunk a szereplôk jellemével kapcsolatban, az eseményeket az elvárásaink és az ol -
vasottak/látottak alapján narratív struktúrába rendezzük, metaforákat értelmezünk,
ítéleteket formálunk és érzelmi reakciókat adunk.12 Ezek közül némelyiket valóban

53



automatikusan tesszük, másokat tudatos reflexió kíséretében; de mindkét esetben
ak tívan részt veszünk a befogadás és az értelmezés folyamatában. Elképzelhetô
per sze, hogy az értékrealisták valami mást értenek aktivitáson – ám akkor el kel-
lene magyarázniuk, pontosan mire is gondolnak.

De térjünk rá az újszerûség és az esztétikai érték kapcsolatára! Miért generálhat
esztétikai értéket a poétikai újszerûség? Az egyik elképzelés szerint azért, mert az
értelmezés szabad játéka sajátos esztétikai élvezetet okoz a befogadónak; az eszté-
tikai élvezet lehetôsége pedig esztétikai értékkel ruházza fel a mûvet. Ez idáig
rendben is volna. De miért kellene azt gondolnunk, hogy kizárólag az (automati-
kus) értelmezôi mûveletek megakadása során érzünk esztétikai élvezetet? Vagy
mi bôl következne, hogy ez a fajta esztétikai élvezet magasabb rendû a zavartalan
be fogadás során tapasztalt esztétikai élvezetnél?

Egy másik elgondolás szerint a képzelet szabad játéka és a reflexiós képessé-
günk gyakorlása szükséges feltétele az esztétikai autonómiának, amely a morális
és a politikai autonómia elôfeltétele. A tömegkulturális mûalkotások vég nélkül is -
mételgetik ugyanazokat a kliséket, ezáltal azt sugallják, hogy a társadalmi valóság
megváltoztathatatlan. S mivel akadályozzák az imaginatív és reflexiós képes sé ge -
ink mûködését, így a befogadók nem ismerik fel: a valóság megváltoztatása az ô
tevékenységükön múlik. Ezzel szemben azonban a helyzet úgy áll, hogy az eszté-
tikai autonómia nem elôfeltétele a morális és a politikai autonómiának. A mûalko -
tásokkal való találkozás valóban lehetôséget nyújthat az imaginatív és reflexiós
képességeink gyakorlására – ám nem csupán a mûalkotások képesek erre.13 To -
vábbá az sem igaz, hogy a tömegkulturális mûalkotások szükségképpen akadá -
lyoz nák az említett képességek gyakorlását. Bizonyos tömegkulturális mûfajok
kifejezetten építenek az imaginatív és reflexiós képességeinkre; gondoljunk csak
pél dául a science fictionre. Vagy azokra a változatos mûfajú regényekre és filmek-
re, amelyek kimondottan a radikális társadalmi változás lehetôségérôl szólnak – a
pél dákat vég nélkül sorolhatnánk.14

Egy harmadik elgondolás szerint a radikálisan újszerû mûalkotásoknak komoly
kognitív értékük van: a magaskulturális mûvek teljesen új perspektívát nyitnak a
világra, ezáltal segítve elô ön- és világmegismerésünk kiteljesedését. A kortárs mû -
vé szetfilozófiában esztétikai kognitivizmusnak nevezik azt az álláspontot, amely
szerint a mûalkotások kognitív értéke – bizonyos további feltételek teljesülése ese-
tén – elégséges feltétele az esztétikai értéknek.15 Az értékrealistának tehát az eszté-
tikai kognitivizmus álláspontját kell képviselnie. Nem mindegy azonban, hogyan
teszi ezt. Ha a mûalkotások kognitív értékérôl a mûvek által nyitott perspektíva
ter minusaiban szeretnénk számot adni (miként például Danto A közhely színevál-
tozásában), azt kell mondanunk: minden mûalkotás sajátos perspektívát nyit a
világra. Vajon miért kellene azt gondolnunk, hogy a relatíve konvenciókövetô, kö -
vetkezésképpen az átlagos befogadó számára relatíve könnyen hozzáférhetô
mûvek az általuk nyitott sajátos perspektíva révén nem képesek hozzájárulni az
ön- és világmegismerésünkhöz? Miért kellene azt gondolnunk, hogy a perspektíva
új szerûsége teljes egészében a poétikai vagy formanyelvi újszerûség függvénye?
Mindaddig, amíg az értékrealista nem képes hihetô történettel elôállni, hogyan le -
hetséges, hogy a kortárs befogadók számára könnyen hozzáférhetô mûvek a szó

54



szoros értelmében semmit ne tegyenek hozzá a befogadók ön- és világismeretéhez,
nincs okunk elfogadni az értékrealizmus álláspontját; és szó, ami szó, nagyon ne -
héz elképzelni, hogyan is szólna egy ilyen történet.

JEGYZETEK

Jelen tanulmány „A populáris kultúra medialitása” címû konferencián (Debrecen, MODEM, 2014.
március 28.) elhangzott elôadás szerkesztett változata. Szeretnék köszönetet mondani a konferencia
résztvevôinek a vita során elhangzott megjegyzésekért. Az elôadás gondolatmenetét részletesebben
össze foglaltam egy hamarosan megjelenô tanulmányban (Magasmûvészet és tömegkultúra: a nem léte-
zô értékkülönbség nyomában = A mûvészettôl a tömegkultúráig, szerk. Olay Csaba, Weiss János, Bp.,
L’Harmattan, megjelenés alatt); jelen írás nagyban támaszkodik e tanulmány szövegére. Az írás a MAG
Zrt. által támogatott BETEGH09 projekt keretében készült.

1. Az antiesszencialista filozófusok pusztán társadalmi és intézményes különbségekre szeretnék
visszavezetni a magaskulturális és a tömegkulturális mûvek (és e mûvek esztétikai értékének) különb-
ségét; ezek a filozófusok jellemzôen George Dickie intézményes mûvészetelméletét hívják segítségül
az elemzéshez. Ilyen álláspontot képvisel például David Novitz (High and popular art: the place of art
in society = D. N., The boundaries of art, 2. kiadás, Christchurch, New Zealand, 2001, 32–53.; The diffi-
culty with difficulty, Journal of Aesthetic Education, 34 [2000], 5–14.; Popular art, mass art [az elôzô
tanulmány bôvített változata] = D. N., The boundaries of art, 2. kiadás, Christchurch, New Zealand,
2001, 54–68.) és Ted Cohen (High and low thinking about high and low art, The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, 51 [1993], 151–156.; High and low art, and high and low audiences, The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, 57 [1999], 137–143.). Fontos észrevennünk, hogy az antiesszencialisták
nem tagadják a különbség létezését, csupán azt állítják, hogy a különbség merôben konvencionális, és
e konvencionális különbségtételt nem alapozza meg a kérdéses mûvek semmiféle ontológiai különb-
sége. Miként Novitz is hangsúlyozza: a társadalmi tények legalább annyira valós tények, mint a fizikai
vagy a strukturális tények (Popular art, mass art, 56–57.). Ezzel a kérdéssel itt nem tudok részleteseb-
ben foglalkozni. Az intézményes magyarázatok gyengeségeivel kapcsolatban lásd például Danto A köz-
hely színeváltozásának megfelelô szövegrészeit (ford. Sajó Sándor, Bp., Enciklopédia, 2003, 41–42.). Il -
letve a már említett tanulmányom (Magasmûvészet és tömegkultúra, i. m.) „Konzervativizmus és anti-
esszencializmus” címû fejezetét.

2. Lásd Bárány Tibor, Szépirodalom vs. lektûr. Egy rossz fogalmi megkülönböztetésrôl, Holmi, 2011.
február, 249–270.

3. Egy tárgy intrinzikus tulajdonságai azok a tulajdonságok, amelyekkel a tárgy „attól függetlenül
rendelkezik, hogy mi a helyzet a világban más tárgyakkal” (Tôzsér János, Metafizika, Bp., Akadémiai,
2009, 37–38.). A formai és strukturális tulajdonságok intrinzikusak, hiszen a mûalkotások nem annak
révén rendelkeznek velük, hogy valamilyen kapcsolatban állnak más tárgyakkal vagy a közönségükkel.
(El tekintve persze attól az extrém állásponttól, amelynek értelmében a mûalkotások formai tulajdonsá-
gai – illetve maga a mûalkotás struktúrája – a befogadás folyamata során jönnek létre.)

4. Mint láttuk, az antiesszencialisták is végsô soron valamilyen relációs tulajdonságra vezetik vissza
a magaskulturális és a tömegkulturális mûalkotások különbségét: az x mûalkotás akkor tömegkulturális
mûalkotás, ha rendelkezik azzal a tulajdonsággal, hogy „bizonyos befogadók tömegkulturális mûalko -
tás nak tekintik”, vagy azzal, hogy „bizonyos pozíciót foglal el a tömegkultúra intézményrendszerén be -
lül”. Az antiesszencialisták csupán ahhoz ragaszkodnak, hogy ez a tulajdonság nem lehet lényegi relá-
ciós tulajdonsága a tárgynak.

5. Alan H. Goldman, The broad view of aesthetic experience, The Journal of Aesthetics and Art Criti -
cism, 71 (2013), 323–333.

6. Vö. Novitz, High art and popular art, i. m., 35–37.
7. Noël Carroll, A philosophy of mass art, Oxford, Clarendon Press 1998.
8. A philosophy of mass art, i. m., 196.
9. A kortárs mûvészetfilozófusok körében komoly vita folyik Carroll definíciójáról (lásd például:

David Novitz, The difficulty, i. m.; Noël Carroll, The debate continues, Journal of Aesthetic Education,
35 [2001], 15–22.; John Andrew Fisher, On Carroll’s enfranchisement of mass art as art, The Journal of
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Aesthetics and Art Criticism, 62 [2004], 57–61.; Noël Carroll, Mass art as art: a response to John Fisher,
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 62 [2004], 61–65.). Itt ezekkel a fontos részletkérdésekkel
nem tudok foglalkozni; korábbi tanulmányom (Magasmûvészet és tömegkultúra, i. m.) második fejeze -
té ben röviden áttekintettem néhány lényegesebb ellenvetést, s megmutattam, véleményem szerint mely
pontokon érdemes kiigazítani a definíciót.

10. A philosophy of mass art, i. m., 47.
11. Lásd Noël Carroll, A philosophy of mass art, i. m., 68.; Ted Cohen, High and low art, i. m., 140.

Arról nem is beszélve, hogy a mûvészi kreativitást tévedés a konvenciósértéssel, azaz a szabálykövetés
elu tasításával azonosítani; errôl lásd Bárány Tibor, Szépirodalom vs. lektûr, i. m., 256.

12. A philosophy of mass art, i. m., 45.
13. A philosophy of mass art, i. m., 81–82.
14. A philosophy of mass art, 85–86.
15. Az esztétikai kognitivizmust nem szabad összetéveszteni az episztemológiai kognitivizmussal.

Ez utóbbi álláspont képviselôi csupán annyit állítanak, hogy a mûalkotások kognitív értékkel bírnak,
tehát a befogadók a mûalkotások révén valódi ismeretekre tesznek szert – ez azonban még önmagában
nem elégséges az esztétikai értékhez. Esztétikai és episztemológiai kognitivizmus megkülönböztetésé-
hez lásd például Berys Gaut, Art and knowledge = The Oxford handbook of aesthetics, Jerrold Levinson
(szerk.), Oxford, Oxford University Press, 2003, 436–450.

ZELEI DÁVID

Fejezetek a hiányok könyvébôl
A MAGYAR BESTSELLERKRITIKA

Egy ideje már a hiányok könyvét írom. Mondani sem kell: a perifériáról.
Valamikor akkortájt kezdôdött, mikor elôször felsejlett egy régi álmom megva-

lósításának lehetôsége, egy világirodalom-kritikai antológiáé, ahol magyar kritiku-
sok értékelik-értelmezik a földgolyó határainkon túli maradékának (területre nem
több ez a bolygó szárazföldjeinek 99,9994%-ánál) hozzánk eljutott irodalomtöre-
dékeit. A válogatás megkezdésekor elôbb csak egy furcsa, bár bizonyos szem-
pontból kétségkívül érthetô kettôsség zavart: látni, hogy akár közepesen jelentôs
magyar írók-költôk kevéssé meghatározó köteteinek visszhangja is mennyivel
meghaladja Nabokov, Carver, Pelevin, de akár Vargas Llosa, Coetzee vagy Ou�ed -
ník egy-egy regényének, rosszabb esetben teljes életmûvének magyarországi fo -
gad tatását. Aztán jöttek a részproblémák: mennyire érzékelhetetlen marad az olva-
sónak a kritikákat olvasva, hogy az idegen nyelvbôl magyarított kötetek nem
maguktól „fordulnak le” (Benyhe János), hanem hús-vér, ennél fogva hibázásra
ké pes fordítók alkotásai; s mennyire kevéssé érzékeli az önmagára egyébként vi -
szonylag rendszeresen és színvonalasan reflektáló irodalomkritika, hogy a magyar
irodalom kritikája nem egyenlô a magyar irodalomkritika teljességével.

Ezzel azonban még csak a hiányok egyik fele ömlött ki a szekrénybôl.
A másik fele ugyanis nem területi vagy nyelvi, hanem mûfaji, szemléleti alapú.

A válogatásnál ugyanis azt a szempontot is szándékomban állt alkalmazni, amit
Bényei Tamás egy készülô angol irodalomtörténet szerkesztési elveit taglalva úgy
fogalmazott meg: „az »irodalom« fogalmába tartozó szövegek körét nem szû kít -
[het]jük [le] a hagyományosan »magas irodalomnak« nevezett kategóriára: az angol
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irodalom új történetében helye van a Sherlock Holmes-történeteknek, a Mici mac -
kó nak vagy A Gyûrûk Urának”. Ez egy olyan tág kultúrafogalmat feltételez, ahol a
kritikai (és tudományos) figyelem nem áll meg az egyébként egyre homályosab-
ban körvonalazható szépirodalomnál, hanem egy sokszor nagyobb, és csaknem
mindig heterogénebb (nem kizárólag, vagy jellemzôen nem értelmiségi) olvasókö-
zönség kultúrafogyasztása is érdekli. Hogy miért? Mert abban épp annyi potenciált
lát a jelentésességre, azt épp annyira sokatmondónak, kérdésre ingerlônek képze-
li el, mint a szépirodalmat (figyelem: attól még, hogy valami érdekes vagy jelenté -
ses, nem feltétlenül jó, vagy irodalmilag/esztétikailag értékes), mert, ha minden-
áron szét kell választani egy egybefolyásra nagyon is hajlamos világban, az iroda-
lom határvonalait inkább az érdekes és az érdektelen közt szereti meghúzni, mint
ma gas és „mélyirodalom” közt.

Meg kell valljam, e keresés nem volt se túl egyszerû, se túl eredményes: a rész-
letes elemzô kritika par excellence színtere, az igen gazdag folyóiratszcéna jó ideje
szinte kizárólag a szorosan vett magyar szépirodalomra esküszik. (Az is vallandó
ugyanakkor, hogy, amint arra Bárány Tibor a lektûr és a szépirodalom kontextu-
sában már korábban rámutatott, a tendenciák nem negatívak, inkább csak csiga-
lassúsággal változnak: találhatunk biztató pontokat az elmúlt évek irodalomkritiká-
jában és irodalomtudományában is. Ezt néhány kritikusi pálya és közlési felület
fel villantásával magam is igyekszem majd illusztrálni.) Mindennek szemléletes pél-
dáját adja Lengyel Imre Zsolt kritikusi pályakezdése, aki bevallása szerint legalább
négy helyen kopogott eredménytelenül elsô Kukorelly-kritikájával – a pálya már
mindenütt telített volt. Aligha tudok elképzelni ilyesfajta sorállást egy mégoly kivá-
ló Mo Yan-, s még kevésbé egy Vass Virág-kritikával.

Röviden azt állítom tehát, hogy a magyarországi irodalomkritika nemcsak erô-
sen (mert ezzel még nem lenne komolyabb baj), de véleményem szerint túl erôsen
bil len a magyar szépirodalom kritikája felé, olyannyira, hogy mikor elméleti kere-
tek közt gondolkozik magáról, tudattalanul azonosítja is magát azzal. Ezt a nyelvé-
ben és zsánerében leszûkített teret (tudván tudva, hogy a „szépirodalom”, akár az
„in dián”: a homogenizáló megnevezés milliónyi „törzset”, almûfajt, hagyományt
rejt) már csak azért is túl zártnak tartom, mert egy 2012-ben Magyarországon meg-
jelent kötetek korpuszán elvégzett lajstromom során kiderült, a nálunk megjelent
irodalmi kötetek mintegy 55%-a fordítás, miközben a kritikai folyóiratvisszhang 80-
85%-ban szól magyar szépirodalmi kötetekrôl.

Ez azt is jelezni látszik, hogy bár egész mûfajaink léteznek a) jelentôsebb ma -
gyar szerzôi jelenlét nélkül (mondjuk a fantasy), b) rendszeres megjelenéssel és vi -
szonylag vaskos olvasói bázissal, ezek nem tárgyai a magyarországi kritikai refle-
xiónak. Ha sci-fi vagy fantasykritikát szeretnénk olvasni, a vegyes színvonalú blo-
goszférán vagy az Ekulturán (ahol a szimpla olvasónaplótól a komolyabb, de álta-
lában rövidebb írásokig terjed a skála) túl, határainkon belül legtöbbször csak a
Ma gyar Narancshoz fordulhatunk.

Éppen ezért hatott revelatívan, mikor 2013-ban elôször a megújuló, rendszere-
sen tematikus számokkal rendelkezô Irodalmi Szemle, majd 2014 elején az Új For -
rás is trash-különszámmal jelentkezett. Mindezen felbuzdulva egy hosszabb vita -
ira tot is közzétettem a trash-, zsáner- és bestsellerkritika (általam vélt, de észér vek -
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kel és adatokkal természetesen megcáfolható) magyar valóságáról és lehetôségei-
rôl Bullshitbôl várat címmel a prae.hu-n; legnagyobb meglepetésemre ez kü lön -
bözô fórumokon tényleg vitát kavart, megfontolandó, érdemibb és személyeske-
dôbb, kevésbé érdemi hozzászólásokkal. (Utóbbiakra, melyek inegzisztens szexu-
ális életemre, tételezett alkoholizmusomra vagy állítólagos cigifüstben fürdetett
bar na kardigánomra reflektáltak, a celebritás biztos jeleként tekintek; a jellegadó
bar na kardigánt, amire azóta is oly olthatatlanul vágyom, azonban még mindig
hasz talan keresem a piacon. Lám, egy újabb hiány.)

A vita és a kutatás továbbgördüléséhez aztán nagyban hozzájárult a Debre -
cenben megrendezett KULTOK konferencia, ami egyrészt arra ösztönzött, hogy át-
vagy újragondoljam a saját és vitapartnereim érvei közti disszonanciát, másrészt ar -
ra is, hogy egy esettanulmányon keresztül konkretizáljam azokat a jelenségeket,
amelyeket – ezúttal a bestsellerkritikára szûkítve a területet – problémásnak látok.

Mind az esettanulmány elkészítéséhez elengedhetetlen recenzióhajsza, mind a
vita folyamán elôször a legalapvetôbb egzisztenciális kérdés merült fel: most akkor
egyáltalán van-e Magyarországon bestsellerkritika? Mennyiségi és minôségi oldal-
ról végigtekintve az elmúlt évek termésén, úgy tûnik, míg a legnagyobb (de tény-
leg csak a legnagyobb) amerikai bestsellerek képesek a kritika szélesebb spektru-
mát lefogni (a blogbejegyzésektôl a tanulmányokig), addig a magyar bestsellerek
jó val szûkebb (a blogoktól legfeljebb a rövidebb zsurnálkritikáig terjedô) térben
mozognak. Hely hiányában két példát kiragadva: míg Dan Brown A Da Vinci-kód
címû amerikai bestsellerérôl a Beszélô, a BUKSZ, a Kritika, a Debreceni Disputa és
az Élet és Irodalom is közölt írásokat (Láng Benedeké egyenest öt BUKSZ-oldalas),
Frei Tamás magyar eladási listákat vezetô konspirációs thrillereirôl alig valaki; s
míg A szürke ötven árnyalata, mint látni fogjuk, szintén viszonylag széles és egé-
szen extenzív kritikai visszhangot tudhat magáénak, az Árnyalat-trilógia sikerétôl
aligha függetlenül publikálásra kerülô (bár azzal valójában kevés szempontból ro -
konítható) Szepesi Niki Én, a Szexmániása úgy lett magas eladottságú botrány-
könyv, hogy egy kézen megszámolhatóak a kötetrôl (és nem az írójáról!) született
ele mzô írások. Ne legyenek persze illúzióink, mert az említettekhez hasonló, kie-
melt visszhangú amerikai kötetek igen ritkák, de azért egy rövid pillanatig döb -
ben jünk meg azon, mennyire nincs dolga kritikusainknak a magyar bestsellerrel,
ami pedig mégiscsak magyar tömegigényekre reflektál sikerrel, vélhetôen tehát
ala pos elemzôjének lenne mondanivalója nemcsak írója koncepciójáról, de olvasó
tár sadalmunk elvárásairól, világképérôl is. (Hogy csak egy példát említsek: érde-
kes lenne például Ugron Zsolna mélyen idealizált, de magyar igényeket jól tükrö-
zô Erdély-sztereotípiáit összevetni a honi közoktatásban elsajátítható Erdély-narra -
tí vával.)

Azt tehát nagyjában és egészében kiderítettük, alig-alig beszélhetünk ma Ma -
gyarországon bestsellerkritikáról, de máris adja magát a következô kérdés: mi van
akkor, ha egy ilyen könyv mégis átlépi a szerkesztôségi ingerküszöböt? Kit le het
ilyenkor mozgósítani? Valamelyest könnyebb helyzetben vagyunk, ha az adott
best seller egy kritikailag népszerûbb zsánerbe illeszkedik (ha például krimi, egy
jégkorongcsapatra való felkészült szakemberbôl válogathatunk Bényei Tamástól
Be nyovszky Krisztiánon át Kálai Sándorig és Miklós Ágnes Katáig, mint a Korunk
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zseniális márciusi detektív száma is tanúsítja), de már nehezebben találunk rá a ja -
varészt országhatáron túli fantasyszakértôkre (pedig az Opust olvasgatva figyelmet
érdemelne H. Nagy Péter és a Selye János Egyetem popkultúra-kutatócsoportja)
vagy S. Sárdi Margit sci-fiseire az ELTE-n. Mivel a felsoroltakon túl még számtalan
zsáner van a palettán, kifejezetten popirodalomra és zsánerkritikára szakosodott
aktív, jól látható kritikus viszont a trashológus Sepsi Lászlón kívül nagyon ke vés,
két megoldás adódik: a) megbízni egy jellemzôen szépirodalmon szocializálódott
kritikust, b) megbízni egy kulturális újságírót. Mint az esettanulmány mutatja, ezek
a döntések hozhatnak jó és kevésbé jó eredményeket.

A rövid elemzés tárgyául választott Szürke ötven árnyalata – talán a minden
addigit megdöntô eladottsági rekordok, talán az extrém tematika miatt – ugyanis
átlépte a szerkesztôi ingerküszöböt, s jellemzôen inkább több, mint kevesebb felü-
letet kapott a napi- (Népszabadság, Magyar Nemzet) és hetilapokban (Magyar Na -
rancs, 168 Óra), folyóiratokban (Irodalmi Szemle, Mozgó Világ) és online felülete-
ken (NOL, Könyvesblog, Kötve-fûzve, Nôkért Egyesület Honlapja stb.). Nem szeret-
nénk elhallgatni: a számos írást összeolvasva összképünk alapvetôen pozitív, mert
a cikkek többsége joggal nevezhetô kritikának: szerzôik nem csak utánanéznek a
témának (idônként nagyon alaposan), de van kiinduló kérdésük (általában ugyan-
az: miért lett ilyen sikeres a könyv?), s azt többségében megpróbálják megvála-
szolni is (bár sokszor bevallottan sikertelenül), vagyis – ami oly sokszor hiánycikk
a bestsellerkritikák esetében – érvelnek is az ítélkezés elôtt. Hogy mindez kieme-
lendô, s nem evidens, azt azok a pillanatok indokolják, amikor valamiért még
sincs így: itt elsôsorban a nosztalgia vagy feminizmus motiválta morálkritikus meg-
nyilvánulásokra gondolok. („Komolyra fordítva a szót: hová süllyedt a világ, hogy
egy ilyen irodalmi szemetet egymás kezébôl kapkodnak ki az emberek?” [Mozgó
Világ, Almási Miklós] „Komolyan ennyire csábító és andalító a gondolat, hogy egy
jóképû, milliárdos életcsászára leveszi a vállunkról a létünk súlyát, hogy az akár
néhány verést is megér?” [Nôkért Egyesület Honlapja, Antoni Rita]). Az adott jelen-
ség, valóság meg nem értésének vallomásai ezek; a világ süllyed, még szerencse,
hogy mi kívüle élünk. Különösen zavaró, mikor az indulat egy huszárvágással az
érv helyébe lép, magyarázó erôt kap: „Igaz, hogy az ütések és büntetések a sze-
xuális játékok részei, de azért Mr. Grey elmehet a fenébe: ezért nem vetem el a mû
feminista értelmezését sem” (Magyar Nemzet, Farkas Adrienne; kiemelés tôlem).

Van persze, hogy ez a felsô kritikusi pozíció finomabban nyilvánul meg: általá-
ban akkor, ha kiváló elméleti apparátussal rendelkezô, de magas irodalmon edzô-
dött kritikust választunk recenzensnek. Az elemzett mûtôl teljesen eltérô olvas-
mányszubsztrátum és a nagy felhalmozott tudásanyag általában egyszerre hozza
létre a mûtôl való ironikus távolságtartást a kritika írójában és a szakértô kritikus
képzetét olvasójában; bár ez érthetô, de nem teljesen jogos. A kritikus olvasási
preferenciáinál fogva ugyanis ezek az olvasatok rendszerint a szépirodalom felôl
ér telmezik a bestsellert, saját közegében elvétve, hallgatólagosan azt tesztelve,
hogy mûködik az adott bestseller szépirodalomként. Mi sül ki ebbôl? Általában iró-
niában, maró gúnyban levezetett, érthetô kritikusi elégedetlenség („James hôsnôje
idônként furcsa idegen szavakat gondol magában […], sôt valószínûleg a Washing -
toni Egyetem filozófia szakán megismerkedhetett irodalmárokkal is, hiszen gyak-



ran használ hasonlatokat” [Irodalmi Szemle, Benkô Krisztián]), ami a megszokott s egy -
ben mércéül szabott szépirodalomtól való különbségeket tekintetbe véve pa pír forma.

A kutatás során felmerülô, itt vázlatosan felvetett problémák könnyen ördögi
körbe rendezhetôek: mivel a bestsellerkritikának Magyarországon csekély hagyo-
mányai vannak (vagyis a róla szóló kritikák száma elenyészô), a bestseller felé irá-
nyuló szerkesztôségi érdeklôdés pedig inkább eseti, mint tendenciózus (vagyis te -
matikus folyóiratszámok egyre inkább vannak, a popirodalom kritikai vizsgálata
fe lé elkötelezett színvonalas médiumok azonban csak elenyészô számban), kevés
a bestsellerrel nem alkalmi szinten találkozó kritikus is. Ez még többé-kevésbé át -
hidalható probléma, ha a végül recenzeálásra érdemesített mûrôl származási he -
lyén (jellemzôen Amerikában) nagyszámú kritika és tanulmány született, s bô ven
el vagyunk látva értô szakirodalommal; a jelek szerint ugyanakkor a magyar best -
sellerrel nem tudunk és nem is akarunk igazán mit kezdeni, akkor sem, ha mûfaji
alapjai, hagyományai Amerikába vezethetôek vissza (pedig vannak, akik képesek
rá: a KULTOK konferencián például Makkai Júlia értelmezte az Úrilányok
Erdélyben-t chick litként). Ha tehát végül egy szerkesztôség úgy dönt, recenziót
írat egy bestsellerrôl, jó eséllyel egy szépirodalmon edzôdött kritikust vagy újság -
írót talál meg a felkéréssel, aki saját preferenciáihoz és olvasmányélményeihez
mér  ve általában lesújtóan rossznak találja a könyvet, beigazolva: kár is a mûfajra
ka raktert pazarolni. 

Mutatkozik-e ebbôl az ördögi körbôl kiút? Ha nem is számolhatunk a közeljö-
vôben robbanásszerû változással, azért látni kitörési pontokat: ha nehezen is érzé-
keljük, de lassan egyre több helyen felmerül az igény a szépirodalmon túli kritiká-
ra, ez azonban alacsony szinten intézményesült. Növelni kéne a popkultúra-kuta-
tók lehetséges találkozási pontjait (mint amilyen például a KULTOK konferencia
is), láthatóvá tenni, a mainstream kritikába integrálni a meglévô, sokszor épphogy
határon túli mûhelyek tagjait (például a már említett Selye János Egyetem kutató -
cso portját), s új mûhelyeket alapítani. Végül pedig, szemléleti szinten nyilvános
viták hosszú sorával kiharcolni azt, hogy ne legyen evidens, hogy a magyar iroda-
lomkritika csak a magyar szépirodalom kritikája. Míg ez nem sikerül, tovább kell
írnom a hiányok könyvét.       

DUNAI TAMÁS

A képregénynapló

A képregény sajátos formanyelvvel rendelkezô elbeszélô médium: állóképek –
gyak ran szöveggel kísért – narratív sorozata. Az iparszerûen, több szerzô által ké -
szített alkotások ugyan ismertebbek a laikusok számára, a médium igazi változa-
tossága azonban a személyes önkifejezésre használt szerzôi képregényekben rej-
lik. Ezek a szerzôi képregények számos esetben tartalmaznak autobiografikus
(vagy autofiktív) elemeket. Az alábbi szöveg nem vállalkozik az autobiografikus
kép regények átfogó bemutatására, csupán az énelbeszélések egy speciális változa-
tát, a képregénynaplót veszi górcsô alá.1
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A képregényes önéletírások ugyan már a hetvenes években feltûntek a médi-
umban (elsôként az Egyesült Államok underground szcénájában), a naplószerû al -
kotások azonban sohasem terjedtek el igazán, mégis akad köztük néhány je -
lentôsebb mû. Az egyik ilyen képregénynapló James Kochalka 1998-ban indított
American Elf címû önéletrajzi comic stripje. A napi képsorok a sorozat indulása
után nem sokkal a világhálóra költöztek, és a sorozat webcomic formában egészen
2012. december 31-ig futott, azóta csupán kivételes alkalmakkor készül egy-egy új
képsor. A Kochalka által használt naponta frissülô képcsíkok nem kedveznek a
nagy, összefüggô történeteknek, csak mininarratívákat tesznek lehetôvé, amelyek
az adott nap vagy a kö zelmúlt egy-egy pillanatát, eseményét, jelenetét rögzítik.

A kilencvenes évekre az amerikai comics mellett a francia-belga Bande Dessi -
née-ben is elszaporodtak az önéletrajzi mûfajok. Lewis Trondheim 1993-ban készí-
tette az Approximativement darabjait, amelyek 1995-ben jelentek meg össze gyûjt -
ve. Az autofikciós és autobiografikus elemeket ötvözô képregény eredetileg fo lya -
matosan, naplóformában született.2 Trondheim itt és a hasonló jellegû Little No -
things önéletrajzi sorozatában is állat-, vagyis elsôsorban madárfejekkel rajzolja
meg alakjait. A nyolcvanas évek második felében kezdett alkotni a szerb Alek -
sandar Zograf (Sa�a Rakezi� ), ám jelentôsebb – azóta magyarul is kiadott – alkotá-
sai (Pszichonauta, Üdvözletek Szerbiából!, Elhasznált világ) csak a kilencvenes
évek tôl kezdve jelennek meg. Zografra érezhetôen nagy hatással volt az amerikai
underground képregényes szcéna, mûveiben ennek hagyományait ötvözi a képre-
gényes újságírással, az autobiográfiával és a – fantáziákkal és álmokkal dúsított –
autofikcióval. Mivel ô is gyakran készít dátummal ellátott napi stripeket, így mûvei
egy része naplószerûen is olvasható. Kifejezetten ilyen alkotás például az Üdvözle-
tek Szerbiából! címû sorozata: részeinek mindegyike egy egyoldalas comic strip.
Kép regényes napló itthon is született: Oravecz Gergely 2011-ben Alfabéta-díjjal3

jutalmazott Blossza címû képregénye egy 2010-ben négy hónapig vezetett, naponta
frissülô nyilvános naplóblog, amely az American Elf mintájára készült. Mielôtt azonban
rátérnénk ennek részletes bemutatására, vegyük végig a napló mûfaj néhány jellegze-
tességét, hogy jobban megérthessük a képregénynaplók sa játosságait.

A napló az énelbeszélések egy speciális mûfaja. Az autobiografikus alkotások
egyik legelkötelezettebb kutatója, Philippe Lejeune korai felosztásaiban kizárta a
naplót az önéletírások közül, az önéletírással határos mûfajként nevezve meg azt,
késôbb azonban bevonta a kutatásaiba, és egyik fô kutatási területévé tette. Ere de -
tileg azért zárta ki a naplót az önéletírások körébôl, mert a mûfaj esetében hiány-
zik a retrospektív (visszatekintô) perspektíva.4 A napló ugyanis vég nélküli forma.
Az írás folyamatos, a „naplóírás feltételezi az írás intencióját, legalább még egy-
szer”.5 Amíg az önéletíró visszafelé hoz létre valami szilárdat, „a naplóíró sohasem
ura szövege folytatásának. Úgy ír, hogy nem ismeri a cselekmény folytatását, még
ke vésbé befejezését”.6 A naplóval ellentétben más autobiografikus mûfajok már
kezdettôl fogva befejezettek. Megvan, hogy hova kell az elbeszélésnek elérkeznie.
A napló mindig a jelenig íródik, de benne foglaltatik a továbbírás lehetôsége. A
nap ló tehát mindig folytatható, és hiányzik belôle a visszaemlékezésekre jellemzô
át fogó perspektíva: míg a visszatekintô mûfajokban nagyjából egy nézôpontból
írjuk a szöveget, a folytonos újrakezdés miatt a naplóíró gyakran vált nézôpontot,
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per spektívát. Ahogy Lejeune találóan megjegyzi, a napló „töredékes írásforma”,7

ami a képregénynaplókra – mint látni fogjuk – fokozottan igaz. Mivel a bejegyzé-
sek folyamatosan születnek, a naplók fontos és elhagyhatatlan eleme a datálás.

Lejeune-t azonban nemcsak a fentiek miatt foglalkoztatja a mûfaj, hanem azért
is, mert „a napló csupán másodsorban irodalmi forma, elsôsorban pedig élettevé-
kenység, mely az íráson keresztül valósul meg, de nem merül ki abban”.8 Az öné-
letíróval szemben a napló szerzôje folyamatosan ír, és a naplóját általában valami-
lyen céllal készíti. Lejeune szerint négy okból írunk naplót: (1.) a kifejezés öröme
miatt (hogy megkönnyebbüljünk vagy kommunikáljunk); (2.) elmélkedésül (ön -
elemzés vagy töprengés végett); (3.) hogy emlékezzünk (azáltal, hogy lejegyez-
zük, ami történt velünk); valamint (4.) az írás vagy – képregények esetében talá-
lóbb kifejezéssel élve – az alkotás öröme miatt.9 Egy napló sokféleképpen abba -
ma radhat: például ha egy krízishez kötôdik, de a traumát, problémát kiírtuk ma -
gunkból, és már nincs szükségünk rá; egy adott idôszak (valamilyen fordulópont,
elôre kijelölt dátum) végén lezárjuk; ha teljesült a cél, amiért elkezdtük írni; ha
egyre kevesebb meggyôzôdéssel írjuk, és a bejegyzések fokozatosan elmaradoz-
nak; esetleg a halálunk miatt. A naplóírás tehát egy speciális, sokszor célorientált élet-
tevékenység, így az írás okaira is érdemes rákérdezni egy napló elemzése so rán. A
képregénynapló esetében is fontos, hogy a napló valamely céllal készül, még sem gon-
dolom, hogy csak másodsorban lenne irodalmi (vagy mûvészi) forma: egyszerre mû -
alkotás és élettevékenység, a kettô közötti reláció inkább mellé-, mint alárendelô.

A napló mûfaji és narratív jegyei, illetve gyakorlati funkciói helyett a történészi
megközelítések mindig a napló dokumentumként való felhasználhatóságát tartják
szem elôtt. A hitelesség és az igazság kategóriái kerülnek újra és újra elô. Gyáni
Gá bor például így ír a naplóról: „A napló a legszemélyesebb, a legintimebb meg-
nyilatkozási forma, amely – kevés kivételtôl eltekintve – nem valaki más számára
íródik. Ezért megformáltsága, a mondanivaló külsô referenciákhoz való igazítása a
napló esetében a legkevésbé nyilvánvaló.”10 „A napló fô értéke nem a történelmi
múltra vonatkozó »elsôdleges« adatok, hanem a szubjektív történelem úgyszólván
pri mer dokumentálásában rejlik. (…) A naplót és a többi hozzá hasonló doku-
mentumot az teszi kivételesen becsessé, hogy a bennük foglalt információk a múlt
személyes átélésérôl szólnak.”11

A naplót Gyáni fontos társadalomtörténeti forrásnak tekinti, mivel a közvetlen
emberi tapasztalatokat adja vissza. A történészek a szubjektív történeti források kö -
zé sorolják, mégis megbízhatóbbnak tartják más énelbeszéléseknél, mivel általá-
ban hiányzik belôle a másoknak való megfelelni vágyás. Gyáni azonban elsôsor-
ban a magánnaplókat vizsgálta, és nem a (kivételként említett) nyilvános naplókat,
így megállapításai esetünkben csak részben relevánsak.

A képregényes napló más mûfaj: ha valaki ehhez a médiumhoz nyúl, csaknem
biztos, hogy nem intim magánnaplót, hanem egy közönségnek szóló nyilvános
mûvet készít. Bár sokféle célja lehet – az önkifejezés, a valamit közölni vágyás, az
alkotás öröme, fejlôdni a történetmesélésben, ritmust adni az életnek és így tovább –,
mindezektôl függetlenül végsô soron mégiscsak valamilyen közönséghez szól. A
kép regénynapló mûalkotás, mûvészi napló. A panelek tervezést igényelnek, a
kép regényben vizuálisan is újra kell alkotni a valóságot. A képregény nem képes
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közvetlenül visszaadni az egyén tapasztalatait, csupán egy erôsen szubjektív
szûrôn keresztül. A szerzô világlátása, szemlélete kikerülhetetlen. A képregény
tehát egy fokozott mértékben szubjektív médium, amely – ellentétben például a
fo tóval vagy a mozgóképpel – nem tudja elfedni a maga konstruáltságát. Az egyes
alkotások pont ennek a médiumra jellemzô intimitásnak, „ôszinteségnek” és sze-
mélyességnek köszönhetôen válhatnak autentikussá. Rocco Versaci12 képregény-
kutató szerint a képregények általános (negatív) megítélése segítséget nyújt abban,
hogy a képregényes önéletírások más médiumok énelbeszéléseihez képest szub -
jek tívebbek lehessenek, valamint gazdagabb eszközkészlettel dolgozhassanak. Bár
a képregények megítélése sokat javult az elmúlt évtizedekben, sokan még ma is
lenézik, elítélik a médiumot, és az olvasni tanulás egyik eszközének (vagy állomá-
sának), netán gyerek- vagy ponyvairodalomnak tekintik. Ennek köszönhetôen
kevésbé kérik számon a hitelességet egy képregény formában született alkotáson,
mint más autobiografikus szövegeken, hiszen a reprezentáció játékossága a képre-
gény médium esztétikájának a része (ezt jól illusztrálják Trondheim énelbeszélése-
inek antropomorf állatfigurái). A képregényre sokan úgy tekintenek, mint amiben
valótlan dolgok jelennek meg – a valóságtól való további eltérések csupán e jel-
lemzô kiterjesztéseinek tûnnek. Ez az alacsony elvárási horizont felszabadította a
szerzôket, és sokat segített abban, hogy a képregényes énelbeszéléseknek sokszí -
nû és szofisztikált elbeszélôrendszere alakulhatott ki. Erre vezethetô vissza az is,
hogy számos alkotó bátran kacérkodik az autofikcióval. A képregényes autobio -
gráfiáikban ugyanis gyakran tûnnek fel autofikciós elemek. Ezek olyan fikciók,
amelyek fôhôse továbbra is az önéletíró személy: ilyenek lehetnek például a fan-
tázia- és álomjelenetek, belsô utazások, esetleg fiktív szereplôkkel folytatott pár-
beszédek. Az említett szerzôk közül Zografnál különösen gyakori eset, hogy mû -
ve iben belekóstol az autobiográfia mellett az autofikcióba is.

A képregénynaplók felölelhetnek rövid és hosszú életszakaszt, íródhatnak
folyamatosan vagy megszakításokkal. Rövid ideig írt napló például Lewis Trond -
heim Approximativementje, míg Kochalka American Elf képsorai vagy Zo graf vál-
tozó idôközönként, ám viszonylag rendszeresen készülô egész oldalas önéletrajzi
comic stripjei hosszú idôn keresztül írt naplónak tekinthetôk. Az egyes stripek a
kép regénynaplók esetében általában önmagukban is olvasható önéletrajzi mini-
narratívák, amelyek az adott nap vagy a közelmúlt egy-egy mozzanatát beszélik el.
A terjedelmi korlátok miatt a képregénynapló ugyanis kevéssé alkalmas komplex
gon dolatok, eseménysorok bemutatására. Az alkotó ahhoz, hogy belesûrítse a
mon danivalóját egyetlen képcsíkba vagy oldalba, gyakran kénytelen kompromisszu-
mokat kötni és a tömörítés eszközéhez nyúlni. A képregény médium tehát úgy biz-
tosít gazdag eszközkészletet a történetmeséléshez, hogy közben limitálja is a szerzô
lehetôségeit. A képregénynapló elbeszélése sûrített, töredékes és epizo di kus jellegû.
Ez a forma elsôsorban az önmagukban is kerek, rövid történeteknek, gon dolatoknak
kedvez. A képregénynapló általában comic strip formában születik, így elbeszélése
számos hasonlóságot mutat az epizodikus jellegû sorozatok elbe szé lésmódjával,
ahol minden egyes epizód egy-egy különálló történetet mesél el. A rendszeres meg-
jelenés, a sorozatszerûség, a datálás, a szereplôk, az egyes képcsíkok tartalma, vala-
mint a számos visszautalás kapcsolja össze és teszi nap ló szerûvé e mûveket.
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Bár önéletrajzi képregények születnek hazánkban is, rendszeresen publikált
nap lóra alig találunk példát. Az interneten úgymond naplóblogként mûködô Ame -
rican Elf mintájára született a már említett hazai képregénynapló, Oravecz Gergely
Blossza címû sorozata is.13 A szerzô 2010. május 1-tôl 2010. augusztus 31-ig négy
hónapon keresztül minden nap készített egy (általában négypaneles) comic stri-
pet, így összesen 123 dátummal ellátott képsort tett közzé a képregényes blogján.
A mintául szolgáló American Elf egyszer direkt módon is tematizálódik egy kép-
csíkon (2010. május 9.). A Blossza tehát naponta frissülô, idôszakos, nyilvános
nap lóként funkcionált. A netes felület mellett a napló egy része nyomtatásban is
megjelent: a Mû út címû irodalmi-mûvészeti folyóirat egy 32 képsoros válogatást
közölt a sorozatból a 2010. évi negyedik számában. A napló központi motívuma a
mindennapiság, a hétköznapi élet: gyakori téma a család, a munka, a bevásárlás, a
bulik, a nyaralások, a semmittevés, hogy végül a nyár utolsó napjával (és az egyetem
megkezdésével) a szerzô lezárja a sorozatot. A Blossza nem azért született, mert az
alkotónak mondanivalója volt, hanem feltehetôen csupán azért, mert ki akarta pró-
bálni magát egy autobiografikus mûfajban (illetve e nagyobb projekt azzal kecsegte-
tett, hogy fejlesztheti a képességeit). Nincsenek benne nagy traumák vagy igazi drá-
mák, amiket a szerzô ki akar írni magából (és ami számos képregényes önélet írót
jellemez). A 123 strip láthatóan nem tart sehonnan sehová, ám az egyes csíkok vál-
tozatos felépítésûek és tematikájúak (olykor sztorikat olvashatunk, máskor el mé -
lázásokat), így a végeredmény valóban töredezett és naplószerû.

A mûre jellemzô az életszerûség, bár a comic strip formátum miatt a szerzô
sok szor kénytelen a sûrítés és a tömörítés eszközéhez nyúlni. A képregényes énel-
beszélésekre jellemzôen a Blossza olykor (bár elvétve) autofikciós elemeket (fan-
táziálgatásokat, fiktív karaktereket) is tartalmaz, amit egy vele készült interjúban az
alkotó is elismer: „nincs olyan a Blosszában, ami ne történt volna meg. Egyébként
meg tökmindegy: ami a fejemben megtörtént, azt én úgy vettem, hogy tényleg
meg történt – ilyen például a beszélgetésem a fiktív karakterrel, Pszicho Dzsán ki -
val, vagy ilyen az is, amikor a stripem életre kel, és nem hagy aludni, hanem köve-
teli, hogy rajzoljam meg.”14

Ez az idézet megerôsíti azt a megállapítást, hogy a képregényes énelbeszélés
esetében többet nézünk el az alkotónak anélkül, hogy mûve hitelességét kétségbe
vonnánk. Emellett az is nyilvánvaló, hogy hétköznapisága és életszerûsége mellett
a Blossza egyben mûalkotás is, amit a rajzoltságon túl például az is igazol, hogy
né melyik képcsíkon eluralkodik a kísérletezô kedv, máskor viszont az ihlet hiánya
te matizálódik, ami egy magánnaplóban – íráskényszer hiányában – aligha jelen-
hetne meg épp a naplóírással kapcsolatban.

A képregénynapló tehát általában nyilvános, mûvészi napló, nem intim magán -
nap ló, és ekként érdemes közelíteni felé. A képregénynaplókat ugyanis rendsze-
rint publikálják – ma már jellemzôen webcomicként. Ettôl eltekintve a napló mû -
faji jegyei nem feltétlenül változnak meg képregény formában. A prózai és képre-
gényes naplók elsôsorban az elbeszélés módjában és tartalmában különböznek: a
képregényes formanyelv és eszközök ugyanis befolyásolják, hogy mit hogyan le -
het képregényben elmondani. Ahogy a médianarratológia is rámutat, a narratíva
nem lehet független a médiumtól, annak sajátosságai mindig rányomják a bélye-
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güket az elbeszélésre. Ennek megfelelôen a képregénynaplók egyes hangsúlyos
jellemzôi (tö redezett, tömör elbeszélés, epizodikus mininarratívák, autofikcióval
való gyakori kacérkodás) is a képregény sajátosságaiból eredeztethetôk.

JEGYZETEK

1. A tanulmányban a próza formában írt naplók képregény-adaptációival, valamint a fiktív naplók-
kal nem foglalkozom, csak a képregény formában született naplókat és naplójellegû alkotásokat vizs-
gálom. Adaptáció készült például Anne Frank naplójából. (Sid Jacobson – Ernie Colón: Anne Frank:
The Anne Frank House Authorized Graphic Biography.) Aleksandar Zograf Elhasznált világ címû köte-
tében is találkozhatunk egy napló adaptációjával: a Radoslav története egy olyan napló megképre -
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HEGEDÛS NORBERT

A kultúra elfeledett regiszterei
A MITOLÓGIÁK TOVÁBBÉLÉSE A DARK FANTASYBEN

H. Nagy Péter egy nem rég megjelent írásában1 azokat a párhuzamokat veszi sorra,
melyek a mitológiák és a kortárs képregények között állnak fenn, és korunkat a „hôsök
korának” nevezi. Valóban, ha egy kicsit megvizsgáljuk a kérdést, azt fogjuk látni, hogy
a populáris kultúra mindig is közel állt a mitológiákhoz, ma pedig a mitikus alakok
nemcsak az irodalom, de a filmmûvészet jelenét is meghatározzák. Igaz, hogy a mitoló-
giákhoz való visszanyúlás kérdése mûfajspecifikus, hiszen a fan tasztikus irodalom (akár
a sci-fi vagy a fantasy) sokkal gyakrabban folyamodik ehhez az eszközhöz.
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A következôkben Neil Gaiman Amerikai istenek címû regényét elemezve arra a
kérdésre igyekszünk választ adni, hogy egy olyan korban, mely önmagát a „törté-
nelem elvesztésével”, a történeti érzék hiányával definiálja, miért köszönnek vissza
minduntalan a mitikus alakok. Neil Gaiman életmûve igen szerteágazó, írt már
gyer mekmeséket, horrort, fantasyt, science fictiont, képregényeket, forgatóköny-
vet stb. Elsô ránézésre ezek a mûfajok meglehetôsen távol állnak egymástól, de
egy alaposabb vizsgálódás után észrevehetjük, hogy bizonyos fogalmak és kódok
rendszerbe szervezik és megközelíthetôvé teszik ezt a sokszínû korpuszt. Ezek kö -
zé tartoznak a „tükör”, a „történet”, s az ezzel szorosan összefüggô „mítosz” és „me   -
sé lés” fogalmak.

Neil Gaiman a történeteket tükörhöz hasonlítja, amelyek segítségével „elma -
gya rázzuk magunkat, hogyan mûködik a világ és hogyan nem.”2 Éppen ezért saját
bevallása szerint3 sokszor ír csak azért egy adott dologról, hogy kialakítsa vele
kap csolatban a véleményét. A mûvészet mint az önmegértés egyik formája régóta
tematizálva van az irodalomban is, és kétségtelen, hogy a mûvészeti alkotások tük-
rözik a kort, amelyben születtek. Umberto Eco írja a Nyitott mû poétikájában: „ha
a mûvészi formák nem is tekinthetôk a tudományos ismeret helyettesítôinek, isme-
retelméleti metaforáknak annál inkább. Ami annyit jelent, hogy a mûvészi formák
strukturálódási módja minden században tükrözi azt a módot (hasonlóság, metafo-
rizálás, vagyis a fogalom figuratív kifejezése révén), ahogyan az adott kor tudomá-
nya, vagy általában vett kultúrája látja a valóságot.”4

Pontosan tudjuk, hogy a történetek nem mindig igazak. Gaiman sem véletlenül
hasonlítja ôket a tükrökhöz. Hiszen azok – amellett, hogy a valóságot is visszatük-
rözik – sokáig az illúziókeltés fô segédeszközei is voltak. Az igazságérték tehát
nem a mesélés leglényegesebb eleme, sokkal fontosabb magának a mesélésnek, a
kommunikációnak a folyamata. Fontos, hogy a régi történetek ne merüljenek fele-
désbe, fontos, hogy a mítoszokat újra és újra elmeséljük. Hogy ezen folyamat
során maguk a történetek is változásokon mennek keresztül, az természetes: „a
me séknek azok a formái, amik mûködnek, túlélnek, a többiek meghalnak és fele-
désbe merülnek.”5 Gaiman Piroska történetét hozza fel példának, mely eredetileg
nem végzôdött happy enddel.6 Az emberek viszont egy vidám történetet akartak
hallani, így az ismert verzió maradt életben: „meg kell értenünk, hogy még az elve-
szett és elfeledett mítoszok is komposztként funkcionálnak, amiben történetek
szöknek szárba.”7

Amit még feltétlenül fontos elmondani Gaiman írásmûvészetérôl, az a történe-
tek erejébe vetett hite. Errôl az „erôrôl” meglehetôsen homályosan nyilatkozik, de
kétségtelen, hogy ez a szemlélet minden szövegében tetten érhetô. Miben rejlik a
történetek ereje? Talán abban, hogy megkerülhetetlenek. Roland Barthes írja: „A
történet jelen van minden idôben, minden helyen, minden társadalomban; (…)
nincs és soha nem is létezett egyetlen nép sem történet nélkül.”8 De a történet nem
csak társadalmi jelenség, hanem legalább annyira egyéni is: egyes pszichológusok
(pl. Jerome Bruner) állítják, hogy minden egyes élményünket történetek formájá-
ban dolgozzuk fel, a történetek jelentik a vázat, amire a különálló eseményeket
felfûzzük.9 Ez a narratív tevékenység szorosan meghatározza az életünket. Egy -
részt létfontosságú, hiszen ahhoz, hogy élni tudjuk az életünket, bíznunk kell az
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elôzetesen adott történetekben.10 Másrészt ez a beidegzôdés félreértésekhez, téve-
désekhez is vezethet.

Neil Gaiman nézôpontja, amely a történeteket egyfajta organikus létezôkként
fogja fel, amelyek az idô folyamán az emberi társadalommal együtt változnak –
amely szerint minden kornak újra el kell mesélnie és meg kell teremtenie a saját
tör téneteit –, leírható a posztmodern újraírás fogalmával is. Az ôsi történetek
újként való elbeszélése kétségessé teszi a történeti fejlôdés elvét – nem véletlen,
hogy Fredric Jameson szerint a posztmodern elsô áldozata a modernista történet-
írás.11 A posztmodern nem ítéli el a hagyományt, de nem is tiszteli különösebben –
pastich-eként teremti meg a saját elôtörténetét, „halott nyelven elhangzó beszéd”12

formájában. Felidézi a régi szövegeket, de átírja és megváltoztatja ôket. De látnunk
kell azt is, hogy ez a jelenség nagyon hasonlít a mitologikus gondolkodásra.

A mitológiai enciklopédia szerint a mítosz „elbeszélés, a valóságot fantasztikus
módon ábrázoló »történetek« összessége, mégsem irodalmi mûfaj, hanem egy bizo-
nyos világlátás, a világról alkotott elképzelés, amely többnyire elbeszélés formáját
ölti”.13 A mítoszalkotás az emberi kultúra egyik legfontosabb jelensége. Ha elfo-
gadjuk, hogy a „mítosz a maga korának világélményét és világértését fejezi ki”,14

akkor Neil Gaiman világlátását nyugodtan nevezhetjük mitologikusnak is, hiszen
ugyanezt mondja, mikor arra hívja fel a figyelmünket, hogy meg kell alkotnunk a
mai kor mítoszait.

Hasonló gondolatokat fogalmaz meg Roland Barthes is, aki szerint a mítosz:
beszéd, melynek van egy dologi szintje. „A mitológus beszéde vagy nyelve a meta-
nyelv (…). A mítosz beszéde a konnotáció.”15 A konnotáció feltételezi egy denota-
tív jelentésrendszer létét, ezt viszont meglehetôsen nehéz beazonosítani. Ebbôl
fakadóan a mítoszt mint formát határozza meg, mint „kommunikációs rendszert,
üzenetet, a jelentés módját”, és felhívja a figyelmet arra, hogy „a modern társada-
lomban minden lehet mítosz, tartalmától függetlenül”.16 Mivel „a mítosz másodla-
gos szemiológiai rendszer; ennek következtében az általa felhasznált jelentô már
nem üres, hanem telített, (…) részben motivált lett. (…) Ennek következtében a
mí tosz befogadója úgy érzi, a jelentô alátámasztja a jelentettet, kialakul a mitikus
»második természet«.”17 A mitikus jelentés azért motivált, mert soha nem önkényes
„részben mindig analógián alapszik.”18 Ez a mitologikus gondolkodás egyik sarok-
köve: „Ami a tudományos elemzésben hasonlóság, a mitológiai magyarázatban
azonosság.”19 Konkrét tárgyak más tárgyak vagy jelenségek jeleivé válhatnak. Egy
szimbólumot bármikor helyettesíthet egy másik. Innen ered a mitológiák erôteljes
szimbolizmusa, valamint a rítusok és rituálék fontossága – hiszen a szertartások
librettóként szolgálnak az eljátszandó dramatikus cselekvéshez –, mely szintén túl-
mutat önmagán. A legfôbb problémát a jelölôk végsô jelöltjének beazonosítása
jelenti. A mitikus kor „a primer tárgyak és primer tettek kora: az elsô tûz, az elsô
dár da, az elsô cselekvés kora. Minden, ami a mitikus korban történik, paradigmá-
vá nô jelentôségében, precedens lesz, ami utánzási mintául szolgál”20 a késôbbi
korok számára. Csakhogy ezeket a primer jelölteket nem tudjuk beazonosítani – a
történelem homályába vesznek.

Itt jön segítségünkre a szimulákrum fogalma. A szimulákrum egy olyan máso-
lat, amely „eltörli az eredetit, a valódit, sôt még a megszületésére se ad esélyt. (…)

67



Nincsen jelölt, csupán jelölô. Üressé válik a tükörkép – nincs elôtte semmi, amit
tükrözne. Halottá, semmissé válik az eredeti, a valós. (…) A szimulákrumok nem
csu pán megölik az eredetit, hanem rögtön fel is támasztják azt. A realitást képte-
lenné teszik a halálra, s ezáltal a megszületésére se adnak esélyt. Mondhatni, a
valóságnak még a hiányát is eltörlik.”21 Amikor a mítoszok jelöltjét próbáljuk meg-
határozni, azt a tárgyat, dolgot keressük, amirôl a mitikus beszéd szól. „De nem
akárhogyan, hanem oly módon, hogy ennek a tárgynak a rekonstruálása vagy
inkább rekonstituálása révén feltárja mûködésének szabályait is. A struktúra tehát
voltaképp a tárgy szimulákruma; ám irányított szimulákrum, hiszen olyasmit hoz a
napvilágra (…), ami láthatatlan (…) az adott tárgyban. Ez a bizonyos aktivitás
tehát felbontja, majd újra összerakja (…) a tárgyául szolgáló realitást, és e két fázis
kö zött valami új jön létre. A szimulákrum a tárgyhoz hozzáadott intellektus.”22

A mítoszok értelmezése és a mítoszok újraírása között nincs is akkora különb-
ség: az újraírás is gyakorlatilag a hagyomány elemeinek újrarendezését, strukturá-
lását jelenti. Mindkét aktivitás célja egy „olyan másodlagos világ létrehozása, amely
ha sonlít az elsôhöz, de nem az a célja, hogy másolatot készítsen róla, hanem hogy
intelligíbilissé tegye. Innen a közösség a tudós és a mûvész tevékenysége között,
hiszen mindkettô magában foglalja az imitáció mozzanatát.”23 Mindkét aktivitás egy
szimulákrumot hoz létre.

A posztmodern logikája szintén a szimulákrumra épül, de más okból. A szimu-
lákrum kultúrája „olyan társadalomban jön létre, ahol a csereérték annyira általá-
nossá vált, hogy a használati értéknek már az emléke is homályba vész, (…)
benne a kép az árucikk tárgyiasulásának végsô formájává vált.”24 Ez komoly követ-
kezményekkel járt a történeti idô szemléletére nézve – mára már ez is „képek
hatalmas gyûjteményévé, egy sokrétû fényképszerû szimulákrummá vált”,25 hiszen
a múlt mint „referens” teljesen a homályba vész – csak a szövegek maradtak. Ezt a
folyamatot viszont nem kíséri közömbösség, Jameson szerint a múlt kannibalizáci-
ója, a mindenütt jelen lévô fényképfüggôség egyenes következménye a múlt el -
vesztése miatt érzett „nosztalgiának”. A historicizmus pótlék a történelem helyett.
Csakhogy míg a mitologikus gondolkodás esetében az eredeti tényleg elveszett,
nem hozzáférhetô, addig a posztmodern azért nem hajlandó beazonosítani egy
végsô jelöltet, mert egyszerûen nem ismer olyan tekintélyt, amely megkérdôjelez-
hetetlen lenne.

Neil Gaiman Amerikai istenek címû regényének alapvetése, hogy az istenek
valódiak és közöttünk élnek. Ennek következtében a regényben számos mitikus
alak fordul elô. Találunk köztük ismerôsöket és ismeretleneket. Elôfordulnak
ugyan is olyan istenek is a mûben, akiket nem tudunk beazonosítani, hiába keres-
sük ôket a valódi világmitológiáiban. Mondhatnánk, hogy ezek Gaiman képzeleté-
nek szülöttei, viszont ha a szimulákrum logikája felôl közelítünk a létükhöz, akkor
te kinthetünk rájuk úgy is, mint olyan istenekre, akiknek az eredeti mítoszaik el -
vesztek, s most – az Amerikai istenek lapjain – felbukkan egy kései másolatuk. Ez
a jelenség pedig arra figyelmeztet bennünket, hogy a többi istenre is másképp
nézzünk. Lehet, hogy az ô történetük is szimulákruma egy ôsi, elfeledett istenkép-
nek – a mítosz egy olyan változatának, mely sokáig feledésbe merült, de most újra
elôkerült.
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A regény egyik kulcsszereplôje Szerda, akiben Odin kései alakját fedezhetjük
fel. Szerda viszont sokkal inkább hasonlít egy kisstílû csalóra, mint a skandináv fô -
istenre. Legalábbis elsô pillantásra. Ha viszont tüzetesebben megvizsgáljuk az észa -
ki mondákat, rájövünk, hogy Szerda alakjának igenis van elôképe. Gaiman va -
lójában csak a kulturális örökség egy olyan részét elevenítette fel, amely napjaink-
ra feledésbe merült. Odin bizony néha „inkább emlékeztetett egy bandavezérre,
mint egy igazságtevô istenre.”26 Így elmondhatjuk, hogy Szerda alakja csak egy
újabb állomás Odin mítoszának történetében

Általában, ha meghalljuk Odin nevét. egy harcos isten jut eszünkbe. Egy fôis-
ten, nagy hatalommal, tekintéllyel, erôvel. A háború és a bölcsesség istene, aki
Asgardból kormányozza a világot. Erre a képre ráerôsítenek a közelmúltban elké-
szült Marvel-filmek, melyekben az Anthony Hopkins által alakított Odin teljesen
megfelel ennek a képnek. Az Amerikai istenekben megismert Odin nem is állhat-
na távolabb ettôl a képtôl. A regénybeli Szerda egy kisstílû szélhámos, aki csalá-
sokból és lopásokból tartja fenn önmagát. Egy mogorva és furcsa öregember, akit
még az ismerôsei is csak „vén szélhámosnak” szólítanak.

Ez az elsô benyomás. Ha viszont tüzetesebben megvizsgáljuk az északi mon-
dákat, rájövünk, hogy Szerda alakjának igenis van elôképe. A skandináv panteon
fôistene az egyik legösszetettebb jellem a mitológiában: „szeretetreméltó és ravasz
taktikus, mély bölcsességre törekvô és varázstudást felhasználó, békeszerzô és há -
borúságot kiváltó.”27 Önáldozatot mutat be, a bölcsességért fél szemét zálogba
adja, többször számûzik Asgardról, pedig elvileg ô a fôisten. „Ódint Mindenek Aty -
jának hívják, merthogy ô az apja az összes istennek. De hívják a Csatázók Atyjának
is, mert mindenki, aki csatában esik el, az ô fogadott fia, akiket Valhöllbe és Vin -
gólfba fogadnak be, mint hôsöket. Hívják még Bitóistennek, Fogoly-szabadítónak
és Tolvajistennek is – de számtalan más névvel is illette magamagát” – írja a Próza-
Edda.28 Egy ilyen összetett figurát nehéz megérteni, nem csoda, hogy a jóval egy -
szerûbb jellemû Thornak sokkal nagyobb kultusza volt. A hagyományban Odin
alakja kettéválik – hol harcosként, hol varázslóként hivatkoznak rá, pedig a két
alak egy.

Gaiman a könyvében nem választja a könnyebbik utat, Odint a maga komple-
xitásában támasztja fel. Vessük össze a korábbi, Próza-Eddából származó idézetet
a regénybeli Szerda bemutatkozásával: „Én vagyok az, Aki Örvend a Háborúnak, a
Ko mor, a Rabló és a Harmadik. A Félszemû. A Legnagyobb. Az Igazságok Tudója.
Én vagyok Grimnnir és a Csuklyás Férfi. Én vagyok Mindenek Atyja és a Pálcát
Hordó Gondlir. Annyi nevem van, amennyi szél van a világban, és annyi rangom,
mint ahány módozata a halálnak.”29 Ez a bemutatkozás elsô olvasatra furcsának
tûnik, pedig csak annyi történt, hogy Gaiman a kulturális örökség egy olyan részét
elevenítette fel, amely napjainkra feledésbe merült. Ugyanis a mítoszok Odinja is
sokszor szélhámosként viselkedik. Vegyük például a Próza-Edda azon történetét,
amely arról szól, hogyan szerezte meg Odin a mézsört Suttung óriástól. Kezdjük
ott, hogy csellel megöli az óriás szolgáit, Bajkeverô néven bemutatkozva átveri a
testvérét, Baugit. Ezután elcsábítja Suttung lányát és ellopja a mézserét. A feldühö-
dött óriás elôl pedig csak sassá változva tud elmenekülni. Ez az Odin már sokkal
jobban hasonlít Szerdára, aki, mint láttuk, csak elsô pillantásra különbözik a míto-
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szok Odinjától. Valójában azonos vele, története a mítoszok szerves folytatása –
csak egy újabb név, egy újabb kaland, egy újabb arc. A csalások és trükkök soro-
zata, melyek végigvonulnak a regényen, mind ezeket az áthallásokat erôsítik, és a
mitologikus gondolkodás kitüntetett szerepét fokozza az is, hogy a rituálék fon-
tossága a szöveg szintjén is megjelenik és cselekményformáló erôvé lép elô.

Ha a fantasy kontextusában olvassuk az Amerikai isteneket, akkor szembesü-
lünk önnön értelmezési folyamataink kulturális hagyományoknak való alávetettsé-
gével. Azzal, hogy egy fantasztikus történet a mítosz egy új verzióját mutatja be –
szimulákrumként viselkedik –, rákényszerít bennünket arra, hogy elgondolkodjunk
azon, miért tekintjük a már ismert változatot elsôdlegesnek. Egy jól megírt tör ténet
ennél is tovább megy: a jelen kontextusában önmagát állítja be hitelesként (hi szen
Szerda alakja közelebb áll hozzánk, mint Odin), miközben a mítosz elôzô változa-
tainak igazságát sem vitatja. Azzal szembesít, hogy „a hôsök korát nemcsak az idô
választja el tôlünk, hanem a mesterségesen létrehozott kulturális hierarchia is.”30

Láthatjuk, hogy a mitológiai alakok szerepeltetése egyáltalán nincs feszültség-
ben a történeti érzék hiányával, sôt, ezek a kortárs mûvekbe visszatérése épp a
tör ténelem haladásának képzetét kérdôjelezik meg. Azzal, hogy Gaiman egyforma
hitelességet tulajdonít a világ különbözô pontjairól származó mítoszoknak, lénye-
gében megkérdôjelezi az egész vallásos metanarratívát, a történelem elôrehaladá-
sának fikcióját is. Hiszen, ha mindegyik mítosz igaz, akkor mindegyik egyformán
ha zug, és ha nem ismerjük az eredetit, akkor minden másolat egyformán torzít.
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tanulmány
BÁLINT PÉTER

A titok fenoménje a népmesében  
JAKAB ISTVÁN: BRUGÓ

„A titoknak azonban, meghatározásánál fogva, nem lehet archívuma. 
A titok maga az archívum hamuja, az a hely, ahol még »maga a hamu«, 
vagy »magában a hamuban« kifejezések is értelmüket veszítik.”1

Ami még nem…

A titok fenoménje kapcsán feltehetnénk az ismert ontológiai kérdést: miért van
inkább a titok, mint a feltárultság vagy a leplezetlenség? A titok fenoménjét (kivált -
kép pen is, ha a „titokban tart”, vagy ha a „beavat a titokba” kifejezések értelmében
vizsgáljuk) a nem láthatóval, a maszkkal elfedettel, az önmagát fel nem tárulóval,
a sötétségbe veszôvel, a pokol tornácában vagy bölcsôben létezôvel össze füg -
gésben kell górcsô alá vennünk elsô megközelítésben.2 Ekkor a titokban „létezôt”
valahol (valaki „birtokában”), valamilyen rejtekhelyen, valamiféle metafora általi
takarásban, álnéven (néven nem nevezetten) megbúvó jelen-nem-létként ér -
telmezzük. Más olvasatban olyan jelenvalóként, amelyrôl Starobinski azt írja: „az
elrejtett a jelenlét másik oldala”.3 Továbbá, ha magunkévá tesszük Lévinas azon
kijelentését miszerint „a fenomén, a teljes fényben történô látszás”, akkor bizton
állíthatjuk, hogy a titok fenoménje fényért kiált, akár csak egy pislákoló mécsesért
is. De vajon ki világítja meg, ki és milyen feltételek mellett képes megvilágítani a
sötétben lappangó fenomént: magát a titkot? Egyfelôl, amiként Merleau-Ponty állít-
ja: „az Önmagában-való vak sötétje csakis az önmagáért-való világosság számára
van, vagyis az én »tudatom« fénye az, ami bevilágítja.”4

Ebben az esetben a tudatom fénye (a descartes-i „quelque lumière”) által meg-
világított fenomén láthatóvá tétele a megértést szolgálja, amit a francia filozófus
ekként értelmez: „a megértés nem más, mint a dolgokba és a világba elzárt értelem
hozzáférhetô jelentésekké való átfordítása.”5 Másfelôl a hozzám közelítô, a ven -
dég szeretetemre vágyó, az én látókörömbe belépô, az engem behúzódottságom-
ból feleletigényével kibillentô Másik hozza a fényt, hogy a sötétségben rejtezô tit-
kot egy másik én szempontjából (az Ô szeme fényének sugarával) megvilágítsa, és
felkínálja nekem, mint társszubjektumnak az együttes értelmezésre az egyelôre ki-
nem-mondhatót. A titok fenoménje a jelentétességét (többletjelentését) csakis az én
tudatom fényében és a Másik tudatának fényében, mintegy a két fénycsóva egy
közös dologra fókuszálásában, a két látószög metszéspontjában tárja föl, mégpe-
dig akként, amilyen éles fénybe kerül, és amilyen irányból érkezô fény ve tül reá:
hogy közösen végezzük el az interpretatív mûveletet. Lévinas a simogatás feno-
ménjét elemezve, a „még-nincs” fogalmával illeti a titokzatosat: „A még-nincs nem
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abban a jövendôben sorakozik, ahol mindaz, amit megvalósíthatok, már nyomul
elôre, szikrázik a fényben, kínálkozik az elôrejelzésre és hatalomra serkent. A
még-nincs nem pusztán más lehetségeseknél távolibb lehetséges. A simogatás
nem cselekszik, nem a lehetséges ragadja meg. A titok, melyet kikényszerít, nem
tu dósítja valamirôl, mint a tapasztalat, hanem felborítja az énnek önmagával és a
nem-énnel való viszonyát.”6

A titok, az egyelôre meg-nem-nevezett ô-ség, mely az „én” és a „te” között köz -
vetít az egyidejûségben: egy közösen birtokolt (ám de ami még nem kimondott,
egy nyelvre le nem fordított) világot konstituál mindhárom részvevô jelenva ló -
ságában. A titok a közvetítés, a rejtve lévô ô-ségének kimondása révén: a magába-
zártság, a bensôségesség, a templom, a vár, a remetelak sötétségébôl kívülre vitt
entitás, ami a kívülség világosságánál, a világ világosságánál mutatja meg pôre ma -
gát. A titok a megvilágítatlan, a még meg-nem-nevezett, ekként egy bármilyen
nyel  ven ki-nem-mondott lét, mely a fénynél feltárulkozó létében láthatóvá váló
ígéretével arra ösztökéli a Másikat, a fényhozót, hogy a fenomént úgy világítsa
meg az általa hozott fény világosságánál, hogy az minél többet áruljon el, tárjon fel
ômagaságáról, a titok értelmezési terébe betolakodóról és persze rólam, a titok
jelentésének birtoklójáról, s nem utolsó sorban arról a helyrôl, ahol találkozásban
vagyunk,7 ahol Buber szerint: történik valami az emberrel. A heideggeri „világlás-
ról” mondja Lévinas, „a lét megvilágított környezete nem egyéb, mint Isten ittjártá-
nak helye”.8 Errôl a „világlásról” tanúskodik számos mesenarratívában felbukkanó
és a titok lényegét megvilágító „szakállas kis emberke”, aki valójában nem más,
mint a magát mások elôtt le-nem-leplezve járó, a hôs sorsát tetszése/belátása sze-
rint alakító, és az adott pillanatban eltûnô Isten.9 Amint e fensôbb és titokzatos
Lény megvilágította a titkot, mint egyfajta tudást, másként szólva a vele való élés
vagy nem-élés lehetôségét, s az útmutató tudás használatát az „én”-re és a „te”-re
bízza.10 Miután meggyôzôdött róla, hogy valóban képesek élni vele: mégpedig kö -
zösen és kölcsönösen, felelôsen és példaszerûen (Buber szerint: a titkot a szellem
munkáival és szolgálatával szólítják meg11), a mese szellemében: az örökkévalósá-
gig. A mese zárlatában feltûnô sztereotípia: „máig is élnek, ha meg nem haltak”,
Ma rion szellemében a hûség és a szerelem örökkévalóságát hirdeti: a szerelem te -
hát nem egyszerûen hûséget, hanem egyenesen örök hûséget követel. A hûség
temporalizálja a szerelem fenoménjét, megnyitva elôtte az egyetlen lehetséges
jövô horizontját.12

A titok fenoménjének „világlása” a kizökkent és a sötétségbe taszított, a ve -
szélynek kitett és fenyegetett létben visszaállítja a rendet, s ennek az újraszôtt
rendnek (ami nem újrakezdett, hanem a régi jogaiba visszaállított rend, a Teremtés
rendje13) az örökkévalóság ígéretével való fennmaradását a királlyá, a rend legfel-
sôbb ôrzôjévé és reprezentánsává avanzsált hôs biztosítja. Ez a helyreállító képes-
ség és ellenséges erôkön („gonosz lelkeken”) felülemelkedni, uralkodni, törvényt
tenni tudás, mint adottság, vagy még inkább nyelvi adomány (mely a szavakra
lefordítható tetteken keresztül olykor „megálljt!”, máskor „ne öljt!” parancsol az
ártó szándékú lénynek), az ô titka, a szó konkrét és átvitt értelmében: királyi titok.

A „titokzatos”, másként az elrejtett, az elfedett, az álnéven (néven másként ne -
vezetten: pl. Nemtudomka, Kilenc, Vasjankó stb.) létezô lényegi kapcsolatban áll a
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látszatra nem-létezôvel, a magát más valaki, vagy más valami fátyla mögé rejtezô-
vel.14 A titokzatos elfedi (elhallgatja) egyfelôl a titkot adományozó kilétét, másfelôl
elôbb-utóbb megmutatja (bejelenti) az adott, az adományozás végeredmé nye ként
elôtûnô jelenlét egzisztenciakarakterét: igaz vagy hamis voltát. A szavak és a tettek
között olykor mérhetetlen szakadék tátonghat. Hiszen egyáltalán nem biz tos, hogy
ami belôle a fénynél láthatóvá válik, az volna az elôtûnô jelenvalólét ka raktere, s
nem csupán egyfajta álca, „álruha”, maszk, fátyol, persona, mely mö gött egy másik
egzisztenciakarakter létezik lefokozottan, önmagába zártan, titokzatosságban: a
titok számára megtartottban. 

A titok, vagy jelzôs változata: a titokzatos a fény általi feltárás (megmutatás) és
ki beszélés (megértetté tevés) révén részben vagy teljes egészében megmutatja ma -
gát (de nem az adományozás múltbéli aktusát, hanem a sötétségbôl elôtûnés jelen-
beli folyamatát mutatja meg), idôszakosan vagy éppen csak egy adott pillanatban
(pillanatnyi idôre) pôrén áll elénk („ce qui se donne se montre”15). Majd éppolyan
váratlanul, kiszámíthatatlanul ölti újfent magára maszkját, fátylát, más szóval „ved-
lik vissza” azzá, aki a titokzatosság álcájában számunkra láthatatlanul létezett,16

Buberrel szólva: „a titokba merül álá”.17 Ez a kitárulkozás és visszahúzódás, elô -
tûnés és alámerülés, a múltban elkülönbözôdés és jelenlétben összerendezôdés a
lét sajátos mozgása. De ne feledjük, a csábításé és a szereteté, a tanításé és jöven-
dölésé is! 

A titokzatos, az elrejtett: „nem-láthatóként”, lefokozottan, alig valakivel (kizáró-
lag csak a létezésérôl tudók, a beavatottak titkos társaságával) érintkezô létezô-
ként, a „sötétségben” jelenvalóként mutatja meg vagy takarja el magát: álneve (fe -
ke tebéli királylány, elvarázsolt királykisasszony, Tündér Ilona18) maga is titkos jel.
Az álnév mint a nevet eltakaró, helyettesítô jel, vagy még inkább metafora: a lét és
a nyelv megkettôzôdése. Derrida a név kimondásának tilossága kapcsán azt
mond ja: „Ha a név tilos marad, ha ragaszkodunk ehhez, akkor az, ami tilos, egy-
szerre kivételes és alapvetô jellegû.”19

A titokban létezô, mint nyelvben artikulálatlan vagy a megkettôzôdés révén
éppenséggel önmagán túlcsorduló lét, nem képes hírt adni magáról, természeté-
nek lényege: a hírtelenség (amint a szólás tartja az eltûnô, láthatatlan dologról: se
hí re, se hamva20). A rejtôzködésének „titka”, hogy csakis a titok gazdájának intenci -
ója révén képes feltárulkozni, mégpedig oly módon, amiként a titokgazda érdeké-
ben áll megmutatni egyfajta lényegét: hírközlô és hírvivô és ígéretet tevô voltát.
Az intencionalitás partialis jellege a titokmegosztás kettôs irányultságában gyöke-
rezik: egyszerre önvédekezés és tapogatózás, elhallgatás és kibeszélés, önmegtar-
tóztatás és nyitás a Másik felé. A titok (mint ô-ség) hírközlô szándékának elfoga-
dásához és az önmagáról szóló beszédbe elegyedéshez elengedhetetlen mindkét
fél (az „én” és „te”) akarata, vagyis mindkettôjük beleegyezése szükségeltetik.
Emel lett a tapasztalatokat kölcsönösen megosztható közös nyelv létrehozása (mely
„egy bizonyos mondáshoz való hozzájutás”21 tilalmán való átlépést segíti) is nél -
külözhe tetlen, vagyis az „én” és „te” diskurzusa egyben az ô-ség kölcsönös birtok-
lását és megértetté tételét (ártó szándékának és rontásának legyôzését) feltételezi.
Ugyanis semmilyen titok, „Önmagában-való” sem tárulkozik fel önszántából a
maga összetettségében. A titok leglényegét tekintve még a „halandó” titokgazda
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elôtt is titokban, feltáratlanságban marad, a néven nevezhetôségére tett nyelvi
kísérlet folyamatosan kudarcra van ítélve, ha és amennyiben a Másik, a „te” ide-
genkedik az ér telmezés kölcsönösségétôl és a titok megtartására tett ígérete, foga-
dalma számonkérhetôségétôl. Ezért várom a Másikat, vagyis pontosan arról van
szó, amit Merleau–Ponty mond: „a semmi, aki vagyok, és a lét, amelyet látok, így
együtt, a másik érkezése elôtt mégis zárt szférát alkottak.”22

Ha magamra maradok a titokkal, titokgazdaként is mindig rajta kívül lévônek
érzem magam. Egyfelôl a magam magánya – Derridával szólva: »a magány, a titok
másik neve« – is titok, mely: […] nem hagyja, hogy a másikhoz való viszony, az
együttlét, vagy a »társadalmi kötelék« bármilyen formája elsodorja, vagy elfedje.”23

Másfelôl magamba húzódva, a Másiktól, a Te-tôl elfordulva, elkülönülve, a vele
folytatandó diskurzus, beszély híján csupán az egyik „oldalról” jövô fényben felvil-
lanó felszínét látom a titoknak, ilyeténképpen a nyelvembe zártságom ellehetetle-
níti a Másiknak szóló ígéretem szavakba öntését. A titok teljességének e belátha-
tatlansága miatt vagy elfogadom a folytonos lefordításra váró „titokzatos” létezését,
vagy kételyeimet és aggályaimat félretéve tagadom létezését: „lefordíthatatlansá-
gát” affirmálom. 

A nem-látás vagy nem jól látás az „én” vagy a „te” részérôl egyfelôl a jelenvaló-
létük felmérésének, mérlegre tevésének és megismerhetôvé tételének hiányossá-
gáról, másfelôl az egzisztenciális „most”-ban történô önmegértésük, én-mondá-
sunk nyelvi zavaráról (egymásnak lefordíthatatlanságáról) tanúskodik. Egyikük
sem képes fénybe állni és a Másikhoz vezetô utat – mint titkos ösvényt – megvilá-
gítani24 és gyanakvás, idegenkedés, elôzetes feltételezések nélkül megtenni. Az
elégtelen fény okán láthatatlanok, vagy a félhomályban rosszul láthatók egymás
számára, a fénycsóvák elcsúszása azt eredményezi, hogy az észleléseik nem össze-
hasonlíthatók. Ilyeténképp természetesen megszólíthatatlanok, mivel egymást szó-
longatásuk éppoly tapogatózás a Másik irányába, feltételezett lakozása felé, mi -
ként – ahogy Merleau–Ponty írja – a „vak” ember bizonytalan kezének tapogató-
zása a sötétben.25 Ezt a tökéletes zavart, tájékozatlanságot, melyet a sötétség rej-
tettségben lévô nem-látszódása, vagy nem annak látszódása, mint ami, még
tovább bonyolítja az, hogy a szemlélô nem képes magát megfelelôen pozícionálni
és „játékba hozni” a szemlélni, megszólítani vágyott Másikkal, az arca fátyolba bur -
ko lózik. A nem vagy nem jól látó ezért arról a limbusok közti szédelgésérôl ad hírt,
melyben sem a múltbéli én (volt-vagyok) tapasztalata, sem az eljövendô-lét
reménysége, a válni valamivé (devenir) szándéka nem nyújt semmiféle kapaszko-
dót a számára. Ennél fogva folyamatosan a szédülésnek, szétszóródásnak, zuha-
násnak, mélybevitelnek van kitéve, adott létszituációban tévesen méri fel a hely-
zetét, helytelen döntéseket hoz, azokat is rosszul: félreértésre okot adva kommu-
nikálja. A kommunikációs zavart követôen, a félrebeszélést neki felrovók berzen-
kedése miatt haragra gerjed, és elhamarkodottan kétséges értékû ítéleteket mond.
E nem egészen normális, az élet megszokott rendjével ellentétes létállapot egyik
vál tozata a Blanchot-i „elragadtatásba esés”: Ha valaki elragadtatásba esik, azt
mondhatjuk róla, hogy semmilyen valóságos tárgyat, valóságos alakot nem érzé-
kel, mert az, amit lát, nem a valóság világához, hanem az elragadtatás meghatáro-
zatlan közegébe tartozik.26
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Az elragadtatásban nem világos látás, nem kellô távolságot (folyamatos közelí-
tést) felvevô látás, a téves vagy illúzión alapuló érzékeléshez vezet, ami akadá-
lyozza a szemlélni vágyót abban, hogy a látni adott létek vagy dolgok helyes ész -
le lésére és felfogására törekedjék. Hol többet, hol kevesebbet lát. Amikor többet lát,
a szem, a tekintet nem lévén képes az adottra fókuszálni, túlcsordul a látottan,
mert mindent akar látni, a szem által tárgyiasított dolgon/létezôn túl metafizikai
síkra tereli érzékelését. Amikor kevesebbet lát, valójában nem is az adottra kon-
centrál, hanem a saját érzékelését és reflexióit helyezi elôtérbe, képzeteket kerget,
megfosztva magát a szituatív létérzékeléstôl és a valóságtartalmaktól. Ne feledjük a
Gilbert Durand-i megállapítást, ami látszik/fénylik,27 az beszél önmagáról és a má -
siknak feltárja önmagát. Ergo: ami rosszul vagy homályosan látszik, az annak meg-
felelôen helytelenül és csalóka (csalárd, hazug, színlelt) módon beszél önmagáról
és folyton-folyvást megtéveszti, tévútra vezeti a Másikat, aki elragadtatásában elté-
veszti a nem világosan és nem kellô távolságból látott valóságvonatkozásait.
Labirintusba keveredik, elveszíti a fonalat, a kiút reménységét, s összezavarodott-
ságában nem tudja, miként viszonyuljon a titok fenoménjéhez és persze „hoz-
zám”, aki elragadtatásából nem igyekszem kiragadni ôt, mert nem adom föl in -
kognitómat, nem kínálom föl neki közelségemet, biztonságot nyújtó kezemet, ehe-
lyett titokzatosként viselkedem elôtte. Talán még élvezem is, hogy meg kell küz-
denie azért, hogy rám találjon, megérintsen, megsimogasson, pontosan abban az
értelemben, ahogy Lévinas beszél a simogatásról: „az érzékszervi vagy verbális
érintkezésben ott szunnyad a simogatás”.28 Noha feszengek: nem szegi-e kedvét a
bizonytalanságban tapogatózás, a reménytelen útkeresés, a folyamatos kompenzá-
lás, ezért olykor bizonyos jeleket küldök felé, hogy fenntartsam benne az elhatá-
rozottságot. A zavart, a tájékozatlanságot, a hozzám vezetô út folyamatos el- vagy
összetévesztését egyedül csak a titkos rejtekhelyemen létezô önmagamról hírt
adás, az: „Imhol vagyok, gyere!” meghívása képes felszámolni. „De ennek a meg-
hívásnak sürgetônek kell lennie, nem közönyösnek. Soha nem kellene azt érteni
alatta: szabadságodban áll nem eljönni, és ha nem jössz, annyi baj, nem számít.”29

A mesenarratívában az elátkozott, elvarázsolt, közösségtôl eltávolított lény
részérôl érkezô el- vagy meghívás sohasem közönyös, mindig sürgetô, s nem is -
mer szabadkozást, felelôtlenséget, könnyelmû ígérgetést, kudarcot, mivel a hívás-
ra érkezô és szóban vagy tettben feleletet ígérô hôs elhatározottságára, állhatatos-
ságára és felelôsségvállalására apellál. Mindkét félnek meg kell nyilvánulnia. Az
álarc levetése és a valódi arc megmutatása a szerelmi diskurzus feltétele, ahogy Marion
írja: „a szerelem kikényszeríti az arc személyessé válását.” 30 „– Hallgassál ide, szivem! Ne
gondold te aztat, hogy galamb voltam én, nem vótam én galamb. Hanem majd meg
fogod látni, hogy mi vótam én.” (Nagy–Vöô, 45.) A rejtekezô arcom megvilágosodásá-
ban – a Lévinas-i értelemben vett „kitüntetettségében” – a kijelentésem, sürgetô hívá-
som szavahihetôvé válik; az eltávolodottságot felszámolja a közeledés,31 a megnyílás, a
beszéd, a kölcsönösség, a Marion-féle értelmezésben, amikor „kölcsönösen megaján-
dékozzuk egymást az adományozottság rangjával”.32 „– Na, szivem, én harcoltam érted,
te harcoltál értem. Mától kezdve te leszel az én kedves feleségem.” (Nagy–Vöô, 246.)

A nyugat-európai gondolkodásban a nem-látás és helytelen ítélkezés egyik
alapvetô oka maga a sötétség, melyet Plótinosz az „eredendô rosszal” azonosít, hi -
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szen: „olyan kép ez, amely ôsisége folytán nagyban hozzájárul a metafizikai gon -
dolkodás fény-szimbolikájának megszilárdulásához”.33

Ezt igazolja az egyik bibliai passzus is, mely szerint a nem-látás vagy homályos-
látás létállapotában létezôket igyekszik Pál figyelmeztetni az elôre elhatározott
(pre desztinált) titkosságára, egyedül Isten elôtt és önmaga számára fenntartott ér -
telmezhetôségére: a titok titokban maradására, a titok titokba visszazuhanására. Ez a
figyelmeztetés egyben utalás arra, hogy – a görögök kedvelt szavával – az „egynapé-
lôk”, a Babits Jónás könyvében említett idô, a „teremtés idejének” ésszel fölfoghatósá-
ga hiányában34 nem képesek kellôen mérlegelni, belátni, megérteni az Úr örökös je -
lenvalólétre vonatkozó döntéseit. Nem képesek kellô megértéssel fo gadni az idôben
és következményeiben számukra beláthatatlan istenítéleteket: Nem szeretném testvé-
reim, ha önmagatokat bölcseknek tartva nem vennétek tu domásul azt a titkot, hogy a
megkeményedés Izráel csak egy részét érte”. (Pál Rómabeliekhez írt levele, 11:25)

Ebben a prófétai intésben (mely helytelenítés és fenyegetés is egyben) két
hang  súlyos elem érhetô tetten; az egyik: az „önmagatokat bölcsnek tartva” kifeje-
zés pontosan arra utal, hogy az emberi bölcsesség (belátás, fölfogás) nem elegen-
dô, nem elég „fényes”, nem eléggé bizonyos ahhoz, hogy önmagában, az isteni
segítség, útmutatás, szellem nélkül képes volna az örökkévaló titkokat megértetni.
A megértés csak ugródeszka a megértett dolog/feladat iránt vállalt kötelességszerû
el kötelezôdéshez. Ez utóbbihoz szükséges kialakítani azt a képességet, melyrôl Ri -
cœur mint a valakinek bûnt tulajdoníthatóságról (imputabilité) beszél.35 Vagyis az
észhasználat birtokában és az erkölcsi tudat, a jogrend, az isteni törvények ismere-
tében az embernek olyan lénnyé kell válnia, aki képes cselekedeteiért vállalni a
felelôsséget és ennek okán számonkérhetôvé, elszámoltathatóvá, más szóval bün-
tethetôvé válik: és ennek tudatában is van. Lévinas a hívó hangra „szemét lesütve”
és alázatosan válaszoló Mózes gesztusában láttatja a „teofánia dicsôségének” meg-
érthetetlenségét, a titokzatossal szemben az emberi ész bizonytalankodását és ké -
t elkedését: magát a tamáskodást a bizonyosság elôtt. Egyetlen kiválasztott mese-
hôs sem képes elsôre és teljes mértékben megérteni azt a Másvalakitôl (álomból,
me sebetétbôl, versbôl) kapott útmutatást/tudást, mellyel megajándékozzák ôt. A
hôs éppoly szemlesütve, majd a titkot kutató „vakmerôségét” követô kudarc után
megsemmisülve áll a hozzá szóló, az ôt megfeddô, számonkérô elôtt, mint Mózes.
Az idézett prófétai intésben a másik hangsúlyos elem, hogy az emberi elme képes
az akár mindenkinek, vagy akár személyesen csak neki kimondott titkokat „tudo-
másul venni”, elfogadni, magáévá tenni, elsajátítani anélkül, hogy megbotránkoz-
na; anélkül, hogy a külsô akarattal kényszeríteni kellene az elfogadás és elsajátítás
gesztusára, a csodálatra, mely Kierkegaard szerint „önmagunk boldog elveszté-
se”,36 amikor is a szív és lélek megnyílik a kinyilatkoztatásra: ez a hit aktusa. A me -
tafizikai hagyományban a titok ôrzésének helye: a szív, Assmann továbbmegy: az
„értelem székhelyének” nevezi.37

A titok nem csak a látással, de a hallással is lényegi összefüggésben áll.38 Bizo -
nyos társaságok, szervezetek a világ szeme és füle elôl rejtekezve tevékenyked-
nek, tagjai „hangtalanul”, olykor csak jelekkel vagy hírvivôk hozta levelek révén
érintkeznek, és iparkodnak nem hagyni nyomot39 maguk után. A „nyomtalanság”,
mint látszólagos hiány, persze nem ûr, inkább csak valamivel elfedett lét. Jakab
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egyik meséjében: Jánas a zárdában [AaTh 931 (–756A –1725)+ 314]40 a minden le -
hetséges bûnt elkövetô, s igaz, akaratán kívül még az anyjával vérfertôzésbe is
kerülô Jánasnak, egy erôszakos tette után fiúgyermeke születik, miután büntetés-
képpen idejekorán meghal. Fia, aki mogyoróbokorban fogant – ezért a Mogyorós
Já nas nevet kapta –, iskolába kerül, ahol egy „kakasnak”, a láthatatlan földalatti
katonaság egyik tagjának a segítségével (egy csodálatos kukoricaszemet adomá-
nyoz neki, mely elméjét élesíti), rendkívüli képességet mutat a tanulásban. Az
egyik éjjel: „hallatta Jánaska minhogyha a padlás alól valamilyen vékony kis han -
got hallott vóna, hogy a kis kakaska szólalt vóna meg” (Nagy–Vöô, 705.) –, s a
barátja elvitte magával az alvilágba, ahol megtekinthette a láthatatlan és hallhatat-
lan „katonaságot”. Ettôl fogva Jánas elmaradozik a tanulásban, s amikor számon
kérik rajta lustaságát, a tilalom és ígérete/fogadalma ellenére elárulja a tanítónak
ba rátját, aki visszaveszi tôle adományát: „– Na, hallgass ide, te Mogyorós Jánas!
Még egyszer visszaadam neked a kukoricát, de jól vigyázz, ne hidd el magadat, és
amit láttál, mindefélit, az nem álam, mert valóság, és nem szabad neked aztat
elmondoni. Mert az, amiket te mindenfélét láttál, az nekünk huszonnyóc év alatt
lett oda összeszedve, és összeszerkéztetve. Csak én tégedet azér vittelek el, mert
nagyon okos gyerek vótál, jószívû, hû séges, és azér mutattam meg eztet, mert
eztet, a mi titkunkat, nem akárki tudhatja, és nem akárki láthatja. Neked megmu-
tattam, és hogyha te münket el fogsz árulni, há úgy tudd meg, hogy többé az élet-
be nem fogunk találkozni, me én elmondtam a mi császárunknak, hogy te milyen
»megbízható« gyerek vagy, s akkor engemet láncra, vasra fognak verni, megbilin-
cselnek. Ha akarad tudni, hát nem vagyok én kakaska, hanem én is egy rendes
katona vagyok, mind amilyeneket te láttál ott lenn a virágoskertben, a parkban,
ahol ketten jártunk.” (Nagy–Vöô, 712–713.)

Aztán, hogy másodszor is elárulja barátját és a titkos katonaságot, megint csak
a hallása révén vesz tudomást bûntette, árulása következményérôl: „Letette Jánas a
fülit a padlóra, ott, ahol szokott lenni a lappancs, hát olyan szekírzörgéseket hal-
lott a padlás alatt, nagy vonulásakat, jajgatásokat, meg sírásakat is, lánczörgéseket,
mindenféle nagy zajt hallott, hogy a fülhártyája majd kihasadt.” (Nagy–Vöô, 714.)

A titok fenoménjének tehát mindkét általunk kijelölt vizsgálati köre az avatatla-
nok elôtti nem-látás (tûnés, rejtezés, búvás) és a nem-hallás filozófiai antropológi -
ai értelmezéséhez, illetve egyszerre több érzékszervet (szem, fül, ujj/kéz, orr) moz -
gósító percepció kritikájához vezet el bennünket.41 Továbbmenve, magára a léte-
zésre (a descartes-i sum-ra), a jelenvaló-lét létmódjára irányítja a figyelmünket,
amiként ezt a kérdést Ricœur is felveti, aki szerint a titok és a hazugság is „a lét és
a látszat dialektikájához vezet” el bennünket.42 Kiváltképpen is egyértelmû ez, ha
a titkot úgy értelmezzük, mint valakinek vagy valamely létezônek a rejtettségben
(ki nem mondottságban) lévô létét, mely láthatatlanságában (feltáratlanságban) és
elmondhatatlanságában (lefordíthatatlanságában) elvárja, sôt egyenesen megköve-
teli az ôt elszántan szemlélni vágyótól, hogy a látszatról, a nem-igaz megnyilvánu-
lásról, a valaminek/valamiként látszódóról lerántsa a leplet, és a hamis referencia
helyett megmutassa valódi létét, arcának eredeti/lényegi üzenetét. Ez pedig csakis
az Én és a Te között megteremtendô kölcsönösség viszonyában állhat elô: a szere-
tetben, a felebarátságban, a testvériségben, a hitvestársasságban. 
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A titokkal szembeni viselkedés (a valaminek valamiként láttatása)

A visszaható igei alak: az elrejteni magát és a megmutatni magát nagyon ponto-
san utal arra, hogy mindkét tevékenység feltételezi a szabad akarattal rendelkezô
személyt, aki egyfelôl reflexív viszonyban áll a világgal, másfelôl az általa kifejtett
te vékenység (odafordulás, szolgálat stb.) révén folyamatos társas kapcsolatot tart
fenn a Másikkal és/vagy másokkal. Bár az igei szemlélet azt mutatja, hogy elválik,
el távolodik, elszigetelôdik egymástól a kétféle lét: a maszk mögé búvó lét és az
adományozott létében megmutatkozó jelenvalólét. Ám a szétválás ellenére mégis
szorosan összerendezôdik a kétféle létmód az én- és öntételezésében (illetve a
Másikkal kölcsönösségben), hiszen mindkét létmód mint valaki számára látható
vagy láthatatlan lét adott, s ilyetén módon alakul a róla kialakuló tudat és ômaga-
ságának (ipséité) tudata is.43 Erre a róla kialakuló és az ipszeitását képezô tudatra
Jakabnál adekvát leírást találunk. Brugó meséjének királyfija „fehér ga lambként”
tûnik föl, a neki rendeltre való rátalálása után elveszíti rendkívüli ké pességeit: „– Hát
nem érvényes az már semmit. Akkor vót érvényes, mikor én adtam neked. Már
nincsen annak [madártollnak] semmi hatása, nincsen annak semmi ereje. Mert csak
addig vót az erô benne, amíg én neked átadtam és amíg azalatt a varázsszellem
alatt vótam, hogy galambbá vótam vátaztatva. De már ennek az ereje is lejárt.”
(Nagy–Vöô, 251.) Ugyanakkor a gonosz lélek kísértései alól felszabadítandó fele-
ség, adott pillanatban maga is rendkívüli képességérôl, illetve a gonosz szellem
általi megérintettsége ellenére is a „jósággal” való kapcsolatáról tesz tanúbizonysá-
got: „– Na, hallgass ide, kedves férjem! Már két éccaka ôr séget tetté: most követ-
kezik a harmadik éccaka. Te menjél be máma a várasba, ide s meg ide, ebbe a zsi-
dóüzletbe. […] adak én neked egy papírt, amit odaadjál a zsidónak. És nézd meg,
kérjél tôlle ruhákat, nézd ott a szöveteket meg, de egyikbôl se vásárajj. Mond meg
a zsidónak, hogy abból a ruhából adjan neked, amelyik a pult alá van téve.”
(Nagy–Vöô, 255.)

A Másik számára való láthatatlanság, mint valamiféle titokzatos elrejtettség (el -
va rázsoltság), szándékos elrejtôzés a hozzám közeledô szemlélôdése elôl, megol-
dásra váró rejtélyként, kiváltképpen is nyelvi akadályként tûnik föl az ô számára. A
láthatatlanban, a sötétségben való tapogatózás bizonytalansága, a rejtôzködô né -
masága vagy rejtjeles beszéde, sürgetô feladatként hárul reá: arcát ki kell emelni a
sötétségbôl, hogy a Lévinas-i értelemben beszélni tudjon. Jakab meseszövetében
kiderül a sötétségbôl szabadulás titka: „– Úgyse fog itt híd lenni addig az ide ig,
amég a király maga háram éccaka meg nem fogja a feleségit ôrizni, hogy el ne
aludjék. Addig soha az életjin keresztül nem tud a tengerre többé átszállni, és nem
tud a kastélyában meg az országában uralkodni.” (Nagy–Vöô, 253.)

A Brúgó címû mesében erre az óriások között a legfiatalabbik által kifecsegett
titokra (ez a fecsegés az elbizakodottság, a kanti „gôg”, a derridai „önhittség”,44 ren-
díthetetlenség fenoménjét jeleníti meg), és a titokfejtés egyedül lehetséges módját
elmondó diskurzusra hivatkozva mondja el a királyné: „– Na, kedves férjem! Vi -
gyázzál, hogyha akarod, hogy együtt tudjunk élni, ne próbálj elaludni ezen az éc -
caka, mert rá fogsz fizetni a bótra.” (Nagy–Vöô, 254.)45 79



A továbbiakban vegyük sorra a titokkal és a titokképzéssel szembeni viselke-
dési formákat, melyek a lehetô legszorosabb viszonyban állnak a titok fenoménjé-
vel! Ezek közül elsôként a tiltással és a kíváncsisággal (a titkolni szándékolt lehet-
séges esemény, a látás/érzékelés elôl elzárni óhajtott dolog elfedésére, másfelôl
ezek felfejtésére, kimondására, megértésére való szándékkal) kell számot vetnünk.
A titok mibenlétérôl (aminek interpretálása a nehéz feladat megoldásának a kulcsa
és a hôs/hôsök létmódváltásának az elôfeltétele) elôszörre fogalma sincs a mese-
hôsnek. Sem a tudás forrásától érkezô tiltás (mely a reá leselkedô veszélyrôl, a
csoda megérthetetlenségérôl, a feladatmegoldás közben kínálkozó eljárások korlá-
tozásáról szól46), sem az észhasználat mozgósításának és fókuszálásának módja
nem ismeretes számára. A tudás/titokforrás részérôl elhangzó tiltás külön-külön
vagy egyszerre is érintheti a látást vagy a hallást,47 pontosan azt a két érzékszervet,
me lyet a legkönnyebben lehet megtéveszteni, szirénénekkel rászedni. A tiltás hát-
terében meghúzódó „titok” és a benne fenyegetô veszély feltárásának átadása, s a
feladatmegoldás mások elôli elhallgatása a mesehôst olyan többlettudáshoz juttat-
ja, amelynek birtokában képessé válik egzisztenciája megváltoztatására, a Másik
alteritásának és az ô-ség veszélyforrásának megszüntetésére: „– Te menj szépen,
ne láss engemet! Úgy vedd tudamásul, hogy be fog vinni téged a férjed egy feke-
te várasban. De jól figyeld te meg, amit mondak én neked, és ne felejtkezzél meg
te arrul, amit mondtam. Fog adni neked férjed…, be fog zárni a fekete várba egy
szobábo, fog adni neked a férjed enni három kósfejet, de ne próbáld megenni,
hanem add oda a macskának, hadd egye meg a macska, hogy hízzan tôlle! A többi
aztán a te gondod lesz, majd meg fogod látni, hogy mi történik. Majd annak idején
valaha még találkozunk, és én foglak téged tovább utasittani. Egyelôre menjél,
hogy ne gondoljan valamit a férjed.” (Nagy–Vöô, 241.) – mondja a „fehér ga lamb”
a Brugó által elrabolt lánynak, aki a gonosz kísértése alól kell felszabadítania,
hogy megülhesse vele a lakodalmát.

Amikor azt mondjuk, hogy a mesehôs (olykor valaki más) egy cselekedetet
titokban végrehajt, akkor egészen pontosan csak azt állítjuk, hogy a rajta kívül ál -
lók számára létezik elrejtettségében az esemény és annak következménye. Arra
néz vést viszont hallgatunk, hogy a titokforrás, aki a tiltás48 révén elszigetelni óhaj-
totta a hôst a titokzatostól, annak mégiscsak van apriori tudása a „titokban végre-
hajtott” (tehát elrejtett és azáltal hogy befejezett, egyben múlttá is avatott/mondott)
történetrôl. Kiváló példát találunk erre Jakab István A Tökváros címû meséjében.49

A mesében50 végsô soron a hôs hozza meg a határozatot a sors betöltését illetô-
en, de ezt megelôzi a fenyegetô veszélytôl való tiltás és a tiltástól elmaradhatatlan
tanács (mint a határozathozatal elôtti mérlegelésre intés és a konfliktus megoldá-
sára irányuló bölcsesség), amely mindig másvalakitôl (a tudás forrásától, a segítô
lénytôl) érkezik, függetlenül attól, hogy valóságosan is láthatóvá válik, avagy csak
álomszerû lénynek tûnik.51 A tanács retorikai alakzata szinte mindig a szabadulás
narratíváját adja a hôs elé és elénk; hogy az útmutatás elemei/részletei jobban
meg érthetôk legyenek, az egymást követô tagmondatok egyértelmûen elkülönül-
nek egymástól, még ha ismétlôdik, vissza-vissza is tér bennük egy-két utasítás,
amely az emlékezésbe vésést és a felidézést segítik: „– Na, hallgass ide, szivem!
Meg mosakodsz a forrásban, hamarább vizet iszal, megmosakadsz, megfordulsz a
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forrástól jobb felé. Meglátsz ott egy nagy fát, öreg tölgyfát. Az öreg tölgyfának a tö -
vibe találsz egy zôd diót, azt a zôd diót kétfelé nyitad, kapsz benne egy aranytörül-
közôt, a dióhéjba. A dióhéjat visszateszed az eredeti helyére, oda, ahonnan fölvet-
ted. Azután aztán majd találkozunk, és tovább fogunk beszélni.” (Nagy–Vöô, 245.)

Ámde látnunk kell, hogy a hôs a tiltás és a tanács megtartásáról vagy megsze-
gésérôl úgy dönt, hogy valójában nincs tudatában sem a titok mibenlétének, sem
annak, hogy megfontolatlan vagy éppen a tanácsot megtartó cselekedete miként
és mily mértékben befolyásolja, változtatja meg a jövôbeni sorsát. Döntéskény szer -
ben van, annak ellenére is, hogy a helyes döntés képességének nincs a birtoká-
ban, a Másik, a tanácsadó szavára, szavahihetôségére bízza magát. Ez az életszitu-
áció az, amikor a mesében a hôs a „keresztúthoz” érkezik, oda, ahol az elôtte nyíló
„ki taposatlan” utak közül választania kell. Joggal kérdezhetjük Derridával együtt: „De a
ki nem taposott út nem a döntés feltétele-e egyúttal, vagy az eseményé, mely az út
megnyitásából áll, az áthaladásból, tehát a túlhaladásból, az apória meghaladásából?”52

A tiltás: ami egyben a titokképzés egy jól meghatározott nyelvi formája („volt
már ilyen, hidd el nekem, s aki megszegte: pórul járt”), részben arra szolgál, hogy
a hôs beleütközzön egy olyan rejtjelezett feladványba, amely arra kényszeríti,
hogy elôzetesen megismerje saját egzisztenciakarakterét, felmérje személyes ké -
pes  ségeit, feltárja azokat a cselekvési módokat és létlehetôség-feltételeket, melyek
a felelôsségvállalásának és Másikhoz viszonyulásának felismerését segítik: s min -
den nek függvényében képes legyen dönteni. Részben pedig úgy funkcionál a til-
tás mint a cselekményszövésben elrejtett csapda (az eszméletet delejezô hívás a
sötétségbe), melybe a hôs annak ellenére is belesétál, hogy elôzetesen valakitôl
hírt kapott a létezésérôl; igaz a hírnök általi tiltásnarratívum olyan kódolt üzenet,
mely nek megfejtôkódját és saját létére vonatkoztathatóságát is neki kellene megta-
lálnia: meg is találja, de többnyire – s ez a kódfejtés természetéhez tartozik – késôn
az elsô nekifutásra. A tiltás valójában a lehetetlenre figyelmeztetés, mégis felkínál-
ja a „nehéz feladatra”, a „lehetetlen ôrületén áthaladásra” való lehetôséget a mese-
hôsnek, aki a sors/Isten kegyeltje. „Oda menni, ahová menni lehetséges, ez nem
volna elmozdulás vagy döntés, csak egy program felelôtlen lefuttatása. Az egyet-
len lehetséges döntés az eldönthetetlen és a lehetetlen ôrületén át halad: oda
menni, ahová (wo, Ort, Wort) menni lehetetlen.”53

De bármikor is tûnjék föl a meseszövés során egy tiltás, mint a hôsnek címzett
megszólítás és felhívás, a rá vonatkozó felelet mindig a tiltást megkérdôjelezô kí -
váncsiság, az ellenkezés diszkurzív formájában érhetô tetten: „mi volna, ha más-
képp cselekednék?”, „mi történik, ha a tanáccsal szemben éppen az ellenkezôjét
tenném?”54 A kíváncsiság fenoménjét Heidegger ekként írja le: „A szabaddá vált kí -
váncsiság azonban a látásról és nem a látott megértésérôl gondoskodik, azaz ahe-
lyett, hogy a látotthoz viszonyuló létre tenne szert, csak néz. […] nem a szemlélô
idôzés épülését keresi, hanem a nyugtalanságot és izgalmat, amelyet a mindig új,
valamint az útjába kerülô váltakozása vált ki.”55

A kíváncsiság tehát nem az újonnan látott dolog/létezô türelmes, elfogulatlan
szemlélésre és megértetté tételére irányul; a szemlélô a hozzá való viszonyulásá-
ban nem akarja mindenáron megismerni sem önmagát, sem a látása által tárgyiasí-
tott dolgot vagy Másikat, nem akarja a kritikája tárgyává tennie, mert nem óhajt

81



hosszasan elidôzni magával a megértéssel és a magyarázattal.56 Eléggé el nem ítél-
hetô módon beéri a felszínes látvánnyal, a pillanatnyi idôvel (a Bachelard-i értel-
mezésben: az idô mint magányos pillanat nyilvánul meg, mint a magányosság tu -
data57); és nem utolsó sorban megelégszik a gyökértelen létezéssel: a céltalan jö -
vés-menéssel. Heidegger ezért is adja meg a kíváncsiság fenoménjének három jel -
lemvonását ekként: „nem-idôzés”, „szétszóródás” és „seholsemtartózkodás”. A hei -
deggeri „kíváncsiságot”58 bátran összehozhatjuk a kierkegaard-i vagy a bachelard-i
értelemben vett „pillanattal”,59 ami tovább árnyalja a temporális értelemben vett
„nem-idôzést”, a türelmesen és koncentráltan töprengés elvetését (a „szétszó ró -
dást”), és a csak szempillantásra méltatott jelenségen való mihamarabbi túllépés és
másutt felszínesen keresgélés aktusát, ami a meseszövetben a feladatmegoldás
elu tasítását vagy a helytelen interpretáció miatti eltévesztését idézi elô. A tévesztés,
mint a helybenjárás, a „seholsemtartózkodás” réme tûnik föl a hôs számára, hiszen
csak átlépett egy határt, de mint kiderül, az átlépés nem elôre, jóval inkább hátra -
lé pés volt: ilyenkor gyakorta felmászik egy fa tetejére, önmagába húzódik, amíg a
helyes utat ki nem találja, vagy nem vezetik rá.

A kíváncsisággal együtt érdemes vizsgálni egy másik, vele szorosan összefüggô
viselkedésformát, mégpedig a tamáskodást.60 A tamáskodó lény azt a Másikat, aki
a bizonyosság, a titok és a példázat jelentéstelítettségének és értelmének birtoká-
ban van, olyanként iparkodik feltüntetni önmaga és mások elôtt, mintha a tanú-
ságtévô nem az volna, mint akinek mutatja magát, mint akinek mondja/hirdeti ma -
gát, hanem mintha másvalaki nevében beszélne, és nem ott volna, ahol van, ahol
lennie kellene, hanem a céltalanság vagy zavaros észlelés okán eltévelyedett, a
jótól és a közösségtôl eltávolodott. Erre világít rá Derrida: „A tanúságtétel rendje
ma ga tanúskodik a csodásról, a hihetetlen hihetôrôl: arról, amit mindenképpen
hin ni kell, akár hihetô, akár nem.”61

A tamáskodó elôbb kételkedik a kinyilatkoztatás, a prófécia, a felmutatott jelek
bizonyosságában, majd hogy a tanító szavai és jelei által felkínált interpretációval
szembeni hitetlenkedése miatti kritikát, feddést eloszlassa, kíváncsiságot mímelve
fordul a látása számára titokzatoshoz, és a szemét helyettesítô ujjával igyekszik leta-
pogatni, ami számára homályba vész. „Az evidenciát követelô Tamást a feltámadt
Jé zus arra inti, hogy Boldogok, akik nem látnak és hisznek.” (kiemelés: BP)62

E kinyilatkoztatás szinte rendre elôfordul azokban a mesékben, amikor a hôs
álmában vagy „vakként” megpihenve egy erdei fa tövében, sorsmadarak diskurzu-
sát (jövendômondását, ítéletét) hallja, és az általuk elmondottat, mint „használati
utasítást” foganatosítja tetteiben. A hôs a „hihetetlennel”, a hihetetlennek tûnô ta -
náccsal szemben befogadó magatartást vesz föl, mivel Derrida szerint: „A tanúság-
tétel rendje maga tanúskodik a csodásról, a hihetetlen hihetôrôl: arról, amit min-
denképpen hinni kell, akár hihetô, akár nem.”63 A hôssel ellentétben, testvére vagy
testvérei nem igyekszenek az elébük álló öregasszony vagy öregember szavát
meg hallani, segélykérelmét felszólításként érteni, ígéretét elhinni, épp ellenkezô-
leg, gyanús ellenségként vagy bosszantó hazugságokat mondó lényként kezelik.
Lát nunk kell, hogy amit Jézus és a mesebeli sorsmadarak is a tamáskodók figyel-
mébe akarnak vonni , az nem más, minthogy: „a bûn az akaratban van és nem a tu -
dásban”;64 vagyis a hinni-nem-akarásban, ami korlátozza, kirekeszti az ész mû ködését.
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A tamáskodás, a hitetlenkedés, a hit-visszautasítás aktusán is túlmutat az árulás
fenoménje; az, aki egy konkrét életszituációban a Másiknak adott szavát, fogadal-
mát, esküjét megszegi, aki a törvény és benne foglalt erényfogalom ellen tudato-
san vétkezik: az áruló. Tettével nemcsak önmagát zárja ki a közösségbôl, de egy
idô re lehetetlenné is teszi a jóság és más erények érvényesülését a közösségben.
Az árulás fenoménjét vizsgálva írja Macintyre, hogy: „Arra is szükség lenne azon-
ban, hogy bizonyos cselekedeteket olyan mértékû károkozásként határozzanak
meg, amelyek oly módon rombolják le a közösségi kötelékeket, hogy bizonyos
vo natkozásban és legalábbis bizonyos ideig lehetetlenné válik a jó megvalósítása
vagy elérése. Az ilyen vétkekre jellegzetesen az ártatlan életek kioltása, a lopás, az
es küszegés és az árulás lenne a példa.”65

Ha és amikor Kierkegaard azt mondja, hogy a „bûn az tudatlanság”, az árulás
kapcsán alapjaiban kell módosítanunk a kijelentésen, mivelhogy aki árt, ártani
akar a Másiknak, az pontosan tudatában van az elkövetett bûne/vétke súlyosságá-
nak és a közösségre háruló kártékonyságának.66 Róla nem mondható el, hogy nem
is meri a törvénybe foglalt jót, erényest. Épp ellenkezôleg, a közösségben elfoga-
dott erényfogalom ismerete (tudása, követése) teszi lehetôvé számára, hogy az
erénnyel ellentétes magatartásnak, a szándékos ártani akarásnak, a gonosz szol -
gála tának a híve legyen.67 Csak az képes ártani, aki képes fölfogni az erényfoga-
lom körébe tartozó erények, viselkedésformák jelentôségét és következményeit.
Az ért és árt fogalmi párhuzam pontosan rávilágít arra, hogy az ember használni
ké pes az ítélôképességét, képes megérteni, ésszel fölfogni, hogy mely cselekede-
te van másvalaki, a közösség számára ártalmas hatással, ezért eldönti, hogy tetté-
vel (vagy az elmulasztott tettével) a jót vagy a gonoszt szolgálja. Nem véletlen,
hogy a magyar közmondás: „vallj színt!” rendre elôfordul a mesében, a hôs és el -
lenfele párviadal idején a teremtés két színe: a piros és a kék láng között választ-
va mutatja meg egzisztenciakarakterét.

Némileg más az árulás megítélése abban az esetben, amikor a segítô lény „el-
árulja” a hôsnek a titkot. Tagadhatatlan tény, hogy ebben az esetben is árulás tör-
ténik, mégpedig valamely „titkos társaság” közösen birtokolt tudásának és ebbôl a
ko héziót és identitást biztosító tudásból másokat akarattal kizáró szándékának a
megsértésérôl beszélhetünk. Csakhogy ekkor nem a közösség, a közösségi köte-
lék, a törvényben rögzített erényfogalom ellen történik a titoksértés, épp ellenke-
zôleg: a hôs és rajta keresztül a közösség javára, az érdekeit szem elôtt tartva szol-
gál az „árulás”, mint a jó diadalra juttatásának, a jóra válás megteremtésének a
lehetôsége. A mesenarratívában elhangzó „elárulom neked a titkot” fordulat, egy -
fe lôl rávilágít a tudásforrás karakterére és szándékára,68 másfelôl döntô fordulatot
hoz a meseszövésben, az árulás mint két jelenlévô között zajló diskurzus, mint az
életszituációt megértô magatartásra ösztönzés, a tévesztést, a helybenjárást kilendí-
ti holtpontjáról, segít a tanács realizálásában. 

A kíváncsiság fenoménje kapcsán a titokkal és titokzatossággal szembeni ma -
ga tar tás egy következô formáját: a türelem69 és türelmetlenség páros fenoménjét is
górcsô alá kell vennünk. A magamat feltárás együtt jár egy a másiknak adott szó
be tartásával, illetve a Másik „megtartom” ígéretének fogadásával/elvárásával,70 még
akkor is, ha nem tudom (nem tudja a mesehôs), hogy amit egykönnyen ígérek, az
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tudtomon kívül is hamarosan létezôvé válhat, és a rajtam késôbb számon kért ígé-
ret sorsom alapvetô megváltozásához vezet. A mesehôsnek szorult helyzetében
azonnal elô kell teremtenie valamit, azonnal végre kell hajtania egy cselekedetet,
s az ôt megkísértô lénynek habozás nélkül, a türelmes megfontolás híján ígéretet
tesz, vagyis kiszolgáltatja magát egy külsô, erôszakos és ártó lénynek, csábító be -
szé lyének, s e tettével, illetve tragikus következményével (elveszíti gyermekét, el -
adja az ördögnek a lányát) csak késôbb, utólagosan szembesül. Máskor a titok fel-
tárása iránti türelmetlenségben egy mesehôsre rátör az elapaszthatatlan kíváncsi-
ság, amelyet csak fokoz a háttérben munkálkodó önzôség és birtoklásvágy, azt
sem bánja, hogy kíváncsisága és türelmetlensége akár a titok tudójának (férjének)
a vesztét is okozhatja.71

A „vak” jövendölés és ígéret 

Eljött az idô, hogy feltegyük a kérdést: voltaképpen kit (és mit) véd és kinek (és
mi nek) árt a titok léte? A titok fenoménjében implicit módon benne rejtezik a vé -
delem és az ártani akarás, miként az ígéret és ajándékozás fenoménje is.

A hôsnek a titokból és a titokzatosból fakadó veszéllyel szembeni védelmérôl
mindig a tudás forrása gondoskodik, mivel a fátyollal fedett, az idegenként, illetve
félelmetesként mutatkozó titokzatos eleve ártalmas, olykor életveszélyesen fenye-
getô az ôt felfedni, a rejtelmeibe behatolni szándékozó számára. Az a nyelv, az a
dis kurzus, amin a titokkal/titokzatossal szembeni kötelezô viselkedést elôírja a „tu -
dó” a pártfogoltja számára, önmagában is „varázseszközként” mûködik.72 Ricœur
jegyzi meg a homéroszi tragikus hôsök kapcsán, hogy sohasem szûnnek meg tet-
teikrôl beszélni, s Austinra hivatkozva állítja, hogy a beszéd nem más, mint a dol-
gok létrehozása szavak által.73 Ám a titokzatossal (a mögötte rejtezô ártó erôvel)
való küzdelem során bárhányszor is vét a hôs a nyelvi jelrendszer és a diskurzus-
ban meghatározott grammatikai szabályok ellen, bukásra van ítélve: enged a
nyelv/szirénének csábításának. A mesehôs bukásának, egészen pontosan saját ér -
zelmei és vágyai áldozatul esésének két lehetôsége van MacIntyre értelmezésében:
(1) ha képtelen rendezni érzelmeit és vágyait, (2) s a mi szempontunkból ez a fon-
tosabb, ha nem rendelkezik azzal a képességgel, melynek segítségével ellenôrzé-
se alatt tarthatja azokat a vágyait, amelyek nem arra irányulnak, ami az adott hely-
zetben a javát szolgálná.74 Viszont, amint ragaszkodik az eredetileg elôírt szabá-
lyokhoz, betartja a nyelv rendjét, ártalmatlanítja mind a titok rontó/ártó hatását,
mind a titok fenntartásában résztvevô lények „varázsszavának” rendkívüli erejét: a
csábító nyelv, a szirénének hatástalanná, még pontosabban hallhatatlanná válik.

A titok fenoménjét a halandó és bûnös ember értelme elôl elrejtett, Isten „titkos
böl csességével” (Pál 1. Kor. 2:7), illetve a mesehôs sorsát valamilyen módon érin-
tô jövendöléssel (elôrelátással, elôbbre vétellel, mérlegeléssel, projekcióval) és ígé-
rettel hozhatjuk lényegi kapcsolatba. Ám Lévinas felhívja a figyelmünket egy pa ra -
doxonra: „A jóslatok kétszínûsége: éppen azokban a szavakban lakozik a legna-
gyobb különcség, amelyek a bölcsesség letéteményesei.”75

A jóslat, a jövendölés mint titokzatos és rövidre szabott beszéd, mely a hallga-
tósága számára már csak beláthatatlansága és értelmezhetetlensége okán is „kü -
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löncségként” tûnik föl, a mesehôstôl az idegenség, a másság, a Másik mássága, a
profetikus intés, a jelenés és elôtûnés észlelése során az inkluzív ész mûködését
várja el. Emellett a közösségi tapasztalat és bölcsesség elôtti alázatot, a közösség
elváráshorizontjának és a közösséget összetartó erényeknek való megfelelést kö -
ve teli meg. Ezenközben – akárcsak a tiltás maga – a jóslás/jövendölés „homályos-
ságával” szándékosan kizárni igyekszik a megértésébôl mindenki mást, aki nem a
mesehôs (a közösség) javára, hanem épp ellenkezôleg: a kárára, a vesztére mun-
kálkodna, mivelhogy az ilyesfajta károkozás, amely a törvényszegéshez vezet,
MacIntyre szerint a közösség kötelékeinek lazulását eredményezi.76 A kizárás egyik
módja az avatatlanok elôtti hallgatni tudás. (Az egyik afrikai mesekutató írja: éle -
tünk során megtanulunk helyesen/jól beszélni, de mindenekelôtt hallgatni is, mi -
ként egy joruba közmondás tartja: a száj nem mondja ki mindazt, amit a szem
meglát.77) A kizárás másik módja az, amirôl Frank Kermode a titokzatos eredetérôl
írott kötetében78 beszél, hogy tudniillik a jézusi kerügmatikus nyelven elhangzó
bizonyos kijelentések és kinyilatkoztatások, próféciák és parancsolatok, tiltások és
ígéretek szándékosan „titokzatosak”, éppen azért, hogy csak és kizárólagosan a „be -
ava tottak” elôtt táruljon föl az értelmük. Erre utal Ricœur a maga Kermode-in ter -
pretációjában: „Frank Kermode felveti azt a gondolatot, hogy bizonyos elbeszélések
célja éppenséggel nem a dolgok megvilágítása, hanem elhomályosítása és álcázása.”79

A mesében az elôre nem látható titokzatos események, a meseszövetben várat-
lanul felbukkanó titokzatosra utaló diskurzusok (a tiltást övezô jövendölések, a jö -
vendöléseket erôsítô tanácsok) gyakorta elôfordulnak, mivel a tradicionális/szak-
rális mesemondó gondolat- és képzeletvilágát mélységesen áthatja egyfelôl az
ôsi/archaikus hiedelemvilág, másfelôl a keresztény vallás szellemisége és erkölcsi-
sége. Az ehhez a közösségi szellemhez és erkölcsi normarendhez tartozás feltéte-
lezi az adott korban hatályos és/vagy szokásos törvények, az erények és vétkek, a
jó és a rossz meglétét és nem utolsó sorban mindenki által való ismeretét.80 Aki be -
tartja a közösség által meghatározott törvényeket: az abban érvényes erényfoga-
lomnak megfelelôen cselekszik (illetve a kizökkentségen túllépve visszatér e nor-
mákhoz), kiérdemli a jövendölésben sejtetett ígéret/adomány birtoklását: királlyá,
a törvény legfôbb urává válik a mesében.

Lássunk egy példát a törvény (az adott szó) megtartásával szembeni bizonyta-
lankodásra! Jakab Brugó címû meséjében a feleség többször is téved, férje tiltása
el lenére gyûrûket (karika- és pecsétgyûrût mint az elkötelezôdés szimbolikus tár-
gyait) vesz az idegen „kalmártól”, majd képtelen lévén a férjét ébren tartani (vele
együtt, közös sorsukért virrasztani), a gonosz lélek fogságába kerül újfent. Em lé -
kezzünk Arisztotelész napjainkig érvényes megállapítására: „az emberek jellemük
szerint lesznek olyanok, amilyenek, de tetteik szerint lesznek szerencsések vagy
el lenkezôleg.”81

A meseszövetben azt látjuk, hogy a feleség hol tudatában van az ártatlanság
melletti kitartás erényén alapuló erkölcsös létnek;82 hol enged a csábítás kísértésé-
nek (mivel magával ragadja a „gonosz szellem”, további erôfeszítésre és áldozat-
hozatalra kényszerítve a férjét); hol pedig titokzatos módon érintkezik a „megsza-
badítóval”: levelet ír a zsidó szabónak, melynek tartalma ismeretlen, „álcázott”, ti -
tok zatos mind a hôs, mind az olvasó elôtt. A feleség „gonosz szellemtôl” való meg-
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szállottságának és a „jóságra ítéltség” révén a bûnös lét jóvátételére (kompenzálá-
sára) törekvésének szembeállítása, emellett a férj egzisztenciájának és képességei-
nek folyamatos változtatása: a Kermode által felvetett elbeszélôi szándékra, az
elhomályosításra és álcázásra hajaz. „Mikor megszabadította a feleségit a gonosz-
ságtól, hát már nem kellett a király tovább járjon, tovább menjen. Így tudta meg-
menteni a feleségit.” (i. m., 256.)

Az ígéret és adományozás kedvezményezettje a mesében mindig szembetalálja
magát egy (vagy több) olyan létezôvel, aki a „titokzatos” képességével szembeni
gyanújának, kétkedésének ad hangot, s az isteni adományozás, ígéret/kinyilatkoz-
tatás bizonyosságát, az ésszel meg-nem-értett üzenet birtokolhatatlanságát igyek-
szik kikezdeni, megkérdôjelezni, másként szólva megbotránkozik rajta, a fogalom
kierkegaard-i interpretációjában: „Mert hát mi a megbotránkozás? A megbotránko-
zás boldogtalan csodálat. Ezért az irigységgel rokon, ez az irigység azonban az
ember ellen fordul, pontosabban önmaga ellen fordul.” (kiemelés: BP)83

A „boldogtalan csodálat”, más megvilágításban: valaki „rendkívüli képességé-
nek”, vagy „adományának”, „adott létének” irigységgel való szemlélése, mely még
testvérek esetében is túlcsordul a szereteten, az egy akolba tartozás tudatán, s az
irigység az elviselhetetlenségig fajul, végül a gyilkos ösztönbe csap át: ennek tipi-
kus esete a Bab/Borsszem Jankó-típusú mesékben érhetô tetten.84 Amikor a két fi -
vér irigykedik a késve született (az eltûnésük után csodás körülmények között szü-
letett) öccsükre, aki elôbb „jeleket” mutat nekik testvér léte igazolására (anyatejjel
készített lepény), majd „rettenetes ereje” révén megszabadítja a húgukat és ôket is
az alvilágból, ôk, hogy a kudarcukat és szégyenüket leplezzék: összebeszélnek és
„magára hagyják” a szabadítójukat.85 Starobinski errôl a jeladásról és önmegmuta-
tásról írja: „az én csak akkor létezik a maga teljességében, ha megmutatkozik. És
ha szüntelenül tanúnak hívja a világot, azért teszi, mert csakis akkor ébred önnön
létének tökéletes tudatára, ha tanú elôtt jelenik, illetve mutatkozik meg.”86

Bab/Borsszem Jankó, mint hôs, nem elrejtettségben, nem önmagába húzódásá-
ban, nem elkülönültségében akar létezni (ugyanis nem ez a küldetése, elhivatott-
sága), hanem feltártságában, a Másikhoz (testvéreihez) való reszponzív etikán ala-
puló viszonyában: ezért hívja ôket tanúként minden tettéhez, melyek közös sorsu-
kat érintik.87 A mesemenet elején feltûnô, hogy a két fiútestvér leginkább úgy jel-
lemezhetô, mint saját képességeik ismeretének híján elbizakodott és megfontolat-
lanul ígérgetô alak, mindkettô azt hiszi: készen áll arra, hogy sikeresen megvívjon
a sárkánnyal, képes a ki- és megváltást megtenni. Velük ellentétben a kisebbik fiú,
Bab szem pedig valóban felkészült és eltökélt a feladatra (ezt kapta adományként),
ezért88 nem is lehet más lefolyású a bonyodalom, minthogy a jellemgyenge testvé-
rek irigységbôl, gyûlöletbôl megszegik a „ne ölj!” parancsát, és egyenesen gyilkos-
sá válnak. Az persze további vizsgálódást igényelne, hogy Babszem Jankó vajon
elôre látta-e, vagy valakitôl (valaki más próféciájából) tudta meg jövendô sorsát,
hogy tudniillik, miután megmenti testvéreit az „alvilágból” (a lányt a sárkány fog-
ságából, a fiúkat egyenest a halálból), a fiúk irigységbôl az életére törnek. Feltéte -
lez hetjük, hogy a mesemondó Jakab számára a korábbi történet (mintegy preeg-
zisztens történet) forrásaként és „kezdeti” változataként a bibliai József-történet áll
ren delkezésre.  
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A titok, kiváltképpen is az Erôs János-típusú és a Bab/Borsószem Jankó-típusú
mesékben, az adományozott lét: a „rendkívüli erôvel” megajándékozottság, egyfe -
lôl a hôs „hasznos” felnôtté válását, másfelôl a sikeres családegyesítést szolgálja:
va gyis a titok feltárása a hôst magát védi, s hozzásegíti a jövendölésben jelzett ígé-
ret realizálásához. Az a kérdés, hogy kitôl és honnan kapta a hôs „rendkívüli ere-
jét”, elôszörre nem is magát a hôst izgatja, hanem a környeztében élôket, majd
amikor elérkezik a konkrét feladatmegoldás ideje, s szembe kell néznie a feladat-
tal, neki (és persze a hallgatóságnak is) el kell töprengenie azon: „ki vagy mi adja
az adományt, kinek az adományai vagyunk, ki az, akinek köszönhetôen megért-
hetem önmagam adományozottságát és zárt szubjektumból adománnyá, adomá-
nyozottá, megszólítottá és önátadóvá válhatok?”89
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45. A feleség intésének az értelme: „rá fogsz fizetni a bótra”, szintén az önhittség veszélyeire figyel-
meztetésben érhetô tetten, az intés a múltra és a jövôre egyaránt utal, ekként a tapasztalatot és a lehet-
séges (mint eladdig nem tapasztalt) elgondolását is érinti.

46. „– Na, hallgassál ide, te léány! Bé van szerezve az élelmed, hívd össze ezeket a mestereket, és
készítsél nekijek egy-egy ételt, ennivalót. De úgy készitsed azt, hogy legyen ám téve beléje az, amire
szükségük van nekijek, hogy többet ezek ne beszéjjenek sokat, amég a fôdnek a kereksége fennáll.
Mindjárt kapcsolt a léány az alkalman, megértette, mind meg kell ezeket a mestereket étetni, meg kell
mérgezni, hogy annak idején, mikor hazakerül Brugó, ne tudják elárulni ôt, hogy mit mívelt ô, s hova,
merre lett el.” (Nagy–Vöô, 243.)  

47. „– Nézz ide, ídes gazdám! Most mik megindulunk az útan menni elôre. De jól vedd figyelembe,
akármit fogsz látni az útan, akármit találsz, te az én számat meg ne húzd a kantárral. Mert hogyha fogod
húzni az én számat a kantárral, azt is vedd tudamásul, hogy rossz fog lenni a vége.” (A tizenkét testvér,
Nagy–Vöô, 429.) „Na, de nem messze szaladatt a tótól, észrevették a tündérek, hogy valaki viszi a ruhá-
jukat, olyan szépen kérték a legént szép szavakkal, hízelegtek nekije, hogy csak egy pillanatra álljan
meg és nézzen vissza, mert nem fogja megbánni, ha megfordul és visszanéz. De a legény még csak sza-
ladatt, de hát ezek olyan szépen kérték s kérlelték, már nem mertek a tündérek a tóból se kimenni,
mert csak dresszbe vótak, de ahogy látták, hogy a legén van att, kiálltak mind a hárman, kimentek a
tóbul a tó partjára, és úgy kérlelték sírva a legényt, hogy csak egy pillanatra nézzen vissza a legény,
hogy bár nézzék meg szembôl, hogy milyen gyönyörû szépséges szép legény ô.” (A Tökváros, Nagy–
Vöô, 325.)

48. A rontásokat, mivel törvénysértôk: tiltják és büntetik. A mesében a tudás/titok birtoklója a ron-
tás, a rontó erôk által végzett mágia ellen védelmezi a hôst. „A tiltás formális módon jelzi a mágikus és
a vallási rítus antagonizmusát. Épp a tiltás teszi a rontást mágikussá, hiszen vannak olyan vallási rítu-
sok, amelyek szintén rontó jellegûek, mint például a devotio egyes esetei, a város ellenségeinek, a sír-
gyalázóknak vagy az esküszegôknek a szidalmazása, végül mindazok a halotti rítusok, amelyek szen-
tesítik a rituális tiltásokat. Még azt is mondhatjuk, hogy vannak rontások, amelyek azok számára minô-
sülnek rontásnak, akik tartanak tôlük. A tiltás a határ, amely felé a mágia egésze tart.” Marcel Ma -
uss–Henri Hubert: „A mágia általános elméletének vázlata”, In: Szociológiai irányzatok a XX. század
elejéig (szerk. Felkai Gábor et al., ford. Ádám Péter et al.), Új Mandátum kiadó, Bp., 2000. 365–366.
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49. „– Na, mondjad, fiam, mér sóhajtozol, és mér vagy így elkeseredve? Láttá valamit, fáj valamid,
beteg vagy?

Asz mondja a legény:
– Nem.
De ô gondolkozatt, a legény, még restelte is magát, a fogadatt apjának hogy elmondja, hogy mit

láttat. De hát az ôsz öregember nagyon jól tudta, mert ô küldte abba az irányba, és nem azér kûdte
abba az irányba, hogy a fia meg ne lássa.

– Há mégis, fiam, mit láttál, és mér vagy olyan szomorú, vagy megijedtél valamitôl a vadászaton?
Asz mondja, hogy:
– Egyáltalán nem ijedtem meg semmit.
És elmondta, hogy milyen gyönyörû szép fehér három hattyút látatt, és milyen gyönyörû szép

három tündér lett a három fehér hattyúból. Asz mondja az ôsz öregember nekije:
– Na, jól van, azakér vagy te úgy elkeseredve, úgy elgondolkozva?
– Hát azakér vagyak én biza, öregapám.
– Hát igaz, fiam – asz mondja –, már láttam, tudam, hogy itt vóna az idôd, neked is nôsülni kéne,

de hát még egy kicsit még várnad kell, még türelem kell legyen benned, és meg kell várd az üdôt.”
(Nagy–Vöô, 324.)

50. Ellentétben a mítosszal, melynek hôse folyton azt mérlegeli elôzetesen, hogy mit fog tenni és
milyen határozatokat hoz, mielôtt cselekedne. Ricœur: „Le fonds grec: l’ agir et son agent”. In: Uô.:
Parcours de la reconnaissance, Éd. Gallimard, Paris, 2004. 122.

51. Jakab „A bátor királylegény”: „Mind csak tovább gondolkazatt, akkor már nem az úton gondol-
kazatt, se nem az útra gondalt, hanem azan gondolkazatt, hogy vajon tényleg valóságban látta az öreg-
asszanyt, és mondta nekije, vagy csakhogy el vót gondolkazva, álmába látta. Hát mindegy az, gondol-
ta magába, álom vagy nem, de hát úgy fog tenni, próbát tesz, hogy mit mondatt az öregasszany, nézze
meg, hogy tényleg lesz-e belöle vagy se.” (Nagy–Vöô, 291.); „mert nem álam ez, hanem ez valóság, amit én
neked elmutattam, és jól vigyázzál, tartsd figyelembe, amit én mondok neked, ne próbáld elárulni soha sen-
kinek, ne próbáld elmondani aztat, amit te itten láttál, és amit tudsz”. (Nagy–Vöô, 709.)

52. Derrida: i. m. 79.
53. Uo. A keresztény teológiában a megértés egyben megtérést jelent, a mi szempontunkból aktua-

lizálva a kijelentést: a tiltás végsô soron (sokadik megszegés utáni) való betartása, a helyes interpretá-
ció és létlehetôség-választás, az „ôrületesnek tûnô” bevállalása és a fizikai „erôn felüli” teljesítés teszi
lehetôvé a mesehôsnek a sorsbetöltést.

54. „– Na, hallgass ide, kedves férjem! Menjél nyugodtan el, mert hazajön az uram, a sárkány esté-
re, és én meg fogom nekije mondani, kéne nekem…, valamilyen ékszerre volna szükségem. És akkor
ugyanazakat az ékszereket fogom vásárolni tölled, amelyikeket te vettél a sárkánytól. Hadd lássuk,
hogy mit fog mondani!” (Nagy–Vöô, 249.)

55. Heidegger, Martin: Lét és idô (ford. Vajda Mihály et al.), Gondolat, Bp., 1989. 322. A „kíváncsi-
val” kísértetiesen rokonléleknek tûnik a Koseleck-féle „prophète philosophe”, akit másként „rajongó-
nak” is nevez, s ekként jellemez: „ô a jövôt nem képes kivárni. Szeretné a jövôt felgyorsítani, szeretné,
hogyha a jövô ôáltala gyorsulna fel […] Mert mi haszna belôle, ha az, aminek jobb voltát fölismeri, nem
lesz már az ô életében a jobb?” Koseleck, Reinhart: Elmúlt idô, A történeti idôk szemantikája (ford.
Hidas Zoltán, Szabó Márton), Atlantisz, Bp., 2003. 37.

56. A magyarázat kifejezés a Ricœur-i értelemben értendô: „Ricœur nem pusztán az események
okainak felkutatását érti, hanem a cselekvések indítékainak feltárását is.” Tengelyi László: „Történelmi
ta pasztalat és történelemkutatás Ricœur felfogásában”, In: Szó és betû szerint a világ, i. m. 210. 

57. „[L]e temps se présente comme l’instant solitaire, comme la conscience d’ une solitude.”  Bache -
lard, Gaston: L’ intuition de l’ instant, Éd. Gonthier, Paris, 1979. 13.

58. Bódis Zoltán: A család titka címû tanulmányában vizsgálja újszerûen a titok és a kíváncsiság, a
titok és tiltás, a kimondás és név összefüggéseit Heidegger alapján. Tiszatáj, 2013/10, 74–83.

59. A pillanat maga a magányosság („L’ instant c’ est déjà la solitude.”), s amely egyszerre két semmi-
ség (néant) között létezik: „az idô minden bizonnyal képes újjászületni, de elôbb meg kell halnia.” Uo. 13.

60. Jakab A szegény ember meg a halál (AaTh, BN 330) címû meséjében a Krisztus Urunktól és
Szent Pétertôl olyan ajándékot kér a szegény ember, hogy „ô minden lyukkal tudjan beszélni, és adja-
nak egy olyan pénztárcát, amelyikbôl a pénz sohase nem fogy ki, meg adjanak egy alyan tarisnyát
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nekije, hogy akármit, mennyit belérak, hogy soha meg ne tejen a tarisnyája. Na, jól van, amikor eztet ô
megmondta, mingyár meg is adták neki. Aval búcsut vettek tölle, és elmentek az útasak. Nahát, gaz-
dálkadatt a szegény ember, már mingyár vége lett a szegénségnek, mert pénze annyi vót, minél többet
kivett a pénztárcából, annál több vót bennemaradva. De mingyár, ahogy elmentek, mingyár ki kezdte
próbálni magát, hogy ténleg, sikerül-e nekije vagy se. Elmegy ki az udvarára.

– Na, mondjad, te lyuk, hányféle egér járt benned?
Mingyár megszólal a lyuk:
– Hát, járt énbennem mindenféle fajta egér, de ha akar, még maga is belém bújhat-
– Bujjan a fene – asz mondja a szegény ember –, nem bujak én semmit”. (Nagy–Vöô, 312.)   
61. Derrida: A másik egynyelvûsége, i. m. 35.
62. Fabinyi Tibor: A keresztény hermeneutika 7. http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/teol/fabinyi.html,

utolsó letöltés: 2014. január 02.
63. Derrida: A másik egynyelvûsége, i. m. 35.
64. Kierkegaard: i. m. 111.
65. Macintyre, Alasdir: Az erény nyomában, (ford. Bíróné Kaszás Éva), Osiris, Bp., 1999. 206. 
66. A Jánas a zárdában címû mesében Jánas hiúságból, önzôségbôl, önvédelembôl árulja el titkát.

s árulásával másoknak szenvedést okoz: „– Na, hallgassál ide, Jánas! Már mindegy, ez már megtörtént,
lásd, én már szenvedek érette, és így fogsz szenvedni te is az életedbe. Hogyha te ezt a titkat nem
adtad vóna át, nem árultál vóna el bennünket, hát vedd tudamásul, hogy a végin még király is lehetett
vóna belölled. Na de így, amivel hogy te elárultad a titkat, hát nem tudam, hogy mi fog kerekedni, min-
denféle a te viselkedésedbôl fog kitelni.”  (Nagy–Vöô, 714.) Lévinas beszél a gyûlöletrôl ekként: „Nem
mindig kívánja a másik halálát […]. A gyûlölô olyan szenvedést igyekszik okozni, amelyrôl a gyûlölt lét
tanúságot tesz. Szenvedést okozni nem annyit tesz, mint a másikat a tárgy rangjára redukálni, hanem,
ellenkezôleg, gôgösen megtartani a szubjektivitásában.” Lévinas: „Az arc és a külsô”, In: Uô.: Teljesség
és Végtelen, i. m. 203

67. A magyar nyelvben az erény/arány, érték/ártalom fogalompárok a lehetô legszorosabb össze-
függésben állnak egymással az ér-/ár- szótôbôl eredeztetés okán.

68. Az elôbbi nem feltétlenül az erényes kategóriába tartozik, az utóbbi viszont az arisztotelészi
cselekvés szempontjából megítélhetô.

69. „[T]ürelmesnek lenni annyit jelent, mint készen állni a várakozásra mindaddig, amíg be nem tel-
jesül az élet ígérete.” Macintyre: i. m. 314.

70. A Brugó címû mesében a zsíras bundás ember sok ajándékot vásárol a szegény parasztnak, aki
„még restellte is magát, mert tisztességes, becsületes, szegényebb sorú gazdálkodó ember vót. […]
Útközben megkérdi a zsíras bundás ember tölle: – Na, hallgassál ide, te jó ember! Van neked egy
léányad? / – Igen, van nekem. / – Na, hallgass ide! Én a napakba majd fel foglak keresni tégedet, hadd
lássam meg a te háztájadat és ha majd akarad, megeggyezünk! Hát add nekem a lányadat feleségül! / –
Jól van – asz mondja az ember. – Hát neked adam én tiszta szivessen, mér ne adnám?! Láttam, hogy
nagy gazda ember vagy.” (Nagy–Vöô, 239.)

71. Lásd az „állatok nyelvét értô juhász” mesét, melyben megtiltják a hôsnek, hogy elárulja a titkát!
(AaTh 670).

72. „– Na, nézzél ide, fiam, én rajzolok a pórba, írok sok kocsit, sok lovat, marhát, ökröt, gyönyörû
szép palotát, rajzalak ide, zenészeket, szobalányokat, szakácsnékat, mindenfélét.

Asz mondja a gyerek neki:
– Hát mit ér aval, öregapám, hogy maga rajzol?
– Hát meglátod, fiam, csak nézed, hogy mit csinálak én, majd annak idején, ha szükséges lesz, te

is csak így rajzoljál és írjál a porba, hogyha valamilyen kivánságad lesz, vagy valamit akarsz elérni.
Jól megfigyelte a gyerek, hogy mit csinál az öreg, és akkor azt mondta az öreg neki:
– Na, látad-e, fiam, hogy mit csináltam én?
– Igen – az mondja –, öregapám!
– Na, hal lám, próbáld te is, tudsz-e ilyesmiket csinálni, vagy tudsz-e így rajzolni, ahogy én rajzolok!
Neki is fogott az öreg rajzolni vagy a legény rajzolni az öreg elôtt, még ahol tévesen csinálta, az

öreg kijívította, és megmondta nekije, hogy miután a rajzat elvégezte, háromszor fujjan réa, és ha vala-
ki a közelbe van, vigyázzan, hogy észre ne vegye, hogy ô mér lehel, inkább tegye magát, mondhogy-
ha sóhajtott volna.” (Tökváros, Nagy–Vöô, 329–330.)
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73. Ricœur: Parcours de la reconnaissance, i. m. 156.
74. Macintyre: i. m. 203.
75. Lévinas: „Talány és fenomén”, In: Uô: Nyelv és közelség, i. m. 85.
76. Macintyre: i. m. 206. 
77. On apprend à bien parler, mais avant tout on apprend aussi à se taire. C’est dans ce contexte

qu’un proverbe yoruba dit : « La bouche ne dit pas tout ce que les yeux voient ». Affin O. Laditan : «De
l’oralité à la littérature : métamorphoses de la parole chez les Yorubas», Semen [En ligne], 18 | 2004, mis
en ligne le 02 février 2007.

78. Kermode, Frank: The Genesis of Secrecy (on the interpretation of narrative), Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1979. 24–25.

79. Ricœur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, i. m. 292.
80. Erre mondja MacIntyre: „Élettörténetem ugyanis mindig beágyazódik azoknak a közösségeknek

a történetébe, amelyektôl identitásomat kaptam.” Macintyre: i. m. 296.
81. Arisztotelész: Poétika (fordította: Sarkady János), Magyar Helikon, Bp., 1974. 16.
82. „– Hallgass ide, szivem! Ez még csak eljegyzés, és én csak úgy jöttem, háztûznézôbe. Majd,

mikor megesküszünk, jogod lesz hozzám nyúlni, és lefeküdni véllem egy ágyba. De mindaddig az
ideig nem engedem meg, hogy közel gyere hozzám.” (Nagy–Vöô, 241.)

83. Kierkegaard: i. m. 101–102.
84. Nagy–Vöô: i. m. 103–152, 153–183. Emellett kiemelhetjük még Jakab A síró gyermek [AaTh

650A (–409B*) + 328*] címû meseváltozatot (Nagy–Vöô, i. m. 590–610.), melyben Jánas nem is gondol
a testvérek gonoszságára. „Elhatárazták [a két nôvér] aztat, hogy öljék meg a kisebbik testvírt, ne tudja
Jánas elvenni, hogy ôk közülek vegye bármelyiket, csak a kicsikét hogy ne vegye. Igy nagy irigységet
vettek a testvírekre, hogy ô ilyen boldog, és milyen boldogságot nyert a kisebbik testvírek, milyen nagy
vitéz embert kapott, hogy a világan az egész sárkányokat már elôpusztította. […] Mire már elkészült ara
a két lány, hogy levágják a lánynak a fejit, arra megérkezett Jánas […] Na, nem gondolt Jánas semmifé-
le rosszra egyáltalán, mert abba vót Jánas, hogy hát ôk testvírek, és rosszat úgyse akarnak okozni egy-
másnak.” (i. m. 608.)

85. „No, de szavamat össze ne kavarjam, mikor a két bátyja visszament a növérihez, úgy ráijesztet-
tek a növérire, s asz mondták a növérinek, hogy ha meg fogja mondani otthon az ídesanyjának vagy
va lakinek, hogy nem ôk ölték meg a sárkánt, hát akkó le fogják vágni a növérinek a fejit. Há minden -
esetre már ô, a növére is tartott a bátyjaitó, s felfogadta a bátyjainak, hogy ô soha el nem árulja ôket.”
(Nagy–Vöô, 117.)

86. Starobinski: i. m. 72.
87. „Asz mondja akkor Jankó a két bátyjának:
– Na, kedves bátyáim, én tükteket még egyszer életbe tettelek, csak azt fogadjátok föl nekem, hogy

amit én kérek, ti is nekem meg fogjátok tenni.
– Hogyne – a két legén mingyá fôfogadta, mert azak se nem akarták, hiába támasztatta fel Jankó

ôket, de nem akarták elismerni tesvíreknek Jankót. Akkó szépen elévette Jankó a másik két kis lapó-
tyát, és odaadta a két bátyjának, anélkül, hogy mondjan valamit, hogy egyék meg. Mikó megették a la -
pótyát, kérdezi Jankó a bátyjaitól:

– Na, mit éreztek, mit vettetek észre?
– Hát olyan vót ez a lapótya, mintha az ídesanyám tejivel lett vona készitve.
– Na hát akkor testvírek vagyunk.
És aszongyák a bátyjai, hogy igen.” (Nagy–Vöô, 116.)
88. Figyelembe véve Arisztotelész cselekményszövés szükségszerûségérôl megjegyzését: „a cselek-

mény megoldásának is magából a jellemzésbôl kell következnie.” Arisztotelész: i. m. 35.
89. Cseke Ákos: Új fenomenológia Franciaországban, Magyar Filozófiai Szemle, 2011/2. 174–177.

Jean–Luc Marion egy egész kötetet szánt a kérdésnek, lásd: Étant donné.   
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BALAJTHY ÁGNES

Utazás, diszkusszió és a Kelet idegensége

A kortárs magyar irodalom nem bôvelkedik utazási regényekben. Különösen ne -
héz olyan mûvekre bukkanni, melyek a kuriózumok felmutatásán, az egzotizálás
re torikáján túlmutató összetettséggel számolnak be arról az idegenségtapasztalat-
ról, melyben a világ kulturális és geográfiai tekintetben egyaránt távol esô szegle-
teinek bejárása részesíthet. Krasznahorkai László munkássága ebbôl a szempont-
ból azért tekinthetô kivételesnek, mert szövegei komoly tájékozottságról, és az
idegen meg (nem) értésével összekapcsolt önmegértés igényérôl tesznek tanúsá-
got, mikor annak a rendkívül heterogén földrajzi és szellemi régiónak a feltérké-
pezésére tesznek kísérletet, melyet egy leegyszerûsítô metaforával Keletként szok-
tunk megnevezni. A „feltérképezés” Krasznahorkai által mûködtetett retorikájának
se matikus jellegét azonban már az elsô keleti tematikájú mû, az 1992-es Az urgai
fogoly egyes kritikusai is szóvá tették. Bónus Tibor a recepció dilemmáira (is) rávi-
lágító, kiváló tanulmányban állapította meg, hogy az, ahogy Krasznahorkai utazó-
ja a kínai tájakat vagy éppen mûvészeti alkotásokat olvassa, nem egyszer „megle-
hetôsen egynemû interpretációs eljárásról tanúskodik”1 – Bónus ugyanakkor arra
figyelmeztet, hogy egy ilyen megállapítás esetén nem szabad megfeledkeznünk
azok ról a feszültségteljes különbségekrôl, melyek az elbeszélôi reflexiókban léte-
sülô és a „szövegben színre vitt” értelmezési stratégiák között képzôdnek meg.2

Ha sonló megfontolások vezetnek a dokumentumregényként aposztrofált 2004-es
Rombolás és bánat az Ég alatt vizsgálatakor, mely szintén a távoli-keleti országok
leg hatalmasabbikába, azaz Kínába kalauzol el bennünket.

A Rombolás… – szemben Az urgai fogollyal, ahol a fôhôs úticélja nem verba li -
zál ható, csak annyi sejthetô róla, hogy metafizikai karakterrel bír – László úrként,
avagy László elvtársként megszólított elbeszélôje igen pontosan tisztázza idejöve-
telének okát. A „klasszikus kultúra törmelékei után tervezett nagy kutatásként” de -
fi niálja vállalkozását (18.), melynek során tehát arra keresi a választ, hogy a kapi-
talizmus egy bizarr, ám a jelek szerint mûködôképes változatát megteremtô poszt-
maoista „ÚjKínában” fellelhetôek-e még a hagyományos kínai mûveltség, beállító-
dás, világhoz való viszony nyomai. Az ôsi kultúra még meglévô törmelékeire irá-
nyuló kutatást nem pusztán egyszerû intellektuális érdeklôdés, és nem is a kaland-
vágy irányítja: László úr a tolmácsával már a legelsô fejezetben is a Jiuhuashant, a
buddhisták szent hegyét keresi, késôbb pedig a Buddhával kapcsolatos dilemmáit
igyekszik eloszlatni egy híres kolostor apátjával beszélgetve (sikertelenül). Ahogy
itt is láthatjuk, az utazó én színrevitele a zarándokút által felkínált szerepmintázat-
ból is kölcsönöz elemeket, az út szó metaforikus használata („hol találhatom meg
az utat, mely a Buddha eredeti gondolatmenetéhez elvezet”? [141.]), valamint a
többször is visszatérô, olykor egy-egy önironikus gesztus révén az ellentétes jelen-
téstartalmú idiómával kontaminálódó keresés toposz („itt nincs semmi keresniva-
lónk” [64.]) szintén rájátszik a keresztény és keleti szöveghagyományban egyaránt
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fellelhetô (habár a beléjük kódolt látásmódot tekintve igencsak különbözô) spiri-
tuális utazás allegóriákra. Amikor azonban az elbeszélô közvetlenül önmagára utal
vissza (ami egyébként nem túl gyakori a szövegben), akkor elsôsorban a klasszi-
kus kínai kultúra szerelmeseként nevezi meg magát: vállalkozásának súlya tehát az
ilyen módon kialakított saját identitás kockára tételében rejlik. Kérdése tehát az,
hogy létezik-e valamilyen instancia, mely szavatolja az önértése szempontjából
olyannyira kitüntetett tradíció folytonosságát, a rövidre zárt válasz pedig erre a
kérdésre az, hogy nem, avagy alig. Innen válik magyarázhatóvá a folyamatos vesz-
teségérzetet közvetítô, a fokozás és a halmozás alakzataival élô válságdiskurzus
intenzitása. A Jangcétôl délre fekvô területeket feltáró kutatóút egyes epizódjainak
elbeszélését minduntalan az elvárások és a valóság közötti kontraszt strukturálja:
„Valaha, a leírások, a beszámolók és az ábrázolások szerint, a templomok csodála-
tosak voltak itt (…) ahogy közelebb megyünk, és végigjárjuk valamennyit, s újra
szembesülünk az újkínaiak újjáépítési szisztémájának végtelen kártékonyságával”
(68.). Ahogy már ebbôl a szövegrészbôl is kiviláglik, „rombolás” alatt a könyvben
nem egyszerûen a mûemlék elpusztítása értendô, hanem sokkal inkább a turizmus
igényeit kiszolgáló kultúrpolitika tereket és tájakat egyaránt átformáló intézkedé-
sei, tehát a felújítandó tárgyak eredeti aurájához való hûtlenség vált ki felháboro-
dást „a klasszikus kultúra szerelmesébôl”. Régi és új, hamis és eredeti, mélység és
fel szín, pénzhajhászat és erkölcs,  a „magamfajta utazó” (17.) és a turista szembe-
állítása mind-mind egy hierarchikus ellentétpárok mentén szervezôdô világértés
nyelvi alakzataiként mûködnek a szövegben. A bináris oppozíciók mentén való
tájékozódás eurocentrikus volta, a kortárs Kína túlságosan homogén jelenségként
való láttatása, a már-már gyûlöletbeszédként ható turistaellenes retorika olyan
vonások, melyekre az eddigi recepció is felhívta a figyelmet,3 és amelyek idônként
valóban feszélyezhetik a Rombolás… olvasóját.  A befogadás során azonban gyak-
ran éppen azt tapasztalhatjuk meg, hogy a kulturális idegenség kódolását megha-
tározó struktúrák miként lesznek kitéve az elbeszélôi intencióról leváló, ily módon
ellenôrizhetetlen szövegmûködésnek.

A mû az archetipikus indulás-utazás-hazaérkezés sémát fellazítva tulajdonkép-
pen három egymást értelmezô utazásnarratívára tagolódik. Az elsô a már említett
Jiuhuashanon megtett kirándulás, melyben a zsúfolt, szürke és modern Kínából az
áhítat szent helyére való átkerülést követhetjük nyomon – a két világ viszonya
leginkább valamiféle egyidejû egyidejûtlenségként írható le, s a jiuhuashani kaland
a regény egészében megtett út kicsinyítô tükrévé válik. Ezt követik a csalódással
teli déli „nagy utazás” epizódjai, majd az ott szerzett tapasztalatokra reflektálnak a
Be széd a romokon alfejezetei, melyekben a mozgást a sztászisz váltja fel, a törté-
netmondást pedig a dialógusok: a kínai kulturális élet különbözô celebritásaival
folytatott beszélgetések mind-mind a válságjelenség körül forognak. Mindezek
után azonban László úr és társa ismét felkerekedik, s a Suzhouban töltött idô egy
olyan epifánia értékû pillanatban csúcsosodik ki, melyet a jiuhuashani nap törté-
nete korábban már elôrevetített. A regény a narráció linearitását megbontva végül
egy olyan fejezettel zárul, melyben a Jiuhuashanba vezetô út egy addig homályban
maradt momentuma tágul az egész utazásra nézve tanulsággal bíró példázattá. Az
elbeszélt idô kezdetét és a végét egybemontírozó regényszerkezet körkörössége
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ebben a Krasznahorkai-szövegben tehát nem valamiféle, a célelvûség hiányából
fakadó tragikumot közvetít. Ahogy azt az elemzés során késôbb látni fogjuk, sok-
kal inkább a veszélyben lévô, olyannyira féltett hagyomány meglétét affirmálja. Az
a fajta jelentéstöbblet, mely a fejezetek, illetve alfejezetek elrendezése, illetve az
útirajzok kliséire is rájátszó, erôsen interpretatív fejezetcímek (pl. Rekviem Hang -
zhou ban, A turizmus fogásában, Az utolsó mandarin) révén szabadul fel, egy
olyan utólagos értelmezôi távlatot feltételez, mely mintegy kiegészíti a jelen idejû
narráció mûködését.

Az elsô cím (Bevezetés a homályba) egyszerre utal a környezeti viszonyokra (a
szürke, zsúfolt, ködbe burkolódzó nanjingi buszállomásra) és metaforikusan az
utazó elô tornyosuló nehézségekre. „Áttekinthetetlen”, „megjósolhatatlan”, „elôre-
láthatatlan” – sorjáznak aztán szövegben a földrajzi-kulturális alteritás jelzôi. Az
idegenség viszonyfogalomként való felfogásával összhangban (»az idegenség fo -
galma relacionális,  továbbá a „saját” helyét kijelölô kontextustól vagy szituációtól
függ«4) a nanjingi közeg átláthatatlan másságát közvetítô nyelvhasználat azonban
azt is implikálja, hogy a kínai világ kiismerhetetlensége nem eleve adott, ha nem az
utazó perspektívájában áll elô („akadályok és véletlenek, melyek voltaképpen,
csupán minekünk elôreláthatatlanok” [8.]). Ahogy Az urgai fogolyban, itt is a
tömegközlekedés, ez a lényege szerint rendszerszerû, ám az európai megfigyelô
számára mégis reménytelenül „kaotikusnak” tûnô jelenség válik Kína idegenségé-
nek allegóriájává. Az allegorikus jelentéstulajdonítást a kiszolgáltatottság közös
mozzanata teszi lehetôvé – az, hogy az egyén kétszeresen is az irányításán kívül
esô erôknek (az idegenségtapasztalatnak és a technológiának) van kitéve. Ugyan -
itt, a „bevezetô” fejezetben bukkan fel Kína kifürkészhetetlenségének egy másik, a
regényben még többször visszatérô trópusa is. Egy, a buszra felszálló, csuromvizes
asszonyra fókuszál az alábbi, erôsen önreflexív szövegrész: „teljességgel megkü-
lönböztethetetlen lény (…) ez egy teljességgel behelyettesíthetô arc (…) mert pon-
tosan olyan, mint ezer meg ezer, meg millió és millió az embereknek ebben a fel-
foghatatlan tömegében, ami Kína” (11.). Míg az arc beszédessé tétele, a „néplélek”
jellegzetes reprezentánsaként olvasása az útirajzok egyik konvencionális eleme,
addig a defigurációs mûködés egy másik klisét idézhet fel: a nyugati individualitás
és a keleti kollektivitás szembeállításának az orientalizmus beszédrendjébôl isme-
rôs gondolatalakzata fedezhetô itt fel. Ez a passzus egyúttal azonban meg is mutat
valamit ennek a diskurzusnak az elôfeltevéseibôl, amennyiben az a paradoxon
olvasható ki belôle, hogy a szubjektum számára valami éppen azért válik „ijesztô-
en mássá”, mert nem képes azt a különbség jelével ellátni. Az értelmezô újraolva-
sásában az is kiviláglik, hogy az ázsiaiak homogén masszaként, tömegként való
érz ékelése egy megértési folyamat elejét jelzi: hiszen ez az elôször bármilyen
egyedített vonást nélkülözô, „behelyettesíthetô arc” a regény végén hangot kap, s
ép  pen ô mondja ki a mû egyik kulcsmondatát.

A bevezetés tehát az áthatolhatatlan idegenség képzeteit rendeli Kínához, a
folytatásban viszont (ahogy arra már utaltam) Kína megkettôzôdik, azaz  két, pár -
hu zamosan létezô, ám egymástól radikálisan eltérô szerkezetû világra hasad, s
ezáltal mintha „ijesztô megismerhetetlenségének” tapasztalata is sokkal zártabb
struk túrával bírna. Amennyiben a „homály” különbözô figurációit követjük nyo-
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mon, akkor a „mocskos és reménytelen köd” (8.) az iparszennyezett, technicizált,
modern országot jelöli, melyben a régi csak mint szimulákrum,5 giccs lehet jelen.
Az utazó-elbeszélô attitûdjét itt a Krasznahorkai korábbi szövegeiben is tetten
érhetô „monologisztikus kultúrkritika”6 határozza meg. A folyamatos testi-lelki
rosszullétrôl beszámoló sorok úgy rögzítik a zsúfolt nanjingi utcákon-tereken kó -
borló férfi érzéki észleleteit, hogy a helyzetjelentés egyúttal a szennyezôdés, be -
tegség- és infernómetaforákkal körülírt modernizáció bírálataként olvashatók.

A szövegbôl kiolvasható kultúrakritika kapcsán szembetûnô, hogy elsôsorban
arra irányul, ami „euro-amerikai” – ÚjKína idegensége tehát egy olyan perspektí-
vából domesztikálódik, melybôl az ázsiai metropoliszok mint a nyugati civilizáció
so kat kárhoztatott fogyatékosságait sûrítetten felmutató, magukba gyûjtô helyek
je lennek meg. Míg a buszút korábban azért példázhatta az idegennel való találko-
zás eseményszerûségét, kiszámíthatatlanságát, mert körülményei egyszerre isme-
rôsek (hiszen a tömegközlekedés a Nyugat produktuma) és mégis nagyon mások,
addig a folytatásban az idegenben fellelhetô saját helye rögzített, s tudomásulvéte-
le nem vezet a korábbi elôfeltevések újrarendezôdéséhez, csak újratermelôdésük-
höz („itt egy olyan világ van, amit sajnos jól ismerek. A szupermarketek, [...] a vá -
sárlás láza” [139.]). Az utazó mintha nem lenne érdekelt annak kifürkészésében,
hogy Kína modernsége mennyiben más szerkezetû, mint az euro-atlanti világé –
azaz léteznek-e az imitáción, a fokozáson és a felnagyításon kívül más helyi stra-
tégiái is a nyugati szokásrend átvételének. Habár a fentebb idézett metareflexív
szövegrészben a kínai arc (és az általa figurált „Kína”) olvashatatlanságára derül
fény, a késôbbiekben az elbeszélôi nyelv az arcok beszédessé tételét végzi el, ha
úgy tetszik, a prosopopeia egy sajátos változatát létrehozva: „mi olyan rendkívüli?
Árasztják ránk ezek a be-bebámuló közönyös tekintetek (…) ezt közlik a maguk
beszédes módján ezek a koszos, bizalmatlan, komor és rezdületlen arcok.” (66.)

Szembetûnô az is, hogy a jelen bírálatához mindig az idô- és értékszembesítés
nyelvi gesztusai társulnak, a városokat átformáló gazdasági-technológiai fejlôdés a
klasszikus kínai kultúra állapotához képest minôsül hanyatlásnak. („Nincs már
buddhizmus, nincs már taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs festészet és nincs
zene, nincs költészet és nincs hagyomány – megváltozott minden idelent.” [218.])
Tulajdonképpen a nosztalgia egy különös változatát fedezhetjük fel a várakozásai -
ban folytonosan csalatkozni kényszerülô utazó beállítódásában. A Rombolás…-
ban az elvágyódás (megôrizve a nosztalgia szó eredeti jelentését)7 egyszerre térbe-
li és idôbeli irányultságú, s az vetôdik fel kérdésként, hogy lehetôvé válik-e az uta-
zásban a szubjektum e kettôs korlátozottságának meghaladása. Az elbeszélô ön -
maga elôl sem leplezi el: miközben a turisták „iszonyatos ricsajától” (97.) szenved,
egy olyan múltat sír vissza, amelynek soha nem lehetett közvetlenül részese, ha -
nem „a leírások, a beszámolók és az ábrázolások” (66.) alapján építette fel önma-
ga számára. A múltba visszavetített értékek viszont nem kérdôjelezôdnek meg a
könyvben, mint ahogy a „kínai kultúra szerelmeseként” kialakított identitást is
adottként kezeli a narrátor, és nem ad magyarázatot arról, hogy miért és miként
válhatott a magyar férfi önértésének alapjává ez a tôle számos tekintetben távoli
tapasztalatrendszer.96



Habár a jelenkor ÚjKínájával szembenálló másik Kínához a rom toposz külön-
bözô alakváltozatai társulnak az elbeszélôi nyelvhasználatban („[a] klasszikus kul-
túra értékeit én romokban látom” [176.]), László úr beszámolója végeredményben
azt tanúsítja, hogy léteznek olyan helyzetek, melyekben a már elsiratott kultúra
egy eleven világszerûségként képes feltárulni. Amennyiben visszatérünk a „beve -
ze tô” jiushuani buszút történetéhez, azt láthatjuk például, hogy a homály metafo-
rából kiinduló tropológiai lánc a szent hegyet elborító köd képében is folytatásra
lel. László úr és társa itt elvesztik tájékozódási képességüket, a sûrû köd lepte ös -
vényeken bolyongva mégis rátalálnak egy valódi szépségû Buddha-szoborra, majd
arra a mûhelyre, ahol készült. A történetbôl az a regény egészére érvényes követ-
keztetés vonható le, hogy a hagyományos Kínával való találkozás esztétikai karak-
terrel bír. Habár az utazó örömmel konstatálja a táj „érintetlenségét”, a látvány per-
cepcióját a különbözô képzômûvészeti ábrázolások emléke határozza meg („mint-
ha egy Huang Shen- vagy egy Ying Yujian-festmény valóságos káprázatába téved-
tünk volna be” [25.]), és a szakrális funkcióval bíró Buddha-szobor kiváltotta hatás
is az esztétika diskurzusából származó kifejezésekkel válik megragadhatóvá: „ott
ül egy óriási, vadonatúj Buddha, egy Buddha, amelyik (…) szép, sôt fenséges”
(27.). A késôbbiekben a kalligráfia, a kôszobrászat vagy a kertmûvészet hasonló,
hol képletesen, hol fizikailag is bejárható tereit teremti meg a Kínával mint mû al -
kotással való találkozásnak („[m]ire idáig érünk, belátjuk ugyanis, hogy a suzhoui
kert: van [...], hogy ha belép az ember a Zhuozheng [...] terébe, akkor belép az el -
veszett kínai hagyományba” [222.]). Az elvárások és megvalósulásuk folyamatos
elcsúszásáról beszámoló Krasznahorkai-szöveg evidenciaként kezeli azt a belátást,
mely szerint az esztétikai tapasztalat nem egyszerûen befogadói intenció
függvénye, a mûalkotás (másképp: a hagyomány) mintegy megszólítja azt, aki arra
fogékony. Ezt sugalmazza az utazó szimbolikus gesztusa is, mellyel eldobja az ide-
gen vidék természettudományos módon való megismerhetôségét ígérô térképet,
mert „mindegy, merrefelé vágunk neki, nem mi fedezzük majd fel Jiuhuashant,
szólok hátra egyre jobban felvillanyozódva, hanem… – hanem?” (25.) A ki nem
mon dott, csupán implikált folytatás (kb. „a Jiuhuashan fedez fel minket”) szubjek-
tum-objektum viszonyt felforgató logikája persze felidézheti például a taoista gon-
dolkodásmód jellegzetes formuláit is. Nem véletlen az sem, hogy az elsô esztétikai
tapasztalatnak tekinthetô élmény, melyrôl a regény beszámol, egy templom szen-
télyében zajlik le: a szövegen végigvonuló, vallási és esztétikai elragadottságot
egy bejátszató reflexiók a szépséget és morált szét nem választó „keleti” szemlélet-
mód átsajátítására irányuló próbálkozásnak is tekinthetôk.

Az elbeszélô kiemeli, hogy a szobor kiváltotta effektus „váratlanul éri”. Ez a
váratlanság mozzanat azonban nem valamiféle minden elôzetes várakozást felülíró
értelemtöbblet kiáramlásából fakad, hanem az afeletti meglepettséghez köthetô,
hogy sok „újonnan készített, elkeserítôen lélektelen, primitív, vásári Buddhával”
(27.) szemben létezik még ilyen is. Mint ahogy az sem tételezôdik problémaként,
hogy miképpen ôrizhet meg egy „vadonatúj” szobor egy több ezer éves hagyo-
mányt, hanem az kuriózum értékû, hogy van, aki még hajlandó ilyet készíteni.
Azaz a szövegben gyakran esik szó a régi Kínához vezetô utak nehéz fellelhetôsé-
gérôl, elrejtettségérôl, keveset olvashatunk viszont arról, hogy az utazó hozzáféré-
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sét ehhez a világhoz kettôs (nemcsak történeti, de kulturális) elválasztottsága ne -
he zítené meg. Az elbeszélôi nyelvhasználatban nem annyira a kulturális alteritás
másként való érzékelésének színrevitelére figyelhetünk fel, mint inkább azokra a
ki jelentésekre, melyek azt nyugtázzák, hogy az aktuálisan megcsodált mûalkotás
végre „valóban” olyan, mint amilyennek lennie kell – azaz pontosan illeszkedik az
elôzetes elvárások horizontjához. Az utazó, habár európai, sôt magyar identitásá-
hoz, s az ebbôl fakadó kívülállásához nem fér kétség, igen ritkán tér ki arra, hogy
mit talál különösnek, zavarba ejtônek a „legutolsó ókori civilizáció” (54.) különbö-
zô megjelenési formáiban. A mûalkotás által kiváltott önfeledtség és elragadtatott-
ság érzetére reflektáló szöveghelyekben a ’saját’ helyét tehát többnyire eleve a
kínai hagyomány kontexusa jelöli ki. Mivel hozható összefüggésbe a megértés
ilyennyire problémátlan jellege?

Nos, a szöveg a kínai kultúrához leggyakrabban a klasszikus jelzôt társítja.
Márpedig, ahogy a fogalom normatív jelentésárnyalatát fenntartó Gadamer fejti ki:
„Ami »klasszikus«, az nem szorul arra, hogy elôbb legyôzzük a történeti távolságot
– mert az állandó közvetítésben maga hajtja végre annak leküzdését.”8A Rom bo -
lás… mintha az ily módon szemlélt „klasszikus” idôtlensége melletti tanúságtétel-
ként lenne olvasható, egy olyan atemporalitás mellett, mely egyaránt jellemzi a
Kôtáblák Ligetének 1500 éves kôsztéléjét és a Ming-kori magánkönyvtár csodála-
tos fogadótermét. A „klasszikus” efféle hatóerejét azon számos szöveghely meg -
kér  dô jelezi – hiszen az utolsó kínai mandarin is azt állapítja meg, hogy az övéhez
hasonló megértésteljesítmény olyan erôfeszítéseket igényel, mely a legtöbb kínai
számára már gondot jelent: „Vegyük a fiatalokat. Ôket egyáltalán nem érdekli a
klasszikus kínai kultúra. Nincs idejük tanulni.” (210.) Ez és a hozzá hasonló meg-
állapítások minduntalan elôhívják azt a csupán a naiv, azonosuló9 olvasásban nem
artikulálódó kérdést, hogy miként kerülhet be egy európai abba a hagyománytör-
ténésbe, melynek folytonossága egyáltalán nem magától értetôdô egy fiatal kínai
számára?

Ez a kérdés tulajdonképpen az utazó énelbeszélésének legfontosabb retorikai,
azaz a meggyôzést megcélzó sajátosságára mutat rá. Miközben az „ordenáré mo -
dernitás” (70.) terepén folyamatosan elveszettségérôl számol be, a hagyományos
kultúra közegében való mozgást megörökítô szövegrészek többnyire annak ottho-
nosságát hivatottak érzékelni. Az „épen maradt” régi városok mintegy felkínálkoz-
nak a jelfejtés számára: László úr Shaoxing városkájában is könnyedén beazonosít-
ja, hogy „ez az ember a lavórral a Qing-korból jött elô”, Xu Wei kicsi kertje a
„Ming-kornál állt le” (125.), azaz mindig képes történelmi kontextust rendelni az
adott fenoménhoz. Ez azonban nemcsak tárgyi tudás, hanem egy sajátos beleérzô
ké pesség is: „eltöltöttünk egy dél napot, átadván magunkat a hegy, a patak, s a
(…) feledhetetlen szépség szinte természeti békéjének” (123.). Az utazó énprezen-
tációjának tétje tehát az, hogy olyasvalakiként vigye színre magát, akinek van
keresnivalója ebben a Kínában – míg a turisták által ellepett, modernizált Kínának
szentelt szöveghelyekben a kirekesztés, ezekben a passzusokban az átsajátítás
identitásrögzítô mûveleteit vehetjük szemügyre. A szakértôként, avagy sokkal in -
kább beavatottként való önfelmutatás kényszere különösen kiütközik a szövegbe
beillesztett, különbözô helyi értelmiségiekkel készített interjúkban, melyekben
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már-már önparódiába átfordulva ismétlôdnek meg újra és újra azok a nyelvi for-
mulák, melyek segítségével László úr saját tevékenységének legitimitását igyekszik
igazolni beszélgetôtársai elôtt.

Ezek a beszélgetések, melyekben egy-egy különösen hosszú válasz, illetve kér-
dés akár miniesszének is beillik, nem a spontaneitás, hanem az elôre megterve-
zettség nyelvi jegyeit viselik magukon. Elsôdleges funkciójuk nem az atmoszféra-
teremtés, és nem is annyira a szereplôk plasztikus megformálása, mint inkább a
kultúra jelenkori állapotával kapcsolatos kínai álláspontok rögzítése, ezáltal kom-
mentálhatóvá tétele (a „dokumentumregény” megnevezés elsôsorban innen ma -
gyarázható). A Rettegés…-ben a diszkusszió tehát a kínai kultúra kifürkészésének
legalább olyan fontos eszköze, mint a helyek bejárása, megtekintése, azaz az
empirikus ismeretszerzés. A könyv ezzel voltaképpen az utazás praxisának egy jó -
val korábbi formáját eleveníti fel – a reneszánsz arsnak tekintett utazását, melynek
nagyúri mûvelôi az értékes, pallérozódásukat segítô eszmecserék céljából mentek
külföldre.10

A Rettegés… jókora részét kitevô interjúkban a kínai megszólaló szólama tipo -
gráfiailag is elkülönített: ez a megoldás azt sugalmazza, hogy az elbeszélés ahe-
lyett, hogy a másik diszkurzusának beolvasztására törekedne, engedi, hogy az lát-
hatóvá váljon a maga különbségeivel. Keretezettségük, azaz a közéjük beillesztett
elbeszélôi megjegyzések, azonban máris olyan erôs interpretációs mûkö dés nek te -
szik ki a kínai interjúalanyok válaszait, mely elsôsorban az utóbbiakat teszi fele-
lôssé a kommunikáció csôdjéért. Szemben ugyanis a néma mû tárgyakkal való ta -
lálkozással, ezek a találkozók általában sikertelenek: mindkét félben – a hagyomá-
nyos kultúra végnapjait hirdetô László úrban, és a pesszimista jóslatával szembe-
helyezkedô kínai értelmiségiekben – a kölcsönös idegenség és meg nem értettség
tapasztalatát erôsítik meg (137.). Hogy miért történik ez így minduntalan, azt egy
kivételesen sikeresnek nevezhetô beszélgetést övezô reflexiók világíthatják meg,
melyet László úr Yang Qinghuával, az „utolsó kínai mandarinnal” folytat.  „[É]rzem,
ahogy egyre inkább fellelkesít, hogy végre valódi dialógust folytathatok egy igazán
bölcs emberrel” (211.), számol be a férfi kedvezô benyomásairól, s ugyanezt a
bölcs öregembert úgy jellemzi, mint akinek „minden szóbeli megnyilvánulása: ki -
nyilatkoztatás”. Az elbeszélôi reflexiók tehát a „valódi párbeszédnek” egy olyan
fogalmát implikálják, mely egymás elôfeltevéseit affirmáló, kinyi latkoz ta tásszerû
megnyilatkozások sorozataként értendô. Az utazó egy-egy eszmecsere menetét
mintegy elôre kijelölô kérdései is az egyezésre, s nem az esetleges különbségre
irányulnak: „Megkérdem, hogy benyomásom egyezik-e az övével” (75.). Az inter-
júk tulajdonképpen mise en abyme-funkcióval bírnak, amennyiben azt tükrözik,
hogy miként szabályozza az olvasóval folytatott dialógus a tapasztalatait doku-
mentáló utazó énelbeszélése: az olvasó számára egy, a saját kinyi latkoztatásszerû
retorikai mûködéséhez illeszkedô, azaz mindenféle kritikai távolságtartástól men-
tes szerepmintát ír elô. A szöveg összetettsége azonban számos ponton túlmutat az
elbeszélôi intención, megképezve egy olyan befogadói távlatot is, melybôl éppen
a narrátor által képviselt kommunikációs stratégia vakfoltjaira láthatunk rá. A Ping -
hui apát irodájában lejátszódó jelenet elbeszélésének például erôteljes dramatur-
giai feszültséget kölcsönöznek az interjúkészítô saját társalgási viselkedésérôl
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tudósító megnyilatkozásai.  A férfi „közbevág”, majd „figyel mez tet”, sôt, „felemeli a
hangját”, mert a mobiltelefonját le sem tévô apát képtelen spi ri tuális vezetôhöz
méltó válaszokat adni kérdéseire. A fokozás alakzata mellett egy, a helyiek nézô-
pontját megkonstruáló állítás is érzékeltetni hivatott a kontrasz tot az itteni vallás-
gyakorlat „udvariassági szabályok” kifejezés által jelölt, kiüresedett, formális jellege
és az utazó felforgató, belsô kényszerbôl fakadó viselkedése között: „Most már
nyilvánvaló (…) hogy ez az európai áthágott minden udvariassági szabályt, és
olyasmit tesz, ami tilos.” (142.) A belsô fokalizáció használatából adódó perspektí-
vaváltás azonban mintegy kisiklatja az én színrevitelének irányultságát: a helyiek
horizontjából valóban másként mutatkozik meg az „európai” ma gatartása, mint
saját önértelmezésében. Az, amire a magyar vendégnek nincsen rá látása, beszédé-
ben mégis kimondásra kerül: eszerint helyzete azért eleve reménytelen, mert köz-
bevág és ellentmond – nem hajlandó elfogadni a társalgási diszkurzus Kí nában
érvényes szabályait, vét a tapintat ellen.

A László úr kommunikációs kudarcait bemutató epizódok tehát egy sor olyan
felismerésre vezetik rá a befogadót, melyek arra irányulnak, hogy miként és miért
nem járhat sikerrel egy, a múltbéli és a jelenkori Kína viszonyának feltérképezésé-
re irányuló vállalkozás. Ez a negatív tudás is lehet azonban a másik kultúráról sze-
rezhetô belátások egy formája. Ahogy azt Zsadányi Edit állapítja meg kiváló Krasz -
nahorkai-tanulmányában: „A másik meg nem értésének ebben a sorozatában az
olvasó mégis olyan tapasztalatra tehet szert, amely közelebb viheti a keleti civili-
zációhoz. (…) A narratív diszkurzus szintjén megtörténik az, ami az elmondott tör-
ténetekben nem.”11

Az interjúk során (is) felszínre kerülô nyelvi akadályok egy másik vonatkozás-
sal is bírnak. Azzal, hogy az utazó, akárhányszor szóba elegyedik valakivel, már
ele  ve rászorul az angol közvetítônyelvre, vagy – s ez sokkal gyakoribb – a tolmács
se gítségére. A tolmács tulajdonképpen a regény legenigmatikusabb alakja (s az
„alak” itt mint nyelvi-retorikai figura is értendô). Az már a regény elején is kiderül,
hogy az énelbeszélô számára a kísérôjével való összehasonlításban válik lehetsé-
gessé a metafizikai téttel bíró „keresés” ágenseként való önfelmutatás. Megfi gyel -
hetô, hogy kettôjük közül rendre a tolmács képviseli a „gyakorlatias észjárást”
(25.), ô az, aki a fizikai kellemetlenségektôl szenved, míg az elbeszélô önmagát
egy aszketikus személyiségként jeleníti meg, akinek az utazás során a komfortér-
zetnél jó val fontosabb a transzcendens gyökerû, szellemi élményekben való része-
sülés. („[E]zek olyan körülmények, fûzi hozzá [a tolmács] józanul, amelyek közt
bizony el kelne valamiféle esôkabát és meleg holmi… De nekem ugyan mondhat-
ja, en gem teljesen magával ragad, amit látok” [25.].) Tolmács és utazó viszonyát
tovább árnyalja a szöveg pragmatikai és a retorikai effektusainak összjátéka: az én -
elbeszélést a szöveg számos pontján ugyanis felváltja a többes szám elsô személyû
megszólalásmód, melyekben viszont kitörlôdik minden, a kettejük beállítódásában
fel lehetô különbség („csak bámuljuk a Huangpu korlátjáról a Pudong ultramodern
épületeit, és megpróbálunk ébren maradni (…) és felejteni, felejteni” [100.]). Az
elbeszélô saját tapasztalatait totalizáló, azokat útitársára is kiterjesztô megnyilvánu-
lásait azonban sajátosan ellenpontozza az a körülmény, hogy a tolmács nem pusz-
tán fordít, de László úr számára tulajdonképpen kontrollálhatatlan befolyással bír
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egy-egy beszélgetés menetére. „És szólok a tolmácsnak, hogy megint csak, és
most már mindig, tegyen hozzá egy-egy bocsánatkérést. Azt feleli, folyamatosan
ezt teszi.” (82.) Ebbôl a rövidke passzusból kiderül, hogy a László úr elôzô bekez-
désekben rögzített megnyilatkozásai igazából nem identikusak a felidézett szituá-
cióban kínaiul elhangzó mondatokkal – azokkal a mondatokkal, melyek számára
éppúgy felfejthetetlenek, mint számunkra. Valójában tehát nem két-, hanem há -
rom szereplôs dialógusok ezek, melyekben sem a kínai, sem a magyar fél nem ren-
delkezik megdönthetetlen bizonyossággal arra nézvést, hogy szavai eredeti érte -
lem intenciójának megfelelôen jutnak-e el a másikhoz: „alig hallom, s alig hallja a
tolmács is, aki közénk ékelte be magát.” (249.) A „közbeékelôdô” tolmács tulaj-
donképpen a nyelvi-kulturális elválasztottság allegóriája, azt a közvetítettséget
jelöli, mely az utazói szubjektum Kína-tapasztalatát alapjaiban határozza meg.
Alakjának olyannyira allegorikus a funkciója, hogy nemhogy a nevét, de még a
nemét sem tudjuk meg: „tolmácsolni felkért társamnak” (7.), nevezi az elbeszélô,
utána pedig egy „sanghai diáknak” (29.), a „lány” utótag miatt hiánya miatt inkább
azt su gallva, hogy egy fiúról van szó. Késôbb azonban fény derül arra, hogy a már
emlegetett Yao „udvarol” neki: „vásároltunk-e már valami divatos ékszert vagy
ruhát, mert ha valamit, azt itt érdemes, mondja a társam, nem, akkor vegyen, leg-
alább magának, udvarol Yao egy kicsit, maga mégiscsak egy fiatal ember” (92.). A
szöveghely alapján immár arra következtethetünk, hogy László úr egy nôvel járja
be a Jangcétôl délre fekvô részeket, habár a „fiatal ember” szókapcsolat szemanti-
kai ambiguitása miatt az eldönthetetlenség továbbra sem oldódik fel maradéktala-
nul. A Hálók Mesterének Kertjében eltöltött délután elbeszélését mindenesetre egy
olyan rövid jelenet zárja le, mely útitársi viszonyukat új fénytörésbe helyezi: „A tár-
samon látom, hogy rettentôen kimerült. Átölelem a vállát.” (258.) Míg ugyanezen
fejezet elején a közbeékeltség motívuma a tolmácsra mint a kiküszöbölhetetlen
kulturális különbségek reprezentánsára utal, addig az érintés itt az elfogadás szim-
bolikus gesztusának tekinthetô.

A beszélgetésekrôl nem csupán azt tudjuk meg, hogy folyamatosan nyelvek
közti közvetítés zajlik bennük, de azt is, hogy írásos lejegyzésüket egy hangfelvé-
tel készítése elôzte meg. A szöveg eredetpontjaként kijelölt úti emlékek mediati-
zált természete nem csak a dokumentaritás, a pontosság és tényhûség igényével
(és egyúttal a külsôvé tétel kényszerével) hozható összefüggésbe. Mikor egy köz-
vetlen idézet révén a bolondos Ji perspektívájából pillanthatunk rá László úrra („te,
fordul oda hozzám, miért használsz te fényképezôgépet, és miért használod ezt a
magnót itt a nyakadon, kell ez?” [243.]), felfigyelhetünk arra, hogy alakja a turista-
ábrázolások ikonikus jegyeit viseli magán. Mindez azért érdekes, mert az interjú-
kérdésekben és az elbeszélôi reflexiókban tetten érhetô szemléletmód a turizmus-
ról való teoretikus, illetve irodalmi diskurzus azon, a romantikus esztétika elôfelte-
vésein12 alapuló, ám nem különösebben produktív vonulatához kapcsolódik, mely
a turista és az utazó közötti különbséget tapasztalataik autenticitásában, illetve in -
au tenticitásában véli megragadhatónak.13 Ám nemcsak az egyes látnivalók tetsze-
tôsségét hangsúlyozó, halmozásos-felsorolásos mondatalakzatok közelítenek a bé -
dek  kerek nyelvi kliséihez, ahogy arra Bazsányi Sándor mutat rá,14 hanem a turisták
ho mogén, állatias, kulturálatlan tömegként való ábrázolása is igencsak sztereotip
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mintázatokat követ a könyvben: „lecsap az iszonyatos ricsaj, a turisták vidámak, és
ôk is ordítanak és kiabálnak és megrohannak mindent, amit csak lehet, megro-
hanják a gyönyörû kis házacskákat.” (97.) Az utóbbi esetben ráadásul felidézhetjük
Jonathan Culler azon, Dean McCannel gondolatmenetét folytató frappáns megálla-
pítását is, hogy a turista attitûd inherens részét képezi a többi turista iránti utálat.
Nos, az természetesen nem állítható, hogy a komoly felkészültséggel bíró fôhôs
felszínes benyomások alapján tájékozódna Kínában – a szöveg bizonyos pontjain
azonban kiütközik, hogy annak az identitásnak a kialakítása, mely a turistáktól
való különbözés tudatán alapul, nem problémamentes. A regény elsô fejezeteiben
azt láthatjuk, hogy az utazó fölénye abban áll, hogy képes distinkciót tenni erede-
ti és hamis, érintetlen és átformált között – azaz az elbeszélôi én megnyilatkozásai
azt sugalmazzák, hogy az autenticitás mindig magának a tárgynak, épületnek az
immanens vonása, mely a kimûvelt intellektus számára felismerhetô. A zhouzhu-
angi kirándulás története azonban arról szolgál tanúsággal, hogy a látszat- és a
valódi értékek között való különbségtétel során a kontextussal mint tényezôvel is
számolni kell. Az utazók egy este véletlenül tévednek be ebbe a csodálatos szép -
ségû városkába, ahol az apró hidacskák mentén kóborolva azonnal azt érzik, hogy
„itt nem változott semmi” (95.). Másnap reggel azonban megérkezik az „elsô lég-
kondicionált autóbusz”, és a békés település egy csapásra nyüzsgô turistaközpont-
tá alakul át. A napszak szimbolikával operáló történet példaértéke nemcsak abban
áll, hogy már mindent leigázott a turizmus (habár László úr elsôsorban így értel-
mezi ezt a tapasztalatot), hanem abban, hogy az utazóknak sürgôsen el kell hagy-
niuk a helyet, ha fenn akarják tartani azt az önképet, melynek alapja nem más,
mint a turistáktól való különbözés.

A turizmus fogságában – nem nehéz arra a következtetésre jutni, hogy a zhou -
zhuangi fejezet címe a turisták „barbár támadása” által megnyomorított kisvárosra,
s a miattuk szenvedô két „nem-turistára” utal („Zhouzhuang olyan, mint egy bör-
tön, reggel nyolckor nyit, este hatkor zár” [98.]). A „fogság” metafora és a fentebb
elô sorolt paradox szövegmozzanatok összefüggésében azonban megnyílik egy
olyan intepretációs távlat is, melybôl az utazó turizmushoz való viszonyát megha-
tározó, kényszerû benne foglaltságra láthatunk rá. Az elbeszélt én magatartásában
és az elbeszélés módjában egyaránt tetten érhetôek a turistaszerep ellenében ki -
alakított identitástudat igencsak markáns megnyilvánulásai (ilyen értelemben az
uta zó számára nem is a kínai, hanem a turista a „másik”), melyeknek ugyanakkor
problematikusságára is fény derül: hiszen az utazó öntanúsításán kívül nincs sem-
miféle végsô instancia, mely szavatolna eme különbség megléte felôl.

A szöveg különbözô szintjei között feszültséget teremtô ellentmondásosságnak
egy további, izgalmas távlatokat megnyitó aspektusát is érdemes kiemelni. Szem -
ben azzal az eredeti intencióhoz ragaszkodással, melyrôl a társalgási viselkedését
le író, térbeli mozgáshoz kapcsolódó metaforák árulkodnak („nem engedem eltérí-
teni magam attól” [108.]), László úr útitervének alakulása, a fizikai térben való
mozgása igenis nagy fokú nyitottságról vall: arról a beszélgetésekbe vissza nem
forgatott tudásról, hogy az utazás gyönyöre kiszámíthatatlanságából és bizonyos
mértékû irányíthatatlanságából fakad.102



Ismét csak a jiuhuashani kirándulásra érdemes visszautalni: mikor a szállodából
kilépve a férfi ködbe burkolózva találja az elôbb még teljes szépségében felragyo-
gó hegyet, már-már „csalókán játékosnak tetszô, valójában félreérthetetlenül sze-
mélyre szóló elrendezést” (23.) sejt eme fordulat mögött. Innentôl kezdve az idô-
járás hatalmának kiszolgáltatva csupán megérzéseire, sejtéseire hagyatkozhat, ám
mégis – vagy éppen ezért – rátalál a Buddha-szoborra. A regényhôsök többnyire
tehát a véletlennek, nem racionális, inkább intuitív döntéseknek köszönhetôen jut-
nak a legközelebb Kína elrejtett kincseihez. Másrészt a fent idézetthez hasonló
szereplôi kommentárok és regényszöveg motívumrendszere megteremt egy olyan
olvasási alakzatot is, melyben az események felületi kontingenciája leválaszthatat-
lan egy mögöttes rendezôelv, mondhatni transzcendens erô mûködésérôl. A nap,
a fény és az ég képei-képzetei egy szövevényes tropológiai láncot alkotva vonul-
nak végig a regényen, mely az utazás egyszerre kalkulálhatatlan és „felülrôl” irá-
nyított dinamikáját közvetíti. A modernizáció sújtotta városokban így bírhat szim-
bolizációs karakterrel a meteorológiai viszonyok leírása („örökké borús az ég”
[101.]), és eb ben a kontextusban értelemképzô komponenssé válik az is, hogy –
mint megtudjuk – Kína ôsi neve „Minden, ami az Ég alatt van” (261.). Shaoxingbe
maga a napfény csábítja el a fôhôst – a jelenet ismét csak egyaránt olvasható úgy,
hogy László úr barangolásának határozott célképzetet nélkülözô jellege nyilvánul
meg ben ne, és úgyis, mint egy rejtett értelem-összefüggés felsejlése: „semmi más
nem akadt, amely elhatározásomat befolyásolhatta, csak ez a váratlan napfény a
pénztár elôtt” (119.). Érdemes azt is kiemelnünk, hogy úti céljainak kiválasztásakor
Lász ló úr barátaira hagyatkozik, elfogadja tanácsaikat, bármilyen zavarba ejtôek is
azok – így kerül el végül Shizouba, ahol visszanyeri a kínai hagyomány ele ven sé -
géhez fûzôdô, korábban már-már megsemmisülô reményét.

Itt, Shizouban játszódik tehát a Kína szelleme címû fejezet, és benne található
az a létezés végsô kérdéseire irányuló beszélgetés, mely a befejezés távlatából
egyúttal az egész utazás végsô céljának is tekinthetô. László úr Wuval, egy helyi
mû vésszel bocsátkozik ebbe az önmegértése számára új dimenziókat megnyitó
párbeszédbe, melynek során viselkedése az eddig megszokottaktól igencsak elté-
rô mintázatokat követ. Az eszmecsere a Hálók Mesterének Kertjében folyik le,
melyet a narráció a legkülönfélébb fizikai benyomásokat egybegyûjtô, a test min-
den érzékére jótékony hatást gyakorló helyként jelenít meg. A jelenet elbeszélésé-
ben figyelemre méltó összetettséggel rendezôdnek új és új gondolatszerkezetekbe
azok a metafizika hagyományból származó fogalompárok (felszín-mély, anyag-
szel lem, látható-láthatatlan), melyek eddig is (habár többnyire jóval kiszámítha-
tóbb módon) meghatározták a regényszöveg szervezôdését. Az utazó ezúttal lega -
lább annyira koncentrál beszédpartnere jelenlétének anyagi, nem-jelentéses as -
pektusára, azaz Wu „erôteljes, mély, határozott hangjára” (249.), mint az általa
mondottakra. Ez a felismerés úgy férkôzik be az elbeszélôi én önértésébe, hogy
megfogalmazhatóvá is válik számára. „Mert ahhoz, hogy azt a halhatatlant, ami
árad egy tájból, ábrázoljam, mégis kell valami anyagszerû”, vallja be a férfi, ezáltal
tulajdonképpen ahhoz az általa eddig hevesen cáfolt elképzeléshez kapcsolódva,
mely szerint Európa az anyag, Kína pedig a szellem kultúrája. A figuratív nyelv-
használat „csendes beszéd” oximoronja aztán elôkészíti azt a szövegmozzanatot,
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melyben a hang helyett együtt immár a csend milyensége kerül elôtérbe. (Jel lem -
zô, hogy László úr korábbi, kudarcba fulladó interjúi kivétel nélkül zajos és nyilvá -
nos terekben folytak le.) A szöveg úgy írja tovább a késômodern irodalom csönd-
mi tológiáját, hogy egyúttal – ahogy azt Wu szavainak nyomán Zsadányi Edit fejti ki –
szembesít a csend egy másik kultúrában betöltött funkciójával: „A keleti kultúra
meg értésének elengedhetetlen feltétele, ha a keleti értelemben vett hiányt, a csen-
det, a hallgatást átérzi az ember.”15 Wu igazából nem kecsegtet azzal, hogy az „át -
ér zés” módjában áll a nyugati embernek: „Az üres felületen van a lényeg. […]
Nincs hely Önben, hogy megértse, mi az üres. És a kínai mûvészet lényege ez az
üres.” (251.) László úr ezúttal nem tiltakozik, Wu megállapítása mégis visszahat a
szö vegre, a fejezetben ugyanis elszaporodnak az üres foltok, a nyomtatott betû ál -
tal kitöltetlenül hagyott terek – olyasfajta üresség ez azonban, mely megint csak
hang súlyozottan egy materiális közvetítô által válik érzékelhetôvé.

A beszélgetés végén László úr lemond a tolmács segítségérôl, és magyarul bú -
csúzik el a bölcstôl, köszönetmondásában egy, a hétköznapi tapasztalás kereteit
szétfeszítô, nyelven túli megértéseseményrôl beszámolva: „nem tudom megma-
gyarázni, hogy lehetséges ez, de minden szavát értettem, és értem.” (257.) Az él -
mény metafizikai kódoltságához nem fér kétség, ám az is figyelemre méltó, hogy
az utazó nem a csend útján kommunikál Wu mesterrel, hanem az anyanyelvén –
az ismétlés, a felsorolás és a halmozás alakzataival élô mondatokban, melyek a kí -
nai fülhöz valamiféle hangzásbeli és ritmikai effektusként érnek el.

Az utazás László úr számára megvilágosodással zárul, a befogadás szituációjá-
ban ez azonban nem leképezhetô. Wu kijelentései enigmatikusak, esetenként akár
banálisnak is tûnhetnek („A szív ereje határtalan” [252.]), és idézet formájában az
elbeszélésbe illesztve semmiképp sem generálnak olyasféle epifanikus elragadta-
tottságot, mint amilyet a fikció terében hívnak elô – a férfi megértés-tapasztalata az
olvasásban éppen egyfajta nem-értésként aktualizálódik, az utazó és a kínai bölcs
párbeszéde nem helyezhetô át a szöveg és az olvasó dialógusába. A regény azonban
tartalmaz még egy fejezetet. A Marad: a vége, a jiuhuashani buszút téridejébe visz
vissza, ahhoz a félkegyelmûnek tûnô kínai asszonyhoz, aki a hideg és a bevágó esô
ellenére kinyitja az ülése melletti ablakot, mert szereti a szelet. Mikor megkérdik,
hogy miért is szereti, ezt a választ adja: „Mert nem látja senki, mégis van” (260.).

Ezeket a szavakat nem kíséri semmiféle elbeszélôi kommentár: a történet meg -
al kotottsága a parabola olvasási alakzatát idézi meg, a példázatértékéhez való hoz-
záférés pedig úgy válik lehetségessé, ha a korábbi szövegemlékeket bevonjuk az
ér telmezésbe. A látható és a láthatatlan szembeállítása László úr érvelésének ked-
velt retorikai eszköze, ugyanúgy, mint a vele vitázó kínaiaké, ám ellentétes logiká-
val használják azt. László úr induktív következtetésekkel él, az alapján jut el arra a
szomorú konklúzióra, hogy a hagyományos Kína nincs többé, amit lát és érzékel
(82.). Yao a deduktív gondolkodásmód jegyében jelenti ki, hogy „maga csak a fel-
színt látja” (90.), hiszen „[a] klasszikus kultúra a mélyben él tovább.” (79.) Míg az
adott beszélgetés kontextusában a tudós érvei nem bírnak meggyôzôerôvel, a re -
gény zárlata arra hívja fel az olvasót, hogy a korábbi szereputasításokkal szemben
a szem számára nem látható, mégis eleven Kína létezése melletti tanúságtételként
tekintsen a szövegre. Távlatunk így azzal a kínai asszonyéval ér össze, akit koráb-
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ban a regény az abszolút idegenként mutatott fel. Ehhez azonban elôször el kell
jutnunk Jiuhuashanból Jiuhuashanba: az a kör alakzat, melyet az elbeszélés kro-
notopikus viszonyainak szervezôdése rajzol ki, ilyen módon a megértés nem az
utazó, de az olvasói által bejárt körévé válik. 
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PETHÔ ANITA

Megfékezett történelem 
MÚLTBELI ESEMÉNYEK ÉS ÍRÁSBELI REPREZENTÁCIÓJUK DISSZONANCIÁJA
BÁNKI ÉVA ARANYHÍMZÉS ÉS HÁSZ RÓBERT A KÜNDE CÍMÛ REGÉNYÉBEN

A ránk maradt történelmi források megbízhatatlansága, a múlt megismerhetetlen-
sége régóta központi témája a történelemtudománynak és a kulturális mezôben
vele együtt mozgó történelmi regénynek.1 A mûfaj magyar reprezentánsai között
azonban ritkán találunk olyan alkotásokat, melyek olyan nyíltan és egyértelmûen
mu tatnak rá ezekre a jelenségekre, mint Bánki Éva Aranyhímzés és Hász Róbert A
künde címû regénye.

Mindkét estben egy életrajz elkészítése köré szervezôdik a cselekmény, két le -
endô szent életútjának írásbeli reprezentációja köré, és mindkét esetben disszo-
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nancia jön létre a történet írójának személyes tapasztalata, valamint a vele szem-
ben hatalmi pozícióban lévô megbízó személyes érdekei között. Ezek az érdekek
azonban nyilvánvalóan politikai természetûek is egyben, az elkészítendô szövegek
konkrét politikai törekvések szolgálatában is áll(ná)nak. Mindez az európai törté-
nelem olyan korszakában, amikor az írás tudománya, az írásbeliség adta lehetôsé-
gek csak egy szûk körnek álltak rendelkezésére. Könnyen fellelhetô tehát a kap-
csolat e két regény mondanivalója, illetve aközött, amit Gyáni Gábor is kiemel a
történettudomány és a történészek szerepét a posztmodern korban vizsgáló írásá-
ban: „a források ’valóságértékét’ tovább csökkenti, hogy rendszerint partikuláris
szem  pontok világítanak bele a ’múlt mélységes kútjának’ mélyébe. Gondoljunk
pél    dául arra, hogy írásos nyomokat (és kevés kivétellel azok képezik a történész
forrásait) a közelmúltig egyetlen hatalom hagyott ránk. A források így fôleg a min-
denkori elitrôl informálnak – vagy legalábbis a mindenkori elit nézôpontjából lát-
tatják a letûnt világokat és valamikori szereplôiket. A történelmi emlékezetet – mint
Duby mondja – megfékezték, mert „a hatalom szerkezete uralta, hagyta rajta nyo-
mát”.2 Úgy gondolom, hogy az általam kiválasztott két fiktív alkotást érdemes e
megfékezés, az események torzított reprezentációja aspektusából részletesebben
is megvizsgálni.

A korszakválasztás problémája

Mielôtt azonban a regények elemzésébe kezdenék, hasznosnak tartok egy kis kité-
rôt tenni, és néhány szót ejteni arról a sajátosságról, hogy mindkét mû cselekmé-
nye olyan korszakban játszódik, ami ritka a magyar történelmi regények esetében.
Ez részben azért fontos, mert egyfajta választ adnak Bényei Tamás azon felvetésé-
re is, hogy ellentétben a nemzetközi trendekkel, a magyar történelmi regények
ese tében „többnyire nem derül ki egyértelmûen, pontosan milyen téttel bír annak
a korszaknak a felidézése, pontosan milyen hermeneutikai feszültség létesül a cse -
lekmény szintjén megidézett kor, a szövegszerûen megidézett kor és a jelen
között.”3 Véleményem szerint azonban a kiválasztott regények esetében rendkívü-
li téttel bír, hogy az európai történelem olyan korszakát jelenítik meg, amikor csak
a tár sadalom egy szûk rétege fért hozzá az írásbeli kommunikáció adta lehetôsé -
gek hez. A künde a 10. míg az Aranyhímzés a 11. század végén játszódik, és ter mé -
szetesen az is jelzésértékû, hogy egyházi közegben.

Ugyanakkor nem elhanyagolható, ahogyan A künde kritikai recepciója során a
hitelességet abból az aspektusból említi több értelmezô is, hogy lehet-e fikciós
alkotások témája egy olyan korszak, amelyrôl a történettudomány is keveset tud.
Szigeti Kovács Viktor így reflektál erre: „a XX. századi regényirodalom nagyon so -
káig szem elôtt tartotta a történelmi hûség követését. Nem véletlen, hogy a kissé
bárgyú ’áltörténelmi’ regény kifejezés is a 60-as években kezdett elterjedni, amikor
a szerzôk tágabb teret engedtek a nyílt fikciónak. A posztmodernnek nevezett re -
gényirodalmunkban aztán megszûnt az akadálya annak, hogy a hitelesség problé-
mája miatt hozzá lehet-e nyúlni egy témához, avagy sem.” 4 Olasz Sándor kritikája5

révén pedig Laczkó Géza 1937-ben a Nyugat folyóiratban megjelent tanulmánya is
be kerül ebbe a diskurzusba, s ezáltal Laczkó olyan állításai is, mint „A kódexek
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elôtti kor szórványos nyelvemlékeivel csak szaktudós kutatásának alapja lehet.” 6

Laczkó szerint ugyanis a nyelv rekonstruálásának lehetôsége az egyik legfonto-
sabb tényezô a történelmi fikció hitelességét illetôen. Olasz Sándor azonban felte-
szi a kérdést: „De miért kellene minden áron föltámasztani az egyes korok nyelvét?
Thomas Mann föltámasztotta? A kínosan pontosságra törekvô Flaubert a Salambó -
ban rekonstruálta a pun háború idejének nyelvét?”7

Úgy gondolom azonban, hogy a korszakválasztás kérdése ez esetben sem a
hitelességen múlik. Mint ahogyan többen is felhívták már rá a figyelmet, a hiteles-
ség is sokféle módon értelmezhetô, és nem feltétlenül csak a szaktudományos ku -
tatásokra történô támaszkodás lehetôsége formájában.8 Legalább ennyire meghatá-
rozható lehet, hogy a történelmi regény magyar hagyományában elsôdlegesen a
három részre szakadt ország korának, illetve a kuruc korszaknak jut kezdetektôl
fogva kiemelt szerep. A történelmi regény újrafelfedezése a múlt század kilencve-
nes éveiben is az ezekhez a témákhoz történô visszatérést jelentette. Akad ugyan
olyan vélemény is miszerint ez inkább a multikulturalizmus jelenségével függ össze,
mint ahogyan Gyáni Gábor is fogalmaz: „az a másfél évszázad különösen alkalmas
bizonyos, ma aktuális történetfilozófiai kérdések megfogalmazására […] az ország
nyelvi megosztottsága és a nyelvi érintkezésbôl adódó multikulturális beszédmód
is páratlan lehetôséget teremt a mai érzékenység számára oly becses nyelvfilozó-
fiai és relativista elgondolások kifejtésére s azok esetleges ütköztetésére.”9 Úgy vé -
lem azonban, hogy e tekintetben inkább abban kell keresni a magyarázatot, amit
Márton László A kitaposott zsákutca avagy történetek a történelemben címû tanul-
mányában is érint.10 Ha ugyanis a kiüresedett mûfaj (lásd még „gárdonyizás”) de-
és rekonstruálására tett kísérleteket helyezzük a középpontba, akkor láthatóvá
válik, hogy a kilencvenes évek közepén és a következô néhány évben született
regények sokkal inkább a mûfaj korábbi reprezentánsaival kívánnak párbeszédbe
lépni, s így egyfajta irodalomtörténeti játszótéren maradnak, ezért szinte magától
értetôdô, hogy hiányzik belôlük az, amit Bényei Tamás hermeneutikai feszültség-
nek nevez. E szempontból is érdemesnek tartom tehát a két választott szöveggel
foglalkozni, hiszen a bennük megjelenített kor révén kívül esnek ezen a területen.

Kik fékeznek meg mit?

„Én Langresi Alberich, a Sankt Gallen-i apátság szkriptóriumának kulcsára és librá-
riumának leendô felügyelôje az Úr 973. esztendejének februarius havában azt a
meg bí zást kaptam feljebbvalómtól, nevezetesen Aquileai Virgil apáturamtól, hogy
az Annales Sanctgallenses Maiores lapjaira följegyezzem egykori mesterem, Pan -
nónai Stephanus hiteles történetét, kolostorunkba való érkezésétôl kezdve egé-
szen a pogányok földjére való elindulásáig, ahol is az Evangélium Igéjének bátor és
áldásos terjesztése közben, mindannyiunk lelki üdvéért, megdicsôült az Úrban.”11

Ezekkel a mondatokkal veszi kezdetét Hász Róbert A künde címû regénye,
mely ben egy szerzetes azt a feladatot kapja, hogy írja meg mestere élettörténtét,
be leértve a pogány magyarok közt elszenvedett mártírhalálát is. A kolostor apátja,
Aquileiai Virgil bízza meg ezzel, az ô elhatározásának következtében kell tehát a
szö vegnek létrejönnie. A leendô szent, Pannóniai Stephanus azonban nem halt
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meg, évek óta a kolostor közelében remetéskedik. Virgil tisztában van ezzel, s a
tény tôle függetlenül Alberichnek is tudomására jut. A regény egyik fontos cselek -
ményszála, ahogyan a szerzetes utánajár, miért érdeke az apátnak, hogy a kolos-
tora egy szerzetesét holtnak tekintse annak eleven mivolta ellenére.

A regény három különbözô elbeszélôi szintbôl, három eltérô szövegbôl áll
össze, mindhármat Alberich jegyzi le. Egyrészt azt a történetet, amit Stephanus me -
sél neki a küldetésérôl, élményeirôl a magyaroknál, a kolostorból való kiûzeté sé -
rôl, s terjedelmét tekintve ez teszi ki jelentôs részét a kötetnek, emellett megtalál -
ha tók a regényben a készülô krónika részletei is, valamint mintegy a kettô közötti
feszültség feloldásaképp Alberich saját naplószerû feljegyzései a mesterétôl hallot-
takról, Virgillel történô konzultációiról, és nem utolsó sorban nyomozása eredmé-
nyeirôl.

Stephanus elmeséli, titkos pápai üzenettel és egy turult ábrázoló medállal in -
dult a magyarok földjére, melyek közül utóbbi volt a valódi üzenet. Az idôközben
gyer mekkori emlékei akaratlan felidézése következtében magyarul is megszólalni
ké pes szerzetest a sok éve Bajorországban meggyilkolt künde fiának tekintik, s
mint késôbb kiderül, nem is tévednek vele nagyot. Az agg szerzetes így a múlt és
jövô, az ôsi hagyományok követése és az európai integráció között ôrlôdô magya-
rok különbözô érdekcsoportjainak eszközévé válik, mígnem azok kerekednek
felül, akik szerint Stephanust likvidálni kell. A szerzetes ekkor menekül vissza a
sankt galleni kolostorba, ahonnan az apát azon nyomban elkergeti.

Hogy Aquileiai Virgilnek milyen oka lehetett tettére, azt Alberich lépésrôl lé -
pés re deríti ki. Az apát álnéven él, eredetileg Pannóniai Johannesként lett a szerze -
tesrend tagja. Kiderül, hogy Stephanushoz hasonlóan szintén magyar származású,
és a künde legyilkolása után vitték a passaui kolostorba. Virgil a künde elsôszülött
fia, míg Stephanus Árpád fejedelem legkisebb gyermeke, akinek azonban igazi ap -
ja szintén a szakrális vezetô volt. Vagyis ôk ketten féltestvérek. 

Alberich  a regény végén szembesíti az apátot nyomozása eredményeivel, s a
vezetô nem is tagad semmit, nyíltan vállalja, azért küldte Stephanust a magyarok-
hoz, mert biztos volt benne, hogy nem tér onnan vissza: „átkozottak mindannyian,
hogy nem hagynak engem már békén, fattyú Stephanus, apám zabigyereke, hogy
nem tudott elpusztulni, amikor visszaküldtem oda, ahová való, a pogányok kö zé,
nem, nem, ô túlélte, visszajött, hogy itt kísértsen továbbra is körülöttem”,12 mondja
kikelve magából a regény egyik utolsó jelenetében. Elmondja azt is, származása
miatt egész életében másodrangúnak tekintették, azzal kellett szembesülnie, más-
ként bánnak vele, szûkebb a mozgástere („jegyezd meg, egy pogányivadékból
sem mi sem lehet nálunk”13), a balesetben (de lehet, hogy rablótámadásban, s az
sem kizárt, hogy Virgil keze által) elhunyt szerzetestárs nevének felvétele ezt a
helyzetet változtatta meg egy csapásra. Stephanus azonban továbbra is a múltjára
emlékeztette, akivel szemben, mivel épségben visszatért a magyarok közül, Vir -
gilnek már csak így eszköze maradt: a valósággal ellentétes történetet létrehozó
leírt szavak hatalma.

Hász Róbert regénye egy színes mese az identitásról, megfelelésrôl, az ember
saját helyérôl, determinált vagy szabadon irányítható sorsáról, és ahogyan recepci-
ója során több kritikusa is jelezte, a költôi képzelet szabad szárnyalásának lenyo-
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mata. Az Aranyhímzés ezzel szemben sokkal közelebbi viszonyban marad az ak -
kori közéleti helyzettel, ez esetben ugyanis valóban szentté avatott személy élet-
története egy lehetséges változatának egy lehetséges keletkezéstörténetérôl van
szó, amire a regény alcíme – Egy Gellért-legenda – is felhívja a figyelmet.

Ugyanakkor Bánki Éva alkotásában is fontos szerepe van az identitáskérdés-
nek, itt is megjelenik a két világot is megtapasztalni, de egyikben sem igazán ott-
hon lenni motívuma. A helyszín Velence, az idôpont 1083. Magyar egyházi kül -
dött ség érkezik az agg Anasztáz püspök vezetésével a városba, hogy feltárja Gel -
lért püspök, a leendô szent életének alig ismert korszakát. Anasztáz, aki Gellért
egyik legközelebbi tanítványa volt (ahogyan Alberich is Stephanusnak A kündé-
ben) leginkább pogány nevén, Sebeként szerepel a regényben. Apja táltos volt, a
család egy a kereszténységre csak színleg áttért közösségben élt, mígnem egy na -
pon fegyveres katonák mindenkit le nem kaszaboltak. Kivéve Sebét, akit maga
Gel lért mentett meg.

Sebe lesz tehát az a személy, akit megbíznak az életrajz elkészítésével, és aki-
nek saját személyes emlékei is vannak az írásban megörökítendô személlyel kap-
csolatban. A megbízó pedig László király, hiszen ebben a regényben az uralkodók
döntenek arról, kit szeretnének országuk szentjeként látni, és hogy ezzel milyen
politikai üzenetet szeretnének kifejezésre juttatni. Sebe a történet folyamán vissza-
emlékezik arra is, ahogyan András király Zsófiát, Imre herceg és Orseolo Péter öz -
vegyét szerette volna szentté avattatni, s az ô személyén keresztül elérni az álla-
potot, mikor „a Mû velt Nyugat is tudná, hogy nem a külföld ellen vívtunk harcot,
és ha látná, én nem a pogányok királya vagyok.”14

Felépítését tekintve az Aranyhímzés radikálisan eltér Hász regényétôl. Itt egy
kí vülálló harmadik személyû narrátor meséli el a történetet a küldöttség Velencébe
érkezésétôl az elkészítendô szöveg megírásáig, igaz Sebe szemszögébôl, az ô gon-
dolatait közvetítve.  Ez lesz a nézôpont, amibôl az eseményeket személve a regény
olvasója az említett disszonanciával szembesül, ahogyan a városban tapasztaltakra
Sebe mindig rávetíti Gellérttel kapcsolatos személyes emlékeit. 

Politikai érdekekrôl nem csak a magyar király esetében van szó, a velencei sze -
re plôk is különféle érdekcsoportokat képviselnek, akiknek célja, hogy bekerülje-
nek a leendô szent életrajzába. Így találkozik a magyar küldöttség a Morosinikkel,
egy kereskedôcsalád tagjaival, akik szerint Gellért is e család sarja volt, és keres-
kedôként, új lehetôségeket felfedezni indult Magyarországra. Míg Sebe hallgatja a
történetet, arra gondol, Gellért nem lehetett egy sok nyelvet beszélô kereskedô-
csemete, hiszen tudomása szerint a püspök csak latinul és venetóiul tudott. Ezen -
kívül nem gondolhatta meg magát valaki útközben, hogy ezentúl ô nem Giovan ni,
hanem Gellért, nem kereskedô, hanem egyházi ember, hiszen a Sebe emlékeiben
élô Gellért olyan liturgiai és teológiai ismeretekkel rendelkezett, amit egyházi
közegben töltött hosszú évek során lehetett csak elsajátítani. Ugyanakkor, mivel
mestere ifjúkoráról semmiféle biztos információval nem rendelkezik, Sebe azt is
mér legeli, hogy amikor Gellért kis térképek segítségével vissza kívánta hívni András
és Béla hercegeket, esetleg az e családtól örökölt tudást használta fel hozzá.

Sebe származásából eredô kívülállósága lehetôséget ad számára, hogy össze-
vesse a különbözô politikai törekvéseket, akár még megbízójáét is azzal, ahogyan
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a kereskedôcsalád tagjai viseltetnek az ötlettel szemben: „Sebének eszébe jutott a
fiatal László, aki most a nagyapja, Vazul megcsonkítóját igyekszik szentté avatni.
Akárhány folyót, akárhány tengeröblöt rajzoltak a térképekre ezek a kereskedôk,
mégiscsak naivabbak, mint a királyok, gondolta Sebe, nem tudják, hogy egy szent
a családban akkor is méltányolandó, ha a családtagoknak okuk van ôt gyûlölni.”15

A kereskedôcsalád mellett egy kolostor küzd még azért, hogy Gellért leendô
életrajzába bekerülhessen, a szerzetesek azt mondják, Gellért az ô közösségük
tagja volt, amikor még Velencében élt. Ekkor ugyan még Albertónak hívták, és
egész nap szent könyvekkel foglalkozott vagy ájtatoskodott, amiben úgy elfáradt,
hogy vacsorakor alig bírta poharát felemelni. Sebe tudja, hogy Gellért a mû velt -
ségét minden bizonnyal egy kolostor falai között szerezte, ugyanakkor azzal az el -
gondolással, miszerint egy vézna, beteges alkatú fiatalember lett volna, nem tud
egyet érteni, hiszen: „Ha így lett volna, gondolta Sebe, én már nem élnék. Egy fér -
fi, aki az imádkozás után alig tudja a poharat felemelni, néhány év múlva rohanó
vágtában aligha tud egy kisfiút nyeregbe rántani – még akkor sem, ha ez a kisfiú
olyan alacsony és sovány, mint a nyolcéves Sebe.”16

Ugyanakkor azt is túlzónak tartja, amivel a magyar küldöttség vehemens fiatal
tagjai replikáznak, Gellért emberfeletti fizikai erejét kiemelve. „Most már felbáto-
rodtak a többiek is, a venetóiak elszörnyedô tekintete elôtt történeteket meséltek
Gel lért bátorságáról, testi erejérôl, lovaglástudományáról, arról, hogyan emelgette
a köveket a pécsi székesegyház építésekor, és hogyan hüledeztek az olasz pallé-
rok látva Gellért testi erejét.”17 Sebe bölcs mosollyal konstatálja, hogy itt két kultúra
feszül egymásnak, egyikben a könyvek szeretete a legnagyobb érték, másikban a
fi zikai erô és a lovaglótehetség, miközben képtelenek belehelyezni magukat a má -
sik nézôpontjába.

Mosolya, ha cinikus árnyalattal telítôdik, de megmarad akkor is, amikor a szer-
zetesek egy kéziratot tesznek elé, amelyrôl azt állítják, Alberto munkája, és nyo -
maiban már tartalmazza Gellért késôbbi, Sebe által is ismert teológiai gondolatait.
„Természetesen ez csak másolat, mondta Roberto atya, az eredetit már Alberto
testvér életében olyan becsben tartottuk, hogy az akkori apát azonnal lemásoltat-
ta. De hol az eredeti, kérdezte Sebe, de már várta a rablók, az özönvíz, a kigyul-
ladt kolostor meséjét. A rablók, mondta szomorúan a fejét lecsüggesztve a könyv-
táros atya, egy igen különös, érthetetlen rabló, aki néhány hete járt a kolostorunk-
ban, és néhány értéktelen, ezüsttel futtatott mécsesen, valamint az ecettartón kívül
csak Alberto testvér eredeti kommentárját vitte magával. Az eredetiknek ez a szo-
kásuk, gondolta Sebe, akit meghatott az atyák azon igyekezete, hogy a kolosto-
ruknak saját nevelésû, igazi szentet találjanak.”18

A küldöttség tudomást szerez egy harmadik fiatalemberrôl is, aki ugyanabban
az évben indult útnak Velencébôl Magyarországra, mint a kereskedôsarj és a szer-
zetes, ám az ô érdekeit nem képviseli egy közösség sem, így létéhez sem tapad-
nak mérlegelendô történetek, bár Sebe az ô alakját sem hagyja figyelmen kívül.
Úgy véli, a világ tele van „Nyughatatlan Fiatalemberekkel”, akik nem találják he -
lyüket ott, ahova születtek, és elindulnak megkeresni saját életük értelmét, aho-
gyan valószínûleg ôk hárman is tettek.110



Hogyan fékezi(k) meg?

„Az a meggyôzôdés, hogy az írásba foglaltak átvészelik az emberi társadalmak
összeomlását, a reneszánsznál jóval régebbre nyúlik vissza,”19 olvasható Aleida
Ass  mann a kulturális emlékezet változó médiumairól szóló tanulmányában. Ass -
mann ebben az írásában a reneszánszot teszi meg egyik fontos viszonyítási pont-
nak, és ehhez képest tekint egy hosszabb bekezdés erejéig vissza az egyiptomi
kul túrára, ahol az írástudó új elit önérzete is visszaköszön néhány, az írásbeliség-
gel kapcsolatos megfogalmazásban. Ugyanakkor megjegyzi, „az az elképzelés,
hogy az íráson nem fog az idô romboló hatalma, és így a halhatatlanság egyedül-
álló médiumaként szolgál, a késôbbi írók állandó toposzává vált.”20 Úgy gondolom,
hogy ha más mértékben és más megközelítésben, helyenként éppenséggel ki fordí -
tott módon is, de az általam elemzett két regényben éppen ez a szöveg általi halha-
tatlanság, illetve a szöveg általi létezés motívumai kapnak nagyon fontos szerepet.

Ahogyan Virgil apát is magyarázza Alberichnek, mikor a szerzetes az elsô alka-
lommal mutatja be készülô szövegét megbízójának: „mert amit nem írunk le, az
nincs is”.21 Alberich bár tagadólag, de éppen azt jegyzi le, amit Virgil meg nem tör-
téntté kíván tenni. „Nem utolsósorban szándékom továbbá, hogy eme életmû an -
na lesben való megörökítésével cáfolhassam mindazokat a rosszhiszemû, gyakran
téves hallomásokon alapuló mendemondákat, melyek szeretetre méltó mesterem,
Pannóniai Stephanus állítólagos pogányságban való alámerítkezésérôl, illetve dicste-
len hazatérésérôl, horribile dictu, számkivetett öregkoráról szólnak.”22 Virgil kikel
magából, Alberich pedig felteszi a kérdést, miként is oldja meg feladatát, ha nem tud
róla semmit. Az apát elmagyarázza, hogy a magasztosabb érdekeket szem elôtt tartva
úgy kell tenni, mintha pontos információval rendelkeznének Stephanus haláláról, s
hogy hitelesebbnek hasson, „ki kell találni valakit, aki ott volt, amikor a po gá nyok bar -
bár módon végeztek Stephanus testvérünkkel, aki aztán valami cso da foly tán meg -
menekült, s meghozta nekünk szeretett testvérünk megüdvözülésének hírét, s mind ezt
miután leírtuk, tette hozzá nyomatékkal apáturam, azonmód valósággá válik.”23

A leírt szó hatalmáról maga Alberich is bír némi tudomással, hiszen privát fel-
jegyzéseiben maga is említést tesz róla, milyen örömet jelent számára annak megö -
rökítése, amit Stephanustól hall, különösképpen úgy, hogy itt-ott változtat rajta
saját elgondolása szerint, hogy „a sok-sok csudálatos dolog, miket tôle az erdei
kuny hóban hallok, szemem  elôtt alakuljon a sárga pergamenen szavakká, a sza-
vak mesékké, hogy örömet leljem abbéli képességemben, hogy újrateremtettem
egy ember életét, és ha írás közben úgy érzem, a történet menete egyéb irányokat
kéván, hát egyik szememet behunyom, s kanyarítom kissé félre a mesét, hogy
megfeleljen saját kévánalmamnak.”24

A regény végén pedig épp azért válik vakmerôvé, mert az apát kritizálja, hol
unalmasnak, vonatottnak, máskor túl meseszerûnek találja szövegét. Ugyanakkor
mindazt, amit mesterétôl hall, nyersanyagnak tekinti maga is, amit feladatának
megfelelôen alakíthat, módosíthat, használhat fel: „nincs más dolgom, csak egy ki -
csit eljátszani a szereplôkkel, átalakítani azokat az Annales Santgallenses hivatalos
kévánalmai szerint, összekeverni a neveket a helyszínekkel, ahogyan nekem meg-
felel, vagyis ahogyan Aquileiai Virgilnek megfelel.”25
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Az így készülô krónikában, melynek késôbbi sorsáról nem szerezhet tudomást
a regény olvasója, hisz az a féltestvérpár egy idôben bekövetkezô halálával ér vé -
get, Alberich meghagyja Stephanus szármázásáról a kolostorban ismert történetet:
„Ma ga Stephanus testvér, ki bölcsességben, imádkozásban örökké elôttünk járt […]
megvallotta, hogy tulajdonképpen egy nemesi származású elôkelô bajor család
sarja, éppen ezért valódi családnevét titokban szeretné tartani.”26 Nincs szó tehát
kétes pogány eredetrôl, Virgilt sem emlékeztetheti a szöveg arra, amire nem sze -
ret ne emlékezni. Alberich azonban a biztonság kedvéért odaírja még: „Ismerve
Pan  nóniai Stephanus igaz természetét, eme állítását nem is vonhatjuk kétségbe.”27

A pogány magyarok bemutatásakor Alberich nagy hangsúlyt fektet a különbsé-
gekre, természetesen a keresztény kultúra szemszögébôl ábrázolja a számára ide-
gen életmódot, itt-ott túlzásokkal, torzításokkal élve. Ezeket a torzításokat nyomon
lehet követni a történetben, hiszen Alberich rendre olyan motívumokat dolgoz át,
amelyekrôl Stephanustól hallott. Többek között olyan passzus is található a készü-
lô krónikában, miszerint „a pogányok olyan istenben hittek, aki lóháton jár. De az
is lehet, hogy a ló volt az istenük. Töméntelen sok arannyal, drágakôvel dí szítették
állataikat, és mindezt tették azokkal a szent kincsekkel, melyeket ko rábban a mi
templomainkból raboltak össze bûnös módon. Ha szórakozni támadt kedvük a
pogányoknak, felkötözték Stephanust egy ló hátára, és irgalmatlanul meg hajtották,
majd jókat nevettek istentelen hangjukon azon, miként szenved testvérünk a vág-
tázó lovon.”28 Ezzel szemben a valóságban Stephanus a gyors közlekedés érdeké-
ben kellett, hogy lóra szálljon, s bár tartott tôle kicsit, a gyermekkori emlékek hatá-
sára gyorsan belejött újra a lovaglásba.

A krónikaíró eltúlozza azt is, amikor Stephanus néhány napig disznóólban
kény  telen aludni, mivel a határt ôrzô népek nem kaptak konkrét parancsot arra,
mit tegyenek egy határsértô szerzetessel. A krónika lapjain ez a kis idô meghosz-
szabbodik, mintha legalább hónapokról lenne szó, amikor idônként „Stephanus
testvért a disznókkal egyetemben kiterelték a mezôre.”29 Keresztényi állhatatossá-
ga is bizonyítást nyer e motívum által, hiszen „tûrte sorsát Stephanus, disznókkal
fe küdt, s ette moslékjukat, közben sokat imádkozott.”30

Keresztény és pogány lét közti különbség élesen megmutatkozik Alberich szö-
vegeiben akkor is, amikor a táltosról tesz említést. A táltos a krónika szövege sze-
rint gonosz ember, aki meg akarja mutatni az ô gonosz istene hatalmát, de Stepha -
nusnak sikerül bebizonyítania Jézus Krisztus végtelen jóságát. Ezt azonban nem
tûri a gonosz, így aztán a táltos bosszúból a Balaton környékérôl Erdélybe vará -
zsol ja Stephanust. „Ezzel a tettével testvérünk csak még több bajt, szenvedést ho -
zott magára, mert a varázsló abbéli félelmében, hogy Jézus Krisztus hatalma el -
pusztítja az pogány istenét, elküldi ôt a hegyekbe, a tyrcöc egy másik törzséhez”.31

Alberich megtalálja a Virgil által ajánlott szemtanút is, aki elhozza a kolostorba
Stephanus halálhírét. Egy Armand nevû francia származású férfi lesz az, akirôl ma -
ga Stephanus is sokat mesél, többek között arról, hogyan került a keresztény ide-
gen a magyarok közé. Alberich a férfi félresikeredetett, dicstelen lányszöktetését
változtatja a krónika lapjain a pogányok elleni heroikus küzdelemmé: „a kísértet
tagjai közben egyre fogytak, a tyrc nyilak süvítve ontották a halált, de Armand
ellenállt, ameddig tudott, kardjával kaszabolta az ellenséget, és csak önfeláldozá-
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sának volt köszönhetô, hogy a hercegnônek még az utolsó pillanatban sikerült el -
menekülnie, mert Armand amikor látta hogy nincs már sok esélye föltartóztatni az
el lenséget, kardja lapjával rásuhintott a szekér elé fogott lóra mire az sebes vágtá-
ba kezdett, kimenekítve ezzel utasát a harc sûrûjébôl.”32

A készülô krónika lapjain Stephanus Armand segítségével kísérli meg a szökést
a pogányok közül. A magyarok azonban üldözôbe veszik ôket, és amikor már tart -
ha tatlan a helyzet, Stephanus feláldozza magát, hogy megmentse útitársa életét. A
krónika így meséli ezt: „A pogány lovasok egy pillanatra megdermedének, maguk
is elámulva ekkora bátorságot, amivel testvérünk minden vasból való fegyver nél-
kül, csupán az ige szavainak erejével szembe mert szállni velük. De akkor elôvet-
ték gyilkos nyilaikat, melyekkel korábban annyi, de annyi sok keresztényt meg-
ölének már, és belelövék vesszeiket jó emlékû Stephanus testvérünkbe, mi által
átadá ô áldott lelkét az Úrnak, s várja onnantól kezdve a Feltámadás dicsôséges
óráját, ahol megkapja majdan méltó helyét szentjeink templomában.”33

Így jön létre a történet, melyben a születése óta keresztény szerzetes a pogá-
nyok földjére érvén megaláztatik, megkínoztatik, mártírhalált hal barátjáért és hité-
ért. Az apátnak azonban mégsem tetszik a szöveg, hiszen a nevek, a helyszínek és
maguk az események is végig arra emlékeztetik, amit el akar felejteni, a megírt
szö veg által meg nem történtté akar tenni. Mivel azonban a két öreg szerzetes egy
idôben lesz öngyilkos, a regény sem a kézirat, sem Alberich további sorsáról nem
szolgál információkkal.

Az Aranyhímzésben Anasztáz püspök élete utolsó perceiben visszaemlékezik
arra, amit gyermekként elôször hallott Istenrôl és a keresztény vallásról. „A görög
papok néha beszélték, hogy van egy Isten, aki néha galamb, de leginkább látha-
tatlan, és ez az Isten ír, örökösen, teleírt már egy szent könyvet, ezt a Könyvet kell
olvasgatni a papoknak életük minden órájában.”34 A kis Sebe akkor találkozik elô -
ször a leírt szó hatalmával, amikor a családját lemészárolják. Addig nem értette azt,
amit a térítôk mondtak, hisz ô olyan világban élt, ahol az istenek többek között
háborúzással töltik örök életüket. „De abban a percben mégiscsak megértettem,
em lékezett vissza, hiszen elég csak a szavakat leírni, és a végzetet kiforgatják a
parancsok, azok a parancsok, melyeknek jeleit rávéssük egy bôrdarabra.”35 A kis-
fiú naiv kérése („írj át engem, tegyél át egy jó helyre, súgta magyarul ennek a min-
denkor éber, de csak mondataival törôdô Istennek”36) párhuzamba vonható azzal,
amit az öreg püspök tesz ezen az utolsó estén, mikor összeállítja „jelentését” a kül-
döttség velencei útjáról. Az Aranyhímzés nem ábrázol olyan szélsôséges helyzetet,
mint  A künde, és nem is a konkrét szövegeken, hanem Sebe saját megírandó szö -
vegével kapcsolatos reflexióin van a hangsúly. A püspök tisztában van feladatával:
a különféle politikai érdekek hálózatában a legoptimálisabb történetet létrehozni,
olyat, amelyben arra is figyelnie kell, „hogy Gellértnek ne tulajdonítsak akkora
politikai hatalmat, amely megrémiszti a késôbbi királyokat.”37 Ezenkívül a Ve -
lencében hallott történeteket is a megfelelô diplomáciai érzékkel kell beleszônie a
készülô történetbe, így aztán „Gellért egy ’nevezetes’ kereskedôcsaládnak ko -
lostorban nevelkedô fia lesz, döntötte el, a nevezetest majd nevesítheti bárki, aki-
nek úgy kívánja érdeke.”38 113



Mivel Bánki Éva szövegében Sebe gondolatai kerülnek elôtérbe, gyakran for-
dulnak elô olyan kifejezések, mint „úgy ítélte meg”, „fejében máris jól megírható
pár beszéddé változott”, „fontolóra vette”, „elhatározta”. A kündével ellentétben itt
nem a valóság radikális felülírásáról van szó, hanem arról, amirôl Hayden White is
ír a cselekményesítés kapcsán. A Sebe rendelkezésére álló anyagot valamilyen for -
mában össze kell rendezni, és végeredményben a krónikaíró sem más nyelvvel él,
mint azzal, amellyel az irodalmi alkotások létrehozója.39 Ennek megfelelôen megje-
lennek a megírás folyamatával, a fogalmazás feladatával kapcsolatos gondolatok:
„De az elsô mondat, a legelsô nem jutott az eszébe. Hol is van a kezdet, el -
mélkedett, hiszen az annyi vérrel és könnyel megalapított Magyar Királyság szá-
mos újraalapításra szorult az idôk folyamán […] Sebe leírta, hogy Jézus Krisztus
születésének 1083. esztendejében a magyar klérus úgy döntött, az elôdök szentsé-
ges tetteit méltóképp feljegyzi, és igyekszik a messze idegenben felderíteni, amire
a kortársak már nem emlékezhetnek.”40

Bánki szövegében hangsúlyos motívum, hogy a Sebe írása által megszületô
Gellért egy csak ebben a történetben szereplô entitás. „A Legenda Gellértje, ez a
negyedikként Magyarországra utazó fiatalember, így hát egy csapásra megoldotta
Giovanni és Alberto, a kereskedôfiú és a szerzetes személyiségének ellentmondá-
sait. Az Irodalmi Gellért, ha egymagában remetéskedett, akkor elszánt és minden
föl di nyûgtôl eloldott misztikus lett, ha közösségbe került, akkor gyakorlatias férfiú -
ként tevékenykedett, egyházmegyét szervezett, pogányokat térített, és kis térképe-
ket küldözgetett a számûzött András és Béla hercegnek.”41 Hasonló megoldásról
van szó, amikor „elhatározza, hogy Gellértet megteszi Imre herceg nevelôjének.”42

Az írás hatalma – halhatatlanná tehet, de meg is semmisíthet – ebben a szö-
vegben is fontos motívummá válik. „Néhány mondatot kihúzott, s arra gondolt,
Imre herceg legyen csak szent, Zsófiát borítsa feledés, Aba Sámuel bûnös volt,
Orseolo Péter bûnös volt, kit érdekelnek egy legendában az árnyalatok!”43 Míg Se -
be a formai követelményeket is szem elôtt tarja, tisztában van vele, hogy torzít a
va lóság ábrázolásán, és azzal is, hogy szövege egy adott politikai helyzetnek meg-
felelôen ábrázolja a történteket, legalább is a születendô történet magyar vonatko-
zásait illetôen.

Sebének a legnehezebb feladat Gellért halálát megfogalmazni. Bánki a közis-
mert történetet szövi bele regényébe, de azzal a szkepszissel, ahogy korunk em -
bere gondolkozik a rendelkezésére álló forrásokról, így ez a motívum mise en
abyme-ként mûködik a regényben: „Ilyesmit csak egy kolostori refektóriumban ál -
modozó szerzetes agyalhat ki, gondolta. Miért vonszolná egy hegyre a megdühö-
dött tömeg az áldozatát, mért fáradna, ha azonnal ki lehet a szemét szúrni, ha
azonnal agyon lehet csapni, ha a vér és jajkiáltás minden ízét azonnal ki lehet
élvezni.”44 Sebe saját emlékeivel kapcsolatban sem bizonyos. „Csak kiszínezett
emlék, vagy képzelgés, amire emlékezni vélek, gondolta szomorúan. És ahogyan
a selyemszálakat egymásba öltô Aranyhímzônô történeteirôl, úgy az ilyen emlé-
kekrôl sem dönthetôk el, hogy mennyire igazak vagy hamisak. Hiszen a kiáltások
Sebe emlékezetében is összekeveredtek a gyermekkorban hallott jajkiáltásokkal.”45

Azt azonban szem elôtt tartja, hogy „egy legenda nem tûri a kételyt, az iróniát,
a kontrasztokat”,46 ennek megfelelôen „a besenyô testôrök szemében is hatalmas
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könnycseppek csillogtak, mert meghatotta ôket is Gellért kedvessége s halálmeg-
vetô bátorsága.”47 A haldokló Sebe „aztán még odavetett két szót: temetés, cso-
dák”,48 ebbôl az a szerzetes, aki átveszi a munkáját és befejezi, már tudni fogja, mit
kell írnia.

Az Aranyhímzésben a történeten belül is felmerül a múlt megismerhetetlensé-
gének, feltárhatatlanságának problémája. A magyar küldöttség egyik fiatal, ambíci-
ózus tagja teszi fel a kérdést, „hetven év olyan hatalmas idô, hogy nem lehet már
Velencében megbízható tanúkat találni?”49 Mind a kereskedôcsalád, mind a kolos-
tor képviselôi saját érdekeiknek megfelelô múltat igyekeznek felmutatni, s a kül-
döttség, elsôsorban Sebe ezekbôl kénytelen meríteni, vagyis egy már hiányos,
részleteiben ismert, részleteiben fikcióval kitöltött képet használ fel arra, hogy saját
fiktív, megbízója érdekeit szem elôtt tartó történetét megalkossa. Mindezt úgy
teszi, hogy ô maga is hiányos képet rajzol, és az ô képén is nagyon könnyen el -
mozdíthatók, átrendezhetôk a mozaikkockák. Sebe tehát kiválóan teljesítette fela -
datát, még ha a befejezést meg is gátolja halála, a megalkotott történet hûen szol-
gálja László király aktuális érdekeit, de ugyanúgy meghagyja a kiskapukat, hogy
ha az ô vagy utódai politikai helyzete változik, változtatni lehessen hozzá a múltat
is. Azáltal, hogy életre hívhat, vagy eltüntethet eseményeket, az írott szónak való-
ban hatalma van, de mindkét regény azt mutatja, hogy annak, aki az írást megren-
deli, még nagyobb a hatalma.     

Még egyszer a hermeneutikai feszültségrôl 

Végezetül érdemesnek tartom néhány szó erejéig visszatérni Bényei Tamás már
többször említett írására, hiszen zárásképpen is elmondható, hogy az általam
elemzett két regényben megvan az a hermeneutikai feszültség, amelyet Bényei hi -
ányol a kortárs magyar történelmi regényekbôl.50 Különös paradoxon ugyanis,
aho gyan az írásbeli reprezentáció fontossága olyan korban játszódó regényeknek
válik egyik meghatározó motívumává, mely korban ez az írásbeliség eszköze csak
egy szûk kör kezében volt, s ennek megfelelôen a regény olvasói által minden bi -
zonnyal magától értetôdônek tekintett nyilvánosság adta kontroll sem létezett.

Mindez pedig elvezet ahhoz az értelmezési lehetôséghez is, hogy a történelmi
regény nem csupán a mindenkori jelennek szól, de egyben a mindenkori jelenrôl
is elmond valami fontosat. Ha pedig onnan közelítünk, hogy egy olyan korról
olvashatunk a két regényben, melyben az emberek túlnyomó többsége az írni-
olvasni nem tudók közé tartozott, akkor nem csupán a hiányos vagy torzított for-
rások révén válik a múlt elérhetetlenné, de azáltal is, hogy annak viszonyrendsze-
re megtapasztalhatatlan a mai kor embere számára; miközben az írásbeliséghez, a
szövegalapú kultúrához való viszonyunk saját korunkban is radikális változásokon
megy keresztül mindennapi használati eszközeink révén.51
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szemle
Kiposztolt stratégiák
NÉMETH ZOLTÁN: A POSZTMODERN MAGYAR IRODALOM HÁRMAS STRATÉGIÁJA

Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája címû könyve
két aspektusból jelenti be saját újszerûségét: egyrészt „szembefordulva a magyar
posztmodern-felfogások hagyományával – a posztmodernizmust a modernizmus-
tól elkülönítve vél[i] tárgyalhatónak, olyan jelenségként, mint amely sok esetben
más kérdések és más válaszok mentén artikulálódik, mint a modernizmus. Más -
részt pedig […] a posztmodern szövegalkotást sem egységben, hanem differenciál-
tan, háromféle stratégia által gondol[ja] értelmezhetônek, szakítva így a magyar
szak irodalomban általános felfogással, amely a posztmodern irodalmat homogén
mi nôségként kezeli.” (15.) Tehát Németh modernizmusra és posztmodernizmusra
kronológiai sorban értett korszakokként, egymást határozottan felváltó stílusrend-
szerekként tekint. Mondhatnánk, a kuhni értelemben vett paradigmaváltásként
szemléli a korszakváltást, azonban nem feltételezi, hogy a felváltó korszak, a
posztmodernizmus homogén poétikával és politikai-esztétikai ideológiával rendel-
kezne. A könyv a bevezetést követôen ezt a posztmodernen belül érzékelt össze-
tettséget kívánja rendszerezni, osztályozni.

Németh saját rendszere felállításakor négy teoretikusra támaszkodik. Ihab Has -
santól veszi át azt a bináris oppozíció elvén nyugvó szemléletet, amelyben modern
és posztmodern szemben állnak egymással. A posztmodern tagolásakor Hal
Fosterre és Hans Bertensre támaszkodik, akik kétféle elôfeltevésrendszer alapján
hozzák létre saját kétosztatú rendszerüket: Foster politikai-ideológiai alapon neo-
konzervatív és posztstrukturalista, Bertens pedig valóság és fikció egymáshoz való
viszonya alapján nem-referenciális és referenciális posztmodernrôl értekezik. Né -
meth Zoltán e két taxonómia hiányosságát abban látja, hogy nem számolnak a
posztkolonializmus, kulturális antropológia, multikulturalizmus, posztmodern feminiz-
mus, ökokritika, etikai kritika jelenségeivel, ezért lesz harmadik támpontja Joanne
Gass a posztmodern magyar irodalom hármas stratégiájának kidolgozásakor. A moder-
nizmussal szemben a posztmodernizmust ekképpen osztja fel egy kevert szempont-
rendszer alapján Németh korai, areferenciális és antropológiai posztmodernre. 

A hárompólusú rendszer megszerkesztésekor Németh szempontjai jellemzôen
a következôképpen alakulnak: vizsgálja a szöveg valósághoz, önmagához és a
többi szöveghez való viszonyát; a szövegalkotás hogyanját: uralkodó alakzatokat,
tró pusokat keres, rákérdez a szövegben megjelenô nyelv(ek), hang(ok), elbeszé-
lésmód(ok), nézôpont(ok) jellegzetességeire; értelmezi a szövegek identitásképle-
tét és világképét, a szubjektum múlthoz, történelemhez, uralkodó hatalomhoz való
viszonyát; tematikus csomópontokat keres. E szempontokat azonban nem vizsgál-
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ja meg szisztematikusan mindhárom posztmodern kategóriában. Szempontjai kö -
zül talán a leghangsúlyosabb az általam elsôként említett, azaz a szöveg–való-
ság–fikció problémaköre, amelynek megvalósulását a posztmodernizmusban Né -
meth egy körív mentén láttatja. Az elsô posztmodernt „az ún. valóságnak, a realis-
ta írásmódnak és a szubjektivitásnak a krízise” (15.) jellemzi, a második posztmo-
dern már „ki [is] zárja a valóság és a realizmus kategóriáit érdeklôdési körébôl”
(24.), mindehhez képest a harmadik posztmodern létmódja „a fikció és a referen-
cialitás határán, mindkét elem felhasználásával történik, de rendkívül erôs a szö-
vegek konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága.” (35.) Mi sem mutatja a szem-
pont kiemelt fontosságát jobban annál, mint hogy a második posztmodern elneve-
zése innen való – ezen a ponton Bertens kategóriájához nyúl vissza. 

De nem minden szempont bizonyul ennyire produktívnak az elkülönítés szem-
pontjából. Ilyen például a történelem- és múltszemlélet, illetve a szöveg valóság-
hoz, önmagához és a többi szövegekhez való viszonyulásának kérdésköre – aho-
gyan azt Lapis József is kiemeli: „Nehéz például minden tekintetben átlátni a korai
és areferenciális posztmodern különbségét, amennyiben az elsôrôl azt olvassuk,
hogy számára »rendkívül fontos a múlt, illetve a történelem tapasztalata, amellyel
tudatosan lépnek párbeszédbe, akár úgy is, hogy a múltra jellemzô megszólalás-
formákat beépítik saját szövegeikbe« (16.); a másodikról pedig, hogy jellemzi »a
múlt, a történelem és a hagyomány tudatos felhasználása, szövegbe építése (inter-
textualitás)« (24.) – tehát többé-kevésbé ugyanazon jelenségrôl van szó. Mindket -
tô nek része az önreflexivitás, a metafikció, az intertextualitás.” (Lapis József, Stra -
tégiai kérdések, Mûút, 2013040, web: http://www.muut.hu/?p=3656) De éppen az
elkülöníthetôség ellen dolgozik az is, hogy a harmadik, antropológiai posztmo-
dern jellemzéseként Németh Zoltán leginkább tematikus és ideológiai szemponto-
kat ad meg: „a hatalom kérdésköre izgatja, a »másik«, illetve a másság természete,
a marginális nézôpontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai természetû
kér désfeltevések, a mainstream-ellenes attitûd” (35.). Így történhet meg az, hogy
például a tematikai alapon ide sorolt mûvek poétikai szempont alapján valamely
másik posztmodernbe is besorolhatóak. Talán leglátványosabban a maszkos költé-
szet tárgyalásakor figyelhetô ez meg: „Felületi rétegében Csehy Zoltán Hecatele -
gium (2006) címû kötete is archaizáló filológusnyelven alapuló költôi játékként
deklarálja önmagát, mint amelynek kizárólag nyelvi-esztétikai tétje létezik. A kötet-
nek ez a rétege a második posztmodern keretei között értelmezhetô leginkább.
Másrészt azonban a Hecatelegium egyes darabjai a kortárs irodalom folyamatainak
részeként is elképzelik magukat […] Az antik díszletek és latin nevek mögül egy
marginális irodalom viszonyai sejlenek elô” (65.). Tehát a Csehy-kötetet Németh
poétikai szempontból az areferenciális, tematikus szempontból az antropológiai
posztmodernhez sorolja. Nem mellesleg (Németh fogalmával élve) „a szerzôi ne -
vet problematizáló posztmodern maszkszerû költészet és próza” viszonyulása a
har  madik posztmodernhez nem eléggé letisztázott, többször ellentmondásos. Bár
a háromféle posztmodernt elkülönítô fejezetben azt olvassuk a harmadik poszt-
modernre vonatkozóan, hogy „visszaszerzi jogait a szerzô életrajzi identitása, va -
gyis a fiktív lírai maszkok helyébe a szerzôi önéletrajz identitásképzô elemei lép-
nek” (37.), a Szerzôi név és maszk a posztmodern magyar irodalomban rész még -
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is tárgyalja a maszkos lírát és prózát a harmadik posztmodern keretei között, igaz,
ahogyan azt föntebb jeleztük, pusztán tematikus alapon. Csehy Zoltán kötete mel-
lett a másik példa a harmadik posztmodern szövegalkotási módhoz sorolt maszkos
szövegre Spiegelman Laura Édeskevés címû könyve, azért, mert „azt játssza el, ho -
gyan jelenik meg a szexizmus a szövegben” (65.). Ugyanakkor k. kabai ló ránt név-
választási gesztusát már a második posztmodern keretei között tárgyalhatjuk,
hiszen ide tartozónak érzi Németh azokat az eseteket, amikor „a név paratextus-
ként elôértelmezi a névhez csatolt szöveget, s a fiktív szerzôi maszk csak szimu-
lakrumként lép mûködésbe” (61.). S bár az ezt követô felsorolásban nem olvas-
hatjuk a Spiegelman Laura nevet, az anonim, maszkos önreprezentációt tárgyaló
fejezetben már jól elemzett példaként lép elô (124.). Mindezzel együtt Németh
Zoltán rendkívül részletes katalógusát és taxonómiáját adja az alakmásoknak, álne-
veknek.

A szempontok teljesítôképességének vizsgálatakor egy újabb példa, amikor
nem azonos jellegzetességek járulnak a különféle posztmodern stratégiákhoz, ha -
nem olyan egymást kizáró vagy egymást kölcsönösen kiszélesítô jegyek sorát ol -
vashatjuk a vizsgált szempontnál, amelyek alapján nem tudjuk az elemzett poszt-
modern stratégiát definiálni. Másként mondva: túl sok sajátosság jellemzô rá, így e
szempont vizsgálata a posztmodern stratégiák elkülönítését nem feltétlenül segíti
elô. Példánk erre a harmadik posztmodern identitáshoz való viszonya. Egyszerre
jellemzô rá egy konkrét (akár szerzôi önéletrajzi) identitás szövegbe írása („jelleg-
zetessége az autobiográfiai mûfajok felértékelôdése […], vagyis egy konkrét iden-
titás szövegbe írása”, 36.; illetve „a fiktív lírai maszkok helyébe a szerzôi önéletrajz
identitásképzô elemei lépnek”, 37.) és az identitáskeresés, ami egyaránt lehet egy-
felôl kollektív és egyéni, másfelôl szexuális, etnikai és politikai („a szexuális vagy
etnikai identitásproblémákat viszik színre, illetve a marginalizált kollektív és egyé-
ni identitásproblémákat és stratégiákat jelenítik meg”, 37.). Az pedig, amit az ant-
ropológiai posztmodern nyelvi stratégiájáról olvashatunk, szintén egy újfajta viszo-
nyulásmódot mutat az identitáshoz: „A nyelven keresztül az azt létrehozó identi-
tást, médiumokat, társadalmi erôket és hatalomgyakorlási technikákat olvassák,
abból kiindulva, hogy egyetlen szöveg sem steril nyelvjáték eredménye, hanem
mindig a mögötte álló élô identitás érdekei és stratégiái hozzák azt létre” (64. – kie -
melés tôlem). Ez a szemlélet tehát a nyelv mögött egy egységes, önazonos identi-
tást feltételez, amely a nyelvet egyértelmûen, céljai szerint képes létrehozni, elôál-
lítani.

Németh Zoltán könyve nagy mennyiségû mûcímmel dolgozik, már az elsô feje-
zettôl kezdve sokrétû példatárral bizonyítja állításait (Ottlik Gézától és Weöres
Sándortól kezdve Tandori Dezsôn és Kovács András Ferencen át Lanczkor Gáborig
és Gerevich Andrásig). Némelykor azonban olyan érzésünk lehet, hogy a fölhozott
pél dák illusztrációk, tehát azt a hatást keltik, mintha a kategóriák felállítása mege -
lôzné a mûvek alapos, elemzô olvasását. A posztmodern magyar irodalom hármas
stratégiája címû fejezetben ez a szövegrész tétjébôl és célkitûzésébôl kö vetkezik.
De akkor is ez a „stratégia” érvényesül, amikor ez a logika látszólag ép pen a fordí -
tottjára vált. Ilyen a nonszensz szerepét tárgyaló fejezet, amelyben a nonszensz
szö vegformálás vizsgálatát világirodalmi példáktól indítja, onnan jutunk el magyar
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irodalmi, majd kortárs magyar irodalmi szövegmintákhoz, amelyek mind egyikét
mikroelemzések követik. Tehát a fejezet szerkezete azt mutatja, hogy a három
stra tégia felállítását megelôzte a nonszensz szövegformálás jegyeinek vizsgálata. „A
fentebbi nonszensz szövegformálások kapcsán olyan fogalmakat mûködtettünk,
mint populáris regiszter, újraírás, mûfaji kódok életben tartása és egyúttal parodi-
zálása, tudatos intertextuális játék, a különféle nyelvi regiszterek interakciója –
amelyek a posztmodern szövegalakításra utalnak”, ám az a következtetés, amelyet
le von, éppen a gondolatmenet ellenébe megy, azaz következtetésként arra utal
vissza, ami az olvasás és értelmezés folyamatában éppenhogy egy késôbbi mû -
velet eredménye lenne – a háromféle stratégia felállításáé: „Ebbôl arra következ-
tethetünk, hogy […] bizonyos témák felhasználása és életben tartása egyúttal a
posztmodern irodalom eltérô, különféle aktusaira, sôt stratégiáira is utalnak.” (81.)

Az utazás szemiotikája a posztmodern irodalomban címû fejezetben egy -
értelmûen az elôzetesen felállított elmélet kap elsôséget. Ebben a fejezetben
Németh tesztelni kívánja a hármas stratégia mûködôképességét „az utazás narráci-
óját felhasználó posztmodern regények” esetében: „az elôszóban vázolt hármas
posztmodernfelfogás programját futtatom végig posztmodern utazási regényeken
azon cél érdekében, hogy teszteljem, vajon az utazás prózapoétikai felhasználásá-
nak vizsgálatakor is érvényesíthetô-e az említett modell.” (96.) A fejezet erénye
azonban mégsem abban áll, hogy bizonyságot nyerünk a modell érvényességérôl
az utazási regények esetén is. A felállított elmélet, s így az egész könyv tétje és
pro duktivitása mutatkozik meg a szövegrész végén levont következtetésbôl, és an -
nak továbbgondolásából: „Bár az utazás mint narratív hajtóerô nyomán elemzett
hat regény hasonlóságairól is lehetne értekezni, célom az volt, hogy bizonyítsam:
mindenféle hasonlóságot fölülírnak az elemzett stratégiák különbségei. […] Vagyis
az utazás homogén jelentésének destruálása egy összetettebb jelentésfogalmat
ered ményezhet a kortárs posztmodern magyar irodalomban.” (102.) A második
idézett mondatból kiindulva tehát az mutatkozik meg, hogy a posztmodern iroda-
lom három részre való felosztásakor nem az a fontos, hogy ezek a diszkrét kate-
góriák különállókként, jól körülhatárolhatókként mutatkozzanak meg, tehát nem a
taxonómia felállítása és kezelése az elsôdleges cél, hanem éppen a posztmodern
magyar irodalom, s a hozzá vezetô poétikai és narratív mûveletek összetettségé-
nek felmutatása és finomárnyalása. Visszatérve az elsô idézett mondatra: bár ezen
a ponton a gondolatmenet megszakad, de itt mutatkozik a legnagyobb késztetô
erô a Németh-modell adta felismerések továbbgondolására. Arra, hogy megvizs-
gáljuk, hogyan juttatnak különféle jelentéslehetôségekhez a felsorolt különbségek
akkor, amikor éppenséggel nem ezekre a különbségekre koncentrálunk, hanem a
vizsgálódásunk középpontja a hasonlóságokra esik. Hogyan jutnak különféle je -
lentéslehetôségekhez a hasonlóságok a különbségek által?

Végül ki kell emelnünk a könyv fejezetei közül A posztmodern halálköltészet
stratégiái címût, amely éppen azt mutatja meg jól, milyen nehézségekbe ütközünk
akkor, amikor a taxonómiát használni akarjuk, s így az egyes mûveket be kívánjuk
sorolni az egyes posztmodern stratégiákba. Tôzsér Árpád, Baka István, Orbán Ot -
tó, Parti Nagy Lajos, Lövétei Lázár László, Acsai Roland, Kovács András Ferenc,
Bor bély Szilárd, valamint Marno János halálköltészetként értelmezhetô köteteit
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vizsgálva érvel Németh Zoltán amellett, hogy „[a]z ide sorolható szövegek nyelvi
és szemléleti magatartásából is a posztmodern irodalom belsô rétegzôdésére, hete-
rogén formációjára, eltérô stratégiáira következtethetünk.” (103.) Németh versidé-
zeteken keresztül mutatja meg, hogyan keverednek a szövegekben nem csak az
eltérô posztmodern stratégiák, de akár korábbi stílusjegyek is. Kimutatja, hogy Ba -
ka István, Orbán Ottó, Tôzsér Árpád halálverseiben kései modern és posztmodern
szö vegalkotási módok keverednek, hiszen például „Orbán Ottó verseinek poszt-
modern jellegzetességei mellett (intertextualitás, a szövegszerûségre tett önreflexív
kijelentések, irónia) a klasszikus modernség szépségkultuszára és a kései modern-
ség tragizáló-intellektuális hangnem jelenlétére figyelhetünk fel” (105.). Marno Já -
nos költészetét köti egyrészt az areferenciális posztmodernhez a nyelv centrális
hely zete miatt, másrészt az antropológiai posztmodernhez, mert az identitásra kon-
centrál. Lövétei Lázár László versnyelvét elsôdlegesen a harmadik posztmodernhez
so rolja a személyes érintettség megjelenítése okán, de „némely ponton visszanyúl
az elsô és a második posztmodern nyelvhasználatának egyes elemeihez is” (109.).
Borbély Szilárd Halotti pompa és A Testhez címû köteteit vizsgálva azok darabjait a
harmadik posztmodern részeként tárgyalja a szerzô, mivel azokban például sérült
nôi identitáskonstrukciók (és grammatikák), valamint „az alárendeltnek adott hang”
létesülése megy végbe tartósan. Mindez A Testhez kötetet meghatározó versek
egyik nagy vonulatára igaz is (a könyv paratextusa szerint ódákat és legendákat
tartalmaz). A nôi identitássorsok költészetnyelvileg izgalmas projekciói (legendák)
mellett hangsúlyos szerepet kapnak azok a rendkívül sûrû nyelvbölcseleti és
nyelv játékos költemények, melyeket ódákként ismerhetünk fel. Ennek a verscso-
portnak – Németh Zoltán terminusait applikálva – jellegzetességei: a szerzôség el -
rejtése, nyitott mûalkotás, töredékesség, rontott nyelv, nyelvjáték, önreflexió (a
ko rai és areferenciális posztmodernbôl lehetnek ismerôsek). Olyan sajátosságok
sora, amelyek nem az antropológiai posztmodern sajátjai, habár A Testhez kötetet
az antropológiai posztmodern kitüntetett szövegmûvének tekintettük. Egyszerre,
egy idôben, egy projekt (A Testhez) részeként jön létre egy nehezen feloldható
együttállás. A nyelv folyamatosan keletkezô, ezért ambivalens, önmagát felülíró, s
ekként tárgyiasító létmódja (ódák), valamint az identitásküzdelmeknek, „az elné-
mítottaknak, kiszolgáltatottaknak adott hang stratégiájával” (109.) operáló próza-
versek (legendák) között. A jelhasználat egymáshoz képest lényegesen eltérô
lehetôségei válnak párhuzamosan megtapasztalhatóvá. Borbély Szilárd könyvei és
élet mûve (sôt mint láttuk, egyetlen könyve is) mindhárom posztmodern stratégiá-
ba beilleszthetô – így egyúttal ki is lóg mindegyikbôl. Az elhelyezésük során vál-
nak láthatóvá elhelyezhetetlenségeik, ekként nyitnak meg – eddig talán nem kel-
lôen érzékelt – innovatív kérdéseket: egy-egy posztmodern stratégia felôl közelít-
ve derülhet ki róluk, hogy más szempontokból válhatnak érdekessé. Mindebbôl
következôen Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája
cí mû könyvében kódolva van egy új, számos tekintetben produktív líraolvasás és
irodalomtörténet lehetôsége. (Kalligram)
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A szörnylét örömei és gondjai 
BARTÓK IMRE: A PATKÁNY ÉVE

Az utóbbi tíz év legizgalmasabb irodalmi jelenségei – már ami a fiatal(abb) nem-
zedék kontextusát illeti – a „költészetben”, és nem a „prózában” játszódtak le. A
köl tészeti tér több jelentôs esztétikai, illetve mediális nóvummal bôvült, ezzel
szemben a fiatal próza nem mutatott fel igazán karakteres és az egyedi teljesítmé -
nye ken túlmutató „új” stratégiákat. Ez a poétikai tanácstalanság azonban lassan
meg változni látszik, nem függetlenül a lírából „átigazoló” szerzôk (Csobánka Zsu -
zsa, Lanczkor Gábor, Dunajcsik Mátyás, Sopotnik Zoltán stb.) egyre nagyobb szá-
mával, ami számomra – az irodalomszociológiai, piaci, személyes-önéletrajzi jelen-
téseken túl – annak a jele, hogy kezdenek világossá válni a prózai megszólalás-
módban rejlô, eddig kiaknázatlan alternatívák. A továbbiakban ennek az éppen
„tör ténô” átrendezôdésnek egy lehetséges vonulatára szeretnék majd rámutatni,
mert úgy gondolom, hogy Bartók Imre A patkány éve címû regényét akkor kezel-
jük a „helyén”, ha megpróbáljuk rekonstruálni azt a kulturális kontextust, melyben
a mû önsúlyán túl is – bár természetesen ezzel összefüggésben – jelentést nyer (het).
Vagyis itt nem csupán az individuális színvonalról, hanem a jelentôségrôl is aka rok
beszélni, mert azt gondolom, hogy A patkány éve nemcsak kiváló, hanem „fontos”
szöveg is.

Az elmúlt években számos olyan kötet jelent meg (Benedek Szabolcs: Vér -
trilógia, Babiczky Tibor: Magas tenger, Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach, Farkas Ti -
borc: Vadidegen, Váradi Nagy Pál: Urbia, Szabó Róbert Csaba: Fekete Dacia, Jó dal
Kálmán: Agressiva), amely a populáris kultúra különbözô regisztereit, motívu mait,
mûfajait kódolja újra, illetve szövegjátékában felbontani látszik a kulturális re gisz -
terek elkülönítésének reflexeit. Ez többek között azzal a következménnyel jár,
hogy megváltozik a poétikai orientáció, illetve a hagyománytörténés szerkezete,
hiszen a magyar próza paradigmái mellett alternatív opciók jelennek meg (minde-
nekelôtt az angolszász próza mûfaji, illetve mûfajreflexív poétikái válnak releváns-
sá), de megerôsödik a médiumközi – filmes, képzômûvészeti, zenei stb. – jelrend-
szerek használata is. A patkány éve ebben a kontextusban is kifejezetten me rész
vállalkozás, hiszen itt olyan alternatív kódkészletek és poétikák mûködnek (a
trash kultúrától a biopunkon át a horroresztétikáig), melyek egyrészt ismeretlenek
és/vagy alulreprezentáltak itthon, másrészt kulturális relevanciájuk („komolyan vehe-
tôségük”) távolról sem egyértelmû a hazai kritikai gyakorlat számára. Ez a transzkul-
turális érzékenység már Bartók Fém címû elsô kötetében is jelen volt, ugyanakkor ott
az affektív képkészlet mediális-kulturális „eredete” nem reflektálódott nyíltan, illetve
nyelvi értelemben egy homogénebb és artisztikusabb szövegrôl volt szó.

A patkány éve recepciójában ugyanakkor már megjelent az az elitista gya -
nakvás, mely bûnjelként vagy puszta ornamentikaként kezeli a kultúraközi java-
kat. (Ennek az anakronisztikus szemléletnek a legexplicitebb példája Radics Vik -
tória kritikája Magyar Narancsban, melyben a nihilista tömegkultúra csábításának
áldozatul esett tehetség fausti történetét rajzolja meg.) A kulturális liberalizmus
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álcája mögötti sznobéria számára legfeljebb a krimi dekonstrukció „úri mulatsága”
tûnik szalonképesnek, de a spekulatív fikció különbözô formái vagy az érzéki fel-
forgatás irányában elkötelezett stratégiák már inkább minôsülnek érdektelennek,
infantilisnek, esetleg „nem-higiénikusnak”. „Elviekben” ugyan sokan elfogadják a
kul turális transzakciók lehetôségét – lévén ez egy posztmodern közhely –, ugyan-
akkor mintha erôsen korlátozott lenne a nyitottság annak tekintetében, hogy „mi”
és „hogyan” kerülhet ilyen csereformálások útján „vissza” a „szépirodalom” látóte-
rébe. Pedig számolni kéne azzal, hogy a hibrid kísérletek nem egyszerûen vissza -
ér keznek az irodalomba, hiszen létmódjuk épp arra épül, hogy újraírják észlelésük
kontextusait, vagyis jelen esetben az irodalmi-kritikai beszédmódok kereteit és
referenciakészletét.

Nem állítom, hogy az alternatív kulturális érzékenység ismeretlen lenne a ma -
gyar prózában (Hazai Attila, Garaczi László mûvei vagy a nyolcvanas évek ma gyar
zenei-mûvészeti „undergroundja” alapján számos példát lehetne felsorolni), ugyan -
akkor ezeket a kísérleteket (is) meghatározzák a popkulturális tartalmakat érintô
generációs ízlésválasztások, illetve az ezeket a formálásokat artikuláló prózapoétikai
trendek. Például az „elbeszélés nehézségeivel” kapcsolatos szövegpoétikai megfon-
tolásokkal is összefügghet(ett) a hagyományosan narratívacentrikus zsáneriroda-
lom iránti csekély érdeklôdés, ugyanakkor érdekes párhuzamosság, hogy a nyolc-
vanas évek végére és kilencvenes évek elejére, vagyis a szövegirodalom felvirág-
zásának idejére tehetô a spekulatív fikciós mûfajok hazai – a „szépirodalmi” karan-
ténon kívüli – megerôsödése is. (Ez többek között olyan kiadóknak és fordítói-
alkotói mûhelyeknek köszönhetô mint a Valhalla Páholy vagy a Che rubion Kia dó.) A
lehetséges átjárások ellenére a legutóbbi idôkig mintha konzerválódott volna a „szép”
és a „szórakoztató” irodalom (szub)kultúrái közti távolság és kölcsönös gyanakvás,
melynek eredménye, hogy nem alakult ki a két területen átívelô – middlebrow
és/vagy kísérleti hibrid – produktumok iránt fogékony olvasói és értelmezôi réteg
sem. (Értelmezôi oldalról persze számos kivételt is lehetne említeni – elég ha csak H.
Nagy Péter munkásságára utalok –, ugyanakkor ezek a szakkutatások kevéssé befo-
lyásolják a történô irodalomra vonatkozó kritikai közvélekedést és gyakorlatot.)

Ha az angolszász mûfajdiskurzus felôl keresünk fogódzókat Bartók hibrid poé-
tikájának jellemzésére, akkor a slipstream fogalma tûnik produktívnak. Bruce Ster -
ling 1989-es esszéjében, a cyberpunk mozgalom kifulladása után, ezzel a fogalom-
mal próbálta jellemezni a posztmodern gondolkodás és a sci-fi-hagyomány legú-
jabb metszéspontjait. Sterling szerint a slipstream mûvek a sci-fi szubkulturális inf-
rastruktúráján kívüli olyan szövegek, melyek felhasználnak bizonyos mûfaji ele-
meket, de mégsem rendelkeznek esszenciális mûfaji identitással. Jellemzô rájuk a
realitással szembeni agresszió, ugyanakkor nem kínálnak futurisztikus és/vagy
utópikus „ellenvalóságot”, ehelyett – a fantáziamozgások szubverzív erejével – a
hétköznapiság struktúráinak szétforgácsolására törekszenek. A történelmi figurák/
tények/dokumentumok, és ezzel párhuzamosan a mûfaji motívumok is, puszta
ma tériaként szolgálnak a slipstream darálónak, melyet a dekontextualizáció és a
„kibillentés” mûveletei tartanak mozgásban. A slipstream antológiát (Feeling Very
Strange, Tachyon Publications, San Francisco, 2006) szerkesztô James Patrick Kelly
és John Kessel számára már nem a sci-fi jelenti a kiindulópontot, a slipstream egy-
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szerre lehet bármilyen mûfaji kódrendszer „Másikja”. Ez persze még nehezebben kör-
vonalazhatóvá teszi a fogalmat (mely helyzetre antológiabeli elôszavuk címével is ref-
lektálnak: Slipstream, the Genre That Isn’t), ugyanakkor Sterlingre utalva ôk is a „kísér-
teties különösség” (strangeness) mechanizmusát tartják mérvaadónak, me lyet a szöveg
által felépített, de fel nem oldott kognitív disszonanciák hatásaként jellemeznek.

A filozófus fôhôseit bioapokalipszisen átterelô Bartók-regény mûfaji értelem-
ben ugyancsak identitás nélküli. Vagyis nem imitál és/vagy rekonstruál „pontosan”
egy zsánert sem, hiszen a mûfajszövet „tenyészetében” (Csuka Botond) számtalan
– egymásnak ellentmondó és roncsolt – kód pulzál. Persze vannak dominánsabb
mûfaji „maradványok”, mint például a krimi, a végítéletregény vagy a biopunk, de
ezek folyamatos dekontextualizációnak és kompetenciavesztésnek vannak kitéve.
Fontos megjegyezni, hogy Bartóknál a realitással szembeni agresszió – mely a „fi -
lo zófiai terrorizmusban” tematikus szinten is megjelenik – nem a jelentések puszta
eltörlésérôl szól, hanem azok „elmásításáról”, illetve roncsaik érzéki síkon való újra-
termelésérôl. Ebbôl következik, hogy az olvasónak a szöveg élvezetéhez nem kell
minden egyes játékba hozott kulturális utalást ismernie – vagyis ebbôl a szempont-
ból nem elitista és/vagy „jelentésközpontú” szöveg –, ugyanis a kódburjánzás okoz-
ta kognitív és érzéki disszonanciák végül egyfajta performatív „jelenlétkultúra” (Hans Ul -
rich Gumbrecht) feltárulásában összegzôdnek. A patkány éve tehát az in terkulturális
(vak)térkép és a kaleidoszkóp státusza között „vibrál”, vagyis ahelyett, hogy jelentést
és tájékozódást kínálna, affektív „képként” kezd el mûködni, mely a jelek anarchikus
érzékiségében – „kísérteties különösségében” – keveri el az igazságok ígéretét.

Ugyanakkor ebben az esetben sem mindegy, hogy „mi” keveredik bele a slip -
stream kóddarálójába, hiszen a horrorikonográfia dekonstrukciója, illetve a „body-
zsánerekre” (Linda Williams) jellemzô sokkesztétika alkalmazása interpretációs
problémát jelent a szigorú higiéniai normákban gondolkodó szépirodalmi kontex-
tus számára. Igaz ugyan, hogy a szexus beírása az irodalomba egy évtizedek óta
már-már imperatívuszként hangoztatott program, de a nemiség azon poétikai alak-
zatai, melyek az „inhumanitással”, illetve az erôszakkal érintkeznek, már sokkal
nagyobb ellenállásba ütköznek. Az ilyen esetekben az „ízléstelenség” helyett gya-
koribb (de ugyanazokon az elôfeltevéseken alapuló) intellektualista vád a jelen-
tésdeficit, mely úgy ítéli üres ornamentikának a szubverzív stratégiát, hogy annak
hatásmechanizmusát, illetve esztétikai funkcióbeli összefüggéseit nem tudja és
nem is akarja feltárni. Ebben az összefüggésben releváns Hajas Tibor Szövegkáprá -
zatá nak „idegenkedô” recepciója, illetve a Holmiban a kilencvenes évek elején
lezajlott ún. akcionizmus vita vagy a közelmúltból Harcos Bálint Naiv növényének
fo gadtatástörténete. Hajas nevét azért is fontos megemlíteni itt, mert A patkány
évének sokat elemzett elsô fejezete, mely egy „élveboncolás” képsorain keresztül
„vezet be” a re gény világpoétikájába, nemcsak a nyolcvanas évek splatterpunk iro-
dalma – mindenekelôtt Clive Barker – elôtt tiszteleg, hanem a Hajas-féle destruk -
ciómûvészet újrakonfigurálásaként is olvasható, vagyis Bartók egyszerre reflektálja
– a paródia és a szétírás eszközeivel – saját helyét a magaskultúra és a popkultúra
mar ginális ré tegei közti senkiföldjén.

Ebben a jelenetben – ahogy a regény egészében is – az interkulturális cserék
médiumává az emberi test lép elô, melynek humanista egység- és határképzeteit a
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„boncolás fenomenológiája” (Turi Márton) bontja fel, hogy emberi és állati, szerves
és szervetlen elemek, illetve mikro- és makrodimenziók heterogén halmazaként
mutassa fel az emberi létmód struktúráit. A „húsba vezetô út” erôszakos feltárása
Hajasnál még összefüggött a transzcendencia iránti libidinális-szakrális vágyfor-
mákkal, de Bartóknál a destrukciót nem kompenzálja semmilyen „igazság”-ideoló-
gia, illetve az intimitás és erôszak összefonódásának esztétikai ideológiái a túlfo-
kozottság erôterében – abszurd bálványokként – omlanak össze. „Fejével, nyelvé-
vel, arcával nekidörgölôzött a másik belsejének, úgy járt-kelt benne, mintha kincs-
re bukkant volna, s valóban, egy egész kincsestár nyílt meg elôtte, egy ember –
egy asszony! – szavakba nem foglalható bensô élete, benne a képzelt, vég nélkül
visszhangzó bagolyhuhogással.” (16.) A test belsejében tehát „képzelt bagolyhu-
hogás” (illetve hasnyálmirigyrák) várja tudás helyett az ismeretelméleti performert,
vagyis olyan fantazmagorikus – de közben rendkívül érzéki – tapasztalatok,
melyek nem segítenek bezárni semmilyen értelemkonstrukciót, csak további „uta-
zásra” csábítanak. A húsba vezetô kaland „lezárhatatlan”, ahogy a regény közpon-
ti projektuma, a végítélet sem valamiféle temporális „végpont”, hanem az antropo -
centrikus kozmoszból ki- vagy túlvezetô szökési sebesség folyamatos fokozása:
be végezhetetlen szétszóródás.

Sepsi László szerint (A szorongás valódi, Új Forrás, 2014/01, 50–55.)  A patkány
évének tematikus központja a metamorfózis, míg a döntô poétikai motor a sokk-
kombinatorikán alapuló trashesztétika, ugyanakkor fontos hangsúlyozni azt is, hogy
ezek a minôségek nem bonthatóak le tartalom és forma oppozíciójára, mert számos
konceptuális vonatkozás mentén járják át egymást a slipstream nyitott terében.

A metamorfózis a „világ botanizálásának” víziójában (melyet a filozófusok bio-
esztétikai terrorcselekményei, illetve a bioapokalipszis képvilága jelenít meg) kap
fundamentális szerepet. A természet és az ember újraegyesítésének romantikus
programját Bartók poszthumán indexekkel írja át, vagyis egy olyan dehumanizált
létezésmódot rajzol fel, melyben az ember nem képes szintetizálni létezésének
különbôzô (animális, kulturális stb.) dimenzióit, ehelyett ezen törésvonalak radi-
kális provokációja által tesz szert egyfajta átváltozási és menekülési „téridôre”. A
metamorfikus képzelet felszabadításáért és formalizálásáért („dizájnolásáért”) a
„köl  tôi biotechnológia” felelôs, de ez nem azt jelenti, hogy az emberi tényezô tel-
jesen kiiktatódik, csupán azt, hogy a humán és a nem-humán elválasztásának kul-
turális rendszerkódjai mondanak csôdöt, hogy megkezdôdhessen az ember mû -
vészi „újrafeltalálása”. A bölcselet státusza ebben a folyamatban egyszerre forradal-
mi és parodisztikus jellegû, ezért is tûnnek a filozófusok hol abszurd rajzfilmfigu -
ráknak, hol az emberi faj (poszt)metafizikai szabadságharcosainak. Az antropoló-
giai-kulturális válságban játszott heroikus és véglényi szerep iróniája a hegeli tör-
ténelemfilozófia sötét humorát idézi, ugyanakkor ebben az esetben a szellem esz-
katológiája helyett a poétikai nonszensz strukturálja az érzékek színpadát.

Egyetértek Sepsivel abban is, hogy a mûfaji-kulturális struktúrák kiüresítése és
érzéki jellé redukálása kétségtelenül a Bartók-féle slipstream jellegzetessége,
ugyan akkor a jelenséget tovább árnyalva újra Hans Ulrich Gumbrechtre hivatkoz-
nék, aki szerint nem egyszerûen a jelentéstermelés és -keresés beszüntetésérôl van
szó a performatív mûvekkel való találkozás során, hanem a jelentés- és jelenlétef-
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fektusok viszonyrendszerének újraszervezésérôl. A patkány éve esetében a jelen-
tések performatív felforgatása a „dekulturalizációs” program része, de ezáltal az
ere deti jelentések nem tûnnek el teljesen – vö. a slipstream nem kínál „ellenvaló-
ságot” –, mert maradványaik egy „szellemileg-fizikailag oszcilláló elevenségtapasz-
talatban” (K. Ludwig Pfeiffer) mutálódnak új struktúrákká. Ennek remek példája
Heidegger szuggesztív táncjelenete, ahol a tánc mint a testi evidencia médiuma
bio technológiai remixek, protézisprogramok és az elektronikus zenei idézetek
mentén bomlik fel, ugyanakkor az elevenségtapasztalat minden mûviség ellenére –
illetve épp a mûviségen keresztül artikulálva – mégis „kitermelôdik”, miközben a leírás
érzéki materialitásába a heideggeri filozófia nyomai is belekeverednek, az emberi test
dologszerûségének és a jelenvalólét autenticitásának ellentétét átrendezve.

Ugyanakkor a regény egyik problémája, hogy az attrakciópoétikával megcél-
zott elevenségtapasztalat nem számol eléggé az unalom metafizikájával, mely a
kombinatorikus trash alkotások, illetve a hasonló logika alapján szervezôdô szub-
verzív szövegek (pl. Sade márki prózája vagy Bret Easton Ellis Amerikai Pszychója)
egyik fontos aspektusa. Sade erôszakpoétikája például a testi jelekbôl álló létgram -
matika megalkotása közben szisztematikusan kioltja önmaga attrakcióstruktúráját.
Ez a grammatika embertelen és unalmas, hiszen épp a hatalom azon metafizikai
„ki etlenségét” próbálja színre vinni, mely az érzékiségbôl kitöröl minden elevensé-
get. A patkány éve ezzel szemben – talán épp a metamorfózis iránti megszállottság
miatt – az anarchikus felhalmozás iránt elkötelezett, ami azonban érzékiesítés és
anesztézia váltógazdálkodását hozza létre. Ennek nagyon izgalmas következmé-
nyei vannak a már érintett viviszekciós jelenetben, ahol az áldozatot érzéstelenítik,
vagyis a diegetikus világ kínöröme a „szövegtestre” projektálódik, ezzel a „szöveg
örömét” vezetve át új régiókba. A regény egésze azonban „mértéktelen” – ami
valahol szükségszerû is, hiszen itt egy abominációról van szó, olyan hibrid monst-
rumról, akinek-aminek nem szabadna léteznie, miközben épp ebbôl a szabálysér-
tésbôl nyeri életerejét. Ugyanakkor a szöveg önnön „túlságával” sok esetben még
nem tud mit kezdeni. Bartók egyik mûködô válaszkísérlete erre a kihívásra az,
hogy az unalom terét a nonszensszel tölti fel, vagyis az egymást semlegesítô hatásokat
és jelentésnyomokat egyfajta apokaliptikus idiotizmusban remixeli. A „szent bo lond -
ság” nyelve mély és sekélyes, szellemes és unalmas, érzéki és érzéketlen egyszerre –
Martin, Karl és Ludwig baráti beszélgetései képviselik legerôsebben ezt a regiszterke-
verô szólamot, mely sokszor megbicsaklik, rendkívül esendô, de a maga abszurditásá-
ban is valamiféle „humánumot” képvisel a regény antropológiai válságában.

A karneváli mértéktelenség következménye a szöveg hullámzó színvonala, mi -
közben ez is paradox kérdés, hiszen lehetséges megjelölni azokat a rétegeket,
melyek egyfelôl türelmetlenségrôl, automatizmusról, poétikai defektusról, másfe lôl
nyelvi bravúrról, hiperérzékenységrôl vagy radikális mást gondolásról tanús kod -
nak, ugyanakkor ezek pontos azonosításában vélhetôen nehéz kritikai konszen-
zusra jutni, ami összességében a szöveg zavarba ejtô gazdagságát bizonyítja. A
probléma itt vélhetôen az, hogy A patkány éve „ízléspolitikát” (is) mûvel, vagyis
nem engedi meg, hogy a jelentéstulajdonítás álobjektív bûvöletében „elrejtsük” ízlé-
sünket, illetve annak gusztatív dimenzióját, miközben ennek a dimenziónak a
(szub)kulturálisan konstruált voltára is figyelmeztet. Ezeknek a panelszerû konstruk-
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cióknak a provokációja által a regény az ízlés folyamatos „továbbtanulására” szólít
fel, hiszen ez a transzgresszió nem a határok totális lebontására („ízléstelenségre”)
ösztönöz, hanem a „határérzékelés” fogalmi-szenzuális átrendezésére, egy faj ta esz-
tétikai nomadizmusra.

Nem lehet megjósolni, hogy Bartók apokaliptikus trilógiája milyen összmintá-
zatot mutat majd, illetve hogy az itt felvázolt poétikai labirintus melyik ígéretes
járata minôsül késôbb zsákutcának, vagy melyik látszólag „lakatlan” katakomba
válik majd a reveláció csarnokává, ugyanakkor a projekt mûvészeti tétjeit már az
elsô kötet is átütô intenzitással képviseli. A slipstream-struktúra performatív
mûködtetése úttörô következetességgel, de – ahogy a szöveg elején  is hangsú-
lyoztam – nem társtalanul zajlik, mert kialakulóban van egy olyan irodalmi kontex -
tus, melynek hibrid kódjait A patkány évével rokon törekvések alakítják. Az (art)trash,
exploitation, transzrealizmus, cross-genre fiction legkülönbözôbb alakzatai már a
hazai irodalom „felségvízein” járnak, ami professzionális értelmezési kereteink (és
„ízlésformáink”) interkulturális-mediális kibôvítését sürgeti, amennyiben nem akar-
juk elveszíteni kapcsolatunkat a történô irodalom egy jelentôs részével. (Libri)

NEMES Z. MÁRIÓ

HIBAIGAZÍTÁS: Tôzsér Árpád Hiénakacagás címû naplójában, a 2014. júliusi számunk 47. oldalán, az
alulról számított 14. sorban értelemzavaróan jelent meg a szöveghez nem tartozó „Art” szó. Helyette a
kimaradt mondat így hangzik: „A pápai vasútállomáson Tungli Gyula tanár úr várt.” Az érintettek el né -
zését kérjük. (A szerk.)
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