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ZALAN TIBOR
Légszomyj és hanyinger

Soha nem halsz meg annyira, hogy sirj.
(Jack Keruac)

Tl kell jutnom azokon a dom
bokon amelyek évek ota

ott magasodnak mdégéttem Kel

eten Mogiiliik kel a Nap és

maogiiliik emelkedik ki a

Hold Nincs t6bb haladékom érzem
de hogy miért most érzem ezt ar

ra mar nincsenek feleletek

bennem Meg kell tudnom mi van mo

géttiik Van-e odadt vala

mi olyasmi hogy ott mar a sem
mi kezdbdik abhovad valo
sziniileg azok keriiltek az
életembol akikkel mar sem

mit sem tudtam kezdeni élet
em valamelyik pontosan kér
tilirbaté hanyatlé szakasz
daban Kudarcaimmal szembe

stilok tebat ortopéd létez
ésem elhallgatott énkénye
ivel ballépéseivel Ol

es léptekkel Gsvényeket nem
is keresve haladok a fél
elem dltalam kijel6lt i
rawyaban felfelé de pontos
itanom kell félelmembe agg
odds keveredik és némi

légszomyj és még kevés hanyinger
Pedig a helyemen vagyok Tud
om hogy képes vagyok az ilyes
Jfajta szembenézésekre még

is remeg a labam és az i

do is mintha dsszezavarnd

a mutatokat a madarak



szarnycsapdsain til hol kezdd
dik a miilt lebontdsdboz fel

tétlentil sziikséges magassdag

a dombok gerincén Na jé hi
dba a félelem és az agg

odalom meg fogom csindlni
Fontos hogy az ember pontosan
tudja mi van a bdta mogott
bhonnan lép elé a Nap és hon
nan emelkedik fol a Hold és
hogy lakjdk-e ok életem hal

ottjai ama dombok vilgye

it és cstiggesziO tiszidsait
Bekévetkezbet hogy nem én me
gyek csak a labaim visznek és
csontokat rugdalok szét a v

réses homokban gerincek rop
pannak el csizmam alatt Oly

kor meg azt érzem csukott szemmel
is tudom az iranyt mert az i

rawny én vagyok nekem kell lennem
killénben dsszekeverednek

a lélek tilérzékeny irany

tengelyei egymdssal és so

bhasem tudom meg 6k laknak-e

a moégottem sététlé dombo

kon til vagy azok vagy talan még
mdsok Egyenletesen hala

dok ami boldoggd tesz egyben

Nem nézek koriil de érzem a
melegueérii dllatok mozgad

sdt kériiléttem a kigyo te
kergbzeését a labam kozétt
névények agressziv illatdt
kiilonboztetem meg az ég al

Ja felol megérkezé kénnyii
szélben Zibalok mert elszoktam
mindenféle megerélteto

mozgastol Kézel lebetek Hi
deg aramilik folfelé felem



Es mintha hangokat is halla
nék abogy kavicsokat egymds
hoz dérzsél a bullamok kozétt
1il6 kisgyerek Véres tenye

rébol sziintelen eziist pereg

rd a vizre Azt hiszem kézel
vagyok Tdgra nyitott szemmel le
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KELECSENYI LASZLO

A megkeriilbetetlen nem

Messze van, nagyon messze, minden messze van. Nem is tudom, milyen viz ez?
Nem a Balaton, nem a Duna, hat akkor micsoda? Valamilyen tenger? Vagy egy
parttalan csatorna? A labam biztosan nem ér le. Kiprobaltam, elstllyedtem, nyel-
tem egy kortyot. Gyorsan a hatamra fekidtem, ilyenkor igy kell, ezt kell, nem
tudom, miért, de utana jobb.

Tempoztam tovabb, de nem lattam partot, se eldl, se mogodttem, se jobbra, se
balra. Csak a végtelen, selyemsima viztiilkor. Senki mas, csak én. Meg & valahol.
Talan a parton? De kicsoda? Sejtelmem van csak rola, biztosat nem tudok. Csak ér-
zem, hogy var engem, csak engem var. Tud rola, hogy jovok. Nem akar tSlem
semmit, mégsem hagy cserben. Sziiksége van ram annak a nének. O nem is tudja,
milyen nagy sziiksége van. Meg kell menteni. Ki kell ragadni, talan el is kell rabol-
ni. Csak velem éljen, csak nekem legyen.

Semmit se latok, nem latok mast, csak a nagy vizet. Ot viszont tudom. Ott van,
hetedhét hataron tal, hegyek kozott, egy volgyben, vagy egy varrom magas fokan.
Var, var, var. Engem var.

Stllyedek, soha nem érem el &t.

Aztan hirtelen emelkedni kezdek, mar sehol a tenger, semmilyen nagy viz, csak
egy szelid folyo, a part magasaban egy gdombolyd kupola peremén, rozoga korlat
mentén egyensulyozunk, akik velem egytitt felmerészkedtek ide. Néhanyan nevet-
nek, 6k is félelmiikben teszik, masok a parjuk kezét szorongatjak. Az ég vigyaz
rank, talan egy isten.

A folyon tal lankas dombok olelte falu vagy egy kisvaros. Tizezren is élnek ott,
mondja mellettem egy olyan okostojas, aki még ilyen helyen is az Gtikonyvek ada-
tait bofogi fol, mintha nem volna mindegy, hanyan élnek benne, mikor & is ott €l,
igen, igen, biztosan arra van. Repilok, sietek hozza, mintha szarnyaim volnanak,
de tudom, nincsenek, siklas az Grben, hasmant. ..

Hasmint ébredek, parnam a foldon, a takard a falhoz préselve.

Egyszer csak esni kezd a ho. Szép, strd, das pelyhekben hull. Tlyenkor kell feltenni
egy jo lemezt, akar a Micimacké szamot, hogy hull a ho, és hozik, Micimacké fazik,
zik-zik, vagy valami komolyabbat, példaul egy Beethoven-vonosnégyest, é€s bamulni
kifelé az ablakon, mig be nem sotétedik, mig este nem lesz ebben a komor januar-
ban. Nosza. Se Koncz Zsuzsa, se Beethoven, a Brahms szextett, az a hires darab, ami
egy régi francia filmben hallhat6, és amiért lejartam a labam, hogy megszerezzem.
Felhtizom a hangerét, belebtjok a zenébe, és nem érdekel mas. Hallok ugyan nesze-
ket, de Ggy vélem, a fels6 lako jarkal. Hala egy tatarozasnak, a gerendakat vasbeton-
ra cserélték, és ha lakotarsam ne adj isten klumpaban maszkal, minden 1épését hal-
lom. De Brahms megov a vilagtol, mindentdl. Ez is gyavasag volna?



Valaki hatulrél befogja a szemem.

Csak Xandra lehet az. Végre!

Bejott, hiszen van kulcsa, megvan a kulcsa.

Brahmsnak annyi. Nézziik egymast. Hallgatunk. O tori meg a csendet.

A téli holmimért jottem. Fazom.

Olyan aranyos, amint blinbandan acsorog elSttem, majd a cserépkalyhahoz
megy, nekid6l. Kedvem volna azonnal odasietni, atolelni, babusgatni. De mosoly-
sziinet van. Vagy volt.

Kinek kell 1épni? Kinek kell ilyenkor az elsé gesztust megtenni? Melyikiinknek
kell odamenni, azt mondani, hogy sajndlom, vagy semmit se mondani, csak meg-
fogni a kezét. Megolelni. Félink a visszautasitastol, hogy a masik ellok, eltol ma-
gatol.

Xandra hagyott ott azon a bulin. Ha hinni lehet a baritngje szavanak, elment
egy akkor megismert akarkivel. Féltékenykedett ram, alaptalanul. Nem mindegy?
Ha szeretem, akkor megbocsatok neki. Mit is?

Felallok a fotelbdl azzal az uriggyel, hogy feljebb allitom a fitést, és odame-
gyek a kalyhahoz. Arrébb huzodik, tgyel ra, nehogy hozzam érjen.

Nem érdekel. Eléje allok, a szemébe nézek, a kékeszold tikorbe, aztin szép
lassan a derekara kulcsolom a kezem. Nem szabadulhat. Nem is akar.

Ugy hianyoztil, susogja.

Te is nekem.

Az olelésbdl csok lesz, a kalyha szinte mar égeti a hatat, nem lehet sokaig birni.

Gyere, mondom, és terelem, htzom az 4gy felé. Letilunk, oleljuk egymast, mint
akik még soha nem tették ezt. Lertgja a cipGjét, én pedig lassan, kimért mozdula-
tokkal lehzom a 1abardl a zoknijat. Tenyerembe veszem a talpat, simogatom, me-
legitem, életet lehelek dermedt ujjaiba. Egyenként a szamba veszem Sket. Hétfs,
kedd, szerda, cstitortok, péntek, sorolom, aztin a masik laba jon, és jonnek a ho-
napok. Januar, februar, marcius...

Ennyit hidnyoztal, mondom kissé szemrehiany6 hangon.

Tudom, bocsass meg.

Azt hittem, nem latjuk tobbé egymast.

Nem birtam mar nélkiiled.

En se.

Elfogynak a szavak, gyere, gyere gyorsan, mondjuk egyszerre, és megytink,
egyutt indulunk, egymas felé, hogy megsziinjon minden, kollégak, tanarok, nagy-
nénik, szildk, vizsgak, kopogos szomszédok, kéziratok, lemezek, csak te, csak &,
csak mi. Szarnyaink nének, repuiliink, el innen, a tavaszba, a ragyogasba, a fénybe.

Harom napig tartott. Hirom napig Uinnepeltik, hogy Gjra megtalaltuk egymast.
Harom napig ki se mozdultunk a lakasbol. Nem is lehetett volna. Megdermedt a
varos, a kozlekedés leallt, a tévében néztitk a méteres hdakadalyokat, falak emel-
kedtek, fehér falak, csakannyal vagtak utcakat a kozlekedSknek. Rendkiviili adas-
napot tartott a tévé. A hohirek utan leadtak a My fair Ladyt, a musical filmvaltoza-
tat. Egymas mellé toltuk a két fotelt, és Ggy bamultuk a képernydt.

Tobbé nem engedlek el, mondtam a sziinetben.

Nem is mennék, nézett ram azzal az angyalian kacér mosolyaval.
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Odakinn minusz htsz fok, de mi nem fazunk, csak szeretiink. Barlanglakok let-
tink. A tévét, a radiot nem kapcsoljuk be. A telefon mtkodik, de senkit nem hi-
vunk, minket sem hivnak. Magasra csavarjuk a f(tést, és mezteleniil jarkalunk a la-
kasban. Nem tor6diink senkivel, csak 6 velem, én Gvele. Szégyenkeziink, nem a
meztelenséglink miatt, hanem azokért, akik faznak, akik nem tudnak hazamenni
vagy elindulni otthonrdl, a zsakfalvak lakoéiért, akiknek nem jut kenyér, és talan a
vizvezeték is befagyott. De hat mit tehetnénk értiik? Valoszintleg semmit sem. Igy
hat mégse szégyelljik magunkat olyan nagyon. Most tudjuk meg, mit jelent igaza-
bdl a szerelem. Most tényleg foloslegessé valik a vilag java darabja.

Lemezeket hallgatunk, Xandrat szabadegyetemi képzésben részesitem zenetor-
ténetbSl. Odacsuicsiil a lemezszekrény elé, egymas utan hizogatja ki a korongo-
kat, mindent meg akar hallgatni, amit nem ismer. Azt jatsszuk, hogy milyen zené-
ket vinnénk magunkkal arra a bizonyos lakatlan szigetre. Segitek a valasztasban. A
Maté passié feltétlentl koztiik lenne, aztin Beethoventdl az utolsé vonbdsnégyesek
doboza is, és hat a Don Giovanni persze. Csalunk, mert miveket valasztunk, nem
egyes lemezeket, Ggyhogy van még két kiado hely. Kicsit 6sszeveszink, 6 Puccinit
szeretne, én meg Bartokot. A kékszakdllii nélkil nem lehetne meglenni.

Miért olyan nagyon fontos az, kérdezi Gszinte kivancsisaggal.

Hallgassuk meg.

Meghallgathatjuk, de mondd meg el6bb, miért szereted annyira?

Férfitorténet. Nem az a titka, hogy a kegyetlen varar megolte az asszonyait. Ha
figyelsz a szovegre, rdjossz, hogy a régi asszonyok élnek. Nem a valosagban, ha-
nem a férfi emlékeiben. Ez a titok. Nem tud szabadulni télik.

Es te? Te megszabadultal téliik?

Azt hiszem.

Hiszed vagy tudod?

Igyekszem elinditani a lemezt.

Nem felelsz?

Tudom, hogy neked senkid sem volt énel6ttem, de nekem volt, voltak, de mit
szamitanak most mar?

Nem a szexrdl beszélek, hanem a szerelemrdl.

Voltam szerelmes is. Azt hiszem.

Hiszed vagy tudod?

Most azt hiszem, hogy nem voltam, csak most vagyok.

Ezt varta, de ez az igazsag is.

Nehezen ériink az 6todik ajtohoz, meg kell forditani a lemezt, és legsziveseb-
ben levenném utana: nem kellenek a konnyek, nem kellenek a régi ndk, se eleve-
nen, se holtan.

Korati presszo a talalkozasunk szintere Szalanczy Magdaval. Elhataroztam, hogy fi-
zetés utan azonnal eldobom a szamlat, nehogy baj legyen beldle, mint multkora-
ban, Magda azonban nem engedett fizetni, elvégre & kért szivességet tSlem.

Jo kis kalamajkat kavart, amit irt, mondta, mikdzben elém cstsztatta a kéziratat.

Kikivankozott, valaszoltam, aztan mindjart hozzatettem, partfeladat volt.

Maga is benne van abban a gittegyletben? Nem baj, majd kinovi.



Azon vagyok, nevettem el magam. Amint latja, az elsé 1épéseket mar megtettem.

Igaza van, mindenben igaza van. Higgye el, régebben ismerem ezt a bejzlit,
mint maga. Igy mennek a dolgok.

Flzes kolléga is ezt mondta.

Na, hogyha az a link alak egyetért magaval, akkor baj van, nagy baj.

Miféle baj, Magda?

Akkor lesz valami, neki mindig jol mtkodott a szimata, mindig tudta, éppen mi
a trend.

Mikorra olvassam el?

Amikor akarja. Nem slrgetem, hiszen szivesség.

Inkabb kivancsisag.

Ne telefonaljon. Majd talalkozzunk, itt vagy mashol.

Konspiralunk?

Nem art 6vatosnak lenni. Az elvtarsak, itt megallt, nyelt egyet, bocsanatot ké-
rek, nem akartam megbantani, szoval azok az elvtarsak, akik maganak egész biz-
tosan nem tarsai semmilyen elvekben, nem tetszenek nekem, és biztos vagyok
benne, én sem tetszem Gnekik. Olvasson, aztan beszélgetiink.

Hazafelé menet nem tudtam megallni, hogy ne kukkantsak bele mar a 12-es
buszon. Lapozgattam a gépiratot, ide-oda ugraltam a szovegben.

A kiballgatas minden dramaisdgot nélkiilézott. A kérdeés-feleletek egybangiian pat-
togtak a levegdtlen hivatali szoba meglepéen magas boltivei alatt. Nem sok monda-
nivalom volt. Eleinte csakugyan nem értettem, mirol van szo egydltaldan, de bdt
amugy is a teljes tudatlansdagra, a tokéletes tajékozatlansdgra adtam fejem.

Szervezkedeéssel, lazitdssal probaltak vddolni — pontosabban azzal, bogy lakd-
som rendszeres Osszejévetelek kbzpontjdul szolgdl. Ezt kénnyedén elutasitottam: jol-
esik, bogy fiatal és kevésbé fiatal bardtaim szivesen jénnek hozzdm.

Annyira belemeriiltem, hogy csak az Ull6i Gtndl vettem észre, elfelejtettem le-
szallni. Hazaérve belevetettem magam a regénybe. Xandra a fGiskolara ment, ol-
vashattam kedvemre napestig.

Egyetlen mordlt ismerek el. A teljesitményét. A megszenvedett munka veritékes
eredményet, am ki biziositotta volna mindezért a megérdemelt elismerést? Ciniz-
mushoz és tortetéshez szokott kérnyezetemben hogyan is szamithattam volna sike-
rekre, elérebaladdsra? Nincs nagyobb biin a szememben az ligyeskedésnél, a bizel-
g6 mellébeszélésnél. Nem csoda, hogy magdnyos maradtam a kollégdim kézott. Kis-
szerii fonokeimet pedig elbiizédva meguvetettem — bogyan is képzelbettem, hogy
ezért nem jar blintetés? Kirigds nem, de sorozatos megbélyegzés, hogy éppen csak
megtiirnek. ..

Haromszazotven kézzel szamozott oldal, kevés javitiassal. Torténet nincs, és
mégis van. Sehogyan sem néi regény. Nem jelent semmit, hogy ir6ja melyik nem-
hez tartozik. Egy életat, vidéki gyerekkortol kezdve a pesti egyetemig, 68-as illGzi-
okkal sujtva a kidbrandulasig, a rend6rségi zaklatasokig, baratok, szerelmek, arula-
sok. Estig felfaltam a konyvet, Cicerd mellettem aludt, néha szusszant almaban, ta-
lan egerekkel dlmodott. Mire Xandra megjott, még vacsorazni is elfelejtettem.

Mi tortént, olyan feldalt vagy? Még nem lattalak ilyennek.
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Semmi kiilonods. Csak elolvastam egy regényt.

Film lesz bel6le?

Nem hinném. Nem is azért olvastam. A szerzé adta ide. Kivancsi a vélemé-
nyemre.

N&?

Az, de irrelevans.

Mi az, hogy irrelevans? Tudod, hogy nem szeretem az idegen szavakat.

En se. De erre ez a helyes kifejezés, mert teliesen mindegy, hogy férfi irta-e
vagy né.

Akkor nem a szerelemrdl szol.

Miért, a szerelemr6l egy né nem tud irni?

Jobban szeretem, ha errdl férfiak irnak. A Bovarynét és a Karenina Anndt is
férfiak irtak.

Hat igen, Flaubert még azt is mondta, Bovaryné én vagyok.

Na, latod.

Mit? Semmit se latok.

Most van szerelem, vagy nincsen?

A regényben? Van, persze, hogy van. Anélkiil egy valamireval6 torténet nem all
meg a laban.

Es mindlunk? Itt is van szerelem?

Mar mellettem allt, odasimult a karosszékhez, melle a flilemet csiklandozta.

Régen voltunk egytitt.

Sziinetet tartott, varta, mit teszek. En azonban nem tettem semmit. Még mindig
Magda regényének hatasa alatt alltam. Erre lehajolt, és a filembe suttogta.

Okozz nekem Oromet.

Varta miként reagalok. Szép mondat. Liny még nem mondott ilyet nekem,
asszony sem. Az 0lembe htztam, és csokolni kezdtem, hosszan, forron. Aztin nem
értuk be ennyivel. Kozben igyekeztem elfelejteni a regényt, Szalanczy Magda jol
formalt mondatait, a sorsot, amit a torténelemtdl kapott, amely folyton bele-bele-
szOlt az életébe, legtobbszor meglehetSsen durvan. Mig szeretkeztiink, az jart a fe-
jemben, hogy mégis igaza lehet Ronainak, én tényleg az élet kiralya vagyok. Iga-
zabol semmiféle probatétel elé nem allitott az élet. Sok mindent megkaptam, al-
last, lakast, amiért masoknak giircolni kell. Ezt a ragyogd, kedves lanyt is a maga-
ménak mondhatom, aki Pannaval, korabbi szerelmemmel ellentétben biztosan en-
gem szeret, €s nem a sajat vagyait. Ul bennem, a szivemben is, és beborit egész 1é-
nyével, nemcsak gyonyorien formalt melleivel, mindenével, mindenestil az enyém,
csak az enyém, az élet kiralyaé.

A filmgyari hatalomatvétel folyamatosan zajlott. Az utdédok, akik Neszmélyi tavo-
zasa utan megragadtdk a kinalkozo lehetGséget, azaz a hatalmat, szerették volna
soval behinteni az iroddkat, hogy még az emlékét is toroljék az elmult évek, évti-
zedek torténéseinek.

Huszonhat évig dirigalt az 6reg, mondta Szegé Gyuri, akit az Gj fiok csatasorba
allitottak. Igyekezett Osszeszedni magat, megfelelni a varakozasoknak. De persze
nem voltak varakozasok. En legalabbis nem tapasztaltam semmit. A hatalmat akar-



tak, hogy az alkotmanyos monarchia bukéasa utan &k iranyithassanak, megvessék
a labukat az egyre nagyobb bizonytalansdgban, hogy 6k donthessenek az eljelen-
téktelenedd allami timogatds felhasznalasarol. ProletardiktatGra. Mindenki harca
mindenki ellen. Mindegyik rendezé ellenség — a masik eldl akar filmet csinalni.

Atnéztek rajtam, épphogy megttrtek. Tudtik, milyen viszonyban voltam Nesz-
mélyivel, és olvastak a cikkemet a hétvégi képes Gjsagban. Nem igérkezett nagy
jové itt a szamomra, mégse csindltam semmit. Nem valtottam iparengedélyt, nem
akartam antikvariumot nyitni, csak beszéltem roéla Vay Bandinak, aki fontolgatta,
mi lesz, hogy lesz. Valami torténni fog, hajtogatta, Gorbira lehet szamitani — csak
igy becézte a par éve regnald szovjet f6titkart, aki nalunk szinte népszertibb, mint
nagy hazdjaban.

Ekkor kaptam levelet Amerikabol, végre irt az egykori baritom, beszamolt r6la,
mi tortént veliik, amidta elmentek innen.

Meérlegelve az otthoni kériilményeket, ugy dontottiink, hogy itt telepsziink le.
Letettem egy vizsgat, amely érvényesitette a diplomdmat errve az orszagra. Szandé-
kom itt az orvosi gyakorlatban mitkddni— Uristen, ilyen hamar elfelejtett magyarul!
Pillanatnyilag Mary — nem Mari — is, és én is_fogyatékos és autista gyerekekkel fog-
lalkozunk. Nagyon sokat, a szo szoros értelmében éjjel-nappal dolgozunk. Kézben
a bevdndorldsi papirokat intézziik. Az iigyintézés rendkiviil hosszadalmas és bo-
nyolult.

Ird meg te is, hogy megy a sorod, mivel foglalkozol. J6vé nydron taldn sikeriil
hazaldtogaini majd, s akkor megkereslek. Végiil egy kérés. Jo lenne, ba utdna tud-
nal nézni, hogy magyar filmek (Jancsé, Huszdrik, Szabo Istvdn) és esetleg francia
és cseb uj hullamos filmek bozzdférbetbek-e amerikai szabvdanyti VHS-kazettan.

A gyakori kéltézések miatt béreltiink egy postafiokot. Rbhej, bogy otthon huszon-
valahdny évig éltem ugyanabban a szobdaban, ugyanazon iréasztal mellett, itt meg
madr nem is tudom, hanyadik helyre koltéztiink, iigybogy most ez a levelezési ci-
miink:

P.O. BOX 456

East Falmouth, MA 02536

Ide tudsz irni.

Nem irtam; nem tudtam, mit irni. Amit irhattam volna, a mi k6zom hozza kalap-
jaba tartozik. Tehetnék szemrehdnyast egykori legjobb barditomnak? Levélben kony-
nyebb lenne, de nem lenne értelme. Addig kellett volna, amig itthon éltek, amig a
szemébe nézhettem volna, amig mondhattam volna, mit mivelsz, te marhal!

Ez a vonat elment. O is elment, csalidostul. Most gyarapitja az amerikds ma-
gyarok szamat. Majd Marika, bocsanat, Mary, sziil sok kis Johnnyt — Katherine mar
megvan.

Jancso kellene meg Huszarik kellene. Kivancsisagb6l megkérdeztem egy tech-
nikust a gyarban. Kidertilt, lehet ilyesmit csinaltatni, tud valakit, akinek erre is van
gépe, de borsos arat szamol az atirdsért. Zénd majd csak meglesz valahogy a
magyar Gjhullam nélkal. Mi is megvagyunk. Huszarik halott, Jancs6é éppen nem
forgat. Kivar vagy nem kap pénzt, nem lehet tudni. Mindenki var. ErGs dokumen-
tumfilmek sziiletnek, de roluk mar Zénd mit sem tud, neki a malt kell, de az ,igy
jottemek” kora lejart, az igy mentink el ideje jarja. Néha felteszem magamnak a
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kérdést, miért maradtam itt, aztan elharitom, hogy ez egyaltalan felmertl. Miért
mentem volna el? Es egyaltalin, hovd? Ez talin a kényelmes hazaszeretet? Az
akard, amit lehet vilaga? Mert nem tudok tisztességesen egy idegen nyelven sem.
Meg aztin mit csindlhatna egy magyar bolcsész Bécsben, Miinchenben vagy
Parizsban? No, ott igen, ott lenne mit. Ulnék egész nap a Cinématheéque-ben, és
nézném a filmeket, mint Godard-ék tették annak idején, mint mi ugyanakkor az
Egyetemi Szinpadon.

Cicer6 rakoncatlankodik, rajon megint a bolondéra. Ossze-vissza szaguld a szobdban,
szétdulja a szényegeket, felugrik az ablakparkanyra, betiti a buta fejét az atlatszo tiveg-
be, szerencsére nem torténik nagyobb baj, nem torik be az ablak, nem folyik vér.

El kell vinni megoperaltatni, jegyzi meg Xandra, mikdzben még Zénd sorsan
mélazom. Erdekes, a magamé kevéshbé izgat, pedig létezik, lesz énnekem sorsom
nemsokara, ha eddig nem lett volna.

Hogy hova, ébredek ra Xandra célzasanak lényegére. Igen, itt az ideje, el kell
vetetni a férfiassagat, hogy finoman fogalmazzak.

Nézz utana, hol csindlnak ilyesmit.

Sajnalom szegény cicat, de hat valéban nemcsak oltatni kell, mondta vagy egy
éve az allatorvos, hanem ha elkezd spriccelni, akkor...

Végiil Xandra viszi el, én csak pénzt adok taxira meg a mtét koltségeire. Nem
vagyok jelen, amikor az esemény megtorténik. Mar megint nem vagyok jelen. De
hat fontos ez? Mindenhol ott kell lenni?

A cica alszik a kosaraban, amikor visszatér, de erés a szervezete, nemsokara ki-
maszik, elindul a talkaja felé, de varatlanul az oldalara dél, mint egy t6kesuly nél-
kuli vitorlas. Dolgozik még benne az altatd, de par 6ra mulva vidiman hajkurdsz
egy legyet, az nekirepil az ablaknak, Cicerd utidna, beszoritja, lecsapja, elfogyaszt-
ja. Kis undorral figyelem ezt a létharcot. Az ember formajaak kozott is igy megy,
valamivel civilizaltabban. Lehet, hogy nemsokara én is sorra kertilok.

De most tavasz van, ragyog minden. Kimegylink a zoldbe, a Nagyrétre, ahol
par éve egy forgatison éppen Gt keresgéltem a statisztak kozott. Egy kisebb vi-
dampark is kiteleptilt, van minioridskerék, haldszat, céllovolde. Uj oldalarol isme-
rem meg a baratnémet. Befizeti magat, és fél szemére hunyoritva 16voldozni kezd
a hurkapalcikakra. Egyet el is talal, egy kacsintd6 Szandokan baba a nyereménye,
nem tudunk mit csindlni vele, Xandra egy torokmézet nyalogatd kisfia kezébe
nyomja. Kezdek félni téle; nem szabad fegyvert adni a kezébe, jo, hogy tiladtam
azon a karabélyon, igaz, micsoda kalamitasok arin, még neki sem meséltem el.

Megint rosszul vizsgazom. Feliliink az oriaskerékre. Még hogy orias! Alig tiz
méter a legmagasabb pontja, de nekem ez is sok. Mintha megint repiilén ilnék;
menthetetlentl foldi 1ény vagyok, de talan nem foldhoz ragadt.

Xandra csalddasa utin bevessziik magunkat a Harshegyi erdébe. Addig-addig
megylink, mig kibomlik a strGbdl egy paranyi tisztas.

Napozni szeretnék, mondja Xandra.

Hozhattunk volna pokrocot.

Minek?

Kigombolja a blazat, és leteriti a fibe. Majd a szoknyajaval ugyanezt teszi.



Néz ram azokkal az artatlan macskaszemeivel.

Gyere, mire varsz?

Aztan, ahogy van, a semmi kis bugyijaban végigddl a hevenyészett derékaljon.
Azt nem veti le.

Szalanczy Magda keres, mert én is kerestem 6t. Beszélgetni szeretnék a konyvérdl,
jobban mondva a kéziratar6l, am biztos vagyok benne, hogy ebbdl egyszer vala-
hol, ha nem itt, Budapesten, akkor mashol kotet lesz.

Igen am, de hol beszélgessiink. A gyarban mostanaban nem lattam, valamiért
kerili a helyet. Hozzam nem akarom hivni, Xandra miatt sem, akkor marad a nyil-
vanossig, valahol, ahol nem fiilelnek rank. Ugy latszik, mar nekem is {ildozési
maniam lett, mikor Magda virdgnyelven értésemre adta, ne mondjam ki, miért aka-
runk talalkozni.

Végil a Muzeum kertnél maradtunk. Korbejartuk az épiiletet, és letiltink a kis
jatszotér mellett, mintha csak gyereksétaltatok lennénk.

Nézze azt a cstszdat! Az ilyesmi mindig kikészit. Hogy lehet k6bdl csinalni, és
milyen meredek.

Legyintett, abbahagyta a bosszankodast, témat valtott.

Mit mivelnek az utdédok?

Tényleg, most jottem ra az Osszefliggésre. Miota Neszmélyi elment a gyarbol, &
sem jar a bufébe. Persze ebbdl nem lehet levonni semmilyen mély értelml kovet-
keztetést.

Kifelé all a rudam onnan.

Milyen nyelveket tud?

Magyarul.

Hat az kevés a taléléshez. Figyelje meg, itt par év mulva az angol lesz a nyelvi
hatalom. En is megnézhetem magam a francia tudisommal.

Miobta letiltiink, még egy gyerek se cstszott le a simara csiszolddott 6ntvényen.

Nohat, mondja, ne kiméljen. Ha mar vette a faradsagot, és elolvasta, joga van
rosszat is mondani. De nem kotelezé.

Nevetett, és elhallgatott.

Tetszett.

Lehetne kissé b&vebben.

Persze, de inkabb kérdeznék.

O, az 6vatos dramaturg! Hat kérdezzen csak. Allok elébe.

Minden agy tortént, ahogy leirta?

Fraszkarikat! Hogy kérdezhet ilyet egy ir6jelolt? Mert ugye nem tett le a szandékarol.

Raztam a fejem, hogy nem, illetve, hogy igen, szeretnék az lenni.

Nem tanitottak az egyetemen, hogy a szerzé nem azonos a szovegével?

Himmogtem valamit.

Persze a marxistak csak az objektiv valosagot tisztelik. Amit megir az ember,
nem biztos, hogy megélte. De ha mégis, akkor sosem gy irja meg, mert az nem
irodalom, az naplé vagy emlékirat. Hat persze, hogy mindennek van valami valo-
sagalapja, de az nem érdekes.

De mit szolnak azok, akik felismerik magukat a sztoriban?
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Mit sz6lnak? Nem érdekel. Toll a filtkbe...

Nevettem.

Mi az, nem hallotta még ezt a szolast? Semmi kozik hozza, a regényben nem
Kovics Istvan szerepel, hanem az 6 égi masa. Na, ez kicsit nagyképien hangzott.
De tudja meg, hogy aki a regényben beszél, az nem én vagyok. Az egy hang. Ezt
persze nem tanitjadk, mert nem tudjak. Olvasni kéne a francidkat, egy kis struk-
turalizmust, amit a vén salabakterek kiatkoztak. Mit nekik Saussure! Minden torté-
netben harman vagyunk, legalabb harman. Manapsag a szexben is, de ez nem tar-
tozik ide. Tehat az ir6, azaz én magam, az elbeszéls, aki a sztorit meséli és a f6hés
harom kulonbozé egyén, még akkor is, ha kozulik csak egy jar két labon, és itt
oktatgatja az olvasojat, aki a negyedik lehetne, a befogado, de egy buidos szot se
sz0l, ahelyett, hogy elmondana, mit gondol arr6l, amit olvasott.

Elhallgatott, és ram meredt. Most mar kellett mondanom valamit.

Magda, tényleg csapolt Rakosi elvtarsnak?

Megint kérdez. Err6l nem tud leszokni. Ugy hittiink benne, mint az angyalok az
aristennek. Tizennyolc multam, és egy vidéki lany a févarosi VIT-en. Tudja mi volt
az nekem? Egy alom. Jottem a kis alfoldi falumbol, és azt éreztem, hogy a miénk
lesz az a vilag, ami készul lenni.

Tudjuk, mi lett.

Aztan nem vettek fel Gjsagiro szakra, betelt a keretszam. Atiranyitottak vegyész-
nek, engem. De tanultam, hogy ki ne bukjak, hogy ne hozzak szégyent a sziileim
fejére.

Mégis abbahagyta.

Hazahivtak. 54-ben apam Kkilépett a csoportbol, Gjra egyéni gazda lett. Kellett a
munkaskéz.

Szépen van megirva, hogyan ment férjhez — el6szor és utoljara.

Maga nyilvan nem élt falun. Nem érezte a nyomast, ami az emberre harult.
Addig jart utinam, mire 6sszeirtak minket. Nem tudtam szabadulni téle, folyton
jott hozzank. Pestre nem menekiilhettem, ugyan hova?

56-ban mégis ott volt a Kossuth téren.

Ott. Ott is maradhattam volna. Mellettem talalta el egy goly6 a férjemet. Képzelheti.

Ugy irta meg, mintha massal tortént volna.

Zokogtam, diihongtem, Ggy vonszoltak be az arkadok ala, és Gyuri ott fekidt
a tobbiekkel.

Miatta nem ment férjhez aztan?

Elegem volt, elegem lett mindenbdl. Mint egy hajszolt vad, probaltam Kitdrni
innen, neki a hatarnak. Engem is lel6hettek volna.

Az egyik legszebb rész a regényben, amikor a Bécs melletti gyUjtGtaborban
megbeszéli bnmagaval, hogy mit csiniljon, merre tovabb...

Aminek az lett a vége, hogy visszajottem.

Megbanta?

Parszor, igen. De aztdn eszembe jutott, hogy hidba lejt a Rue de Buci sarkan a
jarda, sosem lett volna belSlem francia ir6.

Maganak az lehetett az 6tvenes évek, mint nekiink a hatvanas.

Az illaziok, David, az illaziok.



Nem egészen. 68 nem ill(zi6, egy lehetSség, egy nagy, kimaradt lehetGség.

Ne higgye! Mar korabban eldordiltek a figyelmeztets lovések.

Mire gondol? Miféle lovések?

Memphisre meg Los Angelesre.

Luther Kingre és Bobbyra?

Mar akkor vége lett a hatvanas éveknek. S6t, korabban. Mar Dallasban.

Nem tudtam mit mondani. Erre nem gondoltam még.

Hogy Brezsnyev elvtars a forrd droton felhivta Johnson elndk urat. Micsoda
cinizmusa a torténelemnek!

Hogyhogy felhivta?

Augusztus 19-én zajlott a beszélgetés. Nehogy a NATO beszarjon a csehszlova-
kiai bevonulas miatt, és 6k is meginduljanak.

Ezt nem irta bele.

Még csak az kéne. Igy is elég reménytelen a kiad4sa.

Beadta valahova?

Be, mindkét helyre. Az egyiket alnéven. Nem vialaszolnak. Mar honapok ota.

Lehalkitotta a hangjat.

Arra gondoltam, hogy kikiildom. Erti?

Bamban nézhettem.

Kilfoldre.

Bolintottam.

Jojjon, meghivom egy kavéra. Meséljen a kis baratngjérdl, ha mar a regényem-
r6l nem tudtam meg semmit magatol.

A vendégszoveg Bird Yvette Fut6 ciml regényébdl valo.




TOZSER ARPAD
Gondolatok egy mélyszegénység-
konferencian

Ez a fiigearcui koltono egyre elém tolakszik,
elobb forditottdk le 6indra, elobb kapta meg
a Tchicaya U Tam’si Award-dijat, s most e
nemzetkézileg is hatdlyos konferencian

az elndk a vécékulcsot is neki adja elobb,
nekem meg kell varnom, amig a szénok

a Nagy Hadroniitkéztetbben egymdsnak
bergeli a mélyszegénység protonjait

s a filgearcii k6ltoné befejezi a vizelést.
Nem pisil: vizel, mint a 10, ide bhallom.

S csortet vissza, vibar a langyos 6szben,

a méhek s Szappho strofdi bideglelosen
bullnak le: nem kell az ikaroszi lép.

O az anyagbol szdrny nélkiil kilép.

S fellép. S hozzdszol. Mindig csak hozzad,
abboz, aki mdégotte lapul, setteng, aki
els6 személyben hallgat: a feledett
kezdetrol, melyrél csak a Hadron-
litkbztetoben tudna beszélni, megiit-
kézve homdalyos miultjaval s miltjatol:
kondds familia, nydlzé 6sok, tarsak,
piszkos férfiak, nok— inkabb mdartsak
nyilat méregbe, s Taloszba aztan,
Poliikasziét, s Minoszt is meghalasztvan,
vesszen a fiam is, irmagostul,

kisebbet esik, jobb, ha most hull,

vesszen a faj, ha az egyed bamba,

nem tud belépni kvarkstandardba.

Végez. Elém til, hovd is tilne, hisz azzal él,
hogy engem el6z. Késobb, a vdllan dt latom,
Csehy Zoltdan Szodomajdba lapoz,

Pilinszky egy oreg tirral tiikérben pisil,
négyszazharminckilencedik oldal,

s még ugyanennyi hdtravan, ott, az utolsé
oldalon, valabol, a végtelenbe surrogo
lapok valamelyikén, abol mar szam sincs,



all néphalloszként Lotné szobra,
[fiirkészve hatra vibog ram, talan a
bajlandésdagom kémli. Nem, nem/!
bomlott Piigmalionnak kellene lennem,
hogy rafanyalodjak a szoborrésre!
Inkabb tirgelyuk, mint a fiigedl prése.

Vaginaajak

A koltono, a legjobb itten,

tetot6l talpig nonfiguralis.
S én, a bolond, azt bittem,
mordl az ellenmordl is.

Eg, fold, baldl, s a biin, az édes —
mik ezek és mibol lettek?

A nb csak amul, néz és kérdez,

s a vdlaszoktol retteg.

Szabadsag, szinhdz, smink, kolni—
mire a biil ricsaj?

Abboz viszonyitva, hogy dini
kivanunk, mindenki csal.

Albassal, mosollyal, szivvel,
s biiszke fejéevel a nyak. —
Piros vaginaajak ivel,

s amit tud: sotét anyag.

CSEHY ZOLTAN

Mint az alkoholista

Mint az alkobolista,

akinek van vezérgondolata (ha nem is til cizelldlt),

és olyan kénnyen Iép be a kéltészet bilvkorébe

(igaz, egyre kénnyebb a belépés,

és a biivkor is oszloban), akar

lorndsz a kétélre, az éntudatlan egyenstilyozdsba,

abol minden mozog, sziikiil vagy tagul, 17
minden az awyagért verseng, a font is, a lent is,
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ugyanugy egyensiilyozok itt

szabad és nem szabad k6z6tt,

az érintés elott, mely be fog kévetkezni,
mert elobb-utobb minden koétél szakad,
minden torndsz megoregszik,

minden alkobolista elpusztul,

minden vezérgondolat sziikiil vagy tagul,
minden egyenstily felborul,
mindennek lesz biivkére,

és anyagunk, font vagy lent,

ngyis lesz valakié.

Skorpio hava

A versnek, melyet forditani kezdtem,
valahol a végén volt egy jo sora.
Ritkasag a jo sor mostandban.

A ritkds versek jé sora ez.

Ejjel még jatsszunk egyet a vembes
Skorpié alatt,

kéznapi szotérképeket gydartunk

és hajnali latvanyterveket.

Idegen versek farkdaban van a lényeg:
nem szerethetlek 1igy,

abogy vdgyam szerint szeretnélek:
egymds gyerekei vagyunk.

Minnesdng-fantdzia

A solyom véres csore

a vad tarkojaba csipett:
lebet-e

dolt betiizni a bis fajdalmdart?

Egy kurzivalt erdében minden
fa ferde.

Ha nyakon csipnek,
az csak kéjes szabadulds,
irta jobbra déniétt betiiivel.



Amiben még bizni lebet,

a stabil moba, az érett avar.

Ok alulrél nem érnek addig soba,
hogy szamilson, merre dblnek.

Billentyiik

Csontsovany lett,
és keméwnyen alkobolizdlt.

Varatlanul vesztette el

a baratjat, akivel 1igy élt, mintha

egy hatalmas zongora billentyiizetén lakndanak,
bdarbhova léptek, rezondlt, hangzott,

ritmusa, dallama, futama volt.

Kifizette a hiitést, boncoldst,
a taroldst, a koporsot, a jarulékokat.

Ekkor mar elég zsibbadlt volt beliil,
hogy tijra a zongorahoz tiljon.

A zongoran ilvegek,

s6rés dobozok. Az egyikbdl, ldss csod.it,
elojort

egy dzsinn, és megkérdezte, mit akar.
Semmit.

Egyetlen billentyiin dllni,
sokdaig egyetlen kibaszott billentyiin dllni.
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SZATHMARI ISTVAN

Koénnyezo palma

Néha egytitt sirok a konnyezé palmaval, uram, hol & kezdi el, hol én, de van, hogy
egyszerre indulunk, nem is vessziikk észre, csak késébb, micsoda szinkron, Is-
tenem, igen, évekkel ezel6tt kaptam a novényt, nem is akartam, nem is kellett, de
ram tukmaltak, rim tukmalta az a fiatal ng, akivel még lany kordban ismerkedtem
0ssze, a baritom mutatta be 6t a banyatavi strandon, ahol nem kellett fiird6ruha,
agy jottek, hogy én mar napoztam a csillogd viz mellett, btifé is volt a kozelben
meg valodi mediterrin zene, akarha a tengeren lettem volna, uram, éveken at jat-
szottam el ezzel a gondolattal, ha igy hunyoritasz, ha Ggy, az 6ceant latod, mint Al-
garve sziklairol, valamikor életem Okoraban, amikor nem szamitott annyira a pénz
és a tavolsag, igen, csak kedv kellett, nem is kevés, és szivtam ott be az elGttem el-
tertil$ hatalmas kék-zold viz massal 0ssze nem téveszthetS szagit, illatat, mélyen,
tiudére, Ggy hogy az mar mindenemben volt, mindenemet ellepte, befedte, -bori-
totta, még majd elszallok, kiszallok ebbdl a vilagbol, illatta, szagga valtozom, egy
adag valamivé, ami akar a boldogsag is lehet, tehat napfirdéztem a banyatd part-
jan és hunyoritottam, hol igy, hol Ggy, hogy lassam azt, ami nincs, ami csak kép-
zelet, de mar-mar megfoghat6, mikor jottek a haver és a lany, nyari ruhaban, fehér
kalappal a fejikon, és er6sen sttott a nap, a viz meg csak csillogott, ezernyi fény-
csillag, -folt szikrazott a szemink el6tt, szinte elkdpraztatott, bele-beleszédiiltem,
igen, alig lattam, uram, tényleg hunyorognom kellett, keltem a torilk6z6r6l, nyGj-
tottam a kezem, és a lany nevetett ott a napban, fogai fehérje elvakitott engem, ha
még egyaltalan lehetett, nyGjtotta & is, €s akkor a mutatéujjaval pajkosan megcsik-
landozta a tenyerem, dobbenten néztem ra, felé, oda, ahol sejtettem, hogy van, a
szemét kerestem, az arcat az ellenfényben, de csak arnyékot, sotétet lattam, és
Gjbol hallottam az Onfeledt kacagast, és hirtelen, szinte dntudatlanul végigpasztaz-
tam magam, és lattam kivilrél mindent, azt, hogy allok teljesen pérén egy banya-
to6 partjan és ismerkedem egy rovidnadragos, kalapos lannyal, aki nevet, nevet,
mar-mar megallithatatlanul. Ez a lany kulfoldi volt, de szépen beszélte a nyelvet,
évek ota élt az orszagban, mint mondta nekem késébb, mikor mar & is ruha nél-
kal bamulta a vizet, és ki tudja, mire gondolhatott, mert neki is volt tengere, me-
sélte utdbb, akarcsak nekem, valamikor régen, és ezt nem lehet kitorolni a 1élek-
bél, uram, kimosni, -ligozni, ez ott van, ott marad, ragad egy életre, bizony, nincs
menekvés, elfuts, nincsen. Algarve partjin a gyerekek sokszor boklasztak, felfe-
dez6 utakra indultak a sekély meleg vizben, lényeket kerestek, melyekbe kéjesen
beleborzonghattak, egyszer az egyik hirtelen feluvoltott és egy hatalmas fekete
kagylot emelt ki a vizbdl, amit valami éles targgyal rogton ki is nyitott és fogaival
élvezettel marcangolta kifelé, tépte a rozsaszin hust, ragta, fogyasztotta, a szemei
csillogtak, a tobbiek megddbbenve nézték, de 6 nem figyelt rajuk, és utana jo6izi-
en nevetett, Ggy, ahogy a kuilfoldi lany, akit a haver hozott, tette, csindlta, és akkor



én az 6 kagyldjat nyitottam, nyitogattam volna fel szivesen, ami szinte ott volt az
orrom el6tt, néha ficankolt, néha pihegett, azt szerettem volna, hogy az én sze-
mem is Ggy csillogjon, mint annak a tengerparti fitnak, de ezt akkor nem lehetett,
habar, mint mesélte utébb, kimondottan izgatd volt neki velem kezet fogni ott a
parton, hogy nincs rajtam semmi, ezért is nevetett, kacagott, igen, mert ha neki jo,
tobb mint kellemes, akkor 6 ennek igy ad hangot, igen, hossza, de meg-megcsuk-
16, -szakadd hangos nevetéssel, és most mar mondhatom, uram, Ggy tlnik, az a
kagyl6 mar 6rokre csukva marad el6ttem, és az a felszabadult, igazi, érzékiséggel
és vagyakkal atitatott, szétt kacajfiizér is mind tavolabbra, messzebbre kertlt. Me-
leg volt akkor, hétagra tlzott a nap, a lany froccsokért ment, jo volt néha a tortl-
koz6rdl felnézni az égre, ahonnan majd &jjel hullanak csillagok, a haver behunyta
a szemét, én ittam meg az 6 frocesét is a lannyal, aki hozzam hasonléan szomjas
volt nagyon, és akkor elkezdte, hogy ismer egy férfit, aki szintén abbo6l a ma mar
nem létezS orszaghol valo, és talalkozgat vele, ha gy hozza a kedve, ma biztosan,
mondta, ezért sitteti a testét a nappal, hogy estére jo szagl legyen, nincs lemosas,
sarolas, nincs, mert csak igy lehet megdrizni a fényt, az aranyat, és a haver csukott
szemmel fészkel&dni kezdett, masfelé fordult, nem tudom, mit hallott, hallhatott
ebbdl az egészbdl, mindenesetre mégis Ggy helyezkedett, hogy a lany lassa, lat-
hassa nem kis bliszkeségét.

Micsoda nyarak voltak, uram, ha beborult, a Csarnokba mentem, a Hédihez,
igen, a nagydarab, de valahogy mégis kecses n6hoz, aki orokké égett, izzott,
bugyborékolt belSle megallas nélkiil a jokedv a pult mogott, ahol csinalta a frocs-
csot, keverte a kavét, csapolta a mélyfekete sort, amit a lany exorszagbeli baratja,
a foldi, annyira, de annyira szeretett, mint tapasztaltam késébb, igen, testes ember
volt orias fejjel, és villamost is vezetett hajdanan, nagy gyerek, mesélte ott a banya-
td partjin a haver ngje, anyukaja nagyon aggodott érte, mar 6sszel megvette neki
a téli fehérnemt, és vigyazott arra, kikkel ne jojjon 0ssze, de engem nem kertilhe-
tett el, de mi csak jatszunk, igen, hanctrozunk kicsit, akar a gyerekek, igy nekem
a lany a vakito vizzel szemben, uram, és mar kérdeztem volna, mégis, hogyan, mi-
kor a haver Gjbdl felénk fordult és végightizta a kezét a lany fényl6 combjain és
elégedetten a tavolba nézett, majd késébb azt mesélte a lany, hogy a foldi egyszer
valami bulibél indult haza még hajdanan, részegen szallt fel a villamosra, arra, amit
6 is vezetett, amit annyira szeretett, hogy iranyitas kozben szerelmes dalokat flityo-
részett, dadolgatott neki, néha az utasok is beszalltak, mar-mar koérus alakult ki,
igen, és ha a nap végén a remizbe értek, leszallvan a géprél bucstcsokot nyomott
mindegyik ablakara, tehat félig ontudatlan allapotban zotykolédott a kedvenc, az
imadott leghatso tlésén, mikor hirtelen hanyni kezdett, akar egy gejzir, ugy jott ki
belSle minden, mesélte a lany, dobbenten, megrokoényoddve nézte a barat, hogy
mit csinal, magatehetetlentil, keservesen, és akkor hullani kezdtek a konnyei, két-
ségbeesett zokogasban tort ki, uram, és a legelsé megallbban leugrott a géprdl,
hogy utana soha, de soha ne szélljon fel villamosra abban a varosban. Mert mély-
ségesen szégyellte magat a jarmd el6tt, megalaztam, megszentségtelenitettem,
mondta felddltan a lanynak, bemocskoltam, liliomtipro lettem, és elforditotta a
fejét. Oly nyomokat hagyott benne, uram, amelyeket soha se tudott kitorolni ma-
gabol. Maginzo lett. Tényleg 6rok gyerek. Es nem csak a sziileinek.
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Es a lannyal, akivel a banyat6 strandjan ismerkedtem ¢ssze, a késébbiekben ta-
lalkozgattam. Kerestiik egymast évekig. Néha egylitt mentiink ki a téra, de mindig
ugy helyezkedett, hogy az a kagyld ne nekem szoéljon, diiborogjon, doromboljon,
bugjon. Igen.

Es persze, t6le kaptam a konnyezé palmat. Akkor, mikor elkoltozott. Lehet,
hogy volt ebben valami szandékossag. Sajndld, de ugyanakkor mégis szemtelen
kifundaltsag. A vilag legunalmasabb foldrészére tavozott, és ha lehet, egy még en-
nél is unalmasabb férfival. Akit idomitott, vezetett, vagyaitol, akaratatol, almait6l
fosztott meg, és aki azt hitte, igy szeretik. Igen. Igy kell. Es mindennek ellenére a
lany kapaszkodni akart belé. Mert megcsusszant benne valami, és a palma mar
nem volt elég. Legyen a tiéd, mondta, hatha neked még bejon, és furcsan elhtzta
a szajat. Nem oriltem neki, de maradt. Az ablakhoz helyeztem és sokaig, szinte
orakig szemeztem vele.

Id6nként fehér levelezdlapot kaptam a tavoli foldrészrsl. Nem volt rajta semmi,
csak a nevem meg a cimem. A konyhaasztalon hagytam és néha a kezembe vet-
tem.

Egyszer azért mégis irt. Azt, hogy egy Oriaskigyo fészkelte be magat a kertjuk-
be, és nem tudjak onnan kitenni, még emel6vel sem. Egyszerlien ott van, szinte
mozdulatlanul. De azért eszik, vadaszik bizonyara, mert hétr6l hétre nagyobb és
vastagabb. Es mar-mir megszerették 6t, kijarnak hozza minden nap a kert legti-
volabbi részébe, és nézik, figyelik csendben. Es néha az illat visszanéz. Moz-
dulatlan szemmel. Szeretném, ha latnad, irta a lany, aki mar rég asszony, hovato-
vabb anya. Nem kell, valaszoltam. Elég, elég a palma.

Es eltlint a banyat6 is, uram. Pontosabban megvan, de a strandja mar a malté.
Van, hogy kimegyek és elképzelem, beleképzelem a tajba. De nehéz. Akkor in-
kabb a Csarnok, a Hédi. A megallithatatlan, szokdékutként feltoré kacagas, jokedv.
Hogy mennyire is irigylem 6t. Hogy csinalja ezt. De nem merem megkérdezni téle.
Mert még jobban megijednék, uram.

A nagyfej, az extoldi, marmint a lanynak, az asszonynak a foldije, szintén kijar
ide a galéridra, villamos maketteket gyUjtok, mondogatja par barna sor utan, kép-
zeletben elvezetem Sket a varoson, de a valosakat, ha tudom, kerilom. Van itt egy
munkaruha bolt, nem messze innen, mondja, egyszer elugrunk oda, kivalasztjuk a
legszebb egyenruhikat, beoltoziink és végigmegytink, végigparadézunk a korzon,
két dalia villamosvezetS. Mit szolsz hozza. Mit. Es a kornyéken csilingelni kezde-
nek a villamosok, akar a szférak zenéje, és mi csak haladunk elére feltartoztatha-
tatlanul. Miénk a vilag, miénk a csillagos ég a Duna felett, mondja, ahol alkalom-
adtan fényorgidk zajlanak nagy hévvel, hatalmas zajjal, durranasokkal, dorgések-
kel kisérve, tliz és jaték, igen, és mindenki rémilt egy kicsit, olyan, mintha nem is
a foldon lennénk, mintha lebegnénk éppen, vagy folfelé késziilnénk, dobogd sziv-
vel, valahova. Képzelje, uram, egyszer Orids vihar tort ki épp akkor, mikor fell6t-
ték, kil6tték az elsd rakétakat, hatalmas ereji szél soport végig a varoson, a Duna
mar-mar kifutott a medrébdl, fak, dgak repiltek a fejink folott, megddlt a tomeg,
egymasba kapaszkodtunk, de sikertelentil, és akkor az egyik baritomat az 6don
falhoz csapta ez a borzadaly, majd egymas utan vagodtak mellé felnéttek, gyere-
kek. Elképzelhetetlen volt, mégis létezett. En azt mondtam neki ott a galéridn, a



palicsi villamost nagyon szerettem, rajongtam érte, fSleg nyaron, mikor nyitott ko-
csikkal kozlekedett, tiltem a padon, illatos szell6ben firdettem az arcom, hunyo-
rogva néztem a karcst nyarfakat, és alig vartam, hogy ahhoz érjiink, amin golyak
tanyaztak ez idé tajt, szinte emberemlékezet 6ta. Majd a tavat is lattam, azt, ahogy
ezer és ezer pirinyd nap himbalozik rajta, és ha sokdig néztem, beleszédiiltem,
uram, orvény kapott el, ahogyan az emlitett baratot a Duna-parton, csak a fal volt
még messze. Akkor még, igen. Es a N6i Strandra is gondoltam a villamoson, a mé-
16 Osszetéveszthetetlen, édeskés szagara, a pdre, kéjes nyQjtozkodo testekre a szal-
kas deszkakon, és arra, hogy a kabinok fulledt homalyaban barmi megtorténhet,
uram. Es a kozeli Bagolyvar tornyat is littam, meg a szomszédos villdk tiirkiz di-
szeit, €s mindezt meséltem a havernak, és 6 csak hallgatott, hallgatott engem. Majd
egyszer, teljesen varatlanul, azt kérdezte, mi van a palma igazi tulajdonosaval, az
exszel. Eljon-e érte, elviszi vagy itt hagyja orokre. Es én csak htizogattam a vallam,
és késébb arra gondoltam, ha esetleg megjelenne, elképzelhets, hogy a pikkelyes
kigyot is hozna magaval, valahogy belegyomoszolné egy ladaba, kereket szerelne
ra, és huzna, htizna maga utan, igen, és ha kifarad, elfarad, megillna, a lada tete-
jére tenné a kezét, és érezné a tenyerén a bizsergést, a mélybdl jové meleget, hogy
valaki szereti 6t, bizony, és tamaszkodhat ra, kapaszkodhat belé mind a tiz ujjaval,
és azt a bizonyos kagylot is elképzelem, uram, de mar igen nehéz, és akkor me-
gyek a Csarnokbol a szobamba, letilok a konnyezs palmamhoz, de még el6bb
kinézek az ablakon, és kezdjik, igen, hol egyszerre, hol kiilon, de valahogy mégis
egyutt, az aktivitast, a tettet, mert olyan j6 ez néha, uram, szinte luxusnak, fény-
Uzésnek érzem ebben a vilagban. Igen.
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ACZEL GEZA
(szino)lira

torzoszotar
ALAAKNAZ

a sok gyotrédés mar kezdett beteljesedni s amiként hajlik pupilladban az égbolt
sejtéseid peremén a teljesség mint egy iidito kék folt kivanatosan rdad integetett
napjaidnak komor horizontjan meg-megbillentek a fellegek s az agyongydszolt
szakmadban az értelem apro t6rékeny sugarai a fizika térvényeit megkeriilve néha
Sfelvillantak ba nem lézengne olykor ily gyényérii amokfutdsa a napnak aligha
leteznénk am bidba szublimdlédtak a gocsortds eszmék a rossz billentyiizés
zavardban valami pétolhatatlan lelki tdaj pillanatok toredéke alatt odalett s mivel
nem anyag volt az 6vom mely fennakadbatna zubandsdban egy még érzékelbeld
fénykorén teremid reményeid lefagytak a bhajléktalan diinnydghet igy a lassan
éledez6 napnak fasultan egymds mellé lerakva a homdlyos perceket ahogy a
rejtelmesen meglopott iblet bénulisagaban a kéltének mondott lény elmereng

a folytathatatlan titon kifosztva és egy kézénséges dimenzioba visszadllva hol

a vészjoslo csondet mar érokre aldakndzza a biany gyermekét vesztett ember
vonszolbhatja magat igy a perzsell réten dt

ALABB

indulatok nélkiil mar belegebedek tudom a profi némi sz6szmétolés utan
csinosan vagja a betiirendeket az elsé letités kibozza neki a leend6 formdt
abogy nagyanydink elérajzolt vasznakon szines cérndkkal teljesitették a normdt
s a keretet olykor félrerakuva elégiilten csoszogtak ki a napra hasznosabb teenddok
utan nézve de maradlt is benniik valami furcsa miivészkedés megemell reménye
mely az apromunkdt kissé folstilizalta s e nemes lelki tartalék kiilénds energidja
gyakran belengte szomorii napjaikat valabogy igy lebetek ezzel én is a géniusz
sosem nytijtozolt bennem az égig s a lériszonyban nagy magassdgokat nem is
kivantam hitsdg alig legyezett gatldastalansdgok bivatalnoki génekben nemigen
bhatnak raaddsul 16bbnyire bdttal dlltam a divatnak még csoda hogy a szamito-
gépen lirvai sorokat rovok legfeljebb egyetlen dolgot nem adtam aldabb erkélcsi
kérdés volt kibozni magambol mindent mi a misztikus szellemben érték odadt

s nem dmitani hogy mi minden bent maradt olt az 6rokélt szemérmen kiviil
mar semmi nincs csak tires tdarndk ajtéit csapkodja a buzat

ALABBHAGY
alig nyitod fel kialvatian szemed s mar dol is vad az aznap kdosza el6bb csak

kis korékben tapogatozndd a rendet faradtan mdszndl oddabb a zavaros targyak
6lelésebol de nincs hova aztdan mint egy divatbaba a maszatos tikor elott kezded



magadat rekonstrudlni megnyiiz a borotvdd forgokkal teli bajadbol még lebetne
bdarmi am abbabagyod a bolondos miiveletet két szelet kenyér kozt belepislogsz
a napi hirekbe akdr egy naiv kisgyerek egész életedben valamiben bizva pedig
bamar felfeslenek a gargyult beszédek akdr szuszogo politikus akdr egy kikent
diva frocskoli filledbe a sokadik hazugsdagot s mire megigazul lassan a csalddod
szorongua iitra kelsz te is a belso tdj irdatlan romokat rajzol benned bolintasz
a kiégett kdaba embereknek s k6zben magadnak sem mered bevallani a csalfa
undor lassan alabbbagy bisz jén a villamos a boltok polcaira drukat téltenck
iszkol iskolakba megannyi kisgyerek s nem érted mi irja foliil naponta ezt

az egyetemes rendetlenséget honnan a nyugalom ba ezernyi apro zsarnok béget
az arcatlan tiilekedésbe s mitol tamad béke lelkedben az elmiilds elott
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?

11. RESZ

A Kiss Jozseftel valo kapcsolat arnyaldsahoz célszerli megnézniink Kosztolanyi le-
velezését is. Els6ként azonban Juhdsz Gyulanak, egy 1904 augusztusiaban irt meg-
jegyzésére hivjuk fol a figyelmet: ,Valaszat — ha ugyan lehet ilyen Kissjozseti dado-
gisra ilyesmi — sziveskedjék szegedi czimemre kiildeni, mert itt elveszelédik, ki-
lonben se tudom, holnap hol leszek.”" A  kissjozseti dadogas” foltehetSen Juhasz
levelének kezdetére vonatkozik, mivel igyekezett kolt6ibben — am egyszersmind
kozhelyesen — fogalmazni.' Az ironizaldsbol nem tudjuk meg, hogy maginem-
berként — tehat nem az irdsaiban vallalt ,szerepként” — Kosztolanyinak is hasonl6

P

véleménye volt-e Kiss Jozsef koltészetérsl. Mindenesetre Juhasz hamarosan ,6dat”
ir A Het fészerkeszt6jéhez, amit Kosztolanyi szemére is vet, és arulasként fogja
fol.* Véleményét kétféleképpen értelmezhetjik, de mindkét esetben Juhasz
,koponyegforgatasan” valo folhaborodasrdl van sz6. Mindezt vagy Ggy teszi, hogy
6 maga is egyetértett Kiss koltészetének lebecsiilésével — és igy cinkosa lesz Ju-
hasznak a koponyegforgatasban, amikor & is A Hétez szegédik —, vagy (aminek
kisebb a valoszintisége) nem értett egyet vele, és ekként joggal hianyja baratja sze-
mére a palfordulast. Kosztolanyi megbantottsagarél arulkodik az is, hogy mind-
ossze egy nappal a verset kozl6 Szeged és Vidéke lapszam megjelenése utan, 1905.
november 2-an emliti A Hét cimd folyodiratot egy Babits Mihdlyhoz irt levélben.
Ezattal arrdl beszél, milyen sivar és sznob tarsasag veszi 6t korll az egyetemen.
tos szerzOk frazisainak idézésével probalnak fitogtatni. Ebben a kontextusban utal
A Hétre is, mint olyan izlésformald forumra, ami a mintakovetSk szamara kotele-
zGen ismerendd — és hivatkozandd — példaként szolgal: ,Ezek az emberek, kik
kortltem élnek s cigarettaszo mellett targyaljdk a moderneket, a mai j6 egyetemi
ifjusag, mely »Tiizet szerkeszt és vidéki hirlapokat gyart, kezdettél fogva ellen-
szenves volt elSttem. Nagyon Gjsagird. Nagyon tudatlan. Sohasem vergddd, de
mindég ir6. Am ritkan éré. / A fejitk csupa nomenklatura, kathalogus: 6k az eszte-
tikusok; a lelkiik tele van golgotha dlmokkal, -Hétfrizisokkal: 6k a koltsk. A
nyomtatott betd a ronto lidércik. / S a filozofusok? Uramisten, ezek a legroszab-
bak. Mindég Niet[zlsche, Niet[zlsche, mert egypar aforizmajat — a Wolf féle szoétar
segitségével — elolvastak.” Kosztolanyi a folsoroltak kozé érthette baratjat, Juhasz
Gyulat, aki azzal is kivaltotta Kosztolanyi haragjat, hogy ,plagizalta” szonettjeit.



Nemcsak az Oreg poétam... cimen megjelent 6da tigye bizonyitja allitaisunkat,
hanem a két honappal késébbi, Babitsnak irt levél is: hogy feledhetném el Ont,
kit egyediili méltd baritomnak hiszek és ismerek a Juhdsz-, Mohacsi- és Hegedds-
féle smokok gytlolt seregében?””

Bir6-Balogh Tamas irodalomtorténész egy tanulmanyaban Kosztolanyi masik
sértettségérol is beszél, am ez mar A Heéttel és fGszerkesztGjével hozhatd kapcso-
latba.” Egy 1905. junius 4-én megjelent szerkeszt6i jegyzetre hivatkozik, amely-
ben Rainer Maria Rilke verseinek forditasat utasitja vissza foltehetGen maga Kiss
Jozsef. Biro-Balogh feltételezése szerint a cimzett éppen Kosztolanyi DezsG. A Heti
posta Osszefoglalod cim alatt megjelent sorok a kovetkezok: ,FElég csinos forditas,
de mivel szolgalt 14 ez a poétans arra a megtiszteltetésre, hogy 6t a magyar litera-
tura bekebelezze? Ha mar németbdl forditunk, forditsuk azokat a kivalo régi nagy
lirikusokat, kik orok diszei a német irodalomnak: Eichendorffot, Scheffelt, Lenaut,
Beck Karolyt. Azok ugyan a verssorokat mindig nagy kezddébetiivel irjak, nem ugy
mint a modern szeczessiosok, de egyuttal mélyebbek, igazabbak is; nem sikkaszt-
jak el a gondolat felét, nem csuklanak meg a mondat kozepén és f6leg nem adnak
fel rébuszokat. Onnek egyébirant annyi mondani valéja van, hogy nem szorult a
masok interpretalasara.””® A Rilke-liggyel azért is érdemes foglalkoznunk, mert 1é-
nyeges kérdés, hogy Kosztolanyinak A Héttel valo kapcsolatat vajon egy sértédés-
bdl vezethetjik-e le vagy sem. Forrasok hijan, illetve az eltelt id6 tavlatabol ne-
hezen tudunk valaszt adni, azonban néhany érv megkérddjelezheti Biro-Balogh al-
litasat. Els6 1épésben érdemes megnézniink: milyen szerkesztéi jegyzetek jelentek
meg A Hét hasabjain abban az id6ben? Ezek ismeretében ugyanis levonhatjuk a
kovetkeztetést: Kiss Jozsef mindenkivel meglehetGsen kemény hangot Gtott meg.””
A ,stilus” tehat nem volt szokatlan téle, és aki valamennyire tdjékozott volt — mar-
pedig aki a lapnal probalkozott kézirataival, attél ez elvarhato volt — tudhatta, mire
szamithat. Szintén tisztiban lehettek a probialkozd poéta- és miforditojeloltek
azzal, hogy Kiss Jozsef miként vélekedett idénként a modern kiilfoldi koltészetrdl.
A Rilke-szoveg kozlését kovetGen példaul igy nyilatkozik a szimbolistakrol, szin-
tén egy szerkeszt6i jegyzetben: ,Mindent koncedidlunk Onnek, de ezek a nagyon
tisztelt szimbolikus irok mégis a legbosszantobb keresettség benyomasat teszik az
emberre: és ha eredetiben talan nem is, de forditasban hatarozottan komikusan
hatnak.”® Aki ismerte Kiss Jozsefet, nehezebben sértédhetett meg. Ha megnéz-
ziik, hogy Kosztolanyi mikor kezd Rilke-forditasokat publikalni, azt tapasztaljuk,
hogy éppen A Héiben jelent meg az elsé ilyen kisérlete, harom évvel az emlitett
Heti posta kozlése utan, 1908. junius 7-én.”” Tobbi Rilke-atiltetése pedig még
késdbb lat napvilagot, 1909 6szétdl — szinte azonos idében — az Elet és a Fiiggetlen
Magyarorszdg hasabjain,” valamint ekkor jelenteti meg nagy tanulmanyat is az
osztrak kolt6rdl, a Nyugatban.” Ha azt is figyelembe vessziik, kik forditottak ak-
koriban német verseket A Hétben, gazdag névsorral szembesulink. Szikithetjik a
kort, ha kisztrjuk: kik azok, akik korabban — tehat az 1905. juniusi szerkeszt&i
jegyzet el6tt — sajat mivekkel is jelentkeztek a lapban. Foltevésiink szerint csakis
kozuluk kertlhetett ki az, akihez Kiss Jozsef intézte sorait. Abban egyetértiink Bi-
r6-Balogh Tamassal, hogy a biralo elutasitas olyan szerzének szolt, akit korabban
mar ismertek a szerkesztGségben.”” Azok a német forditok tehat, akik 1905 el6tt
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megjelentettek sajat verseket is A Hétben, a kévetkezdk voltak: Abranyi Emil, Goor
Pal, Endrédi Sandor, Gabor Andor, Hajos 1zs6, Kun Jozsef, Telekes Béla.”? Kozii-
luk példaul Gabor Andor szintén akkoriban indult el palyajan — & is jart a Négyesy-
szeminariumokra —, és tobb helyen jelentek mar meg irasai. A Hét 1904-ben kozolt
verseket t6le.* A Rilke-jegyzet megirasakor tehat a szerkesztSk bizonyitottan is-
merték Gabort, ellentétben Kosztolanyival, akinek csak 1906 aprilisiban latott
napvilagot kolteménye a lapban.” Szijartd Istvan a kovetkezdket foglalja 0ssze in-
dulasaval kapcsolatban: ,Gabor Andor a szabadkémives eszmékkel teli vallastalan
zsido értelmiségi tipusa, aki a Négyessy-szemindriomon [!] és A hét [!] korében valt
kitiné kolté-mitforditéva és muértévé. Forditasait (Verlaine, Gottfried Keller, Ril-
ke, Leconte de Lisle, Ada Negri, Verhaeren)® el6szor A hét [!] kozolte (1903,
1905).77%" Szijart6 allitasa részben santit: Gdbor A Hét hasabjain nem kozolt Rilkétsl
mtforditast. Ezenkivil fontos megjegyeznink, hogy nem volt felhétlen a viszonya
Kiss Jozseffel sem, sét tobb szerkesztGséggel voltak vitai. Mindezek fényében
megkérdgjelezhetjik azon allitast, miszerint Kosztolanyinak szoltak volna A Heét
elutasitd sorai. Az mindenesetre tény, hogy — legalabbis a rendelkezésre all6 re-
pertorium alapjan — Rilkétdl forditast nem Gabor, hanem Kosztolanyi kozolt a lap-
ban. El6fordulhat, hogy 1908-ra Kiss Jozsef is megismerte — megszerette? — Ril-
két, ™ s6t az is lehet, hogy egyszerlien Kosztolanyi forditasa jobb volt, mint példa-
ul Gaboré. Tovabbi taldlgatas helyett inkabb 6sszegezziink: akar Kosztolanyi volt
a cimzettje a Rilke-jegyzetnek, akdr nem, annyit mindenképpen leszogezhetiink,
hogy id6vel egyre jobb kapcsolat alakult ki kozte és Kiss Jozsef kozott. Tanusitja
ezt az a barati hangnem levél is, amit A Hét f6szerkesztGje irt Kosztolanyinak:
,Kedves Baritom, / Nagy gyonyorlséggel olvastam gyonyori czikkét. Csakugyan
emberb6r! De azt hiszem a vivisectibhoz hozza kell szoknunk. Ez a jovendSben
mar nem lesz maskép. [...] Itt dllandban esik az esd, de hideg nincsen. Az is vala-
mi. Ha valaki Meranba kiildi Ont, varja be elébb, amig a fényerét megiiti, mert itt
szemtelen draga minden és az ember nem tudja, voltaképpen miért? Szervusz édes
Dezsém! Legyen szorgalmatos. Ha az embernek pénze nincs, a szorgalom enyhitG
kortilmény! Az ég aldja.”™ A belsé munkatarsként dolgozo6 fiatalembernek komo-
lyabb szava lehetett a lapnal is. Az & javaslatara Kiss Jozsef tobb olyan szerzét is
kozolt, aki barati viszonyban allt Kosztolanyival. Lanyi Viktor példaul a kovetke-
z6kre emlékezik: ,Az idGsebb barat joindulataval tanitott, tdjékoztatott, biralgatta
verskisérleteimet, el is helyezett egyet-kett6t koziluk az oreg Kiss Jozsefnél a Hét-
ben.”7

A jo kapcsolatrol arulkodik az a szamos Kosztolanyi-szoveg is, ami Kiss Jozsef
lapjaban latott napvilagot. A Hét els6ként 1906 dprilisaban kozolt irast a palydja
elején 1évé fiatalembertdl, akinek ebben az évben még csak verseit hoztak.” A
koltemények kozlése késébb sem marad el, és szamosat megjelentet a Négy fal ké-
z6tt darabjaibdl is. 1907-t6l azonban mis mifaju szovegeket is publikal Kosz-
tolanyi. A sort egy Carduccirdl szolo szoveggel kezdi,”* melyet tovabbi iroportrék
kovetnek, tobbek kozott Longfellow-rol,”* Edgar Allan Poe-rol™* és Schopenha-
uerrSl.”” A Hét hasabjain szinikritikakat is kozol mar, valamint konyvekrdl recen-
ziokat.”” Utdbbiak kozil kulon jelentéséggel bir az Ady Endre Vér és arany cimi
kotetérdl irt ismertetés, melyet az Uj Id6k hasabjain is megjelentetett.”” Mifordita-



sai ugyancsak napvilagot latnak Kiss Jozsef lapjaban. Nem pusztin vers-, hanem
prozaforditasrol is beszélhetiink: itt jelent meg elséként Jules Renard A smokk (kotet-
ként Az élosdi [L’écornifleur]) cimi regényének magyarra atiiltetett valtozata.

Erdemes szot ejteni az Innen-onnan rovatrol, mely névteleniil kozolt glosszak-
bol allt, s melyek kozil szamosnak foltehetGen Kosztolanyi a szerzdje. Egyet-
érthetiink Lengyel Andrassal, aki szerint A Hét mentalitisformalo szerepe féként
ezekben a kisebb irasokban mutatkozott meg.”” Lapszamonként 6-10 glosszat ol-
vashatott a kozonség, melyek tematikajat a szerkesztGségi értekezletek alkalmaval
A Heét a publicisztikai mufajok tekintetében is Gttoré szerepet toltott be. Az Innen-
onnan cikkei aktualitassal bird, am egyéni meglatasokat tartalmazo, roi teljesit-
mények voltak. A glosszak név nélkiil jelentek meg, és csak kis nyomdai jel (kor,
egyenlGségjel, négyzet stb.) mutatta: nem ugyanaz a szerzGjuk. Lengyel arra is {ol-
hivia a figyelmet, hogy Karinthy, az [gy #rtok ri Kosztolanyi-parodiajanak beveze-
t6jében baratjat mint ,A Hét legelsS »Innen-onnan«istaja”-t emliti.”* Kutatasai alap-
jan allitja, hogy Kosztolanyi jele a félkor volt.

Hasonlé rovata volt A Hémek a Toll és tor, amely 1908. oktober 25-én indult.
Ennek glosszai er6teljes polemikus éllel birtak, szintén tobben irtak, a szerzéket
pedig ugyancsak piktogramokkal jelolték. Lengyel Andras ezzel a rovattal is rész-
letesen foglalkozott, valamint a szerz&ségi kérdéseket sem hagyta figyelmen kiviil.
Meglatasa szerint azért volt sziikség az anonimitasra, mivel — ahogy irja —: ,jorészt
e rovatban zajlott a Nyugat elleni csatarozas is, ez az 6vatossag indokolt is volt: igy
ugyanis a modern irodalom f& aramlataval szemben védte meg szerzGit az esetle-
ges megbélyegzd, kik6zositG gesztusoktdl”. " Lengyel a lehetséges szerz6k kozott
Kosztolanyit is emliti, és allitasat aligha cafolhatjuk, hiszen belsé munkatars volt a
lapnal. Amennyiben valéban irt a rovatba, akkor ez azt bizonyitja, hogy mar ekkor
gyakorlatot szerzett a polemikus glossza mitfajaban, amit késébb — 1919-1921-
ben, az Uj Nemzedék munkatirsaként — kamatoztatott. ,Am ha kideriilne, hogy
mégsem, hogy egyik piktogram sem &t fedi, annyi akkor is bizonyos: a rovatot jol
ismerte. Szdmara a polemikus glosszamifaj Gsmintaja, alapvaltozata mindenkép-
pen a Toll és tor volt” — vonja le a tanulsagot Lengyel.”? Amellett sem mehetink el
sz6 nélkul, hogy éppen a Toll és t6r rovat adott terepet a Nyugat elleni tamada-
soknak. Ha Kosztolanyi irt ebbe a rovatba, akkor az a Nyugattal valdé ambivalens
viszonyardl arulkodik. Egyetlen, Nyugatot timado glosszarol azonban tovabbi ada-
lékkal is szolgalhatunk. Révész Béla hagyatékabol ugyanis elkertilt egy olyan lap-
kivagat, ahol a névtelen Toll és t6r cikk mellett szerepel ceruzaval Kosztolanyi
neve. A nagy Cethalboz cimi glossza Adyt timadja, meglehetSsen erds gunnyal.™
Kosztolanyi szerzGségét bizonyitani nem tudjuk,™ illetve forrasunk is megbizhatat-
lan. A kérdéskor zardsaként kiemelném: Kosztolanyi egészen 1917-ig jelentkezik
irdsaival a lapban, tehat még akkor is, amikor mar a Nyugat kilenc éve mikodik.
O nem érezte siirgetének a kilépést, ellentétben a majd a Nyugatot szerkeszts Os-
vattal, aki egy id6 utin becsontosodottnak érezte a lap szellemiségét, valamint
sziklatokortnek vélte Kiss Jozsef folfogasat.”

Kosztolanyi és a Nyugat kapcsolata Osszetett probléma. Jelen fejezetben csak
az induldsra fokuszalunk, mivel a késébbiekben még tobbszor is sz6 esik majd a
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Nyugat-beli szereplésekrdl. Irodalomtorténeti ,kozhely”, hogy 1908. januar elsején
jelent meg a folyoirat elsé szama,” Ignotus Kelet Népe cimi esszéjével a nyitd ol-
dalon. Torténetét e helyttt nem feladatunk bemutatni, inkabb csak néhany kozis-
mert informaciora utalnank. A lap el6futiara a Magyar Géniusz volt, melyet Osvat Erné
és Gellért Oszkar szerkesztettek. Olvasoi f6ként maguk az irdk voltak, illetve — aho-
gyan Gellért élcel6dik — azok a leanyok, akik aztan férjhez mentek a lap munka-
tarsaihoz.”” A Nyugat késébbi ,nagy generacioja” ekkor még az iskolapadban ul,*
de Ady mar szerepel a Magyar Géniusz 1902-es évfolyamanak oktoberi szamaban.
Masik elézmény a Figyelo (1905) volt, melyet szintén Osvat Erné alapitott, és
Osszesen tiz szama latott napvilagot. Kiadasara Deutsch Zsigmond konyvkereske-
d¢ vallalkozott — am mindossze egy évre —, havi 160 korona timogatas kikotésé-
vel, igy az alapitd tagoknak tovabbi (fejenkénti) 20 koronaval kellett hozzajarulni-
uk a koltségekhez.™ Az esszéistak kozott talaljuk Cholnoky Viktort, Elek Artart,
Feny6 Miksit, Kovacs Jendt és Szini Gyulat, a Magyar Géniusz gardajabol. Uj név-
ként jelenik meg Bir6 Lajos és Hatvany Lajos, valamint Ady is két cikket irt a
Figyelébe. A novellistaik kozott van Job Daniel, Kaffka Margit és Révész Béla, a
koltsk kozott pedig Kemény Simon, Szilagyi Géza és Kosztolanyi DezsS, harom
szonettjével (Fasti 0sszefoglald cim alatt), melyeket kés6bb a Négy fal kozétt tobb
kiad4saban is szerepeltet.”® A kolt6” azonban Ady, akinek Uj versek cimi — ekkor
még csak el6késziiletben 1évé — kotetérdl Szini Gyula ir beharangozot az oktdber
15-i szamban.™ E helytitt kell még szolnunk a Szerda cimi hetilaprol is, amelyhez
Osvatnak ugyan nem volt koze, am Ady és Gellért Oszkar irtak bele. Az id6szaki
kiadvany mecénasa Gundel Janos fia, Antal volt, aki Ambrus Zoltant kérte fol az
irodalmi, Ignotust pedig a szinhazi rovat vezet&jének. Utdbbi emiatt valt meg Kiss
Jozsef lapjatol, A Hendl. Talkoltekeztek, aminek hamarosan meglett az eredmé-
nye: az 6reg Gundel tudomast szerzett a szamadatokrol, és besziintette a vallalko-
zast. Az allas nélktl maradt Ignotusnak is Gj munka utin kellett néznie, ezért
osszedllt Osvittal és FenyS Miksaval, akikkel 1907 februarjatél kezdték tervezni a
Figyel6 folytatasat.

A Nyugat t6szerkesztGje kezdett6l fogva Ignotus volt,”* szerkeszt6i Feny Mik-
sa és Osvat Erng,”™ leghiresebb mecénasa pedig Hatvany Lajos. Mivel Fenyé akko-
riban a GYOSZ-nal (Gyariparosok Orszagos Szovetsége) is dolgozott, igy az 6 gya-
ros ismerdsei szintén hozzajarultak az anyagi hattér megteremtéséhez. A lap tulaj-
donlasanak kronikdjat Buda Attila tarta fol részletesen. Téle tudjuk, hogy az
ugyvéd Gonda Henrik — aki orszaggytlési gyorsirok és a Magyar Tudosité cimd
lap szerkesztGje is volt — ugyancsak pénzelte egy ideig a Nyugatot.” 1909 nyaran
visszavasaroltak Gondatdl a tulajdonjogot, mert sikeriilt megnyerni Hatvanyt, hogy
finanszirozza Gket. Ebben nem utols6é sorban Ady Endrének volt nagy szerepe,
mivel Hatvany f6ként 6t kivanta tdmogatni. Ady lett a ,féember”, és verseinek
kizarblagos kozlésére is szerzédést kotottek vele. A folyodirat torténetében tobb-
szOr is sor Kertilt szakitasokra, a szerkeszt6k kozott szamos konfliktus kialakult.
Hires volt az 1911-es Hatvany—Osvat vita, mely kardparbajjal végzédott. A szoval-
tasnak a Vildg cimU napilap hasabjain adtak teret.™ A parbajt Osvat nyerte: Hat-
vany nem tudta, hogy ellenfele — mas sportokkal ellentétben — kedvelte a kardvi-
vast. Az irodalmi parbajt pedig latszatra Hatvany nyerte — Osvat akkor vetette le



nevét a lap fejlécérdl —, a Nyugat azonban Osvit elveit vitte tovabb. Szilagyi Zsofia
arra is ramutat, milyen jelképes erével birt ez az incidens a folyoirat torténetében:
A meghasonlotisdg, amit ez a kardparbaj jelképi erével mutat meg, a Nyugat torté-
netében mindvégig, és a lapnak ebben a korai id&szakaban is jelen volt: a Nyugat
meginduldsa pillanatatol vitak kereszttiizében allt, az »ellen-Nyugatoknak« nevez-
het6 lapokban és a napisajtoban folyamatosan timadasok érték a nyugatosokat.””

Az indul6 fiatalok szamara — igy Kosztolanyinak is — a kulcsfigura Osvat volt.
,De minden munkatars tudta, hogy bar a folyoiratot politikailag Ignotus iranyitja,
szépirodalmi és kritikai részét Osvat szerkeszti, s nemcsak Ggy, hogy mint vala-
mely leveleslada kiadja a vezetd munkatarsak irasait, de gy is, hogy az Gjonnan
jottekkel at-atjavitja azok kéziratait, témakat ad s egyre 0j és Uj tehetségeket fedez
fel, tehat nem csupan lektor és szerkeszts, de az irodalom szervezdije is” — foglalja
ossze Gellért Oszkar.™ Rajta keresztiil lehetett megjelenni a Nyugatban, ,részesé-
vé valni” a modern magyar irodalomnak. Mind szerkesztGként, mind kritikusként
nagyon szigora volt: még Hatvanynak is megmondta, hogy nem jok az irdsai.
Szamos lefras fonnmaradt Osvat ,atyai”, ,papaszemes és feketeruhas”, leginkabb
f6papot idézé karakterérdl is. Kosztolanyi példaul igy mutatja be alakjat inkabb
koltsi, semmint dokumentativ jellegli szovegében: ,A kavéhazban sokszaz ember
kozt ult fekete marvanyasztalanal, fekete haja volt, fekete szeme, feketekavé allt
el6tte s szokasa szerint fekete siiteményt is hozott magaval, melynek izét a fekete
mak adja meg, a fekete flszer, melyet csak finom inyek kedvelnek.””® Az iroda-
lomtorténet — és mar a kortarsak is — besoroltak Osvatot a modernségimadok
kozé, minden konzervativizmust tivolinak érezve téle. Elek Artar azonban hang-
sulyozza, hogy Osvat még az Erdélyi Miizeum és a Keresztyén Maguvetd — tehat mo-
dernista torekvésekkel egyaltalin nem vadolhaté kiadvanyok — évfolyamait is fol-
lapozta, ha tehetséges irokat keresett.”” A visszaemlékezdk szerint nem szamitott
neki sem az életkor, sem a partallas, egyeduil csak a tebetség.”® El6fordult azonban,
hogy kevésbé szinvonalas szovegekkel jelentkezs, amde szép ndket is folkarolt.™
Maganéleti tragédidiban ugyancsak a ndk jatszottdk a fGszerepet: felesége 6ngyil-
kos lett, lanya késébb meghalt tuberkol6zisban. Osvat ekkor 16tte le magat, s dra-
maja Osszes kortarsat érzékenyen érintette. Kosztolanyi egyik (1930-as) cikkében
ramutat karakterének kétarctsagara is: ,Ellentétek bujkdlnak bennink, allando
kolcsonhatasban, at-atalakulva. Obenne is ellentétek lakoztak. [...] Mindenesetre
»beallitottak« 6t is, mint mindenkit s ekkor sziikségszertleg tévedtek. Akit »valami-
vé teszneke, azt meghamisitjak. [...] A legtobb kritikusnak, a kivaloaknak is van
egy vagy tobb korlatjuk, mely nem engedi, hogy ellentétes mivészi iranyokat, esz-
medramlatokat megértsenek, bar sokszor épp ez a korlat, — sét korlatoltsag — segi-
ti 6ket ahhoz, hogy a maguk teriiletén gyokeresen egyénit teremtsenek. Oneki
nem volt mas korlatja, csak az a tokély, melyet eszménytl tizott maga elé. Ennek
keretén belil mindent megértett, mégpedig nemcsak hds méltanylassal, hanem
lelkes atéléssel. Egyforman szerette a népiest s a szalon-finomsagot, a régit és Gjat,
a keresetlenséget s a vele jard nyerseséget, de a rokoko és a barokk mivészi kere-
settséget is, a lirat és szonokiassagot, a mélységet, mely termékenyen zavaros s a
konnyedséget, mely sejttetGen attetszs.”™
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Ami a Nyugat profiljat illeti, nem volt szektas jellegl folyoirat, hanem sokkal in-
kabb a sokszinlség jellemezte.”” Szegedy-Maszak Mihdly irja: ,Harom évtizednél is
hosszabb torténetének egyetlen szakaszaban sem képviselt egységesnek nevezett
iranyzatot, és szerz6i semmilyen szempontbdl sem hozhatok Osszefiiggésbe vala-
mely egyértelmien meghatirozhato szemlélettel.””* Vele ellentétben Buzinkay Gé-
za hatarozottabb iranyvonalat is folvazol, nem irodalmi, hanem sajtétorténeti szem-
pontt megkdzelitésében: ,Osvat Erné szerkeszts az esztétikai értéket elGtérbe alli-
to, l'art pour l'art elveket vallo, tisztin szépirodalmi folyoirattd kivanta fejleszteni,
Hatvany viszont a tarsadalmi forradalmat is el6készit6 radikalis kritikai forum kon-
cepcidjahoz ragaszkodott — »kevesebb irodalom és tobb életl«, adta ki a jelszot —,
amiben Ignotusban, kiviilr6l Jaszi Oszkarban és a Huszadik Szazad korében is szo-
vetségesre talalt. E két koncepcid kozotti parharcban formalodott ki végul is a
Nyugat arcéle és szerepe; bar Hatvany szakitott Osvattal, mégis a Nyugat 1916-ban
a politikaval foglalkoz6 lapok szamara el6irt 6vadékot is letette, s ettdl kezdve a
Karolyi Mihaly vezette radikalis polgari forradalom szellemi elkészitGje és propa-
gandistaja lett. Ekkor, 1918-19-ben érte el legmagasabb, 4000-es példanysza-
mat.”"® A szerkesztGség kezdetben Osvat lakdsin volt — Sajo utca 5/a —, majd egy
masik lakdsin — Aréna Gt 66. —, késébb pedig kiillonbozs kavéhazakban. Osvat f6
torzshelye a Bristolban, illetve a New York Kavéhazban volt. A fiatal kolts- és iro-
jeloltek a karzaton varakoztak ra, és ostromoltak kézirataikkal. Karinthy érzéklete-
sen — és egyuttal karikirozva — festi le, milyen volt a Nyugat szerkesztGjére varni,
szégyenkezve, am ugyanakkor ir6i hirnévre vagyakozva: ,Mi baj, no, ebadtat? mi
faje mi sérti? mi kéne? mivel foglalkozik mostanaban? it ir? Mit szeretne irni? Mit
dugdos ott a noteszben — idevele, hadd latom.

Ez... ez semmi, szerkeszt$ Gr... ezt nem szantam irasnak... ez csak olyan fel-
jegyzés... inkabb magamnak... ezt igazan csak magamnak...

De Osvit hatarozottan, parancsol6 indulattal nyujtja ki a kezét: idevele. Végre
zavartan vallat vonsz és odaadod az irast, amir6l valami félszeg, furcsa makacssag-
bol azt hitted, hogy nem vald nyilvanossag elé.””™ A szerkeszt$ szeretett a szer-
z6kkel személyesen is talalkozni. Nemcsak miveikre volt kivancsi, hanem jelle-
mikre és szemléletiikre is.”” Kosztolanyi mindezt afféle ,élet-éhségként” értelme-
zi: a kakabéld esztétatol” az killonboztette meg Osvatot, hogy nem énmagdaban a
szoveg érdekelte, hanem izgatta annak az embernek az élete is, aki lerakta elé kéz-
iratat.”s
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HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések
4.

Vilagossagra és nem egyszertségre kell torekedni. Bonyolult gondolatmenetnek
az egysika lecsupaszitas az ellentéte. A vilagossagnak viszont a homalyossag, ami
legjobb esetben a ki nem hordott gondolat jele. Illetlenség tehat napvilagra hozni.

Minden ember élete egy regény, de a legtobbet sajnos nem érdemes megirni.

A megroviditett gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,
mint a tavot rosszul felmérs versenyzé. Kezdetben nagy a folénye, ami a kozepé-
re mar apad, a tav masodik felében pedig annyira kifullad, hogy az utols6 métere-
ket megtenni is képtelen.

Az ember — pillanatnyi érzéseivel ellentétben — annyival kevesebb, amennyire
egybeforr egy nem feltétlentl nagy tomeggel.

Pusztan ebben-abban mondja tobbnek magat, mint aki. Hiaba, & ilyen szerény.
Kevéssel beéri.

Megtévedt onérzet. Ahelyett, hogy kivivna a tiszteletet, megkoveteli. Kulono-
sen azoktdl, akiket 6 maga egyaltalan nem tisztel.

A legtobb emberrel konnyl megtalalni a hangot. Csak hagyni kell, hogy & be-
széljen. Pontosabban: te ne beszélj magadrol. Ha meégis, semmiképp ne panasz-
kodjal! Azt pedig végképp kertild el, hogy sikereiddel kérkedjél! Ennyi azonban nem
elég. Szelid érdekl6déssel, empatikus szavakkal teremts alkalmat tarsadnak, hogy &
viszont panaszkodja és dicsekedje ki magat. Az eredmény nem marad el. Tarsad va-
l6szintleg rokonszenvesnek talal, bar meglehet, gy érzi, hogy kissé fecsegé vagy.
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Az ember békevagya hatartalan, mégis nehezen torédik bele, hogy éppen az
ellenségével kosson békét. Utdna legfébb tijékozodasi pontjat is elveszti. Nem
csoda, hogy hidnyérzése van.

Ahogy elnézem, olykor az is némi batorsagot kivan, hogy az ember elhagyja
otthonat. A kockazatok ellenére azonban tobbnyire baj nélkul usszuk meg. Ko-
szonhetGen az altalanos kozonynek. A k6zonyos ugyan nem véd, de nem is timad
meg senkit.

Igen rossz a sajtoja a hullarablonak, aki természeti csapas, baleset, dngyilkos-
sag kovetkeztében elpusztult embereket fosztogat. Ellenben férfias az, aki netin
onmaga is megsebesiilve megoli a masikat, €s majd bolond volna otthagyni érté-
keit.

Ha az idegenek éppen olyanok volnanak, mint mi vagyunk, egyaltalin nem
éreznénk idegenkedést.

Az & nacionalizmusuk mer6 ellenségesség, a mienk viszont nemes nemzeti ér-
zllet.

Nem tudom, hogy mi art stlyosabban a sport szellemének: a versenysportba
omlesztett pénzmennyiség, ami kozvetett utakon a reklamipartdl a turizmusig
tObbszorosen megtériil, vagy a nacionalizmus felbujtasa és kiszolgalasa. E ketts:
materialis-kézzelfoghato és spiritudlis-szimbolikus, hidba tlinik 6sszeegyeztethetet-
lennek, egyarant manipulaci6 targyanak tekinti a sportot és azon van, hogy minél
nagyobb tomegeket manipulaljon szerte a viligon. Fura belegondolni, hogy mind-

ez a semmibe hullna, ha a képerny6 nem létezne.
Az emberek nem biznak egymasban, ami dicséretes Onkritikdara vall. Tudjak,

hogy mit ér a sajat szavuk.

Ennél rosszabb is torténhetett volna — sz6l az optimista. De hiszen ez csak a
kezdet — reagil a pesszimista.

Szamits mindig a legrosszabbra és biztos lehetsz benne, hogy olykor-olykor
kellemes meglepetés ér.

Kinos helyzet, hogy pillanatnyi sorsod a masik valaszan mulik. Még kinosabb,
hogy barmi lesz a vilasz, neki egy cseppet sem fontos.

Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, amikor rosszat tehetett. Akkor sem, ha
nem volt haszna beléle. Végre egy dnzetlen ember.

A pénz megkimél szamos megalazo helyzettdl és sok kivanatos lehetSséget va-
16sit meg. Nem tobb-e ez annal, mintha boldogitana?

A szegénység nem jellemhiba, de nem is erény; baj.

Nem lehet mindig jol jarni. Elég, ha 6sszességében a dontetlent eléred.

Még felhaborit az igazsagtalansag, és ami felhaborit, azt elutasitom, ami megov
a gyulolkodeéstdl, tehat még én vagyok.

Az Onismeretet erbsitheti, de a rossz kozérzetet nem csokkenti, ha a sajat osto-
ba dontésemért, a velejard karokkal egytitt, kizdrolag a sajat ostoba dontésemet
okolom,

Az onbintetés ellen nincs fellebbezés.

Megtanultam, hogy mit varhatok téle és nem is csalédtam. Megbizhatatlansaga-
ra mindig szamithatok.

Gondosan ugyelt, hogy ellenfeleit ne semmisitse meg. Nagyobb kart okozott
nekik. Jelentéktelenné tette Gket.



Abszolut siker. Olyan furfangosan valtozott, hogy ellenségei nem tudtak Kkiis-
merni, késGbb hivei sem és a végén dnmaga sem. Mar nem volt bnmaga.

Alapelvéhez szilardan tartja magat, igy dontései kiszamithatok. Mindig a sajat
érdekei szerint cselekszik.

Az elvtelenség nyilvanval6 ellentéte az elvhiiség. Az elébbi ugye rossz, a vele
szembenalld utdbbi tehat j6. Csakhogy, jellemtorzitd és pusztitd kovetkezményei-
vel az elvhiiség vitathatatlanul 6rdogi.

Levitézlett politikus lendiletesen beszél a hatalmat éppen gyakorlok korruptsa-
gar6l. Rossz érzésem van, mert szavainak nincs moralis hitele. Azutin még rosz-
szabb érzés fog el, mert ha ettdl eltekintek, allitasa valdszintleg indokolt.

Sikeres redlpolitikus. Mar nincs semmi illGzidja. Pontosan megértette valasztoit.
Erzésviliguknak megfeleld illaziokat kelt és tart fenn benniik. Uruk is, szolgajuk is.

Ha elfogadom, hogy a pillanatnyi siker mindent igazol, akkor el kell fogadnom azt
is, hogy az erkolesi vizsgalodasra legfeljebb a kudarccal jard tevékenység ad okot.

A siker gyorsan, a kudarc lassabban korrumpal.

Az orszaghatarral ellentétben az énhatarnak két elénye van. Az alany maga haz-
hatja meg, pillanatnyi helyzetétdl fiiggéen valtoztatva.

Akinek az 6rdog nem puszta metafora, miért volna az isten az?

A gonosz megszallta. Nyomban joérzés fogta el. Végre magara talalt.

Az emberek azért ragaszkodnak ahhoz a téves hiedelemhez, hogy a gonoszsag
az elmebaj egyik megnyilvanuldsa, mert épelméjtek.

Sokan annyira szeretnek kozel keriilni a tlizhoz, hogy a megégést is vallaljak.

A hatalom mindig gyanus.

Amikor Homan Balintot, a magyar kozépkori torténelem tuddsat, a masodik
vilaghaborat megel6z6 és alatti elijeszté kormanyok vallas- és kozoktatasi minisz-
terét népbirdsag elé allitottak, 6 a vidpontokban nem, de abban blindsnek érezte
magat, hogy ,a tudomanyos palyat otthagyva, miniszteri tarcat vallaltam és ezaltal
akarva-akaratlan belesodrodtam a napi politikdba.” Figyelmeztetésére néprajzostol
vegyészig tobben azdta sem hallgattak. Tudomanyos teljesitménytik a maguk tert-
letén nem feltétlentil ért fel Homanéval, viszont 6k szovijet felszabaditd6 megszallas
ide vagy oda, alig vartak, hogy belesodrodhassanak a napi politikaba. Hat még ha
azokat is figyelembe veszem, akik az ir6i palyat hagytak ott. Miniszterként tehettek
hasznosat is (Homan is tehetett), azonban alkalom adtin (és ilyen jocskan ado-
dott) elfogadhatatlan, olykor még elfogadhatatlanabb dontésekhez és intézkedé-
sekhez jarultak hozza. Egyikiknek-masikuknak b&ven lett volna oka, hogy nemet
mondjon, amihez hidnyzott a tartisa. Homan legalabb arra képes volt, hogy a né-
met hadsereg bevonuldsa utin visszautasitsa a Sztojay-kormanyban felkinalt mi-
niszterséget.

Sandor névnapi vacsorajat rokonok és baritok tarsasigaban tinnepelte Marai,
1944. marcius 18-4n, alig par 6raval a német megszallas el6tt. A jelenlevék egyet-
értettek, hogy a habora befejezésétSl semmi jot nem varhatnak. De egy nacibarat
rokon ,Borosan verte az asztalt és elismételte a kitartds és a szovetségi hiliség va-
razsigéit. Amikor ellentmondtam, meglepé valasszal felelt: — En nemzetiszocialista
vagyok. Te ezt nem értheted, mert tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges,

37



38

és ezért szitkségem van a nemzetiszocializmusra. Nem értheted — ismételte gépie-
sen és a mellére tott. — Most rolunk van sz6, a tehetségtelenekrél — mondotta,
kilonos dnbeismeréssel, mint a hés egy orosz regényben.” Feltételezve, hogy az
ir6 milyen mivekre gondolhatott, rendkiviili megbecsiilés. Meglehet, a gatlasat
lazitd szeszes allapot hozzajarult, hogy a rokon megszolaljon, de véleménye tartal-
mat nem befolyasolhatta. A tehetségtelenség, akarcsak sok mas lélektani ismérv,
viszonyfogalom. Eleve figyelemre méltod, hogy a tarsas Osszehasonlitis miveletét
milyen keretben végezziikk. A tehetségtelensége mellett kiall6 nem akarmilyen
igényszintjérdl tanuskodik, hogy sajat képességeit az iroi tehetségét folényesen
kibontakoztaté6 Maraihoz mérte. Onismerete és annak éles, mondanam, jozan be-
latason alapuld megfogalmazidsa bizonyitja, hogy a csaladban masnak szintén kiju-
to tehetségbdl (az ird dceese, Radvanyi Géza, jelentékeny filmrendezs-forgatokonyv-
ir6 lett) valamennyit & is kaphatott. Ennek megnyilvanulasa mind a kiil-, mind a
belvilagara vonatkozo reflexivitasa. Legalabbis pillanatnyilag megfeledkezett a
mindig benniinket sjt6 kiilsé korilményeket, meg a koztink él6 idegeneket kar-
hoztaté panaszkultararol. Nemcsak nemzetiszocialista honfitarsai folé emelkedett.
Példaja azonban sem akkor, sem azéta nem talalt kovetSkre. Pedig hossza sort
alkothattak volna a késébbi diktatGra éveiben azok, akiknek csekély valtoztatassal
hasonl6 ,6nbeismerésre” a kelleténél tobb okuk is lett volna. Es e sor, a jelent&sen
megvaltozott feltételek ellenére, ma is gytlik. Vajon, hogyan hangzana ,6nbe-
ismerésuk”, ha képesek volnanak ra?

Az ,egyszerl, becsiiletes emberek” kifejezés talaloan irja le azt a két tulajdon-
sagot, amelyek altalaban nem jellemzik az egyszerd, becslletes embereket.

Elvetemtilt az az ember, aki az egyszerd becstiletes embereknél is becstelenebb.

Alkoholizmusa 6sszefligg korilményeivel — mondjak X-rél. Olyannyira igaz,
hogy Z-re, U-ra, sét V-re is talalo. Merthogy mindegyikiik alkoholizmusa része ko-
rilményeiknek. Ugyanezért igaz az is, hogy korilményeik 6sszefiiggenek alkoho-
lizmusukkal. Merthogy kortilményeik is része alkoholizmusuknak. Helyzetiik kor-
rekt leirasa nem magyarazat, legfeljebb annak kiindulépontja lehet.

Kolesonos nagyrabecsiilésiikrl biztositottak egymast. De olyan-olyan kicsik
voltak.

A diktattra képviselGje akkor is art, ha hasznal. Sét. Viszont, aki kinosan tigyel,
hogy ne kertiljon abba helyzetbe, hogy arthasson, konnyen lehet, hogy hasznalni
sem tud. Hacsak nem a példajaval.

Ellenallni a nyomasnak akkor is érdemes, ha kilatastalan.

A fuggetlen értelmiségi azt mondja-koveti, amit igaznak talal, és azt talalja an-
nak, ami az igazsignak — amennyire megismerheté — megfelel, fuiggetlentl attol,
hogy kiket érdekel és kiknek tetszik. Az elkotelezett véleményformald értelmiségi
viszont annak a partnak=résznek az igazat vallja, amelyet az igazsighoz a legko-
zelebbinek itél. Ha rendszeresen azt tapasztalja, hogy ami szimara evidencia, csak
kevesek szamara az, sajnilkozva végleg lemondhat e szerepérél vagy feladhatja
evidencidit a szavazatmaximalas érdekében. Van azonban még egy lehetGsége:
valtozatlanul kitart azok véleményének formalasa mellett, akiké hosszt ideje azo-
nosak az ovével.

Szlrrealista partpolitikai kép: elszakadt a valosagtol és szédilten kering kortilotte.



Mindnyajunkat nagyon lebilincsel a biin, ha mas koveti el — nem ellentink. Még
lenyligvz6bb, ha szokatlan moédon irdember a tettes. Tartok téle, nem vet jo fényt
rank, hogy megkiilonboztetett figyelemmel ruhazzuk fel 6t, ha egyben blindzaé.
Taszitobn vonzo, mar-mar sarmos. Elete és mivészete tobbszori bebortonzést ki-
valtd eseményekkel atszétt kalandregény. Télink eltéréen, hosszasan merte ki-
probalni, milyen az, amikor alameril a saros mocsokba, amelyen alkotasaival
mégis feltilkerekedett.

Villon kozel hatszaz év mualtan is attodl oly izgaton Villon, hogy tanulmanyai
helyett nemcsak borospincékben és oromlanyok tarsasigaban talilhatd, hanem
egy verekedés soran stlyosan megsebesit egy papot. Hidba kap feloldozo levelet
a halalos agyan neki megbocsato paptol, ismét menekiilnie kell, mert betoréses lo-
pas részese. Alig telik el egy-két év és a bortont mar nem kertili el — ha jol szamo-
lom haromszor. Utdbb, ahogy akkortajt illett, kinvallatasnak vetik ala és akasztofa-
ra itélik, mégis megussza tiz év Parizsbol valo kitiltassal. Tovabbi évei a homaly-
ban. Mindenesetre, a sz6 legszorosabb értelmében irhatta: ,Blin nyomja lelkem, jol
tudom” és szilettek meg ezen az élményhattéren, hol két stlyos kihagas, illetve
szokés kozott, hol az itélet szerinti halalra varva, néhany évtized mulva nyomtatva
(is) napvilagot lat6 remekmivei.

Kozeli kortarsunkat, Genet-t, bar jol tanult, gyakran kaptiak szokésen és tolvaj-
lason. Tizenot évesen letartoztatjak a rabizott nagyobb 6sszeg ellopdsa miatt. A ne-
vel6intézetbdl homoszexualis kapcsolata miatt ragjak ki. Eveken at Europa-szerte
csavarog. Lopasbol és prostitaciobol él. Miutan visszatér Parizsba, kisebb btin-
cselekmények miatt tobbszor bebortonozik. A bortonben irja meg elsé versét és
regényét. Utdna is szorgos; regények, dramak, versek jokora sora. Mindemellett
okot ad arra, hogy tizszeres visszaesSként életfogytiglani bortonbiintetésre itéljék,
de kiemelked6 kortarsai kegyelmi kérvényét a koztarsasagi elnok elfogadja. Genet
ugyan tobbet nem keril bortonbe, miveit azonban a blinézés provokativ abrazo-
lasa miatt tobbszor betiltjak.

A két francianal is mélyebben hatol az alvilagba egy harmadik. Pedig veltuk
ellentétben & jol volt otthonrdl eleresztve. Sade markira gondolok, aki élete het-
vennégy évébdl kozel harmincat tolt elzarva, ami messze tobb mint Villoné és
Genet-¢é egyltt. Ahogy Villon és Genet nem koncepcids perek artatlan aldozata,
Sade sem az. Huszonhiarom évesen hazasodik, de néhany hoénap elteltével isten-
karomlasért és kicsapongasért bortonbe zarjak, majd felesége csaladja birtokara
szamUzik. A rendSrség rajta tartja a szemét, mert szamos botranyt kavar. Az egyik
jelentés szerint hamarosan hallunk Sade marki rémtetteirdl. Es valoban.

A kurtizanok tarsasagat szerfelett kedvelS marki leszolit egy nét, akit hazaba
visz, meztelenre vetk6ztetve megkorbacsolja, majd bezirja. Am hanyagul, mert a
né elmenekll és panaszt tesz. Sade-ot letartoztatjak, majd azzal a feltétellel enge-
dik el, hogy a birtokain marad. (Huszonnyolc éves.) Hirom év mulva adbssagért
csukjak bortonbe. A kovetkez6 évben négy prostitualttal és férfi szolgalojaval ki-
csapong: ostorozas, szodémia, mérgezést okozo ajzoszer, amiért a ndk feljelentik.
Anyosa — akinek masik lanyat id6kozben elcsabitja — kérésére Sade-ot letartoztat-
jak és rovid idére egy fellegvari bortonbe zarjak, ahonnan megszokik. (Harminc-
harom éves.) A kovetkezs években felesége, szobalanya, férfi titkara és ot (kis)-
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lany részvételével orgidkat rendez. LetartOztatasira azonban csak négy év mulva
kertl sor.

Anybsa — kozel kétszazotven évvel tapasztaltabban és az emberi viselkedés
sokfélesége irdnt tolerdnsabban, bevallom én se ilyen v6t kivannék — kijarja a kira-
lyi elfogatéparancsot. Altaliban politikai btincselekmények biintetésére valo, de
kérhetik csaladok, ha valamelyik bajkevers csaladtagtdl meg akarnak szabadulni.
Tizenharom évig sikertlt. Két bortonben (a nevesebb a Bastille). A forradalom
jovoltabol ezattal tiz év szinet. Azutan mar a napoleoni id6kben, most nem anyo-
sa, nem is kis- és nagylanyok, hanem kiado6ja feljelentésére két évet ismét borton-
ben, a hatralévs tobb mint tizet, csaladja kérésére a charentoni elmegyogyintézet-
ben tolt.

Fura moédon az a mive (Utazds Olaszorszdgban), amelyet huszonhat évesen
bortontél mentesen kezdett irni, ugyancsak kihivja a torvényt. Romaban az inkvi-
zici6 Sade baratjat tartoztatja le, amiért a marki megbizdsabol botranyos anekdo-
takat gyGjtoget. A konyv — melyet szokdsos mihelyében, a bortonben folytat — fi-
gyelmemet azonban massal ragadja meg. Sade itt fogalmazza meg ars poeticajat:
,Lass csak mindent felnagyitva, kedves baratom, sohase zsugoritsd 6ssze gondola-
taidat!” Bizonyos, hogy alapveté munkiiban egy cseppet sem probalkozott gon-
dolatai 6sszezsugoritasaval. Egyikben annyira nem, hogy a ,minésithetetlen tra-
garsagok, istenkaromlasok, alavalosagok sorozatabol” allo kéziratot egyik fia kéré-
sére elégetik.

Sade abban feltétleniil egy volt h&seivel, hogy magat is kicsapongonak jelle-
mezte. A pontossag kedvéért: a kicsapongas élvhajhaszat, kéjelgés, feslettség, per-
vertaltsag. ,Egyszerien és nyilvanvaloan csak kicsapongasban vagyok vétkes, és
csak annyira, amennyire tobbé vagy kevésbé mindenki Gzi ezt, a természettSl
adott vérmérsékletétsl és hajlamaitol fiiggSen.”, Erkolcseink felett nem rendelke-
zunk, testi felépitésiink, szervezetiink hatirozza meg Sket. Az viszont t6liink fiigg,
hogy a mérgunket szétfrocskoljiik-e, vagy tgy élink, hogy a korulottiink él6k ne
szenvedjenek, sét ne is vegyenek észre semmit. Erényeket nem tudunk kicsiholni
magunkbol, ahogyan annak sem vagyunk urai, hogy milyen izlésiink van ezekben
a dolgokban.”

Irta ezeket az Onfelment6-6nigazolé sorokat feleségének, aki végiil a vallisba
és a zardaba menekiilt eléle, miutan orgidiban valo részvételre késztette; akit csa-
ladon beltl és kiviil sokszor megalazott; akit a latogatasok alkalmaval nemcsak jo
ételek és italok, konyvek meg parfimok, de a neki részletesen leirt maszturbaci-
Okkal kombinalt analis izgatas eszkozeinek behozataliban is igénybe vett. Sade-ot
nem ezért kedveljik, hanem miért is? Alkotasaiért, amelyekrdl a tizenkilencedik
szazad nyolcadik évtizedében megjelent Larousse-féle Nagy Lexikon még szégyen-
letes maniakus-erotikus fércmtivekként emlékezik meg. Tiltott konyveit Flaubert,
Balzac, Baudelaire is olvassdk. Az utdbbi szerint, ha meg akarjuk magyarazni a
gonoszt, mindig vissza kell térni Sade-hoz, ,a természetes emberhez”. Apollinaire
mintegy szdz éve adja ki a marki valogatott miveit. A tizenot kotetbdl allo dsszki-
adasra, az Ertékes kényvek kore sorozatban a mult szizad hatvanas éveiben érik
meg az id6. Feliitom két reprezentativ mivét. Juliette t6rténetében olvasom: A ter-
mészet egy dolgot ,ir el szamunkra: barki karara szerezziink magunknak gyo-



nyort.” Szodoma szdazhiisz napjaban pedig a begyUjtott ndk ezt hallhatjak: ,Azt ja-
vaslom tehat, legyenek pontosak, engedelmesek, s dldozatkészen csakis a mi ki-
vansagainkat lessék: vigyunk legyen az egyetlen torvényuk.” Az olvasot pedig az-
zal hivogatja, hogy ,lollyan ez, mint a pompas lakoma, ahol hatszaz kiloénbozd fo-
gast talalnak eléd. Aligha laksz jol, de e csodalatos bség kitagitja étvagyad hatarait.”

Bizony, szintiszta pornografia: az olvasd (nézé) nemi izgalmanak szandékos
felkeltése, meghatarozdan a férfi szexualis abrandjainak gatlastalan kiszolgalasa. A
szam sz6 szerint veendd. A szerzG a nemi akciok kilonféle személyekkel és se-
gédeszkozokkel, szilard és cseppfolyos végtermékekkel, kinzassal, alkalomadtan
kéjgyilkossaggal elegyes hatszaz valtozatat taldlja ki és mutatja be. Swinburne — aki
értékelte Sade irodalmi tehetségét — falloszimadonak nevezi. Inkabb fenékimado-
nak mondanam, annak minden lehetséges és lehetetlen formajaban. Raadasul,
nemcsak maguk az aktusok 1élektelenek, de a leirdsok gépiessége is okozza, hogy
Wittgenstein ide is ill6 aforizmajanal pontosabban nem tudom kifejezni érzései-
met: ,A pusztan testi taszit.” Akkor is, ha tekintetbe veszem, hogy Sade-ot nyomo-
rasagos elzartsaga szitkségképpen potkielégtilésre késztette. ,Képzeletben végig
jatszottam mindent, amit e téren el lehet képzelni, de nem hajtottam végre mind-
azt, amit elképzeltem, és soha nem is fogom. Libertinus vagyok, de sem blindzg,
sem gyilkos nem vagyok.” Rendben, de mi teszi nagysagat?

A mexiko6i Paz, aki a malt szazad kozepén hossza kolteményt is szentelt a mar-
kinak (,Te, aki mindenkinek az ellensége voltdl, / most magasra emelt név vagy,
vezéralak vagy, / lobogd.”), esszé&jében rogeszmésen megszallott, a kéj és kin elva-
laszthatatlansagat abrazol6, nem kellemes ironak mindsiti. Amulattal és visszatet-
széssel tolti el. A visszatetszésben konnyedén osztozom. Vonakodva, de megértem
az amulatot Sadenak azon az allhatatos és sikeres torekvésén, hogy se istent, se
embert nem tisztelve, szétfeszitse a leirhatdsag hatarait. Itt 1€p tal pornografian és
kicsapongason.

A nemiség mechanikdja altal Gzott alakjai aktus el6tt, aktus utan filozofalnak.

,S foleg félre minden korlat, az csak az ostobaknak valo. A biiszke és emelke-
dett elmék, az érzékeny lelkek, mint amilyenek mi vagyunk, nem tor6dnek az ef-
féle — csak a nép szamara valo korlatokkal.”

,Minden szenvedély kétféleképpen értelmezhets: egyfelsl az aldozat szem-
pontjabdl roppant igazsagtalan; masfeldl, az elkovetd szemszogébdl viszont a le-
hetS leghelyesebb.”

,Csak két-harom olyan blin van a vilagon, amit érdemes elkdvetni, ha ezeket
elkovetnénk, azzal mindent megtehetnénk; a tobbi csak masodlagos, s az ember
nem is érez kdzben semmit. Az istenit, hanyszor nem fogott el a vagy, hogy neki-
ronthassunk a napnak, megfosszuk téle a vilagot, vagy vele boritsuk langba a fold-
tekét.”

Semmi kiillonds nincs abban, hogy a francia arisztokricia tagjaként Sade is
megengedhette maganak, hogy pillanatnyi vagyaitol vezérelve, felettébb szabado-
san éljen. Még azt sem mondanam kiilonosnek, hogy emlékei képzeletének anya-
gaiva valnak. Az a mérték azonban mar bizonyosan kiilonos, ahogy a szabados
életet elbizakodottan gyakorolta — ezért lett sorsa olyan, amilyen —, még inkabb az,
ahogy élményeit mtvekké alakitja. Szimbolikusan is szembeszallva azzal a tarsa-
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dalmi-kulturalis renddel, amely kivaltsigos helyzete miatt tette szamara lehetévé
mindezt, eljutva a kolcsonds megtagadashoz.

LAzt mondja — irja feleségének — nem tudja helyeselni a gondolkodasmodo-
mat. Mit érdekel ez engem? Bolond, aki masok gondolkoddsmodjat teszi magaéva.
Az én gondolkodismodom a reflexidim gytimolese; létembdl, szervezetembdl fa-
kad. Nem all médomban valtoztatni rajta, s akkor sem tenném meg, ha képes len-
nék ri. Az On altal kirhoztatott gondolkodismod életem egyetlen vigasza; ez eny-
hiti a borton kinjait, ez adja minden 6romomet a vilagban, az életemnél is jobban
ragaszkodom hozza. Nem az én gondolkodismédom okozta balsorsomat, hanem
a masoké” — olvasom immar én is csodalattal.

Am viszolygisommal 6sszefon6dd fenntartisomat még igy sem adom fel.
Barthes szerint csak azok torhetnek palcat Sade felett, akik az irodalmi realizmus
alapjan megjelenitettet, abrazoltat vetik 6ssze az eredetivel. Az irodalomnak azon-
ban nem az a funkcitja, hogy ,rank ijesszen, hogy szégyenérzetet, vagyat, kulon-
féle benyomasokat ébresszen”. Marpedig én nem tudok és nem akarok szabadul-
ni ettél az egyszerre érzelmi és megismerési befogadastol. (Mentségemtil, példaul
Shakespeare és Sade sem tudott.) De a posztmodern mikodése is elképzelhetet-
len nélkile — sokat bibel6dtem empirikus bizonyitasaval —, ami nem zarja ki, hogy
az elgondolhatatlan elgondolasa és kimondasa része az irodalomnak. Ha viszont
nemcsak ez a dolga, Ggy a Sade altal teremtett alternativ vilag a szabadsag helyett
gusztustalanul és lehangolon szégyenletes. Monoton, szerelemtelen szoveg(vilag).
Az esztéticizalasnak Sade maga szab hatart. Hogyan feledkezhetnék meg Juliette
I6rténetének — nincs jobb szavam — botranyos végérdl. A h6sok megiinneplik sajat
és barki mas keziikbe kaparintott gyerek haldlra kinzasat, mint egy jofajta or-
gazmus elérésének eszkozét. Szem elGtt tartva, hogy A legtokéletesebb 1ény, akit
el tudunk képzelni az, aki a legmesszebbre tavolodik a konvencidinkt6l és a leg-
megvetendébbnek tartja Sket.”

Ha valamit6l tavol esének latszik, az a kisgyerek lelki vilaga. A latszat azonban
ezattal is csal, legalabbis, ha Freudot kovetem. A gyermek polimorf perverz 1ény,
mondanam, amolyan kis szornyeteg. A maga éretlen modjan testének barmelyik
részét gatlastalanul felhasznilja nemi 6romszerzésre. Elvezkedésre. Agresszivitasa-
val egyltitt a civilizacionak kell 6t megrendszabalyozni. Mivel a fonak szexualitas
nem egyéb az egyes ingertiileteire szétbontott, ,megnagyitott gyermekies szexuali-
tasnal”, Sade kényszeres analis szadizmusat Ggy tekinthetem, mint infantilis nemi-
ségének kivételes felfokozodasat a férfi érett nemiségében. Ha késztetése nem lett
volna er&sebb, mint hozza hasonléan szabados arisztokrata kortarsaié, akiket a ci-
vilizacioé ugyancsak kevéssé tudott rendszabalyozni, nem valhatott volna Sade-da.
Masként: enélkill nem valhatott volna azza, ami lett, de ett6l még nem lett volna
az, aki lett.

Akarhogy is, az az emberkép, amit Sade alapjaban megjelenit és amit Freud
merében mas nézGpontbdl felvazol, inkabb azzal van dsszhangban, amit Hobbes
mutat be, mint amit Rousseau. Az el6bbi szerint erével vagy csellel sajat hatal-
munk ald akarjuk hajtani tarsainkat. Eredendd adottsigaink mindenkit mindenki
elleni harcra késztetnek és a civilizacionak e természeti allapottal kell megkiizde-
nie. Ezzel szemben Rousseau szerint az ember jonak sziiletik. TermészettSl fogva



jo, és éppen a civilizaci6=tarsadalom rontja el. Amihez csak azt tehetem hozzi,
hogyha igy volna, akkor a rontasnak a mértéke elképeszté.

Marpedig — legyen mégoly meghokkents — egészen friss csecsemdkori vizsga-
latok mintha Rousseau felé billentenék a mérleg nyelvét. Az alig egyéves babak
képesek kolcsonodsen reagilni egymas szandékaira, kozos céljuk lehet és szerepe-
iket osszehangoljak. Altruisztikusan mikodnek egytitt.

Onmagiban a készség az egyiittmtikodésre még csak nem is emberi jegy.
Csimpanzok vadonban 6sszetett csoporttevékenységgel vadasznak vords colobus
majmok utan. Az egyik (soférnek nevezték a kutatok) bizonyos irdnyba hajtja az
aldozatot, a tobbiek (blokkolok) felmasznak a fara és megakadalyozzak az aldozat
iranyvaltoztatasat. Ezutan egy csapdaallat ugrik az aldozat elé, elzarva a meneki-
lés atjat. A csimpanzok kolcsondsen reagilnak egymas elhelyezkedésére, hogy
korbefogjak az aldozatot. Mellesleg, ugyanezt a farkasok és oroszlanok is megte-
szik. Ugy ttinik azonban, hogy mindegyik résztvevé maximalizilni probilja sajat
esélyét az aldozat elkapasara anélkil, hogy megel6z6 célkijelolés volna. Ettél az
,en-moda” csoporttevékenységtdl eltéren az egy évnél némileg idésebb ember-
gyerekek ,mi-m6don” kezdenek el dolgozni.

Az emberszabastaknal a kozos figyelem lehetGsége, a bizalom korlatozottabb,
mint az emberi tarsadalomban. Ritkibban vesznek részt csoportszintl hasznot ho-
z6 tevékenységben. Az embereket jobban izgatja masok jolléte, altruista tarsas pre-
ferencidjuk van. Lehetséges, hogy az altruisztikus tarsas hajlamok nem kovetkez-
ményei, hanem el6zményei az egyuttmtkodésnek. Egyéves kor utan jelennek
csak meg, tehat egy évnyi tapasztalat elengedhetetlen. Nem zarhat6 ki, hogy a se-
gités elvarasa és a segités maga kiindulopont, de az altruizmusnak lehet (van) ta-
nulasi torténete. Hogy a jo viselkedés néhany formaja beltlrdl jon vagy belséleg
motivaltta valik, nem szol a tapasztalatfiiggGség ellen.

A friss megfigyelések és vizsgalati eredmények tehdt nem igazoljak Hobbest.
Alkalom adtan az egyén és a csoport érdeke kozott nincs Osszetitkozés. Ilyenkor
nemcsak a legintelligensebb emberszabdst majmok: a csimpanzok, de szamos
mas felnétt allat, valamint az egyéves kort éppen meghaladd emberke is remekiil
egyuttmikodik tarsaival. Ez lehetetlen volna, ha természeti allapotuk” eleve mast
diktalna. Az embergyerek még arra is képes, hogy a partner javat (is) szolgalo ko-
z0s célt alakitson ki és megvalositasaért egyutt ténykedjen vele.

Mas megerGsitett megfigyelések és vizsgalati eredmények azonban felhivjak a
figyelmet a korlatokra és nem igazoljak Rousseaut. Az emberszabast majmokkal
kozos vonasunk, hogy szeretiink a hozzank kozelallok tarsasigaban lenni, és ke-
véssé vonzodunk idegenekhez. Az ember félelme az idegenektdl kora gyerekkor-
ban megjelenik, de felnétteknél is konnyen kivalthatd. Annal szembeszokSbb, mi-
nél nagyobb a sajat csoport (csaladi kornyezet) és az idegen csoport (etnikum/kul-
tara) kozotti kilonbség. Ugyancsak nem az ember egyediili jellemzdje, hogy az adott
tertletet sajatjanak tekinti, ahol otthonosan él, és ha gy érzi, hogy idegenek barmi-
lyen okbol akarcsak egy részét birtokba akarjak venni, agressziv modon reagal. Az
ember, akarcsak a legtobb, ha ugyan nem mindegyik, f6eml&s faj hajlamos csoport
alapon tarsadalmi hierarchiaba szervez&dni. A cstcson legalabb egy uralkod6 cso-
port és legalul egy negativ vonatkoztatasi csoport. E szervezédésnek evoltaciotor-
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elényt jelent.

A tarsadalmi dominancia e mintdjabol nem kovetkezik ugyan az olyan kizaro-
lag emberi sajatossag, mint az idegengytlolet, lincselés, pogrom vagy a destruktiv
és végll donmaga ellen forduldé habortskodis 6rokos sziikségszerlisége, amint
nem kovetkezik, hogy az egyes szereplSknek (csoportoknak) egyszer s minden-
korra rogzitett a helytik. Nem kovetkezik az sem, hogy az etnikumok, nemzetek,
(vallasi) kultarak egyenlGségén alapuld, tolerins demokratikus tarsadalom irinya-
ba eleve értelmetlenség lenne barmilyen 1épést tenni. De az egyetemes cél — meg-
lehet, erén feltl — nagy, az akadalyok hatalmasak.

Ezek ott allnak a bizalom és az altruista tarsas preferenciak érvényestilése elGtt
is. Amint ott allnak a nemek egyenlGségén alapulo tarsadalom el6tt is. Mikozben
Sade szimbolikusan rombolta az uralkod6 rendet, cseppet sem tartotta vissza,
hogy a férfiak folé-, a nék alarendeltségére vonatkozoan a tarsadalmi dominancia
vazolt mintdjat tekintse magatol értetédének. Emlékszink: a nék dolga pontosan,
engedelmesen és aldozatkészen a férfiak kivansagait lesni. Egyetlen torvényik a
férfi vagya. Ha azt mondom, hogy Sade (bi)szexista volt, inkdbb kevesebbet, mint
tobbet mondtam a kelleténél.

Azt hiszem, elborzad6 feminista fiilekkel ellentétben, Sade elégedetten hallana,
hogy a férfiak dominanciara torekvése nem pusztin a fallokrata szocializacibnak
tudhato be. A férfi atlagosan versengébb — dominancia hajlandésagu viselkedése
magzati agya tesztoszteronra és mas androgénekre kialakult érzékenységének
fuggvénye. Ugyanakkor az agyféltekék kozotti Osszekottetés velesziiletett killonb-
sége kovetkeztében a nék tobbsége a férfiak tobbségénél jobban képes szaba-
lyozni agressziv-indulati késztetéseit.

Huszas éveim legelején bizonyosan pacifistinak tartottam magam. Alighanem, be-
folyasolt maig feledhetetlen emlékem, tizenhat éves korombol. Didkszovetségi
megmozdulasokon lanyok-fitk korben jarva, tapsolva daloltak: ,Egy a jelszonk,
tartos béke, allj kozénk és harcolj érte!” Laitom magam, amint félszegen allok kivul
a koron (mar akkor is). Se énekelni, se tincolni nem tudvan, e zajos, Osszefogdd-
z6s moditol igencsak idegenkedtem. A szoveg sem kimondottan lelkesitett, noha
kétszind tartalmat még nem fogtam fel. Amikor azutin pacifistaként tekintettem
magamra, egyszerre gondoltam, dehogy kivanok harcolni, a habort minden lehet-
séges modjat ellenzem. Ma is pontosan igy vagyok. Mégis hova lett pacifizmusom?

Pedig életem egyik nagy szerencséje, hogy szemben apammal, akinek két vi-
laghabortban kellett hossz éveken at a bérét vasarra vinnie, nekem békeidében
egyetemistaként mindossze kétszer egy honapot kellett szolgilnom. Ennyi is bé-
ven elég volt azonban, hogy egész életemre irtdzattal oltson be a militarista szelle-
miség ellen. Ugyancsak egyetemista éveimben vésédott belém a hippokratészi
intés: ,el6szor is nem artani!” Szol ez — értelmeztem egyre tigasabban — nemcsak
orvosnak, pszichologusnak, tanarnak, de politikusnak is. Végil is mindnydjunk-
nak. Joval késébb tudatositottam, hogy a buddhizmus és hinduizmus ugyanezt hir-
deti.



A felismerés — és ehhez nem volt nélkiilozhetetlen Hirosima és Nagaszaki ta-
nulsiga — nyilvanval6. Lehetetlen gy haborGzni, hogy ne artsunk, pontosabban
ne pusztitsunk, ne 6ljink minél révidebb idS alatt minél nagyobb mértékben. A
habort tudatos és szervezett modja a tomeges és végletes erészakos karokozas-
nak: artasnak. Még az életben maradt gyéztesek is viselik a testiik-lelkiik torzula-
sait. A habort, egyaltalin az erGszakos akciokat nem kevésbé, hanem még in-
kabb ellenzem, sokat tapasztalt zsigereim legmélyérdl is, mint emlitett éveimben.
Es mégis, barmilyen fijdalmas, be kell ismernem, rég feladtam pacifizmusomat.
Nem azért, mert belattam volna annak a (buddhista-hinduista) szemléletnek az
igazat, hogy csak azutin mtkodhetsz a kilvilagban pacifistaként, ha magadban
megtalaltad a békét.

Tudatos életem sordn igyekeztem minél jobban megtanulni, miként foghatom
fel a sztikebb és tagabb vilagot kortlottem, meg benne 6nmagamat olyannak, ami-
lyen. Elfogadtam, de magamban csak atmenetileg torG6dtem bele az eredménybe.
Valbsagérzékem, nonkonformista konformizmusom ugyan lehetévé tette, hogy
valtakozo elégedetlenség érzésemmel viszonylag kiegyensulyozottan megférjek,
de a tartos belsG béke Onelégiilt allapotatol megovott. A kiilvilagot épp tgy, mint
belvilagomat vitapartnernek: nem is mindig készséges vitapartnernek tekintettem.
Minthogy barmiféle (6n)pusztitd erészak nélkil te(he)ttem, a békés békétlenség-
nek ez az allapota miért zarta volna ki a pacifista alternativat?

Jézus paratlanul messzire ment, amikor meghirdette a ,szeressétek ellenségei-
teket” igéjét, és arra biztatott, hogyha valaki megt a jobb orcankon, forditsuk oda
a balt is. Csakhogy tanitvanyainak kevéssé pacifista szellemben mast is mondott.
Vegyék elS erszénylket, meg taskajukat, vagy jobb hijan adjak el felsé ruhajukat,
és vegyenek érte — mit is: szablyat.

Jézus dilemmaja nem az enyém, de az enyém is. Eszem agaban sincs szeretni
az ellenségeimet, mivel nem is gytlolom Sket. Egyarant tavol e két egymastol nem
oly tavoli érzelmi allapottol, ellenségeimre kivancsi vagyok, megddbbentenek és
meg akarom érteni Sket. Eszem 4agiban sincs kitenni az egyik orcadmat sem tté-
stiknek. Amennyire csak tehetem, igyekszem a kozeli érintkezést elkertilni; félek,
bar nem rettegek, védekezem — netan menektlok eldlik. Sajnos, nem mindig si-
kerrel. Es?

Jézusnak voltaképpen igaza lehetett volna, ha mindenki kéveti. Am ekkor az
igekovetés felesleges lett volna, mivel maga az ellenség fogalma értelmét vesztette
volna. Az 6rok béke bekoszontével Jézus egyedulalld pacifizmusa a teljes kon-
szenzus kovetkeztében felszimolta volna magat. Rovidre szabott élete végén
azonban felismerte, hogy a dolgok nem igazan igy alakulnak és a talélés abszolat
parancsa a fegyveres onvédelem. Itt ér véget az én pacifizmusom is.

Szablyat ugyan valtozatlanul nem veszek kezembe (alkalmatlanul bannék ve-
le); tovabbra sem vonzodok a militarizmushoz, az erészakos akciokhoz. Mégoly
kicsi és mégoly igazsigos hibort sem a szivem csiicske. Am amint jobb hfjan a
politikusokat delegalom, hogy a koziigyeket intézzék, a rendéroket meg a katona-
kat delegilom, hogy védjenek meg. Mondom, jobb hijan, mert nem vagyok biztos,
hogy képesek ra, miként abban sem, hogyha képesek, mindig megvédenek. Sza-
molok azzal is, hogy minden emberi intézmény hajlamos 6nmagan talterjeszkedni;
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a hatékony onvédelem erdfitogtatasra, netan habora kezdeményezésére csabithat.
Ilyen az emberi allapot.

Nem tudom cafolni a kdzmegegyezést, hogy az immar hossza vilagbéke ara a
hol itt, hol ott véres helyi habortk fellobbanisa. Hovatovabb azonban tobb szaz
utast szallitd gépek lelovoldozéséhez szoktatnak hozza, egy Gjabb vilaghabora el-
kertilésénél is nyomosabb érv miatt: nehogy gizzal flthetS lakiasunkban télen
fagyoskodjunk. Fog ez menni.

Egy vicc, hamarjaban nem is tudom, mi mindenrdl.

Két nagymama talalkozik. Az egyik egy gyerekkocsit tol.

— O — mondja a masik —, milyen gyényord unokad van.

— Ez semmi — felel az el6bbi és nyul a kézitaskijahoz.

— Varj, mindjart megmutatom a fényképét!

Jo, mert szelid ginnyal idézi fel a nagymamak elragadtatott sztereotip fénykép-
mutogatasat. Ugyanakkor a gany gyilkos is, hiszen ebben a helyzetben a fénykép
teljesen abszurd. Mintha a nagymama a masik szavai ellenére sem hinne elétte fekvs
unokaja valosagossaganak és csak a fénykép gy6zné meg, hogy nem az érzékek jat-
szanak vele csalokan. A fényképunokabdl ered minden. Amig nincs rola sok szép
kép, addig 6 sincs. A fényképek dolga, hogy a lehets legszebbnek mutassak az uno-
kat. Vagyis szebbnek, mint amilyen valéjaban. Akkor is, ha tényleg szép, kivalt pe-
dig akkor, ha a fényképésznek jocskan van mit megszépitenie. Az illazio 1ép a valo-
sag helyébe. Az unoka olyan és csak olyan, mint a fényképen. Abban kell gyonyor-
kodni, azon kell amuldozni és nem madson. A nagymama ugyan meglehetésen
szlkodsen értelmezi a posztmodernt, spontan reagilasa mégis sokat elarul rola.

Kezemben egy friss magyar nonfiction. Egykori ismer&seim sorsa tarul elém.
Mire a végére jutok, nehezen bevallhat6 érzés fog el. Irigylem magam.

Felfogni, megérteni, nem belenyugodni.

A kidbrandulason toprengek. Ha nem volna az illazi6 és a remény tetemes,
meghiGsuldsa sem jarhatna szimottevé veszteségérzéssel. Freud szerint a szeretett
kozelallo személy elvesztéséhez hasonloan a szeretett kozelalld eszmény/hit el-
vesztése is gyaszt valt ki. A gyasz jellemz6i: kinnal teli fajdalmas hangulat, a kulvi-
lag iranti érdeklédés megsziinése, teljes odaadas az elhunyt emlékének. A gyasszal
ellentétben, amikor a vilag valik szegénnyé és tiressé, a melankoliaban az én érzi
uresnek és latja semmirevalonak, karhoztatandonak magat. A gyaszmunka ered-
ményeként azutan lazul a kot6dés az elvesztett tairgyhoz, a (nem-lélektani) valosag
parancsa feliilkerekedik és a gyaszolo ismét szabadda valik.

Atéléként és megfigyel6ként tobb mint kivanatos (ha kivinsigrol egyiltalin
lehet sz6) alkalmam volt ellendrizni a freudi leirast, amit nyilvanvaléan sziildk,
gyerekek, hazasparok halalat kovetd lelki allapot inspiralt. Hiaba logikus, hogy a
szeretett személy  helyébe 1épG absztrakcid” halala ugyanezt az allapotot hozza
létre, tapasztalataim ellentmondanak. Amit a szeretett személy elvesztése esetén
agyszolvan abszolat érvényd szabaly, itt nem az. Hogyan tekinthetnénk el attol az
intenzitaskiilonbségtdl, ami a veliink azonosan hts-vér személy — akinél a sz6 leg-
szorosabb értelmében kozelebb hozzank senki nem allt — halala és a mégoly test-
hez all6 (figyelem: metafora!) absztrakcio feladasa jelent?



A hitet/eszményt éppen ezért testesiti meg egyetlen has-vér alak, hogy megki-
sérelje athidalni a kuilonbséget, kozelitse a bioldgiai alapt kotddést. De sikere csak
addig tart, amig eleven az eszményité kotddés. Am ha az akar erds hit is elvész,
jobbara nem a freudi tinetekkel jar. ,Hatartalanul imadtam Krisztust. Ugyanazzal a
szenvedélyes szeretettel néztem Ot, mint az életet. Ugy véltem, nem lehet na-
gyobb megrazkodtatas, mint a hit elvesztése. A hivék azt vallottak, a hithez kegye-
lem kell. Nem tételeztem fel, hogy Isten valaha is megtenné velem azt a rossz tré-
fat, s megtagadna t6lem kegyelmét” — emlékezik vissza Beauvoir Griliny korara. Es
egyszer csak: ,Mar nem hiszek Istenben — gondoltam nagyobb megdtbbenés nél-
kil. Nem éreztem meglepetést, mikor felfedeztem, hogy nincs sem szivemben,
sem a mennyben. Nagy megkonnyebbiilést éreztem, mert gyermekkoromtol és
nememtSl megszabadulva, hirtelen ¢sszhangban talaltam magam az altalam is cso-
dalt, szabad elmékkel. Hitetlenségem habozis nélkiili volt. Eletem mindennapos
rutinjat kiabranduldsom nem masitotta meg.”

,Nem voltam mas, mint polgari szirmazasa értelmiségi, aki eredendSen kétke-
d6, ingatag és bizalmatlan, akit a tagadas szelleme tart megszallva, roviden: ari
anarchista. A féreg benne volt a gyimolcsben! E btindket olvastak a fejemre birak-
nak felcsapott elvtarsaim is, egy hossza asztal mellett tilve. A legcsekélyebb btintu-
datot sem éreztem” — igy az eviligi megvaltasba vetett vallasos hitét mar elvesztett
Semprun. ,Végiil is nem az volt a legszornytbb felfedezés, hogy Sztalin zsarnok
volt, bar bizonyos értelemben az & zsarnoksagihoz foghatot nem latott a vilag. A
legszornylbb az volt, hogy mi ennek a tudathasadasos hitnek fagyos fényében
éltiink, az erkolcsi és szellemi tudat aberralt, sterilizald6 megkett6zG6désében.”

A megkonnyebbiilés, felismerés, megvilagosodas, onkritikus eltivolodas a ko-
rabbi éntdl nyilvan nincs a gyasz és még kevésbé a melankolia tiinetei kozott. Mi-
ként a becsapottsig érzése sem, hogy a magam ifjikori tapasztalataval kiegészit-
sem (részletesen: Alf6ld, 2014/8). Annak tudatositasa, hogy visszaéltek a hiv6 naiv
johiszemtségével, és az a tanulsdgos élmény, hogy kevésbé kockazatos kétkedni,
mint hinni.

A kétely igencsak intellektualis érzelmi allapot, a velejard szellemi tevékenység
rdadasul Onjutalmazo is. A reményt mint bizalommal teli varakozast eleve nem
iktatja ki. Kik ide beléptiink, képtelenek vagyunk felhagyni minden reménnyel.
Cum spiro spero. Mert lelki erét ad, mert kell a lelki tartaishoz, mert nélkile a sa-
nyaribbnal is sanyarabb volna az élet. A kommunista kisérlet vilagméretd latva-
nyos bukasat kovetSen ott volt a hitinak bizonyult remény, hogy végre kiegyensa-
lyozottabb és igazsagosabb id6k eljovetele var rank.

Mégis, ha csodatevé eré birtokaban mindent visszaforgathatnék a vilagban,
hogy folytatddjon az 1989 elétti, siirgésen lemondanék e képességemrdl. A bukast
— amelynek sem formajat, sem id6épontjat egyaltalan nem lattam el6re — ma is
mélységesen indokoltnak tartom, jollehet eszembe sincs tagadni az azédta tortén-
tekbdl kidbrandulasomat. A szomorkas, mar-mar rezignalt hangulat ellenére azon-
ban viltozatlan a kilvilag irinti érdeklGdésem, nem érzem, hogy a vilag tressé
valt volna. Ha én sem gyaszolok, miért tennék azok, akikhez a szabadpiac, a libe-
ralis demokracia, a Nyugat amagy sem volt kozelallo eszmény? Akik igy vagy agy
tényleges vesztesek, a lecstszas fenyegetésében. Nem szolva azokrol, akiket folya-
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matosan elemi megélhetési gondok gyotornek. Az elkeseredés, a diih, a beletors-
dés, a kozony, a cinizmus, a blinbakképzés nem a gyasz tiinetei, miként az alko-
holizmus sem.

A nemtudas sem magatol értet6ds, még ez sem egyszerl. Sokan azért is oly téve-
tegek, mert nem tudjak, hogy nem tudjak. A kozép-, még inkabb a felsGoktatas pa-
radox alapfeladata volna annak vilagos bemutatasa, hogy mi mindent nem tud,
noha kellene megtanitani.

Tanari munkam soran minden igyekezetem, hogy ne csak témajaban, de az
el6adas modjaban is tekintettel legyek ra, mivészeti egyetem hallgatdinak beszé-
lek. Szamos egyedi példaval, nem ritkdn személyessel operalok, hogy allitisaim
atélhetdsk és vizualisan is leképezhetSk legyenek. A vizsgan azonban kideril, hogy
a harmadéves egyetemistaknak tobb mint egyharmada egy-egy (mtvészet)lélekta-
ni jelenségrdl csak néhany altalanossagot képes elmondani. Teljesen tanacstalan,
amikor arra kérem, hogy vilagitsa meg példaval. Tételezze fel, hogy nem értem,
amit eddig mondott, de ha Ggy adja elS, hogy el tudom képzelni, meg fogom érte-
ni. Példaként Gjabb altalanossagot mond. Bizonyos fokig hasonléan tanacstalan,
amikor egy szamara ismeretlen festmény, szobor bemutatisa a dolga, irodalmi
alkotasrol, filmrél nem is beszélek.

Nem intézhets el azzal, hogy a miivészeti egyetemistiknak — ellentétben a bol-
csészekkel — nem kenyertik a sz6, hiszen a gyengébbek vialaszait éppen az lres
verbalizmus és deklaraciok jellemzik. Kell6 képzavarral: nem tanitottdk meg ne-
kik, hogyan vegyenek egy szobeli kijelentést-kérdést vagy egy mivet kézbe. Ko-
rabbi iskolaikban nem tanultak meg az induktiv miveleteket. A mindennap fellé-
po (ismétl6dé vagy kivételes) jelenségek megfigyelését—-megjegyzését—megértését,
ami megkovetelte volna 6sszekapcsolasukat altalanosabb érvényd folyamatokkal.
Igy eladdsaim példakbol szétt haléja arrél, hogyan mutassunk be egy tételt, egy
problémat, egy mivet, csak azoknak a jobb képesség, jobban motivalt hallgatok-
nak példa, akik erre fogékonyak. Kinos paradoxon. A Maté-effektus szerint, akik a
legnagyobb sziikséget szenvedik (bar csak a vizsgan ébrednek rd), azoknak jut a
legkevesebb.

Mai mottd: Konyvet olvasni kisértés. De mi erGsek vagyunk és ellenallunk min-
den kisértésnek.

Sok évtized utan Gjra a kezemben Maugham Osszegezése. Most sem okoz csa-
lodast. A tarsasagi €let farasztd szamomra. Megkonnyebbiilés, ha abbahagyhatom,
és elmehetek olvasni” — a korabbindl is hatdrozottabban atélem. Szivesen beszél-
getek egy-egy emberrel, de a tarsasagi élet régbta annyira untat, hogy messze el-
keriilom. Ugy érzem, hogy a szereplSk szinvonaluk ali mennek. Ha pedig az a
cél, hogy egylitt egyenek-igyanak, akar én is frhattam volna: ,Nem tudok beragni
és nagy szeretetet érezni embertarsaim irant.” Maugham Onismerete, mértéktartasa,
kivételes targyilagossiga leny(igozé ott, ahol a legfontosabb. ,En tanult ir6 vagyok.
A cél az volt, hogy kifejlesszem jellememet, és igy kipotoljam természetes tehetsé-
gem hianyait. Tiszta és logikus az észjardsom, de nem nagyon bonyolult és nem is
valami hatalmas. Hossza idébe telt, amig beletor6dtem abba, hogy abbdl kell
kihoznom a legjobbat, amim van. Képtelen vagyok a teljes odaadasra. Miutan



sohasem éreztem at a normilis emberek néhany alapveté indulatat, lehetetlen,
hogy mtveimben meg legyen az a bizalmassag, az a széles emberi érintkezés és az
az allati derd, melyet csupan a nagy irok tudnak adni.”

Maugham felismerte, hogy nem képes Gj iranyt szabni az irodalomnak. Gazdag
termésének még legkiemelkedSbb darabjai alapjan sem volt nagy ird. De sokakkal
ellentétben, akik raadasul lenézik 6t, nem is hitte és akarta elhitetni, hogy az. On-
becsapas és masok triikkos becsapasa idegen volt t6le. Megbizhat6, kulturalt mes-
ter volt. Felismerte, hogyan tud ,elegendé anyagot gyUjteni barkinek a tarsasaga-
ban egy rola szo616, legalabb is olvashatd torténet megirasihoz.” Ironidja élvezetes-
sé teszi. Sértés szorakoztatonak nevezni, amennyiben e sz6 mai hasznalatara gon-
dolok. O, aki naponta itélte a két lehet& legnagyobb dldozatot: reggel felkelni és
este lefeklidni, szorgalmasan dolgozva, tisztességes irodalmat mivelt és raszolgalt,
hogy jol, s6t nagyon jol megéljen beldle.

A latszattal ellentétben Mozart vagy Rimbaud sem szolaltak meg rogton eredeti
modon. Eleinte minden mivésznovendéknek kovetnie kell az elStte jarok mintait.
Mozart és Rimbaud is igy tett, azonban rendkiviil koran 1éptek ra erre az Gtra és
hihetetlen gyorsan végigszaguldottak rajta. Abban az életkorban, amelyben min-
denki keresi a hangjat, 6k mar tokéletesen megtalaltak. Eredetivé is tanulassal va-
lik az ember, de az eredetiség mégsem tanulhatd meg.

A mivészet és a tudomany szerencséje, hogy a kiemelkedé alkotdsok létrejot-
tének nem feltétele a jellem tisztasiga. Csakhogy a kozonség a foltok szives bamu-
lasaval mulatja idejét, ami forditva aranyos az alkotasoknak szentelt id6vel.

Ha csak akkor mondhatnanak az emberek véleményt, amikor a kérdéses targy-
ol ismereteik elérik egy felsé tagozatos altalanos iskolas szinvonalat, a kozvélemény-
kutat6 intézetek bezarhatnanak.

»~Amit sohasem vontak kétségbe, az nincs bebizonyitva” — figyelmeztet Diderot.
De kell6 okkal kétségbevont tételek zavartalanul élik életiiket, ha rahangzanak a
benntik hivék vagyaira.

Egy friss amerikai konyv inditékok és kortilmények sokasagaval magyarazza,
miért volt Semmelweis tevékenysége kudarccal teli. Holott kétségtelentil & fedezte
fel, hogy a pusztitd gyermekagyi laz hatékony ellenszere a karbolsavas fertStleni-
tés. Szoba kerlil Semmelweis se magyar, se német volta miatt kétszeresen idegen
akcentusa, az onbizalom zavaraval jaré tilkompenzacid, a taktikai érzék hiinya.
Am ha Semmelweis kdzonye az érdemi=német nyelvii szakmai publikici6 irint
azzal figgott Ossze, hogy e téren fogyatékosnak érezte magat, miért nem toreke-
dett hatranyanak ledolgozasara ugyanazzal a kitartassal, amelyet a gyermekagyi
l1az elleni fellépés kieszelésében és az eljarasok véghezvitelében felmutatott? A hat-
ranynak ahhoz nem volt semmi koze, hogy az eredményes klinikai megfigyelése-
ket kovetSen nem érzett — hidba 6sztokélték joindulata kollégai — késztetést allat-
kisérletek elvégzésére. Pedig a feltételek valtogatasiaval, a maga koraban is vi-
szonylag rovid idé alatt egyértelmien tudta volna bizonyitani, aminek bizonyitasat
alapjaban haszontalannak tartotta.

Kilonos eset, amit tetéz, hogy j6 néhany évvel késébb Semmelweisen egyre
nyilvanvalobban koros aszocidlis jegyek kerekedtek feliill. Minthogy azonban ezek
mar joval nagy felfedezése utan kezdtek megjelenni, kérdésemre nem adnak va-
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laszt. Nem magyarazat megszallottsiga sem, hiszen ez gyakran a kivalo alkotote-
hetség teljesitményéhez sziitkséges motivacid része. Semmelweis azért nem tette
meg, amit egyaltalin nem tett meg, vagy igen vonakodva és nem kellGen hatéko-
nyan tett meg, mert nem az elvont intellektudlis kivancsisag hajtotta. Gyakorlati
problémamegold6 képessége viszont ebben az egy esetben messze atlagfeletti
volt. Emiatt Ggy tudott gyogyitani, ahogy elStte nem tudtak, fliggetlentl az élettani
mechanizmusok ismeretétdl. Felfedez6 munkajat — ez is kiilonds — harminc éves
koraban egyszer s mindenkorra befejezte és minden erejét a megfelelS higiéniai
eljarasok megszervezésére forditotta. Mivel az orvostudosi léthez mar akkor is
elengedhetetlentil hozzatartozott az okokat és funkcidkat feltird laboratoriumi
kutatas, Semmelweis nem volt tudos. Amint ezt pontosan felmérték az ¢ hatalmas
jelentGségt felfedezését soha meg nem kozelitd tudods ellenfelei, akik azonban
publikaci6ik tantsaga szerint tobb tudomanyos probléman eredményesen elbibe-
16dtek.

Mind a tudominy, mind a mivészet torténetében tobbszor megesett, hogy a
teljesitmény nagyszerlisége mogott létrehozodja messze elmaradt. Semmelweis annyi-
ban 16g ki ebbdl a sajatos sorbdl is, hogy fogyatékossagai kozvetlentil gatoltak fel-
fedezése nagyszertiségének Kkiteljesitésében.

,Egy ember elment a szotarkészit6hoz és megkérdezte 6t, miért érdeklédik a
pénz irant. A lexikografus meglep6dott és azt kérdezte:

'— Honnan veszed ezt?’

'— Az irasaidbol’, mondta a latogato.

'— De én csak egy szotart irtam’, mondta a szerzé.

'— Tudom és ezt a konyvet olvastam’, mondta a masik.

'~ De a konyv szazezer szot tartalmaz. Es koziliik szerintem nem tobb mint
htisz vagy harminc szol a pénzrél.’

'— Mit beszélsz a tobbi sz6rdl’, mondta a latogatd, "amikor a pénzre vonatkozo
szavakrol kérdezlek?”

Ez a lenyligoz6 parbeszéd olvashato a szufizmusrdl szol6 egyik angol mono-
grafiaban. Stritve az ember végletes szubjektivitisa az érdekl6dés érdekvezérelt
szikossége, a kommunikacié reménytelen korlatozottsaga az érintkezés formalis
szabalyainak betartasa ellenére. Meglehet, az iszlam misztikaban teljesen jaratlan
olvasatom is errdl szol, de lehet-e ennél csattandsabb igazolasa a szufi torténet
titokzatos igazsaganak?

A félelem hatasara fellépd, olykor fijdalmas cselekedetek megdvhatnak joval
sulyosabb fajdalmak 4télésétdl, netan vesztiinktdl. Eszerint a félelem és Osszes ve-
lejardja felettébb raciondlis. Még az is belefér, ha utobb kidertl, a félelem indoko-
latlan volt. Tényleges kockazata annak van, ha akkor nem féliink, amikor kellene.
Mindebbdl azonban nem kovetkezik, hogy a félelmet az értelem irdnyitja. Az
ellenproba meggy6zG6. Amennyiben minden helyzetben ragaszkodnank a kortilte-
kinté=racionalis mérlegeléshez, miel6tt cselekvésre hatiroznank magunkat, mar
bizonyosan nem lenne modunk ra.

Meély igazsag, hogy ,Valamit tolerdlni annyit tesz, mint el6bb elitélni, majd elvi-
selni azt” — ahogy az angol erkolesfilozofus, Cranston fogalmazta. A fogalmazas
pontos. Amit nyomban a magunkénak érzink, azzal egyek vagyunk, nem pedig



toleransak. Nem voltunk kitéve az intolerancia kisértésének. Az eleinte elutasitott
targyat késébb elviselni annyi, mint eltlrni, nem pedig szeretni. A tolerancia nem
krisztusi, mindossze polgari erény. Amikor valami ismeretlen, ingerlé=figyelemre
mélto jelenségbe utkoziink, elsé kérdésiink, jo-e ez nekink vagy sem? Legalabbis
kozvetve mogotte, sokszor anélkiil, hogy tudnank, segiti-e talélésiinket vagy ve-
sz€lyezteti? A gyors értékelés annyira fontos, hogy tobbnyire nem az elfogulatlan-
sagra torekvé megismerést kovetGen, hanem azzal parhuzamosan, még inkabb
megel6zve keritink sort ra. Mivel annak silyos kovetkezménye nagyobb, ha a
veszélyt (zavarforrast) lebecsiljuk, mint annak, ha a kedvezé hatast nem ismerjik
fel nyomban, az elitélés gyakoribb, mint a helyeslés. Hatarozottan Ggy tlnik, hogy
a talélés bioldgiai parancsa intoleranciara hajlamosit. Intoleranciat aligha kell bar-
kinek is tanulnia. Jon az magatol. A tolerancia tehat nem az intolerancia hianya,
hanem targyismerettel 0sszefliggd belatison alapuld lektizdése. Nem kell minden
targyra kiterjednie, de a megértésre torekvés altalaban csokkenti az intolerancia
hevességét. Valamelyest még az intolerancia irant is toleransabba tesz.

Az okos olykor elkovet butasigot anélkil, hogy okossiagat kétségbe vonnank.
Nem igy jar a tisztességes, ha elkovet tisztességtelenséget. Az okosnak tehat kony-
nyebb okosnak, mint a tisztességesnek tisztességesnek maradni.

Az er6s nyelvén beszél: leharapja a masikét.

Eles elméjii: egyre-masra apritja a gondolatokat.

Lasst észjarastu: még mindig az el6z6 gondolatot nem fogja fel.

Csak az okor kovetkezetes. Elképzelem, mennyire kétségbeesne, ha tudna r6la.

Addig jar a kors6 a kutra, amig abban vizet taldl. Ehes diszn6 nem tud elalud-
ni. A 16 is megbotlik, noha a szazlabt sohasem. Néma gyereknek folosleges be-
szélnie, hogy az anyja megértse. Aki kivancsi, sokdig nem oregszik meg. Mas ka-
ran tanul az okos, aki bizonyara j6 pap is. Holtig tartd tudasszomjanak gondoskod-
nia kell arrél, hogy sajat kara helyett masnak legyen mindig kara, amibdl tovabb
tanulhat.

Jo, hogy a kdzmondasok nem hagyjak feledésbe mertilni a nép 6rok bolcsességét!

LAKi mast ismer, okos,

aki magat ismeri, bolcs.

Aki mast legy6z, hatalmas,

Aki bnmagat legy6zi, erés.”

Csak bologathatok a kozel két és félezer éves Tao Te Kingnek az ember utjat,
erényét megvilagitd sorain. De nem szeretek csak bologatni. Tehat:

Aki mdst ismer, bolcs,

aki magadt ismeri, okos.

Aki mast legyoz, eros,

Aki 6nmagdt legydzi, hatalmas.

Avagy:

Aki mdst ismer, hatalmas,

aki magat ismeri, eros.

Aki mast legyoz, okos,

Aki 6nmagat legyozi, bolcs.
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Tovabba:

Aki mdst ismer, eros,

aki magat ismeri, batalmas.

Aki mast legy6z, bilcs,

Aki énmagat legyozi, okos.

Bamulatbol amulatba esek. Az Gsi kinai szellem Ggy tudta kivalasztani a mon-
dando6jahoz tokéletesen ill6 négy melléknevet, hogy azok az eredetin kiviili lehet-
séges harom masik valtozatban sem veszitettek semmit abbol, ahogy megvilagitjak
a jarando osvényt. Mindenben rettentGen tavol a Tao6tdl, el6kapok masik négy
melléknevet: kettSt, amelyek eredendGen szintén fizikai tulajdonsagot: nagy, mély;
kettdt, amelyek lelki allapotot: boldog, elégedett, jelolnek. Ime:

Aki madst ismer, nagy,

aki magat ismeri, mély.

Aki mast legy6z, boldog,

Aki 6nmagat legyozi, elégedett.

Amde:

Aki mast ismer, mély,

aki magat ismeri, nagy.

Aki mast legyoz, elégedett,

Aki 6nmagat legyozi, boldog.

Azaz:

Aki madst ismer, elégedett,

aki magat ismeri, boldog.

Aki mast legybz, mély,

Aki énmagat legyozi, nagy.

Vagyis:

Aki mast ismer, boldog,

aki magat ismeri, elégedett

Aki mast legybz, nagy,

Aki énmagat legyozi, mély.

Nem folytatom, Gjabb négy melléknévvel, mert ennyi elég annak érzékelteté-
sére, hogy talan éppen az emlegetett tavolsig miatt, nagyon megértettem a Taot és
mélyen hi voltam hozza. A filozofus Lao-ce meghatarozasa szerint az 0t rejtett és
neve nincsen”, azonban benne van minden dolog, eredetiik és az igazsig. Ime,
boldogsagunk és elégedettségiink titka. De nem art, tudni azt is, hogy ,aki meg-
szabadul a szenvedéstdl, nem szenved.”

A kinaiak tobb évezredes bolcsességétdl kedvet kaptam a tibetiekére is.

,Ne képzelj el semmit, értelmedet ne foglalkoztasd, ne elemezz.

Ne hatarozz el se szemlél6dést, sem elmélyedést.

Szellemedet tartsd természetes Gsi allapotaban.”

Persze, ide a misztériumok tanitdi szerint csak guruja szigora vezetésével, testi-
leg/lelkileg roppant megterhelS gyakorlatok végén jut el a tibeti tanitviny. Nem
igy az a sok magyar, aki talalékonyan itt is meglelte a kiskaput, amelyen belépve
nyomban nem foglalkoztatja értelmét, nem hataroz el elmélyedést és f6leg: termé-
szetes Gsi allapotaiban mutatkozik meg.



Mar vallottam annak a szenvedélynek a hatterérdl, amely a labdaragashoz kot.
Hulyén hangzik — irtam —, de nem élhetek foci nélkul. (Alfold, 2014/3) Bill Shank-
ley a Liverpool legendas skot menedzsere abban a torténelem el6tti idében, ami-
kor barmily hihetetlen, nalunk is mivelték a labdaragast, igy fakadt ki: ,Vannak
emberek, akik azt hiszik, hogy a labdaragas élet és halal dolga. Nagyon csalddott
vagyok, amikor ezt hallom. Biztosithatok mindenkit, hogy sokkal, sokkal tobb
ennél.” Csak ennek szellemében értékelhet6k megfeleléen a cseppet sem hideg-
vérd angol reflexiok 2013 nyaran, amikor a mai skot menedzserlegenda, Ferguson,
tal hetvenedik évén bejelentette, nem folytatja tovabb.

»Az a mosoly, mindig egyedi volt. Azé az emberé, akit morc skotként jellemez-
tek, akin el6re nem lathat6 hangulatingadozasok lettek Grra. Sir (merthogy ezt a
cimet is megkapta, mar sok éve) Alex meg volt aldva ezzel az iskolasfits ragados
mosollyal, ami 1980-as évektdl része volt nyilvanos életének. Kilonosen amiota
miholdas televizio 1étezik, ha Fergie mosolyara gondolunk, kozvetlentil feleleve-
niti a Manchester United jellegzetes pillanatait. 27 év alatt, amit az Old Traffordon
toltott, 38 trofedt szerzett. O a modern angol labdartgas apafiguraja. Minden alkal-
mi gyerekes-nonszensz viselkedése ellenére lehetetlen nem érezni, hogy nyugdij-
ba tavozasaval valami szomoru tortént.

Bucstbeszéde érzelmes volt az 6 glasgowi modjan, de aligha emlékeztette az
United szurkolbit Auden Gydsz bliizara, pedig talan érdemes lett volna.

,O volt északom, delem, keletem és nyugatom,

Dolgos hetem és vasarnapi nyugalmam,

Delem, éjfélem, beszédem, énekem;

Hittem, hogy a szerelem 6rokké tart: tévedtem.”

Ahhoz hasonl6 érzés, mint mikor az ember sajat gyermekkora lassan tovatinik,
mert Fergie mindig ott van, az ember arcan. Olykor morcosan. Olykor mosolygo-
san. Olykor egyszerre mind a kétféleképpen. Az a baj a nagyszerl pillanatokkal,
hogy nem tartanak 6rokké. Semmi sem az életben. Ferguson felébred a kovetkezs
hétfén és tudja, hogy mar semmi soha nem lesz ugyanaz.

,Nyugalomba vonulas fiatal embereknek, nem pedig ¢regeknek vald. Mert a
fiatalok mehetnek mashova mast csinalni. Ha kiszallok ebbdl a taposdémalombol,
mit gondolnak, hova mehetek? Le, délre” — mondta Ferguson, a foldre mutatva
2010-ben. ,Higgyenek nekem. Visszavonulas csak fiatal embereknek j6.” Ferguson,
akinek sikere mérhetetlentil atalakitotta a skot hagyomanyos 6rokséget a labdara-
gisban, élete legnagyobb kihivasival néz szembe. ,Uj életstilushoz alkalmazkodni
olyan nagy dolog, mint Gj hazba koltdzni. Hidba lesz igazgatdja és kovete a klub-
nak, az edz6palya mar nem az 6vé. Az idéskor nem jar egyedil. Ha nem tavozunk
a szinrdl id6 el6tt, a hatralévs évek ott vannak mindnyédjunk el6tt. Hiszen egy Ore-
ged6 tarsadalomban élink.”

A kérdésre: Mikor lesz nalunk megint labdartagas?, itt az egzakt valasz. Ha rola
hazai sport(Gjsag)iroknak csak igy lehet majd irni, hogy méltok legyenek hozza.

Osszegzésiil: szép volt, cstnya volt, jo volt, rossz volt. Elet volt.
Az élet értelme az élet maga.
A szép muland6. De milyen szép!
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Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhetd.

Edes utdn a keserd rosszabb, mint keserd utan az édes. Es amikor keserd utin
megint keserd?

A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajatos valaszt adhatunk, hogyan jutunk el oda.

Bar szomora gyerekként kezdte, vidim oregemberként fejezte be, és az eszét
sem vesztette el. Elképzelhets ez is, de barmily kar, lehetetlen.

A nyelv is elém all. Tobbé mar nem hetvenkedhetek.

Almomban H.-t litom olyan élesen, mintha el6ttem volna, rézsaszin ingben,
életerGsen. Ha nem is olyan fiatalon, mint mikor érettségiztiink, nem is oregen.
Nyomban felismer. De hiszen mar meghalt — jut eszembe, majd jon a kovetkezs
otlet: ha a mellettem all6 egykori osztalytarsunkat, E.-t is felismeri, akit én nem
latok olyan élesen, mint 6t, de tudom, kicsoda, akkor mégiscsak él. Es ¢ maris he-
lyesen megnevezi. Majd elmondja, hogy azért van itt — nem igazan tudom, hol,
valami udvarféle, talan kérhazkert, hatrébb épiilet —, mert tanitja az apolondket,
orvosokat. En is elmondom, hogy szintén tanitok, és — teszem hozzi — irok is. Fel-
ébredek. Fajdalmas, mert nyomban tudatositom, H. két éve halt meg prosztatarak-
ban, amit a végll irtasos operacid bizonyara még elviselhetetlenebbé tett. Mint
igen-igen j6 sebész, pontosan tisztiban volt mindennel. Masik osztalytarsam, fél
laba gyerekkoratol béna, egyébként gimnaziumi irodalomtanar, harmincot éves
kora kortl ongyilkos lett.

Kommentar: az alom mindvégig johangulatt volt és elemi moédon fejezi ki azt a
vagyamat, azt a lehetéséget, hogy ebben a roppant valésigosnak hatd vilagban
két halottam is éljen. Ugyanakkor a f&szereplé nem én vagyok, hanem H. Annak
ellenére, hogy nem voltunk barati kapcsolatban, kolcsonosen becsiltiik egymast.
Haléla és annak modja mélyen érintett. Tobb mint hasz éve & szabaditott meg sér-
vemtdl, Ot-hat éve — talan kétszer — telefonon pontos tavdiagnozissal és okos tana-
csokkal latott el. Egészséges élGvé tettem (felettébb nyugtalanitd az a vilag, ahol a
gyogyitd stlyos beteg, amibe belehal). Velem ellentétben viszonylag korai nyug-
dijazasa utani értelmes, az enyémével egyenértékl munkaval is felruhaztam, holott
ilyet nem kapott. Az dlom mogott nyilvan ott a halalfélelmem, vele egyttt félel-
mem, hogy tevékeny életmdédomtol stlyos betegség vagy/és kiilsé koralmények
megfosztanak. Csak annyi marad belSlem, mint H.-bol, E.-rél nem is szolva, aki-
nek korvonalai mar alig kivehetSk. Kozeli hozzatartozok-ismerGsok emlékeiben
élink, amig 6k is meg nem halnak. H. el6tt, mellettem, miért éppen E.? Amikor
meghallottam H. halalanak hirét, arra gondoltam, hogy szakmabeliként talan meg-
felel6 gyogyszerrel vetett véget a csaladjanak is szornyl napoknak. E. ezek szerint
az ongyilkossiag mint kit szimboluma. Egy igazan freudi értelmezés: halalvagyam
jelenik meg. Ebbe a nem-tulvilagba szeretnék mar belépni, megtakaritva a szenve-
dést, mig odaérek.

Ha az élet szentségét komolyan veszem, legkdzelebbi hozzatartozdjara is vo-
natkozik. Az Oszdvetség Istene ezt elkeriilend a halilban a szentséget visszaveszi.
Az Ujszévetség szerint pedig a Jézusban hivék lelke 6rokké él. A magamfajta ateis-
ta is érzi, hogy a halal szentsége meglehetGsen szentségteleniil, mondhatnam, is-
tenteleniil hangzik. A lelki/testi terhet nem, de a zavart csokkenti, ha az egyedi
emberi élet/halal természetes rendkiviiliségére Osszpontositok.



Az irot-kutatot megirt mivei alig, a megirandok annal jobban éltetik.

Multbeli eredményeinknél joval nagyobb lendiilettel tudunk belekapaszkodni
azokba, amelyek okkal varhatok t6Slink. Nem tal biztato felismerés az én életko-
romban.

— Hossza élete miatt annyi mindent megélhetett.

— Kevés nyugtalanitobb megallapitast hallottam.

A fiatal kevesebbre becsiili az életet, mint az oreg. O, egy rossz szokas rabja-
ként, annal inkabb ragaszkodik életéhez, minél tovabb élt.

Definicios kisérlet: a fiatalsag az a roppant rovid idGszak, amig az embert egy
cseppet sem zavarja, hogy nem tudja, mit hoz neki a jovS. A tovabbi életszakaszo-
kat a zavar er6sodésének mértéke hatarolja el.

Néhany vonzo kilatas: a test leromloban, de a szellem valtozatlanul friss; az el-
me leépulGben, de a test egyelGre zavartalanul tizemel; a test meg a 1élek szép
harmonidban hullik szét. Es a vilasztékoknak hol van még a vége.

Nem félnék a jovotdl, csak ne lenne olyan kozel.

Egyaltalan nem félt a halaltol; egyaltalan nem élt.

Halalfélelme nem hagyta élni, de fokozta ragaszkodasat az élethez.

Batran szembenézett a halallal, azutan gyorsan becsukta a szemét.

»A halal csak az 6regségnek egyik nagyon konkrét formaja” — olvasom Baricco
regényében. A szajambol vette ki a szot, amig van.

Mishol pedig azt olvastam, hogy egy kozel hetven kil6 salya férfi holtteste alig
tobb mint egy 6ra alatt hamvad el a kilencszaz vagy ezer fokos hében. Megnyu-
godtam. Mindig hatvan kil6 alatt voltam. Ha minden jol megy, egy 6raba sem telik
hamvasztasom. Nem fogom talzottan igénybe venni az utanam kovetkezd tiirelmét.

Elképzelt kétértelmd sirfelirat: Az egész életet végigolvasta.
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muveészet

SERESS AKOS

A bold nem siit, a bold lement”

EDWARD ALBEE FRAGMENTALT SZINHAZA

Susan Harris Smith 1997-ben megjelent, American Drama: The Bastard Art cimi
konyvében meglehetSsen keserd (talin indokolatlanul is keser)) hangon szol az
amerikai drama helyzetér6l. Nem kevesebbet allit ugyanis, mint hogy a mtfaj a
Jevegsért kapkod”, s ez a fuldoklas jelzi: az Egyesiilt Allamok oktatasi és tudoma-
nyos/kritikai apparatusdban ,valami nem mikodik jol”.! Smith szerint az amerikai
drama nem kap elegendé figyelmet, éppen ezért gy tlinik, mintha a tudomanyos
és kulturalis kozeg egyszerten ,fattytként” kezelné a mufajt.

Smith meggy6z6en érvel véleménye mellett, amit rdadasul szamtalan idézettel,
példaval is alatimaszt; mindennek ellenére Ggy vélem, az 50-es és 60-as évek
amerikai drimairodalmara (illetve annak recepcidjara) biztosan nem igaz a szerzé
borts hangvétell helyzetleirasa. Nem csak arrdl van sz6 ugyanis, hogy a dramator-
ténet ,nagyjai” (C. W. E. Bigsby, Metthew Roudané) publikilnak rendszeresen
ezen idGszak szerzGir6l és miveirdl, hanem, hogy kiilonbozé elméleti iskolak is
elGszeretettel vizsgaljak a korszakot. Kulonosen itt a gender és queer elmélet ki-
emelkedd képviselGjét, David Savran-t kell megemliteni, akinek konyve el6szor
elemezte igen alapos és invencidzus moédon a mccarthyzmus szinhazra gyakorolt
hatasat (e kotet is bizonyitja, hogy nem kizarélag a drimairdk ,zsenialitisa” miatt
figyelnek/figyeltek fel a kutatok erre a periddusra, ebben nagy szerepe van a kor-
szak igen sajatos politikai berendezkedésének is). Nem sokkal a Bastard Art meg-
jelenése utan azonban egy 4j szerepl§ is feltlint: Bruce McConachie 2003-ban pub-
likalta ugyanis American Theater in the Culture of the Cold War — producing and
contesting containment, 1947-1962* cimd konyvét, amelyben a szerz6 a kognitiv
elméletek szinhaztudomanyba valé bevezetését kisérelte meg.

McConachie munkajanak elméleti gerincét a Lakoff és Johnson altal kidolgozott
metaforaelmélet adja, egészen pontosan elemzéseihez a szerzéparos 1980-ban
megjelent Metaphors We Live By ciml konyvét hasznalja. A lakoffianus elmélet-
rendszer plauzibilis osszefoglalasira e tanulmany nem vallalkozhat; ennek oka
egyrészt az, hogy szerzGje nem jartas a nyelvészet teriiletén, masrészt, még ha e
kompetencia rendelkezésre is allna, egy ilyen ismertetés kiillon tanulmany feladata
lenne. E ponton tehat annyit érdemes megemliteni, hogy Lakoff és Johnson szerint
a metafora nem egyszerien a nyelv és a szohasznalat ,ugye”, de a ,gondolkodds
Jfolyamata is nagymértékben metaforikus”, vagyis ,az emberi konceptualis rend-
szer is metaforikusan strukturdlt. A metaforak pontosan azért jelenhetnek meg a
nyelvi rendszerben, mert ott vannak a konceptualis rendszerben is.” A vitat pél-



daul haboraként irjuk le (the ARGUMENT is WAR) olyan kifejezésekben, mint:
,meghajolt az érvei el6tt”, ;megtdmadta elméletének alapjait”’, ,megadta magit az
érveinek” stb. Emellett a tartily/tartalom, illetve az ehhez a sémahoz tartozd ta-
pasztalat szamtalan nyelvi kifejezésben figyelheté meg: 6nmagunkat valamiben lé-
tezoként definialjuk (gondban, allapotban, helyzetben, kapcsolatban), de olyan el-
vont fogalmakat is, mint példaul a ,latbmezd”, tartalyként aposztrofilunk (amibdl
és amire a dolgok ,ki” és ,be” kertilhetnek).

Bruce McConachie allaspontja szerint a tartaly képi séméja, illetve az arra épilé
metaforak kiemelt szerepet jatszanak a hideghabort tarsadalmi/politikai diskurzu-
saban. Ennek egyik leglatvanyosabb példdja az 1947-ben hozott National Security
Act. Mark Johnson The Body in The Mind cimG konyvében a tartdly képi sémaja-
nak ot f6 jellegzetességét sorolja fel,” McConachie pedig részletesen elemzi, hogy
az NSA-rendeletben Johnson leirdsanak mind az 6t pontja megtalalhat6.® Vagyis a
nemzet=tartaly metafora alapvetGen hatarozza meg az okirat szellemiségét.

McConachie szerint a hideghabort idGszakaban a tartalom képi sémaja kilo-
nosen privilegizaltta valt az Egyesiilt Allamokban. A politika elsédleges feladata-
nak tekintette nemzet/tartaly altal tartalmazott értékek kiilsé ellenségtél valod vé-
delmét, igy a falak megerdsitését; ebben a folyamatban azonban a nemzet kisebb
alkotoegységei, mint a csalad, illetve a karakter, szintén tartalyként jelentek meg.
Mivel az ellenség képes volt ,beszivarogni”, veszélyt jelentett az amerikai csaladra,
illetve azon belul is az allampolgar jellemére. A falak kijelolése és megerdsitése, a
hatarok lezarasa, az értékek védelme igy egyéni szinten is stlyos problémaként
jelentkezett, amelyre nem csak a politika, de szinhaz is gyakran emlékeztette ko-
zOnseéget.

McConachie agy véli, a Broadway népszerd eléadasai, melodramai és musical-
jei nagyrészt e tematika, illetve a tartalom képi sémdija koré szervez&dtek. Kulo-
nésen két héstipus valik igen népszerGvé: az Ures Fia (Empty Boy) és a Frag-
mentalt H6s (Fragmented Hero), akiket tulajdonképpen egymas ellentéteiként is
felfoghatunk. Az Ures FiG ugyanis egyértelm@en pozitiv figura, aki kénnyen kivalt-
ja a befogadd rokonszenvét. Neve nem az értéktelenségre, vagy a kiégésre utal,
épp ellenkezdleg: az Uiresség itt artatlansagot, tisztasagot jelent. Ezek a szerepldk
bar felnétt kortak, mégis megdriztek valamit gyermeki Gszinteségukbdl és artat-
lansagukbol. Az tiresség tehat itt valdjaban képesség arra, hogy a szereplS ,feltol-
t6djon” a megfeleld értékekkel és tulajdonsagokkal. A Fragmentalt HSs értelem-
szerGen ennek ellentéte: felnétt férfi, aki valamilyen sérilés kovetkeztében nem
képes tartalmazni mindazt, amit a tirsadalom elvarna t6le, vagy amire képességei
feljogositanak. Olyan ,csonka tartalyrol” van sz6, amibdl vagy eltlint mar minden
érték, vagy eleve nem volt alkalmas azok tartalmazasara.

A szerzG ugy véli, a kor népszerd elGadasai elsGsorban e két héstipust vitték
szinre, illetve épp azért valtak sikeressé, mert a k6zonség az adott kognitiv séma
feldl tudta értelmezni a mivet. McConachie elemzéseiben tehat a tartalom képi
sémaja altal meghatarozott konstrukciokra keres példat a korszak elGadasaiban és
dramaiban. Interpretacidi invenciézusak, de, mivel elsGsorban a kognitiv elmélet-
re fokuszalnak, az Ures FiG és a Fragmentalt HGsben rejt6z6 lehetGségeket nem si-
kertlt maradéktalanul kihasznalni. A két figura kozotti ellentétet ugyanis nem csak
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az értékek megléte és hianya fel6l érdemes vizsgalni, hanem a transzparencia, il-
letve a tekintet csonkitasanak viszonyaban is.

Az Ures Fit egyik legvonzobb tulajdonsaga ugyanis, hogy kénnyen atlathato,
vagyis nem maradnak titkai a nézé el6tt. Transzparens abban az értelemben, hogy
minden motivacidja, vagya és gondolata azonnal kidertl. A figura nem rejt el sem-
mit, igy nem is hagy megvalaszolatlan kérdéseket maga utin; a tekintet akadalyta-
lanul bejarja, feltérképezi egész 1ényét. Vagyis az Ures FiG sajatos, a mindenlatast
és -tudast biztositd poziciot nydjt a nézd/befogadd szamara.

Mindez azért fontos, mert a megfigyelés és mindent latas iranti vagy kialonos
mértékben van jelen a korszak kultarajaban. Hires, The Lonely Crowd. A study of
the changing American character cimd konyvében David Riesman a masoktol ira-
nyitott (other-directed) személyiség megjelenését és térnyerését elemezte. Miként
a szerz0 irja, a belilrdl iranyitott ember is kényes a reputacidjara, ad a szomszédok
véleményére és leginkdabb ,1épést akar tartani Kovacsékkal)”, am ez elsGsorban a
kuls6 jegyekre (autd, haz, bankkartya) vonatozik. A kivulrdl irdnyitott ember
azonban, ,szemét szintén Kovacsékon tartja (...), de mar nemcsak kilsS részletek-
ben, hanem belsé élményeiben is velik kivan azonosulni”, vagyis folyamatosan
figyeli, elemzi a koralotte él6ket, hogy iranymutatast kapjon abban, hogy milyen
élményeket kell szerezni, és miként kell interpretalni azokat.” Tekintete igy nem
egyszerlen Kovacsék életkorilményeit, javait vizsgalja, hanem probal behatolni a
belsé, mentalis régidikba is.

A megfigyelés tehat nagy szerepet jatszik az egyének egymas kozotti viszonya-
ban, de természetesen ott van az allamnak a polgarokkal valoé kapcsolataban is.
McConachie elemzése is kimutatta, hogy a National Security Actban megemlitésre
kertilnek bizonyos titkos, arnyként operild személyek. Az & feladatuk a nem-
zet/tartaly tartalmanak szemmel tartisa, a falak vizsgilata, illetve a tarolon beliil
megjelend ellenség eliminaldsa. Fontos azonban latni, hogy e rejtélyes alakok
jelenléte egyiltalan nem kelt félelmet: az, hogy a hatalom bizonyos személyeken
kereszttl tulajdonképp barhova befurakodhat, barmit végignézhet, nem okoz
frusztraciot. Michael Kackman Citizen Spy ciml konyvében mutatja be, hogy a
kém — aki mindent megtehet, minden hatart atléphet és mindent megtudhat — va-
l6jaban a férfiassag szimbolumava valik.* Ha az ellenség képes beszivarogni ebbe
a mégoly szigorGan zart tartilyba is, sziikség van belsé feltigyeletre — a kém les-
kelédése tehat az allampolgarok javat szolgalja. A jo polgar ,lures” abban az érte-
lemben, hogy nincs rejtegetnivaldja, életébe a hatalom barmikor betekinthet, ott
semmi szokatlant nem fog talalni.

A titkos tugynok éppen ezért a korszak egyik legnépszertibb hdéstipusava,
szamtalan TV-sorozat fGszereplGjévé valik. Ezekben a mtsorokban a néz6 tekinte-
te — a kém kalauzolasival — az atlagember életének kevésbé ismert, rejtettebb
szegmenseibe is eljut. Példaként emlithet6 a World of Giants cimU sorozat: ennek
hése egy nuklearis baleset kovetkeztében hiivelyknyi méretlre zsugorodik. Ku-
lonleges allapotat sikertil azonban kémként kamatoztatnia, a sorozat egyik részében
példaul olyan misztikus és addig fol nem térképezett teriiletre is eljut, mint a ndi
taska. Hugo Munsterberg Mozidarab: Pszichologiai tanulmdny cimd, 1916-os mun-
kajaban fejti ki, hogy az Gj médium (marmint a film) képessé valik arra, amire a szin-



haz nem: a néz§ szamara az omniprezencia esélyét adja meg.” A vagas lehet6vé
teszi, hogy a nézé tekintete rovid id§ alatt tobb helyszint is bejarjon (Miinsterberg
példaja: latjuk a bankart, aki azt mondja a feleségének, hogy uzleti talalkozon van,
mikozben egy barban mulat a titkarngjével, aki megigérte idGs szileinek, hogy
koran hazaér. A mozidarab mindharom képet felvillantja, igy azt a latszatot kelti,
hogy mindenhol ott vagyunk). Az otvenes-hatvanas évek kémtorténetei pontosan
ezt az illaziot erdsitik: a miniatirizalt titkos tigynok tekintetét rogzité kamera min-
den részletet megmutat a hétkdznapok vilagabol, a nézé beleshet egy atlagos
amerikai csalad életébe, elolvashatja a szerepldk leveleit, belehallgathat beszélge-
téseikbe stb. Fontos azonban még egyszer hangstlyozni: e leskelGdés, illetve a
,meglesettség” tudata nem jar frusztricioval, hiszen a néz§ tisztiban van azzal,
hogy ,a hétkdznapok feletti kontroll egytitt jar a kommunizmus elhatarolasaval”.*

Az Ures Fit népszertségének oka tehit véleményem szerint a néz6 mindent
latas és mindent tudas iranti vagyanak kielégitésében rejlik. Az ilyen értelemben
vett Urességnek igy létrejon a maga szinhazi és dramatikus forméja is (természete-
sen ez merében kiilonbozik Peter Brook tires szinpadatol). Ennek, vagyis az Ures-
ség Szinhazanak egyik kivald példaja lehet Arthur Miller Az zigynék haldla cimd
mive. A nézd tekintete itt a darab altal megidézett vilag minden részletét bejarja:
el6szor madartavlatbol indulva latjuk a f&szereplé tigabb kornyezetét, innen 1é-
pésrdl 1épésre jutunk el Lomanék hazdhoz, mig végul nem mashova, mint az tgy-
nok tudataba érkeziink meg. A nézé egyszerre latja tehat kivilrdl és ,belulrél” a
figurat. Nem értek tehat egyet azokkal az értelmezésekkel, amelyek szerint a md
teljes egészében a f&szereplé tudatiban jatszodik — nem tekintem tehat tudat-
dramdnak Miller szovegét.! Még akkor sem, ha a szerzéi koncepcionak vélhe-
t6leg e mufaji meghatarozas felelne meg a legjobban, hiszen az eredeti cim In His
Head lett volna, jelezve, hogy végig Loman ,fejében” vagyunk (sét, az elsé bemu-
tato diszlettervezdje, Joe Meinziger is e koncepcidnak megfelelGen rendezte be a
szinpadot, ami szokatlan megoldasnak bizonyult a realista technikikhoz szokott
kozonség szamara). Miller miive épp a szerepl$ vagyai, illetve a md altal posztu-
lalt valosag kozotti szakadékra fokuszal: tudjuk, mit gondol magardl és fiairdl
Loman, am ezzel egy id6ben azzal is tisztaban lehetiink, hogy mindebbdl a kép-
zelgésbdl mi az igazsdg. Vagyis a nézé/befogadd mindenhol ott van és mindent
lat, a szinhaz pedig végul mindent tudéva is avatja 6t; nem marad ugyanis megva-
laszolatlan kérdés, az emlékekben val6 kutakodas (kémkedés) az osszes titkot fel-
fedi (Biff azért haragszik az apjara, mert tanGja volt a hazassagtorésének, Happy
allanddan bizonyitani akar, mert gyerekkordban a batyja arnyékaban élt, Willy
haragszik feleségére, mert miatta nem kovethette Bent stb.).

A fragmentaci6 ugyanakkor épp e transzparencia elhomalyositasat, a mindent
tudo pozicid megtagadasat jelenti: a Fragmentalt H6sben mindig van valami, amit
a néz6 nem ismerhet meg, igy nem tudja teljes egészében atlatni a figurat. A
hideghabort idészakaban ugyanakkor egyre inkabb nyilvanvalova valt, hogy ez az
atlathatosag, illetve uresség csupan illazid. J6 példa erre az Alfred Kinsey altal
1947-ben és 53-ban publikalt két jelentés az allampolgarok szexualis életérdl: ki-
dertlt ugyanis, hogy a csaladok sokkal tobb titkot rejtenek, semmint az sejthets
lett volna. A férfiak és nék tobbsége rendszeres hazassagtorésrSl szamolt be, sét,
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jelentés hanyaduk homoerotikus kalandjairdl és vagyairdl beszélt.”” A jelentések
frusztraciot és hisztériat valtottak ki, hiszen a biztonsagos és atlathato vilag mogott
stlyos titkokat sejtetett. Ugy ttint, az Ures Fitk helyett az amerikai tarsadalom
olyan férfiakbol és n6kbdl all, akiknek jellemét valamilyen érthetetlen torés vagy
csonkitas kovetkeztében mérgezé gondolatok, vagyak és eszmék beszivargasa fer-
tézte meg.

Nem véletlen tehat, hogy megjelenik a transzparens szinhaz ellentéte: a hatva-
nas években debiital6 Edward Albee mivei épp a néz6i tekintet csorbitasara, kijat-
szasara, az elhallgatdsra, illetve a kiismerhetetlen, rejtélyes, fragmentalt figurakra
éplilnek. Mindez jol kimutathato els6, Allatkerti térténet cim méivében: ha a néz6
megtudna, hogy mi tortént Jarryvel az allatkertben, kulcsot kapna a karakter a
megfejtéshez, a ml azonban — a folyamatos igéretek ellenére — pontosan ezt a
részletet hallgatja el. A nézé igy végiil semmivel sem latja at jobban a szituaciot,
mint a gyilkossa valo masik szerepld, Peter. Ugyanez mondhato el a Nem féliink a
Jfarkastol ciml mivérdl; a harmadik jelenetben példaul George és Martha hosszas
vitaba kezdenek arr6l, hogy fenn van-e a hold vagy nincs:

MAaRTHA: (...) Nem suthetett a hold.
GEORGE: Pedig sltott, és most is stit.
MARTHA: A hold nem siit, a hold lement.
GEORGE: A hold fent van, és igenis stt.
MARTHA: (...) Szerintem tévedsz.
GEORGE: (...) Soha.

MAaRTHA: (...) Nem sit a rohadt hold.

Hasonld parbeszéd a mi tobb pontjan is el6fordul, ezekben nyilvanvalo, hogy a
két szerepl6 koziil valaki nem mond igazat. Martha és George jatékanak épp ko-
zonségik Osszezavarasa a célja: Nick és Honey nem tudjak, kinek a torténetét
hihetik el. Mivel ugyanakkor a szoveg egyetlen egyszer sem utal a szinpadon ki-
vili vilagra, igy a hold statuszara sem, ezattal a néz6 nem rendelkezik tobb infor-
macidval, mint a szereplék: 6 sem tudja beazonositani, hogy a két figura kozul ki
hazudik, és ki mond igazat. Pedig ennek eldontése olyan sablonként szolgilhatna
az interpretacié szamara, amelynek segitségével a befogado ki tudna valogatni az
igaz torténetet a szereplSk elbeszéléseibdl. Az a ,megoldokulcs” vagy ,Gstorténet”
tehat, ami minden tovabbi eseményre megadna a magyarazatot (és amit Miller fel-
fed f6hése tudatdban), Albee miveiben rejtve marad, igy e szinhdz megtagadja a
néz6t6l az omniszeenikus poziciot.

Edward Albee dramai mindezzel a lehetséges értelmezéseket sokszorozzak
meg. Szamtalan elemzés sziilethet és sziiletett is Jerry karakterérdl, vagy George és
Martha gyerekér6l, am minden interpretacionak szembestilnie kell éGnndén csonka-
sagaval: maradnak ellentmondasok, megvalaszolatlan kérdések, a mivet igy soha-
sem sikerll lezarni. Ez a sajatos lezarhatatlansag ugyanakkor talan Az Amerikai
Alom cim( egyfelvonasosra jellemz6 leginkabb, ahol a csonkitis a torténet, a dra-
maturgia, a nyelvezet szintjén is megjelenik; éppen ezért tartom fontosnak Albee
korai mtivének — a fragmentacidé motivuma feldl torténd — Gjraolvasasat.



Albee mis miiveihez hasonléan Az Amerikai Alom is minimilis szereplégardat
soroltat fel; a md Mami és Papi semmitmondd parbeszédével kezdédik, hozzajuk
csatlakozik a Nagymama, aki jol érzékelhetGen a kiviilallo szerepet tolt be: Mami
lathatban gyorsan meg akar téle szabadulni, a Nagymama ennek nem is all ellent,
hiszen a szerz6i instrukci6 szerint rengeteg dobozzal megrakodva jelenik meg a
szinpadon, mint aki barmikor kész az induldsra. A két szerepld vitdjat Mrs. Barker,
a Baj-Baj Orokbefogadasi Szolgilat igynokének belépése szakitja meg. A Nagy-
mama épp neki meséli el, hogy Mami és Papi fogadtak mar korabban 6rokbe
gyermeket, am mivel az nem megfelelGen viselkedett, kénytelenek voltak meg-
csonkitani:

NaGyMaMA: (...) Hanem ami aztan jott! Elkezdte érdekelni a micsodaja.

MRs. BARKER: A micsoddja!l Nahat! Remélem, t6bdl levagtak a kezét.

NaGyMaMA: Igen, hat persze. De el6bb levagtak a micsodajat.

MRs. BARKER: Az még jobb otlet.

Nacymama: Ok is azt hitték. De miutdn levagtik a micsodajat, még mindig a taka-
réja ald nyulkalt, és kereste a micsodajat. Ugyhogy végiil t6bdl le kellett vagni a
kezét.

MRs. BARKER: Mi sem természetesebb.

NaGyMaMA: (...) Egy szép napon szornyl csunyat mondott a Mamijara.

Mgs. BArRkER: Remélem kivagtik a nyelvét.

NaGyMAMA: Persze (...).

Késébb a megismert szerepldgardahoz csatlakozik a Fiatalember, akit a Nagyma-
ma az Amerikai Alomnak nevez. A szerepld elbeszélésébdl kideriil, 6 Mami és Pa-
pi orokbefogadott fianak az ikertestvére, s a fizikai csonkitas nala lelki és mentalis
képességek elveszitését eredményezte. A Nagymama Ggy manipuldlja az esemé-
nyeket, hogy végil a szép, semmilyen egyedi tulajdonsaggal, tartalommal nem
rendelkezé Fiatalember Osszetaldlkozik Mamival és Papival, akik 6rokbe fogadjak;
a md igy ironikus happy enddel zarul.

Albee drimaja maig megosztja a kritikusokat és a kutatokat: C.W.E. Bigsby
mig Martin Esslin szerint Az Amerikai Alom ,brilidns és sokat igér6 elsé példaja az
Abszurd Szinhaz el6tt tett amerikai tisztelgésnek”." Az egyik interpretacié tehat
pontosan azért itéli el a mivet, amiért a masik dicséri: az eurdpai abszurd szinhaz
markansan jelenlévé hatasat emeli ugyanis ki mindkét szerz6. Mind Bigsbynek,
mind Esslinnek eszébe jut Ionesco, am mig az el6bbi A kopasz énekesnd amerikai
valtozatanak, vagy inkdbb utinzatanak tartja a mivet, utdbbi az amerikai szerzé
nyelvezetét dicséri azzal, hogy eurdpai kortarsaiéhoz hasonlitja.” A hagyomanyok-
hoz val6 viszony e nagy vitdjaban magam nem akarok allast foglalni, amire ezen a
ponton ra szeretnék mutatni ugyanakkor, hogy a mi elhelyezése az abszurd szin-
haz horizontjaban meglehetésen kézenfekvének tlnik mindkét elemz8 szamara.
Erre leginkabb a drima nyelvezete adhat okot: a parbeszédek toredezettek, min-
degyik szereplé a karakterére jellemzS automatizmussal reagal az adott helyzetre
(Mami hatalmaskod6, Papi meghunyaszkod6, Mrs. Baker mindenért lelkesedik
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stb.). A dialogusok igy gyakran értelmetlenek és valoszerttlenek; j6 példa erre az,
amikor a Nagymama az oregek tarsadalmi helyzetérdl filozofal”:

NaGyMaMA: Hat, ha mdr itt tartunk, az oregekre is rajar a rad az utdbbi idében. Pél-
daul a Foldmiveléstigyi Minisztérium, de lehet, hogy nem a Foldmivelésiigyi Mi-
nisztérium... Szoval mindenesetre az egyik hivatal, amelyet egy fruska igazgat...
kimutatta, hogy az orszag felnétt lakossaganak kilencven szazaléka tal van a
nyolcvanon... vagy a nyolcvan szazaléka van tal a kilencvenen.

Mamr: Ugy hazudsz, mintha konyvbél olvasnad! Az elébb még azt mondtad, hogy
mindenki kozépkora. (...) A tévé! Mondom, hogy mindennek a tévé az oka! Papi,
menj fel, és csapd a foldhoz!

E fenti parbeszéd is alatimasztja Esslin és Bigsby azon megallapitasat, amely els6-
sorban Tonesco hatasat fedezi fel a mtben: az egységesnek hitt értelem Albee-nal
ugyanuagy széttoredezik, mint francia kortarsanal, s bar a szavak és a mondatok a
nyelvtani szabalyoknak megfelel6en szervezddnek, a dialégus mégis jelentés nél-
kal marad.

Az abszurd hagyomany feloli olvasatot tehat tobb tényezé is indokolja, véle-
ményem szerint azonban a Nagymama karaktere lehet6vé tesz egy ettdl eltérd ira-
nya interpretaciot is. A szereplS ugyanis a md vége felé varatlanul kilép a cselek-
mény keretébdl; nem a reprezentacio felnyitasarol van sz6 azonban, hiszen nem a
szinész és a szerep kozotti hatarvonal tlinik el: a Nagymama tovabbra is ugyanaz a
karakter marad, de mar egy olyan térbe 1ép, ahol a tobbi szereplé nem, csak a
kozonség lathatja. Tulajdonképpen a mu legvégén dertil ki, hogy miért teheti ezt
meg: a szereplS ugyanis nem mas, mint a cselekmény narritora. O az, aki a szer-
zGi instrukcié szerint Mami szavaba vagva és a kozonséget megszolitva hirtelen
lezarja a mivet:

NaGymMaMA: (...) Azt hiszem, ennyi elég is lesz. Végtére is ez vigjaték, és semmi
értelme, hogy mélyebbre menjiink a dolgokban. Nem, egyaltalin semmi értelme.
Mindenki elégedett, mindenki boldog, mindenki megkapta, ami kell neki, vagy
legalabbis amirdl Ggy hiszi, hogy kell neki. Jo éjszakat, kedveskéim.

A figura tehdt a narritora annak a torténetnek, amelyben szerepet jatszik, éppen
ezért zarhatja igy le a cselekményt. A fliggony épp egy parbeszéd kell6s kozepén
ereszkedik le, és a Nagymama jelzi is, hogy az eseményeknek még egyaltalan
nincs vége; a kozonség azonban happy endet akar, ezt pedig a szereplé készség-
gel meg is adja. Hasonlbdan tehat Az dllatkerti térténethez, vagy a Farkashoz, a né-
zG itt sem ismerheti meg a teljes torténetet, aminek egy fontos eleme — ez esetben
épp a végkifejlet — elhallgatasra kertl. Hogy a Fiatalember otthonra talal-e Gj ,csa-
ladjaban”, vagy Mami és Papi 6t is feldarabolja, mint ikertestvérét, arra nem ka-
punk vialaszt: miként ezaltal arra sem, hogy az amerikai alom (ha mégoly tresen
és felszinesen is, de) beteljesedhet-e egyaltalan. A mU tehat ezattal épp egy omni-
potens narrator beiktatasaval tagadja meg a néz6tdl a mindent 1atd pozicidt; teszi
ezt Ggy, hogy kozben a szinhazzal kapcsolatos két gyakori elvarast szegez szembe



egymassal; amennyiben ugyanis a kozonség pozitiv zarlatot, céljukat eléré szerep-
16ket és hésoket akar latni, le kell mondania a kerek egésszé 0sszeallo torténetrdl,
melynek minden része megismerhets: a happy end tehat csak bizonyos kényel-
metlen elemek levagasaval valosulhat meg.

A Nagymama omnipotens narratorként torténé értelmezése tehat némileg elta-
volitja Albee miivét az abszurd hagyomanytol; Papi és Mami igy lehetnek az elbe-
sz€16 sztereotipiainak kivetiilései, illetve az egyes szituacidok épp azért irrealisak,
mert 2 Nagymama az altala alkotott vilagban korlatlan hatalommal bir, és ezt ki is
hasznalja (eldughatja példaul a tévét Ggy, hogy azt senki sem taldlja meg, 0sszeza-
varhatja a parbeszédeket stb.). Albee miive ebbdl a szempontbdl nem A kopasz
énekesndvel, sokkal inkdbb Tennessee Williams Uvegfigurdk cimd munkajaval hoz-
hato kozos nevezdre; ez utdbbi szoveg fészereplje, Tom Wingfield ugyanis szin-
tén mindenhat6 elbeszélGje és egyben szereplGje a szinpadon latott események-
nek. Mindkét szerepld sajat szemszogébdl lattatja a tobbi karaktert, akiket kénytik-
kedviik szerint alakithatnak 4t. Vagyis Az Amerikai Alomban az abszurd jegyek,
illetve jelenetek, nem a tiarsadalommal vagy altalaban véve a léttel kapcsolatban
megfogalmazott kritikat sdritik magukban, sokkal inkabb az elbeszélé perspekti-
vajahoz kothetSek.

A szoveg mindemellett azzal is kikezdi a mindentud6 nézGi poziciot, hogy a
szereplé nem csak omnipotens, hanem egyben megbizhatatlan narrator. A parbe-
szédek soran tobbszor is talalunk példat arra, hogy a Nagymama nincs tisztaban,
vagy legalabbis Ggy tesz, mintha nem lenne tisztdban sajat helyzetével; emlékez-
tetni kell példaul arra, hogy 6 Mami édesanyja, nem pedig Papié. A sajat életével
kapcsolatban is nehezen hihetd allitasokat tesz (példaul: [nlyithattam volna sztcs-
uzletet, vagy lehettem volna énekesné is”, vagy, hogy Henrik bacsi alnéven meg-
nyert egy tortasitd versenyt), illetve mond alapvetSen értelmetlen kijelentéseket
(miként az a tarsadalom eloregedésérdl szolo fejtegetéseiben is megfigyelhetd).
Mindez azért fontos, mert Mami és Papi 6rokbefogadasi tizletét a Nagymama me-
séli el, mégpedig gy, hogy gyakran hangstlyozza: nem lanyarol és vejérél beszél,
hanem két emberrél, akik megszolaldsig hasonlitottak az emlitettekhez. Allitdsa
szerint 6k kerestek fel egy ,jotékonysagi holgyet”, aki szintén ,megszolalasig ha-
sonlitott” Mrs. Bakerhez. Mindez elbizonytalanithatja azt az olvasatot, miszerint
Mami és Papi fogadta 6rokbe a Fiatalember ikertestvérét, illetve magarol a csonki-
tasrol szolo torténet sem biztos, hogy igaz. Mrs. Baker ugyan végil elismeri, hogy
emlékszik Mamira és Papira, csak a rdjuk hasonlito figurdkra nem, ez azonban
mégsem hitelesiti a szereplS torténetét; a Nagymama ugyanis ezt a ,jotékonysagi
holgyet” Ggy irja le, mint akinek ,volt egy olyan tulajdonsaga, ami igencsak hason-
litott a pornografia irdnti hajlamhoz”, illetve, mint aki 6rémét hangos, ,juhuhuhu-
huuu” kialtasokkal fejezi ki. Mrs. Baker ugyanakkor a darab sordn nem tesz olyan
gesztust, ami alatimasztana a feltételezést, miszerint 6 azonos a Nagymama altal
leirt figuraval. Vagyis a megcsonkitasrol szolo elbeszélés, ami a drama egyik kulcs-
momentuma, lehet a szereplé/narritor képzeletének sziileménye is. Arrdl tehat,
hogy mi tortént valoban a hazaspar elsé orokbefogadott gyermekével, ugyanagy
nem kapunk biztosnak mondhaté informaciét, mint ahogy a Farkasban George és
Martha fiarél sem.
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Ez a bizonytalan stitusza torténet a csonkitisrol pontosan az Amerikai Alom-
ként aposztrofalt Fiatalember alakjanak értelmezése miatt fontos. A szereplS
ugyanis épp a Nagymamanak meséli el, hogy elszakitottak ikertestvérétdl, akivel
addig kulonleges egységben léteztek. Mint mondja, ezutan folyamatos veszteségek
érték:

FiaTaLeMBER: (...) Na mondjuk példaul: egyszerre csak... elzsibbadt a szivem...
mintha — igen, mintha kitépték volna... attdl kezdve nem tudtam szeretni tobbé.
Egyszer — éppen aludtam — felébredek, és ég a szemem. Es attol fogva semmit, de
semmit sem tudok szanalommal és egyittérzéssel nézni — csakis kizarodlag hideg
kozonnyel... De még a testem is — igen, még az is — egy id6 Ota... szoval nem
tudok a testemmel szeretni. Vagy példaul a kezem — nem tudok Gigy megérinteni
valakit, hogy szeretetet érezzek. Es még sok mas veszteség is ért, de roviden
osszefoglalhatom az egészet: nem vagyok képes érezni tobbé! Nincsenek érzelme-
im. Kiszipolyoztak, darabokra szaggattak, kizsigereltek. Csak ennyi maradt bels-
lem: a testem, az arcom. Azt hasznalom amim van — hagyom, hogy szeressenek...
beleilleszkedem a kornyezetembe, hiszen tudva tudok mindent, de semmihez
nem kotédom — eltirdom, hogy hozzam kotédjenek. (...) Széval — ilyen vagyok...
ahogy itt lat. Ennyi vagyok — amennyit itt 1at. Es mindig is csak ennyi maradok.

A mrdl szolo értelmezésekben kézenfekvének tlnik, hogy a Fiatalember a Mami
és Papi altal (allitdlagosan) megcsonkitott gyermek ikertestvére. Az interpretaciok
szerint a fizikai bantalmazas az életben maradt testvér esetében lelki traumahoz,
vagy bizonyos, az adott szervhez kapcsolhatd tulajdonsag elvesztéséhez vezetett.
Ezt alatdmasztja, hogy a szereplS ugyanazokat a testrészeket emliti (szem, kéz
stb.), mint amikrél a Nagymama beszél: vagyis Mami és Papi aziltal, hogy az
adoptalt gyerekbdl kivagjak a nemkivanatos, kényelmetlenséget okozo részeket, a
Fiatalembert is megcsonkitjak. Mindez az amerikai konzumkultara kritikaja: mint
arra Ruby Cohn ramutat, az ,egyet fizet kett6t kap” elve érvényesil ott, ahol az
orokbefogadas valojaban a belfoldi kereskedem egyik dga (Baj-Béj szeretetszolga-
lat Cohn szerint szévicc: Bye-Bye/Buy-Buy), ennek megfeleléen a gyerek itt a
szil6k puszta tulajdonaként, azaz araként szerepel.

A két torténet kozotti parhuzam azonban nem teljesen egyértelmd; mint arrdl
mar volt sz6, a Nagymama megbizhatatlan elbesz€lé — de még ha ezt figyelmen ki-
vil hagyjuk is, a Fiatalember altal elmondottak bizonyos részletei elbizonytalanit-
hatjak azt az olvasatot, ami a szerepl$ allapotat a csonkitassal hozza 6sszefliggés-
be. A figura ugyanis valéjaban egyetien képesség és éppen ezért egyetlen szerv
elvesztésérdl beszél: azt allitja ugyanis, hogy nem tud érzelmileg kotédni semmi-
hez, és ez az allapot szive ,elzsibbadasa” utin kovetkezett be. Akar a szemrdl, akar
a kézrél van sz6, nem az adott szerv specifikus képességét vesziti el (latas, érin-
tés), mindegyik testrész esetében ugyanaz a deficit mutatkozik: ez pedig az érzel-
mek hidnya. Vagyis nem Mami és Papi allitdlagos csonkitisa idézte elé a Fiatal-
ember allapotat, ebben sokkal inkabb az ikertestvérétdl valo elszakadas jatszott
szerepet.



A befogadoé tehat kétféle, egymasnak ellentmondo értelmezést kaphat az ame-
rikai alomrol. (Fontos ezen a ponton tisztazni egy félreértést: a mirdl szolo elem-
zések — ezt lathatjuk példaul Esslinnél és McConachie-nél is — a Fiatalembert leg-
tobbszor az amerikai alom megtestesiiléseként kezelik;” vagyis ilyen értelemben a
szerepld a testi szépséget kultivalod sikernarrativa altal teremtett sablonnak tokéle-
tesen megfelel§ szubjektum. A Nagymama narricidjaban azonban a Fiatalember
azonos az Amerikai Alommal; nem személy hat, sokkal inkibb e mitosz allegori-
kus reprezentacitja.) A tropus egyik lehetséges interpretacidja szerint tehat az idea
tonkretételéért Mami és Papi szélsGségesen puritin mentalitdsa és sznobizmusa a
felel6s: 1étezhetne a tokéletes Amerikai Alom, 4m a tarsadalom ennek torz és kiii-
resedett formajat hozza létre. Ebben az olvasatban Albee valojaban igen kozel ke-
rtl Arthur Millerhez, aki nem kérddjelezi meg a sikertorténet legitimitasat — hiszen
maga Willy Loman beszél arr6l az igynokrél, aki (az amerikai alom megtestesits-
jeként) id6s korara mar olyan tiszteletre és megbecsiilésre tesz szert, hogy minden
erGfeszités nélkil, személyiségének vardzsaval kot Gizletet. Az dlom tehat valora
valhatna, a tirsadalom és az egyén hibdja az, ami ezt megakadalyozza. Ebben az
értelmezésben tehat Albee azok kozé az amerikai irok kozé tartozik, akiket Harold
Bloom az altala ,Emersoni Remény Partnak” nevezett csoportba sorolt; az irodalom-
torténész szerint ezek az alkotok (Emerson, Whitman, Hemingway, Fitzgerald stb.)
hittek abban, hogy bar a tarsadalom szamtalan hibaval kiizd, mégis ,létrejohet egy
nemzet, amelyben mindenki szabadon, sajat egyéniségének fejlesztésével része-
stilhet egészségben, prosperitasban és némi boldogsagban” '

A masik olvasat azonban a dramairét pontosan az ellentétes tiborba emeli at,
az Amerikai Rémalom elbeszél6i kozé (Bloom ide tartozonak véli Poe-t, Melville-t,
Faulknert, Cormac McCarthyt stb.).” Ebben az interpretaciéban a Fiatalember alla-
pota fiiggetlen attol, hogy Mami és Papi mit tett vagy mit nem tett az 6rokbefoga-
dott gyermekkel, hiszen az érzelmi kiliresedés kozvetlentl az ikertestvérétsl valod
eltavolitas utan kovetkezik be. A Fiatalembert nem karositjdk meg, épp ellenkezd-
leg: egyedisége, identitasa azaltal alakul ki, hogy megbomlik a testvérével alkotott
egység és elszakad hasonmasatol. Vagyis az Alom a csonkitds dltal jon létre, 1énye-
ge igy a hiany; ez teszi sikeressé, hiszen emiatt illesztheté be barhova és tud bar-
milyen funkciét ellatni. Nem arrdl van sz6 tehat, hogy az alommitosz 1étezik még,
bar csonka, hanem pontosan azért létezhet még, mert csonka. Az Amerikai Alom
az allando deficit tapasztalataval, illetve tapasztalatiban tud mtkodni: mindig utal-
va arra, ami nincs, és ami nélkul igy betoltetlen marad. Az ,egyéniség fejlesztésé-
vel” elérhetd boldogsig és prosperitas tehat illtzio; az Amerikai Alom 4lland6an a
hiatussal szembesiti az egyént, azzal, amit még el kell érnie, é€s ami miatt nem val-
hat teljessé.

Az amerikai dramaird mive latszolag arra a kérdésre igér valaszt, hogy mi az
amerikai alom, am végiil egyszerre tobb, raadasul egymasnak ellentmond6, ma-
gyarazattal szolgal. Létezik azonban egy tovabbi olvasat, amely szerint Albee szo-
vege, épp a cim feldl valod értelmezés kudarciat mutatja be. Egyfel6l az Amerikai
Alom alakzatit egy megbizhatatlan narritor (a Nagymama) hozza létre, 6 nevezi
meg igy a Fiatalembert — marpedig ez a megallapitasa éppuagy tekinthetd irrele-
vansnak, mint ami a tirsadalom eloregedésérdl szolt. Masfel6l pedig nem lehet
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figyelmen kivill hagyni azt a tényt, hogy a Fiatalember szintén megbizhatatlan
elbeszéls, torténetének elmesélése utan ugyanis figyelmezteti beszélgetStarsat:
lehet, hogy mindaz, amit mondott, nem is igaz. Vagyis Osszefoglalva az Amerikai
Alomrol e mi alapjan a koévetkezé mondhato el: vagy létezik, vagy nem, ha léte-
zik, akkor szép, de vagy lehet hinni neki, vagy nem.

Egyetértek tehat Erwin Beck megallapitisaval, miszerint ,Jonesco alkotasinak
cime — mint minden cim, ez is felfoghato a szoveghez fzott szerzGi kommentar-
ként — valdjaban azt allitja, hogy a minek nincs jelentése; Albee-é ezzel szemben
arra utal, hogy nagyon sok jelentése lehet”.* E tézis elfogaddsa ugyanakkor az
amerikai drimair6 életmivét levalasztja az abszurd szinhazi hagyomanyrol: a dra-
mak nem az értelem hidnyaval szembesitenek, hanem a folyamatos Gjraolvasas
lehet&ségét teremtik meg. A mindent latni és tudni akaré nézé szimara Albee szin-
haza — csakGgy, mint a Fragmentalt HGs — csonka, hiszen nem képes az elvart tar-
talmakat magaban foglalni; ugyanakkor épp ez a fragmentaltsag kényszeriti ki azz
értelmezések folyamatos Gjragondolasat, s teszi az amerikai dramaird muveit lezar-
hatatlanna.
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DERES KORNELIA
A jelenlet jatékai

SZINRE VITT MEDIUMOK A GOB SQUAD ELOADASAIBAN

A kortars szinhazban megjelend, szinre vitt technoldgiai médiumokkal kapcsolatos
elemzések szinte kikertlhetetlen része a jelenlétrél valé gondolkodas. Ennek ko-
vetkeztében olyan, a jelenlét szinhazi artikulacidjat meghatarozo jelenségek kozti
viszonyok vizsgalatara kertl sor, mint a kozvetlenség és autentikussag, az élG és a
mediatizalt, valamint a performer és a nézé. A szinhadzelméleti diskurzusokban az
1980-as évek elejétél kibontakozod jelenlétkritikai vonulat még elsésorban a tech-
nikai eszk6zok (mint a vide6, a hangrogzits, a projektor, illetve a késébbi szami-
togépes technologia) szinhazi hasznalatan keresztil kozelitett a performer €16
jelenlétének” viltoz6 konstrukcidihoz.! Ezek a konstrukcidk a performer testi je-
lenlétének hangsulyozasan és/vagy kitakarasan, illetve az érzékelés fragmentaltsa-
ganak tudatositasan keresztil vilagitottak ra az egyre inkabb mediatizaltta valo vi-
lag sajatos észlelési kereteire. A jelenlét ezirdnya Gjragondoldsdhoz tobbek kozott
olyan szinhazi alkotok elGadasai vezettek, mint Laurie Anderson, Meredith Monk,
Robert Wilson vagy a Wooster Group.

Jelen dolgozat a jelenlét dinamikusan valtozo kereteibdl és az ezeket felismerd
elméletekbdl kiindulva kivanja megvizsgalni a kortars szinhdzba integralodd moz-

67



08

gokép médiumanak azon aleseteit, amelyekben a jelenlét jatékai megkérddjelezik
a jelenlét és tavollét, az €16 és mediatizalt fogalomparok binarisnak tételezett op-
pozicidjat. A vizsgalat kozéppontjaban a Gob Squad nevi német-brit kollektiva
el6adasai allnak, melyek kivald példai annak, hogy az aktualis és tavolsagi vagy
virtudlis jelenlét reflektalt viszonyrendszere miképpen hivja fel a figyelmet arra a
tényre, hogy a szinhazrol alkotott médiumspecifikus, kizarason alapul6 elképzelé-
seink nem mindig tarthatéak fenn.

Jelenlétek, bianyok, elméletek

A jelenlét iranti fokozott szinhazelméleti érdeklédés elsGsorban ahhoz a hatvanas
évekbeli, hatastorténetileg megkertilhetetlen szinhazi hagyomanyhoz kothets, amely
a kortars arukultara szabalyainak tagadasaval, a performer és a nézé kozos, auten-
tikus testi jelenlétét kihasznalva kivant valos valtozast elSidézni a néz6kben. Ez a
politikaiként is definialodott szinhazi elgondolas — Artaud, Grotowski, Schechner
vagy épp Beck hatdsa nyoman — arra alapozott, hogy a performer hiteles jelenléte
egyfajta transzgressziv gesztusként onmagaban is képes forradalmi allitasként
funkcionalni. Ahogyan Elinor Fuchs megjegyzi, ,[a] szinhazi Jelenlét — Benjamin
kifejezésével élve — testi-lelki »aurdja« valoszintleg mindig is a szinhdz egyik hatas-
eszkoze volt, de csak az utdbbi idében — a hatvanas évek végén, a hetvenes évek
elején — valt abszolat értékké, talan mert ekkorra mar lathato volt az elvesztése.”
A jelenlét ezen ,elvesztésébdl” kiindulo, fentebb emlitett jelenlétkritikai szemlélet
jegyében sziiletett irasok a szinhazi ,itt és most” aktualis és kézzelfoghat6 jelenlé-
tét Utkoztették a technologiai médiumok altal kozvetitett tavielenléttel.> Amint azt
Chantal Pontbriand 1982-es cikkében megjegyzi, az elGadasokat minél inkabb
eluraljak a technikai eszkozok, annal inkabb kertilnek ki a teatralitds hatokore alol,
és mozdulnak el a reprezentaci6 fel6l a puszta prezenticié iranyaba, mikozben a
Jklasszikus jelenlétet felvaltja egy masfajta, radikalis jelenlét”.*

A jelenlét és tavollét mint a jelenlét hidnyanak ezen oppozicidjat probalta Gj
perspektivaba helyezni a tobbek kozott Pontbriand irasara is reagald Philip Aus-
lander 1992-es Presence and Resistance cimd konyvében. Auslander a mediatizalt
kultara jelenségébdl kiindulva vezeti le, miért tartja a kortars szinhazi eléadasok,
performanszok esetében az él6—-mediatizalt fogalompar ellentételezését elhibazott-
nak, amennyiben a posztmodern el6adas mindig egyszerre lesz €l és mediatizalt.
Tehat szamara a szinhazi jelenlét kritikdja elsGsorban a szinhaz olyan elemeinek az
egymis mellé helyezését jelenti, mint a performativ és a televizualis, az avantgard
és a popularis szorakoztatds, vagy épp a kulturdlis és gazdasagi/politikai kontex-
tus.’ Igy arra a fontos beldtasra vilagit r4 — amely még egyértelmtibben koérvonala-
z6dik az Auslander 1999-es konyvét meghatarozo liveness” fogalmaban —, hogy
egy komplex médiakornyezetben a jelenlét a fizikai kozelség helyett mar elsGsor-
ban temporalis kozelségként definialodik, s igy példaul egy videobeszélgetés is
ugyanugy €16 jelenlétet kozvetit, mint a szinész kézzelfoghato teste.

S ahogyan arra Lev Manovich is felhivja a figyelmet: a tavolsagi jelenlét (tele-
presence) struktarai lehetévé teszik a szubjektum szamara, hogy fizikai tavolléte
dacara manipulalhassa a valosagot, hatdssal legyen arra.® A test hianya nem aka-



dalya tehat a hataskeltésnek, az auratikus-fizikai jelenlét kiegésziil a technologiai
médiumok altal kozvetitett idSbeliségen alapuld jelenlétstruktarakkal. Ugyan jelen
irds kereteit szétfeszitené annak vizsgalata, hogy a kortars kozosségi médiumok
kontextusaban a jelenlét definicidja miként tavolodik el a kozos fizikai és/vagy
idébeli terek feltételeitsl is, és fordul ezek helyett mindinkdbb a részvétel mint
meghataroz6 elem felé; annyit mindenesetre ez utdbbi példa is mutat, hogy a
jelenlét egyre inkdbb az €16 és a virtualis atmeneti tereként valésul meg, semmint
abszolut ontologiai feltételként.”

Am némiképp visszakanyarodva a szinhazi jelenlét — szakmai diskurzusokban
kitiintetett szereppel bird — testi vonatkozasahoz, amelynek kovetkeztében a per-
formerek és nézSk egylttes jelenléte (co-presence) valik a szinhazi esemény alap-
feltételévé, Gjfent felmertil az elGadds ,most’-janak és a mediatizalt jelenlétkozveti-
téseknek a dichotomidja, amennyiben ,[mlegtapasztaljuk a szinész nyilvanvalo je-
lenlétét, am ez a jelenlét mas, mint egy kép, egy hang vagy egy épitészeti alkotas
jelenléte. Itt egy objektive — ha intencidjat tekintve nem is — rank iranyul6 egytittes
jelenlétrél van sz6”.* Implicit médon ugyanebben az ellentételezésben pozicional-
ja magat az az Erika Fischer-Lichte nevével fémjelzett, fenomenoldgiai alapd szin-
hazelméleti modell, amelyik a muvészetekben lezajlott performativ fordulatbol
kiindulva vezeti le a szinészek testi jelenlétének és autoritasinak elsédlegességét a
szinhazi eseményben.’

Fischer-Lichte ennek alapjan egy haromosztata jelenlét-koncepciot dolgoz ki: a
jelenlét gyenge koncepcitjat, amely ,a szinészi test fenoménjanak puszta jelenlé-
tével fligg Ossze”;" a jelenlét erés koncepcidjat, amikor ,a szinész uralja a teret, és
magara iranyitja a figyelmet”," s igy a jelenlét eseménnyé valasa a jelen intenziv ta-
pasztalataként jon létre; s végiil a jelenlét radikalis koncepcidjat,* amely soran ,[al
szinész jelenlétében a nézG a szinészt és ezzel egyidejlleg Odnmagat is testestilt
szellemként, olyan valakiként tapasztalja és €li meg, aki folyamatosan valamivé va-
lik, a cirkulalé energiat pedig transzformalo erének (egyfajta életerének) érzéke-
1i”.* Ebben a taxonémiaban ugyanakkor kovetkezetesen felértékelSdik a jelen id6-
ben 1évé valos test, mikozben kizarddnak a jelenlét koncepcidi kozul a technikai
és elektronikus médiumok termékei: ,e fogalmak egyike sem alkalmazhat6 a tech-
nikai és elektronikus médiumok termékeire, amelyek csak a jelenlét effektusait
képesek létrehozni, magit a jelenlétet sohasem. Mig a jelenlét fogalma — mivel a
megmutatkozas aktusat helyezi a kozéppontba — érvényteleniti a 1ét és a latszat
kozotti, az elmult évszazadok esztétikai vitai szamara alapvetS és nélkilozhetetlen
dichotomiat, addig a technikai és elektronikus médiumok jelenléteffektusainak
épp ez az eldfeltétele. Anélkul hozzak ugyanis 1étre a jelenvalosag ldtszatat, hogy
a tényleges testek és targyak jelen idejl létikben mutatkozndanak meg. Bizonyos
eljarasok segitségével sikeriil megteremtenilik a jelenvalosag igéretét. Emberi tes-
tek és testrészek, dolgok, tijak tinnek kalonosen intenziven jelenvalonak, holott
valéjaban vaszonra vetitett fényjatékokrol vagy pixelek specidlis konstellacidjarol
van szo”."

Ugyanakkor a mediatizalt és nem mediatizalt jelenlét szétvalasztasa és a kozot-
tik igy létrejové szembenallas azt kockaztatja, hogy normativ-privilegizalt szerepet
tulajdonit a jelenlét egyfajta allapotinak (példaul a Fischer-Lichte-féle radikalis,
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valodi jelenlétnek), amely képes lehet a jelentésképzés folyamatait kikertlni, illet-
ve meghaladni, a transzcendens testi energidk megmutatkozdsa soran.s Amikor
Fischer-Lichte az elektronikus médiumok jelenléteffektusainak latszattevékenysé-
gérdl szol, szembehelyezve azt a szinész testének valtozast el6idézs jelenvaldsa-
gaval, akkor egyszerlen ignorilja az intermedidlis el6adasok' azon jellemzgijét,
amelyik éppen a jelenlét valtoz6 konstrukcidinak, illetve a nézék onnon jelenlét-
érzékelésének tudatositisaban jatszhat szerepet, semmint az egyes médiumokhoz
tarsitott, inherensnek gondolt és ellentétbe allitott jelenlétmoddozatok Gjratermelé-
sében.

LAz intermedidlis a néz6 testében taldlhatd” — irja tanulmanyaban Liesbeth
Groot Nibbelink és Sigrid Merx."” Fontos belatni, hogy a nézéi jelenlétélmények
egy intermedialis kornyezetben éppen a jelenlét fogalmanak dinamikus és transz-
formativ voltara mutathatnak ra, példaul a vetitett képpel talalkozo és azzal kap-
csolatba kertl§ szinészi test hatirainak és e hatarok érzékelésének esetében.
Ennek kivald példaja a bécsi médiamtivész, Klaus Obermaier 1999-ben készitett —
s jelen értekezésben hosszabban nem targyalt —, D.A.V.E! ciml produkcidja,
amelyben a videotechnika, a test és zene sajatos 6sszekapcsolodasai eredménye-
ként a tancos Chris Haring testét szamitogépes technologia segitségével manipu-
laljak és formaljak Gjja, mikdzben a testre vetitett képek mentén a test deformalo-
dik, atalakul, nemet valt, vagy épp feltarja belsejét. Ennek sordn pedig az olyan
ellentétparok, mint a jelenlét/tavollét, valos/virtualis, jelen/mult, alany/targy is elmo-
sodnak, de legalabbis megkérdgjelezédnek a nézsi észlelés szamara. Végss soron
az intermedialis szinhazi el6adasokban a fenti ellentétek elkezdenek egymasra és
egymasba épiilni, tovabbépitve a masikat, speciilis tengelyeket hozva létre: ,a kii-
1onboz6 tengelyek egyszerre vannak jelen, keresztezik egymast, atmeneti »csomo-
kat« hozva létre, és ezzel intenzivebbé teszik az elmozdulas élményét vagy a szétva-
lasztott medialis kapcsolatok érzékelését.”” A D.A.V.E. esetében a tancos aktualis és
virtualis jelenléte egymasra irodik a nézéi érzékelésben, a test manipulalhatd képei
és a tényleges test Osszefonodik, igy hozva létre egy sajatos hibrid jelenlétet.

A tobbféle technologiai médiumot szinpadra allitd elGadasok elemzésekor a
jelenlét  latszata” és az aktudlis jelenlét kozti dichotdmia fenntartdsa helyett érde-
mesebb lehet egy rovid kitérét tenni a jelenlét inherens virtualitasa felé. Lehmann
idézi fel és gondolja tovabb konyvében Hans Ulrich Gumbrecht azon megallapita-
sat, miszerint a ,jelenlét sohasem lehet teljes egészében »jelen« és »beteljesiilte, min-
dig marad benne valami vagyott, valami pusztin utalasszerd, és azonnal szerte-
foszlik, amint a gondolkod6 tapasztalds terébe 1ép”. Az itt hasznalt jelenlét foga-
lom — mely a Lehmann altal hivatkozott Gumbrecht-szovegben a sport mint valos
esemény iranti vonzalom feltarasaban jatszik szerepet — azt a felismerést hordozza,
miszerint a jelenléttel vald konfrontaci6é hirtelensége sziikségszerlien megel6zi a
reflexiot mint a vilagértelmezés aktusat, s mint ilyen, ,az elmulasztas megtapaszta-
lasahoz”* vezet. A jelenlét mint folyamatos elmulas és atfordulas igy egy olyan
esemény jelolgjévé valik, amelyik ellendll a rogzitettségnek, mikdzben specidlis
idébeli szerkezete ,felvillantja az emlékezetet és az elGérzetet”.” A jelenlét ezen
igéretszerlisége, belsé virtualitdsa a szinhaz esetében pedig éppen az elektronikus
idofelilet és a nézok altal tapasztalt jelen dialégusaban valhat képessé olyan jaté-



kokra, amelyek felszamoljak a valos-virtudlis egymast kizaro kettGségét. Ezen fe-
lil, a szinhaz inherens virtualitisinak (vagyis a szinész és az altala megtestesitett
alak kozti percepcios rés) megkett6z6désén keresztill az intermedialis elGadasok
képessé valhatnak a nézGi észlelésrenddel valo reflektalt kapcsolat kialakitasara.

Az iménti gondolatmenet semmiképpen sem akarja tagadni a test anyagisaga-
nak fontossagat az intermedialisként vizsgalt szinhazi el6adasok esetében, pusztin
arra a belatasra hivija fel a figyelmet, miszerint a testi jelenlét privilegizaltsaga, illet-
ve a mediatizalt jelenléttel szembeni ellentételezése kevésbé produktiv a médiu-
mok szinpadra allitasinak elemzésekor. Mindezen belatasok természetesen a kor-
tars szinhazi gyakorlatok perspektivajabol valnak igazan fontossa, amelyek sziik-
ségessé tették, kiprovokaltak a jelenlét koncepcidinak feliilvizsgalatat. A kovetke-
z6kben vizsgalt Gob Squad-eladasok ezen felill arra is ramutatnak, hogy a szin-
hazi jelenlét kortars jatékai miképp alakitjak at, terjesztik ki a testi jelenlétrél gon-
doltakat, mik6zben a film médiumanak kreativ felhasznalasaval létrehoznak és
szinpadra allitanak egyfajta ,koztes” medialitast.

Jelenléthatdarok a Gob Squad el6addsaiban

A tovabbiakban tehat arra tériink r4, hogy a Gob Squad miként hasznilja és tema-
beliil pedig a nézGi szitualtsagrol képes feltenni specidlis kérdéseket. EIGbb ha-
rom, vizsgalati horizontunk szempontjabdl jellegzetes produkci6 rovid elemzésé-
vel mutatjuk be a Gob Squad intermedialis esztétikajat, majd kiemelten foglalko-
zunk a virtudlis és aktualis jelenlétet specidlis parbeszédbe 1éptetd 2007-es Gob
Squad’s Kitchen cimQ elGadassal.

A német-brit csapatot 1994-ben alapitottdk a nottinghami Trent University m-
vészetis, illetve a giesseni egyetem alkalmazott szinhaztudomany szakos* hallga-
toi. Az ezt kovets két évtized alatt a Gob Squad elsGsorban jatékos, interaktiv, a
popkultira elemeire épuls kisérleti elGadasairdl valt ismertté, melyek egyfeldsl a
teatralitas fogalmat az Elizabeth Burns* altal propagalt — torténetileg és kulturali-
san meghatarozott — észlelési modként kezelik,” masfeldl a technikai médiumok
sokrétl hasznidlatin és a kozonség/civilek bevonisin keresztil a jelenlét valtozo
hataraira iranyitjak a figyelmet.

Igy pedig tobbek kozott képesek az id6 szinpadra 4llitdsdnak olyan szinhdzi pél-
dait adni, amelyek sajatos dialogust teremtenek a mediatizalt jelenlét idSstruktarai
kozott. A 2011-es Before Your Very Eyes® cimi elGadas példaul témajaul is magat
az id6t valasztja, amikor hét (8 és 14 év kozotti) gyerekszerepls valos és elképzelt
felnovésének torténetét mutatja be. A gyerekeket az el6adas soran egy kivulrdl
atlatszo, belulrdl tukrozott térben figyelheti meg a kozonség. Az ivegszoba két
oldalan két kivetits lathatd, melyeken néha él6, néha el6re rogzitett képsorok pe-
regnek, s lépnek interakcioba egymassal és a szereplSkkel. Igy e két vaszon ko-
zOtt jon létre az a specidlis parbeszéd, melynek keretében a gyerekek beszélget-
hetnek sajat multbeli énjiikkkel. Mindez technikailag Ggy valésul meg, hogy a bal
oldali kivetits élében kozvetiti az Givegszobaban 1évs gyerekszereplS arcat, mikoz-
ben a fiatalabb ént mutato felvétel — amely vélhetGen még a probak vagy esetleg
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a castingok alatt késziilt — parhuzamosan lathatoé a szobabeli televizion és a szin-
pad jobb oldalan 1évé kivetitén. Az él6 és elbre rogzitett anyag interaktivitasa tar-
talmilag olyan, az adott életkora gyerek szamara épp fontos kérdésekre Gsszpon-
tosit, mint a kedvenc plissfigura, egy kabalaradir, az elsé szerelem vagy épp a leg-
jobb baratng.”

Az idébeli tavolsagot igy cselezi ki a kettGs mediatizalt jelenlét, amely soran az
¢él6 jelenlét és annak illGzidja teszi lehet6vé a fiatalabb és idGsebb én kozott kiala-
kul6 dialogust, mely a ktilonbozé idésikok kozotti parbeszédként is azonositodik.
A hol él6, hol el6re rogzitett videofelvételeken megjelend arcmasok interakcidja
keretként fogja kozre a nézoktdl tivegfallal elvalasztott gyerekszereplSk testét, s
igy ez a laboratoriumi kisérletre is emlékeztets szituacié részben a szinpadon eljat-
szott jelenetek, részben a korabban készult videofelvételek altal allitja szinpadra a
felnovést. Latni tehat, hogy a Before Your Very Eyes az Gvegfal altal elkeritett sze-
repldk testi jelenlétét, az €16 videofelvételek tavolsagi jelenlétét, illetve a korabban
rogzitett videofelvételek virtualis jelenlétét 1épteti specidlis parbeszédbe, ezaltal
kérdezve ra az id6 természetére.

Bar a 2003-as Super Night Shot*® nem egy szinhazi elGadas terét valasztja a mé-
diumok gytjtShelyéil, mégis a fizikai és virtudlis jelenlét hatarteriiletérdl szerzi
inspiraciojat. A produkcid két £f6 részbdl all: egyfeldl az egy 6ras, négy videokame-
raval torténd filmforgatasbol; masfelSl ennek a filmnek a levetitésébdl. Maguk a
néz6k csupan a filmvetitésre érkeznek: egy olyan filmet nézhetnek meg, amelynek
forgatasa épp egy oraval kordbban kezdddott, s amelynek operatére, rendezGje és
f6szereplGje a Gob Squad négy, kézi kameraval felszerelt tagja, akik egy adott va-
rosrész bejarasian keresztiil probaljak megvalésitani filmes projektjitket.? Ok né-
gyen négyfelé indulnak az elGadasnak helyet ad6 éjszakai varosban, kameraik jel-
lemz&en teljesen kiilonb6z6 — bar néhol egymast metsz6 — képeket, szemszogeket
kozvetitenek, amelyeket idénként kozos koreografia egészit ki.** Ennek eredmé-
nyeként a varos diszletté, a varoslakok pedig szereplokké vilnak a Gob Squad
félig dokumentarista, félig fikcids mozijaban, amely sajatos performanszként egy-
szerre képes felmutatni az alkotasi folyamatot és ennek termékét”. A négy kame-
raval felvett, egy oranyi videofelvételt végul vagas nélkil vetitik le a nézdknek,
mikozben élében jatsszak ala a kulonbozé jelenetekhez passzolé zenei betéteket.

A Super Night Shot részeként forgatott — értelemszertien minden egyes elGadas-
ban eltér6 — film képes reflektilni a nézGi szitualtsagra, hiszen tobb szempontbol
is értelemképzd jelleggel bir: példaul csak megtekintése utan valik vilagossa, miért
is kellett a nézdknek a filmvetités megkezdése el6tt hangos ovacioval, tapssal, gra-
tulaciokkal fogadniuk a szinhdzba hidnyos oltozetben berohand, kézi kamerat
cipel6 négy performert, s ezaltal hogyan valtak maguk a néz6k is a megtekintett
film ontudatlan szerepléivé. A szinészek auratikus testi jelenléte a néz6k szamara
tehat csupan abban a néhany kozos percben mutatodik fel, amelyek késébb a film
zarojeleneteként leplezédnek le. A testi jelenlét emléke lesz tehat az, amely a né-
z6k szamara képes biztositani a szinhazi elGtérben torténtek és a filmen latottak
kontinuitasat. A Super Night Shot igy nyit parbeszédet a performerek utcai jatéka,
az el6adas koreografiaja, s mindennek mediatizalt Gjrajatszasa, a valdosag filmen
keresztll torténd fikcids keretezése kozott.



A Gob Squad masik 2003-as el6addsa az a helyspecifikus Room Service,” ame-
lyik a testi jelenlét hidnyan és az ezzel parhuzamosan létrejové tavolsagi jelenléten
keresztil mutat ra a nézdéi szerepkor interaktiv jellegére. A hotelben jatsz6do6, tobb
oras (éjjel kezd6do és hajnalig tartd) elGadas folyaman az el6térben 6sszegydlt, ott
fotelekben vagy épp foldon ulG, parnakon fekvd, ételt-italt fogyaszté nézék négy
televizion keresztll kovethetik figyelemmel a négy kiilon hotelszobaba zart per-
formert. Igy a nézdk és szinészek altal kozosen atélt tobb ords idszakasz valik a
produkcid kozponti témajava, hiszen, ahogyan arra Lehmann is ramutat, ,csak a
megszokottol eltérs idStapasztalat kényszeritheti ki az id6 nyomatékos érzékelé-
sét”.* Tehat az id6 mint szinhazi élmény, szinhazesztétikai tapasztalat szervezi az
el6adast, amely olyan explicit médon is megmutatkozik, mint hogy a szinészek
nyiltan reflektalnak a malo id6 unalmara, a sztk tér (hotelszoba) szabta hatarokra,
illetve az emberi kommunikacié hianyara.

A szinészek kapcsolata a nézokkel sokiig egyoldalinak mondhato: a videoka-
merakba beszéls, sajat szobajukbol kozvetité Gob Squad-tagok nem lathatjak az
osszegyllt nézoket, gy kell vinnitik a ,show”-t, hogy direkt visszajelzést nem
kaphatnak a kozonségtsl. Néha azonban mégis megteremtédik egyfaijta, jellemzo-
en technologiai médiumok altal kozvetitett kapcsolat a két oldal kozott: a hotel-
szobabol telefonald szinészek élében beszélgetnek a kozonség egy-egy tagjaval,
oltozkodeési tanacsokat kérnek, provokaljak vagy épp meghivjak dket szobijukba
egy beszéd nélkili tincra. Ez utdbbi példa mutatja, hogyan jatszik a Room Service
a jelenlétek kozti hatarok lebontasaval, hiszen a nézdk kozil kivalo test nem sok-
kal késébb megjelenik a televizid képernydjén, hogy aztan Gjra visszatérjen erede-
ti megfigyelSi szerepébe.

Az el6adis tehat nem pusztan az €6 jelenlét valtozatos tipusait vonultatja fel, ha-
nem Ujragondolja a néz&i vagy szinészi szerepkor fogalmat is, amennyiben egyfeldl
hangstlyozza a hermetikusan elzart szinészek nézGi kozosségre vald rautaltsagat,
masteld] pedig megengedi a nézé dnkéntes alapon torténd jatékossa valasat. A médi-
umok talalkozasa tehat a nézdi térben zajlik le, mikozben a nézdi testek és a televizi-
0s képernySk kozti atjarhatosag, az €16 telefonos kapcesolat, illetve a szinészek visel-
kedésének befolyasolhatosiga mind a kozonség bevonasianak jatékos kisérleteként
valosul meg. A jelenlétjatékok mint a szerep vagy a reprezentacio fogalmait, illetve a
nézo6i szitualtsagot megkérddjelezé hatdsmechanizmusok szorosabb vizsgalatara ke-
ril sor a kovetkezé részben, a Gob Squad egyik jelenleg is futd, az intermedialitas al-
tal Gjragondolt jelenlétre éptils filmszinhazi elGadasanak elemzésén keresztil.

Gob Squad’s Kitchen®

A 2007-ben bemutatott Gob Squad’s Kitchen a film teatralizalasa altal mutat ra a
nézok, szinészek és technikai médiumok altal konstrualt kiillonbozs elbeszélésmo-
dokra. Mindekozben a film technikajanak integralasin és medidlis transzparencia-
janak felfiggesztésén keresztiil az eléadas a neutralis reprezenticio inherens uto-
pisztikussagat hangsilyozza. A Gob Squad’s Kitchen hirom élGben forgatott filmet
mutat be sajat szinpadan, melyek tematikusan mind a popkultara ikonikus alakja-
hoz, Andy Warholhoz kotédnek.
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Az el6adas f6 inspiracios forrasa Warhol 1965-6s Kitchen cim filmje, amely,
mint Norman Mailer fogalmazott, ,megragadta az 6sszes unalmas, halott nap esszen-
cidjat, amit az ember valaha is atélt a belvarosban”, és ,borzasztd volt végignéz-
ni”** A filmet Warhol egyik hangosit6janak lakasan forgattak, és a visszaemlékezé-
sek szerint legfébb célja az volt, hogy biztositsa Warhol 4] felfedezettje, Edie
Sedgwick szamara a siker és hirnév felé vezets elsd 1épést.”® A sztarcsinalas azon-
ban megbukott Segdwick szovegtanulashoz valo kritikus viszonyulasa miatt, igy az
elére megirt szovegkonyv jeleneteihez képest eltérd, ad-hoc improvizacidkkal és
érthetetlen parbeszédekkel teletlizdelt zavaros akciok iranyithatatlan sorozatava valt a
film* A Kitchen Gob Squad-verzi6ja ugyanakkor pusztin kiindulopontként kezeli
Warhol filmjét és mas munkait, s ironikusan reflektal az 1960-as évekhez ktédé szte-
reotipiakra, a korszak New York-i mtvészkozegére, illetve a pop art kezdeteire is.

A szinpadon 1évé kivetitén harom egymas melletti film lathatd, amelyek hol
parhuzamosan, hol egymast valtva futnak, és a kivetité mogott zajlo jeleneteket koz-
vetitik él6ben, fekete-fehér képkockikon keresztil. A kivetité kozepén a Kitchen
cimi film Gjrajatszasaként egy konyhabelsé lathatd asztalokkal, székekkel és
egyéb konyhai felszerelésekkel. Ezt két masik film keretezi: jobb oldalon Warhol
Screen Test (1964—66) cimi kisfilmjeinek — melyek eredetileg néma filmportrék
voltak — Gob Squad-féle viltozatait lathatjuk. Bal oldalon pedig a Slegp (1963) ci-
m film Gjrajatszasa lathatd, amely eredeti verzidjaban egy John Giorno nevi kol-
t6t mutatott, amint kozel nyolc 6ran keresztiil aludt. Fontos megjegyezni, hogy a
korabbiakban roviden elemzett egyes Gob Squad-el6adasokhoz hasonloan itt is
el6adasrol elGadasra valtozhat a szereplSk Osszetétele, s6t a szerepkorok is cseré-
l6dhetnek: mindez hozzatartozik a csapat sajatos munkamodszeréhez. Négy f6bb
szerepet kiillonithetliink el a produkcion beliil, melyek az adott szinészektdl fliggs-
en részleteikben valtozhatnak, am mindegyikhez fix koreografia kotédik: Screener
(aki a Screen Test cim( filmben kezd), Sleeper (aki a Sleep cim filmben kezd), K1
és K2 (akik a Kitchen cimi filmben kezdenek).”

A Warhol-filmek azonban csak tematikai alapjat adjak a Gob Squad elGadasa-
nak, amelyik sokkal inkabb magara az Gjrajatszas aktusara fokuszal, ennek reflexi-
Ojara és asszociativ-improvizativ ,szétjatszasara”. A filmek készitése és bemutatisa
soran a Gob Squad a szinhaz egy kulonleges medidlis sajatossagat aknazza ki,
Christopher B. Balme szavaival élve ,a szinhdz azon potencialjit, hogy megmutas-
sa és reprezentalja az 6sszes tobbi médiumot”.*

A filmvetités kezdete el6tt a nézbket korbevezetik a kivetité mogotti diszletek-
ben, amelyek az elGadas alatt forgatott filmek helyszineiként az él6 filmfelvétel
kézzelfoghato bizonyitékai. A filmeket fix kamerakkal rogzitik: a latoszogek és
perspektivak az egyes filmekben jellemzéen valtozatlanok maradnak. A harom
film egyik f6 tematikus vonulata, hogy egyszerre explicit (nyilt kijelentések) és im-
plicit (megzavart akciok) modon foglaljon allast az ellen, hogy barmilyen cseleke-
detet, személyt vagy atmoszférat lehetséges hitelesen reprezentilni, illetve, hogy
barmi valtoztatas nélkul Gjraalkothatd. A reprodukcio jelensége altal felvetett két-
ségek és kérdések metaszintje egyben arra is magyarazatot ad, hogy miért épp a
tomegtermékek Gjraalkotdsaival hirnevet szerz6 Warhol figurdja inspirdlta a Gob
Squad ezen elGadasat.



A Gob Squad’s Kitchen KivetitGjének bal oldalan lathat6 egyszereplGs Sleep a
megfigyelés aktusanak és a megfigyeltség tudatanak visszassagaira fokuszal. A kis-
film f6 kérdésfelvetése az, hogy lehetséges-e — illetve miként volt lehetséges a
Warhol-filmben alvé Giorno szamara — eljutni az alvashoz sziikséges ellazult tudat-
allapotba akkor, mikor az embert éppen kameraval filmezik, vagyis megfigyelik. A
jobb oldalon lathaté Screen Test ezzel szemben egy még egyszerlibb ellentmon-
dast probal megragadni: sikertlhet-e ,letilni egy kanapéra, belenézni a kameraba,
onmagad lenni, mikézben a kamera felfedi a csakis rad jellemz6 személyes
varazst”?® Tehat a szelf Gnazonossiganak kérdése, a médium narrativaképzé sze-
repe, illetve a kamera neutralitisinak tagadasa kertl el6térbe ebben a filmben. A
kozépsé film, a Kitchen pedig az eredeti Warhol-mU atmoszférdjanak és néhany
jellemz6, emlékezetes jelenetének (mint a biciklizé labmozdulatok, a diszlet ele-
meinek tételes felsoroldsa, a stiteményevés, a masszazs) felidézésére, Gjraalkotasa-
ra fokuszal, valamint konkrét szoveghelyeket is megidéz. Mindezt pedig mas War-
hol-filmekbdl vett jelenetekkel is kiegészitik az alkotok, mint példaul az Eat
(1963), a Haircut (1963) vagy a Kiss (1963).

Ugyanakkor — mint emlitettitk — mindharom film a jatszas aktusat allitja kozép-
pontba: a filmek interakci6jabol kibontakoz6 cselekményt minduntalan megbontja
példaul a szereplSk atrendezddése, a tobbszor Gjrakezdett jelenetek, majd a sziné-
szek felbukkanasa a filmvaszon mogul. Mindekozben az eredeti Warhol-jelenetek
Ujrajatszasanak nehézségei, parodikus aspektusai, vagy épp lehetetlenségiik kertl
fokuszba, amennyiben a szinészek bizonytalan vagy épp megerdsité kommentar-
jai, instrukci6i és kérdései alakitjik a jelenetek szerkezetét. igy a Gob Squad a
probak hangulatara és szerkesztésmodjara épit, mikozben az €16 filmfelvétel medi-
alis sajatossagait kiaknazva végiil a nézSket is képes jatékossa avatni.

A Gob Squad’s Kitchen folyamatosan hangstlyozza, hogy a szinészek Ggymond
Lonmagukat jatsszak” a kilonbozé jelenetekben.” Ez az allitds tovabbvezet a sze-
rep fogalmanak ontolbgiai axiomai felé, amennyiben folyamatosan megkérddgjele-
z6dik az ,én” hiteles reprezentaciojanak lehetségessége, illetve a kozvetité médiu-
mok neutralitisa. A szerep, a helyettesités és reprezenticio jelenségei az elGadas
kozponti szervezéelemeivé valnak, amikor a szinészek cserélgetni kezdik egymas
kozott sajat szerepkoriiket a minél hitelesebb reprezenticié érdekében. Am ami
végss soron kiemeli a Gob Squad’s Kitchen-t az egyszeri Warhol-parodiak sorabol,
és a jelenlét Gj lehetSségeinek kreativ szinhdzi példajava teszi, az a szinészek és
nézok testének felcserélédése. Ezen cserefolyamat soran a filmek nézése atfordul
a filmek jatszasaba, a jaték megtapasztalasiba: a szinészek kudarca az egyes sze-
repek reprezentaldsiban oda vezet, hogy megkérjék a kozonséget, probaljak meg
6k sikeresen és hitelesen eljtszani az egyes szerepkoroket. Igy a vallalkozoé nézék
egy estére filmszerepl6kké valhatnak: beléphetnek a diszletbe, eljatszhatjak a Sleep
vagy a Screen Test {Gszerepét, mikozben a tobbi néz6 és a szinészek a nézGtérrdl
figyelik &ket. Ez a fordulat teszi tehat az elGadast a szinhazi jelenléttel valo jaték
eklatans példajava, ahol a jelenlét hatarait mar egy komplex médiakontextus jeloli
ki.
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Jatékos jelenlét

A korabban idézett Philip Auslander Liveness cimd konyvében ir az él6—-mediatizalt
ellentétpar reduktiv jellegérdl, amely szerinte ahhoz a feltételezéshez kotddik,
miszerint ,az €16 esemény »valosigos«, mig a mediatizalt események masodlagosak
és valamiképp a valosag mivi reprodukcioi”.”? Sokszor — explicit vagy implicit mo-
don — éppen ez az ellentételezés all a szinhiaz médiumspecifikus meghatirozasa
mogott, amikor a szinhdzat kizardlag specialisnak vélt medialis minéségei alapjan
kivanjak definidlni. Egy, a kortars vilagra jellemzé Osszetett médiakornyezetben
azonban a médiumok kulonféle formai kozotti kizard és elkiilonité jellegl kap-
csolat helyett érdemesebbnek tlinik a szinhaz egy olyan intermedialis diskurzusa
felé fordulni, amelyik kiemelten kezeli a kozonség jelenlétét.

Ezért jelen elemzés a szinhdzra hipermedidlis térformaként tekint, amelyik
magaban foglalja mas médiumok konvenci6it, formait, moédszereit és technologia-
it, mikozben nem hagyja figyelmen kiviil a mindezen hatasokat rendszerezni ké-
pes nézét sem.” Jay David Bolter és Richard Grusin javaslatat kovetve a hiperme-
dialitast Ggy vizsgaljuk, mint ,egy heterogén teret, amelyben a reprezentaciot
tobbé nem a vilagra nyilo ablakként képzelik el, hanem 6nmagaban is keretezett
jelenségként (as windowed itself) — olyan ablakokkal, amelyek mas reprezentaci-
Okra vagy médiumokra nyilnak”.* Amikor a Gob Squad’s Kitchen él6 filmet allit
szinpadra, egy olyan keretet hangstlyoz, amelyet egyszerre hasznal a film és a
szinhaz: a hirom rogzitett kamera a néz6 szamara meghatarozott nézépontot ki-
nal, és ezt a limitalt perspektivat kétszerezi meg a szinpad, amelyik nem enged be-
tekintést a diszletekbe, a vetitévaszon mogé. A medialis hatarok és azok konven-
cio6i atirddnak, mikor a film egyes szerepléi kijonnek a vaszon mogul, felmutatva
ezzel élG, fizikai testiiket, és kapcsolatba lépnek a filmképként vasznon maradt
tobbi szereplével. A testek és képek, his és vaszon kozotti kommunikacié ramu-
tat arra, hogyan is mtkodhet a szinhazban egyfajta koztes medialitas.

Ennek okan, a nézék és szinészek felcserélédésével kapcsolatban két f6bb
szempontot érdemes figyelembe venni: egyrészt az aktualis és tavolsagi jelenlét
kombinacidjat és feloldodasat az élGség, életteliség (liveness) fogalmaban; mas-
részt pedig a reprezenticié dinamikusan valtozo keretrendszerét, amelyik felhivja
a figyelmet arra, hogy egy médium sohasem lehet neutrilis eszkoze a reprezenta-
cionak.

Az elGadasban lathato6 filmek latvanyviligukban Warhol fekete-fehér 16 mm-es
filmjeit idézik. Mindez abban a Screen Test-jelenetben valik jelentésessé, melyben
a szinész (Sean Patten) filmbeli kozelképe eltlnik és a vetitGvaszon el6tt megjele-
nik maga a szinészi test. Miel6tt Patten ,kisétal” filmjébdl, hogy a kozonség sorai-
ban talalja meg a sajat helyettesitésére alkalmas nézét, a kovetkez6 megjegyzéssel
reflektal a filmképek és €16 testek kozotti eltérs észlelésmodokra: ,Mielstt kijovok,
szeretném figyelmeztetni magukat, hogy talan egy kicsit csalédottak lesznek, ami-
kor meglatnak engem szinesben. Kicsit aggdbdom, hogy ez fog torténni. Tudjak,
mit mondanak Tom Cruise-rol: az emberek mindig meglep&dnek, mikor a vald
életben meglatjak, mert sokkal alacsonyabb, mint hitték. Lehet, hogy velem is ez
lesz.”® Azaltal, hogy Patten felhivja a figyelmet annak eltéré hatasesztétikajara,



hogy valaki vetitett fekete-fehér kozelképként vagy szines ember nagysaga test-
ként valik a nézés targyava, raimutat az eltéré médiumok befogadasanak konven-
cibira.

A szinész tehat lesétal a néz6térre, kivalaszt egy jelentkezdt és felviszi a szin-
padra, be a vaszon moggé, elrejtve 6t a kozonség tekintete eldl. Ez a nézé valik ké-
s6bb a Screen TestGjabb fészereplGjévé. Igy a nézé fizikai jelenléte tivolsagi, virtu-
alis jelenlétté valtozik, amelyik ugyanakkor pontosan olyan ,€l6” marad, mint egy
szinpadon lathat6 test. Tehat az él6 és mediatizalt binaris ellentéte feloldodik az
életteliségben (liveness), a szinhaz és a szinpadon bemutatott film €16 kvalitasai-
ban.

A Sleep és a Screen Test esetében — ahol a reprezentacié tétje hangstulyosan egy
cselekvés (alvas), illetve a szelf megjelenithetGsége — a szerepre beugrd nézdk a
szinészek altal feltett kérdésekre valaszolnak, igy épitve fel egy elGadasrol elGa-
dasra és nézordl nézdre valtozo improvizacio sorozatot. A Kitchenbe érkezs nézdk
viszont filhallgatokat viselve kovetik a nézétéren Gl6 szinészek instrukciobit, és
megismétlik az altaluk stgott szoveget, egyfajta él6 babba valtozva, mikdzben a
szinészek egyre inkabb irdi-rendezdi funkciot toltenek be.* A reprezentacio ilye-
tén felcserélédése akkor veszi kezdetét, mikor a Kitchen bulijelenetébdl kilépd, a
tobbieket hatrahagyo szinész (Simon Will) énmaga helyett egy nézét kiild vissza a
konyhadiszletbe, aki a kamerdba nézve elismétli az elGadasban els6k kozott el-
hangzott bemutatkoz6 mondatokat.”

A vallalkozb nézdk végiil igy cserélik fel mind a négy szinészt, akik a nézGtér-
16l filbe ,stgott” instrukciokkal irdnyitjdk nézdi alteregdjukat. Az elGadas temati-
kus és formai rétegei fokozatosan egymasra és egymasba épiilnek: a warholi min-
dennapok reprezentaldsa; a szelf megmutathatdsaga kortli dialogusok; a jelenetek
esetlegesnek mutatkozo volta; az Gjrajatszas tobbszori kudarca; a filmforgatas meg-
szakithatdsaga; a szinpad, nézétér és diszlet terei kozotti atjarhatosag; a filmképek
és testek dialogusai mind elSkészitik a nézdk jatékossa valasat és kijelolik e sze-
repkor hatarait is.

Mindekozben a Gob Squad’s Kitchen kisérlete, hogy megidézze Andy Warhol
filmjeit és az 1960-as évek atmoszférajat, egy olyan résnek a felismeréseként jele-
nik meg, amelyik a nosztalgikus klisék és az idGszak kortars értelmezése kozott
hazodik. Ez a rés az elGadas szovegszintjén is megjelenik, méghozza az *60-as
évek mindennapjaihoz, attitidjeihez vagy idedihoz kapcsolodd lamentacidokon,
kérdéseken, talalgatisokon, valamint annak reflexidjan keresztiil, hogy a nosztal-
gia miként formalja a korszakrol gondoltakat.

Ez a tematikus szint szorosan kapcsolodik a kiilonféle médiumoknak mint a
reprezentacid eszkOzeinek elGadasbeli hasznalatihoz. Azaltal, hogy a filmkészités
apropdjan a Gob Squad egy ideig lathatéva és tapinthatova teszi a diszleteket a
kozonség szamara, és késdbb tobben fészerepet kapnak az él6ben rogzitett fil-
mekben, az el6adas id6legesen felfiiggeszti a film medialis transzparenciajat
(amely lathatatlanna teszi a technikai apparatust és a filmen megjelend vilagot zart
entitasként kezeli), valamint egyszerre hangstlyozza a szinhaz és az élGben felvett
film azonnalisagat, amely, mint ilyen, a televizi6 medidlis sajatossagait is atveszi.
Ahogyan Bolter és Grusin ramutat a televizidval kapcsolatban, e médium ,imme-
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diacioval szembeni igénye nem pusztin a transzparenciatdl fiigg (a hagyomanyos
televizi6 vizudlisan nem annyira pontos, mint a film), de attél a képességétdl is,
hogy az eseményeket »él6ben« mutassa be.”® A Gob Squad’s Kitchen kovetkezete-
sen ellenall annak, hogy a film vagy a szinpad egy zart, a nézGi tér-id6tdl elkiilo-
nul6 reprezentacios rendszerként jelenjen meg, igy a medidlis és reprezentacids
hatarok valtozékonysaga szervezi az eladast.

A Warhol-filmek Gjraforgatasa tehat egy olyan folyamatként jelenik meg, amely
nyitott a hibakra, a kockazatokra, a spekulacidkra. Az el6adas kozéppontjaban
mégsem a filmek mint alkotasok vagy termékek allnak, hanem a filmkészités, a
kamera el6tt valo jaték és jelenlét nehézségei, s ennek eredményeképpen az el6a-
das a live art hagyomanyahoz kapcsolodik. A rigid és egymast kizard medialis
hatarokat az el6adas a film és szinhdz egymast metsz6 sajatossdgainak jatékos és
reflektalt kapcsolatiban fliggeszti fel. Igy a Gob Squad’s Kitchen Gjragondolja és
jatékba hozza a film és szinhaz bizonyos konvencioit azaltal, hogy megkérddjelezi
a jelenlét és tavollét egymast kizard ellentétét. Ahelyett, hogy a szinpadot puszta
mozivaszonként hasznilna, a szinészek és nézok aktualis és tavolsagi jelenlétének
interakcioja felhivja a figyelmet a szinhdz hipermédiumként valé elemezhet&ségé-
re. Ennek eredményeképpen a szinhaz egy olyan térformaként vizsgalhato, ahol a
kilonféle médiumok konvencidi, technologiai és modszerei keveredhetnek és Ossze-
kapcsolodhatnak, illetve igy valhatnak a nézés targyava. A transzparens (re)pre-
zentacid és (Gjra)alkotds utopisztikus jellegének megfogalmazhatdosiga a Gob
Squad elGadasanak egyik legf6bb tétje, amely ennek megfeleléen Warhol apropo-
jan keresztul szamos virtudlis tér-id6 kereteire nyit ablakot.

Az imént elemzett szinhazi el6adasok ramutatnak arra, hogy a szinhaztudomanyi
vizsgalatoknak figyelmet kell forditaniuk a szinhdz intermedialis diskurzusaira,
amelyek képesek egy komplex médiakornyezet perspektivdjabol rakérdezni a
médiumok szinpadra allitisanak és a nézGi észlelésnek a viszonyara. A szinhaz
mint a kulonféle (nem kizarolag technologiai) médiumok gytjtShelyének gondo-
lata feldl pedig érdemes elindulni annak vizsgalata felé, hogy a szinpadra allitott
médiumok miként 1épnek interakcioba egymassal, s mindez milyen hatassal van a
perceptudlis szokasrendekre. Mindez pedig kilonosen érdekessé valik a jelenlét
konstrukcidinak szempontjabol, amelyek az egymasra hatdé médiumok jatékai so-
ran elmoshatjak a fikcids és valosagos, a fizikai és a virtualis, az €16 és elére r6gzi-
tett perceptudlis elvarasainak korvonalait.

A Gob Squad produkcidi mellett a kortars szinhazi gyakorlat szamos példaja®is
bizonyitja, hogy a kulonféle audiovizuilis technikai médiumok hasznalata kozel
sem szlnteti meg az €l6 elGadasok sajatos életteliségét, éppen ellenkezdbleg: az
életteliség fogalmat képesek kiterjeszteni a mediatizalt kornyezetre. Igy tehat a
kalonféle médiumok interakciojan alapuld elGadasok elemzésekor a testi jelenlét
hianyanak vagy épp meglétének hangstlyozasa helyett konstruktivabbnak tinik
annak a talalkozasi feliiletnek a vizsgalata, ahol az él6 Osszeolvad a mediatizalttal,
és mindez a jelenlétek sajatos hibridizacidjat, atalakulasat, jatékait eredményezi.
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KISS GABRIELLA

Az Allami Arubaz-paradigma

GONDOLATOK A CENZURA ESZTETIKAJAROL ES AZ OPERETTJATSZAS HAZAI
TRADICIOJANAK POLITIKUSSAGAROL!

»A harmadik felvonas altalanos boldogsaghangulatiban észrevétlenil laposra ver-
tek egy toprongyos részeget, aki zavarta az 6sszképet, mikozben két bérkabatos
alak vigyazott mozdulatlanul a tartds jokedvre.”? A szinhazi emlékezet ezt az egy
pillanatot Grizte meg az 1976. majus 21-én bemutatott és az 1977. marcius 5-i ven-
dégjaték soran kibontakozott ,vigszinhazi csataval” azonositott Allami Aruhdzbol.
S mivel az el6adas ennek koszonhetSen valt a ,harom T” jegyében zajlo aczéli kul-
tarpolitika egyik legnagyobb mitoszava,* vizsgalata nagymértékben azonos ennek
az emlékezetpolitikai aktusnak az elemzésével. A rekonstrukcié arra tesz kisérle-
tet, hogy leleplezze annak az olvasasi stratégianak az egyoldaltsagat, amely az Gn.
miasodik nyilvinossig ideologémaihoz bilincseli Ascher rendezését. Ugy szeretné
érzékelhetévé tenni a kimondas és a megmutatas kozotti torésvonalak esztétiku-
mat, hogy kozben igazolja: a kaposvari szinhaz torténetének egy idészakat ,jelen-
ségként” definial6 historiografia csak és kizardlag olyan tapasztalatok alapjan sze-
miotizalta az el6adasokat, amelyeket a hatalom rendéri (Ranciére) gyakorlata ren-
delt a politikai diskurzus logikdjahoz, szintaxisahoz és fogalmisagahoz.

Az Allami Arubdz a harmadik azoknak a rendezéseknek a soriban, amelyek
Ujszertisége ,abban allt, hogy az operett ugyanazt a vilagképet és izlést fejezze ki,
mint a szinhdz tobbi eldadasa”,* s egyike azoknak a kaposvari vendégjatékoknak,
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amelyek kapcsan a budapesti sajtd ,botranyrol”, tintetésrdl”, ,csatardl”, ,politikai
misérdl” it Kovetkezésképp relevans dontés egyfel6l Ascher Tamas munkai,®
masfeldl az olyan — a Madachban és a Vigszinhazban megszileté — legendak kon-
textusaban rekonstruilni az elGadast, mint a Zsambéki-féle Abhogy tetszik (1974), a
Gazdag Gyula-féle A nehéz Barbara (1980) és az Acs-féle Marat/Sade (1981). Tly
modon nem(csak) az a kérdés valik fontossa, hogy a rendezés miként reflektal a
dramatikus szoveg ideotextusara, hanem figyelem irinyul a darabvalasztas funkci-
Ojara, illetve arra a (hazai Brecht- és operettjatszas szempontjabol fontos) problé-
mara, hogy a ,kaposvarsziirkén” kisrealista szinészi jaték milyen keretfeltételek
kozott képes gesztikus hatast elérni.

Az 1976-0s Allami Arubdz a tokéletes rekonstrukcio” szindékaval idézi meg
és fel az 1952-es Gsbemutatot.” A korabeli kritikak és elemzések egy par excellence
szocialista operett ideologikus tartalmanak ,persziflazsaként” értelmezték:* a ,gyil-
kos irdnia” a szép jovs épitését kisérd szocialista életorom koncepcidjat tamadja
meg,” parodisztikus hatisinak pedig az Otvenes és a hetvenes évek tarsadalmi
kontextusa kozotti kiilonbség a melegagya.”® Ily modon Ascher rendezése azt a
térid6t viszi szinre, amely a Révai Jozsef nevével fémjelezett kultarpolitika ,tamo-
gatott” és az Aczél Gyorgy nevével fémjelzett kultarpolitika ,tGrt” operettjét va-
lasztja el, illetve koti 6ssze. Epp ezért érdemes Osszetettségében litni annak az
Ujsagcikk alapjan megrendelésre készilt, négy szerzé kozremtkodésével létrejott,
az 6sbemutatoval parhuzamosan filmforgatokonyvvé is atirt minek a keletkezés-
torténetét, amelynek egyik librettistaja 1977. marcius 8-an kerek perec kozolte: ,Ez
nem az én operettem.”"

Mindenekel6tt érdemes leszogezni, hogy az imperialistak altal keltett rémhir
hatasara bekovetkezs felvasarlasi 1azrol szolo torténet, amelyben a Népi Demokra-
cia termeldi és kereskeddi csapnak Ossze a reakcios er6kkel, csak a legsikeresebb,
de korantsem a legeszményibb szocialista realista operett alapja volt.”? A sikert
pedig az garantalta, hogy a szerz6k nem a klasszikus sziizsék hercegnéit irtak at
szovélanynak, és olyan mondatokat sem adtak matrozkocsmak kacér, de artatlan
hastincos néinek a szdjaba, mint hogy ,Eljenek a népi kollégiumok!”.”* Ehelyett
egy, a két Latabarnak, Felekinek, Bilicsinek, Keleti Laszlonak koszonhetGen élG
hagyomanyt, az operett alapvetéen a komikusok szinészi teljesitményeire épuls
tipusat hasznaltak fel az agitacids propaganda céljara." Raadasul (mivel zenéje tgy
keletkezett, hogy a kész szovegkonyvbe bejelolték a ,vidam szamok” és a ,duet-
tek” helyét,” vagyis csak illusztralta a torténések ideoldgiailag korrekt olvasatat) a
zenés szinpadon elGszor valosult meg Malenkov 1952 oktoberében kiadott direk-
tivaja: mikozben nevetiink a buffékon és az intrikusokon, ,a szatira tizével ég ki
az életb6l minden, ami fékezi az el6rehaladast”. Kovetkezésképp az Allami Aru-
haz Gjrajatszasa [reenactment] torvényszerGen egyet jelent annak az ,Allami Aru-
haz” fedbnevet visel6 diskurzusnak az Gjraolvasasaval, amelyet olyan jelenségek
alkotnak, mint a ,cenztra esztétikdjat” modellalé dramaturgiai jelentésben megfo-
galmazott ideologiai és rendezéi problémak,"” a Gertler Viktor rendezte zenés film-
vigjaték, a szovjet mintdra megsziilets szocialista operett mufaji kérdései és (ezzel
osszefiiggésben) a nevetés polgari szinhazanak kisajatitasa."



Ezt igazolja, hogy a kaposvari rendezés vigszinhazi néz&inek reakcioit is r6gzi-
t6 hangfelvételen alapvetGen két okbol dertilnek. Kirobband kacaj fogadja azokat
a verbalis megnyilatkozasokat, amelyek kapcsolatba hozhatok a szép és boldog
jové épitésének célképzetével.” Nevetnek az elhangzo6 téziseken (példaul ,Ideolo-
giai tovabbképzés nélkil a reakci6 uszadlyaba kertlsz.”), de nevetségesnek talaljak
a kinyilatkoztatasok 1972-ben még nagyon is él6, am Ascher altal ,nyelvemlékek-
ként” szinre vitt modjat. A kaderlapok mindsitéseinek elliptikus halmozasara jo
példa a kapitalista gazdasagtanon iskolazott, ,lelkén is konyokvédét visel6”, am a
szocialista kereskedelem szemiink el6tt hasznos tagjava nevel6dé konyvels kifa-
kadasa (,Mar mondtiak ram, hogy maradi vagyok, hogy szik a keresztmetszetem
[...] szenilis, fejlédésképtelen, Oreg, partonkivili, burzsuj... a tobbi nem jut az
eszembe.”). A partiskolarol hazatérd Kocsisnak az ,0j tipusi” embert élteté mon-
data azonban (,Milyen boldog ez a kislany!”) nemcsak azért valt ki nevetést, mert
a kalauz paraszti szirmazast menyasszonya a csinos, piros kulikabat helyett a dol-
goz6 nék divatjat, a l16dent valasztja, hanem mert az négy szammal nagyobb a szi-
nészné méreténél, tovabba mert az Gj vilag Gj kabattulajdonosait koszonts 6rom-
tanc koveti a jelenetet. Vagyis az 50-es évek nyelvhasznalatanak illetve targykulta-
rdjanak elemeit a szinpadi helyzet teszi nemcsak nevetségessé, hanem a velink
€l6 malt emlékezethelyévé.

Kevésbé egyontetii deriiltséget valtanak ki az Allami Arubdz esetében kulcs-
fontossagu duettek, tercettek, illetve mulatsagos riposztokra épuls parjelenetek. A
vigszinhazi vendégjaték kozonsége két részre szakadt: vagy tombold lelkesedéssel
unnepelte vagy tanacstalan értetlenséggel fogadta, hogy a rendezés épp azokat a
jeleneteket tette az irOnia eszkozeivé, amelyek az Operettszinhdzban és a filmen a
sztarkomikusok poénokbdl épitkezé jatéka révén ellensulyoztik a cselekmény
kiszamithato fordulatait.*® Példaul nem akarki, hanem az egyik reakcids szokik
meg gy a gallérjat markol6 Daniel (s igy a szocialista igazsagszolgaltatas) kezei
kozil, hogy elegans mozdulattal kibajik a zak6jabol. Vagy Boriska az el6tte hasa-
16 Klink6n atlépve kozeledik Danielhez, ami egyértelmivé teszi, hogy a szubret-
tért epekedd buffok kozotti rivalizalas a reflektalatlan profittermels és az dntuda-
tos kommunista eladd kozotti versengést modellaljak. Vagyis a nevetés ascheri
dramaturgidja azért tudja szocialista realista szatiraként olvasni az 1952-ben késziilt
darabot, mert szinre viszi az operett és a zenés vigjaték, illetve a nagyoperett és a
korusoperett kozotti killonbségeket.”

Ezt a reflexiot teszi felismerhet6vé az a ritmus,” amely harom jol elktlonithetd
és sajatosan felépitett tomegjelenetre tagolja az elGadast. Ascher Ggy viszi szinre a
finalé funkci6janak szocialista realista olvasatat, hogy épp ezeknél az Gj tipusu ter-
melés, illetve kereskedelem diadalGtjanak fontos mérfoldkoveit jelzé cselekmény-
egységeknél alkalmazza az elidegenités brechti modjat. A bonvivan igazgatéva
valasztasakor a kollektiva egyfel6l a vasarnapi kultarmisorra késziil, masfelSl ko-
zosen akarjak megvédeni Kocsist a reakcids igazgatdval szemben. Az indulatok a
Tavaszi szél... kezdetl népdal munkaskorusszerl elGadasa soran langolnak fel,
ami a Foltamadott a tenger utolsé sorainak pardarabjaként olvastatja veliink a ma-
gyar folklor csangd eredetl darabjanak sorait. A zenei intertextus csasztuskaként
hangz6 dallama utalhat a népi és a népies zene kozotti killonbség dtvenes évek-

33



84

beli megkiilonboztetésére. A tiszta forrasbol szarmazod sorok viszont groteszk vo-
nasokkal ruhazzak fel az olyan mindsithetetlen szinvonala dalszovegeket, mint
,Ha szivarvany szall ra, / mosolyog az ég is, / de ha te mosolyogsz, / az a legszebb
mégis”. Vagyis ugyanugy hajszalrepedés fut végig a reprezenticio egységén, mint
torténik Jozsef Attila Oddjanak hatisara, amikor a giccsesen tdlcsordul6 csillagné-
z€s soran Feri talftott bonvivani patosszal szavalni kezdi: ,Milyen magas a hajna-
li ég! (...) Bantja szemem a nagy fényesség. / El vagyok veszve, azt hiszem. /
Hallom, amint folottem csattog, / ver a szivem.”

Az aruvasarlasi panik felett aratott gyGzelem keretét egy dinamikus mozgasok-
ra és disszonans hangzosagra épuls zlrzavar alkotja: nem a tomeg nd, hanem vevé-
csoportok rohannak keresztiil-kasul a papirhulladékkal teli szinpadon, s Ossze-
osszetorlodnak vagy egy-egy parjelenet erejéig, vagy mert Kocsis hazazavarja a
raktarban felhalmozott arut utasitasa ellenére és a volt igazgatd tanacsara véddé
Ilonkat. Ennek vet véget az Gj aru gyors és a detektiv tovabba négy katona lassa,
fenyeget6 megérkezése: az elébbi a kozonségnek mutatja fel piros igazolvanyit,
utdbbiak az emelvényre lépnek, tisztelegnek és igazoltatnak. Majd mig Dancsot
megbilincselik, titkosrend6rok kiséretében érkezik egy PVC-habbol faragott hatal-
mas fehér 6kol, s felilrél nyomul a szinpadképbe.

A rendezés tulajdonképpen ennek a szoborkolosszusnak az 1950-es években
¢él6 verbalis és vizualis asszociacios mezdjére épiti az elvileg kotelezd happy endet
szinre vivé harmadik finalét. A klottnadragban és atlétatrikbban roplabdazo, lepkét
kergeté kollektiva, illetve az evezdélapatokat forgatd korus az Egy Duna-parti cso-
nakbdzban cimd, orkan hangszorobol kétszer is felhangz6 filmslagerre mozog.
Majd amikor a hangulat az egyre gyorsabb temp6ja éneknek koszonhetSen eksz-
tatikussa valik, rendSrsipsz6 hallatszik, és egy antantszijjal felszerelt félmeztelen
rendér testesiti meg azt a munkasoklot, amely ez esetben a mar emlitett biciklisre
csap. S a ,vasokol” metamorfozisanak tekinthetS a reflektorait a kozonségre ira-
nyitva érkez§ és az olajfestett hatteret pont a felszabadulasi emlékmiinél kettéha-
sito, valodi sziirke Pobjeda, a beldle kiszallo Kocsist kisérd, két bérkabatos detek-
tiv, illetve az elGadast lezar6 allokép: a ,Mily szép is lett ez az élet” kezdetd dal
(ezattal nem keringés lejtésl, hanem) ,tempo giusto” valtozatara felénk indul,
majd hirtelen kimerevedik az okliket munkasokol-vasokol tartasba emeld, komor
arct sokasag. S az Otvenes évek egyik jelszavat fabulava [Fabel] ir6 alapgesztus
[Grundgestus] okan brechti epilogusként értelmezhetjiik azt a rendezdi intenciot,
melynek értelmében a két mozdulatlan avos addig kiséri tekintetével a szinhazbol
tavozokat, mig ki nem uril a nézétér.”

Az ascheri korusszinhaz tehat reflektalni tudott arra a tényre, hogy a kirekesz-
tés rendjét hatalmuknal fogva meghatirozo tényezdk kinevetése korrigilja ugyan a
tarsadalmi idomulas soran bekovetkezs deficitet, de rehabilitalja is annak megtes-
tesit6it:* autoritasként ismeri (el a Rakosi-féle multnak a konszolidalt Kadar-
rendszer jelenétdl elvileg idegen, gyakorlatilag és szinevaltozasaiban mindmaig ve-
link él6 koordinatiit.” Ugyanakkor lattuk, hogy az 1976-os elGadds nem csak
azért feszegette a ,tlr” kategoria hatarait, mert munkavégzés kozben mutatott meg
egy avost.” Hanem azért is, mert médiatudatosan tett kisérletet az ujrajdtszasra,
azaz Ggy vitte szinre a tokéletes ismétlés szandékat (agy alakitott ki specialis vi-



szonyt a multtal), hogy kozben plakativan érzékeltette a tokéletes ismétlés lehetet-
lenségét.”

Ebbdl a szempontbdl tiinetértékd, hogy Ascher Tamas és Pauer Gyula szerint is
az Allami Arubdz tudta szcenografiailag leglitvinyosabban megszolaltatni a kozos
munkaikat is jellemzé pszeudo art koncepcidjat.® A kritikdk a szinhdzi latvany
olyan szocreal motivumsorra szervezéds elemeit Grizték meg az utdkornak, mint
Sztalin és Rakosi arannyal befestett gipszszobrai, illetve az Sket abrazolo akadé-
mista festmények, a voros alapon fehér betlikkel irt szentenciak, a voros csillag,
Ilonka sotétkék rakott szoknyaja, a cigarettdzo Ivanyiné elvtarsné férfiasan néies
kosztiimje, Dancs napszemiivege, Feri felnyirt frizurdja, az 6tvenes évek kék mun-
kakopenyei, illetve furd6ruhai, tovabba az igazgatdi iroda tapétizott fala, parna-
zott ajtaja, irattartoi, tonettszékei. Pedig Pauer komplex ,mtvészi hazugsiggd”
szervezi az Otvenes évek  hatborzongatdan kedélyes és napstitotte al- és diszletvi-
lagat”, s ennek koszonhetSen a latottak nemcsak a Rakosi-, illetve Kadar-rendszer
tabuinak, hanem az operett szcenografiai hagyomanyainak vonatkozasaban is ,tal-
mutatnak onmagukon — a hazugsag jelenlétét, egzisztenciajat bizonyitjak”.

Epp ezért illeti meg kiemelt figyelem azokat a konstrukcios elveket, amelyek az
aruhaz eladasi terének és kultartermének tres, illetve az aruhazon kiviili terek sza-
bad atmoszférijat hozzak létre. FeltinSen kevés az aru, és a valtozd magassiga
térelemek (ha tetszik pultok) elhelyezése, illetve a mindig a kérusszam felé muta-
t6 mozgasvektorok miatt megnd a szinpad mindkét kiterjedése. Ezt a benyomast
erGsiti, hogy a szimmetrikus, sziirke vasbeton pillérek kozott varialhato, piros fiig-
gonyokkel, drapériakkal elktlonithetS kisebb térrészek (ha tetszik, ablakok) latha-
tok. Ez a hatrafelé piramisszerien magasodo, jobbrol és kozéprdl is 1épcsSben
végz6do diszlet lehetévé teszi a konvenciondlis proxemikat, am egy mellvéddel
meg is tori a bejovok lendiiletét. Igy példaul a takaritobrigad csasztuskajat kovets
belépgijét fenn abszolvald primadonna Gtja a versenyfalitjsagig tart, hogy perdiilve-
fordulva kozolje: ,Lemaradtunk”; hiszen erre a végszora kell megjelennie az el6t-
tink néman, lassan és hosszan elsétalo, id6s Glauziusznak. A jelenlegi igazgato is
fenn jelenik meg, onnan adja ki utasitasait, és csak azért vegyil a dolgozok kozé,
hogy enyelegjen a proletar szarmazdsa miatt j6 partinak igérkezd Tlonkaval. A
nemcsak vele, hanem Ivanyiné elvtirsnével is egy szinten megjelend Kocsis vi-
szont azonnal lejon a dolgozd nép kozé, felveszi az uniformizald eladokodpenyt, itt
és igy vivja meg els6 felvonasbeli harcat a kollektiva szimpatidjaért, illetve a kine-
vezésért. S az ideologiai tanulsagot mindig az egy felvonulas tagjaiva valo szerep-
I6knek a zene ritmusara és a kozonség felé diuborgs 1épteire épuls koreografidja
htzza ala. Vagyis a szcenografia arra hasznalja fel az operett proxemikus rendjét,
hogy felmutassa és leleplezze a 1étezé szocializmus reprezentativ iinnepeit jellem-
z6 tbmegmozgatas konnyen atlathatd szabalyait.

A Sas-hegyi szinpadkép esetében a népszinmivek falusi életképeinek idilli ab-
razolasat latjuk viszont. Bezzegh bacsi kicsi hazat fakerités ovezi, fliszaltol kertitor-
péig minden a helyén van, s a padon éneklS szerelmesek mogott, festett parava-
nokon voros lobogds toronydaru hitterét alkotjak a lombok és bokrok. Az elGadas
Jegoperettesebb” szinpadképének ,pszeudo” voltat a filologus értelmezheti a Boci
Boci tarka cim( szocialista operett (1953) vagy a Somogy elsé 6nallo szinhazat fel-
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avatd Szép Jubdszné (1955) ismeretében. Az 1976-os kozdnség viszont itt figyelhe-
tett fel arra, ahogy Ascher felhasznalja az akkori (és mai) elvarasainkat leginkabb
formalo film képi vilagat. A librettoval ellentétben ugyanis a forgatokonyv egy
helyett 6t intim és harom kiilsé teret is bemutat. Mi tobb: ezeken az operettbdl hi-
anyz6 helyeken hallgathatjuk meg azt a tévé Ondk Kérték misoraban még mindig
szereplé harom slagert, amelybdl az egyik (Egy Duna-parti csonakhdzban...)
eleve a filmhez ir6dott, a masik (Ertiink épiil e vdros...) az operett visszatérd zenei
motivumanak atirt dallamivd és még atirtabb szovegl valtozataként lett népszerd,
a harmadik pedig (Ember lesz az én kis unokdam) nem az Allami Arubdz buffoja-
nak dalaként, hanem a Feleki Kamill alakitasatol elvalaszthatatlan sanzonként él a
szinhazi emlékezetben.”

Ily modon kijelenthetjik, hogy a rendezés mar elemzett utols6 képének lat-
vanyvilaga olyan szinhazi szoveggé szervezi a természeti tereknek a filmbdl ismert
felvételeit, amely (az I. Pszeudo Manifesztum tézisét parafrazeilva) nem az ope-
rettrél beszé€l, hanem az operett helyzetérdl (s az erre is reflektald kaposvari ope-
rettjatszasroD).” A librettd instrukcidja szerint a ,Janos hegyen jatszo6dd” harmadik
finalé olajra festett hattérképe megidézi a két szerelmi szal utolso viszonyvaltoza-
sanak filmes kontextusat. Viszont e hattér el6tt latjuk a Csillaghegyi strandon, illet-
ve a Romai parton forgatott pihenésnek azt az életképét, amely nem szerepel az
1952-es librettoban. Itt a jelmezek és a mozgas latvanya, illetve a dalszoveg terem-
tenek olyan kulisszat, amelynek referencialis azonositdsa (egy Duna-parti csonak-
hazban vagyunk) hamisitvanyként leplezi le a panoramat, hiszen optikai és fold-
rajzi lehetetlenség ugy élvezni a j6 Duna viz simogatasat, hogy kozben nagytotal-
bol lassuk Budapest panoramajat a Gellértheggyel a kozepén, s mindezt bekere-
tezze Pest kigyulo lampafényeinek a film utolsoé snittjiében megjelens képe. Vagyis
legkésdbb ekkor valik vilagossa, hogy az ujrajatszas gesztusa felmutatja a szinha-
zi reprezentacid referencidjanak manipulaltsagat,” amivel Ascher rendezése meg-
sérti ,a cenzura esztétikdjanak” legfontosabb tabujat, mely szerint ,tilos tobbféle
valdsagot elismernem, beleértve sajat kilon valésagomat is”.%

Ilyen, konkrét évszamokkal bird valdosagnak tekinthetS a szinészi jatékot szer-
vez$ két rendkiviil stabil nézGi elvaras: az 1953 és 1976 kozott a negyedik legna-
gyobb nézGszamot produkalo film alakitasai,* illetve az, ahogy egyfeldl a Févarosi
Operettszinhaz sztarjai, masfelSl a Lacina-ératol (1966-1971) épp bucstzo kapos-
vari tarsulat vitte szinre az operettszerepkoroket. Ez az oka annak, hogy a bérlete-
sek mérsékelt érdeklGdéssel fogadtak az évad végi bemutatdt, s egyértelmien csa-
lodtak, hiszen nem az eredeti (Kaposvarott sosem jatszott, vagyis csak filmrol
ismert, illetve normaik alapjan elképzelt) operettet lathattak.” De ezért csalodott a
budapesti kozonségnek az a része is, amely nem az orszag egyik legizgalmasabb
szinhdzanak elGadasara valtott jegyet, és Ggy vélték, hogy ezek a szinészek sokkal
gyengébbek, mint Latyi és Feleki voltak, a tincok sem olyan jok, a kiallitis sem
elég fényes.*® Vagyis a zenés szinhaz otthoni kozonsége (amely még csak két
Sz6ke Istvan-féle sokkon volt tal*”) azokat a hisz éve azonos arcokat és gegeket
vartak, amelyekre ,egyes szinészek tgy késziltek, hogy levonultak a mthelyekbe
(...) gumival felszerelt erszényt [gyartani], amit ha eldobtak, visszajott, miel6tt a
masik szinész fel tudta volna venni.,”® A budapesti kozonség viszont a FGvarosi



Operettszinhaz szinészi teljesitményeit varta.”” S ezeknek a normaknak a stabilita-
sa nehezitette meg, hogy elfogadjak azt az intertextualis jatékot, amelynek révén a
rendezés épp ezt a (mint lattuk) legalabb kétféleképpen szokvanyos operettjat-
szast dekontextualizalta.

A legerételjesebben az id6s konyvel6rdl és a bonvivan—primadonna parosrol al-
kotott képuinket forgatja fel Ascher. A kaposvariak Glauziuszat egy régi tancos-ko-
mikus (Papp Istvan) alakitja, aki az unokadalnal Feleki Kamill ;hasonmasava” valik
(példaul 6 is csak zene ald szavalja szovegét). A meghat6 szam ismétlését kovete-
16, viharos tapsot kovetGen azonban tgy kezdi el a raadast, hogy aktai kozul a
csecsemé immar monumentalis méretd fotdjat veszi eld, s a kozonségnek megmu-
tatott portrén lathatd mosoly és kopasz koponya kisértetiesen hasonlit a falon 16g6
Rakosi-képre. Ily modon a kispolgari identitasaval szakitani képes értelmiségi szo-
ciokulturalis motivuma a kor ugyanolyan berendezési tirgyava valik, mint a
Danccsal sikeresen, Kocsissal viszont sikertelentil kacérkodo6 titkarné frivol haris-
nyahtzogatdé mozdulata, vagy az intrikusok és buffok szerepkoreit a megszokott
eszkozokkel alakito, s igy idézetekké valo mellékszereplSk. De a bulvarnaturalista
szinészi jaték destrukcidja révén nevetjuk ki azt az llonkat is, akit az Gsbemutaton
és a filmen is a Honthy Hannat kovetS primadonnageneracio egyik Szilvidja (Pet-
res Zsuzsa) jatszott, illetve azt a Kocsi Ferit, akit viszont a szinpadon az ekkorra
mar Kerekes Ferkova Gsziilt Edvin (Homm Pal), a vasznon a politizalo szinész
egyik emblémaja (Gabor Miklos) alakitott. Ascher mindkét szerepet a szerepko-
roktdl idegen alkatra osztotta: a torékeny fGiskolai hallgatd Fekete Gizire, illetve
arra a mackosan robosztus Vajda Laszlora, akit a kaposvariak az 1975/76-os évad-
ban a Kaukdzusi krétakér Enekeseként, és a Godot-ra vdrva Vladimirjeként lathat-
tak. Igy Ilonka orok vig kedvérdl dalold naivava valik: patetikus belépdje kozben
kislanyosan téblabol, labaval kacsazik, szoknyaja szélét fellibbenti, Feri viszont
olyan hés lesz, aki megingathatatlanul hisz dontései igazsigaban. Tinetértékd,
hogy kettjuk jatékaval kapcsolatosan olvashatd olyan visszaemlékezés, amelybdl
a lélektani motivumok kidolgozottsagara lehet kovetkeztetni. Babarczy Laszlo sze-
rint a szerelmi jelenet kdzben gyorsabbak és erétejesebbek lettek a valtasok, fino-
mabbak a hangsulyok,” az 6sszeveszés jelenetét leird Regls Janos viszont szinte
kottazni tudja a megnevezett érzelmi allapotok hullamzasat.” Kocsis kocsissiga
ezért és persze azoknak az effekteknek koszonhetSen valik nevetségessé, ame-
lyek megakadalyozzak, hogy létrejojjon a szerelmi nagyjelenet vagy a szakitas egy-
nemd hatasa. A két fiatal mar csaknem csokban forr 0ssze, am miel6tt szajuk épp
osszeér, énekelni kezdenek (akarcsak Mohicsi rendezéseiben),” egy, az elfoglalt
igazgatd sztereotipidjat karikirozo6 telefonmonolog lassitja le a vita ritmusat (akar-
csak Kovacs Daniel Virdgos Magyarorszdgaban).®

Mivel az 1976-os Allami Arubdzat a magyar szinhaztorténet-iras kezdett6l fog-
va Gogol koponyegének jelentGségével ruhazta fel, hatastorténete sem maradt
megiratlan: az Acs-féle Marat/Sade-hoz hasonléan egyike lett a kett6s beszéd ideo-
textudlis dimenziojat fetisizal6 olvasatok kedvelt hivatkozasainak. Az elvégzett
rekonstrukcié viszont lehetévé teszi, hogy a Philter-feliiletet alkoto linkek logikaja
ne csak egyetlen egy, az operettrendezések szatirikus dimenzidjara reflektald kér-
dés orvén rajzolja ki a Szinetar-féle Csdrddskiralyno (1954), az Ascher-rendezés, az
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Acs-féle Munkdsoperett (1985), a Mohacsi-féle 1916 A CSARDASKIRALYNO (1993),
az Alfoldi-féle janos vitéz (2009) és Kovacs-Vinnai Virdgos Magyarorszdga (2012)
kozotti kapcesolat szerkezetét.* Vagyis ne csak a rendezéseknek tulajdonitott és ak-
tualpolitikainak vélt Gizeneteket rogzitse, hanem rimutasson harom olyan szinrevi-
teli stratégiara, amelyek révén levonhat6 az alabbi konklazio: a kortars magyar és
kortars europai rendezéi szinhdz operettjatszasa kozotti killonbség értelmezése
soran megkertiilhetetlen az a felismerés, hogy a szovjet mintira megszilets szocia-
lista magyar operett annak ellenére kulcsfontossaga hatast gyakorolt e mifaj nézéi
szokasrendjére, hogy csak az 6tvenes évek musorterveit uralta.

(1) A siker receptjeinek kisajatitisa okan kulcsfontossagu lett a szoveg ideolo-
giai tartalma. Ennek okan valhatott hagyomannya az a dramaturgiai érzékenység,
amely lehet6vé teszi, hogy a dalszoveg versként tolakodjon a melddia hangjai
kozé, és referencidlis olvasatanak szinrevitele zavarja meg a harmonikus befogadoi
allapotot. Ugyanakkor mindez nem egy lizenetértékd mondanivalé megszolaltata-
sanak céljabol torténik, hanem elSkésziti azt a geget, amelynek hatdsa az operett-
konvenci6 és az adott rendezéi formanyelv effektusainak taldlkozasabol fakad.

(2) Hasonlo szerepet tolt be az a szinészi munkaban megfigyelhets, de az elGa-
dasok ritmusara is hatast gyakorlo sajatossag, hogy a rendezések egymasra vetitik
a dalszovegben megnyilatkozas szitudcidjanak torténeti, illetve lélektani realista ol-
vasatat €és a szerepkorok szinrevitelének bulvarnaturalista hagyomanyat. Ez a ka-
rakterjegy folyamatos parbeszédet folytat a Pauer Gyula-féle diszlet pszeudo jelle-
gének lépten nyomon észrevehets hatastorténetével. S ez a kétféle, de egyarant fi-
nom stilizacié adott esetben gesztikussa valhat, vagyis a jaték reflexidjaval szem-
besitheti az itt € most zajlo jatékot — ramutathat a realista jatékparadigmaban refe-
renciaként mikods valdsag(ok) ideologiai konstrualtsagara.

(3) Ezt erGsiti az a szocialista tomeg- vagy korusoperett hatastorténetét ird affini-
tas, amellyel valamennyi kdnonformal6 operettrendezés a protagonistak és az altaluk
alakitott szerepkorok kozé ékeli a csoportképekben létezé kart. Ennek sz016z6 arcai
aztan rendszeresen parbeszédbe keverednek nemcsak kordbbi szerepeikkel, nem-
csak a szinészi énjiket reprezentald klisékkel, hanem sajat arctalansagukkal is.
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SZOLCSANY MIRJAM

Miifajvizsga

BERGENDY PETER A VIZSGA CIMU FILMJENEK MUFAJKRITIKAI MEGKOZELITESE

A magyar filmek mara nem csak az allami tAmogatiasok beszikiilésének szem-
pontjabdl valtak kegyvesztetté, a nézék bizalma is megingott benntik. Jol jelzi ezt
az, hogy kevés az olyan film, ami képes szamottevé mértékl kdzonséget a mozi-
ba csalogatni. Sokan belefaradtak mar a homalyos tartalmakkal telezstfolt szerzéi
filmekbe, olyan alkotasokra vagynak, amik nézébaratok, érthetéek, szorakoztatd-
ak. A mifaji filmek pontosan ezeket az elvarasokat igyekeznek kielégiteni: megte-
remtik a maguk idealis nézéit azaltal, hogy létrehoznak egy vagyat, majd elGallnak
a vagy kielégitésének eszkozével.! Az egy mifaji csoportba tartozo6 filmek igazabol
hemzsegnek ,a témaktol, szimbolumoktol, a cselekményvezetés allandd eszkozei-
t6l, valamint mindezek kapcsolataitol”.” Viszont Varro Attila megitélése szerint ,a
magyar mifajkép legmeghatarozobb vonasa épp annak hidnya”.* Ha ez igy van,
akkor joggal mertilhet fel a kérdés, hogy 1étre lehet-e hozni egy igazi zsanerfilmet
olyan kornyezetben, ahol annak hagyomanyai nem alakultak ki. Az alabbiakban A
vizsga cimd, 2010-es Bergendy Péter-film vizsgilataval igyekszem megtalalni a
valaszt.

Bergendy Péter tobb sikeres videoklip és reklamfilm készitése utin fordult a
miifaji filmek forgatdsa felé. Els6 vigjatékaval, az Allitsdatok meg Terézanyut! (2004)
cimt alkotdsaval valt ismertté a magyar filmek kedveléi kozott, majd ezt hat év
kihagyas utan egy thriller, A vizsga kovette. Az utdébbi 1957-ben jatszoédik, amikor
az Allamvédelmi Osztily az '56-os forradalom utin sziikségesnek latja elrendelni
minden Ggynoke feliilvizsgalatat, hogy felmérje, mennyire lojalisak a rendszerhez.
A fiatal tartotiszt, Jung Andras (Nagy Zsolt) vizsgaztatisat szentestére idézitik, a
megfigyelést Marko Pal (Kulka Janos), Jung fogadott apja és mestere, végzi. Ahogy
haladunk el6re a torténetben, egyre vilagosabba valik, hogy itt mindenki megfi-
gyel és mindenkit megfigyelnek, mig végll Markd Palbol, a vizsgaztatobol, Markd
Pal, a megbuko vizsgaztatott lesz.

Bergendy egy igazi kozonségfilmes rendezd, aki torténeteket akar elmesélni
emberekrSl embereknek: ,En Spielberggel értek egyet, aki szerint egy j6 rendezé
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barmilyen torténetet meg tud csindlni. [...] Szamomra elképzelhetetlen, hogy egy
filmet magamnak, pusztan magam miatt készitsek el, hogy aztin megnézze még
rajtam kival harminc ember, akiknek a fele az ismer&som. A film a kozonségnek
kell hogy késziljon. Még a mivészfilm is — hacsak nem csindlja valaki a sajat pén-
z€bdl. De ha mi elsGsorban az adofizetSk pénzébdl forgatunk, akkor az adofize-
t6knek is kell filmet csindlnunk. Persze a lehetS legjobb mindségben. [...] Igen, én
abszoltt egyetértek azzal a hozziallassal, amellyel a filmalap létrejott. Es azzal is,
hogy torténeteket meséljink. Szerintem az emberek erre kivancsiak: mas emberek
torténeteire.”

Bergendy minden zsanerre nyitott direktor, és nem retten meg az olyan filmek
készitésétsl sem, amelyeknek a mifaji hagyomanyai hazankban nem szilardultak
meg. Biztos kézzel nyult a thriller eszkozeihez A vizsga forgatiasa soran is.

Probalkozasa természetesen nem teljesen elézmény nélkili, hiszen a hetvenes
évek végén, illetve a nyolcvanas-kilencvenes években tobb magyar thriller is ké-
szilt. Ezek kozott akadnak olyan filmek, amelyek ugyan hordoznak thrillerre haja-
z6 tematikus- és hataselemeket, mégis inkabb szerzéi filmeknek tarthatjuk Sket:
ilyen példaul az Arnyék a havon (Janisch Attila, 1991) vagy a Mielott befejezi rép-
tét a denevér (Timar Péter, 1989). Az dldozat (Dobray Gyorgy, 1980) és a Defekt
(Fazekas Lajos, 1977) azonban mar valédi mifaji filmnek tekinthets, s a thriller
mfajan belil a sorozatgyilkos filmek csoportjaba tartoznak. A 2000 utini magyar
thrillerekre jellemzd, hogy a fesziiltség gyakran a szerelmi dramaban oldodik fel
(lasd példaul: Kaméleon [Goda Krisztina, 2008]; Szobafogsdg [Daniel Young, 2008];
Szélcsend [Sas Tamas, 2009]), és szintén a szerelmi téma koré épitkezés jelenik
meg az 1956-ot és a kozvetlentil utdna kovetkezs idGszakot feldolgozo filmek ese-
tében is (Szabadsdg, szerelem [Goda Krisztina, 2006]; 56 csepp vér [Bokor Attila,
2007]; A Nap utcai fiitk [Szomjas Gyorgy, 2007). A Kontroll (Antal Nimrod, 2003),
illetve a Nyomoz6 (Gigor Attila, 2008) viszont mar a thriller kotelez6 mifaji eleme-
inek hatarozott alkalmazasa felé tett 1épésekként foghatdak fel, sotéttonusa képi
viliguk pedig a film noir szinkezelését idézi. Igy mdifaji szempontbol sem a Nyo-
mozo, sem a Kontroll nem tekinthets egységesnek. Mig a Nyomozdban a film noir
csupan a krimivel 6tvozédik, addig a Kontrollban mifajok egész sora keveredik és
rétegzédik egymasra (a kritikusok véleménye éppen ezért megoszlo: egyesek
akcio-thrillernek, masok vigjatéknak, és akadnak olyanok is, akik tarsadalomszati-
ranak tekintik). Mindezek alapjan kijelenthetjik, hogy a thrillernek hazankban
nincsenek igazan komoly hagyomanyai.

A vizsga azonban mindettdl képes elszakadni, nem esik a szerzéiségbdl kilép-
ni képtelen magyar filmek csapdajaba, és bar megjelenik benne a szerelem moti-
vuma, de elsGsorban inkdbb a becstelenség, az Osszeeskiivés és az arulas abrazo-
lasara torekszik. Bizonyos mértékig midcult filmnek is tarthatd, hiszen konnyen
fogyaszthato barki szamara, ugyanakkor a szakmabelieknek is tartogat kihivaso-
kat. Az alkotas végig szépen lavirozik a popularis és a mvészfilm hatirvonalan: a
tomegfilm felé kozelitésnek tarthatjuk a thriller mtfaji jegyeinek (példaul a fordu-
latgazdagsag, a fGszereplével vald azonosulasra kényszerités) beépitését a filmbe,
mig a zene sajatos felhasznalasa teljes mértékben a mtvésztilmeket idézi. A képen
beliili zene autentikus (radi6bol kiaramld zene), a fesziiltség fokozasra azonban



teljesen modern zenei alafestést hasznalnak, igy egyfajta Utkozés jon 1étre a latot-
tak és a hallottak kozott, olyan ellentmondasossdg, amelyben a nézé magara
marad. (Ez nem is véletlen: a mifaj atyja, Alfred Hitchcock is egyszerre élt merész
szerz6i filmes megoldasokkal és hozta 1étre a thriller mfajat.)

Ahogyan a Metropolis folyoirat tematikus szamanak (2007/3.) szerkesztGi beve-
zetGje is ramutat, a népszerd mifajok kozil a thriller meghatirozasa az egyik leg-
nehezebb. A megnevezés ugyanis nem a tartalmat, hanem a nézére gyakorolt
hatast jeloli: ,Az angol ’thriller’ sz jelentése: izgalmat, borzongast kelt6.”> A zsaner
egyszerre épit a fesziiltség szorongds- és Oromkelté hatasira: a nézé kiszolgalta-
tottnak érzi magat, bar tudat alatt tisztiban van vele, hogy biztonsagban van. (Ezt
a reakciot Hitchcock a félelem 6romének nevezte munkaiban.) A thriller a Metro-
polis-szam szerkeszt6i elGszava szerint [allapvetSen ellentmondasos érzelmi élmé-
nyek szimultan kivaltasara torekszik, s ez széttartova teszi mind tematikus jellem-
zGit és motivumkinesét, mind pedig mtfaji rokonsagat.” (9.)

A thrillert a valamivel tigabb biniigyi mifajcsoportban szoktidk elhelyezni,
ugyanakkor a kalandfilmekkel is rokonsagot mutat. ,A blnlgyi mifajcsalad tagja-
it annak alapjan kilonboztetjik meg, hogy a nyomozo6 (krimi), az elkovets (gengszter-
film) vagy a blntett elkdvetése és a bin lélektana (thriller, illetve noir) all-e a ko-
zéppontban.” Ezt a szempontot figyelembe véve A vizsga teljes mértékben a thril-
zajloé esemény, a bin, illetve a blinds megitélése pedig szinte percrdl percre valto-
zik a film soran.

A bestigok, a beépitett emberek kozéppontba helyezésével A vizsga akar kém-
filmnek is lehetne tekinthets. Charles Derry szerint azonban a kémfilmek nem so-
rolhatok a thrillerek kozé. Allitasat azzal magyarazza, hogy az igynokok hivatdso-
sak, kevésbé alkalmasak az aldozat szerepére, ezaltal a fesziiltség lényegesen le-
csokken.” Esetiinkben azonban az tigynokoknek nem szakmai kihivasokkal kell
szembenézniik, megprobaltatasaik maginéleti jellegliek, és ebbdl adoddan leg-
alabb annyira kiszolgaltatottd valnak, mintha civilek lennének. A vizsga a legjobb
példa arra, hogy az amat6r f6hds egy suspense thrillerben csupan kiilonleges, de
nem elengedhetetlen tényezd.

A vizsga a thriller masik alfajaval, a politikai thrillerrel szintagy 6sszefiiggésbe
hozhat6. Ezekben az alkotisokban ,nem az egyén beteg egy tobbé-kevésbé nor-
malis vilagban, hanem egy tobbé-kevésbé normailis egyén koril valik beteggé és
abnormalissa a kiulvilag.”® Marké Pal ugyan része az 6t korllvevs rendszernek,
mégsem azonosul annak talkapasaival, amikor sajat b6rén kénytelen megtapasz-
talni, hogy a modszerek embertelenek. A film egészén érzédik a szorongatd fe-
sziltség, a szereplSk teljes mértékben az allamhatalom jatékszereivé valnak. Az
ilyen tipusu filmekre az informaci6 visszatartasa a jellemz6: a nézd és a szerepls
egyszerre érteslilnek mindenrdl, nem alkalmazzak a thrillereknél egyébként meg-
szokott befogadoi tobblettudds eszkozét, Vajda Judit Perverzié és paranoia cimd
irasaban a kovetkezSképpen tér ki erre a modszerre: ,[a] bonyolult ¢sszefuggések,
az arulasok és kémkedések atlathatatlan haldja, az arctalan gépezet el6tte is csak
fokozatosan tarul fel igazi valojaban (ha egyaltalan feltarul, hiszen éppen arctalan-
saga és atlathatatlansaga teszi tamadhatatlannd).” A vizsgdhoz hasonld alacsony
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koltségvetési filmeknél a hataskeltés legerGsebb eszkozévé a megfelels informa-
cibadagolas vilik, a kedvezé ritmusban és sorrendben bekovetkezs fordulatok te-
hetik sikeressé a tomegfilmes narrativat. Miként a Metropolis thriller szamaban —
Lars Ole Sauerber Elhallgatds és elnyiijidas cimd elméleti munkajabol meritve — Mar-
tin Rubin kritikai attekintésében megjegyzi: minden elbeszélésben megtalalhato a
suspense, de a thrillerben annyira erés, ,hogy a narrativa mas vonatkozasain feltl-
kerekedik arra vonatkoz6 kivancsisigunk, mi fog torténni ezutin.”® A suspense
altalaban két tényezdre, az elhallgatasra (valami rejtve marad) és az elnyUjtasra
(egy vart esemény késleltetése) bonthatd. A vizsgaban egyszerre érvényestl a
sokk (a szereplével azonos idében értestil a nézé az Gj informaciokroD), illetve a
suspense (Iépéselényben van a szereplGvel szemben a befogadd). Hiszen kezdet-
ben azt gondoljuk, hogy a film fGszereplGje Jung Andris lesz, aki nem tudja, hogy
6t megfigyelik azon az estén, igy tobblettudasunk van hozza képest (suspense).
Viszont a film végéhez érve kideriil szamunkra, hogy Marko Palt ugyancsak vizs-
gaztattak (s6t meg is buktattak): ez az informacié nemcsak a szereplét, de a nézét
is sokk-ként éri, és ténylegesen ekkor tudatosul benniink, hogy & a torténet igazi
f6szereplje (bar mar a film kozepétdl azonosulhat vele a néz6). Kezdeti tobblet-
tudasunk csupan félrevezetés, és a vezérfordulatok mellett jelenlévs, szinte min-
den tizedik percben bekovetkezs aprobb fordulatok altal a tobbszordsen megté-
vesztett befogadodban létrejon a kétségekbdl adodo izgalom, a thriller egyik 1énye-
ges eszkOze, ami bizonyos foka kényelmetlenséget is okoz a nézének.

Ahogyan azt Varrd Attila is jelzi tanulmanyaban," a feszlltség novelésének
masik eszkoze a fokozas elve, amely altal a szerepl6k vagy egyre nagyobb ve-
sz€lybe kerllnek, vagy egyre tobb embert érint az a bizonyos veszély. A vizsgaban
ez agy érvényesil, hogy kezdetben csak Jung Andras kerll szorult helyzetbe, ami-
ért felvisz egy nét a konspiracids lakasba. Idével kidertl, hogy ez a né a Corvin-
kodzben harcolt 1956-ban a forradalmarok oldalan (noha ez csak félrevezet infor-
macio6), és igy mar ketten valnak veszélyeztetetté, Jung helyzete pedig még nehe-
zebb lesz. A nevelt fidért aggddd Marko Pal végul 6nmagat sodorja veszélybe azal-
tal, hogy szabilyszegé moédon megprobalja a vizsga ideje alatt figyelmeztetni
Jungot, illetve amikor mar menthetetlennek érzi a szituaciot, akkor az adatok meg-
hamisitasiara kényszeriil. Amikor a masik beltigyes, Kulcsar Emil (Scherer Péter)
atveszi a vizsgalat iranyitasat, a befogadoé elkezd gyanakodni, hogy valéjaban Mar-
kot, és nem Jungot figyelik meg, bar ezaltal nem kiterjed, hanem inkabb atértéke-
16dik a veszélyeztettek kore.

Varrd Attila tanulmanyaban kitér arra is, hogy ,lal thriller alapveten hitelesité
valosagképben fogalmazza meg, hiven a néz6 mindennapi életre vonatkozo
tapasztalataihoz.” A kalandfilmek és a thriller kozott azonban komoly kiilonbsé-
gek is vannak: példaul, mig a thriller leggyakrabban varosi kornyezetben jatszo-
dik, addig a kalandfilmek eseményei rendszerint vad, civilizilatlan helyszineken
bonyolddnak. A detektivtorténetekhez hasonldan a thrillertipusoknak is a modern
nagyvaros az elsédleges (bar nem kizarolagos) szintere. Mindkét mifaj a modern
élet, az urbanus kornyezet koltGiességét érzékelteti: megmutatjak, hogy egy ko-
pott bérhaz vagy éppen az egymasba futod kisutcak is lehetnek annyira vonzoak és



meghatarozoak, mint a kalandfilmek esetében a volgyek, a dombok, maga a ter-
mészet. A kornyezet tobb és tigabb egyszerl foldrajzi koordinatanal: ahogy arra
Bird Yvette is ramutat A film dramaisdga cimU cikkében, a kornyezet egyszerre a
hés tevékenységének hiattere és vilagunk erGszakossaganak, brutalitisinak egyfé-
le expresszionista kivetiilése. A megfelelGen kivalasztott helyszin hitelessé, valosa-
gossa teszi a filmet,” Bergendy alkotasaban sincs ez masként. A pesti utcak, bér-
hazak ismerGsek a magyar néz6k szamara, otthonos érzést kelt benniik a tér felis-
merése, és ez jelentGsen hozzijarul a film realisztikus hatisinak érzékeléséhez.
Ugyanakkor azzal, hogy hazank egyik legviharosabb id6szakaba repiti a befoga-
dot, az ismert kornyezetet otthontalanna is teszi, a néz6 elidegenedik a latottaktol.
Martin Rubin a Thrillerek kritikai dttekintése ciml irisaban a kovetkezdképpen
fogalmazza meg a fentebb emlitett hataskeltést: ,A thriller szembefordul a modern,
hétkoznapi léttel, mikozben megmarad benne agyazottnak.” Bar a thrillerek a hi-
telesség latszatat keltik, valojaban rendszerint mesterségesen megtervezett mikro-
kozmoszokban jatszodnak, amelyek korlatozzak a f6hést. A MI/IM-as Ugynokok
zart, titkos vilagaba a kortarsak sem lathattak bele (valoszintleg nem is vagytak
erre), nemhogy a ma embere. A hollywoodi filmek miatt ez a vilag szamunkra a
CIA-hoz hasonlit, bar természetesen magyar kontdosbe buajtatva, a kornak megfele-
16 eszkozokkel jelenik meg.

A korhliség megteremtése, illetve a mifaji sémak azonosithatosaga az agyne-
vezett mufaji ikonografia (Colin McArthur) elemeinek termékeny alkalmazasan is
mulik. A képi vilag ugyanis segédkezhet abban, hogy az adott mufajt a tobbi film-
tipustol vizualisan megkiilonboztessik. Harom tényezd jatszhat kozre ebben: a
(mar fentebb Kkifejtett) kornyezet, a szinészek és az altaluk jatszott figurdk jellem-
z6i, valamint a szerepldk altal hasznalt eszkozok csoportja.” A szerepldk oltozéke
Bergendy Péter filmjében is egyfajta vizualis megnyilatkozas, kifejezi statuszukat, a
tarsadalomban elfoglalt helytket. A fekete kalapos, fekete kabatos, jol szitualt fér-
fiak oltozéke alapjan mindenki tudhatja, hogy 6k tigynokok. A fekete autd ugyan-
csak a [I/II-as tigynokok védjegyévé vilt, hiszen abban a korban nemhogy olyan
fekete jarmiive, de még kocsija is csak nagyon kevés embernek lehetett. Mindenki
rettegett, amikor egy haz el6tt megillt egy ilyen autd, sosem lehetett tudni, hogy
éppen kit, milyen vaddal fognak elhurcolni. Még a mai fiatalok kozil is sokan
ismernek olyan torténeteket, amelyekben a csaladbol vagy a kozeli ismerésok
kozul valakit bevittek kihallgatasra, ahonnan az illet bortonbe kertlhetett — ezek
ismeretében pedig még jobban feler6sodik a nézéi szorongas. A megfigyelést, a
vizsgat lebonyolité technikusok kevésbé rendezett ruhain jol latszik, hogy a tarsa-
dalmi ranglétra alsobb fokain helyezkednek el. A technika, ami kortlveszi Gket,
elengedhetetlen kelléke egy igazi kémfilmnek, a rejtett lehallgatd készulékek, a
tavesovek egytdl egyig a hangulat megteremtésében is kozremikodnek. A konspi-
racios lakas berendezése nagyon korht: valdszintleg tobb magyar nézében felde-
rengett az az érzés, hogy ismerGs kornyezetben mozog a kamera, hiszen ezeket a
bogréket, az irbgépet vagy éppen a konyhaszekrényt mar latta a nagymamanal. Az
ételek is a tipikus magyar konyhat tikrozik, hiszen hol masutt ennének karacsony
estéjén toltott kaposztat vagy fogyasztananak hokiflit desszertként.
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Az ’56-ot és kovetkezményeit bemutatd alkotiasok tovabb erdsitik a nézé és
film kozotti viszonyt. Ezeknél a filmeknél a kozos magyar mult olyan reprezentaci-
Oja jelenik meg, amelyet az amerikai tarsadalom és a western, illetve az amerikai
tarsadalom és a gengszter filmek kozotti kapcsolattal lehetne rokonitani. Az
emlitett mufajok Amerika kritikus korszakaival foglalkoznak, ezaltal kontaktusba
lépnek a befogadoval, és még hosszu idS elteltével is fent tudjak tartani az adott
kozosség, tarsadalom érdekldését. A vizsga hasonld, a magyar nézSkre tett hata-
sat bizonyithatja, hogy A vizsgat az Indafilm szemléjén a hazai kozonség a legjobb
filmnek valasztotta.

A thriller a tobbi zsanerhez hasonloan, csak nagyon ritkdn jelenik meg teljesen
tisztin, mar a kezdetektSl fogva mutat atfedést a melodramaval. A vizsga cimd,
1957-es évet feldolgozo film is elkoveti ezt a hatarsértést. A melodrama tokéletes
keretet és dramaturgiat biztosit a torténelmi traumak szinre viteléhez. Bergendy
Péter filmje hiteles, teljesen kidbranditd képet fest arrdl az idészakrol, ,amikor
nem lehet becstiletesen élni, amikor nem lehet szabadon szeretni, amikor a féle-
lem és a bizalmatlansag légkore mérgezi meg a kapcsolatokat, amikor az egyén
idealista szandékai és torekvései bukasra itéltettek, mert csupan eszkozok masok
kezében”.' Ez az a korszak, amelyben mindenki bestgd és mindenkirdl feljegyzé-
sek késziilnek, amelyben kezd kiveszni a vilaghol a szeretet, a bizalom, az &szin-
teség. A melodramatol elvarhaté boldog befejezés azonban ezuttal elmarad: az
alkotas csupan egy halvany reménysugarat villant fel, mégpedig, hogy az embe-
rekbdl az emberség még az embertelen id6szakokban sem veszik ki teljesen (Mar-
ko Pal az elnyomo6 hatalom erészakossigaval szembehelyezkedik, érzelmeit els-
térbe helyezi, és megprobal segiteni fogadott fianak, Jung Andrasnak).

A thrillert nem tindérmesék elbeszélésére talaltik ki, igy nem lehet neki felro-
ni, hogy nem mutat fel romantikus héstipust. A vizsga fGszereplGje, Markod Pal egy-
altalan nem tekintheté hagyomanyos értelemben vett hésnek, hiszen az elnyomd
hatalmi rendszer egyik vezets beosztasu tisztje, aki nem fél az erészak eszkozével
élni azért, hogy elérje céljait, megszerezze a szamara sziikkséges informacidkat (a
fotosnal rinyomja a zenész kezét a forrd feliiletre, hogy megtudja, hova kell rejte-
ni a fényképet). A thriller egyik szakértGje, Palmer Thrillers” cimi munkajaban ki-
fejti, hogy bizonyos foku alkalmassagot var el a thriller h6sétsl: a hés nem lehet
amatGr vagy éppen atlagos polgar, magabiztosnak és elszigeteltnek kell lennie. A
Mark6 Pal karakterét kivaldan alakitd Kulka Janos ezt az egész filmen keresztiil
kovetkezetesen tudja hozni: Marké abszolut profi a szakmajaban, végig tgy hisz-
sziik, hogy bar latszolag minden szétcstszik és darabokra hullik kortlotte, 6 mégis
atlatja és kézben tudja tartani a helyzetet. Idénként még tdl is mutat a profizmuson,
és egyfajta zsenidlis detektivként jelenik meg: példaul, a tarcsazas hangjabol képes
megallapitani, hogy milyen szamot hivtak, vagy egy gyermekrajzbol, hogy a kicsi
korhazban van, az édesapa pedig aggodik érte. Két [épéssel jar mindenki el6tt, am
érzelmeinek el6térbe helyezése miatt abban a rendszerben sajat bukasaba sétal.
Erkolesi szempontbol a legkevésbé sem makulatlan figura, hiszen egy megveten-
dé hatalmi rendszerben jatszik vezeté szerepet, s ebbdl fakaddan csak nagyon las-

gedhetetlennek tartja, hogy a hés elnyerje a befogadd rokonszenvét és ragaszko-



dasat; a cél ez esetben az, hogy a befogadd azonosulni tudjon az Osszezavart
f6szereplével. A vizsga olyan karaktert kinal fel azonosulasra, akinek ugyan meg-
vannak a hibai, mégis jora torekszik, a teljesen romlott kornyezetbdl pedig mar ez
is elég a kitlinéshez. A suspense-t a thrillerben az a vagy hozza létre, hogy gy&zni
akarjuk latni a hést, ebbdl adododan teljes veresége nem kovetkezhet be. A vizsga
végén ugyan Markd megbukik — tobbé nem lehet I1I/11I-as igynok, a torténelmi
kor ismeretében, pedig azt is tudjuk, hogy ezaltal ellehetetlentl vagy éppen ve-
sz€lybe is kertil az élete —, azonban erkolcsileg feliil tud kerekedni, kisemmizve is
meg0rzi tartasat.

Bar kissé komikusan hangzik, mégis ki merem jelenteni, hogy ennek a filmnek
még az alacsony koltségvetés is kapora jott azért, hogy hitelesen teremtse meg a
thriller hangulatot. Tobb kritikus (példaul Papai Zsolt és Ritter Gyorgy) nehezmé-
nyezte, hogy a film készit6i nem alkalmaztak elég statisztat, az utcak teljesen ure-
sek, és emiatt a nézSben hianyérzet keletkezik. Véleményem szerint azonban az
utcak néptelensége szintén szorongast kelts funkcioval bir, az az érzetiink kelet-
kezhet, hogy az emberek féltek, meghtzodtak otthonaikban és nem keresték a
bajt. Tobb kritika megemliti azt is, hogy az egész filmet csupan egy Canon 5 DII tipu-
su fényképezGgéppel vették fel, Toth Zsolt gyakorlott kezeinek koszonhetGen,
mégis végig tliéles képeket lathatunk. A kézi kamera be-bemozdulasa azt a hatast
kelti, mintha egy rejtett kameras felvételt latnank, mintha mi magunk is vizsgazta-
tok lennénk. Ezt nyomatékositjak azok a snittek, ahol a kamera megall egy oszlop
mogott és onnan veszi az egyik szereplSt, vagy amikor teljesen azonossa valik a
filmben megjelend fotopuskaval. Ez a technika kizokkenti a nézét passzivitasabol,
szinte az egész film felulvizsgalojava valik a befogadé.

Végezetll a remake és a mUfaj problémajara térek ki. Egy-egy kialakult, sikeres
mfajt mindenitt szivesen meghonositananak, azonban az ilyen atvételek nem
zokkenémentesek. A thriller esetében példaul az olaszoknal giallonak nevezik a
blnlgyi regények nyoman kialakult mufajt. Legismertebb képviselGje Dario Ar-
gento, aki erotikus toltetl sorozatgyilkos thrillereket (Tenebre, 1982), illetve hor-
rorfilmeket (Sohajok [Suspirial, 1977) készitett. Az észak-eurdpai filmgyartas kilo-
nésen a sorozatgyilkosos filmjeivel (Ejféli jatszma [Nattevagten] [Ole Bornedal,
1994]) és a rémadlmokat megjelenité alkotasaival (Nyom nélkiil [The Vanishing]
[George Sluizer, 1988]) hivta fel magara a figyelmet. Ezek a filmek azonban nem
teljesen tiszta thrillerekként jelentek meg, gyakran nem is a thriller, hanem a vala-
mivel tdgabb blintgyi film mifajcsoportba sorolhatok csupan be.

Mar a kezdetektSl megfigyelhets az a kettSs és egyben elleniranyt folyamat,
L2amely soran az Gj szoveg egyfelSl minél pontosabban megébrzi az alapfilm sikerét
jelentS vonasokat (legyen sz6 cselekményrdl vagy stilaris megvalositasrol), ugyan-
akkor radikalisan modosit minden olyan sajatsagot, amely a célkornyezet részérdl
negativ valaszreakcidkra szamithat.”® A hollywoodi filmes mtfajok magyar rema-
ke-jei gyakran szerzéi kontextusban jelennek meg, mivel a legtobb zsanernek nin-
csenek meg a hazai hagyomanyai. Nem ritka ugyanakkor az sem, hogy egy bizo-
nyos zsaner egy adott kulturalis kozegben nem szilardul meg, de ekkor ,a megfe-
lel6 ekvivalens hijan atveheti az eredetit, a hatasmifajok esetében pedig némi
modositassal transzformalhatja a filmet egy masik zsanerbe.””
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Ez az oka annak, hogy A vizsga is elkoveti a mUfaji hatarsértést, ami sziikséges
ahhoz, hogy a hazai kézonség szamara konnyen befogadhatd, mikodsképes le-
gyen a film. A torténelmi melodramaba valo athajlas nélkil feltehetGen kisebb si-
kert aratott volna. A magyar torténelmi mult tematizaldsa ellenére elmondhato,
hogy A vizsga nemcsak a magyar befogadok kozott népszerl, nemcsak a hazai né-
z6k szamara szorakoztatd: jol jelzi ezt, hogy tobb nemzetkozi filmfesztivalon sike-
resen szerepelt (Portlandi Filmfesztival [USA]; Liege-i Rendérfilmfesztival [Belgium]
legjobb szinészn6 dija: Hamori Gabriella; Los Angeles-i Magyar Filmfesztival f&di-
ja). A rendezé remekiil kihasznalta a remake adta szabadsagot és lehetGségeket, a
thriller mfaj kébe nem vésett szabalyrendszerén is tobbé-kevésbé belill maradt.
Ha az alkotok talsagosan is ragaszkodtak volna a thriller (kiilonosen a kémfilmek
almifajanak) eszkoztardhoz, akkor vélhetGen joval inkabb egy James Bond-paro6-
dia, nem pedig egy kivalé magyar zsanerfilm jott volna létre.
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VISY BEATRIX

A fenykeép tere

EKPHRASZISZ, NEZOPONT ES HATARATLEPES

Fénykép és elbeszélés egymashoz viszonyitasakor abbol a kozos metszetbdl indul-
ezek a komponensek egyik esetben sem vilaszthatok el egymastol. Ezen nar-
racios, komponald alapelemek jelenléte eredményezheti azt, hogy a (fény)képek
verbalis reprezentacidja, irodalmi (epikus) miivekbe val6 atforditasa lehetséges és
bizonyos mértékben sikeres eljarasnak tekinthets, még ha a vizualis mivek nyelvi
athelyezése, beleértve a tempordlis, spacidlis szegmensek nyelvivé forditasat is,
szitkségszertien e kategoriak torzitasaval, transzformalasaval érhetS csak el, éppen
a kép képszertiségének visszaadasa, érzékeltetése érdekében.

A fotografia esetében a tématodl valo tavolsag, a kép hatarainak kijelolése, a né-
zet irdnyanak, a fokusznak, mélységélességnek, zaridének, az exponalas pillanata-
nak a megvalasztasa mindig egy olyan egyszeri kompoziciot hoz 1étre, amely meg-
ismételhetetlen, s amely ezeknek a térid6 tényezdknek az osszjatékabol bontako-
zik ki. Tény, hogy a fotografiaval foglalkoz6 elméletek inkabb a foté temporalita-
sara fokuszalnak, az id&  bebalzsamozasarol”,! a fotdé multat, az idé mulasat felidé-
z6 hatdsarol,? a pillanatrél és pillantasrol, a pillanat halalarol® és az elmulasrol
beszélnek.* Nem kétséges tehat, hogy ,[mlinden kép belesétal az id6 csapdajaba,
az id6 hatalmanak mar az expozicid soran aldozatul esnek.” A kép punctum tem-
poris-a mint a festészettdl Oorokolt, am a fotomiivészet sajatjava valt fogalom pedig
a tér aspektusat elfelejtve (szintén) az id6hoz tarsitja a pont fogalmat.® A fénykép
magiajat, varazsat kétségkiviil a pillanat megallitisinak, megragadasanak képzete, az
egymis mellé helyezhetS idémetszetek adjak, s mindez, minden teoretikus belatas és
alapvetés ellenére, szorosan Osszefiigg a fotografia realitisinak tételével”, tévesz-
méjével.

A térid6-kategoriak kombinatorikaja alapjan létrejovs technikai kép esetében a
két komponens azonban nem fuggetlenithets, nem valaszthatod szét, a kiszakitas,
kiragadas miivelete a tér és az idS kategoridit egyarant érinti. A valésagbol valo ki-
ragadas a fényképek referencialitisinak kérdéséhez vezet, a fotogrifia esetében
ugyanis nehéz eltekinteni a fotd ontologiai értelemben vett realitasatol, attol, hogy
a lefényképezett dolog valaha létezett, igy a fotd végérvényesen sosem valasztha-
to el az 6t kivalto aktustol. Ezt a valosaghoz kot6ds, onnan eredd ontologiai alap-
allast emeli ki a fotografia szemiotikai megkozelitése is, amely azt hangstlyozza,
hogy a fénykép nem mas, mint a fényérzékeny feltiletre ravettls fény fizikai
nyoma, s ilyen értelemben minden kép indexikus viszonyban all eredeti targya-
val” Ez a nyomjelleg eredményezi, hogy altalinosan a fotonak dokumentarista
vonast, kikertilhetetlen igazsagértékét tulajdonitanak.®

A foté mint lenyomat azonban mindig a mar jelen nem lévét abrazolja. A kép
és valosag kilonbségét éppen a tavolsag rejtélyét lathatova tévs fotd hordozza, az
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a térbdl és id6bdl, vagy a masik iranybol nézve teret és id6t — vagy ezek darabjait
— a valos térbdl és az id6 menetébdl kiragaddé momentum, amely a fénykép szem-
1élésekor mar post factum all eléttink.” Ez a tavolsag, amely szemantikai tivolsa-
got is eredményez, tehat elrugaszkodas a vilagtol, és a kép innent6l kezdve onal-
16 életre kel. ,Ezért a referencia [...] soha nem rogzitett és szavatolhatd, mindig vi-
tathat6 és csaldoka marad.”® A fot6 tehat térben és idSben is éles szakadas, s ennek
a kiragadottsagnak a ténye megteremti valos valotlansiganak paradox létmodjat,
hiszen itlléte, jelenvalosaga csakis az ott volt percepcidjaként értelmezhets." Mind-
ez, az akkomak és az otak a megragadasa, a keretezésnek koszonhets. A tavol-
sag, kozelség mértéke, a kompoziciod tagitasa vagy szikitése nemcsak a fénykép
térbeliségét alkotja meg, hanem a temporalitis létrehozasiban is részt vesz. igy
példaul a mélységélesség mértéke, a képkivagasbol ereds perspektivikus 1épték,
térképzet vagy a mesterséges mitermi hattér a kép idébeliségének — idGtartam,
folyamat, idGtlenség érzete stb. — képzetét is formalja.

A keret, képkivagis jelentGsége nemcsak abban all, hogy a képet mint alkotast,
kompoziciot konstruald hatarvonal, hanem tér, képtartalom és elrendezés viszony-
rendszerét meghatarozo, korulolels, lezard, nélkulozhetetlen alkotbelem, s ez a
megbonthatatlan zartsag garantdlja a mialkotas szuverenitasat, onallosagat, amely
mind mas alkotasoktol, mind a kulvilagtol — tekintstink ra a referencialitas barmely
fokan — elvilasztja azt. ,[A] kép kerete a tér megtorésének zonajat hozza létre. A
kuls6 széleit szegélyezs természetes és tapasztalati térrel a befelé terjedS teret
helyezi szembe, a szemlél6dés terét, mely csak a kép belseje felé nyitott.”? Ezen a
ponton emlitheté meg a hagyomanyos és technikai képek kontingencidhoz, eset-
legességhez és kompozicidhoz valo eltérs viszonya. A fényképek esetében, sokfé-
le 1étmodja kozil természetesen nem mindegyikben, a festményekhez képest mas-
fajta valésagviszonyok is meghatarozhatok, hiszen a fotd6 sok esetben esetleges,
varatlan helyzetek és viszonylatok reprezentacios formaja, egy véletlenszerd pilla-
nat rogzitésének mechanikai lehetGsége,” amely a fegyvertelen, laikus szem sza-
mara addig nem latott jelenségeket tesz lathatova, s ebben az aktusban a képkiva-
gas jelentGsége fokozodik. Ezzel kapcsolatosan utalhatunkk Walter Benjamin ,op-
tikai tudattalan” fogalmara,” vagy Sontag ismert megallapitasira, mely szerint a
fényképezSgép feltalalasa magat a latast valtoztatta meg, ,megérlelte az Gnmagaért
valo latas gondolatat”.” A fénykép keretbe zart mozdulatlansaga a filmmel szem-
ben is eltérd tapasztalatokat, jelentéseket implikal, hiszen a filmvaszonrol kiléps
ember tovabb él, a film ugyanis rendelkezik egy vak mezével, amely a mozgas,
cselekvés altal mentalisan bejarhat6, tovabbgondolhat6, a fotoé esetében azonban
minden elenyészik, ami a kereten kivil van, mihelyt kilép, kiviil reked a keret-
bdél.¢ A képkereten beliili mozdulatlansag ,nemcsak azt jelenti, hogy a személyek,
akiket abrazol, nem mozognak, hanem azt is, hogy nem tudnak kilépnia képbdl,
olyanok, mint az elboditott, gombostiire szurt pillangdk egy gyljteményben.””

A kép kerete, kortlhataroltsaga az elbeszéls szovegekbe épuls képleirasoknal
kalon jelentGséget kap, mivel az ekphraszisz 1étrejotte, felismerhetSsége éppen a
kép prozabeli megjelentetése, explicite tematizalasa, a képfenomén megnevezése
altal torténik, s ez, a szitkségszerlen kerettel, hatarral rendelkezs kép ,beilleszté-
se” valasztja el a képleirdst a mU elbeszélé vagy ,hagyomanyos” leird részeitsl. A



narrativ muivekben taldlhatd képleirasok, jelen esetben fényképleirasok minden
esetben hatdssal vannak az elbeszélés vagy regény térkezelésére, térképzeteire,
mar csak annal az egyszert okndl fogva is, hogy megszakitva az elbeszélés mene-
tét, teret hasitanak ki maguknak a szovegbdl. Az ekphraszisz minden esetben dig-
resszid, megtorpanas, az elbeszélés menetének megakasztasa, ideiglenes felfiig-
gesztése, kitérd,” mely tobbféle szerepet, jelentést kaphat a narricié egészét te-
kintve. A képleiras a hagyomanyos leird részektdl eltérGen az elbeszélés megtor-
panasan tal 6nallo narrativ szintet eredményez, a narrativ beagyazas esete, mely az
elbeszélésbe belss kerete(ke)t rajzol, azaltal is, hogy explicite képként nevezi meg
a targyat, amelynek leirasat adja. A térkomponens szempontjabdl tekintve a kép
onallo, elktlontls térbeliségét tovabb fokozhatja a kép anyagisaganak, anyag-
szerlségének megjelenitése, amely a descriptio torekvésétdl eltéréen (ami nyelvi
transzparencia felé igyekszik a latvany felidézése érdekében) a képen latottakat a
hordozofeliilet anyagi, minSségi jellemzsivel egyltt idézi meg, sok esetben, para-
dox moédon, a nyelvi transzparencia eszkozeit a képfelilet felidézéséig mtkodteti,
am a képen latottakkal kapcsolatban mégis fenn kivanja tartani a kozvetitettség,
athatolhatatlansag, képbe mint anyagi formaba zartsag képzeteit, s ezeket a kép
szemlélGjére gyakorolt effektusok leirasaval is érzékelteti. A képek verbalis megje-
lenitésének e haromiranya — kép tartalmi vonatkozasai, anyagszerisége és a kép
altal kivaltott hatas — kozelitése és viszonyrendszere nemcsak sikeresnek nevez-
hetS ekphrasziszt eredményezhet, hanem ezek segitségével a képleiras mindvégig
fenntartja sajat narrativ szintjét, narrativ beagyazottsagat, s lehetévé teszi, hogy a
képet, az elbeszélé mlivon beliil, mint sajat térbeliséggel rendelkezét gondolhas-
suk el. Bar a (fény)kép latvanya egy masik tér- és idébeli pillanatot tar fel, a kép-
leirasok folyaman mintha erételjesebben érvényestilne a mas terliség — amelyre a
leiras fokuszal, tobbnyire kizarva a szemléls terét —, mint a mas idejliség, noha a
narraci6 megtorpan a leirds idejére, de ennek ellenére nem 1ép ki az elbeszélés
idejébdl, id6sikjabol, sokszor épp a képet szemléls, leird személy jelenléte miatt
sem. Ezen tl maganak a leirasnak az idejével is szimolnunk kell, mely a térbeli
elemeket is a nyelvi reprezenticid szikségszerl idSbeliségébe forditja at. Ily
modon a képleiras, mikozben meg tudja valositani a térdimenziok éles elkulon-
boztetését,” a kettGs (elbeszélés és kép ideje) vagy harmas (elbeszélés, kép és
képleiras ideje) id6dimenziok izoldlasara, teljes szétvalasztasara mintha nem lenne
képes, igy a képleirasok temporalitdsa Osszetettebb narricios eljarasnak bizonyul.

Az ekphraszisz, mely az irodalom kezdeteitdl ismert és kiilonbozs valtozatok-
ban él6 alakzat, a 20. szazadi prozaban mintha 6nall6 utat jarna be a fényképleira-
sok altal. A foto elbeszélé miivekbe irodasinak nagy szama egyfelsl a fénykép
létmodjanak, miivészetben és mindennapi életben betoltott staituszanak sokfélesé-
gével is Osszefliigghet. A fénykép a 20. szdzadban valt az élet és a mivészet altala-
nos, elfogadott részévé. A torténelmi, tarsadalmi események rogzitésében vallalt és
kapott szerepe megvaltoztatta a torténelemhez, mualthoz valé viszonyt, s a torté-
netirds, sajtod verbalis eszkozei mellett képi dokumentumként, ,bizonyitékként” td-
nik fel. Korabban a képzémtvészet joval kisebb mértékben, illetve a szimbolizacid
mas fokan vett részt a torténelmi alakok, események (példaul csatik, zarandok-
latok, tlizvészek) rogzitésében. A fotografia, mikozben mutvészi rangjaért kuizdott,
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egyre inkabb a hétkdznapi ember mindennapjainak, de elsGsorban énmegjelenité-
sének lehetGségévé és terepévé is valt, a kulturalis, nemzedéki, egyéni emlékezet
hordozofeliletéve, igy regényekbe, szovegekbe irodasuk egyszerre toltheti be
akar a torténelmi, akar az egyéni emlékezet szerepét. Ezért nem is meglepd, hogy
a 20. szazadi irodalom szamos mive mozgobsitja a vilagtapasztalatat befolyasolo,
identitasat formald, meghatarozo, sajat multjahoz, egyéni torténelméhez, emléke-
zetéhez tarsitott fotokat. A fényképek irodalmat, lataismodot formald jelentSségérdl
arulkodik a prozai szovegekben betoltott szerepiik, a narricid egészére, eseten-
ként kifejezetten a mu térszerkezetére gyakorolt hatasuk sokszor joval tilmutat az
ekphraszisz puszta hatarain, mondhatni keretein.

A képek, fényképek els6 lépésben targyként vannak jelen az elbeszélésben,
ezaltal teret myernek maguknak, falra figgesztve, zongoran, irbasztalon, illetve fény-
képalbumba, zsebbe, konyvlapok kozé helyezve. A fényképek tehat az esetek
jelentds részében nem mentalisan idéz6dnek fel a kép leirdjaban, hanem a kép az
elbeszélés imaginarius kozegében jelenléviként szemlélhets, nézhets, pasztazha-
td a leirds aktusaval egy idében.” A képleird, amint targyanak lefrasiba kezd, a
képkeretbe valo belépés altal egy, az elbeszélés tobbi részétdl eltérd teret és ids-
sikot tar fel, és ezzel egyltt a kép szemlélGjének, leirdjanak kordbbi nézépontja,
tématol vald tavolsaga, fokusza is sziikségszertien megvaltozik. A tér szempontja-
bol az elbeszélés és a kép tere fesziiltségbe kertil egymassal a képszemléls per-
cepcitjaban, mivel ,a képi tér [...] Utkozik a valosdgos térrel, ugyanis az egyik
kiszoritja a masikat a szemléletb6l.”” Tovabb bonyolitja a térdimenziok viszonyit,
hogy a kép terének tapasztalata, a térképzetek kibontasa, vagyis a térdeixisek a
kép szemlélGjének orig6jabol indulnak, tehat mar egy eleve fiktiv, az olvas6étol
eltérs térbdl, ezaltal a deixisek épp valos, ramutatd funkcidjukat vesztik el, ezért
allithat6, hogy ,a mutatoszok [...] a rimutatas mezejébdl, a fikcioban a nyelv szim-
bolikus mezejébe 1épnek at.”*

A fénykép nézése és leirasa, a narracio szintvaltasa egy mas térbe vald be- vagy
kitekintés, amelyet a képelmélet a kozkedvelt ablak metaforaval érzékeltet: ablak,
mely a vilagra, 1étezésre nyilik, s ennek a kitarulasnak helye a kép, mely az ablak
kerete, kozvetits kozege altal nem is 1étezhetne. Az ablak metafora hasznalata tala-
lénak bizonyul abbdl a szempontbdl, ahogyan a kép szemlélGjének kettSs, hasadt
pozicidjat érzékelteti: a néz6, legyen ez elbeszél6 vagy az imaginarius regénytér
szereplGje egyfeldl annak a vilagnak a szubjektuma, amelyhez a kép mint egész,
mint egy medialis aktus korrelatuma tartozik. Masfel6l azonban a képvilag ,az
»ablakon« at a nézére orientalodik, perspektivikusan ra iranyulva rendezédik el.
[...] A kép nézGje mint a képvildg orientacios kozéppontja egyuttal ennek a képvi-
lagnak a szubjektuma is.”? Emiatt a kettGsség miatt allithatd, hogy minden kép-
szemlélés és képleiras hordoz magaban metaleptikus mozzanatot. Az ablak meta-
fora azonban félrevezethet, amennyiben a képre mint anyagi feltilet nélkuli, ,attet-
sz8” latvanyra utal. (Err6l még késébb.)

A fénykép puszta szemlélésében is megmutatkoz6 tavol(i)siga, mas terlisége,
mely jelentSséget és jelentést az ekphrasziszokban kap, Foucault heterotopia fo-
galmaval is Osszefliggésbe hozhatdé. A végsé soron minden hellyel kapcsolatba
kertil6 fotd heterotopidja tobb aspektusbdl is elgondolkodtato: egyfeldl a fénykép



létmodjabol tarsadalmi hasznalata, konszenzusa alapjan sosem szamizhet6 végér-
vényesen referencialitisa, valosagon csiingé realitasérzete, ezért a fényképekhez
val6 viszony a titkorhoz mint legaltalanosabb, legmindennapibb heterotépidhoz ko-
zelithets, a fényképen is — a tikkorhoz hasonléan — ott latom magamat vagy ro-
konaimat, ismerGseimet, a dolgokat, ahol nem vagyok vagy ahol 6k nincsenek, azzal
a kiillonbséggel, hogy a tukor esetében virtualis térként nyilik meg az, ahol nem
vagyok, mig a fényképen egy kétdimenzios feliileten rogzitették azt a valakit, vala-
mit, helyet, amely valaha a valosagban létezett, jelen volt, de most mar csak elté-
résként egzisztal. A tikor és a fénykép egyarant heterotopiaként miikodik, mert,
mikodzben nézem magam a tikorben vagy a képen, mindketts ,a helyet egyszerre
teszi abszolut valosagossa, mely viszonyban all a teljes kornyezd térrel, és abszo-
lat irredlissa, mivel ahhoz, hogy érzékelhetS legyen, at kell haladnia ezen a virtua-
lis ponton, mely »odaat« talalhat6.”** A tarsadalmi hasznalat tehat olyan, idében
elcstsztatott tikkorképként kezeli a fényképet, amely a kép latvanyara multként,
lezartként, halottként tekint, s ilyen értelemben a fotd a temeté heterotdpidjahoz is
kapcsolhato, féként, ha figyelembe vessziik, hogy az ember személyes fényképek
sokasagaval igyekszik megsokszorozni létezését, ily moédon menekiilve sajat egy-
szeriségétdl és végességétdl, s ily mddon apolja dnmaga és hozzatartozoi emlékét
is.” Az eltéré terek nem fuiggetlenek az eltérs id6tdl, s Foucault alapvetését a fény-
képekre is ravetithetjiik: a  heterotopidk leggyakrabban az id6 vagasaihoz kot6d-
nek, azaz afelé nyilnak meg, amit, pusztin a szimmetria kedvéért, heterokronianak
nevezhetnénk; a heterotopia akkor kertl ereje teljébe, amikor az emberek valami
abszolut torést szenvednek el a hagyomanyos idejiikkel; ebbdl is latszik, hogy a
temets igen erSsen heterotopikus hely, mert a temetS kezdSpontja az a furcsa hetero-
kronia, ami az egyén szamara az élet elvesztése, és az a fajta 6roklét, melyben az egyén
nem szlnik meg feloszlani és eltlinni.” A fénykép pedig — ebben a megkozelitésben —
nem mas, mint a heterokronidnak és heterotopianak lathatova tétele, megjelenitése.

A 20. szazadi magyar proza tehat bévelkedik fényképekben, fényképleirasokban —
képzémivészeti és filmes utalasokat, eljardsokat mozgositd alkotasokban egya-
rant, tehat nem a fényképek uralmat hangstlyozzuk, hanem mas inter- és transz-
medidlis jelenségek tirsasigaban mint (szintén) er6sodé jelenléttel rendelkezé
médiumot vizsgalhatjuk. A fényképek irodalomba irédasanak fentebb targyalt alta-
lanos térhoditasan tal a fotd egyes életmtivekben, mivekben betoltott narracidfor-
malo, szemléletmodot befolyasold szerepérdl mégis sokféle képet kapunk, ami a
fénykép és elbeszélés intermedialis athelyezhet&ségének és viszonyanak gazdag
lehet6ségeit sugallja. Jelen irds mindossze néhany valtozat, irany felmutatasara val-
lalkozik, hiszen a fényképek szerepének, jelentGségének vizsgilata az egyes
mivekben csakis szoros mielemzések soran tarhatod fel.” A fényképek akar egy
egész életmU latasmodjara, narrativ technikdjanak alapjaira is hatassal lehetnek,
mint példaul Lengyel Péter esetében,” akinek elbeszélésmodjat, torténetszovését
az egymashoz képest elcstsz(tatott idSpillanatok egymas mellé, mogé helyezése
jellemzi, szoros Osszefliiggésben a zart pillanatokkal, emlékképekkel kapcsolatos
Jkorabbi” és késébbi” tudasnak, ismeretnek a mnemotechnikai mtkodtetésével, s
az apai 0rokség mint latasmod atorokitésével. Szintén nala kapcsolddnak a fotdk a
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szereplé identitasinak és emlékezetének megtaldlasahoz, ahogy ez a Cseréptorése-
ben lathato, de ebbe az iranyba mutat Grecsd Krisztian fotohasznalata is. A fény-
kép a pillanat, emlékkép el6hivasanak hazi miveleteként vetiil Lengyel Melléksze-
replok cimi kisregényének elbeszéléstechnikajara is, s mise en abyme-ként strd-
sodik Ossze, ahogy Zavada Pal A fényképész utokora ciml mivének esetében,
amelyben egyetlen, végiil ,lathatova” tett fénykép koti Ossze a torténet szalait, ids-
sikjait, s a fényképen lathato tekintetek szertedgazasa tarsadalmi széttartasként, a
kortarsak és nemzedékek kozti kapcsok elvesztéseként értelmezhets.” A fénykép
osszesUritheti egy lehetséges csaladregény szalait, ahogy ezt Bereményi Géza Legen-
dariumanak csaladi csoportképe teszi, esetleg csaladfa épiilhet beldliik, mint Szabd
Magda Régimodi torténetében vagy Grecsd Mellettem elférsz ciml regényében; de
akar a mult és identitas elvesztésével, a valosag bizarr kiforditottsigaval is kapcso-
latban allhat, mint Bartis Attila A séta ciml mivében. A fénykép ontologidjaval
osszekapesolodo tér- és idGbeli hianyallapotbol, a fotografia mint fénylenyomat és
arnykép jelentésmez&jébdl bontakozik ki Marton Laszlé Arnyas foutcdjanak elbeszé-
16i pozicidja.* A fénykép felhasznalasinak, szerepének valtozatossaga, a szerteaga-
z0 jelentések, iranyok abban mindenképpen kozosek, hogy a mi vilagaban jelenlé-
vé fényképek az elbeszéldk, szereplSk sorsahoz, életéhez kapcsolddo targyak, ame-
lyek elsGsorban nem fotomuvészeti remeklésiik, esztétikai kivalosaguk miatt, hanem
készitGjuk, abrazolt témajuk, a fényképen lathatod alakok személyes érintettsége altal
keriilnek az elbeszélés menetébe, az imaginarius vilag kellékei, s jelentGséglket
mutatja, hogy a legtobb esetben megszemlélésiik és leirasuk az elbeszélés bizonyos
pontjain halaszthatatlanni vélik. Ugy tiinik, a fotoekphrasziszokkal él6 irodalmi
miveknek — killonb6zé okokbol — sziikséglik van egy kézzel foghato, a tér és az id6
egy bizonyos konstellacidjat magaba sUritS punctum temporis-ra, melynél, az elbe-
szélés menetét, folyo idejét felfiiggesztve, a szemlélés, leirds idejéig elidézhetnek.

A képnél valo idézés, a latvany leirasinak kisérlete egyuttal megértési, értel-
mezG6i folyamat is, melynek soran feltarulnak a kép pasztazasinak iranyai, a képet
szemlélS tekintetének haladasa, megtorténik egyes képelemek kiemelése, masok
észrevétlentil hagyasa, bizonyos elemek ¢sszekapcsolasa. A képleirasok vizsgalata
soran az is lathatova valik, hogy az ekphraszisz egyes megvaldsulasai esetében va-
l6ban érdemes a kilonbozé elbeszélésformakkal vald viszonyokat tisztazni, érin-
teni. Az ekphraszisz sok esetben a descriptio, a megtorpanas (digressio) egyik sa-
jatos tipusaként tlnik fel, mivel a képleirasok menete leginkdbb a tér leirasaval
mutat parhuzamot — legyen sz6 portrérol, csoportképrdl, tajképrol stb. —, a térdei-
xisek, spacialis viszonyok térképszerli megjelenitése altal (amelyekben a mellett,
alatt, folott, valamitSl jobbra, balra stb. helyhatirozoéi viszonyok dominalnak).
Ugyanakkor, amennyiben a térbeliség verbilis reprezentacidjanak de certeau-i
fogalomparjat is megidézzik,” megeshet, hogy a térképszerl leirasok mellett
utvonalszerd (kép)bejarasokkal is talalkozunk, ha nem is gyalogosan, sétilva,
ahogy a valbs térben, hanem a tekintet haladasat, pasztazasat kovetve, s a lat-
vanynak, térnek ez a fajta abrazoldsa nem fuggetlenithets teljes mértékben a nar-
racid elbeszéls, tehat cselekményesité formajatdl. Természetesen nem allithatod
megnyugtatban, hogy a képleirds ezekben az esetekben a leiras (descriptio) he-
lyett elbeszélésnek tekinthetd, f6leg, hogy tovabbra is narrativ kitér6ként tekin-



tink ra, s tovabbra is 6rzi sajat narrativ szintjét, am a kép leirasanak térképszerd és
atvonalszerd — illetve a kett6 keveredésébdl éptils — elkiilonithetGsége nemcesak a
befogadoi jelenlétnek, aktivitisnak a modjat és mértékét jelzi (amelyhez még a
kép szemlél6re gyakorolt hatasat is hozzavehetjik mint narrativ cselekményt), ha-
nem mindez az ekphraszisz narracids besorolhatdsagat is bonyolitja.

A befogadasnak az irdnyait részben a kép szerkezete, részben a nézé szandé-
kai alakitjak, a jelentés a két fél dialogusabol bontakozik ki, a visszatérés, vissza-
kérdezés, jelentéstulajdonitas hermeneutikai korforgasanak struktaraja szerint, s ez
a képen lathato pillanaton és latvanyon tal a befogadds menetét, idejét modjat és
a kép befogadasban kialakul6 szerkezetét, kompoziciojat is feltarja. Az egyes ele-
mek kozott korkordsen 1étrejovds, 1étrehozott kapcesolatok, tarsitdsok ily modon a
kolcsonos jelentések terét rajzoljak ki.” A tekintet képrészletek kozotti haladasa, a
pillantas végigvezetése a kilonbozs képelemeken, amelyet imént de Certeau
(be)jaras fogalmaval vontunk parhuzamba, szintén a keresés, megismerés, megér-
tés vagyat hordozza magaban. A kép leirdsa és tériesitése tehat nem fiiggetlen a
megértés, onmegértés folyamataitol, s ennek nyilvanossa tételétdl, igy a képleiras
sikere a nyelvi akadalyokon tal ezért is valhat kérdésessé.

Minden képleiras ki van téve annak az esendGségnek, hogy sikeriil-e vagy egy-
altalan lehetséges-e életre kelteni a képet, lathatova tenni azt, ami nem jelenvalo,
s ilyen moédon minden képleiras az abrazolas, szavak altali lattatas nehézségeinek,
lehetSségeinek dilemmait is szinre viszi. Az ekphraszisz lehetetlen lehetGségeit
latolgato tedriak szintén sok kétségnek, kérdésnek adnak hangot,” am mintha az
alkotok nem torédnének a kételyekkel, Gjra és Gjra vizualis mivek leifrasara vallal-
koznak. Ugy ttinik, a kép térbeli stabilitisa, anyagisiga olyan erdt, biztonsigot
sugdroz at még verbalis reprezentacidjaba is,* amelyre a narracionak sajat szerke-
zetének, nézSpontjanak, értékrendjének megtidmasztasa, cselekményének, szerep-
16jének sorsa érdekében sziiksége van, még akkor is, ha a leirds a nyelv linearita-
sabol adododan a kép tériségét az idSbe, a leiras idejébe forditja at. A mentalis ké-
pek testiinkben mint eleven hordoz6 médiumban keletkeznek, ezek mulandosa-
gahoz, anyagtalansagahoz, sérilékenységéhez képest a képek, fotok megbizha-
tok, kivul allnak, a maguk sajait médiumaban, anyagi hordozdjaban. A sikeres kép-
leirds ebben a kiviilségben, képtartalom és hordozo feltlet egytittesében mutatja
meg a képet, s életre kelhet a képleird azon meggy6zidése, hite, hogy a szemlélt
képnek ez a barmilyen testtdl, tudatallapottol vald fliggetlensége, tivolsaga bizto-
sitja 1étét, stabilitdsat, maradandosagat, s jelentGségét, ezaltal valhat a fotd az el-
beszélés menetében affektiv argumentumma is. Az ekphraszisz tehat — latszolag —
ellen tart az elmosddasnak és a felejtésnek, ami a mentilis képeket fenyegeti.
Amennyiben ez a fejtegetés helyesen ragadja meg a képleirdsok szerepét és jelen-
tGségét, ez érdekes ellentmondast eredményez a képleiras segitségével megjeleni-
tett fénykép megdrz, rogzits funkcidja és a fotdesztétika ismert meglatasa kozott,
amely szerint a fénykép éppen hogy az emlékezet eltorlését eredményezi. Az em-
lékkép helyett, helyén a (fény)kép all, a rogzitett latvany szemlélése a keret nél-
kili, gomolygo, képlékeny emlékképeket torli el, hiszen akarhanyszor a képekre
nézink, a kiélesitett pillanat az emlékkép helyébe nyomul, s végiil a képre emlé-
keziink, nem az emlékre.”
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Minden sikeres képleirast bizonyos ontranszparencia jellemez, amikor a nyelv-
nek sikertl elérnie, hogy a hallgatd/olvasé nézévé valjon és felkelteni azt az illa-
ziot, ,Quam si rebus ipsis intersimus”, mintha ott lennénk a dolgok kozott (vagy
legalabbis a kép el6tt), a szoveg, a leirds energeidja oly ers, hogy a latvany ,tes-
tet olt”.* Azonban fontos visszautalni irdisom korabbi pontjara, s hangstlyozni,
hogy a testet oltott latvany mindvégig megbrzi onnodon képszerlségét, a fotd
ugyanis nem a valésagra nyilo atlatszo ablak, bar ,olyan jelként tekintenek ra ma-
napsag, amely a természetesség és atlatszosdg megtéveszts latszatiba burkolozik,
mikozben elfedi a reprezentaci6 homailyos, torzitd, dnkényes mechanizmusat, az
ideologikus misztifikaci6 folyamatat.””

Az ekphraszisz furcsa fesziltségét az adja, hogy a nyelv azon igyekszik, hogy
onnodn anyagisagat legy6zze, és transzparenssé valjon annak érdekében, hogy a
képet ne csak latvanyaban, tartalmaban, hanem a maga képszertiségében, anyag-
szerlségében, tehat orokkévaldsagat biztositd feluletével, hordozojaval egytt lat-
tassa. Epp ennek érdekében, a kép képmivolta miatt villalkozik a nyelvi szkepszis
legyGzésére. Lebont egy hatart, hogy egy masikat megmutathasson. Mintha valaki
azért nyitna ablakot, hogy egy vakablakot szemlélhessen.

Nos, ahogy ezt az eddigiekben ldttuk, ez az ablaknyitogatas sokféle kovetkez-
ménnyel jar az elbeszél6 mivek narrativdjira és nem egy esetben térszerkezetére
is, néha elég kinézni az ablakon, s megpillantani egy masik teret, néha at is kell
hajolni, néha pedig at kell 1épni az ablak kereteit, mondhatni kivet6dni az abla-
kon. S vannak olyan pillanatok is, amikor be kell csukni a spalettakat. S ez a pilla-
nat most van.
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szemle

Elbettiink volna 119y, mintha éliiink volna”

TAKACS ZSUZSA: TILTOTT NYELV

,2Ugyanazt az elbeszélést irom at mas formaban, mas megyvilagitisban. Megirom,
azutan visszatérek ra és megcafolom. Mintha az Gjramondas sordn valtozna, médo-
sulna, nyersebbé valna az elbeszélés.” Takdcs Zsuzsa igy jellemzi sajat lirdjanak
egyik legf6bb sajatossagat, s rajta kivil talan senki nem tudni ezt ennyire talaloan
megfogalmazni. Valtoztatva ismétel témakat, formakat, gondolatokat, de kotetrdl
kotetre képes Gjdonsagokkal szolgalni. Bar a Tiltott nyelv szoros intertextualis kap-
csolatban all korabbi szovegeivel, mégsem valt 6nismétlévé: az életmd Gjabb at-
gondolt, kiérlelt darabja all el6ttink.

A 2004-es Udvizlégy, utazds! egyik ciklusnyito verse itt cim nélkiili mottova 1é-
nyegult at. Szivesen idézném a teljes szoveget, hiszen rendkiviil Osszetett alkotas-
6l van sz06, de az els6 harom sora is a kotetben vald eligazodas iranytije lehet:
,Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha mar gondolkodunk is / nem szabad
megszolalnunk rajta.” (5.) A kotet versei mintha ezt a tiltott nyelvet kertilgetve szo-
lalnanak meg: egyszerre mondanak és hallgatnak el olyan gondolatokat, amelyek
a lirai én fejében megsziilethetnek, nyelvében azonban nem fejezédhetnek ki. Ez
a néhany sor azt a kérdést is felveti: milyen lenne az a nyelv, amely valéban a
gondolatainkat tikrozné, a képzetek szimultin sokasagat, ami a fejinkben létre-
jon, akar egy szo kimondasa el6tt is? A lirai én tobbszor is kisérletet tesz arra, hogy
ezt a szimultaneitast valahogyan megalkossa: komplex képekkel dolgozik, szokat-
lan grammatikai formakat hasznal, amelyekben tobbféle érzést, hangulatot, gon-
dolatot igyekszik OsszesUriteni.

A ciklusokban olyan témak jelennek meg, amelyekhez nem konnyl nyelvi ki-
fejezGeszkozoket taldlni. A nyomornak, a gyasznak, a haldlnak, az emlékeknek
szinte sajat nyelvet kell alkotni, és ez a nyelv talan tobbet fed el, mint amennyit
lattat. Igy az Emliékezésgyakorlat cimi ciklus szerepldit is csak ,tikor dltal homa-
lyosan” ismerhetjik meg. Akad olyan vers, melyben az szolal meg, akire a szerz6
emlékezik (pl. M. emlékére, 9.), de van olyan is, ahol a lirai én altal megalkotott te
vagy 6 vilik az emlékezés targyava. Idénként léket kap az emlékezet hajoja,
ahogy erre az Epp elmentem volna cim vers is felhivja a figyelmet, de ezeket a 1é-
keket az elképzelés potolhatja ki: a versekben nem egyszer olvasunk fiktiv, képze-
letbeli torténésekrdl, amelyek nem a ,mi tortént” kérdése, hanem a ,legyen”, a
Jképzeld”, az jengedd” imperativuszai alapjan szervezédnek. Az emlékezés a ver-
sekben Ujra elképzelés, valaminek az ismételt, de sziikségképpen pontatlan felidé-
zése, s mintha a felidézés fel is szolitana a multat arra, hogy valtozzon jelenné. Né-
hol malt és jelen dssze is csuszik: ,0dalépett hozza / egykori szerelme... [alrcat a
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férfi arcahoz szoritotta, / érezte Gjra lanyosan sima bérét.” (San Vicente veintitrés,
25.) Jelen és jové dimenzi6i is atjarhatéva valnak A vendég monologjaban: ,Em-
lekezzenek ram, hiszen / jovére én mar nem leszek.” (27.) A ciklus emlékezéski-
sérletek terepévé lesz: bar az emlékek a multhoz tartoznak, a versnyelv mégis ki-
sérletet tesz arra, hogy az emlékezés altal 6sszemossa a killonbozs iddsikokat. Az
Emlékezésgyakorlat utols6 néhany verse elGremutat A gydsz el6érzete ciklusra.
Ezekben a versekben is egy hetek 6ta mozdulatlan, altatokat szedd, a lirai én altal
el6re megsiratott beteg ember alakja rajzolodik ki, akiért végil a , kinn feledt nyug-
dgyban” megérkezik az angyal (kiemelés az eredetiben, Vizitdcio, 32.).

A Mesterek cimet visel6 ciklus szintén tekinthetS egyfajta emlékezésgyakorlat-
nak: a ciklus kolts- és irdelédoket idéz fel, a sorban Max Kalbeck zenekritikus,
Brahms életrajzirdja is szerepel. A Kalbeck a kertben cimG vers utin Weodres San-
dor, Vajda Janos, Dosztojevszkij, Kalnoky Laszlo és Petri Gyorgy emlékére irott
szovegek olvashatdak. A ciklus parhuzamba allithato a kotet végén szereplé India
ciklussal: mig itt mivészel6dok, addig ott Teréz anya ,alarca” mogé bujik el a lirai
én. Az Emlékezésgyakorlatban és A gydsz eloérzetében felting személyesség e cik-
lusokban hattérbe szorul, helyét felvaltja a mas hangokkal, mas nyelvekkel torténd
jaték. Azonban ebbdl a részbdl sem marad ki a haldltapasztalat verbalizalasanak
kisérlete. A Hdarom vers Petri Gyérgynek cimU verscsokor utolsd darabja igy kezdd-
dik: ,Meglepd lesz atlépni a maltba, amig / a tobbiek élnek.” (Meglepd lesz, 60.) A
halal itt az id6 linearisan elérehaladd képzetének meghaladasaként értelmezédik,
az él6-halott dichotomiaban pedig ,megleps” modon a halotthoz rendel6dik pozi-
tiv jelz6: ,a tobbiek élnek” — szerencsésebbek a halottak”.

S mintha a kovetkezé ciklus is arrdl beszélne, hogy a halottak szerencsésebbek
az itt marado éléknél. A gydsz eldérzete a kotet legerGsebb, legmegrazobb része.
,Lesz majd siras, rettegtem / elGre...” (Egyszer csak, 75.). A ciklus cime erre a ret-
tegésre utal, ami még nem a gyasz, hanem az arra valo elkészilet és varakozas. S
ez a késziilédés tele van ellentmondasos érzelmekkel. A versek beszélGje igyek-
szik tavol tartani magat a gyaszolastol: ,Nem hazok fekete Gszosapkat, / veszek
inkabb egy reményzoldet!” (Nem hiizok fekete iiszosapkdt, 66.), masutt mégis igy
szoOl:  Hiaba oltoztem hofehérbe, szandékom / ellenére folynak a konnyeim.” (A
gépek lélegzenek, 64.) Banat és reménység, bizonytalansdg és bizonyossig, élet és
pusztulds képei jelennek meg a ciklusban. Nemcsak a versek megszolitottjanak, de
alanyanak is végig kellett mennie azon a szenvedésen, amit a ciklus babitsi motto-
ja is felmutat: ,Oh, hiany éles vasnak kell rajtunk faragni, / mig méltdk nem le-
sziink, hogy az Eg kiralya / beillitson majdan szobros csarnokiba.” (61.) A babitsi
szenvedés szimbolikat a ciklusnyitd Folriadtam nyugtalanité halalszimbolikija foly-
tatja: ,Két fekete / lepke szirnya sarolta arcomat ... Az egyiket agyon- / iitOttem,
szétmorzsolodott a zseb- / kendémon és a holtsdpadt falon. / A masik a szivembe
fészkelte be / magat, petéket rak, azokbol / kelnek ki a hatralévs napok.” (63.) S
a hatralévé napok még rengeteg fijdalmat tartogatnak, amig el nem jutunk az
Utoiratig. ,Mint haborodott, kolompolva / fol-ala jar a villamos. Keres / egy el-
veszettet az éjszakdban. / Folemel egy rongydarabot / és elejti. Eles csorompolés. / A
ho szilankosra fagyott.” (76.) Visszalapozhatunk a Vizitdcié cim@ vershez, mely
hasonl6 képekkel (villamos, éjszaka), de radikalisan masképpen irja le a meghalas



pillanatat: ,A villamos sinein fajdalom nélkul halad. / Nincs id6, hogy szeletekre
vagja konnyeidet. / Szabadda tesz az éjjel. Angyal / kapja fol kotelékeitdl szabadu-
16 tested.” (32.) Mig a Vizitdciéban a haldl az angyal jelenlétében mintegy szaba-
dulasként tételezédik, addig az UtGirat mar nem tud a transzcendensrél és a sza-
badulasrol; az itt maradok fajdalmat, kétségbeesését, reménytelenségét suriti Ossze
az elveszettet keresé villamos képében. S nem véletlen, hogy ilyen toredékes, ,szi-
lankos” képet valaszt a szerz6 a fajdalom megfogalmazasihoz. Mintha a haldok-
lasnak és a gyaszolasnak is lenne egy sajat tiltott nyelve: a ciklusban a haldokl6
nem szolal meg, a hozzatartozo pedig ha ki is tud fejezni valamit a szenvedésbdl,
azt képek, szimbolumok segitségével teszi.

A gydsz eloérzete 16vid, jobbara rimtelen szovegei utin az India ciklus klasszi-
kusabb formaju szonettjei kovetkeznek. Az el6z6 kotet utolsd ciklusa koszon itt
vissza; bar a szerzé tervezte 6nalld kotetté formalni Teréz anya hangjain megszola-
16 alkotasait, egyelére ez az elképzelés igéret marad. Takacs Zsuzsa a szonett for-
majabol a 4-4-3-3-as strofaszerkezetet 6rzi meg, a sorok végén nem szerepel rim,
és gyakoriak a sorathajlasok, akar szotaghataron is: ,Az dldozataval teli kehelybe
strlin bele- / kortyolok” (Jacquelin de Deckernek, 87.). A szerzé lirdjanak egyik lé-
nyeges sajatossagat lelhetjiik fel ebben a jelenségben. Ahogy az altala boncolgatott
témakra, Ggy a mifajhasznalatra is az ismétl6dés jellemzs, de a forma ebben a kol-
tészetben ,mas megvilagitisba” kerll az eredetihez képest. Takacs Zsuzsa tobb-
nyire Ugy hasznilja a klasszikus versformakat, hogy a mtfaji kereteket fellazitja,
ezaltal valami Gjszertt hoz létre. Emlékezhetiink ra, hogy korabban Kalkuttai Te-
réz belsé vivodasairdl, a nyomorban €16 embertomegekrdl, sajatos Isten-ember vi-
szonyrol olvashattunk. Jobbara ugyanez torténik ebben a ciklusban is, de mintha
tagasabb lenne az a tér, amelyben a versek megszolalnak: a kalkuttai nyomorne-
gyedek mellett mas indiai és magyarorszagi helyszinek is felbukkannak. Ez a cik-
lus is utoirattal zarul: az Utéirat strofai kozt latszolag nincs Osszefiiggés, de a tore-
dékességben egy sajatos szinkretizmus valosul meg, amelyben a vers beszélGje az
egyik versszakban a kereszten meghalt Isten fiarol elmélkedik, a kovetkezSben
pedig Sziddhartaként kesereg a bodhifa alatt. Az egész India-ciklusra jellemzé a
terek, a kiilonbozé vallasi fogalmak, a szolamok keveredése és egymasba irodasa.
Az Utoirat zard sorai a pesti és az indiai szegények kozé tesznek egyenlGségjelet:
LA kukakbol él6 pesti koldusok, a sudrik / zaklatott dlmukat a kapualjakban
alusszak. / Beveszem én is szokdsos altatbmat.” (91.)

Alvo szerepl6k és aludni készils lirai én zarja a kotetet, az olvasoi érdeklsdés
azonban nem tér nyugovora. Tovabbra is kivancsi vagyok arra a kotetre, amelynek
India lesz a cime; bizom benne, hogy ez a ciklus nem a lezarasa a Kalkuttai Teréz
ihlette alkotasoknak, hanem része egy nagyobb szovegkorpusznak. A kivancsisag
hajt a kotet Gjra- és Gjraolvasasara is: olyan konyv ez, amelyet érdemes egymas
utan tobbszor végiglapozni, hogy a ,tiltott nyelv” minél tobb titkat felfedezhessiik.
(Maguvets)

LOVAS ANETT CSILLA
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Valodi nosztalgia

SZLUKOVENYI KATALIN: HAMIS NOSZTALGIAK

Py

Szlukovényi Katalin lirdjanak alakuldsa a ,hossza érlel6dés” szintagmaval jellemez-
hetS. Kevésbé Pilinszky elhiresiilt mondatanak értelmében (,Nem az a fontos,
hogy a madar hanyszor csap a szarnyaval, hanem hogy iveljen.”), hiszen Szluko-
vényi esetében nem elsGsorban a versek, hanem a kiadott konyvek szama nevez-
het6 visszafogottnak. Elsé konyve bs évtizedes publikalas utan jelent meg, az érle-
16dés elhtzodo folyamata miatt az olvasd a debutald kotetek tobbségéhez képest
terjedelmesebb format foghatott kézbe. A 2005-06s Kisérleti nyiilorr megjelenését
elismeré kritikai hangok kisérték, mert kiforrott kolt6i nyelvet vitt szinre, és tuda-
tosan viszonyult a targyias koltészet hagyomanyahoz, amelyhez kezdett6l magas
szintl mesterségbeli tudas, a poeta doctus klasszikus versmértékismerete tarsult.
Az erGs elrugaszkodas utan az életmi kovetkez6 ,szarnycsapasara” nyolc évet kel-
lett varni. A kvantitativ mérlegelés arra iranyitja a figyelmet, hogy a Szlukovényi-
lira fontos eleme a komponaltsag, a struktariaba rendezettség, amit elényként értel-
mezhetlink, hiszen egy hangsalyosan koncepciézus opus olyan esztétikai tapasz-
talat kozvetitésére képes, amely tobbet jelent versek 0sszességénél. A Hamis nosz-
lalgidk értelmezését igy a megel6z6 kotettel parbeszédbe 1épve érdemes megnyitni.

Anndl is inkdabb, mivel tematikusan is Osszekapcsolodnak: a Kisérleti nyilorr
azzal fejez6dik be, amivel a masik elkezdddik, a szerelmi csalodassal. A Kisérleti
nyulorhoz képest azonban altalanosabb szintre emelkedik a megszolald pozicio-
ja, a személyességet a gyakori E/3. személy lazitja fel, aki nem magara, hanem a
kulvilag felé forditja tekintetét és a torténések regisztralasara torekszik (Hovirag,
Estefele, Terézuvarosi panaszdal, FlérD). A targyias koltészet megoldasaihoz a masik-
ra valo emlékezés, a mult torténéseinek felelevenitése tarsul, a jelen és a mult
osszevetését jarjak koril a szovegek, ami a mifajokban is tetten érhets, megsza-
porodnak ugyanis a helyzetdalok és az életképek. A versek figurativ szintjén az
athajlasok novelik a dallamos, sanzonos hatast (Ringato, Nydri é)), s a jelentésér-
telmezés elbizonytalanitasa miatt bonyolultabba is teszik a befogadast. Intimitas és
érzékiség hatja at a sorokat a Helyzetdal esetében: ,fogmosas kozben meztelen /
combomra hull egy hajszal / csiklandoz éppen ott ahol / a multkor megsimogat-
tal”. A dikci6 emelkedettebbé vilik és eltavolodik az élényelvi beszédtdl, helyette
a képi megformaltsag kertil el6térbe, amely f6képp hasonlatokban jelenik meg. A
hasonlatok kozil gyakori a virdg (viragkehely, hervadas, Hévirdg cimen vers), a
kutya (,nyar- és lélegzetmeleg kutyabunda / lelkes torleszkedését tenyeremben”
Elovirag, ,A rakoncatlan figyelem, akar / a kolyokkutya, szanaszét kalandoz.”
Estefelé) és az agy, illetve az ehhez kapcsolhato targyi elemek (paplan, parna), cse-
lekvések (alvas, fekvés). A hasonlatok tobbnyire mar kdznyelvi szintre stllyedtek
és ebben az értelemben szervesiilnek a versnyelvbe is, hiszen a virdg a szerelem-
mel azonosul, a kutydhoz a jatékossag, a hliség, az 4gyhoz a hitvesi viszony, illetve
ennek hidnya kapcsolodik. E klasszikus mintak ironikussa tételére vagy legalabbis
nyelvi-poétikai reflexidjara kevesebb példat talalunk ebben a ciklusban, pedig



akkor valik izgalmassa a koltemény, ha kisérlet torténik minderre (,veszedelmes
viszonyokban tapicskolunk, / s egy-egy ihletett, érzéki pillanatban / tisztira nyal-
juk egymas ontudatat.” Cs6borbol vodorbe). A Brooklyni ballada cimi versben a
botanikus kert novényeinek nevei teremtik meg a megszolalod érzéseit, a nyelvben
készen kapott panelek Osszeillesztésével ironikus-humoros hang alkotodik meg
(, Tétlen és szerelmes drvdcska lettem, / Vagy a kddben, Imddkozo névény, / kiszol-
galtatott Szélvirdg, s ekdzben / Esernydfa sem nyult Ovon folém.” kiemelés az ere-
detiben). Az elszakitottsagot, a masik elvesztése felett érzett fajjdalmat magasabb
szinvonalon hangszerelik Gjra az elsé kotethez képest megcesappant szerepversek,
benntik a nyelv tragikusabb hangot teremt: ,Vagyunk rég nem a régi mar, / fel-
lobban, de alig telt be, kihuny sok4, / pokhdlésodik egykori / merszink, s por te-
leptl ra: szomort kozony.” (Lydia Horatiushoz) és az Ophelia biicstija cimG sz6-
vegben. Olvasmanyélményként mégis azok a versek maradnak igazan emlékeze-
tesek, amelyek a klasszikus (modern) hatdsok, s igy a talzott ismer&sség érzete
helyett reflektaltabb értelmezést rendelnek magukhoz. Ilyen a Viviszekcio, amely a
megszolitottat testének részletezd leirdsaban probalja Gjra jelenlévévé tenni, vagy
a ciklus cimét visel6 Hidnyszonett, mely az ironikus hang (,Tévedtiink, na. El&-
fordul ilyen / massal is.”) mellett a szerelmi tematikanak a lezarasat is jelenti. A
hiany ugyan beleirodik a strofaba (illetve éppen, hogy kiirodik, hiszen az utolso,
14. sor hianyzik), de a modalitis inkabb a koszonés gesztusaban kulminalodik:
»2Mert ami volt, az mindorokre van, / s hogy elmult, csak azt bizonyitja, hogy volt,
/ hisz azoéta is minden, ami van, // att6l olyan, ami volt, akarhogy volt, / s akarhol
vagy, veled vagyok magam.”

Az els6 ciklus lezarulasa utan az Idojdrds cimU szakasz a tizenkét honaprol irt
verseket tartalmazza. A nagy hagyomanyra visszatekinté honap versek (Radnoti
Miklos, Aprily Lajos ciklusai) Szlukovényinél elsGsorban nem a natura képz&dmé-
terséges neonfény, a reptér vagy a visszatéré Kortér diszletei csupan kiindulopon-
tul szolgalnak ahhoz, hogy a megszolald (a kotet eddigi verseitdl eltérGen) csak
onmagarol beszéljen, mintha a szeretett masikban feloldodni vagyasa és magara
maradasa utan az én most Gjraépitené identitasat. Ennek egyik eszkoze a felejtés
legyGzése, az emlékezés uralasa lehetne, az erre irinyuld erdfeszitések azonban
tobbnyire kudarcot vallanak, mert az emlékezés maga kérdgjelezédik meg, szétva-
laszthatatlanok ugyanis az egykori és a jelenbeli képek: ,Sarospatak, é&jjeli séta,
villa- / kertben, mint nagyanyamnal, rozsaillat, / a nem is alaptalan félelem: / hogy
nincs tobbé latvany emléktelen.” (Jitlius) Az emlékezés-felejtés dinamikaja a szo-
vegeket jellemz6 nagyfoka gondolatisag része. A gondolatisag elsGsorban ontolo-
giat, az ontudatra ébredés aktusat jelenti (Februdr; Aprilis; Mdjus). Hatarhelyzet-
nek tlnik a harmincéves kor, tdbb vers ebbdl a szituaciobdl vezet kiabrandult,
kozonyods megallapitisokhoz: ,ez vagy: a nyomott, kora esti részeg / idGelbaszas,
cigik, a kutyad, / a barataid, és fuggetlenul / att6l, ami leszel — ha mas, ha ez —, /
mi voltal mar, el nem torolhets.” (Februdr); ,Igy harminc utdn Ggy tinik, hogy
végleg / kifogynak alolunk a megszokott / fogalmak, mint a szeretet, a szépség”
(Majus). A kiabrandult hangot ellenpontozzak a jatékos rimelést ujjgyakorlatok
(,Nytizsog a majusi sorsator, / senki se futhat sorsatol.” Mdjus), tovabba meghata-
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roz6 a kiméletlen onirénia, mely a Szlukovényi-koltészet egyik erénye: ,A jégbuc-
kas latyakban csuszkordsz / e vers egyes szam harmadik személye, / gyomraban
hig kavé, szemernyi frasz: / ki hig ma vajh’ a lelki tyGkszemére.” (Janudr) A kol-
temények a szabadverset €s a kotott formakat vegyitik, egyenstlyozva hétkdznapi,
referencializalhato és elvont, gyakran metafizikai horizontok kozé feszitett pontok
kozott. A szovegek helye makroszinten, a kotet szerkezetét figyelembe véve is
motivalt, hiszen az Iddjdrds a nagy szerelmet lezard gyaszévnek is tekinthetd,
amelynek letelte lehet&séget biztosit egy Gjabb kapcsolat szamara.

A kovetkezd, Itthon cim ciklusban a szerelemnek a korabbiaktol eltéré aspek-
tusai valnak problémava a versbeszélé szamara: a hidny helyett épp a jelenlét. A
szovegek azokat a kérdéseket teszik fel, hogy miképp lehet egytitt élni a szeretett
masikkal, hogyan lehet alkalmazkodni a masik (olykor idegesitd) szokasaihoz
(Zacskologia), hogyan Grizheti meg az én integritasat, mikozben éppen annak fel-
adasat vallalja a partnerért (Tévedés; Lanc). Az idillikus beszédmodtol eltavolitott
hangot Ut meg a Szerelem Osszegzése: ,Elképzelted, és jon, és nem olyan. / Mas-
képpen mas, mint ahogy elképzelted.” Az ismétl6ds tropusok is az egylittélés kér-
déskore felé terelik az értelmez6i tekintetet, megszaporodik a haz metaforika: |Egy
haz az utcaban a sok kozott, / csak teszi a dolgat magdba zartan, / s a forduld
fényt, az elkoltozott / meleget 6rzi minden ablakaban.” (Portré helyet?), és a Kiran-
dulasok mint ko6zos, rogzitett emlékek. Az érzelmekrdl vald beszéd tobb alkalom-
mal ironikus tavolsagot kap, ennek egyik eszkoze a medidlis kozvetitettség. Az
elcstszott szinkronnal vetitett szerelmes film a technikai hiba miatt dnparddiaba
fordul (A fény dblésszdge); egy masik versben pedig a korabbi csaladja korében al-
16 masikrol készitett fotd tolt be ilyen szerepet, mint ami egyszerre az abrazoltak-
ol levalt, fuiggetlen fizikai targy, és a foton lathatd alakoktol elidegenithetetlen, a
személyes torténelem darabjat megsemmisitéséig 6rz6 idSkapszula (Latleled). Ju-
hasz Gyula ismert versének atkoltése nemcsak a nemek kicserélgdését, hanem en-
nek az idealizalo koltészeti nyelvnek az elvetését is magaban foglalja, mas kérdés,
hogy ami igy létrejon, annak milyen az esztétikai teljesitGképessége: ,Milyen volt
barnasigod, nem tudom mar / meg soha — mire jottem, elfogyott. / De azt tudom,
hogy szerelmiink er&s és / gazdag, mint az Ujhazy-tytkleves” (Andrds 6rok). A tes-
tiség viszont plasztikusabb nyelvet kap, az obszcenitastol tartézkodo, eufemizalt,
de kifejezé erotikdra tobb példat is talalunk: ,Vagyom ri, hogy testembe ird
magad. / Kérmoddel karcold kézjegyed e bérre, / s titkosirasunk nyoman korbe-
korbe / vezesse boldog pirja ajkadat.” (Profdn szentirds); ,Hatalmas férfipizsama-
ba bijtam, / és aki kolcsonadta, idetl, / és szajaba veszi a nagylabujjam” (Kup-
lerdp); olykor a pajzansagig fokozva az allazidkat: ,és sietiink haza / mindent be-
rakni a helyére, hisz / a j0 hazassig masik oszlopa, / hogy nekiink is, akdrcsak
Moérickanak, / mindenrél ugyanaz jut az esziinkbe.” (Osszhang) Felting, hogy a
test ebben a birtokjel nélkuli formaban emlitédik meg legtobbszor, mintha a szub-
jektumtol fuggetlen, ellendriz(thet)etlen entitds lenne, a koltemények azonban nem
tagadjak a dualisztikus emberképet (melyben tehat a 1élek is ott van), illetve a kor-
tars testdiskurzusok hatdsa sem mutathat6 ki bennik.

Az Otthon ciklusban Gjra a személyes emlékek kertilnek talstlyba, a kiragadott
pillanatokbdl viszont nem bontakozik ki egy szukcessziv modon felépilé élettor-



ténet, nem olvashatd dssze Bildung-narrativiba a ciklus, az emlékezésnek mégis
van idébeli ive, a meggyfatorzson ticsorgd gyerek (7ii)) megidézésétdl kezd6dGen
a kiemelked6 egyetemi éveken (Collegium, Pazmdneum) keresztil a kortalan
kort” elért megszolaldig (Harminc). Az idészembesités technikajat alkalmazo ver-
sek értékveszteséget hordoznak, a nosztalgikus hangvételt azonban tovabbra is el-
kertlik a szovegek. Az emlékezés Osszekapcsolodik az Gt toposzaval, illetve az
utazas aktusaval, a nagyvarosi séta, a vonat és a busz képe visszatéré motivum. Az
utazas kozben elillan6 pillanatok, elmosddo tijak és arcok Osszegytjtésére vallal-
koz6 alany a feladat reménytelensége miatt az elidegenedés modern tapasztalata-
val szembestl (Turizmus; Belfoldi gyors). Az Gt-élet toposz kiegésziil a Horatiusig
visszavezethets hajo toposszal: s az élet ott, a talparton kezdddik, // de gyanisan
sokd tart mar ez a / tengeribeteg hianykolodas, egyre / inkabb Ggy tlnik, hogy e
felettébb / tigyetlen evickélés az egész.” (Folyo) Az elkoptatott koltéi megoldasok
szerencsésen egésziilnek ki onreflexiv kiszolasokkal, valamint egy végig egyenle-
tesen magas szinvonalon tartott nyelvvel. A konyv felfedi sajat koltészeti el6zmé-
nyeit (ha esetleg az olvasonak addig nem lett volna vilagos), a Hazafelé cimd vers
azon gondolkodik el, hogy az 6nos esé latvanya mit valtana ki Babitsbol, Cso-
konaibél, hogyan reagilna Petéfi, Kosztolanyi, mit irna Nemes Nagy Agnes vagy
Jozsef Attila, és hogyan jelolhets ki a megszolald helye e poétikak kozott. A szo-
vegek vialaszolnak erre a kérdésre, hiszen a Jozsef Attila-reminiszcenciak az Ott-
bhon hangsulyos részét képezik, az apa halalat tematizal6 koltemény a Kései sirato
atirata (Szabdlytalan ballada). A zarovers a mesteratyanak tekintheté Géher Istvan
emlékére irodott (Lélekvdandorlas), a gyasz pedig atvezet a transzcendenshez, a
legnagyobb apahoz, Istenhez.

Az Enigmében Osszefogott versek arra a kérdésre keresik a valaszt, hogy mi a
létezés és Isten, illetve a transzcendens kozotti viszony, hol talalhato Isten, kell-e
keresni Ot? A rejtvényijelleg, a titok és megfejtés a ciklussal azonos cimd versben is
tetten érhets, amelyben a besz€ls Isten 1étét az optikai csalbdashoz, vagyis a szem
megtéveszthetGségét reprezentald ,trukkos rajzokhoz” hasonlitja, melyekben szin-
tén ott van elrejtve a lényeg, amit azonban képtelen megpillantani. Isten 1étét a
meglatasa igazolhatna, vagyis racionalis, tAimadhatatlan bizonyitékokat keres az
alany, s a kudarccal zaruld6 megértési folyamat tobbszor atcsap vadlo, perlekedd
hangnembe: ,hisz haragodban semmivel se vagy jobb, / mint az a szadista gyilkos,
aki / sajat hibdjan érzett bossziisigat / a nala is gyengébben tolti ki.” (Szenteste);
,Tudod, Uram, / ez a teremtés iszonya blamazs, / s igy magunk kozott: nem vala-
mi szép, / ahogy rank fogod az 6sszes hibajat” (OSZK). A konfliktusos, a végleges
szétszakitottsagot és az Osszetartozast is tagadd kapcsolat alland6 eleme a keresés,
melyet jOl Osszefoglal a Csapda ciml négysoros: ,Ha azt hiszem, hogy Isten léte-
zik: / nem tudok dih nélkal gondolni ra, / ha azt, hogy nem: osszefuggéseit / és
ragyogasat veszti a vilag.” A kutatds egyik nyugvopontjat a szent térben éri el, ilye-
nek az Orék hangproba (,a katedrilis belsejét / beragyogja az égi szerelem / utan
s6vargo tiszta, néi hang.”) sorai, vagy az Ot templom cim( miniattirok. A masik
ilyen nyugvopont a panteista szemlélet, amely a feszélyezé kérdéseket tgy kertli
meg, hogy az ontudatlan természeti létez6k kételyek nélkili viselkedését allitja
mintaként. A félszem, 6reg macska (71lél6), a napfényt atereszts novény (OSZK),
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vagy a ,Makacs fak: sarjadnak a 1étezésbdl / az égbe torve értelmetlentl, / és még-
is, aki kérdés nélkul épul, / onmagan az kerekedik felil.” (/ma) sorolhaté ide. Né-
mi Pilinszky-hatas is érzékelhet6 a szovegeken, az El6hal példaul bravirosan jatssza
egybe a karacsonyi pontyok akvariumi zsufoltsagat a bevasarlokozpontok tuleke-
désével, allazioként a Halak a baloban sorait is felidézve; a Fa, téli tajban pedig
szikar mondatai és a fa motivum miatt kapcsolodik a koltGelédhoz. Végil a kere-
sés maga képes megteremteni a hit élményét: ,de maga a tény, hogy vagyom uta-
nad / ezek utan is, mar csaknem remény: // tapasztalaton tal is van 6rom” (Hajna-
li dicséreb).

A komoly témat j6 érzékkel oldjak a Kis reggeli nonszensz darabjai, hiszen a
szovegek kozos jegye a jaték és a humor. A formai varidciok kedvelbinek igazi
kincsesbanya ez a szakasz, a gyerekmondokak rigmusaitol kezdve (Macska) a tan-
meséken (Nem papsaji) és népdalszeri szovegeken at (Kanikula) olyan kilonle-
ges strofaszerkezetekig ivel, mint a limerick és a dupladaktil. A kotott verselésa
rovid formak maradandd élményt jelentenek az olvasd szamara, mint a Limerick V.:
,Van egy hely, gy hivjak Haifa. / Elt ott egy szomora szajha. / Ertette a dolgat: /
mikor elhantoltak, / nem sokd meredt a fejfa.”, vagy egy masik gyongyszem, a
mottoul az elbull a virdg, eliramlik az élet sort valasztd Petdfi.zip: ,begbnia-agod-
nia”. Mégis, tal sok esetben valik 6ncélava ez a poétika, gyakoriak a kinrimek (/6-
valo; afrikjat-Afrikdt; vagy a nyul nomenverbumban rejlé lehetGségek tulfeszité-
se), a kissé erdltetett nyelvi poénra kihegyezett alkotasok, illetve a preciz forma-
hoz illeszkedés igénye mogott tobbszor hattérbe szorul az esztétikai potencial. A
Hamis noszialgidk betekintést enged egy koltéi mihelybe is, mind a versiras fo-
lyamatara, korilményeire (Dilemma, Ible), mind a mUtvészeti hitvallasokra tekin-
tettel, az utolso ciklus ugyanis e témak koré szervezédik. Az ars poeticakbol a sze-
mélyességet vallalo kolts képe vetill elénk, mint vallja: ,Szamomra lételem, / hogy
mikor egy mondat magaba rant, / magam egészen atadjam neki” (Z’art pour I'art),
aki a posztmodernt irbniaval szemléli, az a posztmodern megerdsitését is 1étrehoz-
za, mert hozza képest hatarozza meg 6énmagat (,Tegnap nétt egy pattanads / az al-
lamon baloldalt, bosszibol / elneveztem Lyotardnak.” Mi a posztmodern?); és a
hagyomanyfolytonossag esztétikai paradigmaja mellett érvel: ,A toba dolt fa. Hi-
narbol a lombja, / dga kozt madarak helyett halak. / Csak az valtozik, aki, ahogy
mondja, / amit mond, az marad.” (Pillanatfelvéte]) Az alkotis 6romérdl tobbszor
vallanak a koltemények, az egyik szeretkezéshez hasonlitja az irast (Szerelmes t6-
redékek a lirai és a tudomdnyos megkézelités kiilénbségérol), egy masik a terapikus
hatasokat bontja ki (Antidepresszans). Mindez kiegésziil az arnyoldallal, a koltéi
szerep nehézségeit kifejez alkotdsokkal, amit Ggy vizsgal az olvasd, mint a koron-
gokkal egyenstlyozo kinai artistat vizslato tekintetek, hogy vajon hibazik-e (Cir-
kusz).

A Szlukovényi-lira mar a Kisérleti nyulorr megjelenésekor készen allt, a Hamis
nosztalgiakkal pedig még tovabb klasszicizalodtak a témak, a nyelv, és tovabbra is
elényt élvez a formahtség. Olvasoként akkor oriltem, ha meglepett, meghok-
kentett ez a poétika, ha az el6feltevéseim atformalasara kényszeritett, melyet tobb-
nyire az alsébb regiszterek bevonasaval tudott elérni, vagyis ha ennek a kissé
ismerGs, biztonsagos (de semmiképpen sem egyszerien mivelhetd) versnyelvnek



megnovekedett a kockdzati tényezGje. A konyv gondos szerkesztése és aranyérzé-
ke felhiv ugyan a linearis, egyenesen el6rehaladd olvasasra, a terjedelem azonban
megneheziti az olvasé dolgat. Igy a befogadis paradox modon a szemlézd, elka-
landoz6 olvasast igazolta, mint egy antoldgia esetén, ami tehat ellentmond a fenti-
ekben bemutatott kotetfunkcionak. Barmelyik utat is valasztjuk, a Hamis nosztal-
giak képes dromben részesiteni olvasojat. (Napkiit)

BIHARY GABOR

Erintkezések

BAJTAI ANDRAS: KEREKEBB NAPOK

Bajtai Andras szép 0j kotetének boritojat az a Hrapka Tibor tervezte, aki szamos
mis Kalligram-kotetnek készitett mar mélt6 kiilsét. Altalaban nem szoktunk be-
sz€lni a konyvek killemérdl, mert a mondatokra, a szavakra, az anyagtalan belss-
re koncentralunk, amelyet hagyomanyosan az olvasas esztétikai minGségekeént te-
sziink mérlegre. Pedig a kotet megjelenése, kidolgozasa fontos szerepet jatszik a
befogadasban, ami nyilvanvaloan érvénytelenné valik vagy elsikkad, ha e-book ol-
vasoval van dolgunk, és folerGsodik, meghatarozo lesz, amikor valodi konyvtar-
gyat tartunk a keziinkben. A magam részérdl, bar ezt eleinte vonakodva ismertem
be sajat magamnak, bibliofil volnék, és mindinkabb érzékeny arra, hogy magas
szinvonalt és muvészileg értékes legyen a konyv megjelenése. Hrapka Tibor kal-
ligramos munkai szinte egytdl egyig ilyenek. A Kerekebb napok optimista cimével,
kellemes vajszinl arnyalataval ellentétes érzéseket kelt a jobb felsé sarokbdl beld-
g6 kép(részlet), amelyrél én magam — talan mert hidnyosak a névénytani vagy
biologiai ismereteim — nem tudtam elddnteni, mit abrazol: szGrds bogakkal korbe-
zart novényi termést, valamilyen tuskés allatot, esetleg egyiket sem, vagy a ketté
keverékét. Mindenesetre az teljesen egyértelmd, hogy a kotet cime és a cover art
valamiképp utik egymast; az olvasdban gyana kél, hogy vagy a cim szorul vi-
szonylagositasra az olvasds és megértés soran, vagy olyan fesziiltség kitapintasa-
ban volna érdekelt, amely alapjaiban meghatarozza Bajtai koltészetét. Tulajdon-
képpen az is lehetséges, hogy a boriton lathaté kép pontosan azért oly sziirrelis
és nehezen (vagy nem) azonosithat6 jelolettel rendelkezik, mert a versnyelv maga
sem érintetlen a sziirrealista beszéd sajatossigaitol €s képalkotasi technikaitol.
Harmadik kotete ez Bajtai Andrasnak, és a flilszoveg szerint kozponti témija a
szerelem vagya, annak hidnya vagy az utina kovetkezé gyaszmunka. A harom cik-
lusra tagolt konyv — Remények dllatkertje; Felesleges ostrom,; Bokezii sétét — éppen-
séggel az emlitett téma targyalasi lehetSségeit is folkinalja az olvasonak, és bar
igaz az, hogy szinte mindig én és masik viszonyanak értelmezhetGsége az egyes
darabok tétje, aligha volna célszeri mindezt pusztin a szerelmi lira keretei kozt
meghagyni. Az dtldtsz6 vdrosra (2006) és a Betiiemberre (2009) vonatkozoan so-
kan és sokszor hangot adtak ama meglatasuknak, hogy Bajtai liraja szorosan kap-
csolodik a filmes — mégpedig a kiilonds képi vilaga, illetve horrorfilmes — latas-
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modhoz. Nincs ez masként a Kerekebb napok esetében sem, tehat ez a koltészet
innen nézve folytonossagot mutat. Miként azonban a vers miineméhez tarsitott
szép fogalma viszonylagosithatd az emlitett mozgdképi, tehat eltéré medialis tech-
nikaval €16 mifajok feldl, Ggy a szerelmi diskurzus hatarai is elmozdulnak a nem-
tetszd, az idegen, a taszitd vagy az ellentmondasos iranyaba, amit a kotet cime és
boritdja kozti kontrapunkcid, az értelemlehetSségek feltlirdsa, valamint a sorolt
ciklusok cimét ad6é oximoronok (vagy legalabbis a megszokott jelentéseket eltolo-
atalakito szokapcsolatok) elGrevetitenek.

A Kerekebb napok versnyelve a font emlitett, olykor hangstlyossa valo sziirrea-
lista technikaknak is koszonhetGen nem ritkan azt a benyomast kelti, mintha vala-
miféle sziirreal kisérleti filmmel lenne dolgunk; legalabbis a versek képi vilaga és
az abban follelheté elemek, kapcsolodasi pontok, lefolyasok vizualitasa a szoban
forgo filmes mifajra, illetve stilusra emlékeztetnek (lasd tobbek kozt a Panir; Pa-
nel; Akaratlan ho, Bdl, illetve a sziirreal nonszenszbe forduld Fém cim verseket).
Igazi tétje azonban akkor van, amikor én és masik viszonyaban, legyen az a lirai
vilagban megjelené és a beszédet teremté én, illetSleg a koltsi vilag valamely tere
vagy kelléke, olyan idébeli elkiilonbozédés all be, amelynek kovetkeztében a
megszolald és képzbds alany nem marad ugyanabban az allapotban. A madedr ci-
m versben példaul az elhullott madar csérén talalt ismeretlen, karcolt tizenet kul-
ddje és az azt megfigyels, végil a vers lefolyasaban szinte észrevétleniil a szoban
forgd madarra valtozo beszéls Ggy lesz azonos, hogy kiillonbségik grammatikailag
megmarad (hiszen az egyes szam els személy és a lirai viligban meg(nem)jelend
,valaki” kozt nyelvtani azonossag nincs), pragmatikailag viszont eltlnik. A kilonb-
ségnek ez a fajta eltorlédése, illetve a figura metamorf6zisa a rejtélyes madar és az
6 csérébe vésett ima képével és jelével nem az dnmegfigyels és a szenvedést elvi-
selS én tavolsagtartasat, de az én nem-azonossagat jelenti. Vagyis a vers szinte pél-
daértékilen azt viszi szinre, hogy az én nem kertlhet ki ugyantgy az 6t meghata-
roz6 szituaciobol, miként belekerult abba.

Ugyanennek a rendkiviil fontos alaptapasztalatit mutatja fol a kotet alighanem
legnagyobb verse, a kortars fiatal koltészetben is paratlanul nagyszerd Séta, amely
a 2012-es Szép versek antologiaban is az egyik legfontosabbként szerepelt. A hat
szakaszbol allo hossza koltemény feliitése a szokottol eltérGen abbdl a beszédpo-
ziciobol indul, amely a fogalmi-egzakt jelolthoz (itt nevezetesen az estéhez) oly
modon tarsit emberi-€l6lényi attribGtumot (,Az estének teste van”), hogy meg-
hagyja a kereteit az aposztrofé dikcidjanak (,és te sétalni indulsz benne”). A meta-
fora — ’az est teste’ — a paronomasztikus effektuson til ebben a grammatikailag ki-
fejtetlen formaban alighanem egészen mas versbeszédnek adna teret, mint a teljes
nyelvtani alakban torténd kijelentés (alany-allitmany-bévitmény, a létige megjele-
nik), amellyel a vers valojaban kezdetét veszi, hiszen az allitas performativuma —
nevezetesen, hogy az este testtel rendelkez6 organizmus — teszi egyaltalan lehets-
vé, hogy az 6nmegszolitd dikcio alanya bejarja annak eladdig rejtett dimenzibit.
Mar ebben a korai szakaszban vilagos, hogy a térbeli szisztémat foltételezé rész—
egész-viszony megfordul: a test az, amely nem bejarhato, viszont amennyiben az
estének teste van, Ugy az alany képes lehet aldszdllni annak rejtelmeibe. Bajtai
versében az allitas, mely szerint az estének teste van, nem puszta analogia, hogy



aztan egy kulsé térben lezajlo séta addig legfoljebb sejtett tapasztalatok birtokdba
juttassa a beszélét. Az est teste szokapcsolat szamos jelentésbéviilésen megy ke-
resztll, és még az elsé szakaszban megjelennek a test érintésén alapuld egzakt
képzettarsitasok és személykozi viszonyok (,végtagjaiba / mar csak a lelkiismeret
babjai hordjak a mozgast, / az ujjakban végigfutd félté remegés / alagttjaiba be-
tzS lampafényt, / a tenyér mogotti arnyék mosolyat, / fogsoranak telét, / az em-
lékezet kézfejét”), amelyek a mind Osszetettebbé valo jelentésatvitel nyelv- és je-
lentéstani rendszerében az érintkezés horizontjaban helyezkednek el (;ami meg-
érinthet — / megérintheted”). A megnyil6 értelemlehetSségek arra utalnak, hogy a
komoly gondolati dilemmakat folvonultatd vers poétikai megalkotottsaga a targy-
kornyezet, a koztik elhelyezkedd test(ek), valamint az emlékezet és a fogalmisag
egymast értelmezé jatékaban az érintkezésre helyezi a legnagyobb nyomatékot, és
az atviteleknek a mondottak altal formalodd én sokkal inkabb kiszolgaltatottja,
mint alakit6ja. (Ennek a fajta dikcionak a kevésbé komplex megoldasai azok, ame-
lyek az én idébeli elkulonbozédésének salyos, differencialé hatdsat csupan a
nyelvtani ének cseréje és a szembestlés élénk képekben megnyilvanuldé mozza-
nata Osszejatékaban érvényesitik: ,Megszégyenitett kezek hasitanak szét, / aztin
egy lomha dog a pincébe terel, / hogy farkasszemet nézzek a férfival, / akihez a
vereség folydja vezet. // Szemében ott a rémult kisfit, / aki nem élte tal a vér hajo-
torését, / és mint a tliz emlékét 6rz4 barlangrajzok, / voroslenek arcan gyerekko-
rom harapasnyomai” — A sétét ititars.)

Ahogy a Séta az érintkezések alakzataiban talalja meg érvényes poétikai be-
szédmodjat, gy a Kerekebb napok szamos darabja, nem fiiggetlentil az élénk kép-
vilagtol, melyre a film médiuma nyilvanval6d hatast gyakorolt, a megszemélyesité-
sek révén kozeliti egymashoz a szavakat és dolgokat. Tulajdonképpen azt is
mondhatnok, hogy a verseskotet olvasasat rendkiviil megterheli a képzettarsitisok
logikéja: az egzakt fogalmak és kijelentések olyan vonatkozasi mezében helyez-
kednek el, amely nem, vagy csak igen kortilményesen teszi lehetévé, hogy a poé-
tikus nyelv hozzaférést teremtsen egy jollehet csak a versvilag Osszefliggésében
létez6 valosaghoz. Kovetkezzen néhany példa a kevésbé sikeres nehézkedésre. Az
Eljovetel cimU vers példaul, innen nézve mintegy ars poetica-szertien, a kovetke-
z6képp zérul: ,Aztan teste lett a hangnak, / arca az emlékezetnek, / végul a fény /
a falhoz szoritotta parnainkat / és kitakaritotta kémény-éveinket.” A szakasz értel-
mezG olvasasa ars poetica-jellege miatt vilagos és jol kovethets. Miként a Sétdban
az estének, a Bajtai-féle versbeszédre vonatkozoan szinte Onértelmezé moddon, a
bhangnak lesz (lett) teste, az arcnak pedig emlékezete, de nem a hangzo nyelv
materialitdsa, mint inkdbb ama érintkezés révén, amely a kijelentés vonatkozasat
materializalja. Folting, hogy a Kerekebb napok verseiben ennek effektusa mindig
valamilyen id6beli lefolyassal hozhatd Osszefliggésbe, hiszen a kijelentés perfor-
matfvumaban is valami csak Ggy jelenhet meg valamiként, hogy a lirai beszéls uto-
lag konstrudlja — és érti meg — akként, amiként (lasd a citalt passzusban az id&be-
liséget kifejez6 hatarozoszavakat: ’aztan’, 'végil’, vagy az egymasutanisagot létre-
hoz6 konjunkciot). Ugyanakkor a hasonld hatasokra éptld fiatal koltészet egyik
szembeotlS (és nyomasztd) sajatossiga épp a poentirozottsdg. Hiszen amig az El-
Jjovetel utolsd szakasza a materializalodo kijelentésfunkcioban érvényes poétikai
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mingségre tesz szert, addig a versvilagban az épp emiatt az effektusok miatt beko-
vetkez$ allapotvaltozas (a remek ,végil a fény / a falhoz szoritotta parndinkat”
kijelentésben megmutatkozo, elszenvedést bemutaté eseményt kovetGen) sehova
nem fut ki. Az ,és kitakaritotta kémény-éveinket” poentirozott, maniros zarasinak
ugyanis nincs meghatarozhatd értelemirdnya, nem tudjuk, miért és hogyan jutot-
tunk ide. Hasonlo figyelheté meg a kotet megannyi pontjan: ,A szerelem gyokerei
szorongatjak / keziinket. Nélkuluk koéborlunk, / de ha kiveti Sket a fold, / a nyo-
munkban kasznak majd, / amig a kdodbe nem martjuk / a kicsorbult késeket.” Az
FEuvszakok, amely egyébként a szerelmi diskurzus horizontjdban nagy nehézkedést
kijelentéseket fogalmaz meg (,Addig néztem / tébolyult szemébe, / mig beakasz-
totta / arcomba hidnyod horgait.”; JLattam az 6romot felakasztva.”), a zarlat soran
ismét meghokkent6 hatasra probal épiteni, a kordbbi, valéban nagy hordereji alli-
tasokat megfogalmaz6 beszéd azonban ugyanagy elvesziti salyat a végére tartoga-
tott valtozds csekély teherbird képességével, mint — példaul — az Eljévetelben.
(Nem szandékozom szdrszalhasogatd lenni, de kozelrSl nézve nem egészen érthe-
t6, hogy ha a szerelem — amelynek gyOkerei vannak, illetve gyokérszerd attriba-
tummal bir — szorongatja a keziinket, akkor hogyan kéborlunk nélktile. Ha a fold-
ben vannak a gyokerek, miként a gyokereket a metafora valésagvonatkozasaként
tobbnyire a foldben talaljuk, hogyan és miért veti ki a talaj, és milyen késeket kell
kodbe martani ahhoz, hogy a gyokerek tobbé ne kisszanak utanunk? A hasonld
megoldasokban jol érzédik, hogy ez a fajta koltSi nyelv elsGsorban a varatlanra és
a meglepdre épit, viszont gyakorta épp altaluk viszonylagositja az addig érvényes
és kovetkezetes versbeszédet.)

Az itt szOva tett, a kijelentést — és annak id6beli kulonbségeket inszcenirozo
természete szerint: emlékezetet — materializalo versbeszéd tehat egyszerre a Bajtai-
féle poétika fontos alapja, amelyre esetenként kivaloan épitkezik, de koltsi nyel-
vének terhe is. Az dnértelmezd kijelentésaktusok (,A szerelem metaforaja a fém, /
a fém nem fél a tztdl, / de a tlz félti a szerelmet.” — Fém) és a halmozasba for-
dul6 azonositasok vagy szinekdochék (pl.  Kivildgitott arccal 1épkediink // az
emlékek karoi kozott, amikre / aranykorunk koszorait tlztik, / keziinket a felol-
dozas savdba martva. / Becsaptalak, mert hidnyod oltira dnmagért / vald tinne-
pély. Becsaptad magad, mert // ha meghajolsz a fény satraban, én vagyok / az ar-
nyékod, aki élére allitja a késeket.” — Recitativo) oly mértékben szolgaltatjak ki az
emlékezet beszédét az emlékezetben és a vers viligiban nagy jelentGséggel bird
dologszerd elemeknek, diszleteknek, annak a targyi-materidlis kornyezetnek,
amelynek rendjérdl elsGsorban a lirai beszélé képes szamot adni, hogy a kijelent6
funkci6 és a vélhets kozlési szandék iranyat vesziti. De legalabbis olyan megértés-
teljesitményt kivan meg, amelynek mtkodése mar nem teljes bizonyossaggal kap-
csolodik a versbeszéd altal rogzitett feltételekhez. Magyaran fonnall annak kocka-
zata, hogy az olvasd vagy spekulativ értelmezéssel, esztétikai ideologiaknak en-
gedve probal hozzaférni a versek lirai vilagahoz, vagy figyelmen kiviil hagyja a ko-

Ha szigortak is vagyunk e koltsi teljesitménnyel, Gjra hangstlyoznunk kell,
hogy a Kerekebb napokban helyet kaptak azok a nagy versek, amelyek az érintke-
zések alakzataira egyértelmlen raérezve szohoz juttatjdk a nyelvet, amely érvé-



nyesen €s magas fokon viszi szinre vers és (lirai) valdsag, én és masik fesziiltsé-
gekkel és kisérteties kapcsolodasokkal, atjarasokkal teli, titokzatos viszonyat. Mert
ha ,Az estének teste van / és te sétdlni indulsz benne”, akkor alkalmasint Ggy in-
dulsz neki és olyan dolgokkal talalkozol, amelyek Gtvonaladat tervezhetetlenné te-
szik, de a labad alatt meghagyjak a talajt. Mert ne feledjiik: séta kozben az egyik
labunk mindig a féldon marad. Erintkezik. (Kalligram)

L. VARGA PETER

A repiilés ara

JONAS TAMAS: LASSULO ZUHANAS

Szertelentil széttartd, ugyanakkor konok modon kovetkezetes Jonas Tamas verses-
konyve, melyben a szerkeszt6i munka (talin a szerz$ szandéka szerint) mintha
nem rostalta volna ki a kevésbé erGs koltGi kisérleteket, és mintha mindent Ggy
hagyott volna, ahogy az egy fiokbol elSkeriils, rendezetlen, mégis egy kézjegyet
visel§ papirtdmbben fellelhets. Tobbek kozt ezért is rendkivil érdekes az a cik-
lushatarokat felszamolo, egymasra dmlesztett irashalmaz, ami egyszerre képes le-
taglozni és érdektelenné tenni az olvasot.

,[NJe irj hogyha konnyen jon a sz6 / irni mint tenyérbe élvezni: / szégyenletes
végiil is a kudarc / mindenképp: isten ellen vald / az elegancia mar gyanuts / és az
is ha hasonlit bairmi masra / az irds nem tanc nem élvezet / vallalt és 6rokos ku-
darc” — irja egy helyen Jonas, aki Ggy tlnik, olykor az intelem ellenében, igaz a
kudarcot is villalva kezd Gjra meg Gjra versirasba, melynek sordn a kitanult valo-
sag szépségre forditott felmondasa mégsem mertl ki a talentum talmi tékozlasa-
ban, hiszen még a gyengébben sikeriilt sorok, esetlenebb részletek mogott is a
hit(eDesen és 0sztondsen megélt koltsi 1étmdd mozzanatai hizédnak meg. |, Kife-
jezetten befejezetlen akarom hagyni ezt a kolteményt.” — mondja a lirai én egy ma-
sik helyen, hogy aztin megannyi lekerekitett, de mégiscsak tokéletlen illusztraciot
mellékeljen az elhangzottakhoz; mindekodzben pedig paradox moédon az lehet az
érzésiink, hogy a — szamos szempontbol mintat szolgaltatd — Jozsef Attila-féle ,Mi-
dasz-effektus” is id6rdl id6re mikodésbe 1ép. (,Irgalom, édesanydam, mama, nézd,
jaj kész ez a vers is!”) Vagyis barmilyen valosigdarabhoz ér hozza a kolté keze, ab-
bol azon nyomban Gj minéség sziletik — a tobbi mar ,csak” az utbmunka dolga. A
Lassulé zubands latensen kozolt ars poétikus tobblete azt hiszem, éppen ebben a
vallaltan esendd alkotdi magatartasban van, ami tudatosan vagy ontudatlanul valt-
ja ,apropénzre” sajat konfekcio-sorsit.

A vallomasossag kitiresedett jelzGje persze csak egy az elhasznalt poétikai cimkék
kozul, Jonas Tamas esetében azonban a versek valdsagreferencidja szinte elvonat-
koztathatatlan attdl a magat lemeztelenits elbesz€lGtdl, aki az onreflexion innen és tal
valamiképpen a szétremélt gyermeki naivitds altal tekint az 6t csalédassal, szorongas-
sal és kiszolgaltatottsaggal sajtd vilag felé. ,miféle kisfia cipel miféle vallomasig / har-
minckét éve kinoz egy férfit aki csak asit / miféle kisfit lehet ilyen felndtt fiabol /
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miféle koltS lett ha hasznot facsar a sz6bdl / miféle verseket szerel miféle fajdalom-
mal / miféle fa all a szivében agakkal sose lombbal” — ez a minduntalan elébjo kis-
fiti lesz tehat a szerz6 legbensébb énje, aki tobb is és kevesebb is a koltsi alanynal:
az elvesztett artatlansag vagy az artatlan elveszettség képviselGjeként van jelen.

A Kék szél-sorozat csaladi portréi is ebbdl a nézépontbol idézédnek fel, de az a
fajta kéretlen és helyenként kegyetlen Gszinteség, ami ebben a ciklusban is tetten
érhetd, és amit oly sokszor tulajdonitanak a Jonas-verseknek, nem minden esetben
az Gn. alanyi koltészet eredendd elemeként épiil be az életmibe. ,Rad is érvényes
am minden egyes sorom. / Ha magamrdl kellene irni, nem ezt irnam. / Mit ér-
dekelne engem a koltészet magja? / Sem idegen nem vagyok, rokon, sem ismerds.
/ Elmondom mindenkinek, amit senki nem tud. / Raérzek magamra a végsé z(r-
zavarban.” Ezek szerint a koltészet magja kozolhetetlen, legaldbbis elhallgatott, a
koltészet maga pedig mar csak a koré hantott rétegeket hivatott egymasra rendez-
ni; ilyen értelemben a szovegek személyessége is mindig feloldodik valamilyen
homalyos kollektivitasban, ami hol a haza (Fekete bigany), hol egy kisebbségi cso-
port (Romagyar), hol egy tarsadalmi réteg (Koriiti féléléenyek), hol egy kultarkor (A
keresztények alkonya) leképezése altal kap kereteket.

Emellett természetesen kirajzolodik a szerz6 szellemi hattere is, melynek meg-
nyilvanulasi formai az intertexutalis utalasoktol és idézetektdl kezdve, a killonbo-
z6 reminiszcencidkon és stilusparddidkon keresztiil, egészen a rajatszasokig és
atiratokig ivelnek. A tobbi kozott Ady, Nemes Nagy Agnes, Kanyadi Sindor, Kosz-
tolanyi, Weores Sandor alakja idéz6dik meg, a legerSteljesebb hatas azonban két-
ségtelentll Jozsef Attilaé, akinek nem pusztin szovegszinten meghatarozo a jelen-
léte, hiszen olyan alkati/alkotoi/attitiidbeli origdbként 4ll Jonas munkassidganak lat-
hatatlan kozéppontjaban, ami elévilhetetlen viszonyitasi alapot és Osztonzoforrast
jelent. A fentebb emlitett parafrazeald poétika talan legérdekesebb darabja az a
Para cimQ Petri-portré, amit a koltGi lelemény Jozsef Attila Meddlidk-ciklusinak
formajaba ontott. ,Petri Gyorgy voltam. Jambor és szegény. / Olcsd és rossz boro-
kat ittam én. / A gangon alltam, s orrot fGjtam ott. / Fiistot, maltat, holtat és papot. /
Es meggytjtottam ajkamon a szot. / Nem érdekelt, hogy botrianyszaga volt. / Most
lelkem mennyen! Karva haza van. / Tegnap 6ta magdzom magam.”

A koltGel6dok ,megkovetésével” parhuzamosan az iroi eszkoztar leltarozasa is
szerves részét képezi a kotet verselésének, ami a fluktuald — kotott és kotetlen — for-
mak (szabadvers, népies négysoros, parbeszédes poéma, popdal) mar-mar rutinna valt
hasznalataval egyszerre demonstralja a miivészet mesterség jellegét, illetve azt a kész-
ségszintl intenciot és reflexszerl jatékossagot, amely egy pillanat alatt képes verssé
alakitani az éppen szemlélt tirgyat vagy érzéki feltiletet; az ezt feltliro intellektualis
ihletettség pedig csak tovabb tagitja az egymastol esetleg tavol esé alakzatok kombi-
nacios lehetdségeit. (Szemléletes példa erre a Keresztények alkonydnak mesterszo-
nettje, amely a lirai hagyomanyhoz hiien szintetizalja a szonettkoszoru eltéré széveghe-
lyeit és kifejezéseit.) Ezen kivil érdemes megfigyelni azt a szintén Jozsef Attila alkotas-
lélektanabol levezethets valosagérzékelést, ami a vildg Gjraalkotidsinak segitségével
probalja meg betolteni a kozmikus ,vildghidny” bensévé valt/tett érzelmi hidtusait.

JHlaragudtam rad mert nem maradt magamra / erém szeretetem kiégett sza-
vanna / voltam ha nem veled fiaink ha massal / eltintink gondozott tarsas hallga-



tasban // irok mégis most is felkavar egy csok egy kéz / versben késziil el ami fé-
lig akkor volt kész”. A versben elkésziils, a koltészet altal kiegészitett valosag be-
fejezettség érzete enyhilést adhat a multban elszenvedett sebekre, de egyuttal fel
is tépi azokat. ,Hagyjatok mar békén Jozsef Attilat! / Hulljon a foldre es6, falevél.
/ Maradjon szegény az, aki szegény. / Csillaga nincs mar, foldbe kapartak. // Nincs
vonat és sin. Mindene untat! / Lobban a manak a langja: ez él! / Biztos a vasjelen,
egy a veszélye: / megkoronazni dldozatunkat.” — sz6l az Ezsaids kidltdsa cimd, Jo-
zsef Attila-védbbeszéd, mely egyfajta onarckép is egyben, hiszen az égi koroket
érintd, foldre hullo repiilésnek — ha lassul is a zuhanas — ara van. Jonas Tamas ver-
seinek ropte védteleniil szarnyaszegett, de a mélyrepiilés elétti elemelkedés ive
tagasabb horizontok felé mutat.

A Lassulo zubands szerzéjének versbeli — egyébként bizonyos szempontbodl a
kortars koltéi kozbeszéd kozegellenallasaval szembeni — tettei vakmerGek és sze-
lidek, tékozlbak és aldozattal terhesek, szamonkérGek és engesztelGek, kérlelhe-
tetlenek és megengeddk. Egy a céljuk: ,A gyerekek kozelében maradni... Jelen
lenni. Tudni, hogy mult vagyok. Felesleges reményekkel nem terhelni sem mast,
sem magam. Néha megtébolyodni, s mindig visszatalalni. Kimondani, amit nehéz,
és elhallgatni, amit konnyd lenne kimondani. Igényesnek lenni. Igénytelennek
lenni. Elkezdeni és befejezni.” — all a fulszoveg kolt6i onvallomasiban, ami az
egyik versben igy fejezGdik be: ,igazan méltatlanul bantal velem te kisfia / ilyen
hallgatasbol nem lehet mas csak habora / ahol a felnéttek elesnek két gondolat
kozott / szeretlek nyugodj meg latod meztelenre 0ltozok / levigtam még a haja-
mat is kihullik minden j6 fogam / te maradtil és én maradtam — senki se boldo-
gan”. De talan egyszer Gjra lehet kezdeni... (Magvetd)

PAPP MATE

Poszthuman szerkezetek

TOTH KINGA: ALL MACHINE

Habar egyre nagyobb szama mechanikus és még tobb elektronikus, analog és di-
gitalis géppel vessziik korbe magunkat, a szerkezeteink ontologiai karakterisztika-
jara valo rakérdezés valoszintisége létilk magatol értetddésével forditott aranyban
csokken, még ha az esetek dont6 tobbségében az atlagos felhasznaloé mit sem sejt
arrol, hogy mi is megy végbe azokban a bizonyos kisebb vagy nagyobb dobozok-
ban. Az anyagszerliség, a technicitds és az emberi természet Osszefonddasainak,
poétikdjanak feltarasaval ugyan az utdbbi id6ben egyre er6sodd mértékben foglal-
kozott és foglalkozik jelenleg is az irodalomtorténet — még ha kérdezéshorizontjat
leginkabb az irodalmi modernség technikai és medialis viszonyrendszere szolgal-
tatja is —, a targykor irodalmi szinrevitele eddig mégis csak elvétve jelent meg a
kortars magyar alkotoi torekvések kozott.

Az All Machine szovegeiben az ember és a gép viszonyanak tematizalasa a
cimmel és (meglepd moédon) az egyébként (talan tal) sokat igérd fiilszoveggel tel-
jes 0sszhangban megy végbe, a kulturalis és biologiai automatizmusok benne Gjra
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és Ujra ,valasztott” elnyomasként, korlatozasként, a maguk plurilis érdekeltségi
valéjaban mutatkoznak meg. A versekben valodi karakterre szert tenni nem vagyo,
hattérbe htz6do és a mindent atlatdé (omnipotens, am passziv) ,gépész-én” hang-
ja az én elhagyasanak vagya, a teljes elszemélytelenedés imitalasa felé elmozdulva
szolal meg. Azonban hozza kell ehhez azt is tenni, hogy a kotetben rendkivil
fontossa valo felfedés mozzanata, mely az informacié igy végbemend felérté-
kelédésébdl kovetkezGen szolgaltatja az abszolGt hatalmi pozicié lehetGségét,
dontGen az én akaratdhoz és tekintetéhez kotott, s igy az olvaso altal tudott vilag
terrénumai csakis a feltart vildg pontjaival fedhetik egymast. Ennek legmagasabb
szinvonalQ prezentaci6jat a Vezérlo és a Hogomb verskettGse szolgiltatja.

Ugy tiinik, hogy a szoveghilozat itt véghezvitt rendkiviil tudatos kiépitése
(szinte) képesnek mutatkozik arra, hogy a megjelenitett versvilag motivacioit és
valds kauzalitasat hattérbe szoritva egy Gj metafizikai rendet hozzon létre, melyben
az én mint meg nem mutatkozo 1étezé bir a legfébb erével, az informacioval. A
kezdetben meghatirozonak tind erls szexuilis és instrumentalis tematizaltsag
fokozatosan bomlik fel, hogy helyét egy joval komplexebb problémakotegnek
adja at, habar jelen kotet esetében nem az egyszerl szovegszervezéstSl az egyre
bonyol6dd felé vald elmozdulasrdl, hanem a szoveghalozat kiépitése soran fel-
1ép6, mind komplexebbé valo kérdezéshorizontok osszefonddasardl van szo, ami
kényszerits erével utalja az olvaso figyelmét a megel6z6 szovegek felé.

Az All Machine jellemzéen ciklusszert mikodése ezaltal az allandosulni latszo
Ujraclvasas eseményében érhetd talan a leginkabb tetten, melynek soran egy foly-
ton épuls és dnmagat dekonstruald szovegegylittes korvonalai rajzoloddnak ki. A
kotet felutése azonnal példat is szolgaltat erre, hiszen hidba olvashat6, hogy ,a
targy anyag alakja”, azaz hidba jelenik meg szinte tételszerlien a strukturalista és
formalista iskolak altal vallott nézet, miszerint a kint és a bent konvencionalis
kategoridi latszolagos nyugvopontra jutva, a kiilsét belsévé téve, a struktara ural-
ma alatt egyestlhetnek, Toth Kinga versei rendre feltlirjdk ezt az ontologiai
alapvetést, st benniik végul talan éppen a materialitds dimenzidinak fenomenali-
zalasra hajlamos elemei lesznek a leginkabb dominansak. Masfeldl felmutatva (pl.
Zengel6, Flipper) ez Ggy jelenik meg, hogy a gépek alkotéelemeinek elemibb for-
mija (a gyakran olvashatd hengerek, korformak, csovek stb.), valamint a hozzajuk
vald kozelités, a geometriai létezék szférdjanak materialis leképzése nem tud sike-
res reprezentacioként — még az ennek egyediil lehetSséget biztositani képes reto-
rikai mtkodésben sem —, ,csupan” prezenticioként elGallni.

A deformaci6 és a torzulds az emberi hasznalat teleologikus kotottségének, az
anyag fizikai természetének sziikségszerd velejardja, s igy a kotetben uralkodénak
bizonyul6 fenomenalis szinten az ideak tiszta geometriai esete eleve ellehe-
tetlentilni latszik még elméleti sikon is, létrehozva ezzel a transzcendentalis kép-
zetek destrukcidjat, azzal egyitt is, hogy az idomok a versek szerves részét ké-
pezik. Ugyan a szovegek kozil nem egy igen érzékenynek mutatkozik olyan stir-
gets tarsadalmi kérdések tematizalasara, mint amilyen a hajléktalansag (Betonteto),
a terrorizmus (Tkertornyok), a természet talzasba vitt kiaknazasa (Gdzkitermelo), a
menekiltek vilaga (Daru alatf) vagy a ndék kulturalis helyzetének valtozasai
(Menyasszony), mégsem a fentiek, hanem az ezek mogott mindvégig ott munkalo,



mindvégig kauzilis keretek kozott érvényestls alakitder6k mibenléte valik Toth
Kinga versvilaganak egyik kulcsfontossagt sajatossagava.

A kotetnyitd vers, a Balerina maga is ramutat erre a kettGsségre. A benne meg-
jelenitett zenedoboz miukodésének, elkészitésének nyomon kovetése, valamint
ennek fazisai bizonyos értelemben egyfajta szexualis Bildungként jelennek meg:
,2az els6 / tazis célja hogy kisuroljak / belSle a lanyt [...] a masodik fazisban / ba-
lerindva valtozik [...] a harmadik fazis / a lefinomitds és / a viszonylagos haj-
lékonysag / megteremtése”. A folyamat maga egybeesik a test és ezzel egyltt az
individualitds egyre nyomasztobba valo korlatozasaval, amely a versszoveg vé-
gére, a doboz elkésziiltével latszolag derékba tori a balerina alakjat. Azonban ez,
ahogy fizikai szinten sem, Ggy jelzett moédon a lassan elkészul6 né tudatanak szint-
jén sem jar egyltt a lét sérilésével: ,nyomja hajlitja de / nem tori meg a figurat”.
A(z els6 fazis) meghasonlas(a), az alavetettség itt nem jelent ontologiai kockazatot,
a szexualitas kultarajaba valo belevetettség, majd az abba vald belenevel6dés nem
onallé dontés, hanem a biologiai és kulturalis determinaltsag természetes hozadé-
ka, s igy a létezés természetének legitim tertilete. Mindehhez pedig hozzatartozik
az is, hogy ugyan a balerina alakjanak a szamara lathatatlan hatalommal szembeni
alavetettsége nyilvanvalo, viszont a szoveg tanulsigai szerint konstrukcidjanak
alapjait is ett6l a hatalomtdl kell szarmaztatnunk, st a lany kisarolasinak moz-
zanata lehet, hogy mar dnmagaban is ellehetetleniti a nemi identitdsban val6 to-
vabbi gondolkodast. Az igy elismert viszonylagos szabadsag felmutatisa — mint
kulturalis, fiziologiai és bioldgiai korlatokon beliilinek elismert 1étlehetGség — min-
den esetben tagadja a szabadsag romantikus eszményét, mikozben kritikai maga-
tartast tanasitva figyelmeztet a magatol értetédének vett latszolagos viszonyok mo-
gottes alakitderGinek allandd mozgasara és érvényestilésére, még ha ez a vers 6n-
magan kiviilre is helyezi teljes megértésének lehetGségét. A Balerina hianyos mu-
kodési leirasa a Tiz / hat. Solo cimU vers zarostrofajaban egészil ki a kules elforga-
tasanak gesztusaval, amely a fazisok zarlataként mozgasra bija a balerinat, és a cse-
lekvé jelenlét hatalmi karakterd eredetét hangsulyozza.

A Daru alatt cimU versben hasonl6 alapallas bomlik ki, bar cselekvés és tuda-
tossag viszonyanak éppen ellenkez§ elGjell viszonyaban. A megjelenitett helyzet
a maga mindennapisiagaban tarul fel, a kikotsi rakodas olajozottan mikods me-
chanikajarol, a hajé—daru—iranyitépult térbeli harmassagarél értestiliink. A versbéli
ladakban menekiltek utaznak, feltehetGen egy jobb élet reményében vallalva a
megalazé helyzetet. A nyekkenés mozzanata, amely keretezi a szoveget, velik
kapcsolatban villant fel kétféle, egymas feldl nyitottnak mutatkozo lehetSséget. Az
elsé (,a ladak talajra / érkezéskor nyekkennek”) informacié hianyaban, valamint a
célba érés vélhet6s valoszinlisége okan (,idilli az utazds a ladakban / varjak a
megérkezést”) nem értékelhets olyan tragikusan, mint amilyen konnotaciokkal és
dramai hangsullyal késébb a masodik ruhdzodik fel (,egyszerre rakjak / a ladakat
5 daru / 1 nyekkenés ez az / utolsd hangjuk”). Ugy tiinik, hogy az elsé nyekkenés,
azaz a hajora valo feljutas dontGen az életben maradasé, mig a masodik, azaz a
partot érés az életben maradas lehetGségének hianya, amely a véletlenszertiség ér-
vényesulésének negativ polusan helyezkedik el, hiszen a ladaban utazok ugyana-
zon ismétlds eseménynek (,Gjra a daru alatt”) mar nem mint sikeres megélsi, ha-
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nem mint elszenveddi valnak az igy konstrualodé magantragédia kozponti szerep-
16ive.

A feltarulé versvilag mindig eggyel tavolabb utalja az okokat keresé tekintetet
az események centrumatol, ezzel egyszersmind ramutatva a szilardnak hitt jelen-
tésalkotds naivitisira — a vershalozat Gjra- és Gjraépils természetével Osszefliiggs
modon —, ehhez az egyik legkiemelkedSbb példat a Menyasszony cimi vers szol-
galtatja. Benne az irdnia alakzatat érvényesitd ,magot kell tomni a testbe / tiszta
magot mert kihalunk” sorpar a hagyomany (hazassig) szohoz jutasihoz kapcso-
16do6 értéktelitettséget utalja a biologiai determinacio felségtertiletére, s ezaltal ma-
gat az eseményt a nyugati tarsadalom jelenkori normai ellenében kérdgjelezi meg,
amennyiben torlésjel ala helyezi ideologikus motivacioit, és a fajfenntartas puszta
keretei kozé szoritja, s6t mindezzel a szerelmet is az ideolodgia cimkéjével ruhazza
fel. A feltiletes olvasds soran uralkodénak tliné szexualitds €s szaporodas, valamint
konnotacioik azért valhatnak ennyire hangsilyossa a kotet (nyitd)verseiben, mert
a fentebbiek értelmében éppen az emberi 1étezés talan leginkabb mechanikus
(gépszert) karakterét hangstlyozzak. Az ember géppé vilasa tehat valéjaban nem
esemény, hanem egyszerien létmodot érint6 sajatossig, az ember nem attol gép,
hogy azza vilik, hanem azért, mert eleve mechanikus és determinalt, minimalisan
mind kulturalis, mind biologiai értelemben, az 6nalld dontések relacioirdl egyelGre
szOt nem ejtve.

A korabban mar emlitett instrumentalitds, valamint az ennek tematizalasan
beliilre helyezhet6 mediilis kérdések az ember hangszerré valasa és a kimondas
alakzatainak zenei transzformacioja kornyékén ragadhatok meg. Az ehhez a kor-
hoz tartozd versek (Elba, Cs6, Orgona, A szerszdmkészitok, A bebhangolo stb.)
olyan poziciobol szolalnak meg, amelyben az ember és a gép hatarai elmosddnak,
jobbara az utébbi javara. Ez nem is igen torténhet masként, hiszen amennyiben
példaul az Elba esetében el6alld transzformaciot vessziik alapul, meg kell
jegyezni, hogy az ember itt azért alakulhat hangszerré, mert metonimikus kapcso-
lat 4ll fenn az emberi hangképz6 szervek és a mivi hangképzé eszkoz kozott,
mindamellett, hogy a testnek az (akar masok altal végrehajtand6: ,aténekelnek a
mellkasan”) éneklés célja ala valo rendelése olyan teleologikus természetl objek-
tumma ,degradalja” azt, amely Gj viszonyaiban, mtkodése kozben (éneklés)
inkabb gépként, mint emberként ragadhatdé meg, s ezért emberi jellege masod-
lagossa, alakithatova, targyszertivé valik:  testét atfGrjak az énekléshez”. A zene a
kotetben — bar csabitd és az értelmezés feladatat jelentGsen egyszerUsité lehe-
tGséget tartogathatna hangstlyozasa — egyébként sem mint kitlintetett mivészeti
forma, hanem mint a valésaghoz fiz6dé viszony (és nem utolsdé sorban a hatalmi
alavetettség, lasd: Furulyds) artikulacioja jelenik meg. Példaul a Labirintus, a Kalapdcs
— 1ill6 — tengely és a Lovag cimd versekben a hang rezgése inkdbb a valosag olvas-
hatésaganak feltételeit teremti meg, mintsem hogy esztétikai célokat szolgalna. Itt kell
megjegyezni még, hogy ugyan a kotet szovegkozi kapcsolatot tart fenn Robert
Schneider Alomnak fivére. Ki szeret, nem alszik cim( regényével, mégpedig a fGsze-
repld, Elias alakjanak a kotetbe Elias néven valo alluziv integrilasaval, az intertextus je-
lentGségét mégsem szabad eltdlozni. Erre maga a kotettel (majdnem) azonos cimd za-
rociklus figyelmeztet, amely két darabjaban is, raadasul egy lényegesen feszesebb, ta-



karékosabb és erdteljesebb versnyelvben irja Gjra a korabbi Elias-szovegeket, ezek a
Tiz / nyolc. Hangolé és a Tiz/ tiz. Keltetd cimet viselik. Ugy tiinik, Elias nem a versvildg
alakitéjaként, hanem éppen annak val6 alavetettségében ,jut sz6hoz”.

A szamozott verseket magaban foglalé zarociklus, az All Machines — tiz tetézi
be a kotet anyagszertiséghez fliz6d6 megvalositott lehetSségeit. Ezek a versek ké-
pesnek mutatkoznak arra, hogy az All Machine latszolagos gerincét képezd, a vers-
halozat intertextudlis viszonyait kiépits lasst — és helyenként talan talzasokba fu-
to6, példaul: Keretek, Figyelo, Vendég — szovegépitkezés, a szélsGségektdl valod fo-
kozatos elmozdulas, a kodrendszerek egymasba jatszatdsa és a tematikai expanzio
utan radikalis moédon irja Gjra a korabban olvasottakat, mindamellett, hogy bi-
zonyos értelemben, ahogy a Vdros cim( verset a feltart versvilag tereként, Ggy ezt
a ciklust a kotet valodi gerinceként értelmezhetjik. Nehezen hagyhat6 figyelmen
kiviil azonban, hogy ezek a versek néhany helyen anakronizmusba futnak, ilyenek
a Tiz / ketté. A régzit6, a Tiz / hdrom. Ora és a Tiz / 6t. A vdago. Ezekben a sz6-
vegekben az analbg tarolas és anyagalakitas élvez elsGbbséget, igy a materialitas
felett birhat6 hatalom egybeesik az informacio felett gyakorolt teljes ellenérzéssel,
hiszen ahogy a vago lathaté és nem lathatd sorsarol dont, Gigy a sorban elsGként
emlitett versben is az alabbi olvashato: ,a hordozoé / sériilése megsemmisiti / a ki-
nyilatkoztatast”. A hatalom és a technicitds kapcsolatanak ilyesfajta érvényesiilése
a digitalis, tehat tetszGleges mennyiségben reprodukalhato, athelyezhetd, felil-
irhato, torolhets tartalom koraban inkabb tlnik talzott nosztalgianak, szentimen-
talis anakronizmusnak, f6leg ha osszevetjiikk a kotet korabbi, a digitalis jelennel
nagyon is tisztaban 1évé néhany soraval, példaul éppen e ciklus Tiz / egy. A
mdsolé ciml (egyébként nagyszer() darabjanak részletével: ,azokrol akik fent
vannak képmast / lent nem készithetnek a scannerek”.

Végezetil még néhiny szot kell ejteni a kotet talan legszebb versérdl, amely-
ben az altalanos kapcsolatlétesitésre valo képesség mibenléte kertl el6térbe, még-
hozza érdekes modon porzitiv felhanggal, hiszen a Verébben az ember képessé va-
lik a természettel valé kontaktus visszadllitdsara, éppen a természett6l valo elta-
volodas okaként sokat vadolt technolbgia altal: ,a fesziiltség kosse / Gssze a
verébbel értsék / Gjra egymast”. Az elektromos (telefonkabelként is funkcional6)
vezetéken uldogélé veréb testében képz6ds hét a telefonon beszéls személy
hozza létre kommunikaciéjanak kivetiiléseként. Ezaltal a veréb az emberi hang
tarolojaként jelenik meg, hasdban hordozva a fesziiltség keltette hét, amely ugyan
mar csak nyomokban és nyilvanvaléan artikuldlatlanul hordozza a fesziiltséggé
transzponalt emberi nyelvvel létestlt viszonyt, mégis pozitiv értékekkel telitett. Ez
a kapcsolat azért is fontos, mivel a veréb és a telefonon beszéls személy a megélés
kozosségén is osztoznak ( hasukban visszhangoznak a hivasok”), habar mig az
ember szamara a nyelvi megélés, addig a veréb szaimara a hé megtapasztalasa valik
fontossa. Toth Kinga All Machine cimi kotetében éppen a mindent koriilvevs és
mindeniitt jelenlévé emberi vagy egyéb gépek uralma ala valoé rendel6dés teremti
meg a kauzailis kulturalis és egzisztencialis mikodésmodok totalis mechanikai uni-
formizaltsagan tal a (poszhuman tapasztalat kozosségének érzetét. (Magvetd)

BALOGH GERGO
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Alfsld-dij 2014.

2014-ben a szerkesztGség dontése alapjan Alfold-dijat kapott:

BaLAzs IMRE JOzsEF: Az erdélyi irodalomban végzett tudomanyos munkassagaért, az
,2alternativ kanon” feszlltségeinek feloldasara tett torekvéseiért, korszerd irodalmi
elemzéseiért és avantgard kutatasaiért, az ezek nyoman kialakult egyéni hangt
koltészetéért, valamint jelentSs irodalomszervezsi és szerkeszt6i munkassagaért, a
folybiratunkban rendszeresen kozolt irasaiért.

SzILAGY1T ZsOria: A Kklasszikus—kortars dichotomia hagyomanyos értékhierarchiaja-
nak lebontasara tett korszerl irodalomtorténeti torekvéseiért, a dekonstrukcios
formateremtd elv, valamint az orosz szemiotikai iskola hatasara a hazai és az orosz
miveket Gjszerlen megkozelits, értékes mielemzéseiért, a kortars Moricz-recep-
ci6 eredményei fel6l, a modernitds tapasztalataival megirt, a teljes ir6i életmuvet

Alféldben kozolt frasaiért.

TotH KriszriNa: Az archaikus szovegemlékek, a jelteremtés problematikaja, a mo-
dern francia koltészet és az intertextualitds inspiracidja mentén kialakitott magas
szinvonalQ, egy sajatos képszerl versnyelvet megteremté koltészetéért, leginkabb
a lét megélt hidnyai fel6l megérthets, az elbeszéls és a befogadd kozos terében
megfogalmazodo, onreflexiv elbeszéléstechnika kialakitasaért, a szolidaritast és az
empatiaérzést magas héfokon kozvetits tarcaiért, jelentés muforditéi tevékenysé-
géért, folyoiratunkban torténd rendszeres publikacibiért.
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