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VASADI PÉTER

Szerelem

Cziffra Györgyöt hallgatom,
mint huszonévesen pár
konyak mellett a kreol,
ferdén metszett szem-
nyílású Évámmal, anno,
a belvárosi Pipacsban.
Úgy ültünk, hogy lássuk
Cziffra két boszorkányos,
hosszú ujjú kezét, ahogy
futkároz a billentyûkön,
alig rajtuk, inkább fölöttük.
Liszt zongoraverseny-tornádója
átment, átcsordogált a
Szentimentális Utazásba.
Cziffra lekapta italát a
faragott kottaállványról,
fölhajtotta, intett a fejével:
menjetek táncolni! Szépek
vagytok; hunyorított.
Nevettünk, visszanevetett.
...Ott is táncoltunk, ahol
hangszer ugyan nem volt, de
minden hangzott: az éjszakai
Pünkösd-fürdô megvilágított
füve, a virágágyak, himbálózó
hinták, alattuk a távolból
idehulló fények csipkézete,
a nagy medence, benne a víz,
a szürke Duna surrogó tömege.
Hévízen meg a kerek cement-
placcon, hol bokatörés után
nappal járni tanultunk. Este
tangólépésben közeledtünk
ama cinkos padhoz. A mienkhez.
Leültünk. Szerelem, mondtam
Évának... Mit csinálsz?, kérdezte.
...Mondom, szerelem! ...Mit
szerelsz? ...Segítség!, kiáltottam
az erdônek. Madarak csaptak föl.
Téptem a hajamat. Erre elkezdett
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hahotázni. Most az övét téptem.
Állj!, már-már súgta. Ártatlanul:
Tudom én jól, mi bajod van...
Fölállt, s szemérmesen vonta le
tangáját. Megnyílt combbal
beleült az ölembe. Szép arca
nyakamba simult. A csillagos
ég alatt egyedül voltunk.
Micsoda pirkadatot láttunk
a mély tó fölgomolygó gôz-
oszlopai közt. Lassan, de
azért szambázva billegtünk
haza a megürült mûúton,
aludni a Panorámába.
Fáknak nézi az embereket,
s nem hall zajokat, aki boldog.

A szerelem örök

Az Egyetlen szerelembôl nô ki
minden szerelem; kettônké is.
Másként hogyan? Én találtam
ki magamnak? S mi több,
magunknak?
Ha nincs hit, nincs szerelem.
Ha nincs szerelem, nincs élet.
Sótlan, keserû, hamar elpenészedô,
motoros unalom lesz az egész.
Ha nincs élet, úgy van mégis,
hogy elszántan tombol
falmelléki látszata ellen, az meg
védekezik foggal-körömmel, beveti
a hazugságait is, mik, mint rák
a bôr alatt, szétterjengnek.
A megromlott élet önmaga ellen
fordul. Túlszínezett, nehézkesen,
de gyûlöl, szétmarja épségét, s
lesüllyed tarka iszapjába; ott
vegetál. Ami még él, bár fogy
élete, nem a léte, meg-
mutatja magát, muszáj, muszáj.
Összeszorítja a száját, mégis
elhangzik. Egyet se mozdul,
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mégis mozgásra bírja a többit.
Az én Szerelmem Imposztor;
mintha fölöttébb szigorú
volna, pedig csak Gyermek.
Sôt, Csecsemô; félig ember,
félig fehér Sárkány szülte
az Erdôkön Túli Hegyekben;
Lélek. Az én Szerelmem tud
énekelni, s mindenkit erre
tanít. Azt is, akinek, mint
üres fazék, érintésre kong
a feje. Az én Szerelmem
tiszta zene. Verbunkos meg
világzene is. Tôle, benne,
belôle élnek a klasszikusok.
Meg a tudósok. Csak az ô
muzsikájuk, mint elegáns, hosszú
kabát a csontgombjait, kívül
hordja a titkát, a számsorokat,
ôstapasztalatát a valóságnak.
Hatalmas zenekart vezényel a Csönd,
ôk meg szakadásig figyelnek,
mérnek, fölbontanak, illesztenek
össze újra, s ami volt, már más,
mint azelôtt.

*

Az én Szerelmem csurom vérben is
szerelem. Maga akart Szent
Sebesültként maradni velünk.
Kell neki, kell haldokolnia,
hogy élhessünk, szégyenünkben
is kifényesedve egymás ölelésétôl.
Elég, ha nézhetem ôt. Halljam,
ahogy hegedûhúrokként pengeti
a szavakat, szavainkat.
Az én Szerelmem Hûséges szeretô.
Igen az. Szeretô.
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BÁLINT PÉTER

Az elillanó „sum”
EGY „GONDOLKODÓ DOLOG” GONDOLATAI A TÖBBÉ NEM LÉTEZÔRÔL

Picsogás, mondod, s még hajlanék is arra, hogy hamarjában szabadkozzak az álta-
lad mondvacsináltnak és feleslegesnek tartott „lelkizés” miatt, noha az ember min-
dig akkor lelkizik (vagyis él intenzív lelki életet, hívja lelkiismeretét szólasszóba),
ami kor úgy érzi egyáltalán nincs rendben valami a lelke háza táján. Szívtájéki szo -
rí  tás, minek oka a szorongás és szégyenérzet is lehet(ne), csak éppen elfojtjuk a
szorongás és szégyenkezés hangját, megfosztjuk a nyelvtôl, melyen kifejezhetné
mások elôtt magát, kivetülhetne, „kiülhetne”, hogy megvitatható legyen, miként a
ház elôtti kispadon oly sok szorongató és szégyenteljes dolgot vitattak meg a falu-
si emberek hajdanán, amikor a kimondott szónak szinte varázsereje volt, törvényt
tettek vele, melyek nemzedékekre hatottak, példát és tanúságot tettek mindazok-
nak, akik tanúként jelen voltak.

Olykor szívtájéki szorítást érzek egy eleddig kimondatlan, jószerével eleve ki -
mondhatatlan harag miatt, melyet apámmal szemben érzek kamaszkoromtól fog -
va. „Vajon haragom egy leplezni óhajtott szeretetre való mérhetetlen vágyból vagy
sa ját hitványságomból, az apai szeretet elutasításából fakad?” – sohasem tettem föl
ed dig magamnak a kérdést. Mindenesetre szívtájéki szorításom állandósult; állan-
dó jelenlétét, a szorítást, a szorongást hol a pakli dohánynak, hol a velem szemben
tá masztott elvárások iránit megfelelésnek, hol rendkívüli módon próbára tett munka -
bírásomnak igyekeztem tulajdonítani, ellenben az apámmal szemben táplált harag-
ra nem gondoltam, mivel hirtelen haragvó természet lévén, egyszerûen kikiabáltam
magamból a haragot, mely nyomban elillant belôlem, viszont kiabálásaim alanyai-
ban mély nyomot hagyott, egyenesen viszont haragot váltott ki. A lappangó parázs
fellángolásának oka egy váratlanul bejelentett betegség: az apámnál kimutatott „tu -
mor”, a „prosztatarák”, mely – félévvel öccse hasonló betegséggel vívott küzdelme
és halála után – egyetlen csapásra gyermekdeddé tette. Szeretetre vágyóvá, aki el -
hallgatott szeretete dacára is igényelte a gondoskodásomat. „Emlékezetes”, hogy
az emlékezetrôl töprengô Derrida mennyi fájdalommal és tisztelettel beszél barát-
ja, Paul de Man egyik hozzá írt utolsó levelérôl, s az abban leírt „tumeur” kifeje -
zés rôl, mely „franciául valóban minden más nyelvnél borzalmasabban, áthatóbban
és fenyegetôbben hangzik”, hiszen a meghalsz, meg fogsz halni fenyegetô intése
ér hetô tetten benne: azonnali figyelmeztetésképpen. Nem a gyászos hangulatú tu -
mor kifejezés, nem is a szövettani vizsgálat nyomán megállapított halálos betegség
és az ebbôl a helyzetbôl rám háruló feladatok kötelességszerûsége miatt harag-
szom; kötelességtudó lévén tudom, nem háríthatom másra köteles ségsze rûen rám
há ruló feladataimat: ez a teremtmény, vagyis a fiú sorsa, az adományért való ön -
zetlen adományozás. A haragom valódi oka abból az önzôségbôl fakad, hogy tud-
niillik többé nincs jogom haragudni rá, az irántam való szeretetét mindig is elhall-
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gató apámra; a tumor szívszorító fenyegetésében nekem ettôl fogva ugyanis csak
feledni, elfojtani és megbocsátani van jogom, anélkül hogy különösebb kedvem
volna jogot formálni minderre. A halandósága, halálra készülôdése e szabad vá -
lasztást mellôzô jogomra kötelez. A kötelez szó legalább annyira félelmetes és fe -
nyegetô, mint a tumor, mivel a bog, bogoz, összebogoz, más szóval a valaki mel-
lett elkötelezôdés, odaláncoltság, kötelességszerû odatartozás kötelességének pa -
rancsát nyilvánítja ki, ami az élet normális rendje szerint való is volna, ugyanis a
te remtmény, az élettel megajándékozott, a jóság fejében jósággal tartozik nemzô-
jének: az apjának. „De vajon képes vagyok-e önzetlenül, vagyis számítás, elvárás
és viszontszeretet nélkül is jónak lenni?”

Lappangó haragom eleddig páncél volt, mely felvértezett egykori fizikai és lelki
bántásai megismétlôdése ellen (álmaim mélyén még sem tudtam felvértezni ma -
gam a megismétlôdés ellen, számos hajnali verítékem tanúsága szerint, arcomban
éreztem öklei nyomát, noha ébredésem után arcomon sohasem láttam semmiféle
nyomot, ami viszont elmémben mégis csak titkos nyomot hagyott); ugyanakkor
fel vértezett a felém irányuló szeretet hiányával, valamennyi diskurzuskezdemé-
nyezésük kudarcával való folytonos szembenézés ellen, és persze az utólagos fe -
lülírások kényszere ellen is, ami újfent önmagam, apám felém irányuló szereteté-
nek hiányában létezô énem átgondolására késztetett volna. Jó volt a „haragszom
rád” állapota, épp ezért nem akartam felülírni semmit sem kettônk sokízületi gyul-
ladásos viszonyán, a magam részérôl lezártnak tekintettem a gyermekként és ké -
sôbb kapott, máig nem gyógyuló sebeket és fájdalmakat, felmentést adhattam ma -
gamnak (mint ahogy mindig felmentést adunk magunknak Isten megkérdezése és
jó váhagyása nélkül) a kölcsönös felelôsségvállalás alól. Jó volt abban a tévhitbe
ringatnom magam, hogy ô sem vállalt felelôsséget értem, ha ugyanis felelôsséget
vállalt volna, kimutatja a jóságát, soha sem üt meg, nem testálja rám a megütés
szé gyenét, az ütés elviselésének szégyenét, öklének való kiszolgáltatottságom és
az üté sekkel szembeni tehetetlenségem soha nem múló szégyenét. Nem az ütés
sú lya, az arcomba csapás mértéke okozta a szégyent, hanem az a cinikusság és kí -
méletlenség, mellyel idônként lesújtott rám, javarészt anyám helyett, nekem osz-
totta ki az anyámnak címzett ütéseket, megszégyenítô szitkok kíséretében. S
ahogy az ütések után a fürdôszoba tükrében néztem szégyentôl lángoló arcomat,
megfogadtam, hogy magam sohasem fogom megütni a gyerekeimet, mert az arcon
ütés szégyene sohasem múlik el, még ha a nyoma nyomban el is múlik, ám az arc,
me lyen a szégyenfolt veresedik, beszédesebben beszél évtizedek múltán is, mint
bármilyen bocsánatalakzat, mivelhogy nem felejti el az ôt ért sérelmet.

Nem tartozom apámnak semmivel: nincs kifizetnivaló adósságom, inkább az ô
adósságai halmozódtak csak velem szemben, s én nem iparkodtam jelentkezni
(pon tosabban örökös anyagi gondjait enyhítô adósságai miatt sorban állni) a
járandóságomért. Egyébként is tudom róla, hogy az a fajta hitehagyott kálvinista,
aki sohasem kér és köszön meg semmit, mindössze parancsot vagy utasítást ad, tilt
vagy elzár, és ha teljesül szava, varázsszóként kiterjeszti hatalmát felettem, termé -
sze tesnek tartja. Anyai neveltetésem ellen való volt ez az öntelt parancsuralmi 7



magatartás, mely túlcsordul a tekintélytiszteleten, az apa részérôl elvárható tiszte-
let megtartásán, s mivel azt feltételezi, hogy a tisztelet nem ôszinte, nem feltétlen,
kö vetelôzik, akárha a szeretetet ki lehet követelni. Én pedig apám fia lévén mindig
is tartottam magam ahhoz, hogy nem siettem teljesíteni sem parancsait, sem ké ré -
seit: ô meg ezért a tiszteletlenségért haragudott rám: szava nem teljesítéséért, ami-
ért is szavamon fogható voltam, más szóval: büntethetô és megüthetô. Kvittek va -
gyunk. Azazhogy mégsem. Mert hogyan is lehetnék én nem adósa egy halálra ké -
szülvén gondoskodásomra vágyó embernek, aki ugyan nem kéri, hogy esténként
autóval vigyem a kórházi kezelésre, a tisztelet természetes megnyilvánulásaként
fogja föl fölajánlásomat, s ahogy a parkolóból átmegyünk az úttesten, majd a kli-
nika labirintusában megyünk az „ismerôs” épület felé, oly elesetten csetlik-botlik,
akár egy óvodás gyermek? Nem adósságom hangoztatása a jóság hárítása vol na;
márpedig feleségemnek negyedszázad alatt sikerült egy valamire megtanítania,
mint a gyermekeinek önzetlen szeretetet adó és tôlük szeretetet váró apát, hogy
jó nak lenni sokkal „kifizetôdôbb” dolog (ha a jóságot lehet bármiféle javadalma-
zással mérni), mint a gonoszság, mely gyakorta azonnal meghozza várt eredmé-
nyét: a ha  mis pénzt. A jóság jutalma mindig késôn, de sohasem késve és érdemte-
lenül ér kezik: „mindenkit idôben kiver a nyavalya”, mondogatta nagyapám az
istenítéletre várva.

Karon fogom az apámat, mondhatni felkarolom, ahogy a magatehetetlen vagy
az ismeretlennek nekivágó gyámoltalan embert szokás felkarolni, hogy támaszai
legyünk az áldozatot követelô próbatétel idején. Szánalomnak, sajnálatnak nyoma
sincs bennem, ezen érzületeknek semmi köze a szeretethez vagy a felelôsséghez;
inkább mintha dühöt táplálnék elesettségével szemben: mivel megint csak kér és
el vár, szófogadásomra apellál, és én szaván fogom és megfogadom neki, hogy
esténként elkísérem a sugárkezelésekre. „A résztvét: ez a gyilkos érzület még korai
lenne”, gondolom, holott a halál árnyékában nehéz megmondani, megjövendölni
mi korai s mi nem. Egyszerûen „megfigyelô részvevô” vagyok, ahogy a kulturális
antropológusok nevezik ezt a státuszt; valamennyi részt vállalok a terhekbôl, az ô
terheibôl, melyek azon az úton rakódnak rá, mely elôbb vagy utóbb oda vezet,
aho va mennie kell: egy láthatatlan, pontosabban beláthatatlan jövôbe, amitôl lát-
szatra nem fél, mégis eltolja magától a lehetséges határát, hárít minden egyes sza-
vával, mintha megérné a létezés látszatát fenntartani. „Nyolcvankét éves vagyok,
megettem a kenyerem javát”, mondja szinte minden kezelés után, ahogy a klinika
elôtti parkolóban hagyott autóhoz igyekszünk. Nem sokat beszélünk, a javakról és
a veszteségekrôl sem, s ahogy araszolunk, meg-megállva, hogy a pelenkába vizel-
hessen, látom rajta, maga sem hiszi azt, hogy valóban mennie kell, kétséget kizá-
róan itt lenne az ideje az elmenetelnek, az áthaladásnak, a határátlépésnek, a ha -
lálba átlépésnek. Errôl az átlépésrôl nem lehet úgy beszélni, mint egy akadály
átugrásáról, amikor is vagy leverem a lécet, vagy sem, ám a túloldalon sikertelen-
ségem ellenére is van még egy lehetôségem újrakezdeni. S amíg álltában a pelen-
kába vizel (korábban mindig gyûlöltem, hogy a leglehetetlenebb helyeken kellett
megállnunk, hogy az utcán vizeljen, mondjuk fa tövében, kerítés mellett, országút
szélén), elmerengek: ez a bevizelés, nadrágba vizelés két fajta emléket idéz föl
bennem. Egyrészt a verések miatti szégyentôl gyermekként mindig bevizelési inge-
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rem támadt; másrészt kiskamasz koromban gyakorta bevizeltem éjszakánként, ma -
gam sem tudom minek okán, hiszen álmomból riadván elveszítettem a fonalat az
álombeli szorongató élménnyel, s csak a bevizelés száraz ténye miatti szégyen ma -
radt nekem. 

Ahogy apám pelenkába vizelése idején egy helyben állunk, sajnálat helyett a
kí  váncsiság vesz erôt rajtam (ahogy Blumenberg mondja, ez az állapot, amikor az
em ber nem fél) – s bár kíváncsi volnék minden egyes szavára, ami jelen állapotá-
ra utalna, minden egyes szavára, melyet rám akarna hagyni örökül, hogy magam is
to vábbadhassam, de apám és én, ahogy egész életünk során, most is képtelenek
vagyunk egymást megszólítani. Mintha egy képzeletbeli határon képtelenek vol-
nánk átbeszélni, ô, aki irántam való szeretetérôl hallgat, én, aki szeretet hiányában
ön magamat igyekszem szeretni; önzôségünk maga a határvonal, a gyûlöletet és a
szeretetvágyat elválasztó mezsgye, ahol a két én imbolyog. Pedig végtelenül tág
teret kínálok neki valamely elhallgatott története, napokban felhorgadó élménye
elmondására, szinte kikényszerítem belôle a szót, a hallgatás a legjobb kényszerí-
tôeszköz a szóra bírásnak, de e késztetés hatására valahányszor belekezdene egy
történetbe, magába fojtja a szót: kíváncsiságom kielégítetlen marad, emiatt marad
a félelem. Én pedig nem tudok mit mondani neki: a szenvedését és vezeklését
épp oly elfogódva, vagyis a szeretet akaratlan megnyilvánulásával szemlélem, mint
az általam vizsgált mesehôsökét; a régmúltat pedig nem óhajtom felhánytorgatni,
je len idejûvé tenni, szeretném elfelejteni, noha ami elfelejtôdik, az valamikor meg-
történt, s nem lehet nem-megtörténtté tenni. 

Szeretnék szabadulni „az érzékek gyámsága alól”, épp ezért szeretném megérteni
a szeretetét elhallgató apámat, pontosabban a saját közelítô halálához való viszo -
nyu lását, a reá leselkedô és önmagát fenyegetô tényezôként feltüntetô halálhoz
va ló viszonyulását. „Vajon van haláltudata? Fél a nemléttôl?” Hogy nap nap után
kí sérem a klinikára és olykor szó terelôdik az öccsére, aki fél éve ugyanebben a
végzetes (szó szerint „vég-zetes”) rákos betegségben hunyt el, s apámat a betegség
lefolyásának minden egyes szakaszáról pontosan tudósította, oly részletesen, hogy
apám, mondhatni szakértôje lett a végelszámolásnak, látom rajta megrendült ségét,
amit az orvosok szavában, ígéreteiben való megrendültség alapvetôen elmélyített.
Megrendülése a létbe vetett bizalmatlanságának lenyomata, a „vajon megéri mind-
ezen túl is…” gyanújának felhorgadása. Nem sír, egész életemben talán, ha kétszer
láttam sírni, ami éppúgy megrendített, mint saját gyermekeimet, amikor engem lát-
tak sírni, s belém kapaszkodva együtt sírtak velem: osztoztak megrendültségem-
ben. Csak a szeme körül veresednek el a bôrredôk, s hogy ezt a kéretlen (ám szé-
gyen nélküli) veresedést leplezze, összeráncolja homlokát, résnyire zár ja szemét, s
mint vak jövendômondók szoktak a láthatatlanban kalandozni, belátó an, a múltat
visszamenôen igazolva konstatálja: „Én már túléltem az öcsémet és az apámat is,
az életkor tekintetében...”, s tudom, a befejezetlen mondat hiátusában valamit
elhallgat a nagyon is belátható jövendôt illetôen. A kérlelhetetlent elfogadó maga-
tartását nyomban fel is függeszti azzal a bizakodásával, hogy minden nap, a sugár-
kezelések számának növekedésével „jobban érzi magát”, tehát, összegzi meg nyug -
tatóan, megint túlélt egy napot: talán ennek a napi túlélésnek az örömét hallgatja
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el. Az én szelídségének és szeretetre megnyílásának tényét álcázza. Vol taképpen
mi, akik a haláltól kissé távolabb lévônek érezzük, hisszük magunkat, ez tá vol -
ságtartásunk egyben védekezésünk egyik formája; hányszor de hányszor mond-
juk: „csak ezt a napot éljem túl!”, mintha az élet nem arról szólna, hogy túl kell élni
a napokat: a természete szerint túlélhetetlen halál bekövetkeztéig. Nem tu dom,
hogy szenved-e attól az érzettôl, hogy meg vannak számlálva a napjai, egyáltalán
mennyi idôtartammal bír számára egy nap.

Fizikai szenvedése megérint, de nem tudom felvenni vele a helyes, kellô távol-
ságot, ami – Ricœur szerint – a barátság és az igazságosság feltétele volna; hol túl-
ságosan is közelrôl érint meg közelítô halálának a tudata, hol pedig távolságtartó
kötelességgel kísérem el a klinikára. Barátom több okból sem lehet: az apám, aki
sohasem engedett közel magához, mondhatni, nem lehetetett „bratyizni” vele;
életfelfogásunk olyan messze állt egymástól, mint – ahogy szerette mondani – Ma -
kó Jeruzsálemtôl. Az apám, aki legfeljebb már csak anyakönyvileg és jogi státuszát
il letôen az apám (halottá nyilvánításakor születési anyakönyve után kutatva döb-
bentünk rá, nincs is ilyen hivatalos dokumentuma, csak egy igazolás szól arról,
hogy bár a határ másik oldalán született, de Magyarországon anyakönyvezték, szü-
letése után két nappal, ahogy nagyanyám hazatért Bihardiószegrôl Bagamérba),
voltaképpen feladta a biblikus és tekintélyelvû viszonyt, elfogadta, hogy utóda
mint gyermeket kíséri ôt naponta a klinikára és a gyermekek iránti megbocsátással
veszi tudomásul a bevizelése tényét meg azt, hogy rá támaszkodik. „Mondtam is
anyádnak, egyedül csak rád támaszkodhat, a halálom után”, ez volt az egyetlen
szava a saját halála utáni idôt illetôen, hogy napról napra közeledett a halálhoz,
ezután csak homályosan utalt az elkerülhetetlenre és az azutánra. Ez a homályos-
ság, a dolgok ki-nem-mondása, mondhatni a nem-válasz elbizonytalanított ama té -
zis helytállóságában, hogy „a test romlásából nem következik az elme halála”, az
el bizonytalanodás persze nem cáfolat, csak kétely a halálára készülô apám egójá-
nak magánál levésében.

Szeretném elfeledni, hogy mindig is olyan apára vágytam, magamnak olyan apát
akartam önzô módon, aki, ha nem is szereti, de legalább méltányolja könyvbúvár-
ló hajlamomat: a régiekkel való társalgásom szenvedélyét, tiszteletben tartja a mo -
dern festészet iránti elementáris vonzódásomat; ehelyett gimnazistaként apránként
összegyûjtött pénzecskémbôl vett könyveimet, eléggé el nem ítélhetô módon,
pénzzé tette az antikváriumban, hogy rejtett forrásokhoz jusson poharazgatásához,
s ezzel egy idôben örökösen gúny tárgyává tett, amiért rajongtam az „ôrült” Van
Goghért. Gúnyolt, „kis kreténnek” titulált, s kegyetlen gúnyolása szíven ütött, mert
titkos álmaimat érte sérelem, noha fogalmam sem volt a kretén szó jelentésérôl, a
mesékben ugyanis csak jámbor, együgyû, lusta, aluszékony hôsökrôl hallottam,
gyanítottam valamiféle szitokszó lehet, mert akkoriban apám már csak szitkaiban
részesített. Szeretném elfeledni, hogy bölcsész egyetemi kutatásra és vége lát ha -
tatlan olvasásra való elkötelezôdésemet felülírta a szakmunkás bizonyítvány meg -
szerzésére való határozott, ellentmondást nem tûrô utasítása. Szegény anyám nem
restellte aláhamisítani apám nevét az egyetemi jelentkezési lapomra, a lap al ján
helyette írta alá a nevét, ôt helyettesítette az atyaság felelôsségében, én pedig cin-
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kostársa voltam a hamisításban. Napokig titkoltam apám elôl sikeres felvételimet,
melyet egy idôben abszolváltam szakmunkásvizsgáimmal, amire rendkívül büsz ke
volt, én pedig arra voltam büszke, hogy az aláhamisítás tényét annuláltam egy
sikeres egyetemi felvételi vizsgával és hivatalosan is egyetemi polgárrá lettem: az
ô akarata ellenére. Apám húsz évvel késôbb látta be tévedését (nem kért bocsá na -
tot, azt sohasem!), amikor ledoktoráltam, és meghívtam egy ünnepi ebédre, hogy
az asztalközösség sákramentumában részesedjen, az asztalfôre ültettem, ma gam
helyett, holott én voltam az ünnepelt és tiszteletet parancsoló apa, s – Lévinas sza-
vával élve – az „ajándékot kínáló áldozathozatalon túl az ajándékozás képességé-
nek ajándékát” nyújtottam át neki, de az ebédet követô poharazgatás közben is
sokszor felhánytorgatta: mennyi pénzt kereshettem volna jó szakmunkásként.
Nem akarok picsogni, végeláthatatlan volna panaszom, amúgy is megfogadtam a
ta nácsot: „sohase bízzunk meg teljesen azokban, akik akár csak egyszer is rászed-
tek már bennünket.” 

Minden haragomat és kétségemet feledteti velem az a tény, hogy esténként sugár-
kezelésre kell vinnem apámat, aki kisgyermekként toporog a folyosón, a rendelô
ajtajánál, s mielôtt behívnák sugárkezelésre, kimondanák a nevét, behívnák egy
elôttem ismeretlen „sötétkamrába”, félénken befordul az illemhelyre, hogy a nad-
rágja alatt láthatatlanul lapuló zacskóba vizeljen a vesszejébôl kivezetett katéteren
ke resztül, mert attól retteg, hogy a nadrágjába csorgat: és szégyenkeznie kell neki,
aki a szégyenérzetet talán nem is ismerte. A szégyenérzet fenomenológiailag a bo -
csá natkéréssel és a megbocsátással áll szoros összefüggésben: a descartes-i „sum”
megnyilvánulása, a lelkiismeret mûködésének a jele, ám azt közel sem állíthatjuk,
hogy a halál tudata egyben a lelkiismeret mûködésbe lendülését is elôsegítené. Az
egyik este, a kórházi folyosón riadtan hozza a tudomásomra, hogy elfelejtette a
kis gatyájába tenni a pelenkát, illetve, hogy azért nem tett pelenkát, mert elfogyott
az utolsó darabig; kétségbeesetten tekint rám, mintha a szégyenérzet mégis csak
meg legyintené, a szemérmesség valójában a szégyenkezés elôjátéka. Hazafelé me -
net a klinikai patikában több tucatnyi pelenkát veszek neki és persze néhány nej -
lon ágytakarót, mert olykor éjszaka nem bír idôben „kimenni”; anyám korholja
ezért, én pedig anyámat korholom türelmetlenségéért. Türelmetlensége az elutasí-
tás egy nagyon is adekvát formája: a megváltozott fizikai állapot el-nem-fogadása;
tu lajdonképpen apám megváltozott állapota saját mulandóságára eszmélteti; s hát
alig láttam haláltól jobban rettegô lényt az anyámnál, aki évtizedek óta betegeske-
dik a szívével, s két infarktus után minden nyílást elreteszel a lakásban, csakhogy
megakadályozza a halál érkeztét.

Sohasem hittem volna, hogy egyszer apám pártját fogom anyámmal szemben:
helyette és a nevében veszem pártfogásomba. Pártfogásom egyben szégyenteli
pártütés. A kezelésére várakozván (talán a kezelések felénél járhattunk) a jobb he -
rémbe hasít néhányszor, eltûnôdöm azon, vajon mi ez: azonosulás? együttérzés?
ön siratás? önszeretet? Lehet-e, kérdezem magamról, azonosulni egy daganatos be -
teg általam átélhetetlen fájdalmaival és reménytelenséget hessegetô gondolataival,
ha, akarva és akaratlanul is „kívülállóként” viselkedek az átélhetetlennel és el -
gondolhatatlannal szemben? Voltaképpen mindig is kívül álltunk egymás életén,
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nem zavartuk egymás köreit, és sohasem álltunk együtt egyetlen fotón sem; csak
mos tanában álltunk össze, hogy maradjon néhány felvétel „késôbbre” is: anyám
erôlteti ezt az összeállást. Szekrénye egyik polcán sorjáznak, ahogy anyám mond-
ja: „az én szeretett halottaim”, szülei, fivérei és mások; idônként gyertyát gyújt ér -
tük és imádkozik. Titkon már készíti apámnak is a helyet a polcon. Titkon én is
készítek apámnak egy helyet az emlékezetemben, s nem tudom (miként minden
egyes mesemondó esetében felmerül ugyanez a kérdés), mi lesz majd az a váz, az
em lékezetnek az a minimum foka, mely történetként megmarad belôle: a mi ket-
tônk valamiféle közös élettörténetébôl, melyet majd az unokáimnak fogok elme-
sélni, hogy tanúságot tegyek arról, miként volt lehetséges együtt élni apámmal. Bi -
zonyos, hogy sok és sokféle történetet fogok nekik elmesélni: a leghihetôbbet is úgy,
mintha hihetetlen volna: már csak szégyenkezésbôl is. Élettörténeteink csak önma-
gunk számára hihetôek, mások legfeljebb rácsodálkoznak, mint hihetô hihetetlenre.

Egy özvegy disznópásztornak volt egy fia, ôk ketten együtt felügyeltek a borzal-
masan nagy kondára, szorgalmasan járták az erdôt, makkoztatták ôsszel a disznó-
kat, köztudott, hogy a disznók mennyire szeretik a nagyra nôtt makkot, a király
pe dig nem gyôzte dicsérni ôket, látva, hogy milyen hûséges alattvalók, s hogy mi -
lyen óriásira hízlalják föl a királyi pecséttel ellátott disznókat. Ám a fiú, a disznó-
pásztor fia, a makkoztatásban apjának mindig segítôkész társa, amikor betöltötte a
ti zenhatodik életévét, gondolt egyet és odaállt az apja elé, s azt mondta: hogy ô
bizony elmegy világot járni, merthogy elege volt az erdôjárásból meg a makkozta-
tásból, meg abból is, hogy örökké szótlanul járnak-kelnek, terelgetik a borzalma-
san nagy kondát a tölgyerdôben. Az apja, ahogy a fia bejelentette szándékát, hogy
világot szeretne járni és társat is szeretne találni, olyan neki való félét, nem baj, ha
Isten tudja is milyen szegény, csak hát szorgalmatos és hûséges legyen, szóval az
apja, aki disznópásztorkodással kereste kenyerét az idôk kezdete óta, vagyis hát
amióta az ô apjától megörökölte a királynál lévô szolgálatot, amúgy istenmáriásan
elkezdte ütlegelni a fiút. Igen ám, de éppen arra járt egy huszár, nyalka huszár,
fekete telivér lovon ült, bojtos kardja csillogott az oldalán, fényesen ragyogott a
csizmája, bajusza hetykén kipederve, mint a szépapámé volt, szóval olyan volt,
mint amilyenek a magyar huszárok voltak a szabadságharc idején, és a huszár azt
kérdezi az öregebbik disznópásztortól, az apától: „Jó ember, oszt miért veri kend
azt a gyermeket? Mit ártott az magának?” Az idôs disznópásztor megszeppent e
szóra, de mivel jogot érzett arra, hogy tulajdona felett szabadon rendelkezzen,
mert hiszen az ô vérébôl való volt a fiú, senki másé, így hát úgy vélte, senki más-
nak nincs joga beleszólni abba, hogy miként bünteti saját vérét, azt mondja: „Hát
már hogyne téríteném jobb belátásra? Magam etettem, magam itattam, magammal
vittem makkoltatni a disznókat, semmiben hiányt nem szenvedett. Most meg, hogy
öregségemre nincsen más, akire számíthatnék, mint egyedül rá, azt vette büdös
kölyke a fejébe, hogy világot akar látni. Mint valami királyfi, aki fiákeron járja a
világot, s puccos szépjányoknak csapja a szelet!”, mondja felháborodottan. „Na,
bá tyám, magának egyet se fájjon a feje öregsége miatt. Itt ez a kis zsák arany,
öregségére, kárpótlásul, én pedig magammal viszem ezt a fiút. Olyan vitézt fara-
gok belôle, hogy rá sem ösmer, ha egyszer viszontlátja.”
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A fiú, aki eleddig csak a tölgyerdôt járta, legfeljebb, ha egy borzalmasan magas
tölgyfa tetejérôl nézett szét a világban, és beszédesnek sem igen volt mondható,
mondhatni szótlan volt, néma, akinek az anyja sem érti a szavát, de hát ugye anya
hi ányában nem kellett egyetlen szavát sem megismételnie az anyjának, az apjának
is csak a disznók állapotáról számolt be, kurtán-furcsán, szempillantás alatt felpat-
tant a huszár mögé, s úgy elvágtáztak, olyan porfelhôt hagyva maguk után, mint-
ha szélvihar kerekedett volna.

Amint megérkeztek a huszár házába, szavam ne feledjem kedves hallgatóim,
egy borzalmasan nagy hegy lábánál volt két borzalmasan nagy fa, azok között egy
mo hával sûrûn befutott kôkapu, arra a kôkapura rajzolt ujjával a huszár valamilyen
titkos jeleket, mire a kapu kitárult, ám amilyen gyorsan kitárult, olyan gyorsan be
is zárult mögöttük, és ôk ketten, a huszár és a fiú egy kincsekkel teli terembe lép -
tek. „Na fiam, én egy híres embert csinálok belôled. Egy messze földön híres
orvost, aki, ha az ágyban fekvô beteg fejénél állok, képes meggyógyítani bármi-
lyen halálos beteget is. De ha a beteg lábánál állok, ne feledd a tiltásomat, hozzá
se kezdj az orvoslásához, mert ô már a halál tulajdona. Megértetted?” A fiú meg-
ígérte, megfogadta, hogy megtartja a tanácsot, magára vett egy földig érô fekete
kabátot, aminek két zsebében tudós könyvek és mindenféle orvosi eszközök la -
pultak, olyan kinézetû volt, mint egy garabonciás, s már mentek is gyógyítani.

És már olyan híres orvos lett, messze földön híres fôorvos, hogy fiákert küldtek
érte, akár egy királyért, és sorra-rendre gyógyította a királyokat, grófokat meg kal-
márokat, akik sok pénzt adtak az életükért, mert azt hitték, pénzen még az életet
is megvehetik, és a halál sohasem jön értük. A szegény embernek meg ugye csak
hite van, meg bizodalma. A fiú lassacskán már a fél világot bejárta, de bizony nem
lá tott semmi lényegest sem a nagyvilágból, mert csak ment és jött, és ezen jövés-
menés alkalmával persze egyetlen fehércseléd sem akadt az útjába, akivel szót
válthatott volna, akinek kérdésére akár egy „nemtudom”-mal válaszolhatott volna.
Sóhajtozott is olykor, de nem lehetett szavát venni, ugyan mire óhajtozik. A huszár
sem bizonyult beszédesebbnek az apjánál, csak a fejével intett, hogy ezt a haldok-
lót lehet gyógyítani, máskor meg, hogy nem lehet. Búslakodott is a fiú a borzal-
masan nagy gazdagságában, ott ült a sok láda kincs közt, nagyon búnak eresztet-
te a fejét, egyszer azt mondja magában: „Nem jó a gazdagság, mert magányossá
tesz. Az örökös jövés-menés, vagyis hát az orvoslás átka, hogy mindenki az életé -
ért rimánkodik, aztán, hogy valaki megtarthatja valameddig, háláját ugyan lerója,
de sehol egy kedves szó.”

Az egyik este a huszár lóháton egy kicsiny viskóhoz vitte, a kicsiny kerítés mö -
gött kicsiny kert volt, kicsinyke bokrok és fák kókadoztak, s ahogy beléptek a ki -
csinyke viskóba, nem is látott szinte semmit a kunyhóban, csak egy haldokló em -
ber segélykérô hangját hallotta. A huszár persze rögtön a beteg lábához állt, jelez-
vén, hogy „nem lehet”, ám a fiú, a messze híres földön híres fôorvos, gyanakodni
kezdett e sietség okán, s mielôtt elfogadta volna a huszár végsô döntését, odaha-
jolt a beteghez és a kicsiny olajlámpás szûrt fényében felismerte az ô haldokló ap -
ját, az egykoron ôt istenmáriásan ütlegelô apját. Egyszeriben nehéz lett a szíve, s
nem tágított az apja mellôl, hiába nógatta volna a huszár. Fekete köpenye zsebé-
bôl elôvette a tudós könyveket és a titkos jeleket kezdte olvasni, de úgy elfeled-
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kezett mindenrôl, olyannyira magába feledkezett, hogy végtére is elfogyott a hu -
szár türelme és faképnél hagyta famulusát.

A fiúnak a szakálla is megnôtt, már látni sem igen látott a szemével, csak az
ujjával követte a jeleket, de a fogadalma, hogy tudományával legyôzi a halált... 

Ahogy hosszasan várakozunk a klinikai kezelô bejárata elôtt, érzem újfent elönt a
ha rag, a felindultság erôt vesz rajtam, az ajtón névlistával kilépô asszisztensnôhöz
fordulok, s megelôzve a hívásra belépni szándékozókat, az apám családi neve elé
téve a doktor titulust, azt hazudom neki, hogy orvos doktor vagyok, és még vár -
nak rám a pacienseim, csakhogy a sorban elôrébb vegyék a gyermekként tö työrgô
apámat, akit szemmel láthatóan zavar, hogy a kórházban fekvô „vén szipirtyókat”
(ahogy hangos megjegyzéssel illeti a nála fiatalabb beteg nôket, akiket az ápo lók
tolókocsiban hoztak le az emeleti szobájukból), elôtte szólítják be sugárke zelésre.
Faképnél hagy az asszisztensnô, és én szégyenkezni kezdek a hazugságom miatt,
hogy bármikor a szavamon foghatnak, hiszen csak filosz vagyok, a szel lem dokto-
ra, aki csak keveseket képes gyógyítani; és szégyenkezem persze apám türelmet-
len és hangos megjegyzése miatt is, mivelhogy neki aztán bôven lehetne ideje,
még akkor is, ha végtére a halál rendelkezik az idejével. „Megint megelôztek min-
ket. Ne haragudj rám, hogy elrabolom az idôdet”, mondja bátortalanul, s mintha
maga is szembesülne azzal a ténnyel, hogy most kért elôször bátortalanul bocsá-
natot, lesüti a szemét: ez is tehetetlensége bizonyítéka. S bár az elsô tíz alkalom-
mal valóban éreztem némi haragot az egy-két órás várakozás miatt, ám amikor
szembesültem azzal, hogy más fiúk is elkísérik az apjukat kezelésre és az ismeret-
len kezelés lefolyása miatt maguk is türelmetlenek, türelemre intettem ôket,
mondván: az érkezési sorrend és az ígéret itt semmit sem számít. Másokat türe-
lemre intésem egyszeriben megnyugtat, belenyugszom a ténybe, hogy más ren-
delkezik az idômmel, hiába is sürgetném az asszisztenseket és az ápolókat, akik
megneszelhették, hogy mégsem orvos doktor vagyok. „Nem foglalkoznak itt azzal,
hogy te doktor vagy meg tudós”, legyint apám, amikor egy valódi orvos dok tornôt
éppúgy megvárakoztatnak, mint bennünket, és apám, látva, hogy az or vos dok-
tornô apátiába zuhanva várja a rá váró kezelést, maga is szótlanná válik. A be -
láthatatlan idô némaságra kényszerít: halálos csöndre.

Picsogás, milyen szép kifejezés, itt, a kertemben ülve a teraszon, ahol oly sok ma -
dár csipog (az egyik mesemondó szóhasználatával élve: „csirikol”) a faágakon ül -
ve, egymásnak üzenve egy bizonyos jelnyelven, ízlelgetem e szó jelentését. Em -
lék szem, gyermekként gyakorta mondták: „ne picsogj”, vagyis arra intettek: „ne
pa  nasz kodj egy csip-csup affér miatt”, „ne add a sértettet”, „ne sírj olyan dologért,
ami nem éri meg”. Egyszóval csupa negatív értelemmel társulhatna a kifejezés, ne -
kem mégis meghittséget, bensôséges viszonyt sugall épp azáltal, hogy nincs konk-
rét jelentése, vagyis metafora a javából. Olyasvalakinek szoktunk picsogni, aki
nagyon is közel áll a szívünkhöz, és a szívtájéki szorítások óráján hajlik meghall-
gatni jogos vagy mondvacsinált panaszainkat. Mert, ahogy a francia mondja: „cœur
en poche”, vagyis hát a szívét már a zsebünkben tartjuk, minden kétséget kizáróan
a magunkénak tudhatjuk, nem kell attól félnünk, hogy meggondolatlan szavainkat
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hallván, eltávolodik tôlünk, faképnél hagy. Hûségesen odahajlik hozzánk, „részre-
hajló”, hiszen részünkre van (és máséra talán nincs is) egy jó, kedves szava, szívjó -
sága elém idézi Lévinas mondását: a jóság az, amikor a másik a latban többet
nyom.

Ülök a falusi ház teraszán, szemben a kerttel, pontosabban a teraszról körbe-
nézve mindenütt lombos fák, cserjék, virágok vesznek körül, mindenütt zöld övez,
hiszen zöldövezetben vagyok, falun, a saját házamban: egymagam. Otthon va -
gyok, „úr” vagyok és nem „vendég” a házamban, mint voltam apai nagyapám vi -
déki házában gyermekként, amikor is élve és olykor visszaélve a vendégjogom-
mal, belaktam a teraszos házat és a tündérkertet. Otthonosan mozogtam bennük,
ezen az „otthonosan” kifejezésen nem a könnyed tájékozódást értem, könnyen tá -
jékozódni bárhol is lehet, még idegenben is, az otthonosság: a vendégségben levés
szeretetére utal. Nem csak vendéget várni és fogadni lehet szeretettel, de vendég-
ségben idôzni is lehet szeretettel, amikor végtelenül hálásak vagyunk a befogadá-
sért. Az otthonosság egyszerûen azt jelenti, utólagosan is a számomra, hogy nem
kel lett engedélyt kérnem, ha a méretes diófára akartam mászni, ha epret vagy mál-
nát akartam szedni, vagy ha el akartam bújni egy bokor, leginkább a kerítést öve -
zô feketeribizli-bokor tövében. Késôbb persze mindehhez engedélyt kellett kér-
nem, épp ezért már nem éreztem magam otthonosan vendégként nagyapám há zá -
ban, melynek akkorra már nem ô volt az ura, birtokosa, hanem a veje, aki a házas-
ság révén megörökölt házban „úrhatnámkodott”, amiként a házba kéretlenül beto-
lakodók mindig is viselkednek. Ki érti, miért, de a betolakodók soha sem tud nak
szelídek, barátságosak, hálásak lenni, ahogy egyébként egy vendégtôl, jö ve vény -
tôl, egy befogadottól elvárható volna. Anyai nagyapám némi iróniával mondta
min dig az eredetileg Kassa mellôl származó tót nagyanyámat fricskázva: „ereszd be
a tótot a házadba, és kiver onnan”, s nagyanyám, aki a Széchenyi úti szom széd -
asszonyával, a munkácsi fôkönyvelô úr pozsonyi feleségével még tótul beszélt a
nyolcvanas években, ujját fenyegetôen emelte a magasba. A betolakodók, attól
való félelmükben, hogy idejekorán kiebrudalhatják ôket a vendégségbôl, olykor
sze repet cserélnek: erôszakoskodni kezdenek a házigazdával, fenyege tôz nek,
hogy megfosztják az ôt megilletô jogoktól, azzal riogatják, hogy lefokozzák, cse-
léddé minôsítik, akire rá lehet röffenni, akit le lehet dorongolni, meg lehet feddni.
Ôk nem azok a vendégek, akikrôl azt szokás mondani, hogy: „három nap után a
legkedvesebb vendég is fárasztóvá válik”. Eleve úgy igyekszenek berendezkedni a
házban, mintha „bennszülött” családtagként akarnának lefoglalni egy sar kot ma -
guk nak; a sarokból persze elôbb-utóbb a nappalira, majd a hálószobára is kiter-
jesztik a hatalmukat. A családtagként befogadott vô végül is kiszorította nagyapá-
mat, aki ezentúl a „vendégszobában” kapott helyet, abban a szobában, ahova apá-
mékat szállásolták el, amikor augusztus végén értem jöttek, hogy kéthónapnyi fa -
lusi nyaralás után hazavigyenek, s néhány napig elidôztek a szülôi házban.

Óh, apám akkoriban más volt még; mássága fia iránti szívjóságában nyilvánult
meg, megvédett engem saját apjával szemben, aki haragudott, ha mi unokák a
parasztsonka kövérjét nem ettük meg, ha belekotyogtunk a felnôttek beszédébe,
ha horgászás közben a vizet köpködtük magunk körül a tó közepén. Apám kész 15



volt szembeszállni saját tekintélyelvû apjával a fia érdekében, mintha még éretlen
lett volna az apaságra: részrehajló volt és nem tûnt kérlelhetetlennek, bármire kér-
tem, igyekezett jóságosan kedvezni nekem, így hát én is odasimultam hozzá, ha
va  lamire megkért engem. Egyik horgászás alkalmával arra kért, hogy a merítô
szákkal emeljem ki a folyópart mentén vergôdô pontyot, amit megakasztott, ne -
hogy leakadjon a tûrôl, mármint a horogról, s némi félsszel igyekeztem megfelelni
ké résének. Félelmem oka nem is volt más, minthogy ügyetlenségem következté-
ben valóban leakadhatott volna a tûrôl a méretes ponty, s nem akartam bosszúsá-
got okozni neki ügyetlenkedésemmel, nem akartam kiprovokálni, hogy „kretén-
nek” tituláljon, mint késôbb. Ahogy a partra felvittem a szákban vergôdô pontyot,
ad dig-addig vergôdött, hogy végül is kipenderült a szákból, de csak az útra poty-
tyant, s a nyálkás pikkelyei csakhamar sárosak lettek a porban. Szerencsétlen
ponty idegesen rángatózva tátogott (én azt hittem, hogy levegô után kapkod, hol ott
épp ellenkezôleg, természetes közegére, a vízre vágyott, ha egy halnak lehet egy -
általán vágya); végtusáját vívva kerekre nyitotta a száját, kidülledt a szeme, és én
szorongva lestem vergôdését mindaddig, amíg apám megkegyelmezett neki és egy
parthoz rögzített hálóban visszaeresztette a vízbe: de már túsz volt.

„Picsogás, katonadolog”, mondta apám, ha megütöttem magam, mármint árok-
ba dôltem a biciklivel, leestem valamelyik fáról, de akkoriban ô sohasem ütött
meg, s azt is csak színlelte, hogy egyet ért az apja, vagyis nagyapám büntetésként
rám rótt pofonütésével, amit azért kaptam, mert a macska szájából elvettem a
„puccos verebet”, melyet a fészekbôl rabolt el. „Amit a macska megszerez, az már
az övé, megértetted?”, förmedt rám nagyapám, látva, hogy nem értek egyet ezzel a
ke gyetlen zsákmányszerzéssel, és persze tiltásával sem. Késôbb már nem kérte
sen ki egyetértését sem apám, amikor felindultságában megütött, egyszerûen atyai
jo got formált a kamasz ekként való nevelésére, mint az általa leghatásosabbnak
vélt nevelési eszközre. Megütni valakit: gyengeség, a szellem kapitulációja az érvek
elôtt; a jellem meghasonlása a védtelennek látszó másik elôtt; a türelmetlenség
meg nyilvánulása a tehetetlenség pillanatában. Noha magam is verekedtem gyer-
mekként, falusi gyerkôcök tigriskölyökként gyakorta teszik próbára erejüket, de az
ütés váltást csakis szemtôl szemben szerettem, az alattomos, hátulról való támadást
szívbôl megvetettem. S ha el is vertek olykor, sohasem picsogtam, korán megta-
nultam a leckét, hogy az erôsnél mindig van erôsebb. Azt persze csak késôn tanul-
tam meg, hogy a gyenge, a lassú észjárású, a mihaszna ember gyakorta úgy lesz
úrrá a nála erôsebb felett, hogy mások segítségéért folyamodik vagy alantas csel-
vetést alkalmaz. S ha a filozófusok szeretik is azt hangsúlyozni, hogy a szellem
ere je legyôzhetetlen, ajánlom figyelmükbe azokat a kínos vereségeket, melyeket a
gyenge, a lassú észjárású, a mihaszna, hatalomittas gazfickóktól szenvedünk el
gyakorta, akik törvényt és szokást kijátszva ülnek tort a megalázott szellem felett.

„Légy erôs, apám!”, mondtam, amikor halála elôtt egy héttel bekerült a kórház
elfekvô osztályára, egy egyágyas szobába, az elôírt harminchat sugárkezelés után,
mi nekután nemhogy javult volna az állapota, egyszerûen összeomlott a szerveze-
te. Az egyik fiatal orvos véletlenül vagy szándékosan elejtett szavából kiderült
(tud juk jól, az orvosok éppen olyanok, mint a mesteremberek: egymást szidják),
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hogy a sugárkezelés során elégették a vesevezetékét, a korábban felhelyezett és
idôben ki nem cserélt katéter miatt vérmérgezést kapott, mindezzel egy idôben le -
gyengült a szíve és a tüdeje, egyszóval menthetetlenné vált. „A bácsi a krízis álla -
po tában van”, s láttam apám tekintetébôl, hogy olyan fájdalmai vannak a vizelés-
tôl, hogy eltorzul az arca; nekem a krízis szóról a „crise de vers”, a vers halála és
nem az apám közelítô halála jutott hirtelen eszembe. Megfogom a kezét, ahogy a
kór házi ágyon fekvôkét szokás krízis esetén, félve és biztatóan, vagyis azzal a
petyhüdt ernyedtséggel, mely ugyan nem illik férfiemberhez, ellenben egy sze-
münk láttára szenvedô beteg méltóságát és erejét igyekszik tiszteletben tartani,
épp azáltal, hogy nem teszi észlelhetôvé az erôt. Keze a tenyeremben, „mindannyi-
an Isten tenyerében vagyunk”: költôi metafora. Nemhogy erôt nem látok a te -
kintetében, de még türelmet sem; tekintete ettôl fogva inkább csak sejtet dolgokat,
de semmi bizonyosat nem árul el többé, hol másutt jár már, hol csak a valahol és va -
lami módon beléhasító fájdalmat fejezi ki; látszik a tekintetén, hogy fárasztja a sok
kérdés, mellyel a tekintetébôl kiolvasott szándékával szeretnénk szembesíteni. Ezek
a tekintetébôl olvasott szándékok jobbára az általunk megfogalmazott szándék nyilat -
kozatok voltak magunk nyugtatására, mintsem valóságos akarat-megnyilvánulások.
Voltak ugyan jelképesen megfogalmazott akaratai, például a jobb karjába kötött
infúzióval mit sem törôdve jelezte nekem, hogy szeretne inni egy pohár bort, és
fejbólintással próbált kérése teljesítésének sürgetô nyomatékot adni, amit az orvo-
soktól való félelmemben nem teljesítettem; anyai nagyapám haldoklása ide jén,
ugyanezen óhaja nem-teljesítése okán rongyembernek minôsítette vejét, az én
apá mat. Ellenben azon vágyát, hogy masszírozzam meg a lábát, miután bo nyo lult
jelzéseibôl megértettem, habozás nélkül teljesítettem, mert láttam a fáj da lom eny-
hületét a tekintetében.

Nem ismerem a végakaratát; mivel nem volt ideje, hogy megossza velem örök-
ségét, egészen pontosan nem hagytam neki idôt sohasem arra, hogy elmondja: mi -
hez kezdjek azzal a sok kacattal, melyet egy életen át birtokolt, ugyanis az érték-
telen javak helyett mindig valami lényeges örökségrôl szerettem volna hallani,
noha tudtam, semmi lényeges szellemi örökséget nem képes hagyni rám, végül is
testamentum nélkül maradtam. Egy fiúnak talán ez a legnagyobb fájdalom, ez a tes-
tamentumnélküliség, amikor nem érzi, hogy az apa folytatódhat benne, a múlt szár-
ba szökkenhet jelenvalólétében, amiért is kérdésessé és kétségessé válik jelenvaló-
léte, fiúságának azonossága azzal, akivé tulajdonképpen válnia kellett volna azál-
tal, hogy testamentumát beilleszti ômagaságába és folytatója lehet az isteni aka -
ratnak. Mielôtt megismerhettem volna végakaratát, sorsszerûen megelôzött a halál.

Állok a kórházi ágya mellett, fehér lepelbe bugyolált nem-létezô apám elôtt,
kérésemre a nôvér kitakarja madárnyi fejét, megdöbbenve látom: két szeme le van
ragasztva egy-egy gézkoronggal, szájából kivették a protézist és mintha egy utol-
sót sóhajtott volna, a szája tátva maradt. „Mit akartál mondani, apám?”, töprengek
a válasz most már végleges elmaradásával, hiába várásával szembesülve, s a per -
szona hiába is hív feleletre, hívása csalás, mivel szótlansága megcsal. „A bácsi so -
káig hörgött, mielôtt meghalt volna. Mintha még mondani akart volna valamit...”
Megsimogatom a fejét, én, aki egykoron mérhetetlenül hálás voltam azért, ha meg-
simogatta a fejem, apaként sohasem éreztem késztetést arra, hogy megsimogassam
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az apám fejét, a simogatás szavával mondva el neki férfias szemérembôl elhallga-
tott érzéseimet. „Elengedtelek apám, harag nélkül.” És megint csak Lévinas egy
pro fetikus kinyilatkoztatása jut eszembe, noha abban a pillanatban nem tudom szó
szerint felidézni (most írás közben megtehetem, hogy pontosan idézem a szava-
kat), szavai atyai intésként hatnak: „A megbocsátás az elillant pillanatra utal, lehe -
tô vé teszi a szubjektumnak, aki egy elillant pillanatban rosszat követett el, hogy úgy
tegyen, mintha a pillanat nem illant volna el, mintha nem követett volna el rosz-
szat.” Elillant a pillanat, az a pillanat, amikor élô apám elsorolhatta volna rosszat
tevéseit és én is elsorolhattam volna a vele szemben elkövetett rosszaságaimat: fel -
tá rulkozhattunk volna egymás elôtt, megnyithattuk volna szívünket a szeretetre,
megelôzve a másikat. Az elillanás nem elnapolás, hanem végleges eltûnés: a kibe-
széletlenség véglegesülése. A fiatal nôvér nem érti, miért vagyok kíváncsi egy le -
pelbe csavart holttestre: a perszónára, a múlttá vált létezôre, s miért nem elégszem
meg az élô emlékével, azzal a múlttal, amit itt hagyott rám, jelenlévôre, aki csak a
perszónát látja. „Én nem néztem meg a kórházi ágyban halott anyámat. Azt akar-
tam, hogy az élô emléke maradjon meg bennem”, mondja, én pedig kezemmel ha -
tározottan jelzem neki, hogy takarja ki: ez a döntésem. Nem óhajtom megosztani
vele azt a titkomat, hogy a holttá lett apámat: az évtizedeken át keresztként cipelt
terhemet, ebben a pillanatban vetettem le a hátamról, nincs bennem többé harag,
ke serûség iránta, a jelenben elillant minden fájdalom, amit a múltban okozott ne -
kem. Elillanása: teherletétel. Halála az abszolút jelen számomra, amikor egyszeri-
ben tehermentessé válok és olyan lehetôségek tárulnak föl elôttem, melyek létezé -
sérôl e halál beállta elôtt csak sejtéseim lehettek, most viszont valóságként kínál-
koznak. Apa hiányában egyszeriben apává lettem, noha eddig is voltak gyermeke-
im, mégis e pillanatban váltam apává, akinek az eljövendôben be kell töltenie a
tes tamentumnélküli múltat, hogy a jövô jelenként megélhetôvé legyen, amit egy-
szer majd áttestálhatok gyermekeimre.

Sokan kezdenek jajveszékelni a halott hozzátartozójuk élettelen teste láttán;
gyanítom, a nôvér is attól félt, hogy megindító jelenetek következnek, s amikor
meg kérem, hagyja el a kórtermet, mert egyedül akarok maradni apám élettelen
tes tével, a perszónával, némi ingerültséggel kérdezi: „Valóban azt akarja?”, s én azt
re begem neki szelíden: „gyászmunka”. Nem akarom tudomására hozni, mivel
semmi köze a kettônk viszonyához, hogy gyászmunka helyett inkább hálaadást
vég zek, hálát óhajtok mondani az Úrnak, amiért levette vállamról az elviselhetet-
len terhet. Magam maradok a kórteremben, apámmal négyszemközt, illetve két
látó és két leragasztott szem közt, tudom, bármit mondhatok, a géz eltakarja apám
te kintetét, így hát nem kell szembenéznem vele: szégyenkezés nélkül elmondha-
tom hálaadásomat. Gyermekeim születésekor is hálát mondtam az Úrnak, a szülô-
szoba ablaka elé állva felmutattam mezítelen testüket, „Ímhol van a teremtmé-
nyed, Uram!”, szóltam, s atyai büszkeséggel tartottam kezemben a jövevényt;
apám mezítelen testét fehér lepedô takarja, s noha mérhetetlenül lesoványodott,
gyermeki testét nem akarom ölbe venni, talán nem is lennék képes rá. Gilbert Du -
rand könyvében azt írja, bölcsô és koporsó lényegileg egyugyanazon hely; a népi
bölcsesség pedig azt mondja: haj és fog nélkül mezítelenül jövünk a világra, haj és
fog nélkül mezítelen távozunk a másvilágra. Apám gyolcsból kitakart feje, az üre-
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sen tátongó száj és a tûk nyomát ôrzô mellkasa, meglepetésemre, semmiféle érzést
nem vált ki belôlem; néhány nappal korábban még féltem attól az elképzelt lát-
ványtól, ami most a szemem elé tárulkozik, noha akkoriban sem volt jobb állapot-
ban, csak a lélek még átjárta a valójában már agonizáló testet. Már tudom, hogy
nem a látvány iszonyatos, félelmet keltô, hanem a nem-létet követô semmiség tu -
data, a levetett porsátor hasznavehetetlensége az, ami ésszel hirtelenjében nehe-
zen fölfogható, hiszen egy órája még, ha csak papíron is, de az én agonizáló apám
volt.

„Apátlan apává lettem egyszeriben”, ízlelgetem az érzést, éppen úgy, mint ami-
kor elsô gyermekem születése után az apaság tényét igyekeztem fölfogni; most
anyám hiányzik az apám holttestét még egy óráig ôrzô kórterembôl, akkor a ne -
jem hiányzott, aki még a másik teremben a szülôasztalon feküdt: mindkét alka-
lommal egyedül maradtam érzületeimmel. Nem lehet senkihez egyetlen szavam
sem, amit gondolok vagy mondok, magammal osztom meg, „gondolkodó dolog
vagyok, vagyis olyan dolog, amely rendelkezik a gondolkodás képességével”,
rém lik föl bennem e kijelentés, válaszként arra a másikra, mely apám szájából gya-
korta hangzott el némi cinizmussal és a laikusok értelmetlenségével, hogy tudniil-
lik „cogito, ergo sum”. Csak hát ez mindig a büntetésem vagy arculcsapásom ide-
jén hagyta el a száját, s nekem azóta is ezzel a „sum”-mal van gondom, a gondol-
kodást felváltó vagy éppen leváltó szégyenletes és mostanra elillant létezéssel.

19



TURCZI ISTVÁN

Üresség
ELÉGIA AZ ELÉGIÁÉRT

„Ki voltam én Hogy többé nem vagyok”
(Borbély Szilárd)

ELSÔ TÉTEL
maestoso

Aminek hiszel, az vagyok
Elvéteni, csak nem elvéteni
Nem Semmiképp sem
Araszolni elôre Vagy ki tudja
Vétlen tárgyak közt hernyózva 
lassan Lassan, ha múlik is 
Az ébredô mostban Még a fény elôtt, 
mikor még nem tudható, ki, mit, miért,

minden, értsd: minden megtelik
ürességgel Ami az élet
Ürességgel telik, ami a vers maga
Micsoda freskó Micsoda tékozlás
Ehhez én nem is kellek Ehhez én,
látod, nem is Ehhez én, ehhez én
kicsit mégis Ha már És csak 
egyetlenegyszer Még ezt Még így
De aztán hallgatok, mint az út

Kezdetben van,
ami lehetne, és ami volt
Még bontatlan a kép:
matt és fodrozatlan,
mérték nélküli,
diluviális
Kezdetben van
a fenséges céltalanság
Balzsamos levegôtenger
Ásványi csend Szikár 
egész és kontúros némaság
Megkövült korallboltozatok íveiben
örökkévalósága tükrén ringatózva
alszik a mozdulat
Kezdetben van
a tárgytalan remeklés
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Az állandóság Az állandóság,
ami gyönyörködtet
Nincs semmi megrendítô a kezdetekben
Nem fáj senkinek, ha felesleges
az ún. mindenség

Még sértetlen a hajnal
Ami lehetne, és ami volt
Ami lehetne én, lehetne te
Éteri minta szerint lehetne a minden
De még nem vagyunk a láthatóba zárva
Az arc, az orr, a száj, a kéz
készületlen és mindenre kész –
Csak az tudható,
hogy eljött az idô De miféle
idô jött el Miféle
Csak a sejtelem

Csak sejtelem Csak
lüktetés Csak félelem,
hogy elmúljon, ami lesz
Elmúljon, ami volt
Csak rettegés Csak
bôr alatti vándorlás
Csak méz és méreg
Csak görcsök Csak
alvadt csönd Csak kövek,
kövek Csak a kövek fegyelme
Kitérni nincs mód
Csak semmi volna mindenen túl
Csak szenteletlen hiány Csak
sötétben izzó, forró evidenciák
Még most
a víziók barbár betörése elôtt
Még a gyémántszútrák és szentbeszédek,
a barlangfal, a jászol, a liturgiák elôtt
Negyven napos példázatok, száz napos 
tojás, harminc éves háború elôtt

Kitérni nincs mód Nincs út kitérni
Nem lehet megspórolni a kezdeteket,
mint aki útközben el sem indult
Nem lehet örökké
rejtôzni az éj ráncai közt
álomittas, ringató homályban
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Boldog rettegésben
Megnevezetlenül
Nem lehet

Kein Name, der nannte
sein Gleichlaut
knotet uns unters
steifzusingende
Hellzelt

Úgyis más lesz, ami lehetne,
és máshogyan, ami volt
Kitérni nincs mód, mondom
Csak semmi volna mindenen túl
A fehér, érzékeny és valós
Csak a Semmi,
a minden másnál tömörebb anyag,
az volna megkapaszkodni
Beszippantani a friss levegôt
Beszippantani az életet
a kimeríthetetlen lélegzet csarnokában,
itt,
a lassan nyíló zuglói ég alatt,
kis kertre nézô teraszom
fakorlátjába kapaszkodva, amíg
szívem rítust cserél

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

190. Szellemujj
OTTAVA RIMA-STANZA1

Alvóidô, nem való semmi másra,
csak párnámon ne lenne annyi gond,
álomra várni, agyelnémulásra –
egy emlék képe folyton beleront
az egyenletes semmitgondolásba,
amit a felejtés majd visszabont –
apám képe izzik fel retinámon,
álomnak vélném, bár ne volna álom.

Nem mond semmit, csak néz ki a szemébôl,
ahogy szokott, egyszerre több irányba –
ritmust kísérô gyûrûs jobb kezétôl
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még egyszer nem leszek hipnotizálva.
Leginkább balra, olykor jobb felé dôl
a törzse, ahogy a versre himbálja –
ezt a dallamot tôle ismerem,
ô diktálja, ô vezeti kezem.

Tanácsa jó és rossz idôben egy –
jobb lesz fiam, ha sosem kérsz tanácsot.
Aki a sosemvoltba visszamegy,
nem tudja már látni, hogy mit hibázott,
nem tud már itt lenni, nem mondja meg,
jobb vagy balkezébôl adott-e álmot.
A dünnyögô dallamot visszahívja,
elhallgat vele az ottava ríma.

193. Gyászoló pár
ANYEGIN-STRÓFA2

A fehér hókásás uton
ganéj, szalonnahéj, gyümölcshéj –
felidézni már nem tudom,
valami furcsa téli szentély
rémlik fel, fogtam a kezed,
ázott, erôltetett menet –
szilveszter éji vajúdásból
lábadoztál, a rianástól
féltél, gyerekünk elnyeli
mint egy nagy téli ásítás,
kérdô hangsúlyú állítás,
a semmi, ahogy felszedi
a szél, kapaszkodtál, a pelyvát
és velünk görgeti. Ölelj át.

194. Gyászpróba
RITORNELL3

Ne hagyd a hónak csöndjét összetörni.
Ragaszkodik Hozzád, ahogy a víz
a forrás zajtalan, hangok közötti
üteméhez ragaszkodik, ha hisz. 23



Az elfelejtett arc is elszakad,
a végigjárt út belül eltörik,
a neked szánt lélegzet fennakad
a párnádon, nem hagy el reggelig:
ragaszkodik Hozzád, ahogy a víz.

A csizmatalp a fagyott szûzhavat,
ami a hegy töbrében terül el,
felkavarja, mint szél a madarat,
ami feldúlt fészkén nem énekel –
üteméhez ragaszkodik, ha hisz.

A nem éneklés üteme marad
egyedül érvényes tanulógyásza –
nem érhetsz fel hozzá, nézd a havat,
ahogy a gyásznak rendjét magyarázza.
Ragaszkodik Hozzád, ahogy a víz

ragaszkodik a legutolsó gyászhoz;
lehetnél a víznek most Te a gyásza:
benned veszítse zaját, ha elátkoz,
benned érjen el utolsó imája

üteméhez, ha hisz.

1. Nyolc sorból álló strófa, a sorok ötös-hatodfeles jambusok. Rímképlete: abababcc. Byron Don Ju -
an ja vagy Arany Bolond Istókja is ezt használja.

2. Puskin Anyeginjának strófái szonettszerû, 14 soros egységek. Sorai rövidebbek a szonetténél, né -
gyes-ötödfeles jambusok. A quartinák rendre kereszt-, páros- és ölelkezô rímûek, a záró couplet páros
rí mû. Képlete: ababccddeffegg.

3. Refrénesen ismétlôdô sorokat görgetô olasz forma. A ritornell a vers elején xyxy rímképletben
me rül fel, a vers során pedig a keresztrímes strófák végén rímtelen sorokban visszatér. Nálam a képlet:
xy1xy2 ababy1, acacy2, adady1, bdbdy2. Bonyolultabb ritornelleknél az x sor is visszatérhet. A sorok
ötös-hatodfeles jambusok – a zárósor itt megrövidül. A ritornell másik jelentésében a magyar vers ta -
nok ban a középen rímtelen tercinák strófáját jelenti, azaz az axa képletû formát.

24



GERÔCS PÉTER

Gyôztesek köztársasága

Az ön idejövetele okán azzal a feltételezéssel kell mernem élni, hogy valami nor -
má listól eltérô történés esete kell, hogy fennálljon, úgy értem, nekem valamirôl
most be kellene tudnom számolni, hogy annak mentén ön képet alkothasson vala-
mirôl, ha jól sejtem, vagy valami az által van, hogy...

Vincze Sámuelhez milyen viszony fûzte?
Igen. Értem. Vincze Sámuelhez én kellôen szakmai kapcsolódás mentén... vol-

tam elkötelezôdve.
Története?
A története? Igen. Az egész történetre az jellemzô... hogy... én annak idején a

Forgóház kulturális intézményen belül voltam nem szerzôdéssel foglalkoztatott
ön kéntes... amely tevékenység számomra nem tudott kielégítôvé válni, és hát en -
nek okán én gondolkodóba estem, hogy merre keressem tovább az utat, és itt, a
For góházban éppen a fônököm hívta fel a figyelmemet erre a lehetôségre, hogy
Pusz tai társulatába új asszisztenst keresnek, amely társulat mûködését, ha koráb-
ban mint konstrukciót nem is, de mint mûvészeti produktumokat létrehozó... in -
tézményt, mondhatom, hogy azért ismerni véltem, úgyhogy jelentkezésre adtam a
fejemet, melynek nem kevés technikai részlete megkívánja elmondanom...

Akkor tudta, hogy Vincze Sámuel ott dolgozik?
Igen, értem a kérdését. Nem tudtam. Nem tudtam, de az is lehet, hogy tudtam.

Nem tudom, megmondom ôszintén. Én akkor Pusztairól, mármint Pusztai László
sze mélye volt az, valamint az általa felépített társulat korábbi mûködése, amit jó -
szerivel ismerni véltem, és ami arra az elhatározásra juttatott, hogy én itt szívesen
vállalnék asszisztensi állást.

Ám amikor úgy alakult a helyzet, hogy valóban oda is kerülhettem, ez olyan
négy nappal lehetett az elhatározásom után, és körülbelül egy nappal a jelentke-
zésemet követôen, tudniillik Pusztai társulata akkor rettenetesen nagy szükséget
lá tott az asszisztensi feladatok elvégzésére, és hát ôszintén megmondva magának,
ezt a pozíciót ott senki nem töltötte be annyi ideig, ameddig jómagam, és nem bá -
torkodom azt hinni, hogy bárki túlzással merne megvádolni, ha az ember azt állí-
taná, hogy... bizony ez egy kutya nehéz munka volt, és nem csupán annak okán,
hogy minden olyan emberért, aki akár csak közvetetten is kapcsolódott a társulat-
hoz, általam volt...

Megkérem, hogy koncentráljon a lényegre. Mikor és hogyan ismerte meg Vincze
Sámuelt? Milyen kapcsolat alakult ki Önök között? A történésekre próbáljon szorítkozni.

Igen, igen! Értem. Bocsánat. Mindenképp a történésekre szorítkozom innentôl
fogva.

Tehát én kettôezer-tizenhárom október tizenegyedikén léptem be a Pusztai Lász -
ló Társulat ajtaján, tíz óra magasságában.
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Kérem, nyugodjon meg. Nem kell órapontosan beszámolni egy évnyi munka-
kapcsolatról. Csak vázolja nagy vonalakban, hogy mi történt, amíg ott volt. Híra -
dás jelleggel. Csak a lényeget.

Dehát engem itt bolondok vesznek körül egész álló nap! Látja, így van mû -
ködtetve ez az egész magyar egészségügy! Igazából kezelést sem kap az ember,
csak az egész napos fekvôkúra! Aki ide bekerül, az kikerül a köznyilvántartásból,
hogy kiiktatódjon, mert valójában az egész egy meghalasztó hely. Az ember be
van oda vágva, kérem, és onnantól nem számít! Csináljon, amit akar! Mármint nem
ma ga...

Az egyik idôsebb asszony például reggeltôl késô estig, sôt, alkalom adtán még
éjszaka, valamint hajnalban is a felsô szomszédra panaszkodik, noha mondanom
sem kell, hogy nincs felettünk senki, tekintettel arra, hogy a kórháznak a legfelsô
emeletén helyezkedünk el, a másik hölgy viszont, kérem, engedje nekem ezeket
el mondani, állandóan cigarettát kér tôlem, van egy szerencsétlen is, egy amolyan
teljesen összeaszalódott kis nô, aki folyamatosan kipakol-bepakol. Ezek vannak
egész nap, ennek mentén alig jut az embernek bármi az eszébe. A szomszéd
ágyon lévô nô folyton-folyvást az iránt érdeklôdik, amikor meglát – ez a konstrukció
napjában gyakorta megvalósul –, hogy „maga nem a Simonyiné a harmadikról?”

Egy férfi pedig... egy férfi azzal henceg, hogy egyszer régen szexuális kapcsola -
tot létesített velem, csak ez már elfelejtôdött.

Több mint egy éve tartózkodom itt, a Pusztaiéktól egyenesen ide lettem hozva.
Ami kor ki vagyok borulva, mondom a nôvérnek, hogy én márpedig el leszek
men ve innen. Ô meg széttárja a karját, és mondja, hogy „Miért fenyeget? Menjen!”

Természetesen ô is tisztában kell, legyen vele, nincs hová mennem, mert ne -
kem az utolsó helyemül a Pusztai társulat irodája szolgált.

Ez, ez az egész, hogy mondjam, micsoda, ott kezdôdött el. Igen akkor, amikor
bekerültem oda, és akkor kezdôdött nekem ez a dolog, amikor a Lôrinc... elment,
mármint eltávozott... pontosan azt követôleg néhány nappal. Azóta minden egyre
rosszabb: nem eszem, nem alszom, vashiányos lettem, nincs vérnyomásom, de
nem vészes! Semmi az egész! Jól vagyok, köszönöm. Ne aggódjon irántam!

Vincze Sámuel vette föl?
Igazából, ôszintén szólva igen. Samu által lettek az emberek már réges-rég diri-

gálva abban az idôben, Pusztai nem is volt sehol, pedig hát ne kelljen bizonygat-
nom, hogy nem a Samu, vagyis Vincze Sámuel miatt mentem oda. Én ott meg let-
tem gyötörve általa, ez tudva levô. De mások is, vagy ha nem, akkor csak azért
nem, mert mások idôben tudtak kellôen megfontolt döntéssel élni e tekintetben.

Kicsit több mint minimálbér lett megállapítva.
Mármint Önnek?
Kicsit több mint minimálbér. Igen. Feladatul rám a számlák szortírozása is hárí-

tódott egyebek mellett, úgyhogy én rajtam ment át minden Erika meg a Samu
között.

Mondhatom, jó volt látni, hogy mindenkinek magasabb lett megállapítva az
enyémhez képest, arról nem is beszélve, hogy Vincze Samunak olyan hajmeresztô
ügy letei voltak, amelyeket azóta sem tud senki énrajtam kívül. Köszönöm szépen!

Mikre gondol?
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Nem is értem, hogy tudtam úgy ülni ott egész nap, és csak tologatni a kiadási
és bevételi papírokat, és nem szólni. Olyan ügyei voltak, komolyan mondom...

Elszámolás elôtt éjszakákat töltöttem Erikánál, hogy számlák legyenek találva,
melyekkel le lehet fedni Vincze Sámuel bizonyos kiadásait, persze nem bemártás-
ból, csak a tények végett. Emlékszem, hogy például taxi Bécsbôl Pestre, vagy öt
csillagos szállodai szoba két éjszakára Párizsban. Egészen szemkápráztató dolgok
sejlettek föl. Én pedig vittem haza, amennyit ugye... annak mentén, jó, ha a rezsit,
meg a lakbért alig tudta kifizetni az ember, és akkor még élelmiszerhez sem jutott.

A végén már úgy alakult, hogy életmódszerû benntartózkodást igényeltem az
iro dában, mert úgyis mindig nekem kellett elsôként ott lennem, és utolsó távozó-
ként is. Ez mondjuk megfelelô ötletnek bizonyult, ha csak arra gondolunk, hogy
bent tartózkodhattam egyfolytában, így szombaton és vasárnapon is elôbbre jutha-
tott a munka... a lemaradásaim ellenében, a hazaút és a visszaút idejét is megtart-
hattam jómagamnak, a lakbérrôl és a rezsirôl már nem is ejtve szót!

Természetesen ez a terapeutám szerint okvetlenül sokat segített abban, hogy
ide jutott a helyzetem. De ôszintén megvallom magának, igazán nagyszerû terape-
uta segítségében volt szerencsém részesülni. Azóta képes vagyok kimondani dol-
gokat, nyíltan és világosan. Így, hogy „punktum!”, ahogy ô mondta mindig.

Na, most hol tartottam?
Fél év után egyetlen egy barátom nem sok, senkim nem maradt, mi több, a csa-

ládommal is kénytelen voltam megszakítani a kapcsolatomat, igazából az ember
már el sem hagyta a munkahelyét az idô tájt, csak sikálta fel a padlóról a Samu
által széthajigált ügyeket, még álmában is. Arról is mesélhetnék.

Majd talán máskor.
Ne haragudjon. Természetesen.
Ha ennek az egésznek adódott valami elônye, ha nem is bármi anyagiakban

megtestesíthetô, akkor az talán az a tény, hogy az én véleményem szerint nálam
jobban senki nem ismeri Vincze Sámuelt, hovatovább annak a lehetôsége is fenn-
áll, hogy én minden tudásnak birtokában vagyok vele kapcsolatban. Amikor ren-
delkezhettem egy szabad órával, és ennek okán lehetôségem nyílt lepihenni az
iroda hátsó részében valahol, hogy regenerálódjak idegi tekintetben például, az
iroda másik végébôl azonnal érkezett a hívás, hogy teszem azt ugorjak át a lakásá -
ba, és hozzak el egy adag fehérnemût, mert kiderült, hogy egy órán belül el kell
utaz nia több napra, és addig már nem bír a hazamenetel idejével.

Az ember természetesen rohan, hogy minden meglegyen, így taxi által kisza-
ladni hozzá, az ember szinte felrepül a lépcsôkön... Na és akkor mi a helyzet! Ke -
reken megmondom: egy nagy túró! Egyetlen kimosott fehérnemûje sem volt, úgy-
hogy az ember ilyenkor nekiáll mosni.

Ott mosta a foltos alsógatyáit éhbérért, kialvatlanul, miközben az ô csodás-fan-
tasztikus elôadásához kellett volna a színészeket diszponálnia.

Mármint kinek?
Tessék? Természetesen nem ennek mentén nem jött létre az elôadás, vagyis

nem idôben, és nem úgy, ahogy Samu, vagyis Vincze Sámuel szerette volna, de
azért számára nyilvánvaló volt, hogy ki miatt.

Úgy érti, Ön miatt?
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Dehogyis! Mármint, hogy persze: Sámuel számára.
Ön hány éves?
Huszonöt.
Pesti?
Jelenleg így igaz. De nem mindig történt ez így! Eredendôen zalaegerszegi la -

kosként voltam bejegyezve sokáig, de aztán már Pesten többnyire. Zala eger szegen
születtem és nôttem fel, aztán pedig négy éve tartózkodom Budapesten.

Ott tartott, hogy Sámuel valamiért magát okolja.
Mindazonáltal rendszeresen az éjszaka kellôs közepén csörgött a telefonom, és

va lamilyen feladattal volt bátor ellátni, de adott esetben csak kedélyeskedett, hogy
megtudjon a kedélyemre való tekintettel bizonyos részleteket, de okvetlenül tudni
való, hogy ô sem rendelkezett sok hozzátartozóval...

Volt olyan is, hogy reggel hat óra húszkor hívott, hogy öltözzek fel, mert öt perc
múlva ott lesz, és kivételesen késés és minden egyéb rá jellemzô kísérôjelenségektôl
mentesen jelent meg; csapzottan, ha szabad így mondanom, ráadásul ki alvatlanul. 

Véleményem szerint azt gondolom, hogy rajtam kívül így senki számára nem
merte megmutatni magát. És akkor az ember kezébe nyomott pár százezer forintot,
és közölte, hogy most azonnal taxiba vághatom magam, és bejárhatom az összes na -
gyobb belvárosi hírlapárust, hogy egy bizonyos napilap minden egyes példánya
fel legyen vásárolva – hozzáférhetôség szempontjából –, és elhozzam ide, az iro-
dába. Aztán hozzátette, hogy „köszönöm”. Tamás egy alkalommal úgy interpretál-
ta Samu hálanyilvánításait, hogy „te még itt vagy?” – ami véleményemmel egyezik.

Délután négy órakor szálltam ki egy kisteherautó hátulsó részébôl tizenkettô
vagy még több termetes zsák társaságában, melyeket egyesével volt kénytelen az
ember felvinni az emeltre. Véleményem szerint a zsákok tömegre súlyosabbak
voltak, mint jómagam. Le lettek pakolva a hátsó raktárhelyiségben, majd ezt köve-
tôen soha nem adott egyetlen rájuk vonatkozó további instrukciót sem, jómagam
pe dig természetesen nem hoztam döntést önállóan a zsákok ügyének vonatkozá-
sában, és négy hónappal a fent említett esetet követôen, amelyre azért emlékszem
kellô pontossággal, hiszen a tragédia másnapján történt a raktárba menetelem,
ahová kénytelen voltam menni valamiért; a zsákok ugyanott helyezkedtek el, és
ak kor megvallom ôszintén, belelapoztam... Nem is tudom, hogy ezt elmerhetem-e
mondani, hogy Samu személyével szemben megengedhetô-e...

Dehát eme ügyek azon dolgok által váltak lehetségessé, ugyanis ezerfelé osz-
totta szét a figyelmét, egyszerre több helyen kellett jelen lennie szimultán, ennek
folytán a fontosabb ügyek operatív része egyedül jómagamra hárult, de persze
ami kor sajtótájékoztatót tartott az irodában vagy egy illetô elôadást követôen, ami
még a társulat egy korábbi munkája volt, mint például a Deszaturált nesz, megér-
keztek az érdeklôdôk, kávéfôzésre használta az embert, hátra tolva ebbe a szerep-
be, amelyet ugyanakkor meg kellett értenem, mert ez is egy fontos feladatnak bi -
zonyult, és jómagamon kívül aligha végezhette volna el ezt a kötelességet más
sze mély, hiszen nekem kellett a hibáim okán alantasabb segítséget is nyújtani.

Az ember ilyenkor szaladhatott a kávékkal a konyha és az irodahelyiség vagy a
nagyterem háromszögének egyikébôl másikába, ahol a Ferenczy meg a Pál ült,
vagy adott esetben a Jánossy, meg politikusok is adott esetben. 
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Az ô fejükben persze nyilvánvalóan fel sem tudott merülni, hogy általam is tör-
ténhetett valami a dologgal kapcsolatban, hogy teszem azt... mindegy. De nyilván
nem mutatott be nekik, hiszen csak a láthatatlan asszisztens személyét láthatták...
személyemben, akinek ez azért persze fájt, hiszen egyébként az egész dolog kö -
szönhetô is volt neki, olykor nem is kis mértékben, ez az igazság, ha csak arra
gondolunk, hogy tulajdonképpen még az elôadások szövegkönyvét is az emberrel
íratta át, adott esetben, így az Örömóda librettó átdolgozása, bár ezt senki nem
tudja, és sehol nem szerepel leírva, de mondhatom, jelentôs mértékben tulajdonít-
ható az én személyemnek!

A nagyon határozott – ennek ellenére fenntartom, hogy talán mégsem teljes
mértékben jogtalan – véleményalkotásom szerint, hiszen mégiscsak volt rálátásom
a környezetére, és a személyére is, Vincze Sámuel nem óhajtott szembenézni az
igaz sággal! 

Miszerint?
Miszerint elfordultak tôle. Nem szimpatizáltak vele. Igenis, mindenki fel volt

háborodva! És csak az én személyemre számíthatott! Mindenki rajtam keresztül tar-
totta vele a kapcsolatot, és elég hamar feltûnt, hogy az emberek szinte nem is rej-
tik véka alá a véleményüket, ha szóba kerül: „A Samuval? Nem, én a Samuval, kö -
szönöm, többé nem óhajtok dolgozni.” „Az egy pökhendi kis fasz.” Bocsánat, de
hiszen idéztem. „Ó, a Vincze Sámuel direktor úr! Na, igen, felvitte az isten a jó dol-
gát.” „Vincze Samura már megint rájött a rendezhetnék? És azt hányan fogják meg-
szívni?” És csupa ehhez hasonló mondatok. 

Rettenetesen nehéz volt, igaz, ami igaz, de nem bánom. Szemkápráztatóan
nagy volt a felelôsség, de az ember próbált örülni, hogy ô választatott ki ennek vi -
selésére. Mindent tudtam róla, de akkor is a fônököm volt: ki tartotta volna a hátát,
ha nem jómagam! Az embernek kellett helyette szégyenkeznie! Az ember lett le -
hordva a partnercég által, ha mondjuk a Samu az utolsó pillanatban kitalált valami
változtatandót az ügymenettel kapcsolatban, amelyrôl természetszerûleg nem tett
említést senkinek. Még a személyemnek sem, ami azt jelentette, hogy a telefon fel-
vételét követô fülembe ordítozásból kellett mindenekelôtt rekonstruálnom a gali-
bát, amelyet mi okoztunk, majd megnyugtatni az illetôt, és tudni olyan dolgot kö -
zölni vele, amely lehetséges megoldás a továbbiakra nézvést, és képviselhetô
anélkül is, teszem azt, hogy mondjuk a Samut még négy napig nem tudom elérni.

De mindent megtettem! Aki ezt kétségbe meri vonni, hát... annak nagyon szé-
pen köszönöm.

Ott van például a Nemzeti Hangversenyterem, ahol a társulat felkérést kapott a
Zsidó Közösségtôl, hogy egy Holokauszt-koncertet tegyen rendhagyóvá. Persze
mondjuk, ennyi maradt a fejekben a Pusztai-társulatról, annak is a korábbi, még
Samu elôtti dolgairól, hogy „rendhagyó”. Na, mindegy is. Ez nem érdemel további
polémiát már úgysem. Na persze a Samu lelkesen elvállalta, mindazonáltal, hogy a
koncert reggelén még Párizsban volt valami üzleti számlán intézett magánakciója
miatt. De hát ez már szinte szót sem érdemel. Szóval kitalált valamit, hogy sze -
gény sorból való kisgyermekeket kell összeszednem, és kis kövekkel a kezükben
végig vonulni a nézôsorok két oldalán, noha az mindegy volt neki, hogy kövek és
gyerekek honnan lesznek elôteremtve, és a koncert mely pillanatában fog megtör-
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ténni az általa megálmodott konstrukció. Már oda se hederítettem. Öt napig szer-
veztem a gyerekeket, elkértem ôket a szüleiktôl, buszt szerveztem az oda- és a
visszaútra, mindegyik szülôvel egyesével telefonon elbeszélgettem, szerveztem
egy koordinátort a helyszínre, hát szóval, ahogy annak rendje és módja szerint kell
an nak zajlania. Elvittem egy barátnômet is, azon okból, hogy hátha valamit még
kell segédkezni, vagy bárhol probléma adódik a koreográfiával, vagy teszem azt,
rosszul lesz egy kisfiú vagy egy kislány, vagy bármi nyavalya. Hát persze Samu
beviharzott, és mintha a személyem jelen sem lenne, egyenest a barátnômhöz for-
dult, és megkérte, hogy tolmácsoljon a zenészeknek, aki ezt szívélyes kedvvel
meg is tette. Ez rendben van, hálás is vagyok neki, hogy elvégezte a munkámat,
kö szönöm szépen! Hozzám akkor talált elôször odajönni, amikor az a közlendô
ütötte fel a fejét, hogy a buszvezetô valamire panaszkodik a visszaút költségeit ille-
tôen, és hogy legyek szíves intézkedni, és más alkalmakkor nem galibát okozni.
Ez! Ezt kaptam én.

Úgyhogy amikor a Kingával nagyon összemelegedve dolgoztak, és Vincze Sá -
muel már ott állt a Nemzeti Hangversenyterem nézôterének kellôs közepén, mint
egy pózna, és kezei a magasban hadonásztak, és két órán keresztül ki-be já ratta a
kisgyermekeket, kövekkel a kis kezükben, Kinga meg angolul és franciául tolmá-
csolt valamit a külföldi zenészeknek, na, akkor én kiszaladtam az öltözôbe. Ott vi -
gasztaltak emberek, meg egy önkéntes, de a méreg engem úgy evett, hogy én nem
tud tam semmi mást mondani, csak a Samu nevét, egymás után vagy húszszor.

Lôrinc ügye által pont tevôdött ennek az egésznek a végére.
Jómagam jól ismertem Lôrincet, és roppantul sok beszélgetést folytattunk le

ket ten.
Egy estén Samu elvitt egy táncelôadásra, hisz azokban az idôkben egymás leg-

fôbb bizalmasaiként örülhettünk a másik társaságának, ennek mentén nem ritkán
ke rekedett ki olyan helyzet is, hogy példának okáért elmentünk vacsorázni, és
ilyen alkalmakkor nem volt ritka, hogy nagyokat beszélgettünk, csak úgy, tréfásan
is akár, minden elkötelezôdésnek híjával, és ugyanilyen tekintetben nagy rendsze-
rességnek örvendett az a konstrukció is, melynek során egyéb szakmai és kulturá-
lis kötelmeknek is hódoltunk, de nem kötelességbôl, inkább ellenkezôleg: a szó-
rakozás végett. Így a kortárs tánc, a színházak, opera is.

Roppantul elragadtatódtam, amikor felcsörgetett, hogy most vagy kicsit késôbb
a telefonhívás idejéhez képest adódna egy efféle idôtöltési lehetôség, és magamra
öl töttem egy szép ruhát, sôt, nem érdektelen talán, hogy egy alkalommal ajándék
gyanánt jutottam kisestélyihez, más alkalommal egy brosshoz általa, amely nem
utolsó sorban igencsak megsegítette késôbb a munkában igényelt lelki erôim cso-
portosítását, és elôtte is, az alkalomhoz készülésnek békés izgalmaihoz, egészen
ad dig, míg a taxi feltûnt az ablakom alatt, ahol boldog voltam.

Kis ünnepek voltak, bátran kijelentem, ezen alkalmak mindegyike.
Március kilencedikén történt, miszerint egy ilyen elôadás alkalmával többször

is izgatottnak tûnt, mikor odahajolt hozzám, és méltatásának tárgyává tette a da -
rab ban szereplô táncosok egyikét, ezen kívül kommentárokat fûzött a teljesítményéhez,
és elôre-hátradôlt a széken. A taps során emelt hangerôvel mondta, szinte kis híján
kiáltva a fülembe, hogy „Ecce homo! Ecce homo! Nagyon képességes! A mi énk lesz!”
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Így testesült meg Lôrinc. Napokat nem kímélt utána járkálni, ügynökségekbe
intézni hosszú telefonokat, majd egy héttel az incidenst követôen Bécsbe is kisie-
tett, nem kevés kényelmetlen munka elvégzését hagyva örökségemül, például egy
elôadást megtekinteni, amelynek koreográfiája Lôrincnek volt köszönhetô.

Az ezt követô napon, irodábani megjelenését követôen, kellôen elégedettnek
mu tatkozott, harmadnapon azonban Lôrinccel az oldalán toppantak be. Szinte
nem is rejtette véka alá, hogy fülig szerelmes belé. Mármint elôttünk.

Samu azokban az idôkben tetemesen el volt foglalva az éppen általa szervezett
demonstrációk létrehozása által, hovatovább még egy táraságot is alapított, mely
afféle ellenzéki tömörülésként fogalmazta meg önmagát, és a tüntetések bejelenté -
se mentén rendôrségrôl rendôrségre volt kénytelen járni, melynek köszönhetôen
szin te soha nem vagy csak nagyon ritkán vált láthatóvá az irodában.

Talán nem vitás, hogy egyre jelentôsebb mértékben ragadta magával a forra-
dalmi hevület, és talán máig nincs egyetlen segédfogalma sem, miféle fejfájást
oko  zott nekünk ezáltal, akik ott voltunk kénytelenek maradni.

A könyvelés átláthatóságáért közvetlenül Erika volt felelôsnek nevezhetô,
mindazonáltal közvetetten, mint mindenért, ezért is jómagam. Ennek okán talán
nem is meglepô, hogy egy eme államellenes aktivitás mellett bármikor számítani
le hetett arra, hogy betoppan az adóhatóság egy teljes körû ellenôrzésre. Ahogy
Erika nagy elkeseredésében a papírhalmok tornyai között hangját néha viccesen
hallatta: „Ne húzogasd a cica bajszát!” Ezzel én is egyetértettem.

Ami azonban mindezt még tetézni látszott, hogy a már évek óta szervezôdést
mutató darabjára adódott pénz, egy külföldi társszervezet mentén, szóval nem le -
hetett már hosszan halogatni a dolgot, ki kellett tûzni a bemutató idôpontját. Ok -
vetlenül ennek kellett a végének lennie. Katasztrófa által ért véget, és egy ember-
élet tette fel a pontot az „i”-re.

Ott tartózkodott egész nap nálunk, és Samu darabjának koreográfiája az ô pró-
bálkozásai által kezdett létrejönni, annak ellenére, hogy még nem is volt írott lib-
rettó. Igazából halvány segédfogalmam sincs, hogy volt képes véghezvinni mind-
ezt, de erôs a feltételezésem, hogy Samu rávette ismeretlen dolgok folytán, mint
ahogy Samu mindenkit mindenre rávett valamiként. Persze nem találni ebben
semmi meglepôt: ô Vincze Sámuel. Mindent és mindenkit megszerez, ha akar. Bi -
zony, ezt így, ahogy van, ki merem jelenteni.

Samu által eljutott Lôrinc a tüntetések közelébe is; Lôrinc ugyanis zöldfülû volt
a politikában, vagyis nem érdeklôdött nagymértékben eme dolgok iránt, ezt pedig
Samu nem helyeselte. „Egy gondolkodó, értelmes, mentálisan egészséges ember
nem teheti meg, hogy éppen ma ne gondoljon valamit a politikáról.” Ezt mondta.
Ez jellemzô is volt rá, hogy ilyen szívbôl szónokolt. Azt is fennhangon említette
meg egy alkalommal, hogy „a gondolatok csakis akkor kapnak legitimitást, ha tet-
tekre váltjuk ôket.”

Persze ennek meg más dolgoknak a folytán is rettenetes feszültség kapott he -
lyet, amelyben nem érdektelen a tény, hogy Samu fölötte is atyáskodással élt és le -
kezeléssel, noha ami igaz, az igaz: megértô segítôkészséget mutatott.

Más emberek is végezték ott munkájukat, akikrôl nem lett szó ejtve: Fröhlich
Balázs... vagy Tamás, hogy mást ne mondjak. Balázs nagyon kívülállóvá vált,
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egye  sek szerint ez a Samutól való tisztes védelmi távolság megtartásának volt kö -
szönhetô. Aztán ott volt András, aki Samu legjobb barátjának és szellemi partneré-
nek volt tekinthetô, azon felül András elôadása szerint ô maga részesülhetett Samu
tit kaiból is. Jómagam Andrással harmonikus kapcsolatot ápoltam, minek folytán
megtudtam példának okáért azt az alábbi tényt is, hogy Sámuel milyen eszközök-
kel élt a színészek castingjakor, s ez nem egyéb, mint szexuális természetû vagy
pén zjuttatásbeli, de ennek dacára András soha nem élt a nehezteléssel iránta, in -
kább megértést akart tanúsítani még azon nehéz pillanatokban is, amikor Samu
elô adása nagynevû kritikusok rosszmájú élceinek céltáblájává vált. 

Ám van itt egyéb is az érdekességek tárházából, ha csak a diplomázottságot
em lítem. Ez az észrevétel Erikától származik, amikor egy alkalommal nála ültünk:
„arra már gondoltál, hogy ezeknek a nagyokosoknak nincs egy árva papírjuk?
Csinálják a fesztivált, hôzöngenek meg okoskodnak, miközben egy érettségit sike-
rült abszolválniuk!” Nos, ez igaz, Erika híres volt a szabadszájúságáról, mindazon -
által teljes mértékû tényvalóság volt, hogy abban az idôben egyedül Erika rendel -
ke zett diplomával, és kis híján én. Na meg persze a Pusztai, de ô szinte már nem
is volt közülünk valónak nevezhetô, mondjuk a napi jelenlétet figyelembe vé ve.

Tudomásom szerint dolgozott önöknél ekkor egy Szôlôs Márton nevû bölcsész,
aki szintén rendelkezett diplomával. Meg tudja ezt erôsíteni?

Ó, hogyne! A Marci. Persze. Ô is ott volt akkor. A Tamás keze alá dolgozott, ha
ô már nem bírta a rászakadó munkákat. De ô tulajdonképpen nem tartozott a szû -
ken vett stáb tagjai közé. Nem csak jogi értelemben, de a lelki involváltság tekin-
tetében sem. Mindig mosolygott, mindenkivel jóban volt, de csak felületesen. Nem
tu dom, mennyit látott az egészbôl. Nem sokat beszélt velünk. Én közel tudhattam
kerülni hozzá, úgyhogy volt, amikor elôfordult, hogy szót váltottunk, bár akkor is
in kább csak ô kérdezett, utána pedig megtörtént a Tamás és az ô összeveszése,
úgy hogy Tamás elküldte.

Min vesztek össze?
Azt sajnos nem tudom, de Erikával azt az elméletet eszeltük ki, hogy Samu a

különcködôket tudja megnyerni magának azzal, hogy az ország valaha egyik leg-
fontosabb kulturális intézményének – amely a nevébôl még képes volt megélni ez
idô tájt – képviselôjeként bebocsáttatást ad ezeknek a fiataloknak, miközben a há -
lájuk és hiúságuk örvén, Erika így találta magát kifejezni, rabszolgamunkára kény-
szeríti ôket. Valójában ez egy az egyben Erika elmélete, és persze nem kis mérté kben
származott ez a gondolat egyébként az éjszakai munkák számlájára írható za bo -
lázatlan indulatából, de megfontolandó, hogy a Szôlôs Marci például rendelkezett
diplomával, és nem is vonódott be, de, teszem azt, Tamás szintén diplomázatlan-
ként építette karrierjét, és ô is remélt. Ô mindenképpen szót érdemel, tekintettel
arra, hogy annak idején Pusztai László, Vincze Sámuel és Papp Tamás együtt, hár -
man vágtak bele az egész ügybe.

Tamás egy szemkápráztatóan szimpatikus, de az igazat megvallva, ezzel egy
idôben, sajnálatra méltó fiatalember hírében állt. Nem sokszor dugta ki az orrát az
iro dájából, hisz egész nap vele rakatták össze a kiadványokat, a promóciós célra
készítendô videókat, a reklámanyagokat, nem elfeledkezve a brosúrákról, de nem32



ritkán neki volt köszönhetô a kábelek megforrasztása, és egyéb hasonló technikai
problémák elhárításának kivitelezéséért is nagymértékben az ô személye felelt.

Hosszan tartó barátság volt az övék, jóban voltak még annak idején, s akkor
még mind a ketten teljesen másmilyeneknek látszottak, Tamás akkor sem volt bô -
beszédû fiatalember, és panaszok is csak nagyon ritkán hagyták el a száját, de egy-
két megjegyzésébôl azért tudni való volt, hogy nála is – úgymond – fogytán a cér na.

Ja, igen, az egészet azért mondom, mert Tamás és Samu lakótársakká váltak.
Jómagam Tamással is nagymértékben jó kapcsolatot ápoltam szerencsére, ezért
elbeszélgetéseinkbôl képes voltam összerakni azt a képet, amibôl kiderül, hogy
Tamás számára a távozás okai között nem egyedül újdonsült kedvese áll, hanem
más dolgok is, úgyszólván. És Tamás elköltözésével esett épp egybe Lôrinc Sa -
muhoz való odaköltözése. Arról nincs beható ismeretem, hogy Lôrincnek mi volt a
saját álláspontja mindezzel kapcsolatban, de azt tudom, hogy nem a kifejezett óha-
jainak egyike volt az összeköltözés, hanem inkább Samu által történt a közös dön-
tés meghozatala.

Tekintettel arra, hogy a köztünk fennálló viszony okvetlenül bizalmasnak volt
ne vezhetô Lôrinc személyével, azt is tudom, hogy félelem kerítette hatalmába. Ezt
ô maga említette, nem mondhatnám, hogy közömbösséget színlelve. Úgy vélem,
hogy a Samuval való együttlakásuk mentén Lôrinc realitásérzékének bizonyos ré -
szei csorbát szenvedtek, Samu erôs egyéniségébôl adódóan. Nem tudta érteni Sa -
mu reakcióit, nem volt értelmezhetô számára Samu közeledése, mely inkább testi
természetû volt, mint teszem azt, morális, valamint általában, hogy egyáltalán mit
szeretne tôle Vincze Sámuel. És hát igaz, ami igaz: Lôrinc ezekben a hónapokban
aszalódott össze, ha szabad ezt így mondani.

Meg is jegyezte nem egy ízben, hogy rohamosan veszít a súlyából, pedig táp-
lálkozik rendesen, talán még többet is, mint szokott. Iszonyúan sajnáltam sze-
gényt. Jó, persze én sem panaszkodhatom, nem mondom, elgondolható, mekkora
volt a súlyom ez idô tájt. De ez semmiség! Nem értem el a negyvenet. De ez nem
lé  nyeges: jól vagyok.

Aztán feltevôdött a kérdés, hogy most akkor ôk együtt vannak-e, mert hiszen
ez a kapcsolatunk mentén megengedhetô volt a viszonyunkban. Emlékeim szerint
nem vált számára világossá a kérdésem értelme, hanem csak nézett értetlenséggel
a szemében.

Ekkor vált világossá, hogy Lôrincnek tán halvány segédfogalma sem volt arról,
mi áll a helyzet hátterében, úgymond. Samu erôteljes fellépései a majdani áldozat-
tal szemben valójában – ez az én olvasatom szerinti véleményem – a nyúl bokor-
ból történô kiugrasztásának volt a konstrukciója, aminek folytán tettre és válasz -
adásra kényszerült Lôrinc, noha nem adhatott egyiket sem, mert nem értette Samu
szán dékait, aki ettôl fogva, véleményem szerint, és valójában ezt Erika is osztotta,
magában árulás vádjával sújtotta szegényt.

Pedig Lôrinc egészen egyszerûen csak másmilyen volt, ugyanis nem osztotta
Sá muel nemi hovatartozását, amirôl belátható, hogy nem tehetett róla. De ha olyan
lett volna is, egyszerûen nem vette észre, hogy mi a helyzet. Ámbár sokáig ezt hit-
tem, de aztán egyszer csak részben ennek az ellenkezôje is kiderült, persze az
amúgy igaz, hogy bármi történt is, sokak véleményével egyet értve, Lôrinc nem
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volt éppenséggel egy afféle szellemileg túlkvalifikált fiatalember, tehát annyira az
sem lett volna meglepô, ha egyszerûen nem vesz észre olyan dolgokat, amelyek a
napnál is nyilvánvalóbbak.

Aztán késôbb, amikor már alapos nyúzást végeztek rajta, melyrôl a szemek
alatt éktelenkedô karikák árulkodtak, valamint a beesett arc, a tekintet, amely
okvetlenül rémülettel volt megtelve, akkor említette egy alkalommal, hogy a Sa -
munak köszönhetôen ismeretlen fiatalemberek jelennek meg a lakásban nem ép -
pen megfelelô napszakokban, s a dolog különösségét egészen konkrét dolgokra
utaló hangjelenségek is kísérni méltóztatnak, ami elsô sorban azért lehetséges,
mert Samu ezen alkalmakkor elfelejtette az ajtókat nem nyitva hagyni, ahogy ab -
ban pedig korábban megállapodás született közöttük, úgyhogy annak rendje és
mód ja szerint Lôrinc életére jellemzôvé vált a rettegés, ahogy talán már mondtam is.

Késôbb kiderült... Na, majd mindjárt arról is említést teszek... de meg az is,
hogy a Lôrinc akkorra már jegyben járt, méghozzá egy nôvel, és jómagam, akinek
módjában állt közelrôl tanújává válni a rohamos események forgatagának, végigkí -
sérhettem azt a komisz mesterkedést, amelyet Sámuel eszközölt az ügyön, mely-
nek mentén sajnos adódott, hogy a menyasszony Lôrinc hamarosan bekövetkezô
bú csúvételével válhatott el kedvesétôl.

Kati nagyon furcsa lánynak mutatkozott. Személyem iránt jelentôs szimpátiát
vélt mutatni. Azon alkalmakkor, ha netán kisebb társaságban voltunk jelen együtt,
és a Kati-Lôrinc páros mellett helyet foglaltak mások is, Kati gyakorta mesélt volt
pár kapcsolatainak részleteirôl, az intimeket sem rejtve véka alá. Ez néha kissé
kínos jeleneteket eredményezett. Samu gyakran szapulta Katit, és egy alkalommal,
emlékszem, éppen nagymamám halálakor volt, amikor én romokban hevertem a
konyhában, és a pohár vizet is alig volt összegyûjthetô erôm felemelni, Samu azon
élcelôdött, hogy Kati volt szerelmeinek történeti ecsetelésekor Lôrinc általában a
jelenlévô férfiak nyakának jó erôs megszorongatását eszközöli, persze csak játék-
ból, de mondjuk olyan módon, hogy az erek kidagadnak, és a játék áldozata utána
nem gyôzi a szorongatott testrészt hosszasan simogatni. Samu nem átallotta egy
alkalommal azt a megfogalmazást megengedni magának, miszerint „Kati egy neu-
rotikus hülye picsa”, elnézést a nyomdafestéket nem tûrô idézetért, de akkor is ez
találtatott elhangzani, amit én azért mindenképpen túlzásnak érzek.

Aztán az a szóbeszéd is lábra kélt, hogy egyszer felvitte az öccsét a lakásba,
mert Simon akkoriban anyagi meg egzisztenciális gondokkal rendelkezett, úgy-
hogy segítséget szeretett volna nyújtani a számára, ennek mentén átbeszélgettek
egy egész napot, és még azt követôen is, ennek folytán nem is volt másnap az iro -
dá ban megtalálható, de késôbbi bevallása szerint ô ezt állítólag elôre jelezte Sa -
munak, aki késôbb nem ezt vallotta, viszont az tényvalóság, hogy mikor fülébe ju -
tott Lôrinc távolmaradásának híroka, azon nyomban taxi által hazasietett, és úgy
„le baszta” az öccse elôtt a Lôrincet, hogy az a szerencsétlen fiatalember – ezek
tulajdon szavai – „elbôgte” magát, de mintha még ez sem volna elegendô, Samu
„enyelgésbe” fogott Lôrinc öccsével.

Ez mind így történt.
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SZILÁGYI ÁKOS

Gyászherceg farsangi belépôje 
a halál halálakor

„Ilyenek az emberek… fürge a haláluk,    
gyászmenet az életük.” (Apuleius)

1

ki vagy mi vagy? vagy úgy! a gyász!
a gyász a gyász Nagy Úr!
te vagy? vagy csak fantáziálsz
szivem-tozsúrlamúr?

ugyan kit fogsz itt gyászlani?
sehol egy friss halott!
fennen lobognak zászlai – 
alattuk andalog: 

„a gyász a gyász a gyász vagyok 
vagyok a kivagyi gyász!
ó senkiházi angyalok – 
halál hidege ráz!

a gyász vagyok a gyász vagyok – 
Gyászherceg jô s danász: 
utószor jöttem itt sem vagyok!
halál ne hadonássz!

kaszádat tedd le s add kezed!
jer! vár egy új világ!
leteszed ha van eszed
vagy a halál levág!

meghalsz nyomorult! le veled!
a porban nyögsz halál!
mint fáról hulló levelek
fonnyadtan hullsz alá!

a gyász vagyok a nász vagyok
de a harctéri nász!
ahova lépek nyomot hagyok –
véres a kanavász
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halál halálát gyászolom
a dicsô bajnokét – 
ó mennyi hulla! mennyi rom!
mennyi elhullott év!” 

2

eltapostak hát svábbogár?
eltaposott a gyász?
ez lett hát halálod Halál?!
na most mássz kulimász!

az idô redô sötét redô
hát e redôbe tért
megpihenni kicsit ledôlt
halála elôtt még

téged gyászol minden jászol
minden kisded téged gyászol
minden jajszó téged majszol –
meghalt a Halál!

égen-földön minden gyászol
téged hajszol: hová mászol?
föld alatt mit bogarászol?
hol vagy most halál?

3

halott az egyetlen Halál – 
a szerelem! a szörny!
mint görcs a szívbe beleáll
a létbe a közöny 

halott halott a szemsugár 
az éji hajfonat
halott a termet a sudár
halott az akarat

leomlott mint a fal a test
s most felfalja a föld – 
testét testeddel te etesd
lelkét új testbe kösd! 
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körülvett engemet a gyász
mint döglegyek hada
halál halál ne vihorássz! –
ne dongj Legyek Ura!

ki alászállt s a poklokon
örök hatalmat vett – 
(onnan tudom hogy ott lakom
mint létbôl kivetett) 

ki halálával befödi 
mindazt ami volt – 
ki átdöfte e kurafit
s talpával rátiport

minden halottat haza hí
ó rendületlenül!
talpra szökken ki hazafi 
s örül köröskörül 

benne ujjong ki elesett
minden hôsi halott
vagy akit elvitt baleset
még élt volna holott

uramfia! az égbe tart! 
élükön lovagol!
megülni fenn az égi tort
mely mindent megtorol

kihozza ô kihozza ô
népét kihozza mind
sírva fakad a sziklakô –
de hiszen szív ez itt!

eget és földet eltöröl
az utolsó napon
s minden törlést orvosol 
ahogy belénk hatol

és mindent újraegyesít
mit szétválaszt a bûn
kíngörbét kiegyenesít
s a hullahegy ledûl 37



eldönti akkor ki halott
s ki nem lehet halott – 
élete lángja kialudt
de halála lobog

4

a gyász a gyász a gyász vagyok
a szurokszívû gyász!
gyászherceg gyásznagy gyászgyalog
fekete kockagyász!

a gyász a gyász a gyász vagyok
a menetelô gyász!
a frász vagyok a gyász vagyok 
gyászszázad – vigyázz!

Gyászherceg gyászol gyásztalan
s a Nagy Halottra rogy
„pedig mennyit anyáztalak –
de most már takarodj!”

jó volt szép volt – eloldalog
ó rettentô kötés!
szedd hát sátorfád Halott – 
itt nincs több temetés!

Halál árnyéka – Gyászvitéz
szedd össze gyászmotyód!
meghalt hát meghalt – addig élsz 
amig e gyász rotyog  

a gyászmenet a gyászmenet
a hosszmenet a visszmenet
lépést kivág mint díszmenet
a Halál elôtt elmenet

a gyászmenet a gyászmenet
mely menet közben összement
kereng a sír körül kereng
tekereg mint az eszement
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5

ki nem fogyunk ki nem fogyunk
gyászodból ó Halál!
egy világ gyászol – guggoló
seggek sorfala vár

ó gyár! ó gyár! ó gyárhalál!
ó roggyant árugyár!
futószalagról legurul
a csapágyas halál

mi gyászkötésben indulunk
egy jobb világ felé s 
minden sírhelyet feldulunk:
„hé halottak ‘bredés!”

meghalt a Halál – talpra hát
minden halott legott!
csettint hozzá és talpra ránt
az Utolsó Halott

mi elmúlt eltûnt elfogyott
nem múlik el soha!
testünkön nem hagy több nyomot
a gyász húsostora 

rontása tört ránk – ártalom! – 
a nem-múlásnak ó!
üres sírok közt tántorog
a haldokló bakó

6

a gyász a gyász a gyász vagyok
a gyötrelem a gyász!
Mátészalka gyászba’ van
s én vagyok a gyász!

a gyász a gyász a gyász vagyok
nem szégyen a gyász!
gyászkirály és gyászgyalog 
anyád vagyok – a gyász!
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a gyász gügyög a gyász gagyog –
fütyörész a gyász!
rivaldafényben él s ragyog
Halált kifiguráz

színpadra lép – nem! betotyog:
„miért is jöttem én?”
motyog motyog – „ki is vagyok?”
s távozik trotyliként

halál halál! te trotty! te szörny!
te troglodita rém!
szurony a szív! a szív szurony!
ledöflek vén kretén!

„egyszer asz’szem kihalok” –
mereng a vén halál – 
„eldôlök majd mint mamutok
s az Élet rámtalál”

„nem halsz ki! nem! soha! soha!
szemünkbe könnyeket 
ne csalj csaló! se sír se hant –  
de ô tovább nyekeg 

„lôjjék agyon – veszett kutyát! – 
a fôügyész üvölt –  
minden egyes atyafiát 
ô lône mielôtt!”

árnyékod voltam – nem vagyok
csak voltom magyaráz
vagyok hogy tôlem undorodj
takony vagyok – a gyász! 

a gyászmasszôr a gyászhuszár
a glott – a gyászgatyesz!
mint égbe döfött gatyaszár
halálon gyászretesz

országos gyász ha kirügyez
és bezár a bazár 
Legyek Ura jöjj s te legyezd 
ne szálljon rá halál!40



vagyok vagyok vagy nem vagyok?
a jéghideg kiráz!
frászban vagyok hogy nem vagyok
sebaj majd kitalálsz!

mert semmi nincsen nélkülem
azaz csak semmi van –
lételem vagyok! lételem!
s te vagy legjobb szavam

a szellem és a szerelem –
hát ezzel jössz halál? 
ezt is azt is szétszerelem
mint ki bombát talál 

a gyász a gyász a gyász vagyok
a gyáva gyászmenet:
Menet! Tekel! Ufárszin! –
és szól: szemért szemet!

menet tekel ufárszin 
hát kellek én neked?
a gyász színe ma eperszín
bár bíbor is lehet! 

nézik halotti lepledet
de sehol a halott –  
hajónk kifut s mint gyászebek 
kergetik vad habok

színek színek ti velsz ebek,
hát ne éljen Eduárd?!
Halál abbé küszöbtöket
többé ne lépje át?

tiéd a szégyen tiéd a bûn
tiéd a sanda gyász! 
a hullapózba merevült – 
halál halált gyaláz

tiéd a szégyen tiéd a bûn
magadnak építed
gyászmûved áll – halál ledûl
vond vissza életed! 41



7

hát megdöglöttél kis halál?
patáid feldobád?
dib-dáb halál buta halál
téged is megtalált?

a gyász a gyász a gyász vagyok!
ne pofázz – a gyász!
éj palástja déli szmog
kukákban én piszmogok – 
azanyád hogy á’ sz?!

a gyász a gyász a gyász vagyok
földig fekete gyász!
körmök gyásza légypiszok
kátrányfoltként én uszok
tenger habján – vigyázz!

a gyász a gyász a gyász vagyok
gyökeremig a gyász! 
de mint a gyík ha felkuszok 
a torkodig – nem alkuszok!   
szív hol patkány tanyáz

a gyász vagyok a gyötrelem
a gyalázat a gyász!
gyászmunka gyászkín gyászteher –
most már örökké végezni kell 
meghalt a Nagy Halál!

Halál Halál hát meghalál?
a lét lassan beföd –  
nem lesz még egy ilyen halál
le hát a fejfödôt! 

halál halál hát itt hagyál?
mi lesz most már velünk?
hát örökké éljünk talán?
véget ki vet nekünk?

meghalt a halál – vége van!
a Nagy Halál halott!
de ahogy zuhan – ránkzuhan
s egy világ marad ott
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beszélni róla nem lehet –
ez is csak gyászbeszéd
halálidô – betelt letelt:
nem lenni lenne szép!

de lenni kell! de lenni kell! –
az Élet csak legyint 
s el-elkapdossa mint ököl
a halál legyeit

ó Élni szép! ó Élni jó! –
szólítlak tikteket
két jómadár két fajanó
beszéltek itt miket?

hisz ha voltunk csak általad – 
s most se idô se lét  
haló porodban áldalak
sorsot formáló rémalak – 
helyedre most ki lép?

halomra öl az unalom
nélküled oh Halál!
látod itt e hullahalom
– mert léleké a hatalom! – 
csupa lelkekbôl áll

téged temet téged temet
e nagy menet a gyászmenet 
árnyékot semmit tetemet
a gyógymenet az agymenet
az elmegyógyász ügymenet 
surrogva tör utat neked – 
élôként jött s mint hulla ment –
ne szarj be épp most elmenet!
hol gyagyás lépdel gógyival
meggárgyult gárda bárgyu had
siralma tárgya – árny te vagy
te vagy mióta trágya vagy
hiányod csak mi színarany 

………………………………
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„gyüssz te gyüssz te gyüssz te még
az utcámba Gyász!
ahogy majd e büszke nép
helyére puszta üszke lép
s a föld alá aláz!”

8

a gyász a gyász a gyászdobok
de feldübögnek ott!
rögzápor veri a dobot
a koporsódobot!

eljöttél hát? hát értem is? 
talált halál te kincs!
kitüntetés és érdem is – 
Halál Halálevics!

a gyász a gyász a gyász vagyok
halál robaja: gyász – 
szívem szurok szívem szurok 
tamtam üteme ráz

eszem a szived eszem szád! –
ó mindent felzabál
vonul az éjben s meg-megáll 
a halálkarnevál

hisz rendbe’ van hisz rendbe’ van
hisz rendben van ez így – 
szivedre lép mint medvetalp
a csillagok szerint

tapló halál! tapló halál! – 
ledôlt hát palotád?!
fekete koksz – halomban áll – 
munkára szívlapát!
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

13. RÉSZ

„Pünkösdre verskötetet adok ki”

[Négy fal között]

Az idôszaki kiadványokban nyújtott szerepléseken túl hamarosan kötettel is jelent-
kezik Kosztolányi. 1907 pünkösdjén – egészen pontosan május 19-én – látott nap -
vi lágot a Négy fal között címû versgyûjtemény.857 A Pallas Könyvkiadó gondozásá-
ban megjelent kiadványt annak a Kürthy Györgynek a rajzai díszítették, akit Kosz -
tolányi föltehetôen még a Thália Társaságból ismert. Ezenkívül a Virágfakadás
szer  kesztôségében szintén mindketten megfordultak, ahol Kosztolányinak, 1905
ta vaszán, éppen a könyvben szereplôk közül jelent meg néhány költeménye.858 A
színészként induló Kürthy késôbb (többek között) a Nemzeti Színházhoz szerzô-
dött, illetve színházigazgatóként mûködött Pécsett és Szegeden. Díszlettervezôként
és könyvillusztrátorként ugyancsak ismert volt.

Kosztolányi levelezésébôl kiderül: nehezen tudta megjelentetni elsô kötetét.
Kür thynek panaszolta a következôket: „ezer gond, ezer pech akadályozott meg
ab ban, hogy a szavamat betartsam. Többek közt a verskötet kiadását sem vállalták
el. Kell-e ennél nagyobb csapás most szegény fejemre? Természetesen ennek elle-
nére is megjelenek pünkösdre.”859 Juhász Gyulától pedig – amellett, hogy szintén a
pünkösdi dátumot jelöli meg a könyvpiacra kerülés idôpontjaként – az elôfizetôk
gyûjtésében kér segítséget: „ifjúkori barátságunkra (nem a mostanira) összhangzó
kedvtelésünkre, mint Hamlet mondaná, ha verskötetet adna ki és egyéb zöld -
ségekre: gyûjtsön nekem elôfizetôket. Pünkösdre verskötetet adok ki, amint a la -
pok ban |:is:| olvashatta.”860 Mindez azt is igazolja, hogy Kosztolányi „menedzse l -
te” munkáit.861 Nemcsak újságíróként „házalt” sok szerkesztôségnél, hanem kö tetei
sor sát sem bízta a véletlenre és a kiadók önkényére. Fontosnak tartotta a meg fe -
lelô hírverést, valamint az anyagi bevétel növelése is szempont volt számára. Kür -
thy Györgynek írt levelébôl még arra is fény derül, hogy maga vitte nyomdába a
kéziratot, valamint az illusztrációkkal kapcsolatban szintén határozott el képzelése
volt.862 Az irodalmi szakma jeleseinek – akiknek bírálatára is számított –, valamint
ba rátainak pedig tiszteletpéldányokat küldött.

A Négy fal között verseit ismerhette már az olvasóközönség, hiszen több folyó-
iratban, valamint napilapban, sorozatban jelentek meg a különbözô szövegválto-
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zatok. A kötetkompozíció azonban arra vall, hogy nem véletlenszerûen szedegette
össze Kosztolányi már napvilágot látott költeményeit, hanem tudatosan megkom-
ponált szövegegyüttessel állt elô. A verseket ciklusokba rendezte, mely eljárási
mód késôbbi alkotói évtizedeiben is jellemezte kötetszerkesztô munkáját. Az öt
ciklus a következô címeket kapta: I. Lámpavilágnál, II. A fekete asszony, III. Pasz -
tellek, IV. Magyar versek (ezen belül két kisebb füzér Magyar szonettek és A Bu -
dapest-ciklusból címmel), V. Változatok. A kötet nyitódarabja a Lámpafény, mely
ma ga is négy szakaszból áll, és elsô ízben 1905. május 21-én jelent meg a Bácskai
Hír  lapban,863 illetve 1906 nyarán két részletben közölték a Budapesti Naplóban.864

Azt, hogy Kosztolányi számára fontos volt ez a vers, nem csak az mutatja, hogy el -
sô kötete leghangsúlyosabb helyén szerepeltette. A Négy fal között megjelenése
után a Budapesti Újságírók Almanachjának 1908-as könyve számára is elküldte
be mutatkozó versként, valamint jóval késôbb, 1930-ban a Színházi Életben ugyan-
csak közölték egy szakaszát.865 Egy 1935-ös nyilatkozatában pedig a Lám pafényt
nevezte meg élete elsô verseként: „Legrégibb versem A lámpafény. Legújabb a
Haj nali részegség címû nagy vers (hosszú vers – javítja ki szerényen).”866 Az 1935-
ben kiadott Kosztolányi Dezsô Összegyûjtött költeményei címû jublieumi kötetnek
azonban nem a Hajnali részegség az utolsó da rabja, hanem az Ének a semmirôl,
tehát nem állíthatjuk: a tartalomjegyzék alapján helyezte volna erre az elôkelô
helyre Kosz tolányi Lámpafény címû alkotását a nyilatkozatban. A verset egyébként –
a Színházi Élet 1930. december 21–27-ei számában közölt kéziratfotó alapján – 13
évesen írta.

Életrajzunknak nem tartozik feladatai közé sem a Négy fal között – mûvészi
szem pontú (esztétikai) – értékelése, sem a Kosztolányi halála utáni befogadástör-
ténet alakulásának részletes ismertetése. Mindössze arra vállalkozunk, hogy a kor-
társ fogadtatásról beszámoljunk. Ami a századfordulón betöltött szerepét illeti, a
kötet a hazai irodalmi modernség egyik reprezentatív darabja lett. Veres András
meg állapítása szerint – „minden elsietettségével, egyenetlenségével is az új költô-
nemzedék második jelentôs kötete [lett], az Új versek után”867 – ugyan rangos hely-
re kerül Kosztolányi Dezsô munkája irodalomtörténetünkben, ám csak Ady Endre
mûveinek nevezett gyûjteményét követôen szólhatunk róla. Nem árt azonban
meg jegyeznünk: Kosztolányinak ez volt a legelsô verseskönyve, míg Ady „csak”
har madik kötetével – az Új versek (1906), a Versek (1899) és a Még egyszer (1903)
után – tört be igazán az irodalmi köztudatba. Kosztolányinak még mindig csak
második verseskötete volt – tehát Adyt még ekkor sem „érte utol” – A szegény kis-
gyermek panaszai (1910), aminek átütô sikere már életében biztosította számára
a(z irodalmi) halhatatlanságot.

A Négy fal között fogadtatásának egyik mérföldköve éppen a „rivális Ady” kriti-
kája volt.868 A Budapesti Naplóban megjelent bírálat tôrdöfést jelentett az elsôköte-
tes költô számára. Föltehetôen azonban magának Kosztolányinak az ötlete volt,
hogy éppen Ady írjon a könyvrôl, legalábbis Fenyô Miksa visszaemlékezése alap-
ján: „Babits és Kosztolányi fiatal korukban együtt szidták Adyt, s mégis, mikor
Kosztolányi kötete megjelent, az volt a kívánsága, hogy Ady írjon róla.”869 Vezér Er -
zsébet állítása szerint Kosztolányi példányt is küldött Adynak Párizsba, egy levél
kí séretében. Miután utóbbi sajnos elkallódott, így csak feltételezhetjük, hogy a re -



cenzióírásra való fölkérést tartalmazhatták Kosztolányi sorai.870 Ám miért akarhatta,
hogy éppen riválisa közöljön mûvérôl ismertetést? Talán a Budapesti Napló szer-
kesztôségébôl egyedül Adyt találta méltónak a feladatra? Mivel ugyanannál a lap-
nál dolgoztak, Kosztolányi joggal várhatta el pályatársától a figyelmet. Annál is in -
kább, mert korábban – legalábbis Vezér Erzsébet föltételezése szerint – már elis -
me rôen nyilatkozott Ady munkásságáról. Az Új versek megjelenésének idôszaká-
ban közölt egyik, Budapesti Napló-beli szerkesztôségi üzenetben a szerzô – aki
tehát lehet akár Kosztolányi is – komolyan méltatta Ady költészetét.871 Ám ha meg -
néz zük Kosztolányi Adyt említô magánleveleit ebbôl az idôszakból, láthatjuk: nem
igazán a dicséret kapja a fôszerepet. Már 1905 nyarán így nyilatkozik Babitsnak:
„magyar lettem, keverves, [!] javithatatlan, butául naiv magyar, – minden »Mohácsy«
Mohácsi Jenôk és Ady Endrék ellenére.”872 1906 februárjában pedig féltékenységrôl
árul kodó, cinikus sorokat intéz Juhász Gyulához: „Ady Endre, a »modern magya-
rok istene [!] hasonló kegyben részesült ön részérôl: igazán hálátlanok lennének
ezek a nagy férfiak, ha önt nem emelnék oda, ahol ôk vannak.”873 Juhászban való
csa lódását kommentálja Babitsnak írt levelében is, Adyt még inkább becsmérelve:
„A modern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és üres poseurt »küldt« ültettek:
Ady Endrét s nem mások, kedves barátom, mint azon szintén modern szellemû fia-
tal emberek, kik arra aspirálnak, hogy rosz [!], modoros és affektáltan zûrzavaros
ver seiket a B[udapesti]. N[apló]. tárcarovatában közöljék. […] Ô [ti. Juhász] azok
közé tartozik, kik minden húron tudtak zörögni s egy kis nyomdafestéktôl meg-
kergülnek. […] csúszás mászással felkúszott az Adykhoz és Kiss Józsefekhez […]
Sok hasonlót irhatnék az émelyitô Adyról s az üres »Moh« Mohácsiról is. E tanulat-
lan és gyönge legénykék valami rendkivül különöset keresnek s maguk sem tud-
ják mit. Affektálják a világbánatot, a különcködést […] és sohasem érzik magukat
job ban, mint ha sikerült egy olyan verset irniok, melyet – maguk sem értenek
meg.”874 Ugyanebben a levelében az Új verseket pedig egyszerûen csak az „Ady új
– hülye! – köteté”-nek nevezi. Mindezek fényében megkérdôjelezhetô, hogy Kosz -
tolányi a fiatalabb pályatárs alázatával küldte volna el kötetét a Párizsban tartózko -
dó Adynak. Vagy nem is ô küldte el, hanem a szerkesztôség, vagy dacból küldte
el, hogy bizonyítsa: ô is tud maradandó és „modern” verseket írni. Utóbbi verziót
támaszthatja alá az is, hogy Kosztolányi Juhászt (is?) fölkérte – éppen a Budapesti
Naplóba – való kritikaírásra. Ellentétben az Adynak szóló levéllel, ez a dokumen-
tum fönnmaradt, és a következôket olvashatjuk benne: „A birálatot a B[udapesti].
N[apló]. nem adhatta le, bár mindenkinek igen igen tetszett, mert Ady már elküld-
te a cikkét. Valamelyik nap jön. Én, utólagos engedelmével, elküldtem |:az:| ön
gyönyörû kis remekét a Szeged és Vidékének.”875 A cikk meg is jelent a szegedi
lapban, 1907. május 26-án.876

Ady és Kosztolányi között tehát már a Négy fal között megjelenése elôtt is vol-
tak feszültségek. Visszautalhatunk a kávéházi találkozásokra is – 1905-ben már is -
merték egymást –,877 említhetjük a föntebb már idézett Kosztolányi-leveleket, vala-
mint Ady egyik levelérôl szintén szólhatunk, melyben Kosztolányi iránti bizalmat-
lanságának adott hangot.878 Érdemes azonban Ady Endre cikkét alaposabban is
szemügyre vennünk! Mely kitételek sérthették annyira Kosztolányit, hogy több év -
tizedre megharagudott, míg 1929-ben meg nem írta Az írástudatlanok árulása
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címû, a hazai irodalomtörténetben elhíresült, Ady-ellenes pamfletjét?879 Ady alapté-
zise, hogy Kosztolányinak Perzsiában kellett volna megszületnie, nem magyar föl-
dön. Az élet kihívásai elôl való menekülést gúnyolja ki ezzel, Kosztolányi életta-
pasztalat-hiányát, amit verseibôl kiérezni vél. „Utáljuk a mozgékony, háborgató
Nyu gatot, sujtásos gôg a lelkünkön s kis álmainkhoz ragaszkodunk. Észre csak azt
vesszük, amit akarunk, szeretünk sírni a szárazfa cigány sírására” – írja Ady.880

Hangneme meglehetôsen ironikus, mellyel – meglátásom szerint – egyértelmûen
sérti Kosztolányit személyében is. A képzeletbeli perzsa uralkodót idézve „isteni
szájú, új Háfiz”-nak nevezi fiatal pályatársát, ami már önmagában is kimeríti a gúny
fogalmát. Ady egyértelmûen a „tudós poéta” sztereotípiájával azonosítja Koszto lá -
nyit, s ebbéli minôségében gúnyolja tovább. A tanult költô, aki mögött nincsenek
megszenvedett történetek, aki csak tankönyvekbôl ismeri a versfaragást, de ôste-
hetsége kevés adatott. Ady mintha általánosítana, és Kosztolányin verné le a port
egyfelôl saját keserûsége (kudarcai), másfelôl egy sztereotip viselkedésforma elíté-
lése miatt. Ha nem pusztán az irodalmi elemzô szemével olvassuk a szöveget, ha -
nem lélektanilag is igyekszünk megérteni a szerzô motivációit, szükségképpen
egy önmagával elégedetlen ember hangját ismerjük föl a kijelentésekben. „Ô mû -
vész, ô költô, ô író, nem tudom, hogy mindenkivel meg tudom-e magam értetni: ô
irodalmi író. Bevallom, hogy az én számból nem éppen dicséret ez ma, amikor
egyre biztosabban kezdem gyûlölni az irodalmat. […] Én a magam részérôl tisztá-
ban vagyok vele például, hogy leghaszontalanabb az életemben: az írás. De ha
erôsebb volnék testben s több pénzem volna, bizony nem is írnék” – olvashatóak
a keserû önvallomásként is fölfogható sorok.881 Adyt ekkoriban sokat támadták,
köl teményeit értetlenség fogadta. „A hangja csupa dacos ingerültség volt. Mintha
szüntelen a harag állapotában lett volna, s haragját kiöntené maga körül minden-
kire. […] [Az Új versek] azóta híressé vált vezetô verse válasz az ellene intézett tá -
madásokra” – jellemzi Ady ekkori lelkiállapotát Schöpflin Aladár.882 1906-os – tehát
közvetlen a Négy fal között megjelenése elôtt kiadott – kötetével pedig még több
el lenséget szerzett, nem utolsó sorban a „hivatalos” irodalmi körökbôl. Schöpflin
mindehhez hozzáteszi: a külsô körülmények mellett belsô meghasonlást is átélhe-
tett Ady ebben az idôszakában.883 Mindezek fényében talán érthetôbbé válik, miért
éppen Kosztolányi „tanultságát” vetette szemére, és miért tett olyan kijelentéseket,
melyek a fiatalabb pályatárs „hivatalos” fórumokon való elfogadására vonatkoz-
nak, ellentétben saját kitaszítottság-érzésével: „[Kosztolányi] Annyira költô, hogy
mindenkihez beszél s ô róla nem kicsinylés, ha vizionáljuk, amikor egynémely
ver sét az iskolában is tanítják. A Kisfaludy-Társaságnak van egy fönntartott helye,
esetleg, hirtelenül föltûnô költô-talentum számára. Miért nem becsüli s veszi végre
komolyan magát a derék társaság? Megfiatalítaná s rehabilitálná ebek harmincadjá-
ra jutott becsületét, ha Kosztolányit észrevenné. A Négy fal között nagy esemény a
mi kulturális incidensekben szûkölködô magyar életünkben. Hozzám, fonnyadó
re ménységûhöz a már-már eltemetett magyar lélek-föltámadás hit-erôsítését szállí-
totta. Valami jó készül a Perzsiánál is rosszabb országban, ahol ilyen poéták terem-
nek.”884 A szöveg ismeretében nem tudjuk elismerésként értelmezni Adynak azon
ki  jelentését, miszerint Kosztolányi „költônek legkülönb az újonnan jelentkezettek
között”. Veres András ugyancsak megjegyzi, hogy „ebbôl a dicséretbôl is kihallani



a neheztelést és a lekicsinylést”.885 Állítását csak megerôsíteni tudom, sôt, meglátá-
som szerint Adynak ez a kijelentése is inkább a hivatalos elismertség kontra ôste-
hetség problémát veti föl, Kosztolányit állítva a tehetségtelen, de szorgalmas „min-
tagyerek” szerepébe. Mindezt igazolja az is, hogy Ady nem átallja Kosztolányit
Szász Károllyal rokonítani, kinek neve – Veres szavaival élve – „a mesterkéltség és
önállótlanság szinonimája”.886

Az „irodalmi író” megjelölés szállóigévé vált az irodalomtörténetben, és az Ady
kontra Kosztolányi ellentét egyik alapterminusává lett. Ady mint az „emberi doku-
mentumokat” elônyben részesítô, az életet közelrôl ismerô, a társadalmi problé-
mákért is kiálló költô lett fölemelve Petôfi mellé a kánonban évtizedekre,887 Kosz -
tolányi pedig a l’art pour l’art híveként, az elefántcsonttoronyba visszavonuló, nem
egyszer elvtelenséggel vádolt, az ötvenes években pedig egyenesen perifériára
számûzött szerzôvé vált. Irodalompolitikai kérdéseket e ponton nem feladata élet-
rajzunknak tisztázni, ám szükséges utalnunk arra, hogy az Ady-kritika mérföldkö-
vet jelent a két szerzô késôbbi befogadástörténetében. Talán az egyik legnagyobb
személyes (!) sértés Ady részérôl éppen az „irodalmi író” esztétikai megjelölésével
függ össze. Kosztolányi szerelmi lírájának „irodalmisága” ugyanis – Ady szerint –
ab ban nyilvánul meg, hogy „szerelme is halálos álom”, valamint „hús-vér asszony
nincs egyetlen szerelmes verse mögött sem”. Ha valamivel meg lehet bántani egy
önérzetes fiatalembert – nem mûvészetében, hanem – személyében, akkor Ady
kijelentése a legnagyobb sértés. Kosztolányi ekkor huszonkét éves, Ady a harmin-
cadikat fogja betölteni. Kosztolányinak eddig fôként örömlányok jutottak – 1907.
június 2-án, tehát pár nappal a cikk kéziratának elolvasása888 után ismeri csak meg
elsô nagy szerelmét, Lányi Heddát –, Ady pedig évek óta egy érett asszony, Léda
sze retôje. Az idôsebb pályatárs lényegében impotensnek bélyegzi Kosztolányit,
ami nemcsak férfiúi hiúságának érvágás, hanem mûvészi alkotóerejét is megkér-
dôjelezi. A (férfi)erô hangsúlyozása metaforikusan a mûvészi teremtôképességet
(nemzést, létrehozást) is jelenti, ekként valakit férfiasságában bántani (ebben a
kontextusban) egyenlôvé lesz alkotói képességeinek megkérdôjelezésével (is). Ar -
ról sem szabad megfeledkeznünk, hogy nemcsak Ady sértette meg Kosztolányit e
té ren, hanem Kosztolányi is tett néhány megjegyzést Adyra. Igaz, utóbbinak „csak”
magánlevelekben találjuk nyomát, nem pedig a nyomtatott sajtóban. 1906 augusz-
tusában például így írt – Hegedûs-Bite Gyulával közös levelében – Babitsnak: „A
poezis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, a [!] agyalágyult Juhász Gyulák és
okvetetlenkedô Mohácsy Jenôk elôjoga, hanem a küzdô és hívô embereké.”889

Ugyanakkor – mint arra Veres András szintén fölhívja figyelmünket890 – nem zár-
ható ki a magánéleti vonatkozás sem: Harmos Ilona (a késôbbi Kosztolányi De -
zsôné) hamarabb ismerte Adyt, mint Kosztolányit, és van adatunk arról, miszerint
férfi-nô relációban (ha csak plátóian is, de) szintén mûködhetett a kapcsolat. E
ponton érdemes idéznünk azt a levelet, melyet Diósy Ödönné Brüll Adél – Ady
„Léda asszonya” – írt Szûts Dezsônek,891 Csinszka fölbukkanásakor: „Ez is [ti. Csinsz -
ka, azaz Boncza Berta] belekapaszkodott [Adyba], mint a többi, szintén meg akar-
ja menteni, istenem, s azóta mindig rosszabbul van. Mit mondanak Pesten a szí -
nész nôk? Harmos Ilona, Szûcs Kornél[ia]: Ady, vegyél el. Hát csak mentse meg, s
ne legyen az a vége, hogy ô maga is alkoholista lesz.”892 Tudjuk továbbá, hogy Ady
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megpróbált közbenjárni Szilágyi Dezsô erdélyi színigazgatónál is, a „rendkívül te -
hetséges […] Harmos Ilonka” érdekében.893 Az MTA Könyvtár Kézirattárában fönn-
maradt még egy Harmos Ilonának dedikált Ady-kötet (Szeretném, ha szeretnének,
1910) is, melyben a következô olvasható: „Harmos Ilonkának / szeretettel, de min- /
den kötelezettség nélkül / Ady Endre”.894 A fiatal színésznô és Ady ugyan késôbb –
1909–1910 táján – ismerkedett csak meg,895 mint ahogy a Négy fal közöttrôl szóló
kritika megszületett, a Kosztolányival folytatott férfiassági verseny megléte nem
zárható ki, sôt inkább az nyer bizonyítást (többek közt Léda levele által), hogy
1907-et követôen is dúlt az akár magánéleti vetülettel (is) bíró párviadal.896

Mindenesetre Kosztolányi 1907-ben még csak egy erôsen ironikus (sôt, szinte
gúnyos) hangvételû levélben válaszol Adynak. Soraiból kitetszik, hogy nem szere-
ti ôt mint embert, a bírálat pedig leleplezte elôtte Ady igazi valóját, „nemtelensé-
gét”. A róla (tehát Kosztolányiról magáról) írtakkal egyáltalán nem ért egyet, amit
meglehetôsen gunyoros öniróniával fejez ki: „Eddig csak irigykedtem a verseire s
bámultam önt. Ma szeretem. Ez a két levél [ti. a kritika és egy Tóth Bélát bíráló
írás]897 egy egész, nemes embert fedezett fel számomra, olyant, akit, azok kik csak
nyom tatott írásait olvassák, nem ismernek. […] A levele és nyilt homlokú kritikája
iga zat adott nekem: egy fehér, nemes embert ismertem meg belôlük. […] Amit ön
megírt a levélben, nem volt új elôttem s épen ezért lepett meg emberlátása. Nem
képzeli, mennyire érzem magam is az életbôl való teljes kiszakitottságomat, az út -
szélen vergödônek folytonos ambiciórohamát, a perzsának beteges gyönyörét a
szép ben, az újban, a nagyszerûben.”898 Veres András állítása szerint Kosztolányi az
ön jellemzéssel lényegében „elfogadja” Ady kitételeit, és védelmezi a fantáziáláshoz
való jogát.899 Értelmezésemben azonban Kosztolányi levelének minden szava ön -
ironikus, tehát egyáltalán nem fogadja el Ady véleményét. Lengyel Géza megálla-
pításával értek egyet, aki a következôket foglalja össze: „A levél keserû, de egyben
irónikus, s a csendes fölény sem hiányzik belôle.”900 Érdemes még idéznünk Ady
Lajosné megjegyzéseit is a levéllel kapcsolatban. Soraiból egyértelmûen a Kosz -
tolányi iránt érzett ellenszenv árad: iróniáját megalázkodásként értelmezi, késôbbi
(1929-es) – tehát Ady halála utáni – kritikáját pedig gyávaságként. Kény telen azon-
ban elismerni, hogy a fiatalabb pályatárs komolyan megsértôdött Adyra, akinek
bírálata valóban „kegyetlen” volt. „Az én egyszerû asszonyi eszem ebbôl a levélbôl
csak azt az egyet okoskodja ki: a huszonkétéves Kosztolányi azon a tavaszon halá-
losan megsértôdött, mert Ady erôs, talán kegyetlen bírálatot írt legelsô, megjelent
verskötetérôl. Ezért ír fuldokolva, szinte elkékülten a lenyelt haragtól: sze retetrôl.
Csupa ugrásrakész meglapulás ez az alázkodó levél. És valóban rá is ugrott az
örök gyûlöletet, féltékeny haragot hordozó Kosztolányi késôbbi élete során nem
egyszer Adyra, csak elôbb megvárta, hogy meghaljon és ne tudjon kiállni tollharc-
ra. Megvárta, míg örökre megnémult s nem tudja többé visszaterelni a békétlen irí-
gyeket az ôket megilletô helyre” – olvashatóak Ady Lajosnénak im már Kosztolányi
halála után (tehát szintén nem túl fair „küzdelemben”) írt sorai.901 Hasonlóan elfo-
gult az Ady-monográfus Bölöni György is, amikor a két költô ellentétének korai
szakaszáról szól. Kosztolányi jellemét Tihanyi Lajosnak a fauvizmus, illetve kubis-
ta expresszionizmus jegyében készült, 1914-es portréja alapján igyekszik meghatá-
rozni, megfeledkezvén arról, hogy egy portré legalább annyira – ha nem jobban! –
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vallhat alkotójáról és befogadójáról, mint a modellrôl magáról. „A Ti hanyi-arckép
egy neuraszténiás ember szétdúlt arca, akinek vonásaiban kint ül a gyávaság és a
félelem. Teli ez az arc alattomos meglapulásokkal és rajtaütésre váró sunyiságok-
kal” – fogalmaz Bölöni.902 Nemcsak a föntebbieket hagyja figyelmen kívül, hanem
azt is, hogy a róla (tehát Bölönirôl) készült 1912-es portré, valamint Ti hanyi önarc-
képe is hasonló, „fauvista” jegyeket tükröz, tehát nem feltétlen a „hiteles” (mimeti-
kus?) karakterábrázolás volt mûvészetének célja. Bölöni eme „pszi  chológiai éleslá-
tását” és „mûvészettörténeti tájékozottságát” annak érdekében „moz gósította”, hogy
Kosztolányinak – jellemén túl – költészetét is leértékelje, és az Ady által megfogal-
mazott korai kritikát megerôsítse. A „férfiatlanság-kártyát” ô is elôszedi kelléktárá-
ból, valamint Kosztolányi neveltetését, mûveltségét ugyancsak lekicsinyli: „erôs
ka tolikus neveléssel Szabadkáról érkezett Budapestre. Atyja gimnáziumi igazgató,
ô maga filozopter, könyvek között élt, és belsô élményekben fejlôdô gyermekko-
ra elzárta a külsô emlékes nagy világtól. Életébôl hiányzott az igazi »struggle for
life«. Korán lett költô. Kabos Ede fedezte fel ôt is a Budapesti Naplóban az elsô
Ady-diadalok idején. Nem volt szerelmi élete és nem volt küzdelmes ifjúsága. Mint
mûvelt városi embernek és képzett tanárnak tarsolyában a vi lágirodalom, a német,
a francia, a spanyol, az olasz nyelv ismerete, amiket félig már hazulról hozott
magával. […] Már akkor úgy vélte egész fiatalon – amikor [a] B[u dapesti]. N[apló].-
nál Ady mellé kezdett felnôni, mint amolyan fiók-zseni –, igazságtalanság, hogy
királykodását kell tûrnie annak az Adynak, akit ô parlaginak ítélt.”903 A lebecsülés
mellett azonban egy fontos adalékra is fölhívja figyelmünket a Bölöni-kritika, még-
hozzá arra, hogy Ady is viseltetett némi féltékenységgel Kosz tolányi iránt, hiszen bí -
rálatával szándékosan el akarta bizonytalanítani az induló költôt, hogy ne legye-
nek túl nagy ambíciói. Ne feledkezzünk meg arról, hogy Ady ismerhette Kosz -
tolányi ezen idôszakban írt tárcáit, novelláit, valamint mûfordításait is. Egy több
mûfajban jeleskedô, szárnypróbálgató „polihisztor” került tehát horizontjába, aki
sokirányúbb tehetséget árult el, mint amilyen Ady volt. Bölöni azonban Ady félre-
érthetetlen megnyilvánulását is félreérteti olvasóival: „Azon melegében megkér-
deztem tôle Párizsban, hogy miért ilyen kegyetlen. »Nem engedem, hogy a fejem-
re nôjön« – ilyenfélét felelt Ady. Többre becsülte Kosztolányit bizonyára, mint
amennyit megírt róla, de nem akarta megszédíteni, megérezte ô az »el lenséget«, a
Kosztolányiban lappangó Ady-antagonizmust. […] Ady az ô számára kezdettôl
fogva a legyôzhetetlen, nagy vetélytárs, a nagy ellenfél, akire csak fogat vicsoríthat
titokban […] arcán így és ezért kezdtek kiülni azok a sunyi ravaszságok, jellem-
gyöngeségek, amiknek vonalait a Tihanyi portré elárulja.”904

Kosztolányi lényegében csak 1929-ben adja meg az érdemi választ Ady 1907-es
vádjaira. Ugyan 1907 után írt még pár lelkesnek ható (!) cikket Ady mûvészetérôl,
ám mindez nem zárja ki a sértôdöttség tényét.905 A Vér és arany címû kötetrôl két
kri tikát is közölt – A Hétben906 és az Új Idôkben907 –, melyeket az irodalomtörténet
sokáig inkább dicséretként értelmezett, mint bírálatként. Komlós Aladár például így
ír ezzel kapcsolatban: „A szellemi konstellációnak nagyot kell változnia, hogy az
1908-ban még a »Vér és arany«-ért rajongó Kosztolányi 1929-ben Ady ellen fordul-
jon. Az Ady-kultusz Horthy-korabeli megnövekedésére és egyben megzavarodásá-
ra, valamint egy sajátos politikai és irodalompolitikai helyzetre van szükség (amely -
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nek elemzése ezúttal nem feladatunk), hogy Kosztolányi 1929-ben úgy lássa: elér-
kezett az idô, mikor meg lehet és meg kell valósítania ifjúkori álmát.”908 A már idé-
zett Gellért Oszkár ugyancsak dicséretként értelmezi Kosztolányi recenzióit: „1907
végén és 1908 elején Ady Endre Vér és aranyáról még két rajongó cikket írt
[Kosztolányi]; […] Bár most visszaemlékezem rá, hogy már 1922-ben föltûnt
nekem, hogy az Ady-értékelésében valami ellenszenv embriója éledezik.”909 Ha fi -
gyelmesen olvassuk e szövegeket, és ismerjük mind Ady Négy fal közöttrôl írt cik-
két, mind Kosztolányi válaszlevelét, egyértelmûen kiérezhetjük az iróniát belôlük.
Lengyel Géza az élesebb szemû értelmezôk közé tartozott, hiszen a következôket
ál lapította meg: „Az Adytól kapott csontig ható sebek után hamarosan módjában lett
volna visszavágni. Nem tette; vagy olyan finoman, hogy Adyn kívül kevesen érthettek
belôle. […] A kis cikk [ti. az Új Idôkben megjelent kritika] az átlagos olvasó számá-
ra csupa hódolat és megbecsülés”.910 Tegyük rögtön hozzá: a második vi lágháborút
követô évtizedek irodalmi kánonjában magas polcra kerülô Ady és a ki szoruló
Kosztolányi viszonyát könnyebb volt úgy feltüntetni, mintha utóbbi komolyan
méltányolta volna az elôbbi költészetét. A „bûnbánó Kosztolányi” alakja – aki (min -
den féltékenykedése ellenére) ugyanúgy elismeri Ady költôi zsenijét, mint a hi -
vatalos irodalmi kánon „fölkent képviselôi” – sokkal elfogadhatóbbá vált, mint a
tá madó és kritizáló.

Milyen mondatokat írt tehát le Kosztolányi Adyról, amelyeket felszínesen olvas-
va dicséretként értelmezhetünk, holott az irónia megnyilvánulásai? „Benvenuto
Cellinit […] látom, a túlfeszített, izmos élet diadalmas, dagadó teljességét. Arról van
szó, hogy Ady Endre versekben ugyanezt az életet éli, a vér és arany életét. A mi
izgatott sietségû modern korunkban ô valósággal fürdik, s tárt kebellel, nekiszeg-
zett, dacos fôvel megy neki mindennek, ami szép, ami új, ami élet” – olvassuk A
Hétben megjelent kritika kezdôsorait.911 Mi ez, ha nem „visszavágás” az „irodalmi
író” megjelölésre? Ady bezzeg éli „dagadó teljességû” életét, (meg)éli a verseit, el -
lentétben a „négy fal közé” szorult Kosztolányival; és Ady nekiront mindennek,
„ami szép, ami új, ami élet”, ami: Kosztolányi verseskötetében megfogalmazódott.
Az aranyborjút „ôrjöngô tánccal körülkeringô” Ady képe utalhat az „igazi” mû -
vészetet „elhagyó”, „bálványimádó” gesztusra is, és csak „keresi a szavakat”, „mon-
dani semmit sem akar”, mert nincs is mondanivalója. „Egy született lázadó, aki tet-
tek hiányában verskatonákkal harcol” – összegzi Kosztolányi, mely kijelentésével
visszautal Ady azon megjegyzésére, miszerint csak kényszerbôl ír („ha erôsebb
volnék testben s több pénzem volna, bizony nem is írnék”), hiszen „potensebb”
cselekvésre nem képes. A több mint egy hónappal késôbb, az Új Idôk hasábjain
megjelent kritika már valóban számottevôbb dicsérô kitételt tartalmaz, ám itt sem
maradt el az irónia: „a szimbolikus líráért való hosszú és szívós csatázás fejlesztet-
te ki szinte betegesen nagy költôi öntudatát, amellyel még a versírás pillanatában
is látja magát”.912 A feloldás azonban inkább a megbocsátás gesztusa felé nyit, Ady
emberi arcát kívánja meglátni és megláttatni: „Egy embert látunk, aki itt élt közöt-
tünk a XX. század elején, és viharos, szenvedélyes, fájdalmas életével, új verseivel
egész szeretetet és egész gyûlöletet kap a kortársaitól.”913

A „megbocsátás” mégsem sikerült, még évtizedekkel késôbb sem. Alighanem
Fe  nyô Miksa szavainak adhatunk hitelt, akitôl a következôket tudjuk meg: „Kosz -



tolányi nem volt dinamikus temperamentum, a sértôdöttség lassan dolgozott ben -
ne, elfojtva, de idôvel mégis denaturálta ítéletét, s húsz év elmúltával már csak a
poetastro-Ady élt számára. […] vannak ilyen sebek, mik évtizedekig nem gyógyul-
nak be, s egy nap hirtelen kirobbanásban keresnek gyógyulást. […] Ady kritikája
után, Kosztolányi lassan-lassan eltávolodott tôle, míg Babits egyre inkább bû vö -
letébe került. Babits dolga könnyebb volt: Ady kereste barátságát, megbecsülte,
szép versben vallotta ezt; Kosztolányi soha egy jó szót nem kapott Adytól. Érthetô,
hogy ezt Kosztolányi méltánytalanságnak érezte, aminthogy az is volt, – ilyen igaz-
ságtalan Ady csak Arany Jánossal szemben volt, – a visszafojtott ingerültségnek
egy szer ki kellett robbannia.”914 Fenyô szavait alátámasztják Kosztolányi Dezsôné
sorai is. Élerajzi kötetének az 1929-es Ady-vitát taglaló fejezetében olvassuk: „A
Toll [!] címû folyóirat Ady Endrérôl szólaltat meg tekintélyeket. […] Huszonöt év
óta gyûlik a seb, amely ettôl a kérdéstôl most felfakad [Kosztolányi]. Régen szen-
ved, haragszik, gú nyolódik és kesereg ô Az írástudatlanok árulásá-n – ezt a címet
adja a Toll [!] július 14-i számában megjelent tizenöt oldalas cikkének.”915 Cikkével
azonban da rázs fészekbe nyúlt: (irodalom)politikai ügy lett belôle, Kosztolányinak
pedig ke servesen csalódnia kellett barátaiban is, akiknek többsége – fontosabbnak
tartván a karriert és a konformitást, még ha egyet is értett vele, de – nem állt ki
mellette.916 An nak egy részét, hogy mi mindent „nyelt le” Kosztolányi évtizedeken
át – és majd az 1929-es botrányt követôen is (újra!) –, korai levelei alapján
rekonstru ál hatjuk. Fôként Babits Mihállyal folytatott levelezésébôl – aki 1929-ben
szintén megtagadja nemcsak barátját, de saját fiatalkori véleményét is – ugyanis az
derül ki, hogy – mint arra utaltunk – már a Négy fal között esete elôtt utálta Adyt
és a körülötte ta pasztalható (Kosztolányi szerint jogtalan és értelmetlen) felhajtást.

Születtek azonban más kritikák is a kötetrôl, melyek közül érdemes néhányat
kiemelnünk. Adyval ellentétben Juhász – föntebb már említett írásában – épp a
szer zô mûveltségét tartja erénynek. A tájékozottság pedig nem zárja ki az erôt és a
lendületet, melyek épp az életbôl való részesülést – amit Ady tagad Kosztolányinál –
föltételezik: „Az új és ódon interieurök sajátos hangulatai, gondolatai kavarognak a
mi poétánk erôs intellektusában és tomboló lelkében. De ez a tombolás nem a ré -
gi, az ösztönös, a romantikás, ez a tombolás az erô öntudatos harca, az erôé, mely
biztos kézzel emelgeti, dobálja a legnagyobb súlyokat. […] Az ô hónapos interieur-
jében nagy munka iz zik, nagy erôfeszítések, kemény merések, büszke akará-
sok.”917 Különösen A bal lator cí mû verset918 tartja fontosnak kiemelni, annak –
rész  ben „istenkáromló” – merészsége miatt. Adyval ellentétben Juhász fölfedezi a
szerelmi lírát is Kosztolányinál, igaz, a képzelet szerepét is megpendíti. Állítja
azonban, hogy Kosztolányi „élményanyaga” nem a „kamaszkor föllengéseibôl” és
nem a „polgári férfikor becsületes, langyos hûségébôl” fa kad, hanem inkább a sze-
relem metafizikai szintjének érzékeltetésével találkozunk, illetve – ezzel párhuza-
mosan – infernális voltának bemutatásával. Mindez akár a bécsi szecesszió halále-
rotikájára is emlékeztetheti az olvasót: „Ámor és Mors danse macabret lejtenek az
éjjeli interieurben s az ágy szélén csodálatos fehér árnyék hegedül. […] A szoba
végül hirtelen kitágul és láthatatlanul dübörögnek a kékes éjszakában az infernális
hidak és kapuk. Mit mondjunk e szép borzongásokra? Miszticizmus, szataniz-
mus…”919
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Lukács György a Huszadik Században közölte cikkét, melyben megismétli Ady
fôbb téziseit. Ô is „irodalmi írónak” nevezi Kosztolányit – „poète littéraire” –, vala-
mint esztétának. Ha eszünkbe jut Lukács Esztétikai kultúra címû írása – melynek
ré szleteit a Baross kávéház törzsközönségében ülô Kosztolányi is (igaz, csak ké -
sôbb, de) megismerhette920 –, akkor az „esztéta” megjelöléshez inkább negatív kon -
no tációkat társítunk: „Az esztétikai kultúra középpontja: a hangulat. […] abban a pil -
lanatban született meg, amikor ezt a lelki tevékenységet az élet egészére kiterjesz-
tették, amikor tehát az egész élet a folyton változó hangulatok szünetlen egymás-
utánjává alakult; amikor minden tárgy megszûnt létezni, mert minden csak hangulat-
lehetôséggé lett; amikor eltûnt az életbôl minden állandóság […] amikor kiveszett
az életbôl minden érték […] ez a kultúra kizár minden igazi lelki aktivitást, mert
egyedüli életmegnyilvánulása az odaadó hozzásimulás a pillanatokhoz; mert
éppen azáltal, hogy minden csak belülrôl jön, igazán belülrôl nem jöhet semmi
[…] Az »esztétikai kultúra«, az »életmûvészet« a lelki züllöttségnek, az alkotni és cse-
lekedni tudás hiányának, a pillanatoknak való kiszolgáltatottságnak életprincípiu-
mokká való emelése […] dilettantizmus az élettel szemben”.921 Lukács Négy fal kö -
zött kritikája mindezek fényében egy, a Kosztolányiéval ellentétes szemléletmód
(világlátás) megnyilvánulása. Ady mércéjén méri Kosztolányit, így elsôként hason-
lítja össze a két költôi teljesítményt irodalomtörténetünkben. A hagyományteremtô
ebben a kérdésben (a két szerzô „párbajoztatásában”) tehát inkább Lukács, mint
Ady, hiszen ô beszél kívülálló – és egyúttal kritikai távolságtartással bíró – pozíci-
óból. A meg-nem-éltséget ô is hiányolja – akárcsak Ady –, és a szerelmi líra mö götti
ûrt ô is érzékeli: „Vannak ebben a kötetben egyenesen programmszerû versek (a sze-
relmi versek legnagyobb része; a magyar versek; a pár szociális vers), ami ken rögtön
meglátszik az át nem éltség, az, hogy a kötet teljessége kedvéért íródtak, vagy a leg-
jobb esetben egy ötlet szülöttei.”922 Bíráló megjegyzései ellenére Lukács elismeri
Kosztolányi mûvészetét, olyan alkotónak tartja, „akivel [egyedül] ér demes foglalkoz-
ni” Ady mellett, ám még a kísérletezô-(ön)keresô fázisban jár. Mindenesetre meg kell
tanulnia a „kevesebb több” elvét, azaz – Lukács szavaival –: „ke veset írni!” és „a kötet-
be legfeljebb a felét lett volna szabad belevenni annak, ami most benne van”.923

Lukács utolsóként idézett megállapításait csak megerôsíti Lengyel Menyhért
egy levelében. Barátaihoz hasonlóan, Kosztolányi neki is küldött tiszteletpéldányt
a kötetbôl, azonban – Juhász esetével ellentétben – kritikaírásra ezúttal nem került
sor. „Várom szíves értesítését a könyvre vonatkozólag? [!] Ki ír róla a B[udapesti].
N[ap ló].-ban [!] Én nagyon ambicionálnám, – de nem tudom, lehetne-e, – illetve
nem foglalta »el«-e vele a helyet valaki más?” – írja Lengyel 1907. május–június tá -
ján, amikor még nem kapta kézhez a példányt.924 A választ tudjuk: Ady Endre fog-
lalta le a helyet, és írta meg emlékezetes kritikáját. Június 10-e körül aztán megér-
kezett az éppen Itáliában tartózkodó Lengyelhez a példány is, melyrôl szinte csak
lelkendezô sorokat tudott írni: „A kötet szebb, mint gondoltam, pedig |:nagyot:|
sokat vártam. […] A legöszintébben gratulálok Önnek hozzá. Akitöl elsô lélekzet-
vételre ilyen eröteljes hang telik, az még nagy szimfoniákat fog »irni« elzengeni.”925

A levélbôl kiderül még, hogy az éppen Firenzébôl Velencébe tartó Er dôs Renée is
érdeklôdve fogadta a verseket, valamint a helyi magyar kolóniában felolvasóeste-
ket is rendeztek a Négy fal között költeményeibôl. A sok dicséret mellett Lengyel
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Menyhért kritikát is megfogalmaz: a Magyar versek ciklus darabjai, a szerelmes
versek és még néhány darab kevésbé sikerült jól, illetve néhányat kihagyott volna
Kosztolányi helyében a kötetbôl.

A Nyugatban Kaffka Margit szólt Kosztolányi elsô versgyûjteményérôl. Lukács -
hoz hasonlóan ô is az „esztéta” líráját véli fölismerni. A „négy fal közöttiség” azon-
ban számára kortünet: „el kellett jönnie, hogy strófákat írjon a lámpa beteg, sárga
és csodálatos világáról, melybôl az egész galvanizált túlfokozott, mesterséges, de
iszo nyúan mélységes mai élet sugárzik”.926 Konklúziójában lényegében megerôsíti
Lukács és Lengyel megállapítását: „Ami a kötetét illeti – túlságosan is sok vers van
benne.”927 A Négy fal között késôbbi kiadásai928 Lukácsék meglátásait igazolták: Kosz -
tolányi folyamatosan csökkentette a versek számát. Az 1935-ben megjelent Össze -
gyûjtött költeményekbe az eredeti 103 versbôl929 már csak 15-öt válogatott be. A
legnagyobb különbséget azonban az elsô és az 1917-es második kiadás mutatja:
Kosztolányi nem pusztán a versek jelentôs részét hagyta ki, hanem a sorrendet is
megváltoztatta, valamint a cikluscímeket is törölte.930

Az említett recenziókon túl írt a kötetrôl többek között Mohácsi Jenô, Schöpflin
Aladár, Szilágyi Géza, Bresztovszky Ernô is.931 Gárdonyi Gézától – akinek szintén
kül dött tiszteletpéldányt Kosztolányi932– gratuláló levél érkezett, és az egri író
ugyancsak megjegyezte: ezek a versek még valóban „a négy fal között” születtek,
ahonnan ki kellene lépni lassan az életbe. „A költészet való szépségeit ott találja
meg, – mint ahogy én immár késôcskén ott találtam. Az élet az érték. Az álom má -
sodrendû” – fogalmaz Gárdonyi, akinek bírálata ismételten rokonságot mutat Ady,
Lu kács és Kaffka észrevételeivel.933 Az ismertetett bíráló megjegyzéseken túl azon-
ban más „vád” is érte Kosztolányit: az eredetiség hiányának, valamint fôként kül-
földi költôi stílusok követésének vádja. Szegedy-Maszák Mihály foglalkozik hosz-
szabban is a kérdéskörrel. Monográfiájának vonatkozó fejezetében a következôket
ol vassuk: „Lukács György 1907-ben »Hérédia stílû szonettek«-et talált a versei kö -
zött […], Babits Byron, Puskin, Leconte de Lisle, Heredia és Vörösmarty ösztönzé-
sét vélte fölismerni […], s bô félévszázaddal késôbb Karátson Endre is azt állapí-
totta meg, hogy a Négy fal között versein erôsen érezhetô a Parnasse és Baudelaire
ha tása […].”934 Kosztolányit még albérletében is azzal ugratták barátai, hogy költe-
ményeiben fölfedezhetô némely idegen nyelvû szerzô – köztük leginkább Rilke –
befolyása.935

Természetesen rokonoknak és olyan barátoknak is küldött példányt Kosz to -
lányi, akiktôl nem várt kritikát, csak néhány jó szót. Babitscsal éppen elhidegült a
kapcsolatuk, amikor Kosztolányi – a kötet megjelenése apropóján – kísérletet tett
arra, hogy újra levelezésbe kezdjenek. Sorait ôszinte önvallomásként értelmezzük,
hi szen a következôket írta még egyetemi barátjának: „Éjjente, a kávéház asztalánál,
mikor az ember torkát fojtogatja az undor s a bort is megissza, hogy elkábuljon és
belebutuljon a csömör egyhangúságába, gyakran irtam önnek levelet, hosszút,
becsületeset, affektáció nélkülit, azután átolvastam és összetéptem. Szégyelltem
volna, hogyha olyan gyöngének lát, amilyen igazán vagyok. Az egyetlen levél, ami
mégis elment önhöz, az elôfizetési felhivás, mellyel röviden fel akartam hivni a fi -
gyelmét magamra s pár sort |:próbáltam:| kizsarolni öntôl. Minden eredmény nél-
kül. A kötet-csinálás nagy fejetlenségében |:pedig:| rokonaimat, ismerôseimet, sôt
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szüleimet is csak ezekkel az önérzetes beharangozókkal böktem oldalba, jóllehet
késôbb mind tiszteletpéldányt kapott tôlem.”936 Babits föltehetôen azért sértôdött
meg Kosztolányira, mert „eladta magát”, azaz napilapokhoz szegôdött és „elvárt”
irányvonalakhoz kezdett alkalmazkodni cikkeivel. Ezenkívül olyan apró figyelmet-
lenségek is elôfordultak, mint például egy kölcsönkapott Petronius-kötet (a Sa -
tyricon) visszaszolgáltatásának elhúzódása, ami könnyen kelthette azt a benyo-
mást Babitsban, hogy Kosztolányi háttérbe helyezte barátságukat. Juhásszal ugyan-
csak „mostohán bánt” ekkoriban, amit a két barát levelezése is mutat.937 A barátok
hanyagolása összefügghet egyrészt az új életmóddal – a napilapos munkát az
állandó rohanás jellemzi, a határidôre való cikkírás –, másrészt az új közegben
Kosz tolányi meg is szédülhetett kicsit, vidéki fiúként bekerülve az egyik vezetô
saj tóorgánum szerkesztôségébe, valamint az „irodalmi fôsodorba”. Megrészegedve
a hirtelen jött sikerektôl, könnyen érezhette, hogy a(z akkoriban még) szerényebb
karrierrel rendelkezô barátok fölébe kerekedett, illetve fontosabb lett számára az
új közegnek való megfelelés. A kapcsolat fontosságát jelzi azonban, hogy mind
Kosztolányi, mind Babits igyekeztek egymást kiengesztelni. Kosztolányi ekkoriban
segített barátjának a Politikai Hetiszemlébe is bekerülni, ahol több verset közöltek
tôle, valamint dicsérô sorokat munkáiról.938 Zákány-Tóth Péter (egyelôre szóbeli)
észrevételére támaszkodva jegyezzük meg: a Magyar szonettek egy részének kivé-
telével fôként azok a versek maradtak a ké sôbbi Négy fal között kiadásaiban,
melyeket Babits – még a kötet megjelenése elôtt – méltatott, Kosztolányihoz írt
magánleveleiben.939

(folytatjuk)
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IMRE LÁSZLÓ

Kompromisszumok és korrekciók
BARTA JÁNOS ÉS A „SZOCIALISTA BERENDEZKEDÉS” KORA

A II. világháború borzalmai után Barta Jánosnak elôször iskolaigazgatóként kell
„ma gához térnie”. A megélhetés és a reá jellemzô tanári-hivatalnoki kötelesség tu -
dat is háttérbe szorítja tudományos ambícióit. (A romantika metafizikai koncep ci -
ójából annyi marad, hogy 47–48-ban magántanárként négy féléven át Ady-pálya-
képet ad elô a pesti egyetemen.) Iskolaigazgatói munkája azonban szerfölött zak-
latott. Megfigyelések és gyanúsítgatások kereszttüzében dolgozik. Az iskolájához
beosztott „népi” (többnyire iskolázatlan) instruktorok éppúgy mindenbe beleszól-
nak, mint a szülôi munkaközösség, olykor a diákönkormányzat a legagresszívebb.
(A „fényes szelek” korszak árnyoldalai!)

Az arisztokratizmussal vagy (akkori szóhasználttal) „burzsuj” osztálygôggel már
csak szegényparaszti származása miatt sem vádolható Barta János pusztán a józan -
ész és a hozzáértés követelményéhez igazodva érzi maga körül a világot fenekes-
tôl felfordulva: „Akkoriban az volt a jelszó, hogy mindenhova munkáskádereket
kell tenni. Ennek jegyében az egyik esztendôben két munkásnôt tettek meg ná -



lunk érettségi elnöknek. Az egyik, ez volt a józan és az okos, azt mondta, hogy
nézzék, tanár urak, én ilyet soha nem csináltam, én ehhez nem értek, csináljanak
min dent úgy, ahogy szoktak, én aztán majd aláírom, amit kell. A másik azonban, a
bu tábbik és hozzá agresszívebb, kézbe vette a dolgokat, beleszólt a feleltetésbe, a
ta nárok munkájába, mindenbe. Végül azután, amikor alá kellett írni a bizonyítvá-
nyokat, kiderült, hogy alig tudja leírni a nevét is.”1

Mivel egy-két év múlva nyilvánvalóvá válik, hogy a bölcsészkarokon sok új ok -
ta tóra van szükség (megnô a hallgatói létszám, a már „átnevelhetetlen”, idôsebb,
ún. polgári szemléletû professzorokat nyugdíjazzák), a származása miatt mégis-
csak „jó káder”-nek számító Barta János is egyetemi oktatói státuszba kerül. (Eb -
ben annak is szerepe lehet, hogy a koalíciós idôkbôl – amikor például a Bartát
sok ra becsülô Keresztury Dezsô is miniszteri tárcát kap – ott ragadtak az oktatási
kor  mányzatban néhányan, akik azért tisztában voltak azzal, hogy kik az igényes és
felelôs szakemberek.) 1950-ben kerül státuszba a pesti egyetemen, méghozzá do -
censi rangban, 1951-ben pedig a debreceni egyetemre nevezik ki professzornak.
(Évtizedekig terjedô szóbeszéd szerint a reá féltékeny pesti kollégák így akartak
tôle „megszabadulni”.) De azért nem borult feledés 1945 elôtti „eltévelyedései”-re
sem, így aztán amikor az elôzô korszakbeli tudományos pozíciókat minôsítették
át, ô csak kandidátusi fokozatot kapott. (A szellemtörténet szélsôséges képviselôi
kö zé sorolták.)

Debrecen aztán Barta János számára bizonyos szabadságot és tekintélyt bizto-
sított, mégiscsak hivatalosan delegálta a minisztérium. Debreceni kollégái, Juhász
Géza és Kardos Pál, bár az 50-es években a „népi demokratikus fordulat”-hoz
fenn  tartások nélkül csatlakoztak (elôbbi: mert a népi baloldalról érkezett, utóbbi
mint a nácizmus üldözöttje), de a Nyugatnak is tisztelôi maradtak, tehát megbe csü -
 léssel és kollegiálisan fogadták. Kezdetben XX. századi irodalmat bíztak rá, de ha -
marosan a XIX. század második felének lett elôadója és vizsgáztatója, fô kutatási
területe is (Vörösmarty és Ady helyett) ezután Arany, Kemény, Vajda János. (Az
50-es évek végétôl a Vajda János kritikai kiadás fôszerkesztôje.) Késôbb iroda -
lomel méletet, esztétikát is adott elô, de világirodalmi tárgyú szemináriumot is hir-
detett (antik görög tragédiáktól Ibsenen át Dürrenmattig elemezve mûveket), ha
ép pen a modern drámáról írt. (E sorok írója Babits és József Attila verselemzô sze -
mi náriumára járt az 1960-as években.)

Jelentôs szerepet szántak neki a pesti, országos tudományos életben is. Elég
sokat elmond az ekkori „szereposztás”-ról, hogy az 50-es évek elején alelnöke a
Ma gyar Irodalomtörténeti Társaságnak, melynek elnöke Lukács György. További
al elnökök megfelelô „munka- és hagyományfelosztás”-ban: Földessy Gyula, Ady
köz vetlen barátja és munkatársa, mint a távolabbi „haladó” örökség képviselôje,
Tol nai Gábor, aki a pártirányítást jelenthette és Waldapfel József, aki a 30-as évek-
ben pozitivista tudósként indul, aztán a fordulat éve után irányadó „átértékelô”
válik belôle. (A további, látszólag jelentéktelen funkciókat is a következô két-há -
rom évtizedben tudományos nagyhatalommá növô tehetséges fiatalok töltik be:
Ki rály István a titkár, Klaniczay Tibor a jegyzô, Szabolcsi Miklós a pénztáros, Sza -
uder József az ellenôr.)60



Nyilvánvaló, hogy ezekben az években Barta is kénytelen a „marxista tudomá-
nyosság”-ot elfogadni. Szerencsére a „barbár” sztálinizmus nem tart soká. Sztálin
ha lála (1953) után az irodalomtudományban is kibontakozik (a dogmatizmus elle-
ni harc formájában) a korrigáló, értékmentô tendencia. Az 1955-ös nemzetközi re -
alizmus konferencián Barta János referálja a „kritikai realizmus”-t, lényegében a
XIX. századi magyar irodalmat, a Lukács-féle „örök realizmus” teóriától eléggé el -
térô módon. Többen neki is támadnak, hogy Madáchot, Vajdát nem sorolja a rea -
lis ták közé. (Ugyanis a Lukács-féle koncepcióban mindenki realista, pl. Walter
Scott is, amennyiben valósághû és haladó, mûvészileg értékes, Barta pedig belsô,
iro dalmi, majdnem stílustörténeti módszerrel dolgozik.) Szerencsére ezúttal joggal
nagy tekintélyû szovjet irodalomtudósok jelentik ki, hogy a szovjet-orosz iroda -
lom tudomány már meghaladta az „örök realizmus”-t. Ennek következtében Bartát
még sem lehet nyíltan és adminisztratív intézkedésekkel fenyegetô formában nyil -
vá nítani bomlasztó antimarxistának.

Ugyanakkor átmeneti és taktikai kompromisszuma (mellyel nem utasítja el a
marxista társadalombölcseletet, s az ahhoz kapcsoló tudomány- és kultúrpolitikát)
nem tekinthetô teljességgel ôszintétlennek. Ma erre kevesen gondolnak, de a szo -
ci alista kultúrpolitikának néhány intézkedése, például hogy a jobboldali, „reakci-
ós” szerzôk mellett betiltják a detektív- és cowboyregényeket is, az operettet, a
Mol nár Ferenc-féle szórakoztató vígjátékot stb., nem váltott ki felháborodást, sôt
el utasítást sem se Kodály Zoltánból, se Horváth Jánosból, se Németh Lászlóból, s
minden bizonnyal Barta Jánosból sem. Azt sem mindig vesszük kellô mértékben
fi gyelembe, hogy a zsidóüldözés, vagy a hatalmas emberáldozattal járó, végül is
területi revízióhoz nem, csak mérhetetlen szenvedésekhez, az ország szovjet meg-
szállásához elvezetô hadba lépés józan, humánus pozícióból is sokakat idegenít el
az 1945 elôtti politikától. A szinte „behódoló”-nak mutatkozó értelmiségi megnyi -
lat kozások tehát ma már nehezen rekonstruálható hatások szövevényébôl vezet-
hetôk le.

Sokféle kompromisszumra kényszerültek az itthon maradók, ámde nem kizáró-
lag a „továbbélés”-re törekvés motiválta ôket. (Márai és más emigránsok, a Szabad
Eu ró pa rádió gátlástalanul támadják a „megalkuvók”-at, nem törôdve azzal, hogy
mi lyen, több évtizedre terjedô sivár, nemzet- és kultúraellenes diskurzus diadal-
maskodott volna, ha mindenki félreáll vagy külföldre megy.) Még arra is akad pél -
da, hogy a szocialista kultúrpolitika gesztusaiban Barta az ô jóval korábban ki fej -
tett (persze nagy visszhangot nem kiváltó) nézeteire ismer. Már 1928-ban rámu ta -
tott például, hogy Molnár Ferenc drámáiban sok a szentimentális megalkuvás.
Igaz, hogy sok apróságot les el a köznapi életbôl, de a kor lényegét nem adja visz-
sza: „Amit alkotott, az csak a színpadon vág össze és jár magától, mint a jól felhú-
zott gépezet; belülrôl megnézve és mélyebben átélve azonban tele van egyenet-
lenségekkel.”2 Próbált azért értéket is észrevenni benne, például a civilizálódott
tár sadalomban az élmény és az ôszinte szenvedély védelmét: „az élet merev for-
máival szembeállítja az élmények bensôségét s a társadalom ridegségével a szen -
ve dély gazdagságát.”3 Találóan emeli ki Molnár és Budapest összekapcsolódását: a
fô város rajong Molnárért, mert közös élményük a gyökértelenség, amely „tipikus
jelensége a fejlôdô világvárosnak. Az új lakósság felszínes, ha keres, sem talál élete
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számára eszmeibb alapokat.”4 1948 után az új, szocialista irodalomszemlélet is tá -
madja és nem engedi színpadra Molnárt, azonban az osztályharcos értékrend je -
gyé ben üres, tartalmatlan szórakoztatót lát benne, aki a pesti polgárság szociális
fe lelôtlenségének a  tükrözôje. Sôt, Németh László is gáncsolja a 30-as években
„hab  könnyû”-ségét, félrevezetô, ezért káros népszerûségét, nála azonban (mint bi -
 zonyos mértékig Bartánál is) a nemzeti sors iránti közömbösségre, a magyarság
széles, nyomorgó, „kisebbség”-ben vergôdô tömegeinek katasztrófája iránti érzé -
ket  lenségre, a pénzhajhász „export drámá”-ra esik a hangsúly.

A Herczeg Ferenc ügyben is közel áll Barta elutasító álláspontja a szocialista
megítéléshez. Tanulmánya 1955-ben jelent meg, de sokkal jobb véleménye 20–30
év vel korábban sem lehetett róla, hiszen a Nyugat köre, bár jelentek meg róla a
lap ban méltató ismertetések is, nem tartotta Móriczhoz, Kosztolányihoz fogható
pró zaírónak. Leegyszerûsítônek, sôt a jövô szempontjából hasznavehetetlennek
érzi Barta János a magyar úri osztály, a „snájdig” dzsentri életformájával azonosuló
gesztusait, az „eszmeiség és szenvedély nélküli, csak önérdeke szavára hallgató
úriember idealizálását”.5 Makacs igazságkeresés, sôt kíváncsiság az, amivel Barta
Já   nos az ún. „polgári” vagy „úri” irodalom kommentálása során túl kíván lépni a
sablonokon. Hiszen – írja Molnár Ferencrôl –, ami ”eddig róla megjelent, alig több
a baloldalon föltétlen dicséretnél, a jobbon föltétlen elvetésnél.”6 (Természetesen
1928-ban „balodal”-on a polgári baloldalt értette, nem a szocialistákat.)

Szó sincs tehát arról, hogy minden esetben erôszakot kellene tennie magán. A
folyamat illusztrálására szerfölött alkalmas az általános gimnáziumok III. osztálya
számára írt, 1952-es irodalom tankönyv.7 Természetes, hogy az osztályellentétekre
megnövelt hangsúly esik (bár ez valóban nem idegen A falu jegyzôjétôl). A füg -
getlenségi, királyellenes hagyomány is kiemelt szerepet kap (Garay: Kont) épp-
úgy, mint Petôfi „úrgyûlölô” indulatai, bár apolitikus versei is megfelelô súllyal
van nak jelen. Érdekes, hogy a valóban Kossuth- és forradalomellenes Kemény
benne marad a tananyagban, igaz, egy társadalomelemzô tanulmány részletével és
az Özvegy és leánya mindössze két lapos szemelvényével. A Madách-fejezet is de -
fenzív: menti és magyarázza idealizmusát és pesszimizmusát. Arany László is sze-
repel még, aki (épp úgy mint Kemény) majd az 50-es évek derekától tûnik el. Jó -
kai életmûve olyan gazdag és sokarcú, hogy különösebb erôszak nélkül emelhe-
tôk ki „haladó” regényei, a feudalizmusellenes Rab Ráby és a kapitalizmust lelep-
lezô Fekete gyémántok. A világirodalmi anyag sem bántóan tendenciózus: Balzac,
Heine, V. Hugo, Dickens, Gogol, Csehov, Tolsztoj. (Legfeljebb a Herzennel, Cser -
nisevszkijjel, Dobroljubovval megtoldott orosz névsor árulkodó.)

De az irodalomtörténeti vitákban sem szorul minden korrekcióra. Igazat ad pél-
dául Barta Somogyi Sándornak, aki elmarasztalólag beszél a népszínmû primitív
szemléletérôl, a vélt paraszti sajátosságok glorifikálásáról, az idill hamisságáról.8

Persze nem mindennel lehet és tud egyetérteni. 1952-ben elég hevesen támadja
meg Waldapfel József vitaindítóját Madách-ügyben. Irritálja például Waldapfel in -
dokolatlanul elismerô véleménye Madách költôi tehetségére vonatkozóan. A
transz  cendencia kérdésében is különvéleményt jelent be. Szerinte a befejezésben
va lóban utalnak bizonyos jelek a transzcendencia elutasítására: „De a transzcen-
dencia felé irányulás mégsem hiányzik teljesen sem Madách egyéniségébôl, sem
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magának a nagy mûnek a megoldásából. Utalok az angyali karénekre a végén és
Évának a férfi mellett kijelölt szerepére, valamint az egyes színekben megnyilvá -
nu ló transzcendens sejtelmekre.”9

Ha pályakezdésének éveiben többször szembekerült Horváth Jánossal, s ha
Babitstól is eltávolodott egy idô után, nem csoda, ha az 1950-es évek vitapozíció-
iban is „karakán”, sôt harcias. A Waldapfel József által sajtó alá rendezett Vörös -
mar ty Mihály válogatott mûvei bevezetését abban marasztalja el, hogy nem oldja
meg az írói egyéniség és a nyelvi-stilisztikai elemzés kérdését. Elnagyoltnak érzi a
ma gyar romantika jellemzését, s fôleg: tisztázatlannak Vörösmarty viszonyát az új,
ple bejus-demokratikus nemzedékhez.10 Ezen írásaiban is szembetûnô, hogy a két
vi lágháború közötti inkább esszéisztikus fogalmazásmód helyére az apróbb té -
máktól sem idegenkedô, lelkiismeretes és részletezôen precíz szaktudós értekezô
stílusa és látásmódja lép. Amikor például a Csillagban 1951-ben Geréb László Gva -
dányit is a haladó hagyomány képviselôi közé sorolja, Barta utóbb „elhíresülô”
kor rekciós ösztöne lép mûködésbe. Geréb két érvet tud felhozni állítása igazolá-
sára. Egyfelôl Petôfi elismerô véleményét, másfelôl azt, hogy az Egy falusi nótári-
usnak budai utazása a Habsburg ellenesség, a nemzeti mozgalom kifejezôje. Bar -
ta ezzel szemben rámutat, hogy Gvadányi nemzeti öntudata a nemzeti viselet kul -
tuszában merül ki. A kozmopolitizmustól való berzenkedése is inkább konzervati-
vizmusával magyarázható. (Gvadányi annyira ellensége minden újításnak, hogy a
Sándor-versben a négyes rím párosra cserélését is ellenzi.) Történe lem szem lélete
is egyoldalú: elítéli a reformációt, s az ennek védelmében hadba lépô Bocskait,
Thökölyt.11 A Falusi nótáriusban elutasítóan gúnyolódik Martinovi csé kon, a bajok
okának Voltaire, Rousseau, sôt Lessing „felforgató” írásait látja. „Tud juk, hogy
Arany az ún. patriarchális népiesség irodalmi termékein, meg ponyvára került fél-
népi alkotásokon nôtt fel; ez a nyelv, ez a stílus neki is, Petôfinek is segített abban,
hogy megdöntsék a költészetben a ’fentebb stíl’, az almanach líra, az ir realitás ural-
mát, s a maguk plebejus-népies nyelvét és stílusát a magyar költészet nemzeti
nyelvévé és stílusává szélesítsék.”12

Megfigyelhetô itt az a Barta János pályáján végighúzódó finom distinkció, ami-
vel a népiesség kritikátlan megbecsülését kezeli, illetve ami a két világháború kö -
zötti népiek táborától is elválasztja. (Németh Lászlóval például nyilván egyetértett
a „mélymagyar” Kemény felfedezésében, de arról nem tudunk, hogy Erdélyi József
vagy Sinka költôi eredményei visszhangot váltottak volna ki belôle.) Aranynak
mindig védelmére kel, például Klaniczay Tibor ellenében: „Az egész Aranyban,
nem is mint mûvészben, hanem mint emberben, nem volna valami vonzó, valami
érték, akkor is, ha nem forradalmár, mint Petôfi, és nem lázadozó, mint kortár-
sai?”13 Ez a 60-as évek elején lezajló polémia is mutatja, hogy a hivatalos, a „párt-
irányított” tudománypolitika, bár teljesen más, mint az 50-es évekbeli, mégis maga
elé tûzi a feladatot, hogy megszabaduljon az ún. polgári örökségtôl. Ezt el is végzi,
de még az ezt vállalók közül is a legnagyobbak (Klaniczay, Sôtér, Szabolcsi) fogal-
mazásmódján is látszik, hogy sem a szocialista realizmus, sem a marxista iroda-
lomtudomány pozícióját nem képviselik maradéktalanul. Stílustörténeti, mûfaj tör -
téneti megnyilatkozásaik a szakszerûek és komolyan vettek, a marxista formulák
majdnem alibi szinten jelennek meg.
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1958–59 után tehát Barta János vitapozíciója módosul. Az MTA Irodalomtudo -
mányi Intézete, annak munkatársai által irányított, szervezett és (nagy részben) írt
hat kötetes magyar irodalomtörténet szerzôi közül kihagyják, de lektornak felkérik.
Ône ki magának pedig azt kell konstatálnia, hogy a „visszacsempészett” stílustörté-
neti elv, a filológiai pontosság és az esztétikai megítélés dominanciája folytán (bár
sok részkérdésben heves vitát kezdeményez ezúttal is) alapvetôen elfogadhatónak
kell ítélnie ezeket a vállalkozásokat. Már csak azért is, mert a kötet szerzôi közt ott
vannak barátai, tanítványai is: a harmadik kötetben Julow Viktor, a negyedikben
Kovács Kál mán, Nagy Miklós, Németh G. Béla, az ötödikben Kiss Ferenc. A har-
madik kötetrôl írt recen zi ójában le is szögezi: „A stílustörténeti elvnek nem is az
eszmetörténeti elv a fô ellensége; ezzel akár jól meg is tud férni. Az igazi ellenség:
az ’örök realizmus’-el mélet.”14

Alapvetôen (majdnem azt írtuk: születetten) opponáló pozíciója azonban a 60-
as években sem változik meg. „Fejlôdik-e marxista irodalomelméletünk?” – teszi
fel a kérdést, s a válasz nem éppen megnyugtató: mennyiségi szempontból a hely-
zet nem kedvezôtlen, sok tanulmány jelenik meg, de baj van a minôséggel: „egy-
egy cikk elvi szemhatára szûk, az alapul vett tényanyag fogyatékos, esetleg mini -
má lis, a fölvetett problémák irreálisak, mondvacsináltak, és más elôzô cikkeit nem
veszik figyelembe.”15 Az itt publikált minôsítés közel áll ahhoz a nyersen ôszinte
véleményéhez, melynek közelítô visszaadására szolgál magánlevele, melyet Hor -
váth Jánosnak küldött 1959 júniusában: „Amit eddig marxista esztétika címén ter-
meltek, az elég sovány és többnyire semmitmondó, ahogy ma mondjuk: vulgáris
valami; amit Lukács György létrehozott, az meg annyira híjával van a valódi eszté-
tikai érzéknek, annyira a levegôbe épült, hogy arra megint nem lehet támaszkod-
ni.”16 Súlyos kifogásokat hangoztat a Klaniczay által normatívnak nevezett eljárás
el len, amit mi – írja – „házi használatra szentté avatásnak neveztünk el, aminek kö -
vetkeztében a kedélyes humoristából vagy szelíd lírikusból harcos társadalombírá-
ló lett”, s olyanokat ruháztak fel politikai következetességgel (Csokonai, Vajda Já -
nos), akikre ez egyáltalán nem volt jellemzô. A sematizmus ilyesfajta gyakorlatával
szemben azt javallja: „Bôvüljön esztétikai és poétikai fogalomkészletünk (…) ne
be   széljünk mindjárt antimarxizmusról, ha valaki egynéhánnyal szaporítja a regény-
típusok számát.”17

Az 1960-as évek elején-derekán tehát már nem nagyon van akadálya annak,
hogy a marxista irodalomtudomány bírálatával lényeges, olykor messze elôre mu -
tató instrukciókat adjon. Eszmetörténet és stílustörténet együttmûködését úgy párt-
fogolja, hogy ezzel egyúttal a marxista politikai-társadalmi-gazdasági meghatáro-
zottság jelentôsége, mûértékelô hatásfoka folyton csökkenjen. (Megjegyzendô: ez
nem csupán a marxizmus, hanem a pozitivizmus ellenében is érvényes: Beöthy
Zsolt is történelmi, vallástörténeti, politikai-társadalmi korszakok szerint periodi-
zált, és az esztétikai kategóriák ônála is alárendelôdtek nemzeti és politikai szem -
pon toknak.) A Nyugat-kor irodalomtörténetérôl szólva (az ún. „spenót” V. köteté-
rôl) elismeri ugyan, hogy a szintézis az osztályviszonyoknak, a társadalmi tudat
eszmei kikristályosodásának fokozott figyelembe vételét kívánja meg, de ezt jóté-
konyan színezi (sôt gyakran meghatározza) a stílustörténeti és a mûfajtörténeti
szem pont.18
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Arról azért nincsen szó, hogy Barta korrekciós javaslatait minden esetben tet-
széssel fogadnák. Kétségtelen ugyanakkor, hogy nincs már meg az a feszültség,
ami például 1953-as, Trencsényi-Waldapfel Imrével folytatott vitáját jellemzi. Az a
vi taindító eleve a Szovjetunió Kommunista Pártjának XIX. kongresszusa után tag-
lalja nyelv- és irodalomtudományunk feladatait. Barta János a Sztálin idézetektôl
hem zsegô bevezetôhöz elsôsorban szakmai szempontból szól hozzá. A korszako-
lás ügyében úgy vélekedik, hogy az irodalmi fejlôdés túlzottan apró periódusokra
ta golása felesleges. Azzal egyetért, hogy a magyar irodalom világirodalmi fogadta-
tásának vizsgálata idôszerû, sôt sürgetô. Azt is kénytelen elfogadni, hogy minden
tudomány az embertôl független törvényszerûségeket kutatja, tehát objektív. De
kételkedik a természet- és társadalomtudományok közötti módszertani azonosság-
ban: „Az irodalomnak is megvannak a maga objektív törvényszerûségei, ezek
azon ban egyszeri, egyedi irodalmi alkotásokon át nyilvánulnak meg – s azt bajo-
san állíthatjuk, hogy egy-két írónak vagy éppen egy-egy mûnek ezt az egyediségét
fi gyelmen kívül hagyhatnók.”19 Vitatja azt a tételt is, hogy a tartalom és a forma
összefügg a társadalom progresszív (ekkor ez az egység létrejön) és hanyatló (ek -
kor ez az összhang megbomlik) korszakaival: „Ismerünk nagy költôket, akik tarta-
lom és forma tökéletes egyensúlyát valósították meg igen kései, hanyatló idôszak-
ban (Goethe), s magát a kapitalista kor utolsó szakaszában fellépô kritikai realista
irodalmat sem okvetlen jellemzi a tartalom és forma egyensúlyának bomlása.”20

1953-ban azonban még nincs hatása a tények igazoló erejének. Trencsényi-Wal -
dapfel Imre viszontválaszában azt állítja Barta János felszólalásáról, hogy ben ne „a
módszertani dualizmus öntudatlan, s így nézetem szerint annál veszélyesebb nyo-
mai még ma is felismerhetôk voltak.”21

Ehhez az éles (és akkor még attól lehetett tartani, hogy súlyos következmé-
nyekkel járó) polémiához képest a 60-as években, a „fenyegetettség” csökkenésé-
vel az is egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy irodalomtudományunk elsô számú ve -
zéregyéniségei között alig akad, aki nem a liberalizálódás, a „szakmaiság” irányá-
ba mozdítana az egyelôre kényszerûen elfogadott és hangoztatott alapelveken.
Kla niczay Tiborról például (bár a pártközpont utasítására a népi írókat keményen
el marasztaló dokumentum egyik szerzôje nem sokkal korábban) mindenki tudja
(Bar ta János leginkább), milyen sokat tesz a filológia rehabilitálása, a stíluskategó-
riák osztályalapjának rugalmas kezelése, a barokk értékének elismertetése stb. ér -
dekében. Ilyen körülmények között, ha bírálatában „tüskés” is Barta Klaniczay kö -
tetérôl szólva, a megbecsülés és a relatív érdemkeresés elkerülhetetlen. Ugyanez
jel lemzi Komlós Aladárhoz fûzôdô viszonyát. Annak idején Vajda-monográfiájának
eléggé „nekirontott”, a 60-as évek közepén már a magyar költészeti szimbolizmus-
ról szóló könyvét megbecsüléssel szemlézi, sôt a több mint egy évtizeden át hiá-
nyolt, „visszakövetelt” stílustörténeti módszer problémáinak mérlegelését is meg-
engedheti magának. „Mûvészeti vagy irodalmi irányzatokat a maguk egészében
bemutató ábrázolásoknak régtôl fogva van egy nagy dilemmájuk. Vagy az esztéti-
kai-poétikai oldalról indulnak el, megalkotják az irányzat vagy stílus ideáltípusát (a
»ro mantika«, a »barokk«), s akkor a kész történeti jelenségek; az egyéniségek és a
mûvek okoznak meglepetéseket: nem mindegyik hajlandó az elôre alkotott keret-
be beilleszkedni. Vagy a történeti anyag minél szélesebb körétôl kérnek tanácsot,
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belôle próbálnak valami egységet leszûrni; ekkor meg az egység lesz laza, szétfo-
lyik, s a kutatóban felmerül a kétely, volt-e egyáltalán egységes mozgalomként ro -
mantika, naturalizmus és a többi.”22 Ez a fordulat pedig azért tanulságos, mert mu -
tatja az igazi tudós soha el nem kényelmesedô, soha nyugtot nem lelô igazságke-
resését. Hosszan (és kockázatot is vállalva) harcolt azért, hogy a stílustörténeti fej-
lôdéselv elfogadtassék, alkalmazhatóvá váljék. De mihelyst ezt többé-kevésbé si -
ke rül elérni, máris siet óvni attól, hogy bárki ezt végleges és teljes érvényességû
szemléletnek lássa.

Érdemes visszatekinteni a folyamatra, melynek során Barta nézetei egyre elfo-
gadhatóbbá válnak. A Horváth János-emlékkönyvben megjelent Ady-tanulmánya
(Khiméra asszony serege) még határozott elutasításban részesül 1949-ben, mert (a
re cenzens szerint) Ady mitikus lelkisége, rokonsága a primitív emberrel bizonyta-
lan feltevéseken alapul, miközben sehol nem szerepel magyarázó elvként a kor
gazdasági fejlôdése és társadalmi ellentétei.23 Talán a szigorú bírálat hatására is,
egy évvel késôbb Arany János 1849-ig számítható fejlôdését a forradalmi népiesség
felé vezetô útban látja, a szociális tudatosodásban, amit – nem is alaptalanul – Az
el veszett alkotmány illusztrál.24 További egy évvel késôbb, 1951-ben, Waldapfel
Vörösmarty-elôszaváról szólva próbál „elfogadó” lenni. Megengedi, hogy polgári,
sôt „ellenforradalmi” torzítások után a szocialista kultúra számára meghódított Vö -
rösmarty áll elénk a kötetben. Rámutat: már Gyulai úgy vélekedett, hogy a Zalán
futása és a fiatalkori nagyepika a megyei ellenállás szellemét tükrözi, de elfogad-
ja, hogy általában a szabadságküzdelmek pátosza, sôt (A bujdosók címû dráma
ese tében) „forradalmi mondanivaló” lelhetô fel benne.25

Barta tehát (nem tehetvén egyebet) azzal próbálja menteni a menthetôt, úgy
akarja átvészelni a néhány nehéz évet, hogy álértékek és hazug eszmények helyett
a magyar kultúra azon vonulatairól szól elismeréssel, amelyek beilleszthetôk a kö -
telezôen elôírt modellbe, különösebb torzítás nélkül. „Vergôdés”-ének pontos rög-
zítôje (ugyancsak 1951-bôl), amikor az Akadémia nagygyûlésén kell a felvilágoso-
dás és reformkori kutatások eredményeirôl és feladatairól elôadnia. Elismeri, hogy
átértékelésre van szükség, hogy sok tévedés van forgalomban, holott igen értékes,
politikailag is pozitívan értékelhetô eredményei vannak e korszaknak. Bessenyei
szakít a tételes vallásokkal, Kazinczy és Verseghy csatlakozik a Martinovics-féle
mozgalomhoz, Batsányi Párizs felé tekint reménykedve, Kölcsey demokratikus át -
alakulást sürget, Petôfi pedig már plebejus forradalmat. Enged tehát a baloldali
szem pontrendszernek, ugyanakkor az ekkoriban egyértelmûen konzervatívnak,
sôt reakciósnak bélyegzett Horváth János írásai közül többet is megemlít, „amelyet
mai szintetizáló kísérleteinkben sem mellôzhetünk.”26 Ilyen a nyelvkérdés és a vi -
lágirodalomhoz fûzôdô viszony középpontba állítása, a romantika nemzeti tartal-
mainak kiemelése, az irodalmi ízlés kérdése. Barta elutasítja a preromantika kon-
cepciót, amely „a nyugati polgári demokrácia pesszimista kultúrfilozófiájából sar-
jadt, s hazai kivirulását, mondhatni elburjánzását nagyban elômozdította a pszicho -
analízis áporodott levegôje.”27 (A pszichoanalízissel kapcsolatos ellenérzései régiek
lehetnek, Freudot 1945 elôtti írásaiban sem említi, feltehetôen inkább hatásvadász
áltudósnak tartotta mindig is.)66



A preromantika, valamint a táj- és nemzedékszemlélet elvetése Farkas Gyula
el len irányul, de a kultúrjavak leszállásának elméletét is támadja (ez ügyben Szerb
An tal nevét említve.) Ímmel-ámmal elfogadja Révai József útmutatását is, mely sze-
rint a XIX. századi magyar irodalom megértésének kulcsa a francia forradalomhoz
és a polgári átalakuláshoz fûzôdô viszony. (Nota bene: Kemény Zsigmond politi-
kai röpirataiban, jellemrajzaiban, publicisztikájában is kivételes figyelemben része-
sül – természetesen: a legveszélyesebb felforgató ideológiai elemként – a francia
for radalom egyetemes hatása, s az ehhez szorosan kapcsolódó szocialisztikus, re -
publikánus eszmék, mintha csak megérezte volna, hogy a bolsevikok propagandá -
jukban, s fôleg gyakorlati ügyekben közvetlen példának tekintik majd a francia
for  radalom osztálygyûlöleten alapuló terrorját.)

Méltányolja Révainak azt a direktíváját is, hogy a népiességet nem szabad pusz -
tán mûfaji, stiláris kritériumok alapján tárgyalni, hanem a hangsúlyt a politikai ma -
gatartásra kell helyezni: elkülönítve a patriarchális népiességet (Gvadányi, Orczy,
Du gonics) a plebejus népiességtôl (Csokonai, Petôfi). Megpróbálja a nyelvújítást is
in kább a polgári értelmiség patriotizmusával összefüggésbe hozni, mintsem a ne -
mesi nacionalizmussal, holott nyilvánvalóan tisztában van azzal, hogy éppen a ne -
mesi szûklátókörûség fogja követelni a magyar hivatalos nyelv bevezetését az
1840-es években, ami a nemzetiségeket elôször szervezi egységes magyarellenes
frontba, s ez vezet majd el 1848-ban a szerb, a román felkeléshez, s lesz a trianoni
ka tasztrófa egyik okozója.

Azt is elfogadja, hogy a szentimentalizmust a forradalom utáni helyzettel kell
össze függésbe hozni, amiben van igazság, bár már a francia forradalom elôtt meg-
születik az irányzat. Azt se vitatja, hogy a „reakciós” német romantikával szemben
a miénk haladó és hazafias. Szól a feladatokról, Csokonai, Petôfi, Vörösmarty kri-
tikai kiadásáról. Azon sem csodálkozhatunk, ha Bessenyei, Batsányi, Csokonai ér -
telmezésében a rokokó helyett a felvilágosodásra helyezi a hangsúlyt, Petôfinél
pe dig „a szocialista Magyarország kultúrájában elfoglalt központi helyére.”28 (Tagad -
hatatlan, hogy a Petôfitôl idézett gondolatok roppant alkalmasak voltak – akár faliúj-
ság szinten is – az „urak”, a nemesség, a gazdagok elleni gyûlölet kel té s re.)

Vannak aztán expozéjának olyan elemei is, amelyek 1953-ban meglehetôsen
bátornak nevezhetôk: sürgeti Halász Gábor rehabilitálását, felveti „kényes” kérdé-
sek, pl. a szabadkômûvesség tárgyalását.29 Ez a nagyszabású vitaindító még a leg -
ne hezebb korszak jegyeit viseli magán, de (legalább bizonyos kérdésekben) az
igazsághoz ragaszkodó magatartás elemeire is rá lehet bukkanni benne. Az igazi
fordulatot a Jókai és a mûvészi igazság hozza el, bár ennek megjelentetését már
egy viszonylagos enyhülés teszi lehetôvé. „A mûvészi igazság fogalmával egy el -
lenlegitimációt épít föl, melyet rehabilitált, rekanonizált esztétikai nézetekkel tá -
maszt alá…”30 Sok idô, csaknem másfél évtized kell ahhoz, hogy elméleti nézeteit
szabadon exponálhassa: „a normák és az értékek demokráciájának teljes mérték-
ben érvényesülnie kell az irodalomtudományban az esztétikum területén. Va lóban
érvényes itt az, hogy minden irányzat és minden mû magában hordja a ma ga nor-
máit. Új kor, új stílus, új norma, új ízlés! Elvben minden jelenséget a maga normá-
ja szerint kell megmérnünk és értékelnünk, a barokkot tehát nem mérhetjük a
reneszánszhoz, Adyt Petôfihez.”31
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A Jókai és a mûvészi igazság (mely eme több mint egy évtizedes pályaszakasz
for dulópontja lesz) elôször mutat példát arra, hogy minden irányzatot a maga nor-
máival, s Jókait a romantika mércéjével kell mérni. Nemrégiben okkal észrevéte-
lezték, hogy Jókai elmarasztalása a társadalomelemzô és a lélektani realizmus kri-
tériumai felôl (ami a marxista megítélést is dominálja) egyáltalán nem új keletû.32

Han sági Ágnes „retorikai bravúrteljesítmény”-nek nevezi Bartának ezt a tanulmá-
nyát, mert tézise (Jókai ott is nagy mûvész, ahol nem realista) a jó szándékú (Sôtér,
Nagy Miklós) kanonizációs manôverek visszafordítása. (Ôk ugyanis azzal próbál-
ták Jókait legitimálni, hogy realista társadalomábrázolását emelték ki.) Barta a „ro -
mantikus Jókai rehabilitációját – a fából vaskarika módszerével – a realizmus ter-
minus bizonytalan, képlékeny státuszának felszámolásával, pontosabban ennek
se gítségével hajtja végre: ha ugyanis – érvel Barta – a realizmus elsôdlegesen tör-
téneti kategória, amely fejlôdéstörténetileg a romantikát követô nagy európai
irányzatot jelöli, akkor Jókai feltétlenül realizmus elôtti jelensége irodalmunknak.
Másfelôl viszont a mûvészi igazság tökéletesen megvalósul Jókai szövegében,
még  pedig nem kis részben éppen a romantika kelléktárának köszönhetôen. Az
argumentációs bravúr tehát végrehajtatott, Barta még a Zsigmond Ferenc által erô-
teljesnek ítélt Dumas-, Sue- és Hugo-hatást is Jókai korszerûségének bizonyítéka-
ként állítja csatarendbe.”33 Barta tehát a konkrét feladatot (Jókai romantikájának
igazolását) többféle irányban hasznosítja: ismételten szembeszáll az „örök realiz-
mus” felfogással – írja Hansági Ágnes – s egyúttal a stílusnemek (korstílusok, stí -
lus irányzatok) autonóm, saját normáik szerinti minôsítésére ad példát.

Mindebben (kimondatlanul) évtizedekkel korábbi nagy témájának, a magyar
romantika „metafizikai képlet”-ének is szerepe lehet, bár minden megnyilatkozá-
sában egyre inkább a Horváth János-féle nemzeti klasszicizmus értékrendje és
annak fô képviselôi (Arany, Kemény) kerülnek elôtérbe nála. Eme gondolkodás-
mód (s maga Kemény is) évtizedek óta foglalkoztatja, és (kései vallomása szerint)
Gyu lai, Kemény, Arany fô inspirálóját, Széchenyit is újra meg újra elôveszi. (1928
nyarától egy teljes évre Széchenyi olvasásába temetkezik.) Minden esetre „abban a
világnézetben és emberi magatartásban, amelyet Aranyékban megismertem, vala-
mi ideálisat, példaképszerût láttam.”34 Az Arannyal való foglalkozásra (korábban
egyáltalán nem írt róla) konkrét feladat is készteti: a Magyar Klasszikusok (igen
nagy példányszámú) sorozatában Arany válogatott mûveinek négykötetes kiadásá-
ra kap megbízást. Ehhez terjedelmes elôszót kell írnia, ennek önállóan megjelen-
tetett változata lesz az 1953-as kismonográfia.

Többen legkevésbé sikerült mûvének tartják ezt, melyben valóban nem kerül-
hette meg a kötelezô elvárásokat. (A monográfia kézirata 1953. április 5-én érke-
zett a kiadóba, tehát a szöveg elkészítése Sztálin halála elôttre esett.) Van is benne
Marx idézet, de egyetlen, s olyasmire vonatkozik, amire tényleg talál. „Marx ismert
szavai szerint a hanyatló társadalmi osztály két változatban lehet tárgya az iroda-
lomnak: elôbb még tragikusan, a fennálló rend meggyôzôdéses védelmezôje a fel-
törekvô újjal szemben, hanyatlása további folyamán aztán már komikus hôs lesz
be lôle, csak a nevetség és a gúny fegyverére méltó.”35 (Hozzá kell tenni: Az elve-
szett alkotmányra vonatkozóan egyáltalán nem erôszakolt idézet.)68



Valószínûleg eléggé hajszolt munkatempóban írta a bevezetôt, s az is meglát-
szik rajta, hogy nem monográfiának készült. A kép azonban, melyet Aranyról raj-
zol, „nem csupán karakteres – egyes részletek kidolgozatlansága ellenére –, hátte-
rében a magyar irodalom történetének markáns befogadói élményeken és esztéti-
kai-filozófiai meggondolásokból támadt víziója van, amelyet talán még nem is lá -
tunk világosan.”36 Egyik legfontosabb újdonsága – minden esetre – Az elveszett al -
kotmány felértékelése.Politikai szempontnak is lehetett része ebben, hiszen Aranynak
ez az egyetlen nagyepikai alkotása, amely a kortársi politikai életet kritikailag,
valóban nyersen elutasító módon mutatja be. Emellett azonban a paródia, a humor
sokféle fajtájára, a nyelvi játékok olyan sziporkázó ötéletességére tud rá mutatni
Barta, ami majd csak a Bolond Istókban tér vissza. Bár az ekkor uralkodó elvek és
ízlés nem sokra tartotta ezt, Bartát mégis arra ösztönzi formaérzéke és kíváncsisá-
ga, hogy olyan figyelmet fordítson ezekre, mint korábban senki. Tegyük hozzá:
majd a posztmodernben elterjedô, sôt felértékelôdô önreflexivitás és idézés, nyel-
vi „lebontó” humor ismeretében nyer bizonyítást a verses regény hasonló alakítás-
technikája.37 Az elveszett alkotmányt sokáig kevésre becsülték, Barta vi szont a le -
alacsonyító, durva humort is beilleszti a korábban idegenkedéssel kezelt szervet-
len esztétikai hatások sorába. (Aczél Géza Barta János „visszafelé eszményítés”
kategóriáját Kassák szépprózájára nézve is jellemzônek érzi.38 Nevezték ezt Az
elveszett alkotmányra vonatkozóan is naturalisztikusnak, pedig eléggé kortól füg-
getlen válogatatlan szókimondás és durvaság inkább.)

A fogalmak szintjén enged Barta János a „korkívánalmak”-nak. A Toldit példá-
ul (bár értékeinek és formai jegyeinek csaknem hézagtalan elemzését adja) a népi
re alizmus remekmûvének tekinti. (A János vitézrôl is ezt volt szokás mondani ak -
koriban, de a Toldira sokkal inkább áll.) Egyébként a forradalmi vagy társadalom -
kritikai elemek túlhangsúlyozásán kívül hamis hangot, torzítást nemigen lehet ta -
lálni a könyvben. Nem véletlen, hogy a néhány évvel késôbb írt egyetemi jegyze-
tének (A magyar irodalom története 1849-tôl 1905-ig) Arany-fejezetébe szó szerint
vesz át hosszú részeket belôle. Némelyik fejezeten (pl. Buda halála) meglátszik,
hogy több évtizedes középiskolai tanítás, elemzô, „fejtörô” munka eredményeit
összegzi. Van benne számos pontos, szilárd megállapítás, de vannak félig kimon-
dott, az olvasó fantáziájára, beleérzô képességére számító részletek, pl.: „Van aztán
egy felejthetetlen képe a friss nôi szépségrôl, talán rég eltemetett geszti emlékek
elevenednek meg benne.”39 Másik kiemelkedôen szép és értékes fejezete: Az Ôszi-
kék, melynek alkotáslélektani, illetve verselméleti felfedezései mindmáig nem vesz -
tettek érvényességükbôl. (Azt az 1988-ben elhunyt Barta János már nem érhette meg,
hogy a rendszerváltás után milyen nagymértékben vált felkavaróan aktuálissá az idôs
Arany depressziója, aki csalódott 1867 után a szabadság „eljövetélé”-nek következ-
ményeiben: teljes reménytelenségbe taszította a nemzet erkölcsi elég telensége.)

Az sem kizárt, hogy az idôsödô Arany rezignációjára Bartát tulajdon fáradtsága,
elcsüggedései teszik fogékonnyá. Fôleg akadémiai levelezô taggá választásától, a
60-as évek derekától szakad rá sok feladat a tudományos életben: lektorálás, aspi-
ráns vizsgáztatás, a Vajda kritikai kiadás stb. Amikor 1867-ben megindul (nem
utolsó sorban az ôáltala kezdeményezett rehabilitáció nyomán) a Kemény Zsig -
mond életmûsorozat, ôt kérik fel csaknem kismonográfia méretû bevezetô írására
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a nyitó mû, a Gyulai Pál elé. A kor (a könyvkiadás) tehát az ô igazságai szerinti
irányba mozdul, ez azonban ritkán enyhíti a robot monotóniáját. Született is pályá-
jának olyan értelmezése (a Berta Erzsébeté), amely szuplementumai (pl. világiro -
dal mi tanulmányai) különleges értékét méltatva arra a következtetésre jut, hogy
Barta fô témái (Arany, Kemény) helyett éppen „mellékes”-nek mutatkozó írásai-
ban, Rilkérôl, Thomas Mannról szólva igazán aktuális. A „margóra tett” korántsem
marginális tehát, sôt „ma olvasva Barta János írásait mintha ezek a szuplementu-
mok jobban (ígéretesebben) szólnának hozzánk, mint azok az elméleti meggyôzô-
dések, melyek tanulmányainak fô tengelyét alkotják.”40

Kétségtelen, hogy Barta János tevékenységében roppant súllyal szerepelnek
akár esetlegesnek is tekinthetô „muszáj feladatok”, de hogy mi alakult volna és ho -
gyan más viszonyok között, inkább csak találgatni lehet. Ami bizonyos: mindig és
minden kérdésben próbált helyreigazítani, fôleg, ha az értékítéletek mögött politi-
kai szándékra gyanakodott. Annak sosem adta jelét például, hogy az 1920–30-as
évek népiessége sokat jelentett volna számára, de amikor Klaniczay Tibor ennek
elkésettsége mellett érvel, azt bizonygatván, hogy a népiesség recepciója Petôfivel
le zárult, következésképp XX. századi megújítása anakronisztikus, akkor ezen állí-
tás kétségbe vonását érzi szükségesnek: „A húszas évek végén a kor tudata helye-
sebben érzékelte a dolgot: a Nyugat magas, mûvelt irodalmi szintje annyira elérte
azt, amire hivatott volt, annyira kimerítette lehetôségeit, hogy utána fejlôdéstörté-
netileg indokolt volt megint valamelyes termékeny érintkezés az alsóbb irodalmi
kultúrával.”41 Sosem engedett tehát abból, hogy bármiféle leegyszerûsítô ítéletalko-
tással szemben fellépjen.

Ez arra nézve is magyarázattal szolgál, hogy tanítványainak miért lett szintén
elég tág az érték befogadó hajlama. Kiss Ferenc Nagy Lászlót tekintette a legna-
gyobb kortárs költônek, de tudós kutatója, monográfusa Kosztolányinak lett. Barta
is a népiek szószólójaként indult, de Weöres elsô értôi közé számított. A késôbbi-
ekben is akadt tanítványa, akinek bár Németh László volt a „bálványa”, de Es -
terházy Péter elismertetésében is részt vállalt. Mindennek alapja Bartának az 1950-
es években kialakult „harci álláspontja”: nem irányzatok vagy szerzôk mellé kell
odaállni elsôsorban, hanem minden igazi érték felismerése kötelez (fôleg, ha azt
értetlenség, méltánytalanság fenyegeti).

Ennek aztán az lett a következménye, hogy minden irány, ízlés körébôl támad-
tak ellenségei, de megbecsülôi is. Ám mindeközben egyfajta védtelenség helyzeté -
be is került, mert hisz ki is állt volna mellé. (Tanítványai az 50-es években túl fiata -
lok voltak még erre.) Szerencsére jól „viselte” a támadásokat, semmi nem szegte
kedvét, új csatába indult újra és újra. Talán annak szellemében, amit egykori mes-
tere, Horváth János üzent neki, amikor Kemény ügyben Pándi elég keményen
„számolt le” vele. (Jellemzô Barta igazságszeretetére, hogy viszontválaszában elis-
merte: Kemény politikai megnyilatkozásainak viszonyrendszerében Pándi bizo-
nyult felkészültebbnek.) De azért azt is nehéz volna tagadni, hogy az 1960-ban
még nem túlságosan toleráns politikai irányítás ellenében nem volt könnyû helyzet-
ben Barta. Így hát eltûnôdhetett és megnyugodhatott öreg mesterének tanácsán:
„Ilyenkor meg kell inni egy fél liter vörös bort és elénekelni azt, hogy »Befújta az utat
a hó, majd befújja ezt is«.”42
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MÁRTON LÁSZLÓ

A stádiumok dramaturgiája
MADÁCH IMRÉRÔL ÉS MÛVÉRÔL – A TRAGÉDIA LENGYEL OLVASÓINAK

Egymûvû szerzô. Akkor is az, ha rövid élete folyamán sokat írt. Fennmaradt tôle
Az ember tragédiája – röviden: a Tragédia – mellett további hat színmû és számos
drámatöredék, néhány elbeszélés, tanulmány, szónoki beszéd, egy sor – romanti-
kusan töredékes – naplójegyzet és rengeteg vers. Ám mindezek alapján, ha a Tra -
gédiát nem írta volna meg, Madách Imre nemhogy külföldön nem vált volna is -
mertté, de a magyar irodalmi kánonba sem került volna be. Megmaradt volna
olyan nagymûveltségû, írogató, különc vidéki nemesembernek, amilyenbôl igen
sok volt a XIX. századi Magyarországon. Ennek a típusnak az emlékezete most is
él, fôleg az egy nemzedékkel fiatalabb Mikszáth Kálmán (1849–1910) és a még egy
nemzedékkel késôbbi Krúdy Gyula (1878–1933) írásmûvészetének kö szönhetôen,
de maguk a személyek feledésbe merültek, vagy legjobb esetben hely történeti
érdekesség lett belôlük. A Tragédia nélkül Madách írói hagyatéka is ilyen Nógrád
megyei, lokális érdekesség volna.

Viszont a Tragédia világirodalmi rangú remekmû, és a Tragédia felôl nézve
Madách többi írásában is felsejlik a kifinomult érzékenység és a nagyszabású te -
hetség. Egyszersmind azon is elgondolkodhatunk, néha milyen bizonytalan a ha -
tár vonal a zsenialitás és a dilettantizmus között, és milyen kevésen múlik, hogy
valaki Luciferrel és az angyalokkal társalog-e az emberiség sorskérdéseirôl vagy
eltûnik két megyegyûlés között a faluszéli sárban. A XIX. századi magyar iroda -
lom ban sok olyan alkotó van, aki egy-egy jó pillanatában zseniális és az egeket
ostromolja, máskor pedig reménytelenül provinciális, szûklátókörû, vagy éppen
esetlen és nevetséges. Ilyennek látom a Madáchnál két nemzedékkel idôsebb Ber -
zsenyi Dánielt (1776–1836) és egy nemzedékkel korábbi Katona Józsefet (1791–
1830), de még Madách felfedezôje és segítôje (azonkívül az egyik legnagyobb ma -
gyar költô), Arany János (1817–1883) is ehhez a típushoz tartozik. Arany – ellen-
tétben Madáchcsal – jól ismerte a mindinkább Pest-Budán összpontosuló irodalmi
közélet mûködését, de ô is – akárcsak Madách – a vármegyei közéletben töltötte
fi atalságát, és ott érezte igazán otthonosan magát, nem pedig pályatársai és kriti-
kusai között.
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Ha összehasonlítjuk Madách és a Madáchcsal pontosan egy idôben született, de
még nála is jóval hamarabb meghalt Petôfi Sándor (1823–1849) pályafutását, akkor
lát juk, mennyire fontos feltétele a tehetség fejlôdésének az irodalmi szocializáció.
Mindkettôjükben a legjobb fajta tehetség mûködött, mindketten mûveltek voltak a
maguk módján (Madách mûveltsége többrétû és mélyebbre ható is volt, mint Pe -
tôfié), csakhogy Petôfi – mai szóval – profi volt, Madách pedig amatôr, pontosab-
ban kívülálló. A húsz-huszonkét éves Petôfi tudatosan felépítette irodalmi pályafu-
tását és a hozzátartozó imázst, és ehhez mérten viselkedett: Pestre költözött, szer-
vezkedett, szövetséget kötött, botrányt csapott, mikor mit látott szükségesnek.
Ugyanekkor a fiatal Madách a család alsó-sztregovai kastélyában szöszmötölt, fi -
lozófiai mûveket olvasott, vagy korán jelentkezô szívbaja miatt az ágyat nyomta.
Sejtelme sem volt róla, mik az irodalmi élet íratlan szabályai; amikor pedig Arany
Já nos fölfedezte a Tragédiát, Madách az utolsó éveiben rászakadó hírnévvel nem -
igen tudott mit kezdeni.

Még egy jelentôs – és az írói karaktert meghatározó – különbség van Petôfi és
Madách között, ez pedig a származás. Petôfi plebejus, ha úgy tetszik, parvenü: ap -
ja mészárszéket és kocsmát bérelt. Már a nagyszüleirôl sem tudunk semmit. Ma -
dách Imre családfája viszont az Árpád-házi királyok idejéig vezethetô vissza, és no -
ha a család a Habsburgok alatt nem kapott grófi vagy bárói rangot, ugyanolyan
elôkelônek számított, mint az arisztokraták. El kell gondolkodnom rajta: milyen ir -
datlan mennyiségû személyes és történelmi tapasztalatot, mennyi viselkedési min-
tát hordoz az a sok száz ôsapa és ôsanya, akiknek neve a családfa levelein olvas -
ha tó, és akiknek hosszabb-rövidebb életrajzát megôrizte a családi hagyomány
vagy éppenséggel a magyar történetírás.

Másfelôl: milyen óriási teher is lehet ez a sok-sok ôs, akik nem tûrik, hogy az
utód elfeledkezzen róluk, és egyszerûen csak önmaga legyen.

Különösen súlyos a teher akkor, ha az utód költô, és az ôsök közt is akadnak köl-
tôk. Madách Imre egyik poéta ôse a XVII. század elején élt Madách Gáspár (1590–
1647), aki, azt hiszem, nem volt igazán nagy költô, de tréfás és erotikus versei ma is
frissnek érzôdnek. Nagy költô volt viszont Madách Gáspár kortársa és kö zeli rokona,
Rimay János (1569–1631). Az ô költészete talán S� p-Szarzyṅskiéhoz hasonlítható leg -
inkább; az ô költészetében is megjelenik az elszigeteltségére ráébredô individuum
metafizikai szorongása, méghozzá virtuóz, olykor játékosnak ér zô dô formamûvészet
keretében. És van egy harmadik, a magyar kánonban még Rimaynál is fontosabb köl-
tôfelmenô: a Szigeti veszedelem címû monumentális ba rokk eposzt író Zrínyi Miklós
(1620–1664), aki egyébként gyôztes hadvezér és ki váló államférfi is volt.

Valljuk meg ôszintén: Rimay pompás manierista költészetéhez képest Madách
Imre versei gyengének hatnak, Zrínyi Miklós harcias robusztussága mellett pedig
erôtlennek mutatkozik a kiábrándult és kétségektôl gyötört utód.

Viszont Madách Imre a szerzôje a Tragédiának, amely, mint színpadon is sike-
res „emberiségdráma”, egyedülálló a magyar irodalomban, olvasmányként pedig
meg jelenése óta az egyik legismertebb, legkedveltebb, legtöbbet idézett magyar
irodalmi alkotás. A szó szellemi értelmében Madách nem utódja sem Rimaynak,
sem Zrínyinek, sem más régebbi alkotónak. Ezzel szemben ô az egyik ôse a mo -
dern magyar irodalomnak.
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Ahhoz, hogy szemügyre vehessük a Tragédia korai modernségét, azaz magát a
Tragédiát, arra a korszakra is kell vetnünk egy pillantást, amelyben a mû létrejött.

A Tragédia megírása az úgynevezett „abszolutizmus” idôszakára, az 1848/49-es
forradalom és szabadságharc leverését követô évekre esik. Ez az idôszak iroda-
lomtörténeti szempontból is élesen elkülönül mind a forradalom elôtti évek, a „re -
formkor” irodalmától, mind az 1867-es „kiegyezést” követôen létrejövô irodalom-
tól. Ha röviden kellene jellemeznem: a reformkori mûvek legjobbjaiban a társada-
lomjobbító szándék ötvözôdik azzal a bevallott vagy be nem vallott szorongással,
hogy az elmaradt (vagy éppen elsietett) reformok miatt összeomlik az ország; a ki -
egyezés utáni mûvekben pedig a nemzeti önaffirmáció követelménye szabta meg
a hitelesség és az esztétikai tökéletesség mércéit is.

A Tragédia írásának éveiben nem volt tere a társadalmi aktivizmusnak, és nem
volt mitôl szorongani, mert a nemzeti katasztrófa már bekövetkezett. Másfelôl a
magyar kulturális elit a legcsekélyebb okot sem látta arra a kollektív öndicsôítésre,
amely 1867 után legalább harminc évig folyamatosan zajlott. Ezekben az években
az okosabb magyarok nem tömeggyilkos parasztlázadástól rettegtek, mint 1848
elôtt, hanem attól, hogy két-háromszáz éven belül kihûl a nap, és eljegesedik a
föld. És nem a magyar nemzet dicsô küzdelmeit ünnepelték, mint a következô év -
tizedekben, hanem az emberiség civilizációs fejlôdésének hiábavalóságát próbál-
ták ésszel fölérni.

Azt kell mondanom: az önkényuralom két évtizede, ez a tisztán látó, kiábrán-
dult és keserû idôszak (amely, mellesleg, a tudomány, a technika és a gazdaság
lát ványos fejlôdésével járt együtt) a magyar irodalom egyik igen jó korszaka volt.
Ekkor jöttek létre Kemény Zsigmond (1814–1875) nagyszerû regényei, ez volt
Jókai Mór (1825–1904) írói pályájának legjobb szakasza, ekkor tudott és mert
Arany János felszabadultan, saját észjárása szerint alkotni, az ô szavaival: „cukro-
zott epébe” mártva tollát. Ekkor írta Madách a Tragédiát.

Egyébként nem tudjuk pontosan, mikor írta. Annyit tudunk, hogy 1861-ben
készült el vele. Minden jel arra mutat, hogy titkolta környezete elôl, min dolgozik.
1861 elôtti leveleiben semmiféle utalást nem tesz rá, nem is beszélt róla, legalább-
is az ismerôsök, barátok nem emlékeztek ilyesmire.

Elképzelhetô, hogy viszonylag gyorsan, egy-két év alatt megírta, de ez esetben
is hosszan és alaposan készülhetett rá. Nem elsôsorban az elolvasott filozófiai, tör -
té nelmi, vallástörténeti, orvosi és földrajzi munkákra gondolok, hanem inkább an -
nak a mûvészi formának a kimunkálására, amely elég univerzális ahhoz, hogy
megragadja az emberiségnek mint egésznek a tragikumát, ugyanakkor részletei-
ben élettel van telítve.

Az is elképzelhetô, hogy lassan, szakaszosan, esetleg több változatban írta, egy
egész évtizeden át. Egyik életrajzírója feltételezi, hogy Madách 1853-ban, a börtönben
kezdte írni a Tragédiát. Tudniillik börtönben is töltött némi idôt, politikai fogolyként.

Madách már csak betegsége miatt sem vett részt a forradalomban, és – mint a
párizsi epizódból kiderül – nem is rajongott a forradalmi eszmékért. A forradalom
alatt nem tett semmi olyasmit, ami miatt késôbb felelôsségre vonhatták volna. Vi -
szont a forradalom bukása után üldözötteket bújtatott a birtokán, köztük Kossuth
La jos – távollétében halálra ítélt – titkárát, és az egyik szomszéd följelentette. A tit-
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kár elmenekült, Madáchot letartóztatták, és szabadulása után is még sokáig rendô-
ri felügyelet alatt állt. Ha a Tragédia elsô prágai epizódját figyelmesen olvassuk,
ész revesszük, hogy Kepler a jelenet legvégéig egyfolytában iszik. A francia forra-
dalmat pedig álmodja, méghozzá részegen álmodja. Úgy látszik, a Tragédia meg-
írásának éveiben forradalomról még álmodni is csak részegen lehetett.

Elsô olvasásra azt hihetjük, hogy a Tragédia univerzalizmusa távol áll az élet-
rajziságtól, vagy inkább nem tûri meg a konkrét életrajzi motívumokat. De már a
forradalmi álom is mutatja, hogy ez nem egészen így van. A prágai epizód Madách
szörnyû házasságából is ad némi ízelítôt; a nôalak átváltozásai és egyáltalán, Ma -
dách nôábrázolásának jellegzetességei arra engednek következtetni, hogy Ma dách
visszahúzódó életében – házassága elôtt is, csapodár és hisztérikus feleségétôl
való különválása után is – jócskán akadtak szerelmi kalandok.

Azt is hihetjük az elsô olvasás után, hogy a Tragédiának nincs igazi dramatur-
giája. Könnyen támad az a benyomás, hogy a dramaturgiai apparátust a stádiumról
stádiumra ugrás meg-megújuló feszültsége pótolja, amennyire ez lehetséges. A
mindenkori új eszme teret hódít, majd visszájára fordul, és megsemmisül. Mindez
stációról stációra majdhogynem mechanikusan ismétlôdik. Akkor is így van ez, ha
köz ben, majdnem észrevétlenül, belépünk a történelembe, majd ugyanilyen észre-
vétlenül kilépünk belôle. Az egyiptomi színben még nincs igazán történelem, az
athéni színben már erôsen jelen van. A prágai és a párizsi epizódokat még meg-
határozza a történelem, a londoni szín és a falanszter már túl van rajta, az eszkimó
jelenetben pedig már a történelem nyersanyaga, az emlékezet is elenyészett.

Mást jelentett ez az elgondolás a mû megjelenésekor és megint mást az elsô
világháború elôtti évtizedek haladáskultusza közepette. Még inkább megváltozott
a jelentése a fasiszta, nemzetiszocialista és kommunista terror tapasztalatai után.
To vábbi értelmezés-eltolódással járnak a történelem végét vizionáló koncepciók,
és még inkább azok a jelenségek, amelyek a civilizáció esetleges összeomlását ve -
títik elôre, és jóval kevésbé irreálisnak mutatják az eszkimó jelenetet, mint ami -
lyen nek negyven-ötven évvel ezelôtt érzôdött.

Ma már meglepô, hogy a száz évvel ezelôtti értelmezôk vallásos mûnek olvas-
ták a Tragédiát, és az utolsó sort, Isten szavait – „Mondottam, ember: küzdj és bíz -
va bízzál!” – a legcsekélyebb kétség nélkül a szerzô és a mû direkt üzenetének, sôt
„eszmei mondanivalójának” tekintették. Maga Madách errôl valamivel árnyaltab-
ban gondolkodott. Egyik levelében így ír: „Egész mûvem alapeszméje az akar
lenni, hogy amint az ember Istentôl elszakad, s önerejére támaszkodva cselekedni
kezd: az emberiség legnagyobb s legszentebb eszméin végig, egymás után cselek-
szi ezt. Igaz, hogy mindenütt megbukik, s megbuktatója mindenütt egy gyön -
ge[ség], mi az emberi természet legbensô lényében rejlik, s melyeket levetni nem
bír (ez volna csekély nézetem szerint a tragikum), de, bár kétségbeesve azt tartja,
hogy eddig tett minden kísérlete erôpazarlás volt, azért mégis fejlôdése elôbbre s
elôbbre ment, az emberiség haladt, ha a küzdô egyén ezt nem vette is észre, s azon
emberi gyöngét [gyöngeséget – M.L.] melyet saját maga legyôzni nem bír, az isteni
gondviselés keze pótolja, mire az utolsó jelenet »küzdj és bízzál«-ja vonatkozik.”

Igen ám, de a falanszter és az eszkimó jelenet fényében a gondviselés keze
nem látszik segítô kéznek, és fölvetôdik annak lehetôsége, hogy az Úr vagy nem
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tel jesen mindenható, vagy nem teljesen jóakaratú. A harmadik lehetôséget – amely
szerint csak a „múltat” felidézô álomképek igazak, a „jövôt” elôrevetítô jelenetek
ha misak, és az Úr csupán ijesztgetni akar velük – elvethetjük, hiszen Ádám nézô-
pontjából az egész álomsorozat jövônek látszik. Különben is: miféle Úr az, aki
hazudik?

Felvethetô a kérdés: lényegét tekintve keresztény mû-e a Tragédia? Füg get le -
nül attól, hogy Madách Imre személy szerint hivô katolikus volt. És függetlenül at -
tól is, hogy a Tragédia tekinthetô a középkori misztériumjátékok ironikus kiforga-
tásának, végsô soron kései utódjának is, különösen a XX. századi ab szurd dráma
felôl nézve. Ugyanakkor nem hagyható figyelmen kívül, hogy a Tra gédiában a ke -
reszténység történelmi képzôdményként jelenik meg: felbukkan a római színben,
elkorcsosul a bizánci színben, és elveszti jelentôségét – lényegében eltûnik – a
prá gai színben. A londoni színben már nyoma sincs.

A kereszténységen belüli meghasonlás kicsinyes és kegyetlen torzsalkodásként
jelenik meg a bizánci epizódban, nincs világot alakító eszmei tétje. Nyilván ezért
nem szerepel a reformáció sem a látomások sorozatában. Csak a falanszterben lép
színre egy „Luther” nevû szereplô, de a neki felrótt mértéktelen kazánfûtésbôl
sem mi nem tudható meg a reformátori szereprôl.

Annak tapasztalata, hogy nem létezik egységes világértelmezés, nem fér bele
az egységes keresztény világértelmezésbe.

Jézus nem jelenik meg a Tragédiában, el sem hangzik a neve. Megváltásról,
üdv történeti tervrôl nem esik szó. Az eredendô bûntôl való megszabadulás nincs
megígérve. Csak a Teremtôt látjuk, valamint mûvét, a teremtett világot és benne az
embert, pontosabban: a Férfit és a Nôt. Ja, igen, és az ördögöt is, pontosabban: a
Ta gadás Szellemét.

Milyen ez a Teremtô? Egy öregedô, mogorva, falusi ezermester. Örökmozgóról
ábrándozik, toronyórát barkácsol. Talpnyalókkal veszi körül magát, sértôdékeny,
kicsinyes. Teremtményeivel rosszul kommunikál, vagyis lényegében sehogyan sem.
Mindenben, így a létezés értelmezésében is, átengedi a kezdeményezést az ördög-
nek. Ez a lény nem az Újszövetség Istene, aki egyszülött fiát áldozza fel, hogy meg-
szabadítsa az embert a kárhozattól. De nem is az Ószövetségben színre lépô Se -
regek Ura, aki a Szináj hegyen szövetséget kötött a kiválasztott néppel. Ez az Úr
leginkább a késô ókori gnosztikusok gonosz démiurgoszára hasonlít, aki foglyul
ejtette az ôsfény szikráit az anyagban, és minden erejével meggátolja, hogy azok
onnét kiszabaduljanak.

Ennek fényében nem túl meggyôzô „eszmei mondanivaló” a mû utolsó sora, a
küzdésre és bízva bízásra irányuló felszólítás. Inkább afféle propagandaszöveg, az
embert magára hagyó, de szabadon nem eresztô démiurgosz silány demagógiája.

Ez persze önmagában véve eléggé elszomorító. Ugyanakkor ez teszi a Tra gé -
diát izgalmas mûvé. Sôt, szerintem színpadképessé is ez teszi. Mert egy ilyen Úr
egy erôs, markáns színészegyéniség számára kiváló szerep.

Nézzük meg ugyanilyen szempontból Lucifert is. Ez a szereplô mindenekelôtt
im potens. A szó szoros értelmében is az: a bizánci jelenetben a szép hölgyet a leg-
kínosabb módon vakarja le magáról; nyilván nem tudna vele mit kezdeni az ágy-
ban. Egyébként sincsen semmi tényleges potenciája, vagyis hatalma: kísértôként
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egyáltalán nem jön számításba. Madáchot igazából nem is érdekli a kísértés. (A
kor- és nemzedéktárs Flaubert volt az, aki tudott valamit a kísértésrôl. Ami az ô
mû vében Szent Antalra zúdul, attól aztán tényleg elszabadul a pokol.) Madách Lu -
cifere afféle kalauz vagy idegenvezetô. Ugyanúgy kísérgeti Ádámot az idô bugyra-
in keresztül, ahogyan Dantét Vergilius a pokolban. Az Úr, mint említettem, áten-
gedi neki a kezdeményezést, ô azonban nem él a lehetôséggel. Nem mûvel go -
noszságokat, nem fordítja rosszra a jót, nem szégyeníti meg a szándékot a követ-
kezménnyel. Fel sem vethetô a kérdés, hogy gyôzedelmeskedik-e az Úrral szem-
ben vagy vereséget szenved, mert folyamatosan együttmûködik vele.

Ô csak annyiban gonosz, amennyiben a Teremtô és a teremtett világ rendje is
az. Az ô dolga az, hogy mindezt illusztrálja, és rámutasson ennek összefüggéseire,
de ne túl radikálisan, hanem csak annyira, hogy Ádámban, aki jelenetrôl jelenetre
öreg szik, mindig újabb illúziók ébredjenek. Hogy Lucifernek hol van a valóságos
helye a teremtett világban, nem érdekes. Az sem, hogy mi lesz vele. Cinikus gesz -
tu saiban, epés kommentárjaiban érezhetô a levert forradalom hangulata, a „mor-
golódáshoz való jog” megtiport szellemessége. (Ez a bizonyos „jus murmurandi” a
régi magyar nemesi kultúra egyik legfontosabb jellegzetessége volt.) Alakjának
nincs nagy gondolati hordereje, viszont remekül megformálható szerep.

Ádám és Éva az általános „örök emberi” férfi és nôi aspektusa kellene, hogy
legyen. Valójában Madách nagyon is konkrét tapasztalatai és elôítéletei jelennek
meg mindkettôjükben. Ez teszi alakjukat élettelivé és ismét csak kiváló színpadi
szerepek hordozóivá.

Ádám alakjában egy 1823 körül született magyar nemest vehetünk észre. Fi a -
talon, húsz-huszonöt éves fejjel új meg új eszmékért lelkesül, késôbb belefásul a
levert forradalmat követô elnyomatásba. Észreveszi a forradalmi eszmék és az utó-
piák embertelenségét, megpróbálja elképzelni az ipari nagyváros tömegtársadal-
mát és az apokalipszis nélküli világkatasztrófát. Öregedését némi nagyképûséggel
úgy is leírhatjuk, hogy az eszmék ifjúkori elvont fogalmai mindinkább a gyakorla-
ti ész posztulátumaiként jelennek meg. Madách abban zseniális, hogy ennek meg -
találja mûködô színpadi formáját.

Éva, ellentétben Ádámmal, nem öregszik. Még az eszkimó jelenetben is csábos
és kívánatos a maga módján. Jelenetrôl jelenetre megfigyelhetjük, amint egyszerre
rajongás és megvetés tárgya. Néha annyira összeolvad a kettô, hogy meg sem tud-
juk különböztetni ôket. Amikor a Fáraó-Ádám így szól az egyiptomi színben:

Oh nô, mi szûk, mi gyarló látköröd.
S a büszke férfit épp ez vonzza hozzád.
Csak gyöngeség, mit az erô szerethet –, 

vagy így:
Eszem elég van nékem önmagamnak,
Erô- s nagyságért nem kebledre hajlok,
Sem a tudásért: mindezt könyveimben
Sokkal jobban föllelhetem. Te csak
Beszélj, beszélj, hogy halljam hangodat, 
(…)
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Akármit mondasz, mindegy; oh, ki kérdi,
Mit énekel a kismadár, azért
Édes sejtéssel halljuk hangjait.
Te csak virág légy, drága csecsebecs,
Haszontalan, de szép, s ez érdeme –, 

akkor persze kinyílik az ember zsebében a bicska. Ma ezek a sorok tûrhetetlenül
sze xista, macsó dumának hatnak (amit csak súlyosbít a biedermeier jellegû bájol-
gás), továbbá azt is sejtetik, hogy az áhítattal kevert mélységes lebecsülés kipro-
vokálja a mindenkori nô komiszságát. Ugyanakkor ez a beszédmód pontosan kije-
löl egy erôs színpadi szituációt, és rengeteg fogódzót ad az Évát alakító színésznô-
nek egy-egy konkrét nôi viselkedési stratégia színpadi felnagyításához.

A történelmi és történelem utáni epizódokban Madáchot nem érdekli a konkrét
szi tuáció. A kép, amelyet vázol, sematikus és didaktikus. A római jelenetben
össze hozza Szent Péter apostoli mûködését az évszázadokkal késôbbi népvándor-
lással. A bizánci jelenetben összehozza az egylényegûség-vitát a keresztes hábo-
rúkkal, ezt pedig a búcsúcédula-árusítással, valamint az elnyomott nôi szexualitás
problémáját az eretneküldözéssel. Az elsô prágai színben Kepler hol attól szenved,
hogy rossz a házassága, hol attól, hogy édesanyját boszorkánysággal vádolják, hol
pedig attól, hogy kiváló tudós létére sarlatánsággal keresi kenyerét.

Az egyes jelenetek mint önálló minidrámák nem állják meg a helyüket. Viszont
összekapcsolódva fölerôsítik egymást. Ami külön-külön nézve zavaros vagy szét-
esô volna, a mû egészében helyére kerül és kitisztul.

A mû egésze, leszámítva a kerettörténetet, vagy egyetlen álom, vagy több álom -
 kép sorozata. (És, mint láttuk a prágai-párizsi epizódok álom az álomban do boz -
nak tekinthetôk.) Dráma esetében döntô kérdés, hogy a nézô elôtt megjelenô
álomnak elég erôs-e a színpadi tétje. Madách mûvében a sematikus és didaktikus
mozzanatok – tulajdonképpen furcsa módon – az álomszerûség dramaturgiáját
erôsítik. A falanszter jelenetben Luther, Platón és Michelangelo tartalom nélküli,
üres címkékként jelennek meg. Egy „igazi” drámában megbuknának; Madách vízi ó -
 jában feszes, pergô jelenet lesz felbukkanásuk.

Mindezeken túl van még egy fontos kérdés, amelyet a Tragédia álomsze rû sége
(továbbá a pontos fogalmisággal párosuló fantáziadús képszerûség) tesz hang -
súlyossá. Ez pedig így hangzik: mi garantálja az egyén önmagával való azonossá-
gát?

Többek között ettôl katartikus Madách Imre nagyon univerzalista, ugyanakkor
a maga rejtett módján nagyon XIX. századi és nagyon magyar mûve.
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tanulmány
FRIED ISTVÁN

Márai Sándor, Joseph Roth, Stefan Zweig
A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK ÖSSZEHASONLÍTÓ ELEMZÉSE

Mellôzöm annak megközelítését, mit nevezek Kelet-Közép-Európának (elég sok-
szor írtam róla), s arra sem térek ki, hogy e fogalom mennyire érvényesíthetô, ameny-
nyiben az Osztrák-Magyar Monarchia sokak által kutatott irodalmi-kulturális jel-
lemzôit keresem. Abból indulok ki, hogy a két világháború közötti osztrák iroda-
lom néhány alkotása és Márainak e dolgozat alcímében megnevezett regénye mi -
féle megfeleléseket, illetôleg e megfelelések mellett miféle alapvetô különbsége-
ket mutat; másképpen fogalmazva: a tematikai hasonlóságok és az eltérô narráci-
ós stratégiák között fennálló feszültségek miképpen dinamizálják az egyfelôl az
idô viszonyok tematizálására épülô, másfelôl a térviszonyokból a regény cselekmé-
nyét kibontó regényalakzatokat. Ennek következtében az osztrák irodalomból el -
sô sorban Joseph Roth, valamint Stefan Zweig említendô mûveinek nosztalgikus
fel hangoktól sem mentes elbeszélôi szólama mily mértékben ellentétes az e nosz-
talgiákat elhalkító, szereplôi szólamként és nem elbeszélôi hangként megszólalta-
tó Márai-regény narrációs technikájával. Jóllehet mind Roth, mind Stefan Zweig,
mind Márai nem bizonyosan fénykorként, nem az emberiség csillagórájaként, in -
kább a biztonság és a megbízhatóság periódusaként beszéli el az Osztrák-Magyar
Mo narchiában élhetô élet egy periódusát, nevezetesen a XIX. század utolsó és a
XX. század elsô évtizedeit.

Márai mindezt A gyertyák csonkig égnek címû regényben részben visszaemlé-
kezésként jeleníti meg; az osztrák szerzôk lineáris történetmondásával, mintegy a
(pozitív vagy negatív) fejlôdés-, illetôleg családregény kronológiájával szemben
Má rai módszere a generációk sorstörténetében kimutatható ismétlôdést teszi szem-
léletessé, éppen ezért az idô tényezôje ugyan nem válik jelentéktelenné, mégis a
tér ben feszülô ellentéteknek újra meg újra elôtérbe kerülése nyomán lesz cselek-
ményessé az egyébként párbeszédeken (pontosabban: az egymás mellett futó mo -
nológokon) alapuló történéssor. Még egy (perdöntôen fontos) szempont kívánko-
zik az összehasonlító elemzés elé: nevezetesen az, hogy mindhárom szerzô világ -
né zetébe belopakodik a végesség, a lezáródás, az utólagosság élménye, kérdés-
ként, majd fenyegetô realitásként merül föl a kommunikációnak és a személyiség
(ön)értésének/értelmezésének válsága; ezzel szoros összefüggésben a prózaírás
le hetôségeinek összeszûkülése és/vagy kitágulása. Minthogy sem a nyelv, sem az
ural hatatlan „én” nemigen teszi lehetôvé a világ egységben történô felfogását, az
„én” még a saját házában sem (fôleg ott nem!) lehet úr (Freud), az értés elôtt pedig
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leküzdhetetlen akadályok merednek, kérdésessé válik az elbeszélhetôség, a törté -
net mondás megbízhatósága. Az egyszerre boldog békeidôknek tekintett évtize-
dek, illetôleg a nyelvfilozófia, a pszichoanalízis, a költészet által tudatosított válság
te matizálása, irodalmi megfogalmazása egyrészt a töredékekre szétesést és követ-
kezményeit gondoltatja el, másrészt újfajta eljárásoknak teremt lehetôséget (az
asszo ciációs technika, az Apollinaire költészetében és az e költészettel rokon fes-
tészetben polgárjogot nyert szimultaneizmus), mely nem csupán az avantgárd mû -
vészetével igazolódik, hanem a modernség másfelé tájékozódását is lehetôvé teszi.
S ha a két világháború között Roth és Zweig visszatér e világfelfogásában összetett
korszakhoz, életérzések, világnézetek, mûvészetelméletek rekonstrukciójára vállal-
kozva, Márai Sándor a második világháború elsô éveiben fordul vissza (részint a
tör ténelem megismétlôdésének, a látszólagosan vagy valóságosan kudarcos életek
fél resiklásának okait nyomozva) azokhoz a kérdésfeltevésekhez, amelyek osztrák
írótársait is foglalkoztatták (ilyen például a centrum és a periféria többféleképpen
fölmerülô problematikája, a soknemzetiségû állam és a Habsburg-mítoszban testet
öltô hagyományos életrend viszonya), a személyiség és általában a létezés megis-
merhetôségének, így regényi regisztrációjának lehetôségeihez. S ha az osztrák
szer zôk a „boldog békeidôkkel” konfrontálják azt, ami az idôben elôkészül, s ami
Rothnál a generációváltás következtében válik realitássá, Márai nem pusztán az
éjszaka mélyére utaztatja regénye két fôszereplôjét, nem kizárólag a mnemotech-
nikában jelzôdô eltérések következtében szétváló sorstörténetek értelmezését jelö-
li meg a valójában létre nem jöhetô párbeszéd csôdjének, hanem az említett ismét-
lés során fölmerülô változatok érzékeltetésében tárja föl azokat a térviszonyokat,
amelyekben nem csupán a centrum és periféria sztereotípiái (Rend versus káosz,
átlátható versus átláthatatlan viszonyok) uralkodnak, hanem a fölcserélhetôség, a
vi szonylagosság, az ideiglenesség, valamint az értékek esetleges relativitása, alap -
fo galmak megkérdôjelezése is.

Egyetlen példa, amely bevezeti a dolgozat további kérdésirányait: Joseph Roth
regénye, a Radetzkymarsch (1932) élénk színekkel, noha visszafogottan mutatja
be azokat a vasárnap délelôttöket, amelyek során a Rend jelképeként katonazene-
kar szórakoztatja a polgárokat. A katonazenekarok az Osztrák-Magyar Monarchia
ze nei köznyelvét közvetítik, azokat az indulókat, keringôket, a Monarchia külön-
féle népeinek zenei megnyilatkozásait (a csárdást, a polkát, a mazurkát stb.), ame-
lyek a szintén korszak-meghatározó erôvel bíró osztrák-magyar operettekben buk-
kannak föl (Johann Strausstól Kálmán Imréig), és jódarabig ennek a világnak diffe -
rentia specificájaként szolgáltak. E zene – Roth regényében – betagolódik abba az
ünnepi világba, amelyet a Monarchia biztosít lakóinak, és eléggé „transznacionális”
ahhoz, hogy a különbségek ellenére kifejezze azt a közösséget, amelybe a zene-
hallgatók belépnek, amikor a jól ismert, elfogadott és népszerû dallamokat a Mo -
nar chia különféle népeinek fiaiból összetevôdô katonaság zenekara adja elô. E
zenekar elég „nemzetközi” volt ahhoz, hogy reprezentáljon egy – ízlésben, zenei
nyelvben – felismerhetô koinét. Ugyanakkor Roth regényében ez a békés vasár-
nap délelôtt (melyben a kisvárosok minden polgára részesülhet) ellentettje a peri-
féria rideg zenétlenségének, a távoli garnizonban elkülönülô katonaság nem ré -
szesülhet a Monarchia mûvészetében megvalósuló pluralitásban. A vasárnap dél -
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elôtti térzenével A gyertyák csonkig égnek zenei utalásai szembesíthetôk. Márai is
jelzi, hogy a Bécs zenei védjegyeként elfogadott – világszerte ismert – Johann Stra -
uss keringôivel egy zenei kultúra reprezentálódik, amelyben a mûvészetnek a me -
rô életélvezésre vonatkozó elemei dominálnak. A Strauss-keringô epizodikus sze-
rephez jut a katonaiskolai éveit töltô két fiatal életében. Ennél fontosabb motivikus
funk cióra ismerhetünk, ha a szereplôk egymáshoz fûzôdô, nehezen értelmezhetô
kapcsolatai felôl hallgatjuk. Egyrészt a már említett ismétlés révén derül fény arra,
hogy a történések valójában egymás változatai, kölcsönösen idézik egymást. Más -
részt a zenei elem az ambivalenciát, azaz az egyszerre éltetô és zavaró tényezôt
kép viselheti, és ezáltal a zene, mint szóra, beszédre lefordíthatatlan, ki van téve a
különféle, egymás értelmezését vitató gondolati konstrukcióknak. Ami egyben úgy
fogható föl, hogy lehetôvé teszi a beszédtôl mentes kommunikációt, egy rejtett-
ségre ítélt üzenet célba juttatását: ugyanakkor egy másik szereplô kizáratik ebbôl a
„her meneutiká”-ból, mivel számára mind a kotta (amely az íráskép egy változata),
mind a dallam (mint az íráskép materialitásának átszellemítése) megfejthetetlen,
sem a szemlélés (kotta), sem a hangzás (dallam) világába nincs beavatva, mint-
hogy tudatában csupán egy más típusú cselekvés, érzelem, megnyilatkozás jelen-
téses. Az elsô esetben Henrik anyja, a Franciaországból Magyarországra házaso-
dott személy leli meg a zenében magának a kikülönülési lehetôséget, a zene biz-
tosítja személyének a függetlenséget, amelynek révén ôrizheti, megtarthatja önma-
gaságát. Ellenben az édesapa világrendjében ennek a zenének nem jut hely, kény-
telen tudomásul venni, elviselni a tôle független világ létezését, akad olyan zug (a
legszûkebb családban), ahová nem kap bebocsáttatást. Ez jelzi, hogy a messzi tá -
volságokból érkezô, összefonódó sorsok között nem oldódik föl az idegenség,
egy más mellett létezô „saját”-ok néma párviadala zajlik a házasságban. A második
esetben az iskolatárs jóbarátok közé ékelôdik a zene. Henrik Bécsben részese egy
zenei szubkultúrára fogékony zenehallgatói közösségnek (annál is inkább, mert a
népszerû keringôk a társas élet inspirálói), Konrád viszont a zenében, a zene által
pótolhatja mindazt, amitôl az élet megfosztotta. Ugyanakkor a zene teszi lehetôvé
a megértést Krisztinával, aki az otthonról hozott, a Henrikétôl eltérô mûveltséggel
képes megértetni és megérteni önmagát a zenére fogékony Konráddal. A Hen rik -
kel kötött házasság fenyegetettsége mindaddig nem törhet a felszínre, míg nem tu -
datosodik az ismétlôdés; a szülôk között a zene eredményezi a szavak által meg-
fogalmazhatatlan feszültséget, Henrik és Krisztina válságba jutó házasságában
éppen úgy szerepet játszik a zene. S míg Joseph Rothnál (és az értelmiségivé érô
Stefan Zweignél) a zene a kultúra, a Rendhez szokott és szoktatott mentalitás ré -
sze, sôt velejárója, amelynek nincs szüksége a dekódolásra, a „megfejtésre”, hiszen
eleve ott él és hat egy szokásrendben, amely stabilnak és megnyugtatónak tetszik,
Márai regényében a zene démoni elemként funkcionál, amelynek befogadása
korántsem magától értetôdô, s amelyben az értelemre lelésnek megvannak a maga
különös feltételei. Az érintkezésnek (nem pusztán a verbálisnak) nem mindenki
lehet egyenjogú résztvevôje, a zene ilyeténképpen titkos üzenet, tartalmazza a be -
széddel meg nem nevezhetôt meg a gondolatilag formálódót, kevesebb és több,
mint a nyelv. Mert a nyelv – „válsága” ellenére – mond valamit, ha nem éppen a
meg felelôt, akkor is fölkínálja az értést, még ha félreértés formájában hangzik is a
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válasz. A zenébe beavatatlan – Márai regényében – nem érti az értôk számára de -
kódolható jelzéseket. Számára a zene által történô érintkezésben személyesedik
meg a „nyelvválság”, mivel – úgy véli – a beszéd nem rejt olyan titokfejtést igény-
lô üzenetet, amelynek sem szókincsét, sem nyelvtanát nem ismeri. A zenének ez a
két félesége a Márai-regény egyik vezérmotívuma, s hogy ez a motivikus szerkesz-
tés zenei „ihletettségû”, aláhúzza annak jelentôségét, hogy miért démonizálódik a
zene a regényben (szövegszerûen fogalmazódik meg, hogy a zenéhez való viszo-
nyulás miféle megosztó, kirekesztô potenciállal rendelkezik). Míg Rothnál a vasár-
nap délelôtti térzene a polgári élet elfogadott és igényelt rituáléjába tartozik, amely
emeli az ünnep fényét, a Márai-regényben a zene a létezés világosabb és sötétebb
oldalát egyként elôhívja, a benne való részesülés és onnan való kizártság mind
ma gából a zenébôl, mind pedig a személyiségbôl eredeztethetô. Ily módon a léte-
zés két, egymással össze nem békíthetô minôségérôl árulkodik. A Márai más regé-
nyeiben (ahogyan itt is) emlegetett Chopin – ráadásul – még másféle kettôsséget is
képvisel. Származásával (Lengyelországba vándorolt francia apa és lengyel anya
gyermeke) mintegy elôképe a Márai-regény Konrádjának (aki osztrák tisztviselô
apa és lengyel anya gyermeke), zenéjével folytatja az életrajzban megvalósuló
duplicitást, polonézei, mazurkái a lengyel népzenére emlékeztetô módon formá-
lódnak, hogy aztán az európai romantika mintává emelkedô darabjaivá váljanak,
op. 5. számú Rondeau à la mazur-je a „nyugati” és a lengyel mûfaji alakzatot
egye síti, hasonlóképpen az 1828-as, op. 14. számú Krakowiak címû koncertrondó-
ja (zongorára és zenekarra).

Ezzel a következô problémakörhöz értünk, amely részint az osztrák írók és
Márai regényalakzatainak eltéréseit igyekszik megközelíteni, részint azt a készülô-
dô változást, amely a XX. század regényírásában jól érzékelhetôen mutatkozik. Ne -
vezhetnôk a diakróniából a szinkróniába tartó folyamatnak, vagy fölfigyelhetünk
arra, hogy az idôhöz kötött fejlôdéselvûség miként szorul a háttérbe az egyide -
jûséggel szemben: az idô szerepe csökken, a téré növekszik. Aligha volna helytál-
ló, hogy egyfelôl Roth és Zweig idézett regényei és a Máraié között a kései mo -
dern és egy idô elôtti posztmodern jegyében tennénk különbséget, az azonban fel -
tûnô, hogy a család- és fejlôdésregény „modell”-je miként kap formát elsôsorban
Rothnál, másodsorban Zweignél, és mennyire válik elhanyagolhatóvá Márainál
(jól le het generációkon át húzódik ott is a történet). Roth regénycíme, Radetzky -
marsch többfelôl közelíthetô allegorikus jelentéssel bír. Megidézhetô az osztrák
iro dalom XIX. századi klasszikusának, Franz Grillparzernek (1791–1872) a verse,
mi szerint az aulikus tábornok hadseregében egyesül a Habsburg-birodalom vala-
mennyi népe, továbbá az idôsebb Johann Strauss máig népszerû indulója, mely
va  lamennyi katonazenekar kedvelt repertoárdarabja volt; s mindaz, ami e két „je -
lentéshez” fûzôdik, a Habsburg-mítosz, a pax Habsburgiaca „közép-európaisága”
és az az idôrôl idôre, apáról fiúra szálló történet, amely a Habsburgokhoz való hû -
ség jegyében alakul történelemmé. Maga a regény három generáció folytatólagos
históriáját beszéli el, a családregény klasszikussá váló módján, a keletkezés, a fel -
ívelés, a hanyatlás eseményeit bemutatva, s mindezt párhuzamosan a Habsburg
Monarchia, majd az Osztrák-Magyar Monarchia történetével. A két leginkább „mul-
tikulturális”, illetôleg transznacionális tényezô, a katonaság és a hivatalnokréteg
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képviseli a generációk révén elénk rajzolódó sorstörténetet, amely szinte szükség -
szerûen a hanyatlásba fut ki anélkül, hogy betöltötte volna történeti szerepét. Itt
jegyzem meg, hogy fontosnak mondható az 1932-es évszám, a regény megjelené-
sének dátuma, részint a weimari köztársaság utolsó esztendejérôl van szó, amely-
re nem sokkal késôbb árnyat borít a totalitárius náci állam, illetôleg a belsô viták-
tól szaggatott Ausztria, a rendi állam (Ständestaat) megannyi belsô ellentmondása
figyelmeztet arra, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlása, megszüntetése
nem oldotta meg a térség (nemzeti-nemzetiségi-gazdasági-politikai) problémáit,
kis sé leegyszerûsítve, trivializálva: a Monarchiát nem követte egy jobb, egészsége-
sebb állam-berendezkedés, inkább rosszabb: az I. Ferenc József reprezentálta
Rend merevségével együtt a kiszámíthatóságot, az élhetôséget biztosította polgára-
inak (igaz, nem mindenki volt polgár – figyelmeztet Musil). A nagyapák hívô, az
apák szolgáló magatartásával szemben a fiúk a megbomló erkölcsi világot élik
meg, s így a családregénynek, miként a Birodalomnak, a hanyatlás, a megszûnés
az osztályrésze. A három generáció három tagja: a szlovén vidéki nagyapa, az
asszi  milálódást választó tisztviselô apa és az e világban idegenné vált, helyét nem
lelô, katonáskodó fiú története sugallja, hogy a történelemben élnek, a kronológia
megkerülhetetlenségében, s amint az idô halad, úgy a történetben élés feltételei is
változnak. Nem alkotói, cselekvôi, inkább elszenvedôi a történelemnek, amely vi -
szont az idô elôrehaladása szerint tagolódik, adott esetben részint az emberi élet-
kor, részint a szereplôktôl független külsô események szerint. Ugyanakkor mind-
három történet más, részben azért, mivel az „idô” is más volt, részben azért, mert
az idô kihívásaira másféle válaszokat adtak, másféle válaszok adására nyílt alka-
lom.

Itt jegyzem meg, hogy Stefan Zweig 1942-es önéletrajza (Die Welt von gestern
[A tegnap világa]) már a címbe vetíti, hogy múlt és jelen konfrontációjára vál lal -
kozik, a mû alcíme (Erinnerungen eines Europäers [Egy európai emlékezései])
meg erôsíti az emigrációba kényszerített író narrációs pozícióját. Az emlékezés két
idôsíkban gondolja el az eseménytörténetet: önnön életét modellként, magatartás-
történeti esettanulmányként felfogva az utólagosság horizontjában állva eleveníti
meg és föl, ami vele és általa, nemzedékével és nemzedéke által történt. S bár már
a kortárs kritika is felrótta Zweig egyoldalúságát, önmagára és körére szûkített lá -
tásmódját, az elsô világháború elôtti évtized gyanútlansága, biztonságérzése érzék-
letesen jelenik meg, olyan „fejlôdésregény”-t sejtet az önéletrajznak ez a néhány
fejezete, amely a XIX. századi, hasonló tendenciájú mûvek (Goethéé, Gottfried
Kel leré) folytatását ígéri. S a további fejezetek, melyek a népszerû, hazája határán
túl is jól ismert író világát jelenítik meg, a történelmi változásokról és rossz esé-
lyekrôl tudomást venni nem akaró, a konfrontációt elkerülni óhajtó személyiség és
környezete rajzával szolgálnak. Az idôbe vetett személyiségnek a külsô története
azonban nem függetleníthetô a „világ” történetétôl, amely nem azonos Stefan
Zweig világának történetével. Ez a kettôs történet hangsúlyaiban igen sokat módo-
sul, mikor a történelem szólama válik erôsebbé, s az idô haladásáról tudni sem
aka ró, a Monarchia örökségét átmenteni vágyó Zweig rádöbben, nem vonhatja ki
ma gát az idôbôl. Ez már nem a fejlôdésregény (vagy nevelôdési regény) lineáris
ideje, nem az idôbe belenövésé, a híres-neves íróvá válásáé, ez a könyörtelen tör-

83



ténelemé, a megkerülhetetlen sorsfordulatoké, amelyek megfosztják Zweiget –
hogy (ismét) a sorstárs osztrák szerzô, Musil ironizáló szavával éljek – a gutgehen-
de Schriftstellerei-tól (a jól menô íróságtól), és arra kényszerítik, hogy az idô vál-
tozásai és a sorsfordulatok ellen megépített otthonát elhagyja, emigrációba kény-
szerüljön, s a regény alcíméül jelzett európaiságot fölcserélje a brazíliai tartózko-
dással, legfeljebb a szellemi Európa ideáját és ideálját ôrizze (öngyilkossága pilla-
natáig). Mindenesetre az önéletrajz kötelezô(?) linearitása, a személyes sors ese-
ményeinek szoros egymásutánja kijelöli az író narrációs stratégiájának lehetôsége-
it, s ha e sortörténet egyedisége nem is mindig marad a maga szûk keretei között,
ugyanis elôbb a „nemzedék” kér és kap szót, utóbb a szellemi Európának azok az
emberei, akik az elsô világháborút követô években még hittek a megbékélés, az
eu rópai humanitás diadalában (mint például a Zweiggel levelezô Romain Rolland),
fokozatosan, abban az ütemben, ahogy a személyes történet kénytelen mind több
teret átengedni a napi politika vezérelte történelemnek, a totalitárius állam(ok)
sze mélyiségét is fenyegetô agressziójának, fut versenyt az elbeszélés az idôvel,
lesz egyre inkább fôszereplôvé a történelem ideje.

Ehhez képest Márai Sándor regénye részben hasonló, részben ellentétes szituá-
ció felôl fogja össze az elbeszélés két síkját, az emlékezés révén fokozatosan ki -
bontható múltat, illetôleg a jelent, amelyben a visszaemlékezô Henrik és Konrád
múltelbeszélése elhangzik. Adva van azonban még egy „szereplô”, az elbeszélô,
aki a regény rövidebb terjedelmû harmadában elbeszéli az elôtörténetet, amely
nél kül Konrád és Henrik emlékezése, elmélkedése nem volna érthetô. S mire az
utolsó mondathoz érünk, eltöprenghetünk azon, hogy részben (lényegében)
ugyanarról vagy nagyon hasonló történetrôl olvastunk kétszer, részben azt fontol-
gathatjuk, hogy a szándékos vagy akaratlan kronológiai tévesztések, a szereplôk
életének összeegyeztethetetlen évszámai igyekeznek-e kiiktatni a kronológiát,
megfosztván az idôt hatalmi potenciáljától; netán csupán arra szolgálnak-e, hogy
ezáltal és a már említett ismétlések segítségével ellene szegüljenek a történet egye-
nes vonalúságának, „teleologikus” lehetôségének. Fölmerülhet az is, hogy a külön-
féle regényterek annál nagyobb jelentôséghez juttathatók, minél kevesebb hely jut
az idô tényezôjének. Márpedig A gyertyák csonkig égnek (amellett, hogy a regény
tere a magyar vidéktôl Párizsig, Bécstôl a trópusokig, a lengyel-orosz határszéltôl
Bu dáig, nem egyszer a külsô tereknél nagyobb és fontosabb szerephez jutó szoba -
belsôkig terjed) olyan kamararegény, amely a feldúsított cselekmény mögé pillan-
tásra késztet, az idôben elôrehaladó történések jelentôségét azzal (is) csökkenti,
hogy a megtörténtek nyomába ered, Henrik és Konrád két terjedelmes monológja
egyetlen roppant értelmezôi aktusnak tetszik, amelynek „tét”-je nem annak kere-
sése, hogy mi történt, hanem az, hogy ami történt, miért történt. Az ismétlésrôl már
korábban esett egy kevés szó, most összekapcsolnám a terek konstellációiból kiol-
vasható ellentételezések értelmezésével. A szülôk esetében viszonylag egyér tel -
mûnek tetszik, hogy a mûvelt-finom nyugat és a barbárabb-ösztönös kelet találko-
zása zajlik, amely nem pusztán két – látszólag? vagy valóban? – összeegyeztethe-
tetlen származás, neveltetés, életfelfogás, létszemlélet házassági szövetkezéseként
íródik bele a történetbe, a feloldhatatlannak tetszô távolságot – volt róla szó – a zene
jelképezi. Lényegében ez vagy majdnem ez ismétlôdik meg Henrik házasságában,
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származás, neveltetés, létszemlélet áthidalhatónak tetszô eltéréseibe (is mét) a zene
szólamai játszanak bele. Míg a szülôk esetében távoli világok és nyelvek kerülnek
egymás közelébe, a mûvelt nyugat és a domesztikált, de eredeti vadságát teljesen
le nem vetkezô kelet, addig a következô generáció házasságában, a polgárlány és
fôúr szövetkezésében Henrik inkább a hierarchiában mutatkozó kü lönbségen ten -
né túl magát. Ezúttal is a nôi szereplô, a mélyebbrôl a magasba lépô Krisztina kép-
viseli azt a mûveltséget, azt a zene iránti fogékonyságot, amit az anyós képviselt,
míg Henrik a domesztikált apának a domesztikált örököse, aki meg járta a finom
társalkodásra szoktató Bécset, a Monarchia elitjét. Ebbe az ismétlésbe kerül Kon -
rád, aki a Henrikék otthonához képest távoli Kelet küldötte a re gényben, a Mo -
narchia határvidékérôl, az abszolút perifériáról származik, s mint em lítettem, szin-
tén „vegyes” házasság gyermeke. Olyané, amelyben a nyugatot kép  viselô apa s a
keletet képviselô anya találkozik a szegénységben. Konrád azonban rendelkezik
azokkal a tulajdonságokkal, amelyekkel a nyugatról érkezettek; s ha rejtve is,
annak a (zenei) mûveltségnek átélôje, részese, amely elválasztja legjobb barátjától,
vetélytársától(?), Henriktôl. Minthogy az elôtörténet lényegében az alapozást, a
késôbbiek számára a motívumokat szolgáltatja (kelet-nyugat, mû veltség-barbárság,
zene-zenétlenség), elôkészíti azt, aminek megtörténte akár az elô történetben is
robbanhatott volna; a két idôs ember visszaemlékezése olyan ok nyomozás, amely
az elôtörténetben elvarratlanul maradt szálak összefûzéséhez is segítséget adhat;
valójában az egyszer elmondottakat, a sejtéseket más perspektívából mondja újra,
kiegészíti, megokolni látszik, legalábbis arra törekszik, hogy lo gikai magyarázattal
szolgáljon. Ilyen módon a két generáció alapproblémája egymásra másolódhat, és
ezáltal nem pusztán az idô jelentôsége csökkenhet, hanem a tér jelentôsége (bár
nô) sem abszolutizálódik. Hiszen (említett példánknál ma rad va), ami a mûveltség
forrását illeti, nemcsak nyugatról érkezik, érkezhet keletrôl is (talán nem erôltetett
az analógia: Chopin életútja Lengyelországból vezet Pá rizs ba). Ilyen módon Hen -
rik hazája, kastélya, erdôsége, öröklött birtoka csak Pá rizs hoz (vagy Bécshez) ké -
pest kelet, a lengyel-orosz határszélhez képest nyugat: a re gény földrajzi terének
kö zepén Krisztina Budája található. Krisztina az, aki egyszerre választódik el az
irodalmi tértôl, és kapcsolódik a regény nyugat-keleti, kelet-nyugati történetéhez:
ô az, aki Henrik és Konrád közé kerül (szellemileg és személyesen), s ô az, akinek
naplóba jegyzett története végül nem olvasódik el. Mert nem maga a történet válik
fontossá, hanem az, hogy önnön életük értelmezhetôségét képesek-e a szereplôk
megközelíteni. Még egy mozzanat figyelembe vétele tetszik elmulaszthatatlannak.
Annyit elôlegezésül, hogy a regény „kelet”-e nem periféria olyan értelemben,
ahogy az Rothnál beépül a családtörténet elsô és végsô fázisába. De nem egy -
szerûen periféria Konrád önkéntes számûzetésének tere, a trópus sem, noha a ti -
tokzatosság, az egzotizmus, az idegenség, a megmagyarázhatatlanság színhelye.
Mindez akár kimeríthetné a koloniális beszédmód legfôbb ismérveit. Hadd vessem
közbe, Konrád menekül az ismeretlenbe, ô számol be viszonylag részletesen ta -
pasztalatairól, sem az elbeszélô, sem a másik szereplô nem kommentálja. Konrád
részben önmaga elôl utazott egészen a trópusokig, aligha számolván avval, hogy
mi várhat rá. 85



A trópusokra menekülés egy zûrzavaros viszonyból (amelynek részletei feltá-
ratlanok maradnak) olyan utazás, amely egyben az európai idôszámítás elhagyásá-
val jár együtt, egy életformát egyetemes megszûnése elôtt szüntet meg, a trópuso-
kon az idônek nincs szerepe, a hagyományos (megtanult, elsajátított, képviselt)
értékeket a szereplô maga mögött hagyta. Ezzel ellentétben Henrik másképpen
lép ki az idôbôl, megmarad a maga terében, egy lakályosabb kastélybelsôt egy
kevésbé tágas házikóval vált föl, ô is lemond az eddig gyakorolt életformáról.
Miközben a történelem végzi munkáját, szétesik az Osztrák-Magyar Monarchia,
Konrád és Henrik a maga rejtett tereiben búvik meg, függetlenül attól, történik-e
valami e tereken kívül. S amikor a trópusokba is betör a történelem (váratlanul és
ugyancsak rejtélyesen), Konrád megôrzi kívülállását, legfeljebb annyit vesz tudo-
másul, amennyit majd a végsô találkozáskor elmond. A gyertyák csonkig égnek na -
gyobb hányadát (tehát) Henrik és Konrád egymás mellett futó emlékezései teszik
ki: beszédmódjuk egy régebbi retorikát idéz meg. A kortárs kritikusok, az iroda-
lomtörténészek fölös pátoszt róttak föl az írónak, megfeledkezvén arról, hogy idôs
szereplôk szólnak, akiknek megnyilatkozásaiban a múlt fordulatai köszönnek visz-
sza, míg az elbeszélô kurta közbevetései többnyire a nem verbális kommunikáció
körébôl valók, mentesek mindenféle érzelem-megnyilvánulástól, éppen tömörsé-
gükkel, részvétlenségükkel kontrasztjai a beszélôk tirádáinak. A szobabelsô, mely-
ben Henrik fogadja Konrádot, szintén az ismétlôdés hatalmát sugallja, a díszletezés
pontosan olyan, mint a legutolsó találkozásuk alkalmával volt, s a megidézendô
kö zös történet rekonstruálná: mi miért történt, hiszen a hogyanra megvan Henrik
változata, mely nem kap cáfolatot, igaz, helyeslô gesztust sem. A régi helyszín
valójában a jelen helyszíne, a régi szobaberendezés, a díszítések, szobrok el -
helyezése szintén a jelené. Nehezen volna cáfolható, hogy az újrajátszás igénye
ve zérli Henrik vendéglátását, míg a felidézés és kiegyenlítôdés Konrádét. Ekkorra
felszámolódott a nyugat és kelet szembesülésébôl eredeztethetô szellemi-anyagi
kü lönbözôség, a trópusok sem a kelet, sem a nyugat ismétlôdései, nem em lé kez -
tetnek arra a perifériára, ahonnan Konrád a centrumba, Bécsbe érkezett. Szá mára
a trópus nem az elbizonytalanodás, hanem a minden eddigitôl való távolodás he -
lye, nem kétségei, hanem megszokott élete folytathatatlansága elôl menekülve
hagyja el Ma gyar országot, a kontinenst, és keres olyan színteret, amely sem a foly-
tathatóságot, sem az újrakezdést nem ösztönzi. Miközben nosztalgikus érzéssel
for dul vissza az Osztrák-Magyar Monarchia otthonosságához; a Monarchia, amely-
nek jelentôsége számára elsôsorban zenei hasonlattal válik megfogalmazhatóvá,
más képpen kap alakot, mint Henrik gondolataiban, aki a hagyományos erkölcsi
világrendben érzi és tudja életét biztonságban. Azaz olyan fogalomtár kínálja föl az
(ön)értelmezés lehetôségeit, amelyet az apai örökségbôl vonatkoztatott el a maga
számára. Ezen a ponton érzékelhetô a kétféle visszaemlékezés között a törés. Míg
Konrád érzékenységében a Monarchia nyelvbölcseleti és személyiségelméleti vál-
ságtudata mun kál, ekként kerülhet szóba a Hofmannsthal és Rilke által diagnoszti-
zált részekre szétesés (mely megszünteti a keletrôl érkezés, nyugathoz tartozás
dilemmáit). Henrik elvonulása, elzárkózása, tagadása ugyan a jelennek szól, amely-
nek elkülönítô jellemzôit nem akarja tudomásul venni, valójában a magára maradt-
ság ad ab surdum kijátszása, védekezô gesztus, amely olyképpen állásfoglalás, hogy
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mellôzi a szavakat, a számonkérést, a meglepô helyzet elemzését. Ezenközben az
írásbeli ta núbizonyság, Krisztina naplója (halála után) hozzáférhetôvé válik, de
Hen  rik nem nyitja ki, nem lapoz bele, hiszen nem kért és kapott erre engedélyt,
nincs már kitôl engedélyt kérnie. Az apa becsület- és illemkódexét Henrik töretle-
nül érvényesnek fogadja el, a világháború elôtti világ a maga köreiben nem válto-
zott, az idô haladása számára elhanyagolható tényezô. Az egykorvolt rekonstruk -
ció jával megvárja a több évtizedes szünet után hozzá betoppanó Konrádot, hogy
együtt idézzék föl újra (nem az idôt, hanem) azokat a tereket, amelyek színhelyei
voltak életüknek. Mintegy újra felelevenítik a közös cselekvések színhelyeit, an -
nak tudatában, hogy a zene által kettôjük közé ékelôdô eltérô világlátás, befoga-
dás ezúttal már nem lesz akadálya a közös múltjárásnak, amelybôl végül megszü-
lethet a kiegyenlítôdés.

A gyertyák csonkig égnek egyrészt ugyanúgy Monarchia-történet, mint Joseph
Roth Radetzkymarsch-a, illetôleg Stefan Zweig önéletrajza. Másrészt nem kis mér -
ték ben eltér az osztrák írók Monarchia- és regényfelfogásától. Míg az osztrák iro -
da lomban nagyobb hangsúlyhoz jut a nosztalgikus (noha kritikától nem mentes)
megközelítés, s ezt erôsítendô a XIX. századból örökölt, némileg korszerûsített
regényalakzatokban fogalmazódik meg az az idôbeliség, mely a nem kevés prob-
lémát fölvetô, mégis a történelem által fölkínált, ésszerûség jegyében folytatott
életvitelt biztosította a saját történetük idejével szembesülô személyiségeknek, A
gyertyák csonkig égnek sokáig idillikusnak tetszô felszíne alatt készülôdik Európa,
a Mo narchia, a regényszereplôk tragédiája. Márai regényének szerkezete ennek je -
gyé ben áll, az idilli mozzanatok elbeszélôi szólama másképpen hangzik, mint a
két fôszereplôé, a zene nem a szereplôket közösséggé összekapcsoló tényezô, ha -
nem ambivalens jellegénél fogva a szétválást, a többféleképpen értelmezhetôsé-
get, a hozzáférés exkluzivitását jelzi. Roth és Zweig generációk egymásutánjában
ké pezi le a történelmi idôt, Márai regényében a történetek ugyan idôben játszód-
nak le, de hangsúlyozottan az elôtérbe kerülô tereken, amelyek „díszletezésé”-ben
jól érzékelhetôen buknak ki a keleti meg a nyugati (és nem a centrumra és perifé-
riára) tagolódó jellegzetességek. A terek nem állandó meghatározók, fölcserélôd-
nek, jórészt anélkül, hogy a meghatározott területekrôl elôlépô szereplôk alapve-
tôen változnának.

Márai (naplóiban, újságcikkeiben) több ízben nyilvánította ki odatartozását az
osztrák irodalmi modernség szemléletéhez. Ugyanakkor azt sem titkolta, hogy e
modernség nyelv- és szubjektumszemlélete nála konfrontálódik az idô és tér újra-
értelmezését végzô európai regényírókkal és regényalakokkal (például Proustéval
és Joyce-éval). A regényformát keresve alakította ki azt a köztes mûfajt, amely
mind két irányban nyitottnak mutatkozott, így az osztrák modernség és az európai
re gény egyként szerephez jut A gyertyák csonkig égnek címû alkotásban.
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HALÁSZ IVÁN

A „Megtalált eszme”, avagy a New
Hont diszkrét bája?
GRENDEL LAJOS TRILÓGIÁJÁNAK MARGÓJÁRA

Az Akasztó-hegy alatt, valahol az Ipolyság, Selmecbánya és Losonc alkotta Bermuda-
háromszögben található a kitalált, de egyben nagyon is életszerû és valóságízû, bi -
zarr nevû New Hont városka. A neve alapján arra lehet következtetni, hogy a híres
Hont megyében található, de leírása alapján nyugodtan lehetne bárhol a hajdani
Bars vagy Gömör-Kishont megyében. A fent említett régiók is bôvelkednek né -
hány ezer fôt számláló kisvároskákban, amelyek a lelkük mélyén ugyan tisztában
van nak saját településük geopolitikai jelentôségével, de nyíltan azt sosem ismerik
el. A prototípusnak is felfogható New Hont nem nagy település, de azért város,
nincs köztéri szobra vagy híres szülöttje, de van néhány temploma (legalább egy
ró mai katolikus és egy református, de nem lehet kizárni, hogy valahol ott rejtôzik
a régen tönkrement, vagy inkább tönkretett kis zsinagóga is). Este nyolc után az
életnek semmilyen nyoma nincs, de azért egy darabig ott volt a világ legkisebb
McDonalds-a. Egészen addig, amíg a hamburgerhez nem szokott new-hontiak
gyom rának az ellenállása és a McLaczi „laczikonyhája” a maga zsíros, házias pör-
költes, tarhonyás és uborkasalátás kínálatával nem vitte pusztulásba a globális ka -
pitalizmus és közétkeztetés eme neves intézményét (legalábbis lokális szinten). A
szer zô által használt sokatmondó „New” jelzô talán a városkának a globalizált vi -
lágba és a modern korba való beágyazottságára akart utalni. Mert bármilyen mesz-
sze is fekszik a történelem fôvonalától, annak fô vagy utórezgései mindig utolérik.

Igaz, nem mindegyik ellenséggel birkóztak meg a helybeliek ilyen sikerrel,
mint a hamburgeres civilizáció szálláscsinálóival. Erre leginkább a trilógia utolsó
ré sze mutat rá. Pedig jöttek errefelé más ellenállhatatlan erôk is – csehek, magya-
rok, németek, orosznak hitt ukránok, mongolok, aztán 1968-ban az oroszok he -
lyett jött magyarok, akik az adott történelmi pillanatban származásuk és nyelvük
el lenére mégsem voltak oly kedvesek a helyieknek. 1945 után pedig jöttek a szlo-
vák nyelv közintézményi és köztéri használatát ellenôrzô tanfelügyelô ellenôrök,
máskor pedig a legôsibb mesterséget ûzô helyi hölgyek és logisztikai hátterüket
biztosító helyi legények szakmai teljesítményét dézsmáló rendszerváltás utáni mul -
ti nacionális (vagy inkább anacionális?) maffiózók. A helyiek pedig megpróbáltak
mindent túlélni, ami azonban nem mindenkinek sikerült (lásd az oroszok által
kivégzett, késôbb az elsô köztéri szoborral megajándékozott helyi mártírt, Nehéz
Gyuszit, aki az elsô republika alatt – értsd a két világháború közötti Csehszlovákia
ide jén – polgármester volt). Néha-néha az ellenállás jeleit is mutatták a derék New
Hont-iak (lásd a szlovák nyelvnek a privát otthonában és az utcán egyaránt hôsie-
sen ellenálló öreg Bárány Jóska asztalosmestert), de többnyire belátták, hogy a vis
maior az mégiscsak vis maior. Így tett az elôbb említett mesterember is.
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A helyi ember büszke a hôstettekre és az ellenállóképességére, de azért nem
megy fejjel a falnak. Amit szégyell, arról pedig nem beszél. „Ha jól összeverik, ész-
hez tér. Azonkívül a hülyeségeiben következetes, az okosságban pedig következet-
len. A bal keze néha nem tudja, mit csinál a jobb, és fordítva. A New Hont-i ember
boldogtalan, de minden nap elhiteti magával, hogy boldog. A házastársi hûséget jól
titkolt hûtlenkedéseivel teszi szüntelenül próbára. Mindig pénzzavarral küzd, de
azért sosem nyomorog. Alapjában véve fösvény, de mások elôtt szívesen mutatja
magát nagyvonalúnak. A mûveltebb New Hont-iak olykor könyveket is vásárolnak,
de nem sietnek azokat el is olvasni. Istenben kevesen hisznek, de templomba még az
ateisták is eljárnak. Az idegenekkel barátságosak, de csak ritkán ôszinték. S majd
mindegyiknek van valamilyen rögeszméje vagy mániája…” 1

A rendszerváltás utáni polgármesternek tehát ezeket a geopolitikai, történelmi
és mentális tényezôket kellett figyelembe venni, amikor megpróbált eleget tenni a
leg kényesebb feladatának – megtalálni, pontosabban szólva újratalálni New Hont
elveszett eszméjét. Ez nehéznek bizonyult annak ellenére, hogy a polgármester
minden reggel nyolc és kilenc óra között, amikor a legnagyobb fordulatszámmal
mû ködik az ember agya, ezen törte a fejét. Ilyenkor senki sem zavarhatta, még a
telefonját is kikapcsolták. Eszmék nélkül nem lehet élni, vallotta a polgármester
azoknak a kétkedôknek válaszolva, akik fel merték tenni azt a kérdést, hogy mi -
nek is egy ilyen eszme a Hont megyei kisvároskának.

Mintha a regény szerzôje, Grendel Lajos is erre keresné a választ írásaiban.
Miután bölcsebb képzeletbeli polgármesterénél és lelke mélyén ô is magában
hordja a mérsékelt éghajlatú, de azért változatos dimbes-dombos barsi és honti táj-
hoz, a helyi szép lányokhoz, a száraz fehér borokhoz, valamint a nem túl bonyo-
lult, de azért finom és kiadós ételekhez szokott emberek génjeit és mentalitását,
csak egy darabig próbálkozik a lehetetlennel. Az író nem viszi kenyértörésre a dol-
got. Az elveszett, eltékozolt és eddig még meg nem talált eszme hiánya miatt nem
fogja mélybe vetni magát Nándorfehérvár bástyájáról (még a lévai vár valamivel
kisebb barbakánjáról sem). Ehelyett inkább humorosan megpróbálja körülírni Dél-
Szlovákia e szép, bár sok tekintetben átmeneti – se nem Csallóköz, se nem Pa lócföld,
néha Csehszlovákia vagy Szlovákia, máskor Magyarország, az idôben pe dig a kapita-
lizmus, majd a szocializmus és megint a kapitalizmus között hánykódó – térség szeg-
letének mentalitását, mindennapi történetét, az élet nagy dolgaihoz való hozzáállását.
A környéken ugyanis sok kis New Hont található, a maga szép és szomorú története-
ivel, bölcs és izgága polgáraival, valamint rengeteg megoldandó problémájával.

Grendel Lajos határon túli magyar, aki nemzetiségi hovatartozásra való tekintet
nélkül nemcsak a kortárs magyar, hanem a modern szlovákiai irodalom egyik
meg határozó szerzôje is. A második világháború utáni években a New Hontnál
azért valamivel nagyobb és jelentôsebb Léván felcseperedett író egész életmûvét
kí sérik azok a hatások, amelyek megszületésének körülményeivel függnek össze.
Grendel Lévája egy jellegzetes és hangulatos, sokáig magyar többségû és felföldi
hangulatú kisvároska. Bars és (részben) Hont megyének egykori gazdasági köz-
pontja szoros szomszédságban van a nem kevésbé jellegzetes Gömör és Kishont
régióval, amely nem kisebb géniuszokat adott Közép-Európának, mint Mikszáth
Kálmán és Madách Imre. Különösen Mikszáth kedves a számára. Nyugodtan bölcs,
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nem bántó, az ellentéteket harmonizáló, de azokat nem elrejtô stílusának hatása
érzôdik e gyönyörû, egyszerre kiegyensúlyozott és temperamentumos táj másik
nagy szülöttjének, Grendelnek az írásain. Grendel Lajos magyar nyelvû író, de már
a kommunista párt irányította Csehszlovákiában nôtt fel. Elsô felnôttkori írói perió -
dusa pedig a Csehszlovákia egy érdekesen unalmas és ezzel egy idôben a kreati-
vitást ösztönzô korlátolt idôszakára, az ún. husáki normalizációra esik. Ebben az
idôszakban a magyar irodalom és egyáltalán a magyarországi élet végtelenül szí-
nesnek és nyitottnak tûnt a szürkeség birodalmaként is aposztrofálható északi
Csehszlovákiához képest. Bármilyen kis magyarországi – akár valódi turisztikai,
akár szellemi – kiruccanás üde színfoltként maradt a kortársak emlékezetében.

A „csehszlovák” Grendelt azonban nemcsak régi és modern magyar irodalmi
hatások érték, hanem a korábbi és kortárs cseh meg szlovák irodalom is hatott rá.
Re gényeinek olvasója nem tudja nem észrevenni a Ji� í Menzel által megfilmesített
hrabali regények egyes szezonvégi hangulati elemeit, az e regényekbôl sugárzó
bölcs megértést, türelmet, szomorú beletörôdést, dinamikus lassúságot és végsô
so ron mély emberszeretetet. Természetesen a New Hont-trilógia megszületéséhez
kel lettek még a mozgalmas 1990-es évek, az akkori abszurditásokkal együtt.

A New Hont-trilógia esetében, rögtön az elején kell tisztázni, hogy itt némi túl-
zásról van szó. A trilógia kötetei a Nálunk, New Hontban, valamint a Mátyás király
New Hontban és a Tömegsír címû kisregények. A Tömegsír igazából utólag, a ki -
adó javaslatára került a másik két mû mellé, és vált ezáltal a trilógia második részé-
vé. A Tömegsír címû regény csak a szlovák fordításban kapta meg a szerzô enge-
délyével az új nevet: Hromadn� hrob pri New Honte, azaz Tömegsír a New Hont-
nál. Ezáltal az 1999-ben íródott kisregény másodikként besorolódott a 2001-ben
ki adott Nálunk, New Hontban és a 2005-ben megjelent Mátyás király New Hont -
ban regények közé, pedig látható, hogy a Tömegsír magyar eredetije elsôként ké -
szült az említett mûvek közül. Kicsit el is üt a másik két regénytôl, hiszen fôhôse
és egyben a fô színhelye nem New Hont, a sokszínû és az élet útján ügyesen-
ügyetlenül botladozó polgárságával, hanem Pozsony és Németország mellett egy
kis dél-szlovákiai falu (T. falu). Igaz, valahol a képzeletbeli New Hont közelében.
Bár stílusában és humorában nem nagyon lóg ki a trilógiából, tematikájában még-
iscsak markánsabban különbözik a többi kisregénytôl, azaz kevésbé hasonlít az
egyfajta 20. századi kis „honti” történeti eposzként funkcionáló New Hontra vagy
a rendszerváltás utáni Mátyás királyos kis korrajzra. A narrátor lelki-testi magáné-
lete is jó val hangsúlyosabb a Tömegsírban.

Talán a legoptimistább mû a trilógia gerincét jelentô, bevezetésként is felfog-
ható elsô (de valójában második) regény. A szerzô itt alapvetôen három történeti
ese ményre koncentrál – 1944/45-re, 1968-ra, valamint a rendszerváltás utáni idô-
szakra. Tehát a valós és a képzeletbeli dél-szlovákiai városok és az azok még élô
la kosságának legmozgalmasabb, leginkább sorsfordító eseményeire. Bár a történé-
sek egyáltalán nem mentesek a tragikus és a realista elemektôl (a régi polgármes-
ter kivégzése, az orosznak hitt közép-ázsiai katonák szexuális garázdaságai a meg-
szállt kisvárosban, a diktatúrának az emberekre gyakorolt torzító hatása stb.), még -
is csak az egész nagyon kedves és humoros. A kisregény elolvasása jókedvvel fel-
vértezheti az arra nyitott olvasót, aki maga is talán késôbb törekedni fog arra, hogy
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bi zonyos bölcs mikszáthi-grendeli távolságtartással szemlélje a körülötte zajló ese-
ményeket. Ezzel szemben a trilógia záró része, amely a magát egyre inkább igaz-
ságosztó Mátyás királynak képzelô Király Mátyás, volt kisvárosi pártfunkcionárius
1991. évi, a moszkvai puccs idejére esô viszontagságait, valamint lakását az üzlet -
szerû kéjelgésre rendelkezésre bocsátó és így az újkapitalizmus forgatagába foko-
zatosan involválódó Schiller Mihály nevû munkanélküli fiatal életének eseményeit
áb rázolja, minden kedélyesség és humorosság ellenére szomorú mû. Különösen
szomorú és kiábrándító Király elvtárs (vagy már inkább Mátyás király?) meglec-
kéztetése a városi luza, azaz a helyi trógerek és fél vagy teljesen alvilági figurák
által. Szintén szomorú, egyfajta „táj jellegû”, a Schiller  magánlakásban történô „kis -
szerû” prostitúció fokozatos „transzformálása” a kelet-európai maffia által ellenôr-
zött üzletággá, illetve a helyi strici „beépülése” a nagyok világába. Mintha a szerzô
is némileg kiábrándulna a folyamatokból és némi nosztalgiát érezne a tompa,
kisszerû, de mégiscsak nyugodt idôk után. Azt viszont, hogy azok sem voltak
szep lôtlenek, éppen a trilógia elsô része bizonyítja.

Lényeges mozzanat New Hont földrajzi fekvése és a néprajzi, etnikai sajátossá-
gai. A városka ugyan Dél-Szlovákiának magyarok lakta részén fekszik, a magyarok
egyértelmû többségben vannak itt, de mellettük élnek kisebbségi szlovákok is. Ezt
bi zonyítja már az orosz városparancsnok, Sztyepan Fjodorovics által kinevezett
város vezetés összetétele is: „A direktóriumba, hogy a nemzeti paritás elvének ele-
get tegyenek, az oroszok négy szlovákot is beraktak: egy tanítónôt, a tûzoltópa -
rancs  nokot és két susztert, akik a munkásosztályt képviselték. Mivel mindnyájan
hely béliek voltak, és a nemzeti torzsalkodás amúgy sem volt jellemzô a városra, a
di rektórium olajozottan mûködött. Nem is mûködhetett másképpen, mert parancso-
kat hajtottak végre, azokat meg végre kellett hajtani.” 2

Az viszont, hogy az együttélés a szlovák államhatalom és a magyar kisebbség
között mégsem volt mindig ilyen idilli, a már említett nyelvi ellenôrök tragikusan
groteszk esete jelzi, akik a második világháború után inkognitóban ellenôrizték,
hogy a szlovákul egyébként nemigen beszélô helyi lakosság hogyan kommunikál
egy mással az újonnan elôírt államnyelven. A magyar-szlovák együttélés azonban
na gyon tapintatosan, jó érzékkel és komoly helyismerettel ábrázolt. Jellegzetes
pél da erre a városházi vita az égetôen, sôt égôen hiányzó köztéri szoborról, amely
során Kossuth Lajos és � udovít � túr neve is felmerült, de a várostyáknak nem sike-
rült vállalható kompromisszumot kötni a két szobor elhelyezésérôl. Ha egymással
szemben a fôtér két sarkában állnának, az pedagógiailag helytelen lenne, mert azt
a látszatot keltené, hogy a városka magyar és szlovák polgárai is szemben állnak
egymással. Ha viszont egymás mellett állnának, az történelemhamisítás lenne, hi -
szen a valóságban mégiscsak szemben álltak egymással.3 Ezért a városvezetés el -
vetette ezt az ötletet, egy darabig inkább a magyarok és a szlovákok számára
egyaránt fontos Mátyás király szobráról gondolkodott, illetve a regionális kötôdésû
és a városkán egyszer mégiscsak átutazó Mikszáth Kálmán emlékmûvérôl. De mi -
után ô is a közeli Szklabonyán született, végül az expolgármester, mártír Nehéz
Gyuszi szobrára esett a választás.

Ugyanakkor a hôsök többsége valóban magyar, egymással fôleg magyarul
kom munikál és a nemzetiségi kérdés nem játszik különösebb szerepet a kisregé-

91



nyekben. Más helyi etnikum vagy jellegzetes csoport nemigen fordul elô a trilógi-
ában – cigányok egyáltalán nem szerepelnek a regényekben, a zsidóságot is csak
egy szer és közvetve említi a szerzô. Pedig e csoportok nélkül nehezen képzelhetô
el a barsi, honti, gömöri vagy akármelyik más közép-európai kisváros élete, leg-
alábbis a 20. század közepéig. Az emigráns török kommunista fagylaltos Ah med is
csak a Király Mátyás elvtárs emlékeiben és álmaiban jut szerephez, különösen
azért, mert annak idején temetése a muszlim temetôvel nem rendelkezô New
Hontban komoly vallási és gyakorlati problémákat okozott a városi pártvezetésnek.
Végül a városka keresztény-ateista vegyes temetôjében talált örök nyugalomra.

A nagyobb városok szerepét a környezô reális települések játsszák, a funkcio-
nárius Király Mátyás és a tanuló ifjúság számára pedig inkább Pozsony. A saját
kert jében egy tömegsírral rendelkezô író-tanár fôhôs a második kisregényben Po -
zsonyban lakik. Budapest nemigen jut markánsabb szerephez.

Jellegzetes az elbeszélések történeti beágyazottsága. Nyilvánvalóan nem vélet-
len a Király elvtárs álmaiban az egész régió mese- és mondavilágára komoly befo-
lyást gyakorló Mátyás-kultusz, a törökvész korszaka és a végvári harcok hagyomá-
nya. Ez nyilvánvalóan nemcsak a szerzô lévai öröksége, hiszen ezek az elemek
túl lépnek Bars és Hont megyék horizontján.

Nagyon fontos, hogy mindhárom kisregény szlovák nyelven is hozzáférhetô a
szlovák olvasók számára. A Nálunk, New Hontban címû prózát leszámítva, mind-
egyiket Karol Wlachovsk� kiváló fordításában olvashatja a szlovák közönség. Nem -
 sokára talán a címadó regény is az ô fordításában lesz elérhetô. A nagyon igényes
és szép kivitelezésû regények a maguk nem tolakodó stílusával, kedves humorá-
val és a kiváló helyismerettel jó szolgálatot tehetnek a különbözô nemzetiségû és
kulturális beágyazottságú olvasóközönségeknek. A szlovákiai kisvárosi magyarság
kis tükörképe még inkább felüdülést nyújthat a magyarországi magyaroknak. Be -
tekintést ad abba a mikrovilágba, amelyben a határon túli magyarság egy része él,
a szlovákoknak pedig a magyar nemzetiségû polgártársaik viszontagságos 20. szá-
zadi történetébe. Maga a szerzô a trilógia fô regényét úgy aposztrofálta, mint a
szlo vákiai magyar karnevált, történelmi alulnézetbôl. „Álarcosbál, amelynek a vé -
gén mindenki magával szembesül.” Ez a karnevál és álarcosbál azonban túlmutat
a szlovákiai magyar közösségen és a mû tulajdonképpen a kisvárosi közép-euró-
paiság egyik általános érvényû alkotásaként is felfogható.

Végezetül visszatérve a címben és a bevezetésben feltett pokolian nehéz pol-
gármesteri kérdésre, nevezetesen, hogy mi a New Hont eszméje, nem lehet egy -
értelmû választ adni. Legelegánsabb válasz az lenne, hogy az emberség, a maga
minden pozitív és negatív oldalával együtt. De hiszen ezt majdnem minden hason-
ló településrôl el lehet mondani. A bölcs kisszerûség? Az okos belenyugvás és a
tü relem? A humor és az életszeretet? A hazaszeretet és a lokálpatriotizmus? A min-
dent túlélni akarás? Vagy csak egyszerûen az élet – minden megnyilvánulásával
együtt? A legtöbb hôs élni akart és azt, hogy a többiek is élni hagyják, legalább
részben úgy, ahogy ô szeretné. Ez nem csekély kívánság. Élni és élni hagyni ugyan
a legszebb kívánságok közé tartozik, de kivitelezése nem olyan könnyû még a
szép, dimbes-dombos közép-európai tájakon sem.  92
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PUSZTAI GÁBOR

A magyar irodalom hollandiai nagykövetei
MADELON LULOFS ÉS SZÉKELY LÁSZLÓ MÛFORDÍTÓI TEVÉKENYSÉGÉRÔL 

Madelon Lulofs (1899–1958) és Székely László (1892–1946) neve jószerével isme-
retlen a magyar irodalomtörténetben. Pedig a házaspár a ’30-as években Buda pes -
ten majdnem mindenkit ismert, aki számított az akkori irodalmi életben.1 Az idáig
vezetô út azonban kalandos és kacskaringós volt.

Székely 1914 áprilisában állástalan, 22 éves fiatalemberként unokatestvérével,
Rad nai Istvánnal útnak indult, hogy Szumátrán ültetvényesként meggazdagodjon.
Szumátra keleti partján, Deli tartományban szálltak partra. Ez a hely akkor az ültet-
vényesek paradicsoma volt. A világ minden részérôl áramlottak ide a kalandorok,
szerencsevadászok, a gyors meggazdagodásra vágyó fiatal férfiak. Székely és Rad -
nai a tartomány fôvárosában, Medanban várta a jó szerencsét, reménykedett a hir -
telen meggazdagodásban. Lassacskán azonban rájöttek, hogy itt a trópusokon
ugyanazt találták, ami elôl elmenekültek Budapestrôl: szegénységet, munkanélkü-
liséget, létbizonytalanságot. Öt hét után Radnai csalódottan visszaindult Magyar or -
szágra, ahol 1914 júliusában a hadüzenet, a mozgósítás, majd az elsô világháború
borzalmai várták.2 Székely László, mivel az ô visszaútjára már nem jutott pénz,
maradt Szumátrán és 16 éven keresztül dolgozott Deli különbözô dohány- és kau-
csukültetvényein. Itt ismerkedett meg feleségével, Madelon Lulofs-szal, egy gyar-
mati tisztviselô Jáván született lányával. Lulofs ekkor holland férjével (Hendrik
Doffegnisszel) és két lányukkal egy ültetvényen lakott. Székely nem csak az ültet-
vények világában volt otthon, hanem gyarmati mûvészkörökben is mozgott. 1915-
tôl kezdve rendszeresen kiállították festményeit és grafikáit, 1924-tôl pedig grafi -
kus ként és karikatúristaként dolgozott egy helyi hetilapnak, a Medanban megjele-
nô Sumatranak. Madelon Lulofs szintén e lap szerkesztôségének volt a tagja.
Megismerkedésük után három évvel Lulofs elvált holland férjétôl és házasságot
kötött Székely Lászlóval. A házaspár 1930-ban Budapestre költözött. A gyarmatok-
ról magukkal hozott vagyon egy része hamar elúszott egy kecsegtetônek látszó,
könnyelmû befektetés miatt. Ezután mindketten az írásnak és a mûfordításnak
szentelték idejüket. Madelon Lulofs regényeivel, melyek Hollandiában az Elsevier
Ki adónál jelentek meg, nagy népszerûségre tett szert, ô lett a 30-as évek legismer-
tebb holland írónôje.3 Legelsô regénye, a Rubber (1931 [Gumi, 1935]) nagy vissz -
han got váltott ki mind Hollandiában, mind a gyarmatokon. Kritikus hangvétele és

93



leleplezô karaktere miatt a könyvet sokan támadták, fôleg a jobboldali gyarmati
sajtóban. Ennek ellenére a könyv bestseller lett, színpadi változatát évekig játszot-
ták a holland színházak, sôt 1935-ben film is készült a regénybôl. A holland sajtó
az írónô további regényeit (Koelie, 1932 [Az ôserdô rabjai, 1934]; De andere
wereld, 1934 [A másik világ, 1936]; De hongertoch, 1936 [Szumátrai járôr, 1937]) is
támadta, de ez inkább növelte népszerûségét.

Székely László is írt, 1935-ben jelent meg Ôserdôktôl az ültetvényekig címû
könyve az Utazási Könyvek Kiadóhivatalának gondozásában, a Világjárás Hôsei
so  rozat egyik részeként, mint útikönyv. Mikor a Dante Kiadó még 1935-ben szin-
tén kiadta a mûvet, az A Világ Körül útirajzok – útikalandok címû sorozatban
jelent meg.4 1942-ben a második kiadás Süt a nap Szumátrán címmel került a bol-
tokba, és ugyanebben az évben adták ki a Rimbu címû regényét. Emellett Szé -
kelynek elbeszélései is jelentek meg a korabeli sajtóban, például a Pester Lloyd -
ban, a Pesti Naplóban, a Magyar Nemzetben, a Tükörben, az Ünnepben, az Új
Idôk ben, A Földgömbben és a Debreczeni Újságban. Mûveinek témája minden al -
kalommal – legyen az útirajz, regény vagy elbeszélés – a szumátrai ültetvények
élete volt. Itthon Székely írásai iránt minimális volt az érdeklôdés, viszont külföl-
dön kifejezetten népszerû lett. Elsô könyvének angol fordítása 11 kiadást ért meg,5

németül hatszor,6 hollandul kétszer adták ki,7 de franciául,8 csehül9 és olaszul10 is
meg jelent az Ôserdôktôl az ültetvényekig. 

A gyarmatokról hazatért házaspár tehát már korán írói pályára lépett, s mind-
emellett budapesti éveik alatt kapcsolatot tartottak magyar irodalmi körökkel.
Ismerték Kosztolányi Dezsôt, Kassák Lajost, Márai Sándort,11 Zilahy Lajost, Vaszary
Gá bort, Földes Jolánt, Földi Mihályt, Schöpflin Aladárt12 és Körmendi Lajost is. Kü -
lönösen Kosztolányival voltak jóban. Ismeretségük annak volt köszönhetô, hogy
Kosztolányi, aki 1930 és 1932 között a magyar PEN Klub elnöke volt, ismerte a
holland PEN Klub vezetôségi tagját, Herman Robberst,13 aki Madelon Lulofs kiadó-
ja lett 1931-tôl.14 Az írónô és az Elsevier Kiadó igazgatósági tagja, majd igazgatója,
Herman Robbers között élénk levelezés folyt a 30-as években. 1931. október 10-i
levelében Lulofs a következôket írta Robbersnek Kosztolányiról: „Voltam Kosz -
tolányinál. Nagyon kedves volt, mindenfélérôl beszélgettünk. Mondta, hogy adjam
át Önnek üdvözletét. Nagyon nagy tisztelettel és csodálattal beszélt Önrôl és elsô-
sorban az Ön névjegykártyájának volt köszönhetô, hogy ez az ajtó ilyen könnyen
kitárult elôttem.”15

Kosztolányival Madelon Lulofs a továbbiakban is jó kapcsolatot ápolt, és iro-
dalmi kérdésekben is együttmûködtek. Kosztolányi megajándékozta Lulofsot a
Néró, a véres költô holland fordításával. Lulofs elképedt, hogy milyen rossz a fordí-
tás: „Kosz tolányitól megkaptam az egyik könyvét, Néró, a véres költôt,16 amit Van
Praag17 fordított. Elképedtem a szörnyû fordításon. Nagyon különleges nyelv a ma -
gyar és nem mindig lehet tökéletesen lefordítani, gyakran nagyon sajátosan kell ki -
fejeznie magát a fordítónak, és ezt Van Praag vagy nem érezte, vagy csak tan-
könyvekbôl tanult magyarul. A magyar könyvek fordítására nagyon oda kell fi -
gyelni, fôleg, hogy melyiket akarja lefordítani az ember. Vannak közöttük ugyanis
olyan könyvek, amik annyira egyedien magyarok, hogy szinte lefordíthatatlanok.
Legalábbis a fordítással elveszítik igazi szépségüket.”18
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Madelon Lulofs irodalmi munkásságával összefüggésben is felmerült Kosz to lá -
nyi neve. Mikor az írónô elkészült második regényével, a Koelie-val, megkereste
Kosz tolányit és kikérte a véleményét, hogy érdemes-e kiadni a könyvet Ma gyar -
országon is. Kosztolányi elismerôen nyilatkozott a könyvrôl és a magyar kiadás
mel lett ajánlotta a francia kiadást is, sôt szó volt róla, hogy esetleg ô maga fordítja
le Lulofs könyvét magyarra: „A múlt héten voltam Kosztolányinál és beszéltem
vele Roekiról.19 Nagyon érdekelte az egzotikus irodalom és elmondtam neki a re -
gény tartalmát. Kosztolányi úgy gondolja, hogy itt Magyarországon is nagy érdek-
lôdésre tarthat számot a mû, sôt megegyeztünk, hogy ô fordítaná le a regényt. De
ahhoz, hogy le tudja fordítani, elôször valamilyen más nyelvre kellene lefordíttatni
a könyvet. A legjobb lenne franciára. Annakidején a Batualahot20 is lefordította
Kosz tolányi. Ha ez sikerülne, akkor a holland kiadás körülbelül egyszerre jelen -
het ne meg a magyarral. Kosztolányi azt mondta, biztos benne, hogy Franciaor -
szág ban is jól fogyna a Roeki, mivel ez a téma ott most nagyon megy.”21

Kosztolányi is felkereste Madelon Lulofs-ot, hogy megérdeklôdje, mikor lesz kész
a francia fordítás.22 Lulofs elújságolta Robbersnek, hogy Kosztolányi „nagy se gít ség”
szá mára, „igen jóindulatú” irányában és hogy „rendkívül érdekes beszélgetéseket” szok -
tak folytatni.23 Lulofs a következôket írta Robbersnek Kosztolá nyiról: „Minél jobban
megismerem ôt [Kosztolányit] és a feleségét, annál inkább ked velem ôket. Mind ketten
elképesztôen bohémok. Kosztolányi általában valami na gyon furcsa fehér köntösben
fogadja az embert, a könyvespolca elôtt egy létrán ülve, haja mint a szénakazal.”24

Kosztolányi segített Lulofs-nak két elbeszélését megjelentetni a Pesti Hírlapban
és a Pester Lloyd-ban.25 Az írónô a maga részérôl megpróbálta Robbersen keresztül
Kosz tolányi néhány írását fordításban holland lapoknál megjelentetni.26 Amikor ar -
ról ír Lulofs, hogy mi a siker záloga Magyarországon egy mûvész számára, akkor is
Kosztolányit hozza példaként: „Itt a felhajtás kell az embereknek, fel kell vágni, és
akkor máris a tenyerébôl eszik az embernek a nagyérdemû közönség. Még egy
ilyen igazi nagy mûvész, mint Kosztolányi is pózol, csupa »mûvészi hóbortból«
sárga cipôt vesz a szmokingjához és ezzel az összes hisztérikus budapesti nôre
sokkal mélyebb benyomást tesz, mint csodálatos verseivel.”27

A levelekbôl kiderül, hogy Madelon Lulofs tisztában volt a magyar irodalom
helyzetével, a belsô konfliktusokkal és az irodalmi szereplôk kvalitásaival. Herman
Robbersnek részletesen írt az 1932-es Budapesti PEN kongresszusról és az elôtte
ki alakult kínos helyzetrôl a Rothermere-díj odaítélésével kapcsolatban:28 „Amint
láthatja, fôleg a Rothermere-díj odaítélése miatt nagy itt a felhördülés. Kosztolányi,
mint elnök, két igazi magyar írónak29 ítélte oda a díjat, de ezek olyan írók, akik nem
illenek bele a mostani politikába. És mivel itt mindent az uralkodó – feudális – poli-
tikai párt irányít, nagy volt a felháborodás. A feudális politikai színezetû szerzôk
felmondták PEN tagságukat. Ezzel a PEN Klub elesett a kormányzati támogatások-
tól és emiatt veszélybe került a kongresszus. Erre lemondott a vezetôség. Szóval
Kosz tolányi és Bókay kiléptek. Milyen kár! Új elnököt még nem neveztek ki, majd
a napokban kerül erre sor. Megint ez a magyar veszekedés és nyavalygás.
Kosztolányi teljesen alright volt. A két író, akinek odaítélte a díjat, kiváló szerzôk.
De (…) a többiek is éheznek. És az is nagy konkurencia. Ez mind még mindig a
háború hibája. Vagy inkább a békéé!”30
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Madelon Lulofs annak kérésére a halálos beteg írót még a kórházban is meglá-
togatta lányával, Kotjillel, akirôl Kosztolányi novellát is írt.31 A magyar és a holland
iro dalommal a Székely házaspár mûfordítóként is foglalkozott és ezáltal szintén
sok magyar íróval kerültek kapcsolatba. Márai Sándor és Székely László személye-
sen is jól ismerték egymást, a magyar író hollandiai üzleti ügyeit is intézte a házas-
pár.32 Székely leveleiben rendszeresen beszámol feleségének Máraival való talál-
kozásairól. Meg kell jegyezni, Székely nem volt túl jó véleménnyel Márairól. 1942.
február 12-i levelében azt írja: „Márai egy futóbolond. Inkább elkerülöm, noha ve -
lem különösen figyelmes szokott lenni. De néha egyszerûen kibírhatatlan a neuro-
tikus viselkedése.”33 Viszont egy hónappal késôbb szinte büszkén írja Hollandiába,
hogy Márait az MTA (levelezô) tagjává választották, ami Magyarországon, különö-
sen az írók körében „különleges dicsôség” [een buitengewoon eer].34 1942. októ-
ber 28-i levelében beszámol Madelon Lulofs-nak egy Máraival való találkozásról:
„Bot rányosan összevesztem Máraival. A ’botrányos’ nem azt jelenti, hogy botrá-
nyosan ordibáltunk egymással, mivel én alig mondtam valamit. De Márai botrá-
nyosan viselkedett. Hisztérikus dühkitörései – nem ellenem, hanem azon körök el -
len, melyekben mozog, akik felfedezték, szóval Nan és a többiek, a liberális kö rök
ellen – olyan igazságtalanok, vadak és dühödtek voltak, hogy majdnem hánynom
kellett. Szörnyû egy ember, aki úgy váltogatja véleményét, mint más az ingét. Attól
függôen, hogy éppen milyen kedve van, súlyos ítéletet mond dolgokról és embe-
rekrôl. Igaz, hogy mindez késô este egy kocsmában történt, néhány üveg bor el -
fogyasztása után és Márairól köztudott, hogy nem bírja az italt, de akkor is… Egy
Márai kaliberû ember soha nem beszélhet így! Ô nem akárki, hanem fontos ember,
komoly publicista, kinek szavai nagyon is sokat nyomnak a latba. Egy ilyen ember
nem beszélhet úgy, amilyen kedve éppen van. Hogy nem tudja kiélni becsvágyát,
mert egész életében Nan a tenyerén hordozta, és mert most a másik oldalról a sze-
mére vetik, hogy Lolát35 vette feleségül, ami miatt ferde szemmel néznek rá, egyál-
talán nem fontos. Nan teremtette! Eddig Nan volt az egyetlen, aki felismerte írói
nagyságát, Nan csinált belôle valakit. És éppen ezért utálatos dolog, hogy éppen
ezekrôl az emberekrôl, mint a volt fôszerkesztôjérôl, aki Nannak rokona, és aki-
nek korábban olyan visszataszítóan hízelgett, most így beszél, lenézi ôket, köp
rájuk. Noha néhány évvel ezelôtt még annyira nyalt nekik, hogy egy jóízlésû em -
bernek felfordult tôle a gyomra. Mindenesetre most már tisztában vagyok a hely-
zettel. Erre az útálatos stréberre rá se nézek többet, mert nem egyenes, nem ôszin-
te, csak egy akarnok. Csak az a kár, hogy olyan jó író. Mert bizony az, noha köny-
vei néha semmit sem érnek. Úgy értem: Márai tud írni. De amit ír, az gyakran
értéktelen. Érted? A stílusa, kifejezôeszközei jobbak, mint bármelyik magyar pró-
zaírónak.”36 Márai naplójában és visszaemlékezéseiben nem találtam nyomát en -
nek a találkozónak, sôt Székely Lászlót és a vele való kapcsolatát sem említi a ne -
vezett mûvekben.37 Ennek ellenére nem tartom kizártnak, hogy a Székely Lászlóval
való ismeretség, illetve Székely mûvei hatással voltak Máraira. Konkrétan az 1942-
ben megjelent A gyertyák csonkig égnek címû mûvében lehet erre utaló nyomokat
felfedezni. A regényben az ezredes és Konrád beszélgetése alatt (ami inkább az
ez redes monológja) Konrád (ha néha szóhoz jut) egyfolytában a trópusokon töltött
éveirôl beszél. A gyilkos klíma, az elfásultság, a fehérek alkoholizmusa, a benn-
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szülött nôk, a kulik, a végeláthatatlan esôs évszak monoton unalma mind olyan té -
mák, melyek Székely Ôserdôktôl az ültetvényekig címû mûvében részletesen elô -
kerülnek. Márai regényében Konrád trópusi kalandjai Szingapúrban, illetve a Ma -
láj-félszigeten játszódnak,38 de miután Márai Parázs címen színdarabot írt regényé-
bôl,39 itt Konrád már Szumátrán ültetvényes. Márai és Székely személyes és mun-
kakapcsolata, az hogy Márai ismerte Székely munkáit (hiszen dedikált példánya
volt az Ôserdôktôl az ültetvényekigbôl) és a fent említett feltûnô témaegyezés a tró-
pusokról írt részekben, mind arra utalnak, hogy Székely könyve hatással lehetett
Má raira, mégpedig Konrád figurájának megformálásában.

Márai Sándornak a Székely házaspár összesen három regényét fordította hol-
landra: a Csutorát, a Válás Budánt és Idegen embereket. Elôször az Idegen embe-
rek jelent meg 1934-ben, Amszterdamban, mely a holland sajtóban jó kritikákat ka -
pott.40 Dicsérték Márai regényének pszichológiai mélységeit, „bölcs meglátásait” és
„kiváló eleven leírásait”.41 Sôt, a holland rádióban is beszéltek az Idegen emberek-
rôl.42 Igaz, Jef Last holland író-költô, akkoriban a kommunista napilap, a De Tri -
bune erôsen baloldali beállítottságú kritikusa egy Magyarország és a magyar poli-
tikusok elleni heves kirohanásra használta fel cikkét. Last a fordító szemére veti,
hogy polgári „nacionalista” magyar írókat fordít hollandra, ahelyett, hogy az „emig-
ráns forradalmi szerzôk”, Gábor Andor, Hidas Antal vagy Barta Lajos regényeivel
ismertetné meg az olvasóközönséget. Last szerint „mi kommunisták” azt tanul -
hatjuk Márai mûvébôl, hogy a „polgárság” milyen „naivan és ártatlanul terjeszti na -
cionalista mételyét”. Azt azonban ô sem tagadja, hogy a regény „jól megírt”, „kivá-
ló a miliô leírása” és „pszichológiailag mindenképpen sikeres”.43 Az 1935-ben meg-
jelent Válás Budán és az egy évvel késôbb kiadott Csutora is jó kritikákat kap tak.44

Kivételt képez a katolikus napilapban, a De Tijd-ben megjelent bírálat, mely ben a
névtelen újságíró, szokásához híven, elsôsorban Madelon Lulofs-ot és fér jét, vagyis
a fordítókat támadja. A kritikus szerint „a könyv nem éppen kiváló hol landságával
tûnik ki, amin azonban senki sem csodálkozhat, aki valaha is ol vasta Madelon
Székely-Lulofs prózáját.”45 Az újságíró bírálja a könyvben talált he lyesírási hibákat
(összesen egyet talált) és Lulofs francia hibáin köszörüli a nyelvét (ebbôl is egyet
említ). A regényrôl általában sem mond sok jót. Szerinte „fárasztóan sokat filozo-
fálnak” a történetben, majd végezetül megjegyzi, hogy „hibát követne el, ha aján-
laná a könyvet”, mert az csak „mûvelt felnôtteknek” lehet hasznos ol vasmány.46

Ebbôl a megjegyzésbôl is nyilvánvaló, hogy a fordítókkal szembeni elô ítéletekkel
teli kritikus cikkérôl lerí a rosszindulat.

Márai legnagyobb sikerét azonban nem a háború elôtti Hollandiában aratta.
1999 után Hollandiában is valóságos Márai-láz tört ki. 2000 és 2013 között megje-
lent a Béke Ithakában, a Gyertyák csonkig égnek, a Vendégjáték Bolzanoban, a
Zen  dülôk, a Sirály, az Egy polgár vallomásai, Az igazi, az Eszter hagyatéka és a
Föld, Föld!..., valamint újra kiadták a Válás Budánt is. Hogy milyen népszerû lett
Márai Hollandiában a 21. század elején, azt abból is lemérhetjük, hogy hányszor
adták ki fent említett könyveit az utóbbi 13 évben. Az Eszter hagyatéka 10, Az
igazi 13, a Ven dégjáték Bolzanoban és a Válás Budán 7, a Zendülôk eddig 6, a
Föld, Föld!... és a Sirály 3, az Egy polgár vallomásai 4, a Gyertyák csonkig égnek
pedig 36 kiadást ért meg az utóbbi néhány év alatt.
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Kassák Lajos Angyalföld címû mûve 1935-ben jelent meg hollandul. Fordító -
ként Székely László van feltüntetve, felesége írta az elôszót. Azonban itt is egy -
értelmû, hogy a fordítás közös munka volt. Hollandiában már 1935 elôtt ismerték
Kas sák nevét. A De Tijd a Tanácsköztársaság idején Az igazság a magyarországi
bol sevizmusról [De waarheid over het Bolchevisme in Hongarije] címmel közölt
cikket bécsi tudósítójának tollából. A konzervatív lap természetesen mélységesen
elí télte a kommunista diktatúrát. A tudósító egy füstös kávéházban ülve írta le Rá -
kos Ferenccel, a Budapesti Forradalmi Törvényszék 26 éves elnökével folytatott
be szélgetését, bemutatván az idôközben megérkezô Kun Bélát és feleségét, vala-
mint a betérô vörösgárdistákat és katonákat. Majd egy asztal körül üldögélô három
alakról írt: „Egy másik asztalnál három sötét, hátrafésült-, hosszú hajú alak ül.
Vonásaik a magyar ázsiai típusra utalnak. Úgy néznek ki, mint a »Fekete Kéz« tag-
jai. Teljesen fekete ruhát viselnek, de sápadt arcuk misztikus külsôt kölcsönöz ne -
kik. Ez a három nagy ember a bolsevikok literátorai. Kassák Lajos, a korábbi vas-
munkás, Mácza János szabósegéd és Komját Aladár vasesztergályos. Ôk voltak az
író-szovjet támaszai, a szervezet, melyhez minden szerzônek csatlakoznia kellett.”47

1933-ban teljesen más kontextusban merült fel Kassák neve a holland sajtóban.
Pollák Rudolf tartott elôadást Amszterdamban a kortárs magyar irodalomról és itt
Kas sákot a naturalista szerzôkhöz sorolta.48 Ekkor a Tanácsköztársaság idején be -
töltött szerepérôl már nem esett szó. Mikor két évvel késôbb megjelent az An -
gyalföld Hollandiában, az 1919-es híradásokra már feltehetôen nem emlékezett a
közönség. A sajtófogadtatás elég vegyes volt. Egyes lapok az egekig magasztalták
Kassákot. E. Elias, a többi kritikushoz hasonlóan kiemelte, hogy Kassák „munkás,
proletár” és mindenféle elôképzettség nélkül kezdett írni, de a könyve „mélyen
megható” mû, mely nem csak a magyar, de „a világirodalom egyik mestermûve”.49

A De Gooi-en Eemlander kritikusa Kassák realizmusát méltatta és a fordítást „kivá-
ló”-nak nevezte.50 A Munkások napilapja vagyis a Holland Kommunista Párt kiad-
ványa, a De Tribune természetesen a munkásmozgalmi, osztályharcos oldalát
emel te ki az Angyalföldnek, mondván, hogy „ezt a könyvet minden munkásnak el
kell olvasnia”, mert „egy munkás írta munkásoknak, munkásokról”.51 A fordítást
röviden méltatta és kiemelte, hogy ahhoz képest, hogy nem holland készítette,
kiváló munka. Hasonló pozitív kritikát adott a Nieuw Israelietisch Weekbald is,
mely „az utóbbi idôszak egyik legjobb regényének” nevezte Kassák munkáját.52

Volt azonban kevésbé pozitív kritika is. A vezetô napilap, az Algemeen Handels -
blad kritikusa szerint a regényben „nincs lendület”, a „karakterek nem kidolgozot-
tak” és a fordításban elôfordulnak germanizmusok.53 1936-ban a holland sajtó fog-
lalkozott a Kassáknak odaítélt, majd visszavont Baumgarten-díjjal és az ellene fo -
lyó perrel is, melyet izgatás és nemzetgyalázás miatt indítottak ellene.54 Ezután
Kas sákot a holland sajtó csak elvétve említette, nem jelent meg több mûve, kike-
rült a köztudatból.

Madelon Székely-Lulofs és Székely László közösen55 tíz magyar szerzô 20 mûvét
fordították hollandra. Attól függetlenül, hogy ki van feltüntetve fordítóként a kü -
lönbözô kiadványokban, Székely László vagy a felesége, a fordítások nagy ré szét
1930 és 1940 között közösen készítették. Ez a közös munka levelezésükbôl is
egyértelmûvé válik. Madelon Lulofs Herman Robbershez írt levelében errôl így

98



vall: „férjemnek és nekem rengeteget kell gürcölnünk, hogy a fordítást elkészít-
sük.” Székely László 1942-ben feleségének írva szinte nosztalgiával emlékszik visz-
sza arra az idôre, mikor „mi naponta 20 oldalt is lefordítottunk”, de ez most már
egyedül nem megy.56 A napi 12 óra gépeléstôl megfájdult a háta, fizikailag nehe-
zen bírta a munkát. Ezzel az intenzív kultúraközvetítéssel a harmincas években ôk
vol tak a legtermékenyebb mûfordítók, akik a magyar irodalmat megismertették a
holland közönséggel. Vagy ahogy a holland sajtóban fogalmaztak: „Madelon Szé -
kely-Lulofs, kétségkívül férje segítségével, elhozta nekünk a magyar mûvé sze tet
Hollandiába”.57 Ez persze nem a magyar kultúra önzetlen terjesztését jelentette.
Ahogy a fenti leírásból világossá válik, a Székely házaspár nem csak kultúrmisszi-
ót folytatott, mikor magyar szerzôk mûveit hollandra fordították. Az anyagi meg-
fontolás minden bizonnyal nagy szerepet játszott a döntésben, kinek melyik mûvét
fordítják hollandra. Minden fent említett magyar szerzô vagy már ismert és kedvelt
volt Hollandiában (pl. Molnár Ferenc, Zilahy Lajos), vagy valamilyen nagy nemzet -
közi illetve hazai sikert ért el (pl. Földes Jolán, Körmendi Ferenc, Harsányi Zsolt),
ami annak volt a záloga, hogy a könyv Hollandiában is eladható lesz. Mindez ter-
mészetesen nem kisebbíti a házaspár érdemét, hogy Székely László és felesége,
„Madelon Székely-Lulofs Hollandiában (…) a magyar kultúra népszerû sí tôje”58 volt.
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SMID RÓBERT

Poszthistorista ablakzsiráf
HOGYAN OLVASSUK GUMBRECHT 1926-JÁT? 

Az igen gyakran Gumbrecht fômûveként aposztrofált, évek elmélyült filológiai
munkáját igénylô kötet idén tavasztól, több mint 15 évvel eredeti megjelenése
után immár magyarul is hozzáférhetôvé vált a honi olvasóközönség számára. Bár
Gumb recht munkássága szempontjából az 1926 nem tekinthetô elôzmények nél-
küli vállalkozásnak, mégis unikális pozíciót foglal el életmûvében, melynek részle-
ges magyarázatát a magyar fordításhoz készült szerzôi elôszó is megadja: egyszer-
re hordozza magán Gumbrecht németországi tudományos munkásságának jegyeit,
és megelôlegez számos, már a Stanfordon kezdett kutatást. Éppen ezért jelen rövid
szö veg kevésbé a kötet bemutatását adja vagy kritikájára törekedik, mint inkább
azon kontextus felvázolására, amely által érthetôvé válik, miért érezhette Gumb -
recht szükségét e könyv megírásának, és az miért ilyen formában készült el 1997-
ben. 101



E filológiai célkitûzésnek két markáns, egymástól nem független, de eltérô irá-
nyokba mutató olvasat által lehet megfelelni. Az egyik az 1926-ot olyan könyv-
ként olvasná, amely a történetírásnak a hermeneutikai gondolkodásban alapvetô-
ként értett történetiség eredményezte absztrakciók által nem terhelt módját mutat-
ja be. Nem kell eleget tennie például a gadameri hatástörténet elvének, amely, ha
a múlthoz tartozó elemeket kiutalja is a közvetítésnek, magát a mediátori aktust
egy értelmûen adottnak tekinti az interpretáció gyakorlatán keresztül. Ebbôl kifo-
lyólag a kötet (recepciós) folyamatok helyett inkább egy-egy jelenség keresztmet-
szetét nyújtja. Az ilyen olvasat úgy közelít a könyvhöz, mint ahogyan – igaz pejo-
ratív éllel – Kittler magnum opusáról, az Aufschreibesysteme 1800/1900-ról (Le -
jegy zô rendszerek 1800/1900) egyik opponense megállapította: nem érvel, hanem
színre visz.1 A két mû között nem pusztán bizonyos fokú párhuzam jelölhetô ki,
ha nem az 1926-nak mind írástechnikájához, mind pedig témaválasztásához többé-
ke vésbé Kittler habilitációs írása jelentette az ihletet.2 Azonban egy másik lehetsé-
ges olvasata is kínálkozik a könyvnek, amennyiben ahhoz nemcsak saját explicit-
té tett behatásai, mint amilyenek Gumbrecht kortársai és nemzedékének apafigu-
rái (17.), mentén közelítünk, hanem egy sajátos negativitást és elhallgatást is feltá-
runk. Vázlatos kronológiai felvezetésként: Gumbrecht 1972 és ’74 között dolgozott
Konstanzban, majd hat évig Bochumban, 1989-ben pedig átkerült Siegenbôl Stan -
fordba, így már az Egyesült Államokban tanított akkor, amikor 1995-ben kiderült
mentoráról, Hans Robert Jauß-ról, hogy a Waffen SS tagja volt. Mivel az 1926 elsô
kiadása 1997-es, ezért akármennyire igyekszik is a szerzô a már idén írt elôszavá-
ban az ez irányú gya nak vást eloszlatni, az ödipális reakció a kötet születésekor
talán mégsem elhanyagolható szerepet játszott. Amikor Gumbrecht 2011 szeptem-
berében elôször látogatott az ELTE-re, az elsô olyan kérdésre, mely a Jaußhoz
fûzôdô kapcsolatát firtatta (és melyet elég szerencsétlen módon én intéztem
hozzá), annyit válaszolt, hogy Ja uß szerette volna, ha ô lesz mûvei dél-amerikai
kiadásainak fordítója, de ennél szorosabb kapcsolat – akkori állítása szerint – nem
volt köztük. Így nagyon nyersen fogalmazva, az 1926 a nyilvánvaló hárítás bi zo -
nyítékaként is állhat elôttünk, és pozícionálható egyfajta szembenézésként a saját
képzését meghatározó irány zat zsákutcáival, önfélreértéseivel és folytathatatlanságá-
val. Ennyiben a könyv – és ezt már Gumbrecht maga is elismerte egy cambridge-i
elôadásán, két évvel a meg jelenés után – egy jól sikerült paródia, méghozzá azé a
recepcióesztétikáé, mely nek kezdeti, a ’70-es éveket meghatározó felszabadító
mozgalma egyre in kább a történeti olvasók tapasztalatához való hozzáférés mód-
jainak rögeszmés ku tatásába fordult át.

„Ha a könyvnek nincs politikai vagy etikai üzenete, az olvasónak vajon a formát
kell »üzenetként« kezelnie?”

Vagy éppenséggel Gumbrecht teljesítené ki ezzel a könyvvel a recepcióesztétika
valódi következményét. Ôt ugyanis már fiatal konstanzi tanársegédként is érdekel-
te, hogyan lehetne a Jauß által bevezetett, az irodalom történetiségének kiemelt
szerepére építô olvasásmódot úgy kiterjeszteni, hogy az addigi formalista, szöveg -
immanens kritikai nézôpont által letiltott, viszont a recepcióesztétikai megközelí-
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tésnek köszönhetôen hozzáférhetôvé tett értelmezési faktorokon (pl. az olvasókö-
zönség átalakulása, a jelentéstársítások változása) túl abban helyet kapjanak a lai-
kus (vagy talán helyesebben, nem kizárólagosan professzionális) olvasók is.3 Szo -
ciológiailag érzékenyebb szemléletmódot érvényesítve számos társadalmi csoport
és réteg eltérô irodalomtörténeteinek megírása kínálkozott volna lehetôségként, és
ez zel együtt Gumbrecht az olyan, nem feltétlenül a magas irodalomba tartozó mû -
vek recepciós mintáinak megírását is üdvösnek gondolta volna, amelyet a jaußi
vállalkozás nem tartott érdemesnek a vizsgálódásra.4 Ez az ellenszegülés természe-
tesen mindig a jelen állapotából ment végbe, ezzel vaknak mutatkozva arra, hogy
egyes mûvek bizonyos korszakokban például maguk is lektûrnek számíthattak.
Gumb recht várakozásai közé tartozott ugyanis, hogy a recepcióesztétika leszámol
az elitizmussal, nem pedig hermeneutikai alapjaira hivatkozva magasabb szintre
emeli azt. A demokratikus aspektusok érvényesülésének elmaradása persze csak
az egyik tényezô azok közül, amelyek markánsan jelen vannak az 1926 születése-
kor. A másik hasonlóan prominens hatást az a beteljesületlen vágy gyakorolja a
kötetre, mely szerint a recepcióesztétika képes úgy hozzáférhetôvé tenni az egyes
kor szakok olvasói tapasztalatát, hogy közben megôrzi a jelen és a vizsgált éra kö -
zötti történeti távolságot.

Az 1926 alapján nyilvánvaló lehet, hogy ez utóbbi eljárásmódban Gumbrecht
két sarkalatos problémát is felfedezni vél. Az egyik, hogy e felfogás egységes ta -
pasztalatról beszél, mely visszautal minket a recepcióesztétika pszeudodemokrati-
kus tendenciáihoz, lévén annak túlnyomórészt egyetlen réteg olvasási mintájával
akadt dolga. A másik probléma az ilyesfajta történeti tudatban fejét felütô struktu-
rális inkonzisztencia, mely szerint a történeti távolság minden körülmények között
megôrzésre ítéltetett, elmaradhatatlanként tüntetve fel ezzel az értelmezôi közvetí-
tést (409.). Az 1926 ezt a recepcióesztétikai apóriát úgy kívánja feloldani, hogy
eszközkészletet szolgáltat a jelen olvasójának annak érdekében, hogy az az 1926.
év mindennapjait saját maga tapasztalhassa meg egy 1926-os recipiens helyzeté-
ben. Ennyiben pedig kevésbé a kötet viselkedik médiumként, mint inkább annak
be fogadójára ruházódik át e szerepkör. Szemben azzal a recepcióesztétikával,
amely a szövegértés alapjává megtett olvasónak a tapasztalatáról fokozatosan az
ol vasói szerepkörre helyezte át érdeklôdésének hangsúlyait, ennyiben pedig olva-
satait mindinkább egy olyan absztrakció kezdte prefigurálni, mely csupán aspek-
tuális réteggé vált a történeti közvetítés primátusával szemben. Tehát míg a jaußi
vállalkozás mindösszesen arra rendelkezett jogosítványokkal, hogy értelmezze a
tör téneti olvasók tapasztalati horizontját, addig Gumbrecht 1926-ja az effektus -
együt teseket és hatáskonstellációkat az olvasó számára oly módon törekszik jelen-
levôvé tenni, hogy azok szenzuálisan is átélhetôvé váljanak, és addig ismeretlen
(1926-os) érzeteket is kiváltsanak. A kötet ezzel párhuzamosan leépíti a törté ne -
tiség mindenhatóságát, és többé nem absztrakt modellként használja azt bizonyos
folyamatok magyarázatára, hanem a befogadót állítja bele a történelem egy adott
mértékig hozzáférhetô dinamizmusába. E lépéssel pedig nem a közvetítés ön -
magába forduló recepcióesztétikai öncélúságával szembesíti a befogadót, ha nem
minden olyan tényezôt biztosít számára, amellyel egy adott érában élô ember ren-
delkezett, és amelyek annak szövegolvasatait formálták.
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Az 1926 erre építve lehet egyszerre véresen komolyan vett és grandiózus re -
cep cióesztétikai vállalkozás, illetve annak paródiája is, melyet több száz oldalon
ke resztül a jaußi elgondolás mûködésképtelensége táplál. Vagyis – szól a gumb-
rechti útmutatás –, ha a recepcióesztétika nem volt is képes a történeti olvasók va -
lós tapasztalatához hozzáférést találni, legalább azon kondíciókat rekonstruálni
kel lett volna, melyek e tapasztalatot keretezték, ahelyett, hogy fiktív olvasói alako-
kat tett történetivé, saját történelemkoncepcióján belül. Ám az irodalmi mûvek tör -
té neti cselekvôképességgel való felruházása csak egy olyan történelemtudat kere-
tei között válhatott lehetségessé, amelyet a cselekvés által elôidézett változás idô -
struktúrája ural. Ennek megfelelôen pedig minden temporális mozgás (pl. retrospek-
tív nézôpont alkalmazása, elôrejelzés) csomópontjává mindig egy olyan jelen vá -
lik, amelyben a múltbeli tapasztalatok alapján kialakított jövôre vonatkozó for ga -
tókönyv megszületik. Ez egyrészt olyan szubjektivitást kölcsönöz az olvasónak,
amely a tapasztalati tér és az elvárási horizont dinamizmusának köszönhetôen – és
az interpretáció mint elhagyhatatlan praxis segítségével – a történelem aktív része-
sévé, mintegy múltbéli alakok partnerévé teszi ôt, másrészt pedig a mûveket úgy
po zícionálja, hogy azok történelemalakító potenciálja éppen az olvasói szerepben
csapódjon le. Gumbrecht pedig azért azonosíthat egy ilyesfajta pólusokkal bíró,
szofisztikált történeti szemléletet saját mezején belül alternatívamentesnek, mert az
alapjaiban tiltja le minden nem kauzális és nem narratívaorientált írásmódnak a
lehetôségét (404; 408–10.). Vagyis képtelenség e (hermeneutikai és új historista)
me zôn belül maradva olyan irodalom-, kultúra- vagy tudománytörténetet írni, hogy
annak vezérlô csillagaként végsô soron ne a kronológiai elôrehaladásként ér tett
tör ténelmi idô szolgáljon. Márpedig legyen bármennyire komplexen kidolgozott a
hagyomány és hatástörténet hermeneutikai elve, az csak akkor képes érvényesül-
ni, és performatív potenciállal felruházni a mû-befogadó dialógust, amennyiben
an nak applikációjához társítható az elôttiség kategóriája, akár olyan kényszeredet-
ten is, hogy az idôbeli egyidejûséget egy másfajta egyidejûség hiányában kell fel-
oldania (409.): a mûvekkel kapcsolatban használt „megkésettség” vagy „megelôzte
a korát” kategóriák éppen ezt segítenék elô.

Azonban a (szimultaneitás okozta) ellentmondások (és anakronizmusok) kiküszö-
bölésével még nem válik teljesen problémamentessé ez az amúgy is kritika alá vett
történeti szemléletmód, mivel a feldolgozni kívánt anyagához nem társítja azt az
adekvát megközelítést, amelyet az megkívánna: vagyis kínosan hasonlóan íródnak
meg a tudomány- és az irodalomtörténetek, mivel nézôpontjuknak a hagyományhoz
történô igazodásával mindig kénytelenek bevezetni valamifajta kronológiát. Gumb -
rechtnek a Materialität der Kommunikation (A kommunikáció materialitásai) prog-
ramja, melyet az elôszóban is megemlít, ezen a ponton találkozik össze a kommuni-
káció társadalomtörténetével. Mielôtt ugyanis megjelent volna a „tágas jelen” (broad
present) koncepciója az életmûben, a ’80-as években Gumb recht nemcsak az 1926-
os évrôl tartott szemináriumot (427. [32. jegyzet]), hanem erô teljes médiumtörténeti
érdeklôdésrôl is tanúbizonyságot tett. Ennek apropóját az a feltevés adta, hogy a
maguk is közvetítôszerepet ellátó technológiák (és legfô képp a televízió) történelmen
keresztüli közvetítettsége eminens példaként szol gálhat más diszciplínák történeté-
nek megírásához, miközben új történetírói diszpozíciókat is kinyerhetôvé tesz.
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Az 1926 kettôs céljának, mely egyrészt a múlt bizonyos elemeinek kimetszése,
más részt e kimetszett darabok beléptetése a jelenbe (413.), megvalósítása közben
Gumb rechtnek viszont arra is figyelnie kell, hogy az általa vizsgált év éppen a vá -
lasztott eljárásmód miatt ne csússzon bele a történeti tudat számára kitüntetett „kü -
szöbév” kategóriába. Egy ilyen félresiklás ugyanis azt eredményezné, hogy a szer-
zô minden igyekezete ellenére szervezô elemekként kerülnének be a kötetbe a
szekven  cialitás és a kauzalitás. Márpedig az 1926-os évet egyáltalán nem egy elôre
körülbástyázott, a történelembôl az irodalom révén kiemelkedô idôszakként szán-
dékozik bemutatni, hanem mint olyat, amely ugyanolyan tapasztalatokat nyújthat
az ab ban élôknek, mint az azt megelôzô 1925 vagy az azt követô 1927. A címév
irányába tanúsított szerzôi attitûd a történelem átszelésének olyan eljárásáról ta -
núskodik, melynek eredményeként elôáll egy keresztmetszet. A könyv így megva-
lósítja a Lyotard és Luhmann hatására (vagy esetleg tôlük kölcsönözve) már ere-
deti megjelenése elôtt majd’ 15 évvel (az 1983-as dubrovniki Epochenschwellen
und Epo chen strukturen konferencián) meghirdetett „posthistoire now!” gumbrechti
programját. Gumbrecht ebben egy olyan történeti diszpozíció mellett teszi le vok-
sát, amely nincs kiszolgáltatva a korszakok feltételeinek akkor, amikor azokat
elrendezi. Világosabban: egy korszak megalkotásakor, az azt meghatározó ténye-
zôk el ren de zésekor nem alkalmaz egy, az adott korszak feltételrendszerébôl faka-
dó történeti nézôpontot. Ezáltal szabaddá vált arra, hogy igazodni tudjon a ’90-es
években a jelölôi színtér hermeneutikai természetének berekesztôdését is okozó
(aho gyan azt az 1991-es Writing/Écriture/Schrift konferencián David Wellbery
meg állapította),5 a történetiség addigi elgondolását már nem visszaigazoló, a hi -
degháború vé ge és a kommunista diktatúrák összeomlása által karakterizált hely-
zethez, amely így a múlthoz való viszony újragondolására serkentett. Ez pedig az
1926 formátumában is lecsapódik, amennyiben kapunk egy terjedelmes, csupán
az ábécé sorrendje által összetartott leltárt, az egyes címszavak végén irodalom-
jegyzékkel. A le xikon szerkezetének egy adott korról nyújtott tanúságtétele, vala-
mint annak hozzáférése a történelmi folyamatokhoz, Gumbrecht jelenlegi, Diderot-
nak a felvilágosodásban betöltött szerepére vonatkozó, médiumfilológiai hangsú-
lyokkal tarkított projektjében a szerzôség és a tudásközvetítés elemei mentén visz-
szatérni látszik. Az 1926-ot így egy olyan kézikönyvvé alakítva, amely maga is
megköveteli a Használati utasítást és a Kereteket, ahogyan a 18. századi mûvek a
hosszú, az ol vasót a minél intenzívebb hatás elérése érdekében orientáló elôszó-
kat. A ’90-es években azonban az Elrendezôdéseket követô Kódok és Összeomlott
kódok fejezetek egyértelmûen inkább Luhmann rendszerelméleti megközelítésé-
nek jegyeit viselték magukon.

„[H]iszen ez a diskurzus azt célozza, hogy elszigeteljen és jelenlevôvé tegyen valami
elmúltat, ahelyett hogy folytonosságot teremtene a múlt és a jelen között.”

1926 jelenségeinek leírásánál már csak ezért sem érvényesülhet a folyamatjelleg. A
kötet tudniillik nem azzal a céllal számol be az egyes uralkodó hangulati elemek-
rôl, hogy azok eredetét feltárja, vagy esetleg késôbbi fejlôdési fázisait megelôle-
gezze. Gumbrecht célja inkább olyan tényközpontú, faktuális szócikkek szerepel-
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tetése, melyek a szerzôi intenció alapján stílusukban illeszkednek azokhoz a té -
nyezôkhöz, melyek leírásával szolgálnak. A két kísérôtanulmányban és a haszná-
lati utasításban visszatérô „felszínesség” kifejezés így abban a jelentésében érten-
dô, hogy nem a magyarázatok írása, mélyfúrások végrehajtása vagy ok-okozati
lán colatok kibontása jelentkeznek a kötet feladataként, mint inkább a filológiailag
kéz zelfogható anyagmennyiségnek a prezentálása és érzékletessé tétele. Ezen ke -
resztül áll elénk a korszak hangulata, és az 1926-ot meghatározó világlátás. Így az
Elrendezôdéseket meghatározó dehierarchizációs szándék, valamint a szekven ci -
alitás felfüggesztése az egyes szócikkek viszonyában akkor is következetesen ér -
vényesül, amikor nem az olvasó által köztük megteremtett kapcsolat és a hálóza-
tosság jegyében történô ide-oda ugrálás tételezôdik a befogadói élmény elsôdle-
ges forrásaként. Mert bár „minden egyes bejegyzés a konkrét történelemi valóság
egy elemével való találkozás felé vezet, és ezen elemek mindegyike más elemek-
kel van összefüggésben” (423.), a kötet egyértelmûen a jelenlevôvé tett anyaggal
va ló találkozás érzékekre gyakorolt hatásának primátusát hirdeti, amelyet nem
múl hat felül a bejegyzések kereszthivatkozásos szerkezete által kiváltott élmény.
El lenkezô esetben ugyanis fennállna annak a veszélye, hogy akármennyire az
egyidejûség jegyében íródtak meg a szócikkek, azok összjátéka mégiscsak valami-
fajta történeti progresszió megalkotására csábítana. A diakróniával való tudatos
szembeszegülés pedig magyarázattal szolgál a magyar kiadás elôszavának címé-
ben említett program nélküliségre is: nem az egymásra utaló szócikkek tetszôleges
sorrendbe állítása révén kapott algoritmus lefuttatásával nyert szimuláció teremti
meg annak atmoszféráját, mintha az olvasó 1926-ban járna, hanem az egyes be -
jegyzések önmagukban rendelkeznek olyan kontúrral, melyen belül mûködni
kezd a címévnek az (újra)elôállítása.

Ennek kapcsán jogosan merül fel a bemutatás formájának a saját tárgyára
vonatkozó érvényessége kérdése – melyet Gumbrecht a recepcióesztétika, a mar-
xizmus és az új historizmus kapcsán kritizál (400–406.) –, így a szerzô erre a prob-
lémára sem mulaszt el saját berkein belül reflektálni. Amikor az igazság koncep -
ció jának és a pluralitás (posztmodern) dogmájának való ellenszegülésrôl beszél
(12.) a történetírás és a múlt felé tanúsítható új attitûdök kapcsán, akkor a kötet
kor szerûsége a kifejezés mindkét jelentésében érvénybe lép. Egyrészt mert a
posztmodern állapotnak a Gumbrechtre nagy hatást gyakoroló Lyotard által azo-
nosított jellemzôi és ezt a tematikát továbbszövô ’80-as évekbeli mûvei (a Le diffé-
rend [Az egyet nem értés] és a L’Inhumain [Az ember-telen]) nem pusztán a nagy
el beszélések végét jelentették be, hanem a narratívába szervezôdés kényszerének
felszámolása révén új írástechnikákat propagáltak. Lyotard könyvei legfôképp az
újraírás különbözô módozatait állítják a múlt megközelítésének elôterébe, melyek-
nek egyik lehetséges útja a gumbrechti szócikkezés; ennyiben pedig az 1926 na -
gyon is korának gyermeke. Másrészt a posztmodern markáns jellemzôjének számí-
tó pluralizmusnak történô ellenállásról6 – és a pertinencia problémája részleges
meg kerülésének elutasításáról – tanúskodik az a fogás, hogy Gumbrecht nem sze-
repeltet képeket a könyvben, ezzel is a szöveg materiális funkcióira irányítva a fi -
gyelmet: a könyv a textuális anyagiságokat hagyja érvényesülni, ahelyett hogy va -
lamifajta intermediális effektusegyüttes közvetítésére törekedne.
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Nem azzal a céllal íródott, hogy a múlt szenzuális elemeinek analóg tapasztala-
tát közvetítse, tehát az akkori spektákulumot a mostani bevett technikákkal pótol-
va váltson ki olyasfajta hatást, amely az 1926-osra hajazna. Éppen azokat a ténye-
zôket engedi érvényesülni, amelyeket a szöveg materialitásai révén képes megmu -
tatni 1926-ból; ezért is lehetnek a közlekedés (automobilok, óceánjárók, pólusok,
repülôgépek, vasutak), a technológia (felvonók, óraszerkezetek, távbeszélôk, veze-
ték nél küli kommunikáció) és a sport (hatnapos kerékpárversenyek, kitartás) téma-
köreihez tartozó elemek a kor megváltozott ritmusának kifejezôdései: „A gyorsan
fejlôdô szállítástechnikák átalakítják az emberi érzékelést az emberi test és a Föld
fel szí ne közötti viszony tekintetében.” (250.). Míg a tömegmédia világa (riporterek,
sztárok) és az ahhoz kapcsolható eszközök (gomina, gramofonok) azon megvál-
tozott hangulatnak a kifejezôdései, amely akusztikus természetével szervezte meg
az 1926-os mindennapokat: „Csupán néhány olyan viselkedési forma és professzi -
o nális szerep létezik, amelyek szinkronban vannak ezzel az új ritmussal: riporte-
rek, akik az értelmezést puszta felszíni érzékelésre cserélik; brókerek, akik soha
nem birtokolják az általuk közvetített tárgyakat; az egyik kocsmától vagy bártól a
másikig vezetô gyors és örökké tartó mozgás – olyan mozgás, amely amíg fenn-
tartják, megakadályozza a stagnálást és az alkoholfüggôséget.” (376.) A szöveg
materiális horizontjába tartozik így mindaz, amit közvetíteni tud a felszínbôl a je -
lentésesség helyett, vagyis saját textuális ritmusával és lüktetésével 1926 sínek és
hajózási útvonalak szabdalta világának tempóját, a keresztmetszet-technikájával a
páternoszterek szintbeli (75.), a távbeszélôk államok között megképzett szinkroni-
tását (219.), míg poetikus jellemzôivel a kor elragadtatását a celebritások alliteráló
ne veivel kapcsolatban (195.). A hatnapos kerékpárversenyekhez hasonlóan úgy
próbál valami szenzuális pluszt nyújtani a befogadónak, hogy nem tart sehonnan
sehová, minden egyes bejegyzése önmagában marad, abban az 1926-ban, amely nem
egy retrospektív perspektíva segítségével, vagy a hatástörténetnek alávetett pozíció
révén állítódik elô, hanem a múlt azon közvetlen szenzuális tapasztalata iránti
szûkülésnek köszönhetôen, amely nagyon is kortárs fenoménnek mutatja magát.

1926-ban ugyanis az idôhöz való viszonyt alapvetôen olyan szünet nélküli vál-
tozás határozta meg, mely a célokat mellôzô, ezáltal struktúráját vesztett mozgás
révén mégiscsak az öröm érzését keltette. A biciklistáknak a stadionokban rótt sza-
kadatlan körei alatt múló idô, a Norge léghajóval való rádiókapcsolatban két napig
beálló szünet (169.), az óceánjárók fedélzetén utazók csak technológiai je lenléte
(153.) mind arra a nem kéznéllevô, a mindennapi életen kívül esô jelenléthez
vezetnek el, amely a küszöbévként való pozícionálás helyett 1926-ot az idô pere-
mére helyezi; itt az örökkévalóság különbözô típusait lehet (már) csak elhatárolni
(379.). Ennek az idôtapasztalatnak – és ezen idôtapasztalaton belül a múlt be -
fogadását szolgáló mechanizmusoknak – a jelen befogadói általi megélését a kö tet
úgy valósítja meg, hogy 1926 örökkévalóságaiban a sportolók végletekig vitt erô-
feszítéseinek eredményeként jelentkezô halálba történô átfordulás lehetôsége mel -
lé odateszi azt az inverz mozgást is, mely az életnek a halálból való átvezetését
hajtja végre a Múmiák címû fejezetben. Így a múmia arcát fürkészô 1926-os régé-
szi tekintet és magának az 1926-nak az olvasása végsô soron ugyanazt eredmé-
nyezi: a múlt egy kézzelfogható darabjával való találkozást,7 mely úgy képes a je -
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lenlét jegyeit magán viselni, hogy közben nem asszimilálódik.8 Ahogyan a mú mia
nem kezdi az „élete esszenciáját” árasztani (145.), úgy a kötet sem valósít meg
olyan emanációt, amely felvethetné annak kérdését, hogy vajon az 1997-es év
1926-jában járunk-e. Ugyanis feltételezhetô, hogy Hitler Harcomja nem határozta
meg olyan mértékben az 1926-os keretet – például a gender kérdésében –, mint
amennyire azt a kötet láttatni kívánja. Továbbá szintén nem kaphatunk arra vá -
laszt, hogy 1997-tel ellentétben sikerült-e megvalósulnia a telepátiával rokonított
„tech nikai alapokon nyugvó jelenlét-igény” (385.) kielégítésének a magyar kiadás
olvasója számára egy olyan korban, amikor A gomina fiúk fináléjának meghallga-
tásához elegendô felmenni a Youtube-ra, hogy aztán valamennyi, a kötetben emlí-
tett dalt figyelmünkbe ajánlja az oldalsáv. Nem tehetô fel tehát a kérdés, hogy e
könyv lehet-e médiuma egyben annak a kornak is, amelyben íródott. Sem az,
hogy helyzete milyen mértékben rokonítható azon ifjú tudósokéval, akiknek „ér -
zelmeik otthon, testük Stanfordban, hangjuk pedig mindkét helyen.” (217.) Gumb -
recht olvasatait Hemingwaytôl Jüngeren keresztül Lorcáig ugyanis úgy mu mifikálja,
hogy a mindennapi praxis és ne az eseményi mivolt történelemalakító szerepe felôl
közelíthessünk hozzájuk; az adott kód vagy dichotómia alapján olvasódnak, miköz-
ben ôk maguk állítják elô a bináris kódolást. Ezért sem könnyû feladat a luhmanni,
lyotard-i és jaußi hatások kiolvashatósága ellenére is kontextusba helyezni a kötetet.  

Zárásképpen azonban Heidegger szerepe és az 1926-ra gyakorolt hatása még
bi zonyosan némi magyarázatra szorul. Arra már tavaly választ kaphatott a honi
olvasóközönség, hogy (legalábbis Gumbrecht életmûvében): Megkerülhetetlen-e
Hei degger?9 Egyrészt az ott leírt ideológiai alapon történô mentegetôzés mellé ér -
demes odaállítani, hogy a fiatal Gumbrecht munkásságában a husserli fenomeno-
lógia sokkalta nagyobb súllyal esett latba, mint annak Heidegger által ontológiai és
hermeneutikai alapokra helyezett változata. Így Gumbrecht tudományos karrierje
kezdetén egyszerûen nem foglalkozott vagy nem úgy foglalkozott recepcióesztéti-
kai kérdésekkel, hogy azokkal kapcsolatban bármely kiemelt Heidegger-szöveget
relevánsnak lehetne tekinteni.10 Heideggernek Gumbrecht általi felfedezése hova-
tovább nem egyszerûen szövegolvasatokkal gazdagította az életmûvet, hanem már
a Stanfordon eltöltött korai éveiben is olyan innovatív témákat szolgáltatott neki,
melyek markánsan jelen vannak az 1926-ban is: a sport és a hírességek. Mindkettô
közös forrásaként A dolog címû szöveget jelölhetjük ki, amelyben Heidegger a föld
és az ég, illetve ezekhez kapcsolódóan a halandók és a halhatatlanok alkotta tet-
rádot vázolta fel. Gumbrechtet ez arra ihlette, hogy feltételezzen egy közbülsô fél-
isten (demigod) kategóriát, amelybe egyrészt azok a sportolók kerülnének, akik –
ellentétben az éhezômûvészekkel (70.) – nem elégszenek meg azzal, hogy rekord-
juk megdöntése után szünetet tartsanak tevékenységükben, hanem a végsô hatá-
rok elérésére törekszenek. Másrészt pedig adottak azok a hírességek, akik az
emberek számára elérhetô közelségbe kerülhetnek, sôt utánozhatóak. E két hal-
maz metszetébe pedig az az igazán izgalmas figura tartozik, amely a halandókat
rádöbbenti saját tulajdonképpeniségükre (Eigentlichkeit). Azzal, hogy a sztárok a
médiaipar általi „eltárgyiasításukkal” (pl. kozmetikumok, ékszerek reklámozásával)
felkeltik rajongóik mimetikus viselkedés iránti vágyát, egyben rádöbbentik ôket
saját testük adottságaira és térbeli helyére. A kerékpárversenyek versenyzôinek
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me chanikus kineszisze révén színre vitt tiszta mozgás, amely nem a helyváltozta-
tás céljával történik meg, pedig az emberek elé állítja azt a kor struktúra nélküli
idejének köszönhetô ritmust, mely a testüket mozgatja a mindennapokban.

Ezzel Gumbrecht a tulajdonképpeniségnek elsô látásra olyan horizontját nyitja
meg, amely a mindennapi létezés tapasztalatát éppen a fogalom atyjával szemben
köz vetíti. Ugyanis míg Heideggernek – Gumbrecht által a 2000-es években a
Stanfordon tartott Sport és filozófia szemináriumán elôszeretettel tárgyalt – Beve ze -
tés a metafizikába könyvében a dezindividualizáció negatív felhangokkal jelentke-
zik, addig itt a kerékpárversenyek versenyzôit mozgató ritmus, a hírességek ambi-
valens státusza – amennyiben a kollektív identitás részévé válásuknak köszönhe-
tôen lehetnek az individualitás ikonjai (194.) –, valamint a kontroll átruházását
meg követelô felvonók (76.) 1926-ban fonák módon ugyanahhoz a tulajdonképpe-
niséghez járulnak hozzá, amelyet a Freiburgból Todtnauberg felé úton levô Hei -
deg ger érezhetett. A tulajdonképpeniségnek a mesterkéltségbôl történô elôállítása
nem csupán a leírás szintjén jelenik meg tehát akkor, amikor a kötet a stadion
elkülönített világában jelöli ki a mindennapi temporális tapasztalat kereteit (113.),
a sztárok mûvi, a magánéletük és filmbeli szerepeik egymástól el nem különült
ter mészete, azoknak egymást utánozó eseményei révén megképzôdô (195.) kettôs
életében a kor individuumának tulajdonképpeni identitásából, illetve a közlekedé-
si eszközök zárt és folyamatos helyváltoztatatásnak kitett terébôl (153.) vezeti le a
reflexiót a kor emberének jelenlevôségére. A kötet ugyanis a szövegiség materiális
effektusaival maga is a mesterkéltségbôl képzi meg a tulajdonképpeniséget azzal,
hogy elkülöníti saját vizsgálandó terét, majd azt 1926 autentikus életszeleteként
állítja elénk. Az idô e peremén mûködô ritmus szolgáltatta létörömbôl (Existenz -
freudigkeit) pedig immár anyanyelvükön is részesülhetnek a könyv magyar olvasói.
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szemle
Horogra akasztott tenger
TOLNAI OTTÓ: BALKÁNI BABÉR

A babér, a babérkoszorú a diadalt, a gyôzelmet, a hatalmat szimbolizálja, babérko-
szorú kerül a hadvezér és a költô fejére, a babérfát pedig a görögök Apollónnak
szen telték. Tolnai Ottó másodszorra kiadott verseskötetében azonban a babér a
Bal kán jelképe lesz. Ez a babér – amellett, hogy megôrzi eredeti jelentésrétegeit,
fô ként a költészetre vonatkozólag, hiszen a szerb írók kezében olajág és babér van
(Ahogy) – más jellemvonásit is megmutatja, a balkáni babér sokkal inkább „cianid -
tar talmú” (Kondor két király-képe), „éles és kesernyés”, melynek illata képes elven-
ni a „hullák bûzét” a világháború ideje alatt (Ahogy). Ugyanakkor mégiscsak „álló -
ké pes” – és itt gondolhatunk a babérra mint a halhatatlanság szimbólumára is –, ez
a jelzô a kötet kontextusában a megmaradást, az életben maradást is jelentheti. A
Bal káni babér anyaga ugyanis a délszláv háborúk alatt gyûlt össze, majd 2001-ben
a Jelenkor Kiadó gondozásában jelent meg elôször.

Noha a háború alapvetôen meghatározza a kötet szövegeit, a Balkán mégsem
csupán a volt jugoszláv népek egymás ellen fordulását jelenti, sokrétû, mediterrán-
jel legû világa a Tolnai költészetébôl jól ismert azúr Adriával egyetemben az ott-
hont, az irodalmi és személyes hagyományt, a sajátot is jelöli. Dr. Brenner és De -
siré alakjai a Balkáni babérban is végigkísérik a szövegeket, ahogyan képzômûvé -
szek (Jovánovics Jován) és vajdasági írótársak (például a magyar-zsidó származású
szerb író, Danilo Ki� ) nevei is többször felmerülnek, közös történetek vagy a kö -
zös hagyomány kapcsán. Az pedig, hogy a vajdasági író lét kulturális értelemben
nem(csak) veszteséggel jár, sôt akár gazdagabb hagyományt jelent, abból is kide-
rül, hogy a Balkánon kívül Pesthez és Pilinszkyhez milyen szervesen kapcsolódik
a kötet második fele. A határon inneni kultúrához és élethez képest azonban a leg -
na gyobb többletet az Adria jelenti: „én egy olyan magyar költô vagyok, akinek van
tengere” (Spiritusz, avagy jó volt ráébredni). Az Adria végighullámzik a szövege-
ken, kiindulási és viszonyítási pont, a kisebbségi létben is saját, otthonos.

A kötet két nagyobb egysége közül az elsô, a Balkáni babér, egymáshoz ke -
vés bé látványosan kapcsolódó verseket foglal magába, míg a második, � címet vi -
selô ciklus versei jobban összetartozónak látszanak. Egyfelôl a � �több szövege feli -
dé zi Pilinszkyt, néhol mint olyan költôt, aki Pesten él és Pestet jelenti (Balett pat -
kányok), máskor mint az Újvidékre látogatót, aki a felolvasás közepette Tolnai
„sza kállába kapaszkodik” (Pilinszky Újvidéken). A Pilinszky-versek nagy része ref-
lektál arra a térbeli és helyzetbeli különbségre, ami a két költô között van (pl. Pi -
linszky kiskanala), ugyanakkor erôteljes jelenlétük a kötetben Pilinszky háborús
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költészetével is összeköthetônek látszik. (Vö. Bányai János, Kihagyások és egybe-
írások. Tolnai Ottó: Balkáni babér. In.: Uô. Költô(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és
kri tika IV., Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2010.) Másfelôl, a Pilinszky-verseken túl,
a második egységet három szerkezetileg hasonló szöveg, az Érzékiség gyónásom,
a Pi linszky az IN MEMORIAM CELAN-t készül meg nemírni, valamint az Adriada -
lom tartja össze. Hosszan hömpölygô, oldalakon átívelô szövegek ezek, melyek
vissza-vissza utalnak a kötetben korábban szereplô motívumokra konkrétan vagy
asszo cia tív módon.

A könyv egészére jellemzô az asszociatív szövegvezetés, a verssorok szabadon
kezelése. A próza és líra határán való lavírozás itt is megtörténik, s ahogy más
köteteiben, a Balkáni babérban is utalások fedezhetôk fel korábbi mûvekre. A
szö vegek ritmusát nagyban alakítja a központozás hiánya, amely egyrészrôl lassít-
hatja az olvasást, miközben nyitottabbá válnak a versek a többféle értelmezési le -
hetôség felkínálásával. A gondolati egységek széttagolódnak, amihez nemcsak a
köz pontozás hiánya vezet, hanem az is, hogy nem egyeznek a sortörésekkel.
Gyakran egy-egy asszociáció, rím tartja össze az így szétválasztott értelmi egysége-
ket, ugyanakkor néhol éppen ezek az eljárások (pl. belsô rímek) törik meg az ol -
vasás ritmusát. A kisgyerek nyelve címû szövegben jól nyomon követhetô az a szö-
vegvezetési technika, amely a kötet egészére jellemzô: „Még nem zuhognak a hó
márványtömbjei / csak a zúzmara jégszôrzete borzolódik / most húz bôrt a tócsá-
ra a fagy / a kisgyerek nyelve / rézkilincsre fagy kitépetik / az idén még találhatsz
rózsát / lépd át a fagyal nyírt falát / kertünkben találhatsz rózsát / találhatsz rózsát
még decemberben is / hosszú mohó ujjad rózsához koccan / akárha porcelán
kagylón / apró piros cserép-hangszeren matat / hangszert nyaggatni hogy szerettél /
hosszú mohó ujjad rózsához koccan / a szív is hasonlóan ég ki / fagy a sárga agyag-
ba”. Az elsô három sor versritmusát nagyban meghatározzák a „zuhog” – „zúz” – „húz”
egymásra hangzásai, miközben a fagy egyszer fônévként, másszor igeként va ló
használata és egymásra rímeltetése megtöri az olvasást, amelynek köszönhetôen
cezúra áll a „kitépetik” szó elôtt, mintegy pótolva a vesszôt vagy a hiányzó „és”-t. A
rózsa és piros cseréphangszer asszociációs sorába pedig várhatóan kap cso lódik be a
szív, melynek kiégése visszakapcsol a szöveg elejéhez, a „fagy”-hoz.

Azonban a fentihez hasonló szerkezeti eljárások egységes mivolta és a kötet-
ben jelenlévô személyesség ellenére sem mondható, hogy homogén lenne a Bal -
káni babér anyaga, ami többek közt a könyv alcímével (Katalekták) is összefüg-
gésbe hozható. A katalekták egyfelôl jelentik a régi szerzôk mûveinek fennmaradt
tö redékeit, másfelôl a régi szerzôk mûveibôl vett válogatást. Ekképpen a kötet
töredékekbôl, szemelvényekbôl áll, nem utolsó sorban érdemes azt is megemlíte-
ni, hogy katalexisnek nevezik a verssor utolsó ütemének csonkaságát is. A Ka ta -
lekták alcím így egyrészrôl lazítja az egymás mellett álló versek kapcsolatát, lévén
sze melvények, emellett hangsúlyozza a csonkoltságot (töredékek), amely szintén
összefüggésbe hozható a háborúval, a területek vagy épp az emberi testek cson -
ko lásával („megetették vele a szemeit / meg szép kék nagy szemeit.” Halvány
dunszt). A Balkáni babér szövegei mindemellett nagyon személyes jellegûek, mi -
köz ben valamilyen módon a kötet képes felvázolni egy általánosabb Balkán-ta -
pasztalatot, a balkáni háborúkra való reflexióknak is köszönhetôen. A személyes-
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ség bizonyos pontokon egészen az önéletrajzi elemek beemeléséig jut, így a ba -
rátok, mûvésztársak, de a család felbukkanása is gyakori, Lea lánya például név
sze rint is többször szerepel. Az önéletrajzi ihletettség legszemléletesebben A tö -
pörtyûs pogácsa címû szövegben érhetô tetten, ahol a már kilencven éves dédapa
sehogy sem boldogul egy pogácsa elfogyasztásával, majd a dédunoka, Janka kive-
szi kezébôl, majszolni kezdi, de az utolsó falatot odanyújtja a dédapának, s ezzel a
gesz tussal a kilenc hónapos dédunoka megeteti dédapját. Tolnainál azonban ez az
életképjellegû vers sem csupán rögzítése egy családi pillanatnak, apján, lányán és
uno káján keresztül felvázolja a családtörténetet, s ezáltal valamelyest a történelmet
is. A dédapa 1913-as születése, Lea franciaországi tartózkodása és Janka elsô für-
dése az Adriában Velencénél (s nem a balkáni oldalon!), majd Palicsfürdô (ahol a
na gyapa, Tolnai Ottó él) és Magyarkanizsa (a dédapa otthona) meglátogatása a
kü lönbözô generációk életútját körvonalazza.

Ám a személyesség, a saját tapasztalat más helyen példázatként is állhat, ez tör-
ténik a Lötyöge címû szövegben, amely a háborúba való beavatkozás általánosabb
kérdését veti fel. A megválaszolhatatlanság vezet végül oda, hogy egy gyerekkori
emlékkel állítódik a kérdés párhuzamba, Lötyögével, a gyerekkori baráttal, aki bár
nagyon erôs volt és hirtelen haragú, valamint el is játszotta, hogy megveri azt, aki
ôt „megsértette”, de valójában haragja játék volt, színlelés („fogjatok le, mert meg-
ölöm / és akkor mi úgy tettünk / mintha lefognánk / még nyögtünk is hozzá”).
Más szempontból is érdemes azonban ennél a szövegnél kicsit elidôzni, noha az
1993-as datálás és a kérdés („be kell-e avatkozni boszniában / kis(csonka)-jugosz -
láviában / azaz hát montenegróban szerbiában”) egyértelmûen referencializálja a
ver set, ám mégis talán ez az egyik olyan szöveg, amely 2014-ben is aktuálissá tette
a kötet olvasását és újbóli kiadását. Mert nem csak a beavatkozás kérdését tehet-
jük fel magunkban a vers kapcsán, akár Ukrajnára vonatkozólag is, de a Lötyöge az
egymás mellett élô népek állandó konfliktusait, a másiktól való rettegést, a „fan-
tomfájdalmat” is megmutatja, amely két, akár eltérô vallású, akár területileg bonyo-
lult kapcsolatban élô ország esetében és fennállhat. A beavatkozás és be nem avat -
ko zás konfliktusa végigvonul a szövegen, két hang áll egymás mellett, az egyik,
amely a genocídiumot megakadályozandó a beavatkozás mellett foglal állást, a
má sik az otthonát féltô perspektívából ellenzi azt: „jaj sajnos nagyon is be kell /
mert ha nem avatkoznak be / akkor genocídiumot fog végrehajtani egy nép / egy
nép / szegény nép / amelyen genocídiumot hajtottak végre […] amely ismét úgy
ér zi valóban úgy érzi / mintha genocídiumot hajtanának végre / úgy is hogy maga
hajt ja végre / a genocídiumtól való félelmében […] ó dehogyis kell / nem jaj nem
kell / épeszû ember hogyan is óhajthatná / bombázzák szüleit családját”. Mivel
azon ban egyik érv sem tud erôsebbnek bizonyulni a másiknál, s valójában már a
kér dés feltevését is visszavonná a szöveg, mondván, legfeljebb versben lehet ilyes-
mire rákérdezni és válaszolni, de a hang „versül tudni” többé már nem tud, így
pél dázatként felhozza a fent említett Lötyöge történetét, ekként hagyva függôben
a tényleges választ. Ez a megoldás pedig arról tanúskodik, hogy etikai értelemben
le het, hogy ez az egyetlen válaszlehetôség.

A kötet egésze azonban, mint már jeleztem, nem merül ki a balkáni háborúk
problematizálásában, a kisebbségi lét kérdése, a tenger motívuma vagy különbözô
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látványok aprólékos leírása, mint az A falimgó térde címû szövegben is látható,
ugyancsak jellemzôi a Balkáni babérnak. A madár, melynek „térdkalácsa csúnyán
gyûrött”, Tolnai szövegében képes felidézni teljesen különbözô költészeti hagyo-
mányokat Rilkétôl Mandelstamon át John Donne-ig, megjelölve ezáltal költôelô -
döket és egyfajta költészeti hitvallást a kérdésben: „megfigyelted már a flamingó
térdét […] miért gondolod hogy rilke mária után / néked már nem feladatod szem-
mel / tartani a rózsaszínbe mint olyanba vackolt / vacogó semmit”. A flamingó,
amely Tolnai mûveiben szintén központi motívum, azonban nem csak a térde mi -
att, Rilke és Donne verse okán lesz játékba hozható, hanem a kisebbségi lét ana-
lógiájaként is értelmezôdik. A Veszprémi versben azon túl, hogy megtudjuk, az
eszéki zsiráf „elpusztult valahol balkán és európa között” – mely kijelentéssel Eu -
rópa és a Balkán végérvényesen szembekerül egymással –, a flamingók sorsa a
kisebbség sorsához válik hasonlatossá. A veszprémi állatkert flamingói ugyanis
nem szaporodnak, mert nincsenek elegen, így ahhoz, hogy fönnmaradjanak, tü -
körteremre lenne szükségük. Tolnai hasonlónak látja a kisebbség helyzetét, így a
tü krökkel azonos feladattal ruházná föl önmagát, s más „kisjugoszláviai” költôket:
„a kisebbségi költôknek is tán éppen ez lenne a feladatuk / tükörteremmé lenni
[…] biztosítani a tömeg illúzióját / a maradáshoz.” A kisebbségi perspektíva azok-
ban a szövegekben is fel-felbukkan, ahol a határátkelés vagy a Pestre érkezés, il -
let ve a Pilinszkyvel való találkozás ábrázolódik. A Pilinszky kiskanala címû szö-
vegben a lírai én észreveszi Pilinszkyt az Abbázia kávéházban, nem szól hozzá,
ha nem nézi, ahogy a költôtárs nem issza, csak kevergeti kávéját, majd mikor Pi -
linszky „elviharzik”, odamegy az asztalhoz, és mintegy ereklyeként elteszi a kiska-
nalat. Csakhogy a fizetésnél zsebébôl kicsúszik a kanál, földre hullik, a pincér íté-
lete pedig kellôen megalázó: „már ezeket a vacak kiskanalakat is lopni kezdték /
a jugoszlávok”.

Azt azonban, hogy mit jelent jugoszláviai magyarnak lenni és az ország fel-
bomlását végigélni, fôként az azzal járó veszteséget, talán legjobban az Adria da -
lom címû zárószöveg mutatja meg. Az Adriadalom kötetbeli helyére azért is érde-
mes felhívni a figyelmet, mert 1991-ben íródott, tehát a korábbi szövegekhez tarto -
zik, ám mégis ez zárja a Balkáni babért, s mivel motívumok, sôt konkrét jelenetek
is megidézôdnek a kötet többi versébôl, kissé mintha a szövegek montázsát alkot-
ná a záróvers. Az életmû alakulástörténetére is vannak benne utalások: „lásd árva -
csáth címû könyvecskémet” vagy „közben megírtam a gyönggyel töltött / brownin -
got”. Csáth, Kosztolányi, akik korábbi versekben is szerepeltek a Balkáni babéron
belül is, szintén képviseltetik magukat, felbukkan a gobelinezô katona (A keserû
vá róterem), de az Abbázia neve is megjelenik, felidézve Pilinszkyt és a kiskanalat,
s a vers középpontja a kötetben is állandóan visszatérô Adria. „Csak a tenger pasz-
szol a nagy a legnagyobb lila horoghoz” – szól a vers, és azt, hogy a legkisebb ho -
rog is henteskampó, csak a szöveg vége felé lehet megérteni igazán. Az Adria min-
denkié Jugoszláviában, és amint a népek egymás ellen fordulnak, a tenger sem
maradhat közös, s a Vajdaságtól végleg elszakíttatik. Tolnai számára az elszakítás
problémája nem csak azért válik megkerülhetetlenné, mert „azúr nélkül egy tapod-
tat se tud mozdulni a költészetben”, hanem mert az Adria szétszakítása szimbó-
lummá lesz. Ahogyan a „legnagyobb lila horogra” azért volt szükség, mert csupán
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ez volt elég erôs „ahhoz hogy magával emelje rántsa szakítsa az egészet / külsôsé-
geivel – belsôségeivel az egész adriát”, úgy a háború azt eredményezi, hogy
„naponta aggatták egymást henteskampóra / ezek a testvérnépek”. A horog és a
kam pó, a szétszakítás és a gyilkolás azúr háttér elôtt játszódik, vagy az azúrért, az
azúrban, amelyet éppúgy lônek, mint az ellenséget: „magát a tengert lôtték […]
ma gát a tengert csak úgy valami különös dühvel / az azúrt / Az Úr-t mert egyfajta
vallásháború is folyik / úgy gondolják ha másét lövik nem a sajátjukat lövik”.

Saját és idegen így válik eggyé az Adria szimbólumában, egy olyan kötetben,
amely a délszláv háborúkat nem feldolgozza, hanem annak lenyomata. A babér
nem jelenthet dicsôséget, itt nincsenek gyôztes hadvezérek, de van közös múlt,
közös gyökerek és az azúr tenger. Noha az elsô megjelenéstôl számítva eltelt ti -
zen három év, a szövegek erején ez nem sokat változtatott, Tolnai Ottó versei
olyan gazdagsággal bírnak, amely nemhogy elviseli, hanem követeli az állandó új -
raolvasást. (Jelenkor)

GOROVE ESZTER

Élô anyag
ERDÔS VIRÁG: EZT IS EL

Egy újszerû lírai hang, egy sajátos versnyelvi ábrázolásmód önmagunk és környe -
ze tünk újraértésének ígéretével kecsegtethet. Ez a lehetôség azonban hamar elvá-
rássá válik, amint kiderül, hogy a mûvek közéleti témákra reflektálnak. Fôként, ha
azok robbanásszerûen érkeznek, hiszen akkor hagyjanak nyomokat, rendezzék át
környezetüket, okozzanak sebeket: úgy romboljanak, hogy azzal valami mást, le -
hetôleg jobbat építsenek fel. Az utóbbi évtizedek közéleti versei aligha tudtak min-
dennek maradéktalanul eleget tenni, s a kritika ezen panaszán Erdôs Virág ezt is el
címû kötete sem enyhít. A kortárs közéleti költeményekkel szembeni elvárásaink
lassan igazodnak ahhoz a belátáshoz, hogy mára hiábavalóvá vált a költôben tár-
sadalmi szószólót, a költészetben pedig a történelmi érvényû megszólalás lehetô-
ségét keresni. Az ezt is el rámutat arra, hogy ennek ellenére a költészet nem hagy-
ta el a közélet terrénumát, sôt, immár másként és máshonnan is megközelíti azt.

„Rímekkel megfejelt, katatón ritmusban elôsorolt veszteséglisták” – írja az ezt is elben
szereplô verseirôl Erdôs (Urfi Péter: „Súlykolják kifulladásig”, http://magyarnarancs.hu/
konyv/sulykoljak-kifulladasig-85083). Ezzel a kijelentésével nem csupán elé megy
az imént summázott kritikai szólamoknak, hanem olvasási és értelmezési javaslatot
is felkínál. A kötetben található versek „katatón ritmusa” a limerickeket, bökverse-
ket, makámákat, mondókákat és a rigmusos közköltészeti hagyományokat idézik
fel, melyek játékosan, improvizatívan, néha könnyeden, máskor virtuózan bánva a
nyelvvel állítanak elô sûrû, strukturális állandóságon és rímkényszeren alapuló,
ütemes lüktetésû strófákat, sorokat. Az ezt is elben ehhez a ritmikai játékossághoz
és szerkezeti leszabályozottsághoz a hiányzónak vélt szociális és emberi értékek
megjelenítése révén olyan erôteljes közéleti témák kapcsolódnak, mint az emigrá-
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ció, szolidaritás, politikai és társadalmi felelôsségvállalás, politikum és egyén vi -
szo  nyának, az egzisztenciális biztonságnak a kérdése. Szerves részeivé lesznek a
szövegek képi-metaforikus megoldásainak a sokszor terhelt jelentésû kifejezések,
történelmi és kulturális utalások, ami problematizálja a képi elemek jelentésréte-
geinek azonosítását, felfejtését és értelmezését – a formai megoldások és a közéle-
ti tartalmak összetapadása sajátos enigmatikusságot kölcsönöz a mûveknek. Több -
rôl van szó annál a citátumban is implikált felvetésnél, mely szerint a kötet tárgy-
ként elképzelt hiánylisták gyûjteménye csupán, amelyekhez a rímek is eszköz sze -
rû en társulnak, s a versek túllépnek az aktuális közéleti, politikai eseményekre ad -
ható közvetlen, jól azonosítható reagálások szintjén. Az említett formai megoldá-
sok, költészeti hagyományok felhasználása nem példa nélküli a kortárs magyar lí -
rában (vö. Sebestyén Attila: „light verse”(?), Debreceni Disputa, 2005/6, 56–60.), de
úgy tûnik, a szövegeknek ez a fajta anyagszerû alakítottsága rejt még magában ki -
aknázható lehetôségeket.

Legtöbb esetben ezek a redukált „veszteséglisták” egy pragmatikai szituáció lét-
rehozásával („szóljatok légyszi a”, „hagytam hogy”, „na most akkor mondjátok
meg”) vagy egy esetleges kijelentéssel („van egy ország”, „emlékszem még minden
meg volt”) feszítik ki a versek szerkezeti fonalát, amire gyöngysorként felfûzôdnek
az egymást ritkán magyarázó vagy árnyaló, így akár felcserélhetô, folyamatosan re -
zonáló történelmi, közéleti utalások. A mûvek dinamikájában a referenciapontként
elgondolt elemek kifejtetlenségük miatt aligha tudnak tényleges viszonyítási alap -
ként mûködni, a mellérendelések révén nem beszélhetünk fokozásról, s így a
meg  képzôdô nyugtalanság végsô, katartikus feloldása is elmarad. Állandósul a
nonkonformitás-érzet. Az elmélázó olvasásmód lehetôségét a versek sodró üteme
bár felfüggesztheti, a lírai hang állandó zaklatottsága, a mellérendelések sokasága
és azok elrendezési, megidézési logikájának reflektálatlansága olyan felfokozottsá-
got kelt, amely után jogosan fogalmazódhat meg az olvasás ütemében elszalasztott
értelem visszakeresésének igénye. A hiányos kontextualizálások („egy népszámlá-
lás margójára”, „hungarista hecckampány”) nem irányítják az értelemképzést, a
jelek olvashatóságának irányát az ellenállás gesztusával mindig rendelkezô lírai
hang sem jelöli ki.

A kvázi referenciák a valahova való eljutás ívét lerajzolhatatlanná vagy leg-
alábbis esetlegessé teszik. A magyar konyha „mindent bele levese”, a szóljatok
légy szi a címû vers mindenkihez címzett megszólító felhívása, az én vétkemben az
országa bûneit felsoroló, azokért egy személyben vezeklô megszólalója révén, a
Ma címûben a „pillanatnyiságba zártan mindenbe belehelyezkedés” lehetôségével
játszva a mûvek egy univerzális, átfogó kép elkészítését végzik el. A versbeli ábrá-
zolásmódot és a kötetszerkesztést ezért a panorámaképek elkészítésének logikájá-
hoz tartom hasonlatosnak. A pan (minden) és horama (látvány) szavakból meg-
képzett elnevezés egy olyan képkészítési mód a fényképészetben, amely egymás
mellé igazított, összefüggô, így nagy látószögû képsorozat elkészítését jelenti. Ez
az eljárás a festészetben is megtalálható, legismertebb hazai példája a Feszty-kör-
kép, s talán ez, a festészet a versek gyûjtéskényszeréhez jobban idomítható hason-
lat. A 360� -os látószöget megképezve a versnek, „festménynek” lehetôsége van
ön magába visszafordulni, eltüntetve ezzel a narratíva kezdô és végpontjait, s egy
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általános, lehetôség szerint minél több elemet bemutató „ábrát” létrehozni, ahol
visszaszorul az igény a makroszintû képek, kifejtések iránt, hiszen az együtt látta-
tás gesztusa kerül elôtérbe. A kép így bárhonnan olvasható, az elemei összeilleszt -
he tôek, akárhonnan indul is a tekintet – ez nem csak a versekre, de véleményem
szerint a kötetre, annak olvasási stratégiájára is igaznak tekinthetô. Ez a „képalko-
tói” gesztus tarthatja egyben a lazán összefûzött elemeket, ehhez párosul a versbe-
ni megszólalás beszédaktusa és a szövegek merev formai strukturáltsága. Fontos
azonban hangsúlyozni, hogy a panoramikus eljárásmód értelmezôi metaforaként
mûködhet, teljesen lefedni a mûvek mûködési mechanizmusát nem képes; a pa -
norámaképeknek eltérô a kulturális és mediális viszonyrendszere, más értelmezé-
si stratégiákkal felfejthetôek, más viszonyulást engednek és követelnek meg az al -
kotótól és a befogadóktól. A kötet versei kapcsán azonban van egy olyan médium,
amelyet nem pusztán értelmezôi metaforaként kell szóba hozni.

„A költészet írott szövegként végül is halott anyag.” – tesz ismét a munkásságá-
ra nézve megfontolandó állítást a költônô (Hermann Veronika: „Jelentem, se rákos,
se terhes nem vagyok”, http://divany.hu/stilfuresz/2013/06/14/egy_korszak_hangja_
interju_erdos_viraggal/). A mûveiben megfigyelhetô versnyelvi megnyilatkozás-
mód merevvé stilizálja a költeményeket, megteremtve ezzel egy pergô ütemet, ami
miatt a szövegmondásból kifejlôdhet egyfajta énekbeszéd, hasonlatosan a dalla-
mos, recitáló gyerekversekhez. A kötet versei azonban ennél is közvetlenebbül
kap csolódnak az énekelhetô dalokhoz: „Az 57. oldalon lévô vers címében idézett
mondat Kollár-Klemenc László szellemi terméke. A kötet címe részben erre utal” –
olvasható a könyv borítójának hátsó fülén. Az „ezt is elviszem magammal” sor egy
zeneszám lehetséges refrénjeként fogalmazódott meg a Kistehén együttes front-
emberében, amely Erdôs közremûködésével állt össze dalszöveggé (Ezt is elviszem
magammal…, http://www.vers.hu/hirek/920). Ennek refrén nélküli változata vers -
 ként került be a kötetbe, s jelentôs többlettartalommal tölti fel azt, miként az a
könnyûzene felôl is bekapcsolódik a közéleti témájú alkotások diskurzusába, kitá-
gítva ezzel az értelmezés kereteit. Ez a szöveg ritmikailag, értelmileg és érzelmileg
pontosan illeszkedik a kötetben található többi vershez, nem billenti el a kötet-
kompozíciót, sôt, a Rájátszás projekt keretein belül további dalok is készültek/ké -
szülnek, ezúttal a kötet versanyagából. Ezekben a mûvekben a valóságot ábrázoló
és egyúttal teremtô lírai hangnak a világ, melyet lefest, elidegeníthetetlen sajátja, a
lírai én a társadalmi környezetérôl leválaszthatatlan individuumként szólal meg a
belehelyezkedés, a benne levés állandósuló, kizökkenthetetlen pozíciójában. A
tömegbôl kiálló, de annak mindvégig része maradó lírai én a soha meg nem elé-
gedés kritikusi hangját egy magától értetôdôen felvett szószólói szereppel együtt
ölti fel. Nincs ez másképp az „Ezt is elviszem magammal” esetében sem, s talán
érdemes lehet elgondolkozni azon, hogy mennyiben hathatott újszerûen ez a fel-
állás a jelenkori zenei mainstream egyik feltörekvô zenekarától. A hazai populáris
zenei irányzatok közül az olyan alternatív rock- és popzenekarok, mint amilyen a
Kistehén is, más mûfajokhoz képest jelenleg érzékenyebb viszonyulást mutatnak a
társadalmi kérdések, szociális problémák iránt. Kollár-Klemenc zenekara a költô-
vel való közös munka elôtt is érintette az emigráció kérdését Jó csávó a Markó cí -
mû számukban, amelyben az egzisztenciális nehézségek, a gyökértelenség és a
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fiatalkori céltalanság, továbbá az ebbôl adódó érzelmi és fizikai kötôdés hiánya az
itthoni boldogulás lehetetlenségét jelenti, s a dal szereplôje önkéntelenül követi a
boldogság, a kiteljesedés ígéretét külföldre. A 30y új albumán (Ahogy elképzeltem)
található Disszidálok az elôbbihez hasonló képeket, okokat és téteket mozgat. A
Kivándorló blues címet viselô Quimby-szám ezektôl eltérôen az erkölcsileg és
morálisan kiüresedett hazájából menni akaró, sôt, menekülni kényszerülô kiábrán-
dult individuum panasza. A Lovasi András nevével fémjelzett Kiscsillag új, Szelek
címet viselô albuma egy „roncsország, egy végletekig zombisodó közeg” képében
festi le Magyarországot. A Vad Fruttik Embergépe és az azzal párbeszédbe állítható
Nem hiszek címû száma a sivár környezetbe és kilátástalan helyzetbe kerülô, kö -
zönnyel született és azon szocializálódott individuum képét tárja elénk. Ezek
mind egyike egy hibás rendszerre, a tarthatatlan közállapotok visszásságaira és vi -
szontagságaira kívánnak reflektálni, megjelenítve és hangsúlyozva hibáit, ostoroz-
va azok eltûrôit és alakítóit – csakúgy, mint Erdôs szövegei. A korábban említett
kritikusi-befogadói elvárások a közéleti költeményekkel szemben talán itt, eb ben
a médiumban érvényesíthetôek ma; a jelenkori média- és nyilvánosságszerkezet
véráramába kerülô zenei produkciók képesek megszólítani azt a közönséget, ame-
lyik nem kívánja elfogadni a fennállót, ami lehet a politikai rendszer, egy ideoló-
gia, a közakarat, a közhangulat, vagy mindez együtt. A lista további olyan da lokkal
bôvíthetô, amelyekkel Erdôs „veszteséglistái” jelentôs hasonlóságokat mu tatnak,
így a rájuk jellemzô, a költészet közelmúltját tekintve szokatlan (legalábbis ritka)
megoldásmód a könnyûzene felôl nézve kevésbé újszerû, sôt.

A mûfajok között húzható határvonalak kontúrjai elmosódni látszanak, s Erdôs
munkássága kapcsán joggal merülhet fel dalszöveg, slam poetry és rap kategóriá-
inak viszonylagossága (az utóbbi két mûfaj ugyancsak rendkívüli kritikai érzé-
kenységet tanúsít a hazai közéleti történéseket és a politikai akaratképzést ille tô -
en). A mûfajok kérdése azért is válik fontossá, mert jelen esetben a közöttük tör-
ténô átjárás médiumváltást eredményez – megváltoztatja a kritikai véleményalko-
táskor érvényesíthetô értelmezôi stratégiákat az, hogy milyen mûfaji keretek közt
és milyen mediális térben történik a vizsgálódás. Mint ahogy már arra utaltam, ez
a médiumváltás jelen esetben a szövegek kiterjesztését, nem pedig tényleges meg-
változását jelenti, így továbbra is érvényesnek tekinthetôek a kötetre vonatkozó
állítások. Habár a szövegek szerkezete, karakterjegyei nem módosulnak, érvénye-
sülési lehetôségeik, fórumaik, a befogadás és értelmezés feltételei megváltoznak.

Írott szövegként talán jobban érvényesül a versek enigmatikussága, a nonkon-
formitás érzetét a halmozott és terhelt fogalmak mellett a belsô hallás számára sok-
szor agresszíven pergô ütem is megteremti. Azok egyenetlenségeit azonban jóté-
konyan fedi el a hangszerelt ének: beépülnek a kényszeresnek tûnô megoldások,
végzôdések, feloldódik a monotonitás, hangsúlyt kapnak a szlogenszerû sorok.
Könnyûzenei produktumként hatékonyabban igazodnak a szövegek a befogadó
kulturális közeg várakozási, tapasztalati és cselekvési teréhez, jótékonyan hasz -
nosul a mûvek zeneisége, ritmikai játékossága. Érdemes lehet azt is megemlíteni,
hogy a limerickekhez hasonló verstani-poétikai megoldások egy ideje a má sod -
lagos szóbeliség médiumaihoz köthetô mûfajok, leginkább a reklámok eszközeivé
váltak; a gyorsan pergô, ötletes rímek, szójátékok, rövid, szlogenszerû sorok ma
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fôleg a szóbeli elôadáskor, multimediális térben tudnak érvényesülni. Kortól és
kultúrától függetlenül mindig izgalmakkal teli, amikor az irodalom felfedezi magá-
nak az adott nyilvánosságszerkezet nyújtotta lehetôségeket, s, ha csak egy kis
idôre és próbajelleggel is, de kilép a köré épített keretek közül. Nincs ez másként
az ezt is elben található versekkel sem, amelyek a hangszerelt dalokkal együtt sajá-
tos példáját adják az izgalmas, kölcsönös mûfaji keveredéseknek. (Magvetô)

VIGH LEVENTE

Világsarok, non+
BALÁZS ATTILA: SZÉP KIS TÖRTÉNETEK

A vajdasági Zentán megtelepedett zEtna Kiadó Vulkáni Helikon elnevezésû soro-
zata 2014 ünnepi könyvhetén a harmincadik kötetéhez érkezett. A jubiláris alka -
lom ra a könyvfolyam leginkább olyan mûvet kívánt meg, amelynek jellege össz-
hangban van a sorozatcím ellenpontozó dinamikájával. Balázs Attilának korábban
két mûve is megjelent itt: Világsarok non-stop (2006), Világsarok+ (2011). A „vul-
káni Helikon”, a gondolat- és szöveghánykódás tüzes képzetének éreztetésére ke -
resve sem találhattak volna alkalmasabbat a Szép kis történeteknél. „No, csak lassan
a testtel” – emelné fel mutatóujját az író, azt fejtegetvén példának okáért, hogy a
helikon – igaz, kisbetûvel kezdve – fôleg a katonazenekarokban használatos, kör
alakban hajlított, nagyméretû rézfúvós hangszert is jelent, a kontrabassztubát. S ne -
ki volt egy kissé kopaszodó ismerôse, aki ugyan tucatnyi parókát tartott a frizsider -
ben, de sosem hordta egyiket sem, persze az is igaz, hogy a felesége a lôszergyá-
ri futószalagot hagyta ott egy csak lencsén élô szekta kedvéért. Ez a férfi, vagy
talán ennek egy rokona, a fagyosszentek táján, esténként, sohasem korábban ti -
zennyolc óra negyven percnél, a vulkánkitörésre emlékeztetô hevességû hangha-
tással, a szélkakasokat is megolvasztó hôvel bassztubált.

Balázs Attila könyvének címe – Szép kis történetek – mellett nem mehetünk el
szó nélkül, nem is tesszük, elôbb azonban jeleznünk kell: az elbeszélésekként
meg határozott, elegyes mûfajú, esemény- és cselekménydús történetek, a mese és
a sztori közt hintázó, kavargóan színes, groteszkbe játszó írások lényegibb vonása
– az elôzô két Világsarokhoz hasonlóan – az elôadás hangszerelése, stilisztikuma.
Hangnem, tónus, moduláció, szövegkezelés. Természetesen mindkettôre – az anyag -
ra és az anyag megmunkálására – igaz jelképesen a szerzô vélekedése, amelyet
nemrég tett egy nyilatkozatában: „Az én meséim tojás alakúak”. E kijelentésnek az
új kötetben is olvasható egy variánsa, sok más beszélgetésben elhangzott különfé-
le formákban (2004-ben, 2009-ben stb.). Balázs Attila oeuvre-jének lényegi ho -
mogenitása folytán mindazok, akik írtak már valamelyik alkotásáról, elég nagy biz-
tonsággal idézhetnek késôbb is állásfoglalásukból (ha bölcset vetettek papírra,
megerôsítik, ha téveset, legalább nem követnek el újabb tévedést). Jómagam 1996-
ban, egy tallózó jellegû esszétanulmányban, a Balázs pályáját tudvalevôen végig-
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kísérô, ikonizáló nyúl-, azaz Cuniculus-motívumra is kitérve (vö. tojás/nyúl/hús-
vét összefüggését) ezt citálhattam-írhattam az 1982-es Világ, én ma felébredtem!
kapcsán: „»Ezek nem kerek történetek, inkább olyan tojás alakúak.« A hagyomá-
nyos kis próza kerekdedsége elleni berzenkedés a tojásforma primátusával egye-
nest az orfikus teremtésmítosz, világteremtés burjánzáshoz lendít. Nem ritkák a
tematikus, a szentenciázó és egyéb ráutalások sem: egy kék és fekete nyúl
képzômûvészeti ábrázolásának leírása; »A vadnyúlszar is szétporlad« stb.” A nyúl-
bázis és az egész önéletrajzi háttér így bukkan fel a 2014-es, Laik Eszter készítette
beszélgetésben: „De finíció szerint Vajdaságból származó magyar író vagyok, és
jelen pillanatban nem érzem magam nagyon remekül. Horror. Ami ebbôl a mû -
veimben megjelenik, az publikus, a többi a privát szféra része. Szeretnék majd ha -
marosan elmenni a ten gerre, ami bennem, mint volt jugoszláviai íróban, nagyon
mélyen él. Hiányzik a só, a kabócák muzsikája, a napsütés, a torlódó autópálya; az
a mentalitás, ami a dalmátokra jellemzô. Ha egykori hegymászóként ma ifjabb
graffitis lennék, a tûz falakra nyulakat pingálnék, amint sókockákat nyalnak”.

A linearitáselvet kevéssé szívelô, egyenesvonalúság-ellenes, „torlódó” (kis)epi -
ka szemlélet arra vezet, hogy a Szép kis történetekben nyomatékosan jelen levô, s a
változatos epizódok folyamán (majdnem negyedszázad termése a kötet) többé-
kevésbé önmagával azonosnak gondolható, a többes szám elsô személy fejedelmi
többesétôl nem idegenkedô narrátor kedvtelve tördeli, csipkézi, tereli el, iktatja
mutációkba mondandóját. Ennek a törekvésnek megágyaz Balázs Attila vonzalma
az adomák, anekdoták, rém-, ál- és valódi hírek, emlék- és fantáziafoszlányok,
kitalációk, valamint ezek megörökíthetôsége, továbbadhatósága, struktúraépítô jel -
lege iránt. Betûkkel telerótt lapjainak elengedhetetlen tartozéka a más lap. Mint a
cik lusokra nem osztott (a tartalomban is címes-alcímes-dzsungeles benyomást éb -
resztô) kötet élén a Bolygó Kerényi címû, (magyarok a nagyvilágban1) alcímû „re -
gényesszencia-novellet”-ben olvassuk (a tragikus sorsú Kerényi Frigyesrôl folyik a
szó): Pákh Albert „egyik valószerûtlen pillanatában kezességet vállalt Petôfi tarto-
zásáért (de ez más lapra tartozik, ez egy másik történet, amely itt, a lábunk elôtt,
orr hangon szuszogva keresztbe igyekszik feküdni, de mi fürgén átlépjük), tehát
Pákh írt egy hosszabb szöveget, amely késôbb Kerényi halálára jelent meg”. A
nem rövid beszúrások, közbevetések miatt az író semmiképp sem kerülheti el a
be kezdés- és mondathajlítgatást, újra-újrakezdést; és nem is óhajtja elkerülni.

A történeteknek védelemre van szükségük, még a legeslegszebb történeteknek
is – mintha ez lenne Balázs Attila prózaírói ars poeticájának egyik elemi megfon-
tolása. A történetek sérülékenyek, kiszolgáltatottak, nem azonosak önmagukkal,
de önmaguk ellenkezôjével sem, és általában nem a legeslegszebbek közé tartoz-
nak. Mi óvhatja, védelmezheti a történetet, akár varázsmese, akár horror? Egy má -
sik történet. Befejezetlen, elvarratlan történet a befejezetlen, elvarratlan történetet.
Realitásával kérkedô történet az irrealitásban tobzódó történetet. Ez a technika a
történeteken belül és a történetek között is erôtereket hoz létre a szürrealisztikus
és a naturalisztikus végletek arányos adagolásával, ütköztetésével, kergetôzésével.
Feljogosít az ismétlések, utalások, vendégszövegek, a szövegbe felvitt lábjegyze-
tek, szócsínyek tömkelegére. Egységessé erjesztett, azonban köztes-átmeneti hal -
maz állapot kémiájára. Mozgatható szövegdarabok, a kötetpuzzle esetleg több
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kvázi hiányhelyére is beilleszthetô egységek képzôdnek, melyeket az olvasói tu dat
tologat ide-oda a magunk kreálta koordinátarendszerben.

Egyszerre lezárt és lezáratlan, önmagát – alig néhány befejezô sor jóvoltából –
kétszer, kétféleképp elmesélô történet a Tarzan Szenttamáson (magyarok a nagy -
vi lágban3). Ebben az R. V. monogram ismertet meg az egyik szereplôvel, késôbb
a G. N. névjel a másikkal. Mivel ez utóbbi személy 2002-ben bekövetkezett (az
írás mûben szívszorító anekdotizmussal fel is idézett) haláláig nagyra becsült alakja
volt az irodalmi életnek, a televízió képernyôjén is fel-felbukkant, s mert mûvei
közül a Rózsaméz és a Virágos katona címhez illôen dôlt betûvel, A kárókatonák
még nem jöttek vissza kissé torzítva és kurziválatlanul elôfordul, majd álló betûk -
kel, intarziaként a Sortûz egy fekete bivalyért is követi, a kódolásnak nincs nagy je -
lentôsége. Ugyanakkor a névrövidítés mégis a szolid titok, a kissé kendôzött em -
lék régiójában tartja a G. N.-nel (egy másik volt jugoszláviai íróval) folytatott be -
szél getések egyre kilátástalanabb, majd megszakadó, poharazó együttüldögéléseit.
A zárlat így alakul: „És még azt tette hozzá R. V.: tudod, azt hallottam, a szegedi
kórházban, ahová került, amikor az ápolónô megkérdezte tôle, kérne-e valamit,
azt mondta: egy kis konyakot, nôvérke, ha még lehetne. // Ha akkor kap, lehet,
Gion Nán dor ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. Radics Viktória válaszára
nem, csak az összevont szemöldökére emlékszem”. Itt a vége – ne fuss el véle.
Vajon miért dönt az elbeszélô a monogramok feloldása mellett, visszamenôleg át -
hangolva ezzel a szöveg és a befogadó között létrejött értelmezôi viszonyt? Miért
konkretizálja verbalizált élet- és halálszituációkká, elbizonytalanított tanulsággá B.
A. mind azt, amit a példázatosság és az enyhe misztifikáció keretei közé szorított
addig? (R. V. például nem tudta határozottan felismerni azt a köpcös, hol iszogató-
ci garettázó, hol kitartóan író alakot, akit ablakából a közeli másik ház függönyta -
karta ablaka mögött látott éjente szorgoskodni.)

Balázs Attila nem mindegyik húzását sikerül dekódolnunk, mert ha melléfogá-
son nem is érjük az írót, esetlegességen vagy felesleges megoldáson igen. A kevés
beszédû vagy bôbeszédû kommentálás, az írás hatásmechanizmusára való rámuta-
tás, az önreflexió és önidézés dagályos bugyborgása sem tesz jót néhány elbeszé-
lésnek. A Kerényi-történetet például a napjainkra avítt versbetétek is dimenzionál-
ják. Költeményeit eleinte Vidor Emil álnéven jegyezte a poéta; maga az álnév is re -
mek (kölcsönzött) cikkelyt von magával Balázsnál. Amikor azonban egy strófa –
„A nemzetek nagy tengerén, / Hajót indulni látok én, / Bizton, hatalmasan! / Vidor
ha bok lakója lett, / Nem zengem, a mit szenvedett / Vér s köny hullámiban” – oda
torkollik, hogy „írta K. F. (a volt Vidor Emil)”, akkor a névrejtés nem indokolt, a
vidor szó applikálására történô, figyelemfelhívó, értéssegítô gesztus pedig még
kevésbé. (Akkor már inkább az jöhetne, hogy ezt a Vidor Emil pen-name-et Ke -
rényi után fél évszázaddal egy Hantke Emil nevezetû versfaragó is bitorolta.)

Radics Viktória nemcsak szerkesztôje a tárgyalt kötetnek, hanem talán a leg-
jobb ismerôje, értôje és híve a Balázs-prózának. Lehet, hogy a kifogásokat elhes-
sentve neki van igaza, amikor egy 2009-es recenziójában így közelíti a mostani el -
beszélés-gyûjteményben oly sûrûn hivatkozott Kinek Észak, kinek Dél – és az alko-
tó – erényeit (cifrázzuk egy kicsit magunk is: a „vidor habokat”): „Balázs Attila a
leg jobb tollú írók közé tartozik; cifrázásban verhetetlen. Ez a »szövegduzzasztás«
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(ahogy ô mondja), a mondatok álbarokkos habverése, a mellékmondatfüzérek
sza lagos-tekervényes lebegtetése, a jelzôhalmozás nem pusztán stilisztikai külsô-
ség és nem csak retorikai játék, hanem virtus, ami megmozgatja, megemeli, a csú-
nya földtôl eloldozza a tényeket és az eseményeket; a gravitáció ellen hat, a sú -
lyosság ellenében”. Egyetértünk. Mint késôbb abban is, hogy „A sok különbözô
faj tájú és mintájú szakadozott anyag (leírás, ábrázolás, mese, történet, reflexió,
tréfa, anekdota, történeti és irodalomtörténeti kiselôadás és a többi) nem esik szét,
hanem nagyon is összekomponált-boronált, látható és láthatatlan szálakkal össze-
szôtt, a váza pedig erôs: a Délvidék, vagyis a Vajdaság. […] Amit a szerzô krónikás
alakmása serényen összehord és összerak, azt a szépíró alakmása szétmeséli, be -
meséli, kimeséli, ugyanakkor gondolataival összeköti, értelmezi is”.

Igaz, igaz. De egyrészt a Szép kis történetek nem oly komprimált, mint a Kinek
Észak, kinek Dél, másrészt idônként nem ártana többet megôrizni a „csúnya föld-
bôl”, a gravitációból. A képesség, a grotesque noir adottsága bôven buzog a Balázs-
epikában. Máig hatóan ott munkál a Cuniculusban (1979), az Én már nem megyek
Argentínába (1995) lapjain, az 1998-as Király Albumban. S a szövegek vázát leg -
szi lárdabban megtartó Vajdaság- és Újvidék-múltemlék, a romolhatatlan erejû alá-
támasztás maga mellett tudhatja az epikai födémet már ugyancsak biztosan tartó
Ki rályutca-élményt, továbbá a nem lokális terrénumból – a kezdetektôl – a mû -
velôdéstörténeti kuriózumokat, a szexualitás nagy rejtelmeit, a futballmitológiát.
Aligha véletlen, hogy az új gyûjteményben az egyik legtartalmasabb csomag a ne -
vét (megkülönböztetésül Gregory Pecktôl) Gregory Packnek író Pék György ab -
szurd közeli meséje, a Szerelmem, Delphine (magyarok a nagyvilágban4) a nevek
szintjétôl az erotika (szodómia?) szintjéig remekül összepakolt írás. Szituálás, alak-
és sorsrajz, cselekményvezetés, idôkezelés, emlékezés, poentírozás: minden a he -
lyén, állítások és visszavonások egyensúlyban. Az ellenkezô véglet a nagyító alatt
olvasva is majdhogynem jelentéstelen, utánérzéses parányok jelenléte. A Paganini
és a márkiné (egy kis pisiszex muzsikaszóra), A titokzatos Afrika (pigmeus csalime -
se), de még a Király-tükröcskék (szeletke anarchia) sem nagyon hiányozna, ha
nem került volna be.

A Szép kis történetek kitûnô könyvcím, mivel a történetekre rakja a terhet, tu -
datja, hogy kis (novellás, elsô blikkre nem regényes) (rövid)történeteket rejt a kö -
tet, s ezek „szépek” (szépirodalmiak; szépek a maguk nemében). Persze a „szép
kis…” szószerkezet pejoráló éle belehasít abba az értelmezôi melléfogásba, ha ne -
tán valóban szép kis történeteknek hinnénk a Szép kis történetek tartalmát. A cím
megelôlegezi a kettôs játékot, amely valamennyi darabnak sajátja. A belsô cím- és
alcímkavalkád – a két címtípus a felcserélhetôségig hasonlíthat egymáshoz, árul-
kodik a töredezett ciklikusságról, nyit Balázs Attila más könyve irányába – a leg-
lustább elmében is felkelti a nem lineáris olvasási vágyat, nagyképûbben szólva:
lehetséges, kalandosabb olvasási stratégiákat generál. A címszerkezetekben nem
le het nem észrevenni az iróniát és a kihívást. Sokféle provokáció dolgozik össze a
mû sikere, ruganyossága, nyitott léte érdekében. A történelmi-etnikai meggondol-
kodtatás rezignációja mellett az alapos mûfaji lecke (például a ponyva preferálá-
sa), a merészen erotikus „felhívás táncra”, a mindennapiság minimál mitizálása, a
le hasadó periféria centrálisnak láttatása. Mindez a szövegek összes „emeletén”. A
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legjobbak egyike, a Számmörtájm (love story) mind a cím fonetikus írásmódjával,
mind a zárójeles mûfajjal-mûcímmel beindítja azt a képzettársítássort, hamis, valós
és kevert értelmezések azon konglomerátumát, amelybe a nyitó szó/név, a Gina L.
már vagy beleviszi a Gina Lollobrigida-elôképeket, elôfeltevéseket, vagy nem,
hogy azután – többek között – addig jussunk: „Hallom (olvasom), hogy Gina a
szlo vén alternatív színpad sztárjaként, Gina dr. Wagina, vagy valami ilyesféle idét-
len lép fel, meg Szôröspina Nemokapitányként, és hogy együtt él ott egy hasonló
dilis fazonnal…” A saját magával rímelô Gina dr. Wagina név obszcenitását maga
mö gé utasítja a középsô, a dr. névelem meglepô közbevetése (és – más egyebek
mellett – hogy a Gina a magyar olvasó számára az egyik legközismertebb múzsa-
név. Vajda János epedett Kratochwill Georginájáé, aki maga is cirkuszban lépett fel
mû lovarnôként). E névalkotás módszere az egész novella megalkotottságának, sôt
nagyrészt a könyvnek is írástechnikai, konstruktív modellje.

Balázs Attila kisprózájának enciklopédikus, antologizáló, kereszt- és hosszmet -
sze tes gyûjteménye a Szép kis történetek. A hasonló kiképzésû könyvek esetében
üdvös az elolvasás helyett a beleolvasás, s mindig hozhat kellemes meglepetése-
ket az elôre nem tervezett újraolvasás. De mert e mû inkább ismétli, meg nem ha -
ladja a kétezres esztendôkben írottakat (a Kinek Észak, kinek Dél kivételével),
öröm teli lenne már egy új Balázs Attilát olvasni. Nem bele-; el-. (zEtna)

TARJÁN TAMÁS

Nemzetiszocialista vázállam
HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE: LETT ESTE ÉS LETT REGGEL

A 20. század második felében posztmodern gondolkodásként általánosított elmé-
letek nyomán általános a tapasztalat, hogy totalitás nem létezhet, és amennyiben
valamely elmélet azt állítja önmagáról, hogy az, magyarán megpróbál bennünket
meggyôzni arról, hogy elôállt a mindenség egy totális magyarázatával, hogy olyan
elvet állított fel, melyet fenntartás nélkül el kell fogadnia mindenkinek, akkor már
elnyomónak, önkényesnek, sôt diktatórikusnak mondható. A nácizmus totális, ab -
szolút elmélet, ennyiben egyfajta radikális modernizmus gondolkodásaként is leír-
ható, mely a maga által felállított teória – az árja faj felsôbbrendûsége – szabályai
szerint rendezi el a világot, figyelmen kívül hagyva minden mást. Klaus Arme,
kinek jegyzeteibe betekintést enged Horváth László Imre regénye, egy totalista,
nemzetiszocialista teoretikus, aki a totális eszme szülötte és hordozója. A totális
elmélet mint modernista gondolkodás pedig nem enged meg a magáén kívül más
teóriát, ebben rejlik önmaga által feltalált általános érvényûsége, ami pedig ellen-
kezik az emberi világ és gondolkodás követhetetlen sokféleségével, az eszmék
pluralitásával, melynek létét már önmagában a nagy számok törvénye is bizonyít-
ja – a végtelen számú ember (mert a születés folyamatos) végtelen története ugyan is
erre utal. A sokféleség pedig a vitalitásból, a természettôl ered. A nácizmus ennyi -
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ben természetellenes, életellenes, radikális, machiavellista, pragmatista, evolucio-
nista elmélet. Klaus Arme arról kívánja meggyôzni az emberiséget, hogy a nemze-
tiszocializmuson kívül semmi más nincs.

Teszi mindezt egy szemelvényszerûen összeállított, programmatikus, pszeudo-
történelmi alapokon nyugvó naplóregény kereteiben, mely sokban emlékeztet a
Mein Kampf struktúrájára, ugyanakkor egyfajta klasszikus ellenutópiaként lép fel.
Érdekessége mégis, hogy a „romlott világ” képe hangsúlyosan a regényen „kívül”
érvényesül, mert hiába enged az elbeszélô Arme más hangot is szóhoz jutni (Karl
Maria Wiligut, Karol Wojtyla, Werner von Braun), az mindig naplóírás közben, az
ô emlékezetén átszûrve válik az elbeszélés részévé. Így a Lett este és lett reggel imp-
licit disztópiáját explicit utópiája elôzi meg. A náci Németország megnyeri a világ-
háborút, majd kelet és nyugat széttöredezett államainak romjain felépíti totális
birodalmát. A szerzô az alternatív történelmi regények alapvetôen ígéretes és
szemléletes, filozófiájukban dialogikus mûveket ígérô tematikájához csatlakozik,
melynek a szintén a náci világháborús gyôzelembôl kiinduló Philip K. Dick re -
gény, Az ember a fellegvárban az egyik alapmûve.

A könyv borítóján látható ábra az Ahnenerbe címere, mely az árja faj körüli
kutatásokkal foglalkozó intézet volt Németországban, s melyet 1935-ban alapított
többek között Heinrich Himmler. Ennek volt az elnöke 1937-tôl az a Walther
Wüst, aki a regényben az elbeszélô édesapjával karöltve már a kezdetektôl fogva
figyelemmel kíséri és egyengeti a fiatal Klaus pályáját, aki a késôbbiekben, apja
után elnyerve a posztot, maga válik a céggé táguló és egyszerre profanizálódó,
ugyan akkor a náci propaganda szemszögébôl mérve meghatározó intézménnyé
szakralizálódó szervezet vezetôjévé, melynek felemelkedése a nemzetiszocialista
világhatalom egyik alapvetô mozzanata lesz a regényben. Klaus naplószemelvé-
nyei az önéletírás, illetve a hatalomtervezés machiavellista módszereinek náci kön-
tösbe és környezetbe bújtatott változatait teszik ki. A Lett este és lett reggel tehát
naplóregény, értekezô, de jellemzôen nem cselekményes, az utólagos lejegyzés
sûrítettségébôl, szelektáltságából és folyamatos értelmezettségébôl fakadóan kissé
felsoroló jellegû szöveg.

Horváth László Imre regénye a nagy történelmi önmegismerés nulladik órájá-
ban, Isten elalvásakor, egy történelmi szingularitás pillanatában játszódik. Az alter-
natív valóságban Sztálint megölik lázongó hívei, Hitler bevonul Moszkvába, a né -
metek Auschwitz romjain felhúzzák a birodalom gazdasági motorjaként pöfögô
Reményváros (Hoffnungsstadt) kéményeit, ahol zsidók, szlávok és egyéb nem-árja
népek robotolnak többek között Joseph Mengele felügyelete alatt a náci világura-
lomért. Felállítják az eutanáziát kínáló Seneca-intézeteket, ahová a megfáradt árja
nép bármikor megtérhet az örök nyugalom elnyerése kedvéért, ezenfelül kedvte-
lésbôl és képzés gyanánt tartanak a szabadon engedett rabok után erdei hajtóva-
dászatokat. Mindemellett létrehozzák donortáborukat is, ahol a birodalmi vezetôk
potenciális szervdonorait tartják életben kivételes körülmények között. Arme és az
Ahnernerbe, a jól ismert hatalmi szervek mellett ezalatt hozzálátnak egy olyan
metafizikai környezet megalkotásához, mely képes érvként szolgálni a reich és az
árjaszellem bolygószintû elfogadtatásához. Klaus olyan posztot foglal el, mely a
történelembôl ismert náci Németországban nem létezett, par excellence ideológus,
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„a maszkok mestere, aki átírhatja a játékszabályokat, miközben megalapozza és
elôkészíti az utat a nyílt hatalomhoz” (227.), alapvetôen pedig történész, a római
és a germán mitológiák kutatója. Doktori értekezése ideológiai alapmû, mely akár-
csak a kötet maga, „történelmi esszék laza láncolata” (85.). A háborús összefogla-
lók és az életútját bemutató részletek mellet gondolatai a regényben program -
szerûen kifejtve, illetve egyes humánusabb elmékkel való társalgása közben feje-
zôdnek ki. (Ez utóbbit leszámítva mindez a Mein Kampfot is jellemzi, mely egy-
szerre önéletrajzi, történelmi és programmatikus szöveg – emiatt a hasonlóság.)
Jel leme a mû során semmiféle fejlôdést, a megértés, az empátia vagy a belátás ér -
telmében nem mutat. A történelem számára Isten megnyilatkozása, „Isten akarata
mindig az eseményekben mutatkozik meg” (95.) – fogalmazza meg Klaus, aki fel-
adatai között a kereszténység mint nagyszabású zsidó összeesküvés radikális meg-
reformálását tartja a legfontosabbnak, ezen belül is a szeretetnek az aláaknázását,
melyet a vallás egyedüli filozófiai magjaként, így újra meg újra felbukkanó, keze-
lendô problémájaként tart számon (187.). S bevallja ugyan, hogy a nagy birodal-
mak határait a juliuscaesarok militáns terjeszkedése vonja meg, hosszú távú fenn-
maradását mégiscsak a tiberiusok alapos, vaskezû propagandamunkája biztosíthat-
ja. Elvakultságát olyan történelmi példákkal palástolja, melyek tanulsága szerint
egy nép fennmaradásának ténye segít szemet hunyni az apák bûnei felett, ahogy a
norvégok is szemet hunytak a vikingek, az észak-amerikaiak pedig az ôslakosokat
lemészároló elôdök tettei felett (193.). A népmítosz alapító és közösség-összetartó
mozzanatának fontossága munkál ebben a gondolatban, melynek egyáltalán nem
célja, hogy a nép nagyságát és egységét a tényekre és a múlt megértésre alapozza.
Klaus elvakultsága ugyanakkor készen kapott szemléletében is tükrözôdik. A
berchtesgaden-i sasfészek Asgardhoz (mely az istenek egyik városa a germán mi -
tológiában) (46.), valamint az auschwitzi, pontosabban a hoffnungsstadti kémé-
nyek titánokhoz való hasonlítása egészen hátborzongató: „büszke gigászok és titá-
nok, akiket az eget tartják”, „mitikus emberevô óriások, akik elômásztak alvilági
börtönükbôl, hogy letaszítsák az isteneket és elfoglalják az eget” (155.).

A regény csúcspontja az a hosszabb fejezet, melyben Klaus már mint érett náci
vezetô vitázik az ekkortájt színre lépô Karol Wojtylával. A vallások megfojtásának
praxisa közben Klaus kedvenc idôtöltései közé tartozik ugyanis a papokkal való
eszmecsere, mely szerencsésnek mondható a regény eszmeorkánjában, amennyi-
ben e beszélgetések teret engednek a nácizmus más gondolkodásmódokkal való
üt köztetésének. A közte és Wojtyla közt zajló beszélgetésben, amely esetén csak
az egyik oldalnak (Arménak) a megértéstôl való elzárkózása akadályoz meg ab -
ban, hogy igazi vitává váljon, a génfasizmus és a szeretet krisztianizmusa találko-
zik. Kla us magát pragmatista politikusnak nevezi, mely beállítódás eleve megszab-
ja a másikkal való megértô konfrontáció lehetôségeit. Ô az egyszerûséget, a kul-
túra elitista-evolucionista felfogását követi és kínálja fel a népnek; egy isten köd-
képe helyett a látható, tudományos hatalmat. Célja, hogy megszabadítsa az embe-
riséget az örökkön kétséget ébresztô, istenhívô, primitív létezéstôl (256.), helyébe
pedig a békének a minden eszközt megragadó, radikálisan pragmatikus kivitelez-
hetôségét (261.), a jóllakottságot és a faji perfekció kilátásait állítaná. „Ahogy a
kenyér és a cir kusz is lassan közönyössé tette a római plebszet a régi istenek tisz-
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telete iránt, ugyanúgy a megfelelô kényelem, jóllakottság, anyagi biztonság és
emel lett a szórakoztatás különbözô fajtái a birodalmi tömegeket is el fogják vinni
az oltároktól.” (106.) Wojtyla ezzel szemben a kereszténység alapelvét, a „szeresd
felebarátodat” imperatívuszát bôvíti egyetemes elvvé, mely az élôk életre való
jogát tartja fenn, min denféle beavatkozó, materialista kulturális gyakorlati elv elle-
nében. Legfôbb kü lönbözôségük azonban abban rejlik, hogy míg Wojtylának a
lélek hallhatatlanságába vetett hite és az ennek megfelelô életvitel, addig Arménak
a szabad élethez va ló jog alapelvének a tagadása és saját szélsôséges gyakorlatias-
sága prefigurálja vi lágmegértését. Végig ott lebeghet ugyanakkor a remény az ol -
vasóban – akárcsak Re ményváros lakóiban –, hogy Arme talán képes lehet Pa -
ulusszá válni, esetleg összeomlik (mint Wiligut), megtér, belátja az embertelensé-
get, s ez a „reményszál” talán az egyetlen, mely végig érzelmi érintettségre és oda-
figyelésre készteti az ér deklôdôt a már-már ismertetôi szárazságig lecsupaszított
„történet” olvasásakor. Ám ez nem következik be. S a háromszáz oldalnyi szöveg
egyetlen sokkos pillanata és élménye így egy pontba sûrûsödik. A vége utáni döb-
benetbe, hogy a fô hôs semmiféle belátást nem mutat, ami végül is kerek mûvé
zárja a Lett este és lett reggel címû írást, mely így is csak mint gondolati mû marad
felejthetetlen, re gényként sokkal kevésbé. Ennek több oka van.

Az eszmék felvonultatása és a környezet bemutatása a disztopikus jövôben
vagy alternatív történelemben játszódó regények esetében nélkülözhetetlen. Ez –
úgy gondolom – e könyv esetében részben szerencsétlenül teljesült, Horváth
László Imre regénye ugyanis jellemzôen kimerül a nemzetiszocialista disztópia me -
taszintû bemutatásában, mely felemészti a szöveget. Arme elbeszélései és alterna-
tív valósága a világháború egy pontján térnek el az ismert eseményektôl, hogy a
há ború megnyerésén, a végsô megoldás és a náci propaganda és metafizika glo-
bálissá terjesztésén, valamint a kereszténységgel való viszonylag sikeres leszámo-
láson túl, egy bolygószintû birodalom létrehozásáig számoljanak be a lényegrôl. A
tömör és sommás történelmi skiccek olvasása általában éppen attól érdekes, hogy
tudjuk, ami benne foglaltatik, az megtörtént, viszont ez, hasonló stílusban, egy fik-
tív, pontosabban alternatív történelmi narratíva esetében nem feltétlenül áll fenn.
Nehéz úgy hinni a Lett este és lett reggel szövegének, hogy tulajdonképpen nincs
története, alig tesz epizodikus kitérôket (leszámítva talán Arme franciaországi útjá-
ról szóló beszámolóját), emiatt távolságtartó, nehezen átélhetô, így izgalmas ötletei
ellenére sem képes fenntartani az olvasói érdeklôdést és érintettséget maradékta-
lanul. Koncsik Anita is kiemeli kritikájában, hogy a szerzô bizony túlzásba esik az
áltörténelmi háttér – öncélúvá váló – felvázolása során. (Koncsik Anita, Egy diszto-
pikus REM-fázis, http://www.szellemkeponline.hu/irodalom-kritika-konyv-album/
3386/.) Így bizonyos szempontból a regény csapdába esik a remek ötlet és a meg-
írhatósága között tátongó bizonytalan térben. A komoly háttérkutatás, Hitler nevé-
nek emlegetése és a katasztrofális náci állam víziója önmagában még nem garan-
cia a remekmûre. A szerzô a vele készült interjúban mindenesetre megjegyzi, hogy
tartózkodni kívánt a hatásvadászattól, amennyiben azt a nácizmus kapcsán obsz-
cénnek tartja (http://www.litera.hu/hirek/-74077), mégis úgy tûnik, hogy a hét -
köz napiságra, a részletek erejére, a kiterjesztett náci állam mikrokultúrájára több-
ségében fittyet hányó szöveg mintha mégis azzá válna amiatt, hogy kizárólag a
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náci vi lágháborús gyôzelem olvasói döbbenetre rájátszó alternatívájára épít, me -
lyen kívül legfeljebb Klaus és Wojtyla izgalmas vitáját tudja felmutatni. A Lett este
és lett reggel gondolatilag mindenképp érdekes, mindazonáltal kevéssé érvényesül
re gényként, mely alól a napló mûfaji sajátosságai, a folyamatosan reflektált utóla-
gosság, valamint az ebbôl fakadó szelekció és tömörítés, a gyakran sûrített történet-
el beszélés csak részben mentik fel. A hatásvadászattal kapcsolatosan éppen a re -
gény egy mondata válik idézhetôvé: „Persze elég egy félmondat a Führer nevével,
az ilyesmi mindig telitalálat.” (173.)

Horváth László Imre mûvének érdeme ugyanakkor, hogy éppen azokra az
emberi változókra mutat rá – az eltörlésükre való törekvések folytán –, melyek
egyébként megkerülhetetlenek, s a modernizmus hajnalán folyamatos kritika alá
estek – gondolva itt a vallásra és az ideológiák szerinti (állam)berendezkedésekre,
az alapvetô metafizikai késztetésekre, melyekre a regényben szereplô Wojtyla is
utal. Fontos továbbá, hogy bár a kereszténységet (ezzel együtt úgy vélem, minden
olyan más vallást, mely a másik létének tiszteletére buzdít) a nácizmus ellenpólu-
saként mutatja be, de nem kizárólagosan követendô útként jelöli meg. A regény
gondolati értelemben éppen azáltal válik plurálissá, vagy ha tetszik: polifonikussá,
hogy a totalitásra, az abszolút állásfoglalásra való törekvést, annak ellenére, hogy
minden gondolat a náci fôhôs szûrôjén megy át, elkerüli. Sajnálatos ugyanakkor,
hogy ez a „szûrés” vagy regényimmanens „szelekció” nem válik problémássá a
szö vegben. Klaus Arme radikális pragmatizmusa mint gondolati alapvetés minden -
esetre (el)rettentô példa, amennyiben azt a tömeggyilkolásra és a világuralomra
való törekvés legitimációjára használja fel, szélsôséges eszmeiségének példaértéke
pedig ép pen a gondolati totalitásra törekvés kritikája. Mint a „szeresd felebaráto-
dat” hu mánaxiómájának ördögi másika, újra meg újra rámutat emberi hiányossá-
gokra, melyekkel kapcsolatban örök kérdés, hogy megoldani vagy elfogadni kell-e
ôket. Akárcsak a gondolati sokféleséget és a lezárhatatlan metafizikai késztetést. A
római kori keresztényüldözés és a birodalmi elnyomás megismétlôdése – Wojtyla
regénybeli szavaival – újra elhozzák a bibliai idôket. Ennek megfelelôen fogalma-
zódnak meg Klaus utolsó mondatai is: „A harcunk mindvégig reménytelen. A be -
tegség újra el fog terjedni, Karol Wojtyla irgalmas istene fog diadalmaskodni.”
(291.) Számítani kell rá, hogy az örök metafizikai késztetés nem nyugszik, és az
ön  magába dôlô totalitás és rabszolgaság pluralitást és szabadságvágyat szül. Woj -
tyla irgalmas istene elôbb-utóbb felébred. A szingularitásra, mely olyan esemény,
mikor „az idô és tér dimenzióját egy jelenség egy ponton összezavarja, mert azon
ponton a változás vagy mozgás mértéke végtelenné nô vagy sûrûsödik” (263.), egy
másik szingularitás, az új biblikus idô eljövetele lesz a válasz (241.). En nek megfe-
lelôen krisztusi figura bukkan fel a lágerek között, akárcsak Tiberius egykori biro-
dalmában. Viszont ezt a történetszálat is elkeni a szerzô, ismét esélyt sem adva az
olvasónak az elmondottak kapcsán való érzelmi állásfoglalásra. A mû így bátor
témaválasztása ellenére is jórészt megmarad a nem teljesen egyedülálló gondola-
toknál és a regény metaszintjének ismertetésénél. (Magvetô)
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