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VASADI PETER
Szerelem

Cziffra Gyorgyot hallgatom,
mint huszonévesen par

konyak mellett a kreol,

Sferdén metszett szem-

nyildsii Evammal, anno,

a belvarosi Pipacsban.

Ugy iiltiink, hogy ldssuk

Cziffra két boszorkdnyos,

bosszu ujjii kezét, abogy
Sfutkdroz a billentyiikén,

alig rajtuk, inkabb folottiik.
Liszt zongoraverseny-tornddoja
dtment, dtcsordogdltl a
Szentimentalis Utazdsba.

Cziffra lekapta italdt a

Sfaragott kottadllvanyrol,
Sfolhajtotia, intett a fejével:
menjetek tancolni! Szépek
vagytok; bunyoritott.

Nevettiink, visszanevetelt.

...Ott is tancoltunk, abol
bangszer ugyan nem voll, de
minden hangzoll: az éjszakai
Piinkdésd-fiirdo meguildgitott
Sfiive, a virdagdagyak, himbdlozo
hintak, alattuk a tdavolbol
idebullo fények csipkézete,

a nagy medence, benne a viz,

a szilrke Duna surrogo témege.
Hévizen meg a kerek cement-
Pplaccon, bol bokatérés utdn
nappal jarni tanultunk. Este
tangolépésben kézeledtiink

ama cinkos padhoz. A mienkbez.
Leiiltiink. Szerelem, mondtam
Evdnak... Mit csindlsz?, kérdezie.
...Mondom, szerelem! ...Mit
szerelsz? ...Segitseg/, kidltottam
az erdonek. Madarak csaptak fol.
Téptem a hajamat. Erre elkezdett



babotdzni. Most az 6vét téptem.
Allj!, mar-mar sigta. Artatlanul:
Tudom én jol, mi bajod van...
Foldallt, s szemérmesen vonta le
tangdjat. Megnyilt combbal
beletilt az 6lembe. Szép arca
nyakamba simult. A csillagos
ég alatt egyediil voltunk.
Micsoda pirkadatot latiunk

a mély 16 félgomolygo gbz-
oszlopai kézt. Lassan, de

azért szambdzuva billegtiink
baza a megilriilt miititon,
aludni a Panoramdba.

Fdknak nézi az embereket,

s nem ball zajokat, aki boldog.

A szerelem orok

Az Egyetlen szerelemb6l no ki
minden szerelem; kettonké is.
Mdsként hogyan? En taldltam

ki magamnak? S mi 16bb,
magunknak?

Ha nincs bit, nincs szerelem.

Ha nincs szerelem, nincs élet.
Sétlan, keserii, hamar elpenészedo,
motoros unalom lesz az egész.
Ha nincs élet, 1igy van mégis,
hogy elszdantan tombol
Sfalmelléki ldtszata ellen, az meg
védekezik foggal-kérommel, beveti
a bazugsagait is, mik, mint rak
a bor alatt, szétterjengnek.

A megromlott élet 6nmaga ellen
Sfordul. Tilszinezett, nehézkesen,
de gyiilél, szétmarja épségét, s
lesiillyed tarka iszapjaba; ott
vegetdl. Ami még él, bar fogy
élete, nem a lete, meg-

multatja magat, muszdj, muszdj.
Osszeszoritja a szdjdt, mégis
elhangzik. Egyet se mozduil,



mégis mozgdsra birja a 16bbit.
Az én Szerelmem Imposztor;
mintha fol6ttébb szigorii

volna, pedig csak Gyermek.

S6t, Csecsemd; félig ember,

[félig febér Sarkdny sziilte

az Erdokén Tuli Hegyekben;
Lélek. Az én Szerelmem tud
énekelni, s mindenkit erre

tanit. Azt is, akinek, mint

tives fazék, érintésre kong

a feje. Az én Szerelmem

tiszta zene. Verbunkos meg
vilagzene is. Tole, benne,

beléle élnek a klasszikusok.

Meg a tudosok. Csak az 6
muzsikdjuk, mint elegans, hosszii
kabdt a csontgombjait, kiviil
hordja a titkat, a szamsorokat,
Ostapaszialatat a valésdagnak.
Hatalmas zenekart vezényel a Csond,
Ok meg szakaddsig figyelnek,
mérnek, félbontanak, illesztenek
dssze tijra, s ami volt, mar mds,
mint azelott.

Az én Szerelmem csurom vérben is
szerelem. Maga akart Szent
Sebestiltként maradni veltink.
Kell neki, kell haldokolnia,

hogy élbessiink, szégyeniinkben

is kifényesedve egymds olelésétol.
Elég, ha nézhetem o6t. Halljam,
abogy begediibiirokként pengeti

a szavakal, szavainkat.

Az én Szerelmem Hilséges szerelo.
Igen az. Szerelo.



BALINT PETER

Az elillano ,sum”

EGY ,GONDOLKODO DOLOG” GONDOLATAI A TOBBE NEM LETEZOROL

Picsogas, mondod, s még hajlanék is arra, hogy hamarjaban szabadkozzak az alta-
lad mondvacsinaltnak és feleslegesnek tartott ,lelkizés” miatt, noha az ember min-
dig akkor lelkizik (vagyis él intenziv lelki életet, hivja lelkiismeretét szolasszoba),
amikor Ggy érzi egyaltalan nincs rendben valami a lelke haza tijan. Szivtajéki szo-
ritas, minek oka a szorongis és szégyenérzet is lehet(ne), csak éppen elfojtjuk a
szorongds és szégyenkezés hangjat, megfosztjuk a nyelvtSl, melyen kifejezhetné
masok el6tt magat, kivetiilhetne,  kililhetne”, hogy megvitathato legyen, miként a
haz elétti kispadon oly sok szorongatd és szégyenteljes dolgot vitattak meg a falu-
si emberek hajdanan, amikor a kimondott szénak szinte varazsereje volt, torvényt
tettek vele, melyek nemzedékekre hatottak, példat és tantsagot tettek mindazok-
nak, akik tanGként jelen voltak.

Olykor szivtajéki szoritast érzek egy eleddig kimondatlan, joszerével eleve ki-
mondhatatlan harag miatt, melyet apdmmal szemben érzek kamaszkoromtol fog-
va. ,Vajon haragom egy leplezni Ohajtott szeretetre valdé mérhetetlen vagybol vagy
sajat hitvanysagombol, az apai szeretet elutasitisabol fakad?” — sohasem tettem fol
eddig magamnak a kérdést. Mindenesetre szivtajéki szoritisom allandosult; allan-
do jelenlétét, a szoritast, a szorongast hol a pakli dohianynak, hol a velem szemben
tamasztott elvarasok iranit megfelelésnek, hol rendkiviili médon prébara tett munka-
birasomnak igyekeztem tulajdonitani, ellenben az apammal szemben taplalt harag-
ra nem gondoltam, mivel hirtelen haragvo természet 1évén, egyszerten kikiabaltam
magambdl a haragot, mely nyomban elillant bel6lem, viszont kiabalasaim alanyai-
ban mély nyomot hagyott, egyenesen viszont haragot valtott ki. A lappangd parazs
fellangolasanak oka egy varatlanul bejelentett betegség: az apamnal kimutatott ,tu-
mor”, a ,prosztatarak”, mely — félévvel 6ccse hasonlod betegséggel vivott kiizdelme
és haladla utan — egyetlen csapasra gyermekdeddé tette. Szeretetre vagyova, aki el-
hallgatott szeretete dacara is igényelte a gondoskodasomat. ,Emlékezetes”, hogy
az emlékezetrdl toprengd Derrida mennyi fajdalommal és tisztelettel beszél barat-
ja, Paul de Man egyik hozza irt utols6 levelérdl, s az abban leirt ,tumeur” kifeje-
zésr6l, mely ,franciaul valéban minden mas nyelvnél borzalmasabban, athatbbban
és fenyegetébben hangzik”, hiszen a meghalsz, meg fogsz halni fenyegets intése
érheté tetten benne: azonnali figyelmeztetésképpen. Nem a gyaszos hangulatt tu-
mor kifejezés, nem is a szovettani vizsgalat nyoman megallapitott haldlos betegség
és az ebbdl a helyzetbdl ram haruld feladatok kotelességszerlisége miatt harag-
szom; kotelességtudod 1évén tudom, nem harithatom masra kotelességszerien ram
harul6 feladataimat: ez a teremtmény, vagyis a fiG sorsa, az adomanyért valé on-
zetlen adomanyozas. A haragom valodi oka abbdl az 6nzéségbdl fakad, hogy tud-
niillik tobbé nincs jogom haragudni ra, az irantam vald szeretetét mindig is elhall-



gatd apamra; a tumor szivszoritd fenyegetésében nekem ettél fogva ugyanis csak
feledni, elfojtani és megbocsatani van jogom, anélkil hogy kilonodsebb kedvem
volna jogot formalni minderre. A halanddsaga, halalra késziilédése e szabad va-
lasztast mell6z6 jogomra kdtelez. A kotelez sz6 legalabb annyira félelmetes és fe-
nyegets, mint a tumor, mivel a bog, bogoz, ¢sszebogoz, mas szoval a valaki mel-
lett elkotelezddés, odalancoltsag, kotelességszert odatartozas kotelességének pa-
rancsat nyilvanitja ki, ami az élet normalis rendje szerint valo is volna, ugyanis a
teremtmény, az élettel megajaindékozott, a josag fejében josiaggal tartozik nemzo-
jének: az apjanak. ,De vajon képes vagyok-e dnzetlenil, vagyis szamitas, elvaras
és viszontszeretet nélkil is jonak lenni?”

Lappangd haragom eleddig pancél volt, mely felvértezett egykori fizikai és lelki
bantasai megismétlédése ellen (dlmaim mélyén még sem tudtam felvértezni ma-
gam a megismétlédés ellen, szamos hajnali veritékem tantsaga szerint, arcomban
éreztem Oklei nyomat, noha ébredésem utan arcomon sohasem lattam semmiféle
nyomot, ami viszont elmémben mégis csak titkos nyomot hagyott); ugyanakkor
felvértezett a felém iranyuld szeretet hidnyaval, valamennyi diskurzuskezdemé-
nyezésiik kudarcaval valo folytonos szembenézés ellen, és persze az utdlagos fe-
lulirasok kényszere ellen is, ami Gjfent 6Gnmagam, apam felém irdnyuld szereteté-
nek hidnyaban létez6 énem atgondolasara késztetett volna. Jo volt a ,haragszom
rad” allapota, épp ezért nem akartam feliilirni semmit sem ketténk sokizileti gyul-
ladasos viszonyan, a magam részérdl lezartnak tekintettem a gyermekként és ké-
s6bb kapott, maig nem gyogyulod sebeket és fajdalmakat, felmentést adhattam ma-
gamnak (mint ahogy mindig felmentést adunk magunknak Isten megkérdezése és
jovahagyasa nélkil) a kolcsonos felelGsségvallalas alol. Jo volt abban a tévhitbe
ringatnom magam, hogy 6 sem vallalt felelGsséget értem, ha ugyanis felelGsséget
vallalt volna, kimutatja a josagat, soha sem Ut meg, nem testdlja ram a megiités
szégyenét, az Utés elviselésének szégyenét, oklének valo kiszolgaltatottsigom és
az utésekkel szembeni tehetetlenségem soha nem mulé szégyenét. Nem az tités
salya, az arcomba csapas mértéke okozta a szégyent, hanem az a cinikussag és ki-
méletlenség, mellyel id6nként lesGjtott ram, javarészt anyam helyett, nekem osz-
totta ki az anyamnak cimzett Utéseket, megszégyenits szitkok kiséretében. S
ahogy az ttések utin a firdGszoba tiikrében néztem szégyentdl langold arcomat,
megfogadtam, hogy magam sohasem fogom megtitni a gyerekeimet, mert az arcon
utés szégyene sohasem mulik el, még ha a nyoma nyomban el is mulik, am az arc,
melyen a szégyenfolt veresedik, beszédesebben beszél évtizedek multan is, mint
barmilyen bocsanatalakzat, mivelhogy nem felejti el az &t ért sérelmet.

Nem tartozom apamnak semmivel: nincs kifizetnival6 adéssigom, inkabb az &
adossagai halmozodtak csak velem szemben, s én nem iparkodtam jelentkezni
(pontosabban ¢rokos anyagi gondjait enyhité adossigai miatt sorban dlini) a
jarandosagomért. Egyébként is tudom rola, hogy az a fajta hitehagyott kalvinista,
aki sohasem kér és kdszon meg semmit, mindossze parancsot vagy utasitast ad, tilt
vagy elzar, és ha teljestl szava, varazsszoként kiterjeszti hatalmat felettem, termé-
szetesnek tartja. Anyai neveltetésem ellen valo volt ez az ontelt parancsuralmi



magatartas, mely talcsordul a tekintélytiszteleten, az apa részérdl elvarhato tiszte-
let megtartasan, s mivel azt feltételezi, hogy a tisztelet nem Gszinte, nem feltétlen,
kovetelézik, akdrha a szeretetet ki lehet kovetelni. En pedig apam fia lévén mindig
is tartottam magam ahhoz, hogy nem siettem teljesiteni sem parancsait, sem kéré-
seit: 6 meg ezért a tiszteletlenségért haragudott ram: szava nem teljesitéséért, ami-
ért is szavamon foghat6 voltam, mas szoval: buintetheté és meglthets. Kvittek va-
gyunk. Azazhogy mégsem. Mert hogyan is lehetnék én nem adésa egy halalra ké-
sziilvén gondoskodasomra vagyd embernek, aki ugyan nem kéri, hogy esténként
autoval vigyem a korhazi kezelésre, a tisztelet természetes megnyilvanulasaként
fogja fol folajanlasomat, s ahogy a parkolobol atmegytink az uttesten, majd a kli-
nika labirintusaban megytink az ,ismerds” épllet felé, oly elesetten csetlik-botlik,
akar egy ovodas gyermek? Nem addssagom hangoztatisa a josag haritasa volna;
marpedig feleségemnek negyedszazad alatt sikerllt egy valamire megtanitania,
mint a gyermekeinek Onzetlen szeretetet ado és tSlik szeretetet vard apat, hogy
jonak lenni sokkal  kifizet6débb” dolog (ha a josagot lehet barmiféle javadalma-
zassal mérni), mint a gonoszsag, mely gyakorta azonnal meghozza vart eredmé-
nyét: a hamis pénzt. A josag jutalma mindig késén, de sohasem késve és érdemte-
lentil érkezik: ,mindenkit idében kiver a nyavalya”, mondogatta nagyapam az
istenitéletre varva.

Karon fogom az apamat, mondhatni felkarolom, ahogy a magatehetetlen vagy
az ismeretlennek nekivagd gyamoltalan embert szokas felkarolni, hogy timaszai
legyluink az aldozatot kovetelS probatétel idején. Szanalomnak, sajndlatnak nyoma
sincs bennem, ezen érziileteknek semmi koze a szeretethez vagy a felel6sséghez;
inkabb mintha diahot taplalnék elesettségével szemben: mivel megint csak kér és
elvar, szofogadasomra apellal, és én szavan fogom és megfogadom neki, hogy
esténként elkisérem a sugarkezelésekre. A résztvét: ez a gyilkos érziilet még korai
lenne”, gondolom, holott a halal arnyékdban nehéz megmondani, megjovendolni
mi korai s mi nem. Egyszerien ,megfigyel6 részvevs” vagyok, ahogy a kulturalis
antropologusok nevezik ezt a statuszt; valamennyi részt vallalok a terhekbdl, az &
terheibdl, melyek azon az Gton rakddnak ra, mely el6bb vagy utobb oda vezet,
ahova mennie kell: egy lathatatlan, pontosabban belathatatlan jovébe, amitdl lat-
szatra nem fél, mégis eltolja magatol a lehetséges hatarat, harit minden egyes sza-
vaval, mintha megérné a létezés latszatat fenntartani. ,Nyolcvankét éves vagyok,
megettem a kenyerem javat”’, mondja szinte minden kezelés utan, ahogy a klinika
elétti parkoldban hagyott autdhoz igyeksziink. Nem sokat beszélink, a javakrol és
a veszteségekrdl sem, s ahogy araszolunk, meg-megallva, hogy a pelenkaba vizel-
hessen, latom rajta, maga sem hiszi azt, hogy valoban mennie kell, kétséget kiza-
roan itt lenne az ideje az elmenetelnek, az athaladasnak, a hataratlépésnek, a ha-
lalba atlépésnek. Err6l az atlépésrsl nem lehet Gigy beszélni, mint egy akadaly
atugrasarol, amikor is vagy leverem a lécet, vagy sem, am a taloldalon sikertelen-
ségem ellenére is van még egy lehetéségem Gjrakezdeni. S amig alltdban a pelen-
kaba vizel (korabban mindig gyGloltem, hogy a leglehetetlenebb helyeken kellett
megallnunk, hogy az utcan vizeljen, mondjuk fa tovében, kerités mellett, orszagut
szélén), elmerengek: ez a bevizelés, nadragba vizelés két fajta emléket idéz fol
bennem. Egyrészt a verések miatti szégyent6l gyermekként mindig bevizelési inge-



rem tdmadt; masrészt kiskamasz koromban gyakorta bevizeltem éjszakanként, ma-
gam sem tudom minek okan, hiszen almombdl riadvan elveszitettem a fonalat az
alombeli szorongatd élménnyel, s csak a bevizelés szaraz ténye miatti szégyen ma-
radt nekem.

Ahogy apam pelenkaba vizelése idején egy helyben allunk, sajndlat helyett a
kivancsisag vesz erét rajtam (ahogy Blumenberg mondja, ez az allapot, amikor az
ember nem fél) — s bar kivancsi volnék minden egyes szavara, ami jelen allapota-
ra utalna, minden egyes szavara, melyet rim akarna hagyni 6rokil, hogy magam is
tovabbadhassam, de apam és én, ahogy egész életiink soran, most is képtelenek
vagyunk egymast megszolitani. Mintha egy képzeletbeli hataron képtelenek vol-
nank atbeszélni, 6, aki irantam valo szeretetérdl hallgat, én, aki szeretet hianyaban
onmagamat igyekszem szeretni; OnzGségiink maga a hatarvonal, a gytloletet és a
szeretetvagyat elvalasztd mezsgye, ahol a két én imbolyog. Pedig végtelentil tag
teret kinalok neki valamely elhallgatott torténete, napokban felhorgadd élménye
elmondasara, szinte kikényszeritem belSle a szot, a hallgatds a legjobb kényszeri-
tGeszkodz a szora birasnak, de e késztetés hatasira valahanyszor belekezdene egy
torténetbe, magaba fojtja a szot: kivancsisagom kielégitetlen marad, emiatt marad
a félelem. En pedig nem tudok mit mondani neki: a szenvedését és vezeklését
éppoly elfogbddva, vagyis a szeretet akaratlan megnyilvanulasaval szemlélem, mint
az altalam vizsgalt meseh&sokét; a régmultat pedig nem ohajtom felhanytorgatni,
jelen idejivé tenni, szeretném elfelejteni, noha ami elfelejtédik, az valamikor meg-
tortént, s nem lehet nem-megtorténtté tenni.

Szeretnék szabadulni ,az érzékek gyamsaga alol”, épp ezért szeretném megérteni
a szeretetét elhallgatd apamat, pontosabban a sajat kozelité halalahoz valoé viszo-
nyulasat, a rea leselkedS és 6nmagit fenyegets tényezdként feltinteté halalhoz
vald viszonyulasat. ,Vajon van halaltudata? Fél a nemléttSl?”” Hogy nap nap utan
kisérem a klinikara és olykor szo6 terel6dik az 6ccsére, aki fél éve ugyanebben a
végzetes (sz0 szerint ,vég-zetes”) rakos betegségben hunyt el, s apamat a betegség
lefolyasanak minden egyes szakaszarol pontosan tudositotta, oly részletesen, hogy
apam, mondhatni szakértGje lett a végelszamolasnak, latom rajta megrenduiltségét,
amit az orvosok szavaban, igéreteiben valé megrendiltség alapvetGen elmélyitett.
Megrendulése a létbe vetett bizalmatlansdganak lenyomata, a ,vajon megéri mind-
ezen tal is...” gyantjanak felhorgadasa. Nem sir, egész életemben talan, ha kétszer
lattam sirni, ami éppugy megrenditett, mint sajat gyermekeimet, amikor engem lat-
tak sirni, s belém kapaszkodva egytitt sirtak velem: osztoztak megrendultségem-
ben. Csak a szeme kortil veresednek el a bérreddk, s hogy ezt a kéretlen (Am szé-
gyen nélkuli) veresedést leplezze, dsszerancolja homlokat, résnyire zarja szemét, s
mint vak jovendémondok szoktak a lathatatlanban kalandozni, belatéan, a multat
visszamenden igazolva konstatalja: ,En mir taléltem az dcsémet és az apamat s,
az életkor tekintetében...”, s tudom, a befejezetlen mondat hiatusiban valamit
elhallgat a nagyon is belathato jovendét illetGen. A kérlelhetetlent elfogadé maga-
tartasat nyomban fel is fiiggeszti azzal a bizakodasaval, hogy minden nap, a sugar-
kezelések szamanak novekedésével ,jobban érzi magat”, tehat, 6sszegzi megnyug-
tatban, megint talélt egy napot: talin ennek a napi talélésnek az 6romét hallgatja
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el. Az én szelidségének és szeretetre megnyilasinak tényét alcazza. Voltaképpen
mi, akik a halaltol kissé tavolabb lévének érezziik, hisszik magunkat, ez tavol-
sagtartasunk egyben védekezésiink egyik formdja; hanyszor de hanyszor mond-
juk: ,csak ezt a napot éljem tall”, mintha az élet nem arrdl szolna, hogy tual kell élni
a napokat: a természete szerint talélhetetlen halal bekovetkeztéig. Nem tudom,
hogy szenved-e attol az érzettSl, hogy meg vannak szamlalva a napjai, egyaltalan
mennyi idStartammal bir szamara egy nap.

Fizikai szenvedése megérint, de nem tudom felvenni vele a helyes, kell§ tavol-
sagot, ami — Ricoeur szerint — a baratsag és az igazsagossag feltétele volna; hol tal-
sagosan is kozelr6l érint meg kozelitd halalanak a tudata, hol pedig tavolsagtartd
kotelességgel kisérem el a klinikara. Baratom tobb okbdl sem lehet: az apam, aki
sohasem engedett kozel magahoz, mondhatni, nem lehetetett ,bratyizni” vele;
életfelfogasunk olyan messze allt egymastol, mint — ahogy szerette mondani — Ma-
ko Jeruzsalemtél. Az apam, aki legfeljebb mar csak anyakonyvileg és jogi statuszat
illetéen az apam (halotta nyilvanitasakor szlletési anyakonyve utan kutatva dob-
bentiink r4, nincs is ilyen hivatalos dokumentuma, csak egy igazolas szol arrol,
hogy bar a hatar mdsik oldalan sziletett, de Magyarorszagon anyakonyvezték, szii-
letése utan két nappal, ahogy nagyanyam hazatért Bihardidszegrél Bagamérba),
voltaképpen feladta a biblikus és tekintélyelvi viszonyt, elfogadta, hogy utdoda
mint gyermeket kiséri 6t naponta a klinikara és a gyermekek iranti megbocsatassal
veszi tudomasul a bevizelése tényét meg azt, hogy ra timaszkodik. ,Mondtam is
anyadnak, egyediil csak rad timaszkodhat, a haldlom utan”, ez volt az egyetlen
szava a sajat halala utdni idét illetGen, hogy naprol napra kozeledett a halalhoz,
ezutan csak homalyosan utalt az elkertilhetetlenre és az azutdnra. Ez a homalyos-
sag, a dolgok ki-nem-mondasa, mondhatni a nem-valasz elbizonytalanitott ama té-
zis helytallosagaban, hogy ,a test romlasabol nem kovetkezik az elme haldla”, az
elbizonytalanodas persze nem cafolat, csak kétely a halalara késziilé apam egoja-
nak maganal levésében.

Szeretném elfeledni, hogy mindig is olyan apara vagytam, magammnak olyan apat
akartam 6nz6 modon, aki, ha nem is szereti, de legalabb méltanyolja konyvbuavar-
16 hajlamomat: a régiekkel valo tarsalgisom szenvedélyét, tiszteletben tartja a mo-
dern festészet iranti elementaris vonzodasomat; ehelyett gimnazistaként apranként
osszegyUjtott pénzecskémbdl vett konyveimet, eléggé el nem itélhet6 moddon,
pénzzé tette az antikvariumban, hogy rejtett forrasokhoz jusson poharazgatasihoz,
s ezzel egy id6ben 6rokosen glny targyava tett, amiért rajongtam az ,6rilt” Van
Goghért. Gunyolt, ,kis kreténnek” titulalt, s kegyetlen ginyolasa sziven titott, mert
titkos almaimat érte sérelem, noha fogalmam sem volt a kretén sz6 jelentésérdl, a
mesékben ugyanis csak jambor, egytigyd, lusta, aluszékony hd&sokrsl hallottam,
gyanitottam valamiféle szitokszo lehet, mert akkoriban apam mar csak szitkaiban
részesitett. Szeretném elfeledni, hogy bolcsész egyetemi kutatdsra és végelatha-
tatlan olvasasra valo elkotelezGdésemet feliilirta a szakmunkas bizonyitvany meg-
szerzésére valo hatarozott, ellentmondast nem tré utasitasa. Szegény anyam nem
restellte aldhamisitani apam nevét az egyetemi jelentkezési lapomra, a lap aljan
belyette irta ala a nevét, ot helyettesitette az atyasag felel6sségében, én pedig cin-



kostarsa voltam a hamisitasban. Napokig titkoltam apam eldl sikeres felvételimet,
melyet egy idében abszolvaltam szakmunkasvizsgaimmal, amire rendkivil blszke
volt, én pedig arra voltam buszke, hogy az alahamisitds tényét annulaltam egy
sikeres egyetemi felvételi vizsgaval és hivatalosan is egyetemi polgarra lettem: az
6 akarata ellenére. Apam husz évvel késébb latta be tévedését (nem kért bocsana-
tot, azt sohasem!), amikor ledoktoraltam, és meghivtam egy tinnepi ebédre, hogy
az asztalkozosség sikramentumdban részesedjen, az asztalf6re Ultettem, magam
helyett, holott én voltam az tinnepelt és tiszteletet parancsold apa, s — Lévinas sza-
vaval élve — az ,ajandékot kinal6d dldozathozatalon tal az ajandékozas képességé-
nek ajandékat” nyujtottam at neki, de az ebédet kovets poharazgatds kozben is
sokszor felhdnytorgatta: mennyi pénzt kereshettem volna jo szakmunkasként.
Nem akarok picsogni, végelathatatlan volna panaszom, amugy is megfogadtam a
tanacsot: ,sohase bizzunk meg teljesen azokban, akik akar csak egyszer is raszed-
tek mar benntinket.”

Minden haragomat és kétségemet feledteti velem az a tény, hogy esténként sugar-
kezelésre kell vinnem apamat, aki kisgyermekként toporog a folyoson, a rendels
ajtajanal, s mielStt behivnak sugirkezelésre, kimondanak a nevét, behivnik egy
el6ttem ismeretlen ,sotétkamraba”, félénken befordul az illemhelyre, hogy a nad-
ragja alatt lathatatlanul lapuld zacskoba vizeljen a vesszejébdl kivezetett katéteren
keresztil, mert attol retteg, hogy a nadragjaba csorgat: és szégyenkeznie kell neki,
aki a szégyenérzetet talan nem is ismerte. A szégyenérzet fenomenologiailag a bo-
csanatkéréssel és a megbocsatassal all szoros Osszefiiggésben: a descartes-i ,sum”
megnyilvanuldsa, a lelkiismeret mtkodésének a jele, am azt kozel sem allithatjuk,
hogy a halal tudata egyben a lelkiismeret mikodésbe lendiilését is elGsegitené. Az
egyik este, a korhazi folyoson riadtan hozza a tudomasomra, hogy elfelejtette a
kisgatyajaba tenni a pelenkat, illetve, hogy azért nem tett pelenkat, mert elfogyott
az utolsod darabig; kétségbeesetten tekint ram, mintha a szégyenérzet mégis csak
meglegyintené, a szemérmesség valojaban a szégyenkezés elGjatéka. Hazafelé me-
net a klinikai patikdban tobb tucatnyi pelenkat veszek neki és persze néhany nej-
lon agytakarét, mert olykor éjszaka nem bir idében ,kimenni”’; anyam korholja
ezért, én pedig anyamat korholom tirelmetlenségéért. Tuirelmetlensége az elutasi-
tas egy nagyon is adekvat formaja: a megvaltozott fizikai allapot el-nem-fogadasa;
tulajdonképpen apam megvaltozott allapota sajat mulanddsagara eszmélteti; s hat
alig lattam halaltol jobban rettegé 1ényt az anyamnal, aki évtizedek ota betegeske-
dik a szivével, s két infarktus utin minden nyilast elreteszel a lakasban, csakhogy
megakadalyozza a halal érkeztét.

Sohasem hittem volna, hogy egyszer apam partjait fogom anyammal szemben:
helyette és a nevében veszem partfogisomba. Partfogdsom egyben szégyenteli
partiités. A kezelésére varakozvan (talan a kezelések felénél jarhattunk) a jobb he-
rémbe hasit néhanyszor, eltin6dom azon, vajon mi ez: azonosulas? egytittérzés?
Onsiratas? Onszeretet? Lehet-e, kérdezem magamrol, azonosulni egy daganatos be-
teg altalam atélhetetlen fajdalmaival és reménytelenséget hessegeté gondolataival,
ha, akarva és akaratlanul is  kivilalloként” viselkedek az atélhetetlennel és el-
gondolhatatlannal szemben? Voltaképpen mindig is kivil alltunk egymas életén,
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nem zavartuk egymas koreit, és sohasem alltunk egytitt egyetlen foton sem; csak
mostandban alltunk 6ssze, hogy maradjon néhany felvétel ,késébbre” is: anyam
erdlteti ezt az Osszedllast. Szekrénye egyik polcan sorjaznak, ahogy anyam mond-
ja: ,az én szeretett halottaim”, szulei, fivérei és masok; idénként gyertyat gyujt ér-
tik és imadkozik. Titkon mar késziti apamnak is a helyet a polcon. Titkon én is
készitek apamnak egy helyet az emlékezetemben, s nem tudom (miként minden
egyes mesemondo esetében felmertil ugyanez a kérdés), mi lesz majd az a vdz, az
emlékezetnek az a minimum foka, mely torténetként megmarad beléle: a mi ket-
ténk valamiféle kozos élettorténetébdl, melyet majd az unokaimnak fogok elme-
sélni, hogy tantsagot tegyek arrdl, miként volt lehetséges egytitt élni apammal. Bi-
zonyos, hogy sok és sokféle torténetet fogok nekik elmesélni: a leghihetébbet is Ggy,
mintha hibetetlen volna: mar csak szégyenkezéshbdl is. Elettorténeteink csak énma-
gunk szamara hihetSek, masok legfeljebb ricsodalkoznak, mint hihetS hihetetlenre.

Egy Ozvegy disznopasztornak volt egy fia, 6k ketten egytitt feliigyeltek a borzal-
masan nagy kondara, szorgalmasan jartak az erd6t, makkoztattak Gsszel a diszno-
kat, koztudott, hogy a disznok mennyire szeretik a nagyra nétt makkot, a kiraly
pedig nem gyd&zte dicsérni Sket, latva, hogy milyen hiiséges alattvalok, s hogy mi-
lyen oridsira hizlaljak fol a kiralyi pecséttel ellatott disznokat. Am a fia, a diszno-
pasztor fia, a makkoztatasban apjanak mindig segit6kész tarsa, amikor betoltotte a
tizenhatodik életévét, gondolt egyet és odaallt az apja elé, s azt mondta: hogy &
bizony elmegy vilagot jarni, merthogy elege volt az erdGjarasbol meg a makkozta-
tasbol, meg abbdl is, hogy 6rokké szotlanul jarnak-kelnek, terelgetik a borzalma-
san nagy kondat a tolgyerdében. Az apja, ahogy a fia bejelentette szandékat, hogy
vilagot szeretne jarni és tarsat is szeretne talalni, olyan neki val6 félét, nem baj, ha
Isten tudja is milyen szegény, csak hat szorgalmatos és hiiséges legyen, szoval az
apja, aki disznopasztorkodassal kereste kenyerét az id6k kezdete ota, vagyis hat
amibta az 6 apjatdl megorokolte a kirdlynal 1évs szolgdlatot, amlgy istenmaridsan
elkezdte Utlegelni a fiat. Igen am, de éppen arra jart egy huszar, nyalka huszar,
fekete telivér lovon {lt, bojtos kardja csillogott az oldalan, fényesen ragyogott a
csizmaja, bajusza hetykén kipederve, mint a szépapamé volt, szoval olyan volt,
mint amilyenek a magyar huszarok voltak a szabadsagharc idején, és a huszar azt
kérdezi az dregebbik disznopasztortdl, az apatol: ,Jo ember, oszt miért veri kend
azt a gyermeket? Mit artott az maganak?” Az idGs disznopasztor megszeppent e
szora, de mivel jogot érzett arra, hogy tulajdona felett szabadon rendelkezzen,
mert hiszen az 6 vérébdl valo volt a fia, senki masé, igy hat agy vélte, senki mas-
nak nincs joga beleszolni abba, hogy miként blnteti sajat vérét, azt mondja: ,Hat
mar hogyne tériteném jobb belatdsra? Magam etettem, magam itattam, magammal
vittem makkoltatni a disznokat, semmiben hianyt nem szenvedett. Most meg, hogy
Oregségemre nincsen mas, akire szamithatnék, mint egyedul ra, azt vette bidos
kolyke a fejébe, hogy vilagot akar latni. Mint valami kirdlyfi, aki fidkeron jarja a
vilagot, s puccos szépjainyoknak csapja a szelet!”, mondja felhaborodottan. ,Na,
batyam, maganak egyet se fijjon a feje Oregsége miatt. Itt ez a kis zsdk arany,
Oregségére, karpotlasul, én pedig magammal viszem ezt a fitt. Olyan vitézt fara-
gok beldle, hogy ra sem Osmer, ha egyszer viszontlatja.”



A fi, aki eleddig csak a tolgyerdét jarta, legfeljebb, ha egy borzalmasan magas
tolgyfa tetejérdl nézett szét a vilagban, és beszédesnek sem igen volt mondhat6,
mondhatni szétlan volt, néma, akinek az anyja sem érti a szavat, de hat ugye anya
hidnyaban nem kellett egyetlen szavat sem megismételnie az anyjanak, az apjanak
is csak a disznok allapotardl szamolt be, kurtan-furcsan, szempillantas alatt felpat-
tant a huszar mogé, s Ggy elvagtaztak, olyan porfelh6t hagyva maguk utan, mint-
ha szélvihar kerekedett volna.

Amint megérkeztek a huszar hazaba, szavam ne feledjem kedves hallgat6im,
egy borzalmasan nagy hegy 1abanal volt két borzalmasan nagy fa, azok kozott egy
mohaval strln befutott k6kapu, arra a k6kapura rajzolt ujjaval a huszar valamilyen
titkos jeleket, mire a kapu kitarult, am amilyen gyorsan kitarult, olyan gyorsan be
is zarult mogottik, és 6k ketten, a huszar és a fia egy kincsekkel teli terembe 1ép-
tek. ,Na fiam, én egy hires embert csinalok belSled. Egy messze foldon hires
orvost, aki, ha az agyban fekvé beteg fejénél allok, képes meggyogyitani barmi-
lyen halalos beteget is. De ha a beteg labanal allok, ne feledd a tiltasomat, hozza
se kezdj az orvoslasihoz, mert 6 mar a halal tulajdona. Megértetted?” A fii meg-
igérte, megfogadta, hogy megtartja a tanacsot, magara vett egy foldig éré fekete
kabatot, aminek két zsebében tudbs konyvek és mindenféle orvosi eszkozok la-
pultak, olyan kinézetd volt, mint egy garaboncias, s mar mentek is gyogyitani.

Es mar olyan hires orvos lett, messze foldon hires fGorvos, hogy fidkert kiildtek
érte, akar egy kirdlyért, és sorra-rendre gyogyitotta a kiralyokat, grofokat meg kal-
marokat, akik sok pénzt adtak az életiikért, mert azt hitték, pénzen még az életet
is megvehetik, és a haldl sohasem jon értiik. A szegény embernek meg ugye csak
hite van, meg bizodalma. A fit lassacskan mar a fél vilagot bejarta, de bizony nem
latott semmi lényegest sem a nagyvilagbol, mert csak ment és jott, és ezen jovés-
menés alkalmaval persze egyetlen fehércseléd sem akadt az Gtjaba, akivel szot
valthatott volna, akinek kérdésére akar egy , nemtudom ™mal valaszolhatott volna.
Soéhajtozott is olykor, de nem lehetett szavat venni, ugyan mire ohajtozik. A huszar
sem bizonyult beszédesebbnek az apjanil, csak a fejével intett, hogy ezt a haldok-
16t lehet gyogyitani, maskor meg, hogy nem lehet. Baslakodott is a fit a borzal-
masan nagy gazdagsagaban, ott tlt a sok lada kincs kozt, nagyon banak eresztet-
te a fejét, egyszer azt mondja magaban: ,Nem j6 a gazdagsiag, mert maganyossa
tesz. Az 6rokos jovés-menés, vagyis hat az orvoslas atka, hogy mindenki az életé-
ért rimankodik, aztdn, hogy valaki megtarthatja valameddig, halajat ugyan lerdja,
de sehol egy kedves sz6.”

Az egyik este a huszar 16haton egy kicsiny viskohoz vitte, a kicsiny kerités mo-
gott kicsiny kert volt, kicsinyke bokrok és fak kokadoztak, s ahogy beléptek a ki-
csinyke viskoba, nem is latott szinte semmit a kunyhoban, csak egy haldoklé em-
ber segélykérS hangjat hallotta. A huszar persze rogton a beteg labahoz allt, jelez-
vén, hogy ,nem lehet”, am a fiG, a messze hires foldon hires fGorvos, gyanakodni
kezdett e sietség okan, s miel6tt elfogadta volna a huszar végsé dontését, odaha-
jolt a beteghez és a kicsiny olajlampas sz{rt fényében felismerte az 6 haldoklo ap-
jat, az egykoron Gt istenmaridsan ttlegelS apjat. Egyszeriben nehéz lett a szive, s
nem tagitott az apja mell6l, hidba nogatta volna a huszar. Fekete kopenye zsebé-
bdl el6vette a tudds konyveket és a titkos jeleket kezdte olvasni, de tgy elfeled-
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kezett mindenrdl, olyannyira magaba feledkezett, hogy végtére is elfogyott a hu-
szar turelme és faképnél hagyta famulusat.

A fitnak a szakalla is megnétt, mar latni sem igen latott a szemével, csak az
ujjaval kovette a jeleket, de a fogadalma, hogy tudomanyaval legy6zi a halalt...

Ahogy hosszasan varakozunk a klinikai kezel6 bejarata elétt, érzem Gjfent elont a
harag, a felindultsag erdt vesz rajtam, az ajton névlistaval kilépé asszisztensnéhoz
fordulok, s megelGzve a hivasra belépni szandékozokat, az apam csaladi neve elé
téve a doktor titulust, azt hazudom neki, hogy orvos doktor vagyok, és még var-
nak ram a pacienseim, csakhogy a sorban el6rébb vegyék a gyermekként totyorgs
apamat, akit szemmel lathatéan zavar, hogy a korhazban fekvé ,vén szipirtyokat”
(ahogy hangos megjegyzéssel illeti a nala fiatalabb beteg ndket, akiket az apolok
tolokocsiban hoztak le az emeleti szobajukboD), el6tte szolitjdk be sugarkezelésre.
Faképnél hagy az asszisztensng, és én szégyenkezni kezdek a hazugsigom miatt,
hogy barmikor a szavamon foghatnak, hiszen csak filosz vagyok, a szellem dokto-
ra, aki csak keveseket képes gyogyitani; és szégyenkezem persze apam tlirelmet-
len és hangos megjegyzése miatt is, mivelhogy neki aztin béven lehetne ideje,
még akkor is, ha végtére a halal rendelkezik az idejével. ,Megint megel&ztek min-
ket. Ne haragudj ram, hogy elrabolom az id&det”, mondja batortalanul, s mintha
maga is szembestilne azzal a ténnyel, hogy most kért elGszor batortalanul bocsa-
natot, lestiiti a szemét: ez is tehetetlensége bizonyitéka. S bar az elsé tiz alkalom-
mal valéban éreztem némi haragot az egy-két Oras varakozas miatt, am amikor
szembesiiltem azzal, hogy mas fiuk is elkisérik az apjukat kezelésre és az ismeret-
len kezelés lefolyasa miatt maguk is tirelmetlenek, tirelemre intettem O&ket,
mondvan: az érkezési sorrend és az igéret itt semmit sem szamit. Masokat tire-
lemre intésem egyszeriben megnyugtat, belenyugszom a ténybe, hogy mas ren-
delkezik az idémmel, hiaba is stirgetném az asszisztenseket és az apolokat, akik
megneszelhették, hogy mégsem orvos doktor vagyok. ,Nem foglalkoznak itt azzal,
hogy te doktor vagy meg tudos”, legyint apam, amikor egy valodi orvos doktornét
épplgy megvarakoztatnak, mint benntinket, és apam, latva, hogy az orvos dok-
torn$ apatidba zuhanva varja a rd varé kezelést, maga is szobtlanna valik. A be-
lathatatlan id6 némasagra kényszerit: halalos csondre.

Picsogas, milyen szép kifejezés, itt, a kertemben Ulve a teraszon, ahol oly sok ma-
dar csipog (az egyik mesemondd szohasznalataval élve: | csirikol”) a fadgakon l-
ve, egymasnak Uzenve egy bizonyos jelnyelven, izlelgetem e sz6 jelentését. Em-
lékszem, gyermekként gyakorta mondtik: ,ne picsogj”, vagyis arra intettek: ,ne
panaszkodj egy csip-csup affér miatt”, ,ne add a sértettet”, ,ne sirj olyan dologért,
ami nem éri meg”. Egyszoval csupa negativ értelemmel tarsulhatna a kifejezés, ne-
kem mégis meghittséget, bensGséges viszonyt sugall épp azaltal, hogy nincs konk-
rét jelentése, vagyis metafora a javabol. Olyasvalakinek szoktunk picsogni, aki
nagyon is kozel all a szivinkhoz, és a szivtajéki szoritdsok 6rdjan hajlik meghall-
gatni jogos vagy mondvacsinalt panaszainkat. Mert, ahogy a francia mondja: ,, coeur
en poche”, vagyis hat a szivét mar a zseblnkben tartjuk, minden kétséget kizardan
a magunkénak tudhatjuk, nem kell att6l félniink, hogy meggondolatlan szavainkat



hallvan, eltavolodik t6lunk, faképnél hagy. Hlségesen odahajlik hozzank, ,részre-
hajlo”, hiszen résziinkre van (és méséra talan nincs is) egy jo, kedves szava, szivjo-
saga elém idézi Lévinas mondasat: a josag az, amikor a masik a latban tobbet
nyom.

Ulok a falusi hiz teraszan, szemben a kerttel, pontosabban a teraszrol kérbe-
nézve mindeniitt lombos fak, cserjék, virigok vesznek koril, mindentitt zold 6vez,
hiszen zoldovezetben vagyok, falun, a sajait hizamban: egymagam. Otthon va-
gyok, ,ar” vagyok és nem ,vendég” a hizamban, mint voltam apai nagyapam vi-
déki hazaban gyermekként, amikor is élve és olykor visszaélve a vendégjogom-
mal, belaktam a teraszos hazat és a tiindérkertet. Otthonosan mozogtam benniik,
ezen az ,otthonosan” kifejezésen nem a konnyed tajékozodast értem, konnyen ta-
jekozodni barhol is lehet, még idegenben is, az otthonossag: a vendégségben levés
szeretetére utal. Nem csak vendéget varni és fogadni lehet szeretettel, de vendég-
ségben id6zni is lehet szeretettel, amikor végtelentil halasak vagyunk a befogada-
sért. Az otthonossag egyszerlien azt jelenti, utdlagosan is a szimomra, hogy nem
kellett engedélyt kérnem, ha a méretes di6fara akartam maszni, ha epret vagy mal-
nat akartam szedni, vagy ha el akartam bajni egy bokor, leginkdbb a keritést ove-
76 feketeribizli-bokor tovében. Késébb persze mindehhez engedélyt kellett kér-
nem, épp ezért mar nem éreztem magam otthonosan vendégként nagyapam haza-
ban, melynek akkorra mar nem & volt az ura, birtokosa, hanem a veje, aki a hazas-
sag révén megorokolt hazban Grhatnamkodott”, amiként a hazba kéretlentil beto-
lakodok mindig is viselkednek. Ki érti, miért, de a betolakoddk soha sem tudnak
szelidek, baratsdgosak, halasak lenni, ahogy egyébként egy vendégtdl, jovevény-
t6l, egy befogadottdl elvarhatdé volna. Anyai nagyapam némi ironiaval mondta
mindig az eredetileg Kassa mell6l szarmazo tot nagyanyamat fricskazva: ereszd be
a totot a hazadba, és kiver onnan”, s nagyanyam, aki a Széchenyi Gti szomszéd-
asszonyaval, a munkacsi f6konyvels Gr pozsonyi feleségével még totul beszélt a
nyolcvanas években, ujjat fenyegetGen emelte a magasba. A betolakodok, attol
valo félelmitkben, hogy idejekoran kiebrudalhatjak Sket a vendégségbdl, olykor
szerepet cserélnek: erészakoskodni kezdenek a hazigazdaval, fenyegetéznek,
hogy megfosztjak az 6t megillets jogoktol, azzal riogatjak, hogy lefokozzak, cse-
léddé mindsitik, akire ra lehet roffenni, akit le lehet dorongolni, meg lehet feddni.
Ok nem azok a vendégek, akikrél azt szokds mondani, hogy: ,hirom nap utin a
legkedvesebb vendég is farasztova valik”. Eleve Ggy igyekszenek berendezkedni a
hazban, mintha bennszilott” csaladtagként akarnanak lefoglalni egy sarkot ma-
guknak; a sarokbol persze el6bb-utdbb a nappalira, majd a halészobara is kiter-
jesztik a hatalmukat. A csaladtagként befogadott v6 végil is kiszoritotta nagyapa-
mat, aki ezentidl a ,vendégszobaban” kapott helyet, abban a szobaban, ahova apa-
mékat szallasoltak el, amikor augusztus végén értem jottek, hogy kéthonapnyi fa-
lusi nyaralas utan hazavigyenek, s néhany napig elidéztek a sziiléi hazban.

Oh, apam akkoriban mads volt még; massiga fia irinti szivjosigaban nyilvanult
meg, megvédett engem sajat apjaval szemben, aki haragudott, ha mi unokak a
parasztsonka kovérjét nem ettiik meg, ha belekotyogtunk a felnéttek beszédébe,
ha horgaszas kozben a vizet kopkodtik magunk kortl a to6 kozepén. Apam kész
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volt szembeszallni sajat tekintélyelvl apjaval a fia érdekében, mintha még éretlen
lett volna az apasdgra: részrehajlo volt és nem tlint kérlelhetetlennek, barmire kér-
tem, igyekezett josdgosan kedvezni nekem, igy hat én is odasimultam hozza, ha
valamire megkért engem. Egyik horgaszas alkalmaval arra kért, hogy a merité
szakkal emeljem ki a folyopart mentén vergédd pontyot, amit megakasztott, ne-
hogy leakadjon a tlrdl, marmint a horogrol, s némi félsszel igyekeztem megfelelni
kérésének. Félelmem oka nem is volt mas, minthogy tigyetlenségem kovetkezté-
ben valéban leakadhatott volna a tlrél a méretes ponty, s nem akartam bossztsa-
got okozni neki tigyetlenkedésemmel, nem akartam kiprovokalni, hogy ,kretén-
nek” titulaljon, mint késébb. Ahogy a partra felvittem a szakban vergédd pontyot,
addig-addig vergsdott, hogy végiil is kipendertilt a szakbol, de csak az atra poty-
tyant, s a nyalkas pikkelyei csakhamar sarosak lettek a porban. Szerencsétlen
ponty idegesen rangatdzva tatogott (én azt hittem, hogy levegé utan kapkod, holott
épp ellenkezdleg, természetes kozegére, a vizre vagyott, ha egy halnak lehet egy-
altalan vagya); végtusajat vivva kerekre nyitotta a szajat, kidulledt a szeme, és én
szorongva lestem verg&dését mindaddig, amig apam megkegyelmezett neki és egy
parthoz rogzitett haloban visszaeresztette a vizbe: de mar tisz volt.

,Picsogas, katonadolog”, mondta apam, ha megiitottem magam, marmint arok-
ba déltem a biciklivel, leestem valamelyik farol, de akkoriban & sohasem titott
meg, s azt is csak szinlelte, hogy egyet ért az apja, vagyis nagyapam buintetésként
ram rott pofonutésével, amit azért kaptam, mert a macska szajabol elvettem a
,puccos verebet”, melyet a fészekbdl rabolt el. ,Amit a macska megszerez, az mar
az O6vé, megértetted?”, formedt ram nagyapam, latva, hogy nem értek egyet ezzel a
kegyetlen zsakmanyszerzéssel, és persze tiltisaval sem. Késébb mar nem kérte
senki egyetértését sem apam, amikor felindultsigaban megiitott, egyszerGen atyai
jogot formalt a kamasz ekként vald nevelésére, mint az altala leghatisosabbnak
vélt nevelési eszkozre. Meglitni valakit: gyengeség, a szellem kapitulacidja az érvek
elétt; a jellem meghasonlasa a védtelennek latszo masik el6tt; a tirelmetlenség
megnyilvanulasa a tehetetlenség pillanatdban. Noha magam is verekedtem gyer-
mekként, falusi gyerkScok tigriskolyokként gyakorta teszik probara erejiket, de az
utésvaltast csakis szemtdl szemben szerettem, az alattomos, hatulrél valé tamadast
szivb6l megvetettem. S ha el is vertek olykor, sohasem picsogtam, koran megta-
nultam a leckét, hogy az ergsnél mindig van erésebb. Azt persze csak késén tanul-
tam meg, hogy a gyenge, a lassa észjarasq, a mihaszna ember gyakorta Ggy lesz
arra a nala erésebb felett, hogy masok segitségéért folyamodik vagy alantas csel-
vetést alkalmaz. S ha a filozofusok szeretik is azt hangsilyozni, hogy a szellem
ereje legyGzhetetlen, ajanlom figyelmiikbe azokat a kinos vereségeket, melyeket a
gyenge, a lassi észjarasq, a mihaszna, hatalomittas gazfickoktol szenvediink el
gyakorta, akik torvényt és szokast kijatszva iilnek tort a megalazott szellem felett.

,Légy erGs, apam!”, mondtam, amikor haldla el6tt egy héttel bekertlt a kérhaz
elfekvé osztalyara, egy egyagyas szobaba, az el6irt harminchat sugarkezelés utan,
minekutan nemhogy javult volna az allapota, egyszerlien 6sszeomlott a szerveze-
te. Az egyik fiatal orvos véletlentl vagy szandékosan elejtett szavabol kidertlt
(tudjuk jol, az orvosok éppen olyanok, mint a mesteremberek: egymast szidjak),



hogy a sugarkezelés soran elégették a vesevezetékét, a korabban felhelyezett és
idében ki nem cserélt katéter miatt vérmérgezést kapott, mindezzel egy id6ben le-
gyengiilt a szive és a tideje, egyszoval menthetetlenné valt. ,A bacsi a krizis alla-
potaban van”, s lattam apam tekintetébdl, hogy olyan fijdalmai vannak a vizelés-
t6l, hogy eltorzul az arca; nekem a krizis sz6r6l a , crise de vers”, a vers halala és
nem az apam kozelit6é haldla jutott hirtelen eszembe. Megfogom a kezét, ahogy a
korhazi agyon fekvokét szokas krizis esetén, félve és biztatban, vagyis azzal a
petyhiidt ernyedtséggel, mely ugyan nem illik férfiemberhez, ellenben egy sze-
mink lattara szenvedS beteg méltdsagat és erejét igyekszik tiszteletben tartani,
épp azaltal, hogy nem teszi észlelhet6vé az er6t. Keze a tenyeremben, ,mindannyi-
an Isten tenyerében vagyunk”: koltGi metafora. Nemhogy er6t nem latok a te-
kintetében, de még tirelmet sem; tekintete ettél fogva inkabb csak sejtet dolgokat,
de semmi bizonyosat nem arul el tobbé, hol masutt jar mar, hol csak a valahol és va-
lami médon beléhasitd fajdalmat fejezi ki; latszik a tekintetén, hogy farasztja a sok
kérdés, mellyel a tekintetébdl kiolvasott szandékaval szeretnénk szembesiteni. Ezek
a tekintetébdl olvasott szandékok jobbara az altalunk megfogalmazott szandéknyilat-
kozatok voltak magunk nyugtatisira, mintsem valdsagos akarat-megnyilvanulasok.
Voltak ugyan jelképesen megfogalmazott akaratai, példaul a jobb karjaba kotott
infazidval mit sem torédve jelezte nekem, hogy szeretne inni egy pohar bort, és
fejbolintassal probalt kérése teljesitésének siirgeté nyomatékot adni, amit az orvo-
soktol valo félelmemben nem teljesitettem; anyai nagyapam haldoklasa idején,
ugyanezen Ohaja nem-teljesitése okdn rongyembernek mindGsitette vejét, az én
apamat. Ellenben azon vagyat, hogy masszirozzam meg a labat, miutan bonyolult
jelzéseibdl megértettem, habozas nélkil teljesitettem, mert lattam a fajdalom eny-
htletét a tekintetében.

Nem ismerem a végakaratat, mivel nem volt ideje, hogy megossza velem 6rok-
ségét, egészen pontosan nem hagytam neki idét sohasem arra, hogy elmondja: mi-
hez kezdjek azzal a sok kacattal, melyet egy életen at birtokolt, ugyanis az érték-
telen javak helyett mindig valami lényeges 0Orokségrél szerettem volna hallani,
noha tudtam, semmi 1ényeges szellemi 6rokséget nem képes hagyni ram, végul is
testamentum nélkil maradtam. Egy fiGnak talan ez a legnagyobb fijdalom, ez a tes-
tamentumnélktiliség, amikor nem érzi, hogy az apa folytatddhat benne, a malt szar-
ba szokkenhet jelenvalolétében, amiért is kérdésessé és kétségessé valik jelenvalo-
léte, fitsaganak azonossdga azzal, akivé tulajdonképpen valnia kellett volna azal-
tal, hogy testamentumat beilleszti 6magasagaba és folytatdja lehet az isteni aka-
ratnak. MielGtt megismerhettem volna végakaratat, sorsszerien megel6zott a halal.

Allok a kérhazi 4gya mellett, fehér lepelbe bugyolilt nem-létezé apam elétt,
kérésemre a névér kitakarja madarnyi fejét, megdobbenve latom: két szeme le van
ragasztva egy-egy gézkoronggal, szajabol kivették a protézist és mintha egy utol-
sot sohajtott volna, a szija tatva maradt. ,Mit akartdl mondani, apam?”, toprengek
a valasz most mar végleges elmaradasaval, hiaba varasaval szembestilve, s a per-
szona hiaba is hiv feleletre, hivasa csalds, mivel szotlansiga megcsal. ,A bacsi so-
kaig horgott, mielStt meghalt volna. Mintha még mondani akart volna valamit...”
Megsimogatom a fejét, én, aki egykoron mérhetetlentil halas voltam azért, ha meg-
simogatta a fejem, apaként sohasem éreztem késztetést arra, hogy megsimogassam
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az apam fejét, a simogatas szavaval mondva el neki férfias szemérembdl elhallga-
tott érzéseimet. ,Elengedtelek apam, harag nélkiil.” Es megint csak Lévinas egy
profetikus kinyilatkoztatasa jut eszembe, noha abban a pillanatban nem tudom sz6
szerint felidézni (most iras kozben megtehetem, hogy pontosan idézem a szava-
kat), szavai atyai intésként hatnak: ,A megbocsdtds az elillant pillanatra utal, lebe-
10Vé teszi a szubjekiumnak, aki egy elillant pillanatban rosszat kévetett el, hogy tgy
tegyen, mintha a pillanat nem illant volna el, mintha nem kévetett volna el rosz-
szat.” Elillant a pillanat, az a pillanat, amikor él6 apam elsorolhatta volna rosszat
tevéseit és én is elsorolhattam volna a vele szemben elkdvetett rosszasigaimat: fel-
tarulkozhattunk volna egymas el6tt, megnyithattuk volna sziviinket a szeretetre,
megelGzve a masikat. Az elillands nem elnapolas, hanem végleges eltinés: a kibe-
sz€letlenség véglegesiilése. A fiatal nGvér nem érti, miért vagyok kivancsi egy le-
pelbe csavart holttestre: a perszonara, a multta valt létezére, s miért nem elégszem
meg az €l6 emlékével, azzal a multtal, amit itt hagyott ram, jelenlévére, aki csak a
perszoniat latja. ,En nem néztem meg a korhazi 4gyban halott anyamat. Azt akar-
tam, hogy az él6 emléke maradjon meg bennem”, mondja, én pedig kezemmel ha-
tarozottan jelzem neki, hogy takarja ki: ez a dontésem. Nem ohajtom megosztani
vele azt a titkomat, hogy a holtta lett apamat: az évtizedeken at keresztként cipelt
terhemet, ebben a pillanatban vetettem le a hatamroél, nincs bennem tobbé harag,
keserliség irdnta, a jelenben elillant minden fajdalom, amit a mualtban okozott ne-
kem. Elillandsa: teherletétel. Haldla az abszoliit jelen szamomra, amikor egyszeri-
ben tehermentessé valok és olyan lehetGségek tarulnak fol elGttem, melyek létezé-
sérél e halal beillta el6tt csak sejtéseim lehettek, most viszont valosagként kinal-
koznak. Apa hidnyaban egyszeriben apava lettem, noha eddig is voltak gyermeke-
im, mégis e pillanatban valtam apava, akinek az eljovendében be kell toltenie a
testamentumnélktli maltat, hogy a jové jelenként megélhetévé legyen, amit egy-
szer majd attestalhatok gyermekeimre.

Sokan kezdenek jajveszékelni a halott hozzatartozojuk élettelen teste lattan,
gyanitom, a névér is attdl félt, hogy meginditd jelenetek kovetkeznek, s amikor
megkérem, hagyja el a kortermet, mert egyedil akarok maradni apam élettelen
testével, a perszonaval, némi ingertltséggel kérdezi: ,Valoban azt akarja?”, s én azt
rebegem neki szeliden: ,gyaszmunka”. Nem akarom tudomasira hozni, mivel
semmi koze a ketténk viszonyahoz, hogy gyaszmunka helyett inkdbb hdlaaddst
végzek, halat dhajtok mondani az Urnak, amiért levette vallamrol az elviselhetet-
len terhet. Magam maradok a koérteremben, apammal négyszemkozt, illetve két
lato és két leragasztott szem kozt, tudom, barmit mondhatok, a géz eltakarja apam
tekintetét, igy hat nem kell szembenéznem vele: szégyenkezés nélkil elmondha-
tom halaadasomat. Gyermekeim sziiletésekor is halit mondtam az Urnak, a sziil6-
szoba ablaka elé allva felmutattam mezitelen testitket, ,Imhol van a teremtmé-
nyed, Uram!”, széltam, s atyai biiszkeséggel tartottam kezemben a jovevényt;
apam mezitelen testét fehér lepedS takarja, s noha mérhetetlentl lesovanyodott,
gyermeki testét nem akarom 6lbe venni, talan nem is lennék képes ra. Gilbert Du-
rand konyvében azt irja, bolcsé és koporso 1ényegileg egyugyanazon hely; a népi
bolcsesség pedig azt mondja: haj és fog nélkil mezitelentl jovink a vilagra, haj és
fog nélkil mezitelen tavozunk a masvilagra. Apam gyolcsbdl kitakart feje, az tire-



sen titongd szaj és a tik nyomat 6rz6 mellkasa, meglepetésemre, semmiféle érzést
nem valt ki belSlem; néhany nappal korabban még féltem attol az elképzelt lat-
vanytol, ami most a szemem elé tarulkozik, noha akkoriban sem volt jobb allapot-
ban, csak a lélek még atjarta a valdjaban mar agonizald testet. Mar tudom, hogy
nem a latvany iszonyatos, félelmet kelts, hanem a nem-létet kovets semmiség tu-
data, a levetett porsitor hasznavehetetlensége az, ami ésszel hirtelenjében nehe-
zen folfoghat6, hiszen egy 6raja még, ha csak papiron is, de az én agonizaloé apam
volt.

LApatlan apava lettem egyszeriben”, izlelgetem az érzést, éppen Ggy, mint ami-
kor elsé gyermekem szlletése utan az apasag tényét igyekeztem folfogni; most
anyam hianyzik az apam holttestét még egy Oraig 6rz6 korterembdl, akkor a ne-
jem hidnyzott, aki még a masik teremben a sztl6asztalon fekudt: mindkét alka-
lommal egyediil maradtam érziileteimmel. Nem lehet senkihez egyetlen szavam
sem, amit gondolok vagy mondok, magammal osztom meg, ,gondolkod6 dolog
vagyok, vagyis olyan dolog, amely rendelkezik a gondolkodas képességével”,
rémlik fol bennem e kijelentés, valaszként arra a masikra, mely apam szajabol gya-
korta hangzott el némi cinizmussal és a laikusok értelmetlenségével, hogy tudniil-
lik ,cogito, ergo sum”. Csak hat ez mindig a biintetésem vagy arculcsapasom ide-
jén hagyta el a szdjat, s nekem azota is ezzel a ,sum”™mal van gondom, a gondol-
kodast felvaltd vagy éppen levaltd szégyenletes és mostanra elillant 1étezéssel.




TURCZI ISTVAN

Uresség
ELEGIA AZ ELEGIAERT

Ki voltam én Hogy t6bbé nem vagyok”
(Borbély Szilard)

ELSO TETEL
maestoso

Aminek biszel, az vagyok

Elvéteni, csak nem elvéteni

Nem Semmiképp sem

Araszolni elore Vagy ki tudja

Vétlen targyak kozt bernyozva

lassan Lassan, ba miilik is

Az ébredd mostban Még a fény elott,
mikor még nem tudhbato, ki, mit, miért,

minden, értsd: minden megtelik
tirességgel Ami az élet

Urességgel telik, ami a vers maga
Micsoda freské Micsoda tékozlds
Ebbez én nem is kellek Ebhez én,
latod, nem is Ebbez én, ebhez én
kicsit mégis Ha mar Es csak
egyetlenegyszer Még ezt Még igy
De aztan hallgatok, mint az iit

Kezdetben van,

ami lebetne, és ami volt

Meg bontatlan a kép:

matt és fodrozatlan,

mérték nélkiili,

diluvialis

Kezdetben van

a fenséges céltalansag

Balzsamos levegotenger

Asvanyi csend Szikadr

egész és kontiiros némasag
Megkoviilt korallboltozatok iveiben
Orbkkévalosdaga titkrén ringatozva
alszik a mozdulat

Kezdetben van

a targytalan remeklés



Az dllandosdg Az dllandosag,

ami gyonydrkddtet

Nincs semmi megrenditd a kezdetekben
Nem faj senkinek, ba felesleges

az un. mindenség

Meg sértetlen a hajnal

Ami lebetne, és ami volt

Ami lebetne én, lebetne te

Eteri minta szerint lebetne a minden
De még nem vagyunk a ldthatoba zdrva
Az arc, az orr, a szdj, a kéz
késziiletlen és mindenre kész —

Csak az tudhato,

hogy eljétt az id6 De miféle

ido jott el Miféle

Csak a sejtelem

Csak sejtelem Csak

liiktetés Csak félelem,

bogy elmiiljon, ami lesz

Elmuljon, ami volt

Csak rettegés Csak

bor alatti vandorlas

Csak méz és méreg

Csak gorcsok Csak

alvadt csond Csak kovek,

kévek Csak a kévek fegyelme

Kitérni nincs méd

Csak semmi volna mindenen il

Csak szenteletlen biawny Csak

sététben izzo, forro evidencidk

Még most

a viziok barbdr betbrése elott

Meg a gyémantsziitrdk és szentbeszédek,
a barlangfal, a jaszol, a liturgidk elott
Negyven napos példdzatok, szdz napos
tojas, barminc éves hdboril elott

Kitérni nincs mod Nincs 0t kitérni

Nem lebet megsporolni a kezdeteket,

mint aki titkézben el sem indult

Nem lebet brékké

rejtozni az éf rancai kozt 21
dlomittas, ringaté homdalyban
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Boldog rettegésben
Megnevezetleniil
Nem lebet

Kein Name, der nannte
sein Gleichlaut

knotet uns unters
steifzusingende
Hellzelt

Ugyis mds lesz, ami lebetne,

és madshogyan, ami volt

Kitérni nincs mod, mondom

Csak semmi volna mindenen il

A febér, érzékeny és valos

Csak a Semmi,

a minden masndl t6mdrebb anyag,
az volna megkapaszkodni
Beszippantani a friss levegot
Beszippantani az életet

a kimerithetetlen lélegzet csarnokdaban,
itt,

a lassan nyilé zugloi ég alatt,

kis kertre nézo teraszom
fakorldtjaba kapaszkodva, amig
szivem ritust cserél

G. ISTVAN LASZLO

190. Szellemuyjj

OTTAVA RIMA-STANZA'

Alvoido, nem valo semmi mdsra,
csak parnamon ne lenne annyi gond,
dlomra varni, agyelnémuldsra —

egy emliék képe folyton beleront

az egyenletes semmilgondoldsbal,
amit a felejtés majd visszabont —
apdm képe izzik fel retindmon,
alomnak vélném, bar ne volna dlom.

Nem mond semmit, csak néz ki a szemébol,

ahogy szokott, egyszerre t6bb iranyba —
ritmust kiséro gyilriis jobb kezétol



még egyszer nem leszek bipnotizalva.
Leginkdbb balra, olykor jobb felé dol
a torzse, abogy a versre himbdlja —
ezt a dallamot tole ismerem,

0 diktalja, 6 vezeti kezem.

Tandcsa jo és rossz idoben egy —

Jjobb lesz fiam, ba sosem kérsz tandcsot.
Aki a sosemuvoltba visszamegy,

nem tudja mar latni, hogy mit hibdzott,
nem tud mar itt lenni, nem mondja meg,
jobb vagy balkezeébdl adott-e almot.

A ditnnydgb dallamot visszabivja,
elballgat vele az ottava rima.

193. Gyaszolo par

ANYEGIN-STROFA?

A febér bokdsds uton

ganéj, szalonnabéj, gyiimdlcshéj —
Sfelidézni mar nem tudom,
valami furcsa téli szentély
rémlik fel, fogtam a kezed,
dzott, eroltetett menet —
szilveszter éji vajiiddsbol
labadoztal, a riandstol

féltel, gyerekiink elnyeli

kérdo hangsilyn allitas,

a semmi, abogy felszedi

a szél, kapaszkodtal, a pelyvdt
és veliink gorgeti. Olelj dt.

194. Gydszproba

RITORNELL?

Ne bagyd a bonak cséndjét dsszetbrni.
Ragaszkodik Hozzad, abogy a viz

a forrds zajtalan, bangok kozotti
titeméhez ragaszkodik, ha bisz.
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Az elfelejtett arc is elszakad,

a végigjart at beliil eltorik,

a neked szant lélegzet fennakad

a parnddon, nem bagy el reggelig:
ragaszkodik Hozzdd, abogy a viz.

A csizmatalp a fagyott sziizhavat,
ami a begy t6brében teriil el,
Sfelkavarja, mint szél a madarat,
ami feldult fészkén nem énekel —
titeméhez ragaszkodik, ha hisz.

A nem éneklés iiteme marad

egyediil érvényes tanulogydsza —

nem érbetsz fel hozzd, nézd a havat,
abogy a gydsznak rendjét magyarizza.
Ragaszkodik Hozzdd, abogy a viz

ragaszkodik a legutolsé gydaszhoz;
lebetnél a viznek most Te a gydsza:
benned veszitse zajat, ha eldtkoz,
benned érjen el utolsé imdja
iiteméhez, ha hisz.

1. Nyolc sorbdl allo strofa, a sorok 6tos-hatodfeles jambusok. Rimképlete: abababcee. Byron Do Ju-
anja vagy Arany Bolond Istokja is ezt hasznalja.

2. Puskin Anyeginjanak strofai szonettszerd, 14 soros egységek. Sorai rovidebbek a szonetténél, né-
gyes-Otodfeles jambusok. A quartindk rendre kereszt-, paros- €s dlelkezé rimtek, a zard couplet paros
rimG. Képlete: ababceddeffegg.

3. Refrénesen ismétl6d6 sorokat gorgetS olasz forma. A ritornell a vers elején xyxy rimképletben
mertl fel, a vers soran pedig a keresztrimes strofak végén rimtelen sorokban visszatér. Nalam a képlet:
xylxy2 ababyl, acacy2, adadyl, bdbdy2. Bonyolultabb ritornelleknél az x sor is visszatérhet. A sorok
otos-hatodfeles jambusok — a zarosor itt megrovidil. A ritornell masik jelentésében a magyar versta-
nokban a kozépen rimtelen tercinak strofdjat jelenti, azaz az axa képletd format.



GEROCS PETER

Gyoztesek koztarsasdga

Az 6n idejovetele okan azzal a feltételezéssel kell mernem élni, hogy valami nor-
malistol eltéré torténés esete kell, hogy fennilljon, Ggy értem, nekem valamirdl
most be kellene tudnom szamolni, hogy annak mentén 6n képet alkothasson vala-
mirdl, ha jol sejtem, vagy valami az altal van, hogy...

Vincze Samuelbez milyen viszony fiizte?

Igen. Ertem. Vincze Sdmuelhez én kell6en szakmai kapcsol6das mentén... vol-
tam elkotelezGdve.

Térténete?

A torténete? Igen. Az egész torténetre az jellemz6... hogy... én annak idején a
Forgohaz kulturilis intézményen beltl voltam nem szerzédéssel foglalkoztatott
onkéntes... amely tevékenység szamomra nem tudott kielégitévé valni, és hat en-
nek okan én gondolkoddba estem, hogy merre keressem tovabb az utat, és itt, a
Forgbhazban éppen a fénokom hivta fel a figyelmemet erre a lehetGségre, hogy
Pusztai tarsulatdba Gj asszisztenst keresnek, amely tarsulat mtkodését, ha korab-
ban mint konstrukciét nem is, de mint mtvészeti produktumokat létrehozé... in-
tézményt, mondhatom, hogy azért ismerni véltem, Ggyhogy jelentkezésre adtam a
fejemet, melynek nem kevés technikai részlete megkivanja elmondanom...

Akkor tudta, hogy Vincze Samuel ott dolgozik?

Igen, értem a kérdését. Nem tudtam. Nem tudtam, de az is lehet, hogy tudtam.
Nem tudom, megmondom &szintén. En akkor Pusztairél, marmint Pusztai Liszl6
személye volt az, valamint az altala felépitett tarsulat korabbi mtkodése, amit jo-
szerivel ismerni véltem, és ami arra az elhatdrozasra juttatott, hogy én itt szivesen
vallalnék asszisztensi allast.

Am amikor tgy alakult a helyzet, hogy valéban oda is keriilhettem, ez olyan
négy nappal lehetett az elhatdrozdsom utan, és kortlbelul egy nappal a jelentke-
zésemet kovetSen, tudniillik Pusztai tarsulata akkor rettenetesen nagy sziikséget
latott az asszisztensi feladatok elvégzésére, és hat Gszintén megmondva maganak,
ezt a pozicidt ott senki nem toltotte be annyi ideig, ameddig jomagam, és nem ba-
torkodom azt hinni, hogy barki talzassal merne megvadolni, ha az ember azt alli-
tana, hogy... bizony ez egy kutya nehéz munka volt, és nem csupan annak okan,
hogy minden olyan emberért, aki akar csak kozvetetten is kapcsolodott a tarsulat-
hoz, altalam volt...

Megkérem, bogy koncentrdljon a lényegre. Mikor és hogyan ismerte meg Vincze
Samuelt? Milyen kapcsolat alakult ki Ondk kz6tt? A térténésekre probdljon szoritkozni.

Igen, igen! Ertem. Bocsdnat. Mindenképp a torténésekre szoritkozom innentdl
fogva.

Tehat én kettGezer-tizenharom oktober tizenegyedikén 1éptem be a Pusztai Lasz-
16 Tarsulat ajtajan, tiz 6ra magassiagiaban.
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Kérem, nyugodjon meg. Nem kell orapontosan beszdamolni egy évnyi munka-
kapcsolatrél. Csak vazolja nagy vonalakban, hogy mi tértént, amig ott volt. Hira-
ddis jelleggel. Csak a lényeget.

Dehat engem itt bolondok vesznek koriil egész alldé nap! Latja, igy van md-
kodtetve ez az egész magyar egészségugy! Igazabol kezelést sem kap az ember,
csak az egész napos fekvokura! Aki ide bekertl, az kikertl a koznyilvantartasbol,
hogy kiiktatodjon, mert valéjaban az egész egy meghalasztd hely. Az ember be
van oda vagva, kérem, és onnantol nem szamit! Csindljon, amit akar! Marmint nem
maga...

Az egyik idGsebb asszony példaul reggeltSl késs estig, sét, alkalom adtin még
éjszaka, valamint hajnalban is a fels6 szomszédra panaszkodik, noha mondanom
sem kell, hogy nincs felettiink senki, tekintettel arra, hogy a kérhaznak a legfelsé
emeletén helyezkedink el, a masik holgy viszont, kérem, engedje nekem ezeket
elmondani, allandoan cigarettat kér t6lem, van egy szerencsétlen is, egy amolyan
teljesen Osszeaszalddott kis nd, aki folyamatosan kipakol-bepakol. Ezek vannak
egész nap, ennek mentén alig jut az embernek barmi az eszébe. A szomszéd
agyon lévé né folyton-folyvast az irant érdeklédik, amikor meglat — ez a konstrukcid
napjaban gyakorta megvalosul —, hogy ,maga nem a Simonyiné a harmadikrol?”

Egy férfi pedig... egy férfi azzal henceg, hogy egyszer régen szexualis kapcsola-
tot létesitett velem, csak ez mar elfelejt6dott.

Tobb mint egy éve tartdzkodom itt, a Pusztaiéktol egyenesen ide lettem hozva.
Amikor ki vagyok borulva, mondom a névérnek, hogy én marpedig el leszek
menve innen. O meg széttarja a karjat, és mondja, hogy ,Miért fenyeget? Menjen!”

Természetesen & is tisztdban kell, legyen vele, nincs hova mennem, mert ne-
kem az utols6 helyemtil a Pusztai tarsulat irodija szolgilt.

Ez, ez az egész, hogy mondjam, micsoda, ott kezdddott el. Igen akkor, amikor
bekertiltem oda, és akkor kezd6dott nekem ez a dolog, amikor a Lérinc... elment,
marmint eltavozott... pontosan azt kovetSleg néhany nappal. Azota minden egyre
rosszabb: nem eszem, nem alszom, vashiinyos lettem, nincs vérnyomasom, de
nem vészes! Semmi az egész! Jol vagyok, koszondm. Ne aggodjon irantam!

Vincze Samuel vette fol?

Igazabol, Gszintén szolva igen. Samu altal lettek az emberek mar réges-rég diri-
galva abban az id6ben, Pusztai nem is volt sehol, pedig hat ne kelljen bizonygat-
nom, hogy nem a Samu, vagyis Vincze Simuel miatt mentem oda. En ott meg let-
tem gyotorve altala, ez tudva levs. De masok is, vagy ha nem, akkor csak azért
nem, mert masok idében tudtak kell6en megfontolt dontéssel élni e tekintetben.

Kicsit tobb mint minimalbér lett megallapitva.

Marmint Onnek?

Kicsit tobb mint minimalbér. Igen. Feladatul ram a szamlak szortirozasa is hari-
todott egyebek mellett, Ggyhogy én rajtam ment 4t minden Erika meg a Samu
kozott.

Mondhatom, j6 volt latni, hogy mindenkinek magasabb lett megallapitva az
enyémhez képest, arr6l nem is beszélve, hogy Vincze Samunak olyan hajmereszt
ugyletei voltak, amelyeket azota sem tud senki énrajtam kiviil. Koszondm szépen!

Mikre gondol?



Nem is értem, hogy tudtam tgy ilni ott egész nap, és csak tologatni a kiadasi
és bevételi papirokat, és nem sz6lni. Olyan tigyei voltak, komolyan mondom...

Elszamolas el6tt éjszakakat toltdttem Erikdnal, hogy szamlak legyenek taldlva,
melyekkel le lehet fedni Vincze Simuel bizonyos kiadasait, persze nem bemartas-
bol, csak a tények végett. Emlékszem, hogy példaul taxi Bécsbdl Pestre, vagy Ot
csillagos szallodai szoba két éjszakara Parizsban. Egészen szemkapraztatd dolgok
sejlettek fol. En pedig vittem haza, amennyit ugye... annak mentén, jo, ha a rezsit,
meg a lakbért alig tudta kifizetni az ember, és akkor még élelmiszerhez sem jutott.

A végén mar Ggy alakult, hogy életmddszerld benntartdézkodast igényeltem az
irodaban, mert Ggyis mindig nekem kellett els6ként ott lennem, és utols6 tavozo-
ként is. Ez mondjuk megfelels otletnek bizonyult, ha csak arra gondolunk, hogy
bent tartdzkodhattam egyfolytaban, igy szombaton és vasarnapon is el6bbre jutha-
tott a munka... a lemaradasaim ellenében, a hazaut és a visszaut idejét is megtart-
hattam jomagamnak, a lakbérrdl és a rezsir6l mar nem is ejtve szot!

Természetesen ez a terapeutim szerint okvetlentil sokat segitett abban, hogy
ide jutott a helyzetem. De Gszintén megvallom maganak, igazan nagyszerU terape-
uta segitségében volt szerencsém részesiilni. Azota képes vagyok kimondani dol-
gokat, nyiltan és viligosan. Igy, hogy ,punktum!”, ahogy 6 mondta mindig.

Na, most hol tartottam?

Fél év utan egyetlen egy baratom nem sok, senkim nem maradt, mi tobb, a csa-
ladommal is kénytelen voltam megszakitani a kapcsolatomat, igazabol az ember
mar el sem hagyta a munkahelyét az idS tajt, csak sikalta fel a padlordl a Samu
altal széthajigalt iigyeket, még almaban is. Arrdl is mesélhetnék.

Majd talan mdskor.

Ne haragudjon. Természetesen.

Ha ennek az egésznek adodott valami elénye, ha nem is barmi anyagiakban
megtestesithets, akkor az talan az a tény, hogy az én véleményem szerint nalam
jobban senki nem ismeri Vincze Saimuelt, hovatovabb annak a lehet&sége is fenn-
all, hogy én minden tudasnak birtokdban vagyok vele kapcsolatban. Amikor ren-
delkezhettem egy szabad oOraval, és ennek okan lehetGségem nyilt lepihenni az
iroda hats6 részében valahol, hogy regeneralodjak idegi tekintetben példaul, az
iroda masik végébdl azonnal érkezett a hivas, hogy teszem azt ugorjak at a lakasa-
ba, és hozzak el egy adag fehérnemt, mert kidertlt, hogy egy 6ran beliil el kell
utaznia tobb napra, és addig mar nem bir a hazamenetel idejével.

Az ember természetesen rohan, hogy minden meglegyen, igy taxi altal kisza-
ladni hozza, az ember szinte felrepiil a 1€pcsGkon... Na és akkor mi a helyzet! Ke-
reken megmondom: egy nagy tard! Egyetlen kimosott fehérnemdije sem volt, Ggy-
hogy az ember ilyenkor nekiall mosni.

Ott mosta a foltos alsdgatyait éhbérért, kialvatlanul, mik6zben az 6 csodas-fan-
tasztikus elGadasiahoz kellett volna a szinészeket diszponalnia.

Marmint kinek?

Tessék? Természetesen nem ennek mentén nem jott létre az elGadas, vagyis
nem idGben, és nem Ggy, ahogy Samu, vagyis Vincze Simuel szerette volna, de
azért szamara nyilvanval6 volt, hogy ki miatt.

Ugy érti, On miatt?
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Dehogyis! Marmint, hogy persze: Simuel szamara.

On hdny éves?

Huszonot.

Pesti?

Jelenleg igy igaz. De nem mindig tortént ez igy! EredendGen zalaegerszegi la-
kosként voltam bejegyezve sokaig, de aztin mar Pesten tobbnyire. Zalaegerszegen
sziillettem és néttem fel, aztan pedig négy éve tartbzkodom Budapesten.

Ott tartott, hogy Samuel valamiért magat okolja.

Mindazonaltal rendszeresen az éjszaka kell6s kozepén csorgott a telefonom, és
valamilyen feladattal volt bator ellatni, de adott esetben csak kedélyeskedett, hogy
megtudjon a kedélyemre valo tekintettel bizonyos részleteket, de okvetlentil tudni
valo, hogy 6 sem rendelkezett sok hozzatartozoval...

Volt olyan is, hogy reggel hat 6ra htszkor hivott, hogy 6ltozzek fel, mert 6t perc
mulva ott lesz, és kivételesen késés és minden egyéb ra jellemzs kisérGjelenségektdl
mentesen jelent meg; csapzottan, ha szabad igy mondanom, raadasul kialvatlanul.

Véleményem szerint azt gondolom, hogy rajtam kiviil igy senki szamara nem
merte megmutatni magit. Es akkor az ember kezébe nyomott par szizezer forintot,
és kozolte, hogy most azonnal taxiba vaghatom magam, és bejarhatom az 6sszes na-
gyobb belvarosi hirlaparust, hogy egy bizonyos napilap minden egyes példanya
fel legyen vasarolva — hozzaférhet6ség szempontjabodl —, és elhozzam ide, az iro-
daba. Aztan hozzatette, hogy ,k6szonom”. Tamas egy alkalommal Ggy interpretal-
ta Samu halanyilvanitasait, hogy ,te még itt vagy?” — ami véleményemmel egyezik.

Délutan négy orakor szalltam ki egy kisteherautdé hatulsé részébdl tizenketts
vagy még tobb termetes zsak tarsasigaban, melyeket egyesével volt kénytelen az
ember felvinni az emeltre. Véleményem szerint a zsikok tomegre stlyosabbak
voltak, mint jomagam. Le lettek pakolva a hatso raktarhelyiségben, majd ezt kove-
téen soha nem adott egyetlen rajuk vonatkozé tovabbi instrukciot sem, jomagam
pedig természetesen nem hoztam dontést 6nallban a zsikok tigyének vonatkoza-
saban, és négy honappal a fent emlitett esetet kovetGen, amelyre azért emlékszem
kell6 pontossiaggal, hiszen a tragédia masnapjan tortént a raktarba menetelem,
ahova kénytelen voltam menni valamiért; a zsikok ugyanott helyezkedtek el, és
akkor megvallom Gszintén, belelapoztam... Nem is tudom, hogy ezt elmerhetem-e
mondani, hogy Samu személyével szemben megengedhetG-e...

Dehiat eme tigyek azon dolgok altal valtak lehetségessé, ugyanis ezerfelé osz-
totta szét a figyelmét, egyszerre tobb helyen kellett jelen lennie szimultin, ennek
folytan a fontosabb lgyek operativ része egyedil jomagamra harult, de persze
amikor sajtotajékoztatot tartott az iroddban vagy egy illeté elGadast kovetSen, ami
még a tarsulat egy korabbi munkéja volt, mint példaul a Deszaturdlt nesz, megér-
keztek az érdekl6ddk, kavéfGzésre hasznalta az embert, hatra tolva ebbe a szerep-
be, amelyet ugyanakkor meg kellett értenem, mert ez is egy fontos feladatnak bi-
zonyult, és jomagamon kiviil aligha végezhette volna el ezt a kotelességet mas
személy, hiszen nekem kellett a hibdim okan alantasabb segitséget is nyujtani.

Az ember ilyenkor szaladhatott a kavékkal a konyha és az irodahelyiség vagy a
nagyterem haromszogének egyikébdl masikiaba, ahol a Ferenczy meg a Pal lt,
vagy adott esetben a Janossy, meg politikusok is adott esetben.



Az 6 fejukben persze nyilvanvaloan fel sem tudott mertilni, hogy altalam is tor-
ténhetett valami a dologgal kapcsolatban, hogy teszem azt... mindegy. De nyilvan
nem mutatott be nekik, hiszen csak a lathatatlan asszisztens személyét lathattak...
személyemben, akinek ez azért persze fajt, hiszen egyébként az egész dolog ko-
szonhetS is volt neki, olykor nem is kis mértékben, ez az igazsag, ha csak arra
gondolunk, hogy tulajdonképpen még az elGadasok szovegkonyvét is az emberrel
fratta 4t, adott esetben, igy az Orémdda librett6 atdolgozisa, bar ezt senki nem
tudja, és sehol nem szerepel leirva, de mondhatom, jelentds mértékben tulajdonit-
hat6 az én személyemnek!

A nagyon hatarozott — ennek ellenére fenntartom, hogy talan mégsem teljes
mértékben jogtalan — véleményalkotasom szerint, hiszen mégiscsak volt ralatisom
a kornyezetére, és a személyére is, Vincze Samuel nem ohajtott szembenézni az
igazsaggal!

Miszerint?

Miszerint elfordultak t6le. Nem szimpatizaltak vele. Igenis, mindenki fel volt
haborodva! Es csak az én személyemre sziamithatott! Mindenki rajtam keresztiil tar-
totta vele a kapcsolatot, és elég hamar feltint, hogy az emberek szinte nem is rej-
tik véka ala a véleménylket, ha szoba kertil: ,A Samuval? Nem, én a Samuval, ko-
szOondm, tobbé nem ohajtok dolgozni.” ,Az egy pokhendi kis fasz.” Bocsanat, de
hiszen idéztem. ,O, a Vincze Samuel direktor tr! Na, igen, felvitte az isten a j6 dol-
git.” Vincze Samura mar megint rajott a rendezhetnék? Es azt hinyan fogjik meg-
szivni?” Es csupa ehhez hasonlé mondatok.

Rettenetesen nehéz volt, igaz, ami igaz, de nem banom. Szemkapraztatban
nagy volt a felelGsség, de az ember probalt 6riilni, hogy 6 valasztatott ki ennek vi-
selésére. Mindent tudtam réla, de akkor is a fénokom volt: ki tartotta volna a hatat,
ha nem jomagam! Az embernek kellett helyette szégyenkeznie! Az ember lett le-
hordva a partnercég altal, ha mondjuk a Samu az utols6 pillanatban kitalalt valami
valtoztatandot az tigymenettel kapcsolatban, amelyrél természetszertileg nem tett
emlitést senkinek. Még a személyemnek sem, ami azt jelentette, hogy a telefon fel-
vételét kovets fillembe orditozasbodl kellett mindenekelétt rekonstrudlnom a gali-
bat, amelyet mi okoztunk, majd megnyugtatni az illet6t, és tudni olyan dolgot ko-
zOlni vele, amely lehetséges megoldas a tovabbiakra nézvést, és képviselhets
anélkil is, teszem azt, hogy mondjuk a Samut még négy napig nem tudom elérni.

De mindent megtettem! Aki ezt kétségbe meri vonni, hat... annak nagyon szé-
pen koszonodm.

Ott van példaul a Nemzeti Hangversenyterem, ahol a tarsulat felkérést kapott a
Zsido Kozosségtdl, hogy egy Holokauszt-koncertet tegyen rendhagyova. Persze
mondjuk, ennyi maradt a fejekben a Pusztai-tirsulatrdl, annak is a korabbi, még
Samu elétti dolgairdl, hogy ,rendhagy6”. Na, mindegy is. Ez nem érdemel tovabbi
polémiat mar Ggysem. Na persze a Samu lelkesen elvallalta, mindazonaltal, hogy a
koncert reggelén még Parizsban volt valami Gzleti szimlan intézett maganakcidja
miatt. De hat ez mar szinte szot sem érdemel. Szoval kitalalt valamit, hogy sze-
génysorbol valo kisgyermekeket kell dsszeszednem, és kis kovekkel a keziitkben
végig vonulni a nézdsorok két oldalan, noha az mindegy volt neki, hogy kovek és
gyerekek honnan lesznek elGteremtve, és a koncert mely pillanatdban fog megtor-
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ténni az ltala megalmodott konstrukcié. Mar oda se hederitettem. Ot napig szer-
veztem a gyerekeket, elkértem Sket a szileiktdl, buszt szerveztem az oda- és a
visszattra, mindegyik sziil6vel egyesével telefonon elbeszélgettem, szerveztem
egy koordinatort a helyszinre, hat szoval, ahogy annak rendje és modja szerint kell
annak zajlania. Elvittem egy baritnémet is, azon okbdl, hogy hatha valamit még
kell segédkezni, vagy barhol probléma adodik a koreografiaval, vagy teszem azt,
rosszul lesz egy kisfit vagy egy kislany, vagy barmi nyavalya. Hat persze Samu
beviharzott, és mintha a személyem jelen sem lenne, egyenest a baratnémhoz for-
dult, és megkérte, hogy tolmacsoljon a zenészeknek, aki ezt szivélyes kedvvel
meg is tette. Ez rendben van, halas is vagyok neki, hogy elvégezte a munkamat,
koszonom szépen! Hozzam akkor taldlt elGszor odajonni, amikor az a kozlends
utotte fel a fejét, hogy a buszvezet6 valamire panaszkodik a visszaut koltségeit ille-
tGen, és hogy legyek szives intézkedni, és mas alkalmakkor nem galibat okozni.
Ez! Ezt kaptam én.

Ugyhogy amikor a Kingaval nagyon ¢sszemelegedve dolgoztak, és Vincze Sa-
muel mar ott allt a Nemzeti Hangversenyterem nézéterének kell6s kozepén, mint
egy pozna, és kezei a magasban hadonisztak, és két 6ran keresztil ki-be jaratta a
kisgyermekeket, kovekkel a kis keziikben, Kinga meg angolul és franciaul tolma-
csolt valamit a kiilfoldi zenészeknek, na, akkor én kiszaladtam az dltozébe. Ott vi-
gasztaltak emberek, meg egy Onkéntes, de a méreg engem Ggy evett, hogy én nem
tudtam semmi mast mondani, csak a Samu nevét, egymas utin vagy haszszor.

Lérinc tigye altal pont tevGdott ennek az egésznek a végeére.

Jomagam jol ismertem L&rincet, és roppantul sok beszélgetést folytattunk le
ketten.

Egy estén Samu elvitt egy tincel6adasra, hisz azokban az id6kben egymas leg-
f6bb bizalmasaiként ortlhettink a masik tarsasaganak, ennek mentén nem ritkan
kerekedett ki olyan helyzet is, hogy példanak okaért elmentiink vacsorazni, és
ilyen alkalmakkor nem volt ritka, hogy nagyokat beszélgettiink, csak agy, tréfasan
is akar, minden elkotelez6désnek hijaval, és ugyanilyen tekintetben nagy rendsze-
rességnek orvendett az a konstrukcio is, melynek soran egyéb szakmai és kultura-
lis kotelmeknek is hodoltunk, de nem kotelességbdl, inkabb ellenkezbleg: a szo-
rakozas végett. Igy a kortars tinc, a szinhizak, opera is.

Roppantul elragadtatbdtam, amikor felcsorgetett, hogy most vagy kicsit késGbb
a telefonhivas idejéhez képest adodna egy efféle idGtoltési lehetSség, és magamra
oltottem egy szép ruhat, s6t, nem érdektelen talan, hogy egy alkalommal ajandék
gyanant jutottam kisestélyihez, mas alkalommal egy brosshoz altala, amely nem
utolso sorban igencsak megsegitette késébb a munkaban igényelt lelki erGim cso-
portositasat, és elbtte is, az alkalomhoz késziilésnek békés izgalmaihoz, egészen
addig, mig a taxi feltlint az ablakom alatt, ahol boldog voltam.

Kis iinnepek voltak, batran kijelentem, ezen alkalmak mindegyike.

Marcius kilencedikén tortént, miszerint egy ilyen elGadas alkalmaval tobbszor
is izgatottnak tlint, mikor odahajolt hozzam, és méltatdsanak targyava tette a da-
rabban szerepl6 taincosok egyikét, ezen kiviill kommentarokat fizott a teljesitményéhez,
és elbre-hatraddlt a széken. A taps sorin emelt hangerével mondta, szinte kis hijan
kialtva a fillembe, hogy ,Ecce homo! Ecce homo! Nagyon képességes! A miénk lesz!”



Igy testesiilt meg Lérinc. Napokat nem kimélt utina jarkalni, tigynokségekbe
intézni hossza telefonokat, majd egy héttel az incidenst kovetGen Bécsbe is kisie-
tett, nem kevés kényelmetlen munka elvégzését hagyva orokségemiil, példaul egy
el6adast megtekinteni, amelynek koreografidja Lérincnek volt koszonhetd.

Az ezt kovetS napon, irodabani megjelenését kovetSen, kellGen elégedettnek
mutatkozott, harmadnapon azonban Lérinccel az oldalan toppantak be. Szinte
nem is rejtette véka ala, hogy fiilig szerelmes belé. Marmint el6ttiink.

Samu azokban az id6kben tetemesen el volt foglalva az éppen altala szervezett
demonstraciok létrehozasa altal, hovatovabb még egy tarasigot is alapitott, mely
aftéle ellenzéki tomorulésként fogalmazta meg dGnmagat, és a tlintetések bejelenté-
se mentén renddrségrdl renddrségre volt kénytelen jarni, melynek koszonhetSen
szinte soha nem vagy csak nagyon ritkan valt lathatova az irodaban.

Talan nem vitas, hogy egyre jelentGsebb mértékben ragadta magaval a forra-
dalmi hevilet, és talin maig nincs egyetlen segédfogalma sem, miféle fejfajast
okozott nekiink ezaltal, akik ott voltunk kénytelenek maradni.

A konyvelés atlathatosagaért kozvetlentil Erika volt felelGsnek nevezhetd,
mindazonaltal kozvetetten, mint mindenért, ezért is jomagam. Ennek okadn talan
nem is meglepd, hogy egy eme allamellenes aktivitas mellett bairmikor szamitani
lehetett arra, hogy betoppan az adohatésag egy teljes korl ellendrzésre. Ahogy
Erika nagy elkeseredésében a papirhalmok tornyai kozott hangjat néha viccesen
hallatta: ,Ne hGzogasd a cica bajszat!” Ezzel én is egyetértettem.

Ami azonban mindezt még tetézni latszott, hogy a mar évek oOta szervezédést
mutatd darabjara adoédott pénz, egy kulfoldi tarsszervezet mentén, széval nem le-
hetett mar hosszan halogatni a dolgot, ki kellett tizni a bemutatd id6pontjat. Ok-
vetlentiil ennek kellett a végének lennie. Katasztrofa altal ért véget, és egy ember-
élet tette fel a pontot az ,i’-re.

Ott tartozkodott egész nap nalunk, és Samu darabjanak koreografiaja az 6 pro-
balkozasai altal kezdett 1étrejonni, annak ellenére, hogy még nem is volt irott lib-
rettd. Igazabol halvany segédfogalmam sincs, hogy volt képes véghezvinni mind-
ezt, de erds a feltételezésem, hogy Samu ravette ismeretlen dolgok folytan, mint
ahogy Samu mindenkit mindenre ravett valamiként. Persze nem taldlni ebben
semmi meglepdt: 6 Vincze Samuel. Mindent és mindenkit megszerez, ha akar. Bi-
zony, ezt igy, ahogy van, ki merem jelenteni.

Samu altal eljutott Lérinc a tintetések kozelébe is; Lérinc ugyanis zoldfuld volt
a politikaban, vagyis nem érdekl6dott nagymértékben eme dolgok irant, ezt pedig
Samu nem helyeselte. ,Egy gondolkodo6, értelmes, mentilisan egészséges ember
nem teheti meg, hogy éppen ma ne gondoljon valamit a politikar6l.” Ezt mondta.
Ez jellemz6 is volt ra, hogy ilyen szivbdl szonokolt. Azt is fennhangon emlitette
meg egy alkalommal, hogy ,a gondolatok csakis akkor kapnak legitimitast, ha tet-
tekre valtjuk Sket.”

Persze ennek meg mas dolgoknak a folytan is rettenetes fesziltség kapott he-
lyet, amelyben nem érdektelen a tény, hogy Samu folotte is atyaskodassal élt és le-
kezeléssel, noha ami igaz, az igaz: megérté segitGkészséget mutatott.

Mias emberek is végezték ott munkajukat, akikrSl nem lett sz6 ejtve: Frohlich
Baldzs... vagy Tamas, hogy mast ne mondjak. Balazs nagyon kivilallova valt,
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egyesek szerint ez a Samutdl valo tisztes védelmi tavolsag megtartasanak volt ko-
szOnhetd. Aztan ott volt Andras, aki Samu legjobb baratjanak és szellemi partneré-
nek volt tekinthetd, azon feltil Andras el6adasa szerint 6 maga részestilhetett Samu
titkaibol is. Jobmagam Andrassal harmonikus kapcsolatot dpoltam, minek folytin
megtudtam példanak okéért azt az alabbi tényt is, hogy Simuel milyen eszk6zok-
kel élt a szinészek castingjakor, s ez nem egyéb, mint szexudlis természetd vagy
pénzjuttatasbeli, de ennek dacdra Andrids soha nem élt a nehezteléssel iranta, in-
kabb megértést akart tantsitani még azon nehéz pillanatokban is, amikor Samu
el6adasa nagynevi kritikusok rosszmaju €lceinek céltablajava valt.

Am van itt egyéb is az érdekességek tarhazabol, ha csak a diplomazottsigot
emlitem. Ez az észrevétel Erikatol szarmazik, amikor egy alkalommal nala tltink:
s2arra mar gondoltdl, hogy ezeknek a nagyokosoknak nincs egy arva papirjuk?
Csinaljak a fesztivalt, h6zongenek meg okoskodnak, mikozben egy érettségit sike-
rtlt abszolvalniuk!” Nos, ez igaz, Erika hires volt a szabadszajusagarol, mindazon-
altal teljes mértékd tényvalosag volt, hogy abban az idében egyedil Erika rendel-
kezett diplomaval, és kis hijin én. Na meg persze a Pusztai, de § szinte mar nem
is volt kozilink valonak nevezhets, mondjuk a napi jelenlétet figyelembe véve.

Tudomdsom szerint dolgozott 6noknél ekkor egy Szolos Mdarton nevii bélcsész,
aki szintén rendelkezett diplomdval. Meg tudja ezt erésiteni?

O, hogyne! A Marci. Persze. O is ott volt akkor. A Tamas keze ala dolgozott, ha
6 mar nem birta a raszakadd munkakat. De 6 tulajdonképpen nem tartozott a szU-
ken vett stab tagjai kozé. Nem csak jogi értelemben, de a lelki involvaltsag tekin-
tetében sem. Mindig mosolygott, mindenkivel joban volt, de csak feliilletesen. Nem
tudom, mennyit latott az egészbdl. Nem sokat beszélt veliink. En kozel tudhattam
kertlni hozza, Ggyhogy volt, amikor elGfordult, hogy szot valtottunk, bar akkor is
inkabb csak 6 kérdezett, utina pedig megtortént a Tamas és az & Osszeveszése,
agyhogy Tamas elkiildte.

Min vesztek dssze?

Azt sajnos nem tudom, de Erikaval azt az elméletet eszeltik ki, hogy Samu a
kalonckoddket tudja megnyerni maganak azzal, hogy az orszag valaha egyik leg-
fontosabb kulturalis intézményének — amely a nevébdl még képes volt megélni ez
idé6 tajt — képviselGjeként bebocsattatast ad ezeknek a fiataloknak, mikdzben a ha-
lajuk és hitsaguk 6rvén, Erika igy talalta magat kifejezni, rabszolgamunkara kény-
szeriti Gket. Valéjaban ez egy az egyben Erika elmélete, és persze nem kis mértékben
szarmazott ez a gondolat egyébként az éjszakai munkak szamladjara irhat6 zabo-
lazatlan indulatabol, de megfontoland6, hogy a Sz616s Marci példaul rendelkezett
diplomaval, és nem is vonodott be, de, teszem azt, Tamas szintén diplomazatlan-
ként épitette karrierjét, és 6 is remélt. O mindenképpen szot érdemel, tekintettel
arra, hogy annak idején Pusztai Laszl6, Vincze Samuel és Papp Tamas egyutt, har-
man vagtak bele az egész tigybe.

Tamis egy szemkapriztatban szimpatikus, de az igazat megvallva, ezzel egy
idében, sajnalatra mélto fiatalember hirében allt. Nem sokszor dugta ki az orrat az
irodajabol, hisz egész nap vele rakattak 6ssze a kiadvanyokat, a promocios célra
készitendd videokat, a reklamanyagokat, nem elfeledkezve a brostarakrol, de nem



ritkdn neki volt koszonhets a kiabelek megforrasztasa, és egyéb hasonld technikai
problémak elharitasanak kivitelezéséért is nagymértékben az & személye felelt.

Hosszan tartd baratsag volt az 6vék, joban voltak még annak idején, s akkor
még mind a ketten teljesen masmilyeneknek latszottak, Tamas akkor sem volt b6-
beszédu fiatalember, és panaszok is csak nagyon ritkdn hagytak el a szajat, de egy-
két megjegyzésébdl azért tudni valé volt, hogy nala is — tgymond — fogytan a cérna.

Ja, igen, az egészet azért mondom, mert Tamas és Samu lakotarsakka valtak.
Jomagam Tamdssal is nagymértékben jo kapcsolatot dpoltam szerencsére, ezért
elbeszélgetéseinkbdl képes voltam Osszerakni azt a képet, amibdl kidertl, hogy
Tamas szamdara a tavozas okai kozott nem egyedil Gjdonsilt kedvese all, hanem
mis dolgok is, tgyszolvan. Es Tamais elkoltozésével esett épp egybe Lérinc Sa-
muhoz valoé odakoltozése. Arrdl nincs behaté ismeretem, hogy Lérincnek mi volt a
sajat allaspontja mindezzel kapcsolatban, de azt tudom, hogy nem a kifejezett 6ha-
jainak egyike volt az 6sszekoltozés, hanem inkabb Samu altal tortént a kozos don-
tés meghozatala.

Tekintettel arra, hogy a koztiink fennalld viszony okvetlentil bizalmasnak volt
nevezhet6 Lérinc személyével, azt is tudom, hogy félelem keritette hatalmaba. Ezt
6 maga emlitette, nem mondhatnam, hogy kozombosséget szinlelve. Ugy vélem,
hogy a Samuval val6 egytittlakasuk mentén Lérinc realitasérzékének bizonyos ré-
szei csorbat szenvedtek, Samu erds egyéniségébdl adodoan. Nem tudta érteni Sa-
mu reakcioit, nem volt értelmezhetS szamara Samu kozeledése, mely inkabb testi
természetld volt, mint teszem azt, moralis, valamint altalaban, hogy egyaltalan mit
szeretne téle Vincze Samuel. Es hit igaz, ami igaz: Lérinc ezekben a hénapokban
aszalddott Ossze, ha szabad ezt igy mondani.

Meg is jegyezte nem egy izben, hogy rohamosan veszit a salyabol, pedig tap-
lalkozik rendesen, talin még tobbet is, mint szokott. IszonyGan sajndltam sze-
gényt. JO, persze én sem panaszkodhatom, nem mondom, elgondolhat6, mekkora
volt a stulyom ez idS tajt. De ez semmiség! Nem értem el a negyvenet. De ez nem
lényeges: jol vagyok.

Aztan feltevédott a kérdés, hogy most akkor 6k egytitt vannak-e, mert hiszen
ez a kapcsolatunk mentén megengedhetd volt a viszonyunkban. Emlékeim szerint
nem valt szamara vilagossa a kérdésem értelme, hanem csak nézett értetlenséggel
a szemében.

Ekkor valt vilagossa, hogy Lérincnek tan halvany segédfogalma sem volt arrdl,
mi 4ll a helyzet hatterében, tgymond. Samu erételjes fellépései a majdani aldozat-
tal szemben val6jadban — ez az én olvasatom szerinti véleményem — a nyul bokor-
bol torténd kiugrasztasinak volt a konstrukcidja, aminek folytan tettre és valasz-
adasra kényszertlt Lorinc, noha nem adhatott egyiket sem, mert nem értette Samu
szandékait, aki ettdl fogva, véleményem szerint, és valdjaban ezt Erika is osztotta,
magaban arulds vadjaval stjtotta szegényt.

Pedig Lérinc egészen egyszerien csak masmilyen volt, ugyanis nem osztotta
Samuel nemi hovatartozasat, amir6l belathatd, hogy nem tehetett rola. De ha olyan
lett volna is, egyszer(ien nem vette észre, hogy mi a helyzet. Ambar sokaig ezt hit-
tem, de aztan egyszer csak részben ennek az ellenkezGje is kidertlt, persze az
amugy igaz, hogy barmi tortént is, sokak véleményével egyet értve, Lérinc nem
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volt éppenséggel egy afféle szellemileg talkvalifikalt fiatalember, tehat annyira az
sem lett volna meglepd, ha egyszerlien nem vesz észre olyan dolgokat, amelyek a
napndl is nyilvinvalobbak.

Aztan késébb, amikor mar alapos nyuzast végeztek rajta, melyrdl a szemek
alatt éktelenked6 karikdk arulkodtak, valamint a beesett arc, a tekintet, amely
okvetlentil rémiilettel volt megtelve, akkor emlitette egy alkalommal, hogy a Sa-
munak koszonhetSen ismeretlen fiatalemberek jelennek meg a lakasban nem ép-
pen megfelel6 napszakokban, s a dolog kiilonosségét egészen konkrét dolgokra
utalé hangjelenségek is kisérni méltdztatnak, ami elsé sorban azért lehetséges,
mert Samu ezen alkalmakkor elfelejtette az ajtokat nem nyitva hagyni, ahogy ab-
ban pedig korabban megallapodas sziletett kozottik, tgyhogy annak rendje és
modja szerint Lérinc életére jellemz6vé valt a rettegés, ahogy talan mar mondtam is.

Késobb kidertilt... Na, majd mindjart arrol is emlitést teszek... de meg az is,
hogy a Lérinc akkorra mar jegyben jart, méghozza egy nével, és jomagam, akinek
modjaban allt kozelrdl tantjava valni a rohamos események forgataganak, végigki-
sérhettem azt a komisz mesterkedést, amelyet Simuel eszk6zolt az tigyodn, mely-
nek mentén sajnos adodott, hogy a menyasszony Lérinc hamarosan bekovetkezé
buacsavételével valhatott el kedvesétdl.

Kati nagyon furcsa lanynak mutatkozott. Személyem irdnt jelentSs szimpatiat
vélt mutatni. Azon alkalmakkor, ha netan kisebb tarsasigban voltunk jelen egytitt,
és a Kati-Lérinc paros mellett helyet foglaltak masok is, Kati gyakorta mesélt volt
parkapcsolatainak részleteir6l, az intimeket sem rejtve véka ald. Ez néha Kkissé
kinos jeleneteket eredményezett. Samu gyakran szapulta Katit, és egy alkalommal,
emlékszem, éppen nagymamam halalakor volt, amikor én romokban hevertem a
konyhdban, és a pohar vizet is alig volt 6sszegyUjthets erém felemelni, Samu azon
élcel6dott, hogy Kati volt szerelmeinek torténeti ecsetelésekor Lérine altalaban a
jelenlévé férfiak nyakanak j6 erGs megszorongatasit eszkozoli, persze csak jaték-
bol, de mondjuk olyan mdédon, hogy az erek kidagadnak, és a jaték dldozata utana
nem gydzi a szorongatott testrészt hosszasan simogatni. Samu nem atallotta egy
alkalommal azt a megfogalmazast megengedni maganak, miszerint ,Kati egy neu-
rotikus hilye picsa”, elnézést a nyomdafestéket nem tir6 idézetért, de akkor is ez
talaltatott elhangzani, amit én azért mindenképpen talzasnak érzek.

Aztan az a szObeszéd is labra kélt, hogy egyszer felvitte az 6ccesét a lakasba,
mert Simon akkoriban anyagi meg egzisztencidlis gondokkal rendelkezett, agy-
hogy segitséget szeretett volna nyujtani a szimara, ennek mentén atbeszélgettek
egy egész napot, és még azt kovetben is, ennek folytin nem is volt masnap az iro-
daban megtalalhat6, de késébbi bevallasa szerint 6 ezt allitdlag el6re jelezte Sa-
munak, aki kés6bb nem ezt vallotta, viszont az tényvalosag, hogy mikor filébe ju-
tott Lérinc tavolmaradasanak hiroka, azon nyomban taxi altal hazasietett, és Ggy
Jebaszta” az dccse elétt a Lorincet, hogy az a szerencsétlen fiatalember — ezek
tulajdon szavai — ,elb6gte” magit, de mintha még ez sem volna elegends, Samu
Lenyelgésbe” fogott Lérinc dccesével.

Ez mind igy tortént.



SZILAGYI AKOS
Gyaszherceg farsangi belépoje
a halal balalakor

Jlyenek az emberek. .. fiirge a haldluk,
gydszmenet az életiik.” (Apuleius)

1

ki vagy mi vagy? vagy igy! a gydasz!
a gyasz a gydsz Nagy Ur!

te vagy? vagy csak fantdzidlsz
szivem-tozsiriamuir?

ugyan kit fogsz itt gydszlani?
sebol egy friss balott!

Sfennen lobognak zdszlai—
alattuk andalog:

,a gyasz a gyasz a gydsz vagyok
vagyok a kivagyi gydsz!

0 senkibdzi angyalok —

balal bidege raz!

a gydsz vagyok a gydsz vagyok —
Gydszherceg jo s dandsz:
utoszor jéttem itt sem vagyok!
baldl ne hadondssz!

kaszddat tedd le s add kezed!
Jer! var egy 1ij vilag/

leteszed ha van eszed

vagy a baldl levag!

meghalsz nyomorult! le veled!
a porban nyogsz balal!
mint farol hullo levelek
Jonnyadtan bullsz ala!

a gydsz vagyok a ndsz vagyok

de a barctéri ndsz!

abova lépek nyomot hagyok — 35
veres a kanavdsz
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balal baldlat gydszolom

a dicsé bajnokét —

6 mennyi hulla! mennyi rom/!
mennyi elbullott év!”

2

eltapostak bdt svabbogar?
eltaposott a gydsz?

ez lett hat haldlod Halal?!
na most massz kulimdsz/!

az id6 redo sétét redo
bat e redobe tért
megpibenni kicsit ledolt
baldla elott még

téged gydszol minden jdszol
minden kisded téged gydszol
minden jajsz6 téged majszol —
meghalt a Halal!

égen-foldén minden gydszol
téged bajszol: hova mdszol?
Jfold alatt mit bogardszol?
bol vagy most halal?

3

balott az egyetlen Haldl —
a szerelem! a szérny!
mint gorcs a szivbe beledll
a letbe a kézony

balott balott a szemsugadr
az éji hajfonat

halott a termet a sudar
balott az akarat

leomlott mint a fal a test
s most felfalja a fold —
lestét testeddel te etesd
lelket 1if testbe kosd!



kériilvett engemet a gydsz
mint doglegyek bada
balal baldl ne vibordssz!—
ne dongj Legyek Ura!

ki aldszdllt s a poklokon

6rok hatalmat vett —

(onnan tudom bogy ott lakom
mint 1étbol kivetett)

ki haldldval befodi
mindazt ami volt —
ki atdéfte e kuraffit
s talpaval ratiport

minden halottat haza hi
o rendiiletleniil!
talpra szokken ki hazafi
s Oriitl Rovoskoriil

benne ujjong ki elesett
minden hosi halott
vagy akit elvitt baleset
még élt volna holott

uramfial az égbe tart!
éliikon lovagol!
megiilni fenn az égi tort
mely mindent megtorol

kibozza 6 kibozza 6
népét kihozza mind
sirva fakad a sziklako —
de biszen sziv ez itt!

eget és foldet eltérol

az utolsé napon

s minden térlést orvosol
abogy belénk hatol

és mindent tijraegyesit
mit szétvdlaszt a biin
kingorbét kiegyenesit

s a bullabegy lediil
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eldénti akkor ki halott
s ki nem lebet balott —
élete langja kialudt
de baldla lobog

4

a gydsz a gydsz a gyasz vagyok
a szurokszivil gydsz!

gydszherceg gydsznagy gydszgyalog

Sfekete kockagydisz!

a gydsz a gydsz a gyasz vagyok
a menetelo gydsz/!

a frasz vagyok a gydsz vagyok
gydszszdazad — vigyazz!

Gydszherceg gydszol gydsztalan
s a Nagy Halottra rogy

Lpedig mennyit anydztalak —

de most mar takarodj!”

Jo volt szép volt — eloldalog
0 rettentd kotes!

szedd bat satorfad Halott —
itt nincs 16bb temetés!

Halal arnyéka — Gydszvitéz
szedd Ossze gyaszmotyod!
meghalt bat meghalt — addig élsz
amig e gydasz rotyog

a gydszmenet a gydszmenet
a hosszmenet a visszmenet
lépést kivag mint diszmenet
a Halal elott elmenet

a gydszmenet a gydszmenet
mely menet kézben Gsszement
kereng a sir koriil kereng
tekereg mint az eszement



5

ki nem fogyunk ki nem fogyunk
gydszodbol 6 Haldl!

egy vilag gydszol — guggolo
seggek sorfala var

6 gyar! 6 gyar! 6 gyarbalal!
0 roggyant arugyar!
Jfutészalagrol legurul

a csapagyas haldl

mi gydszkotésben indulunk
egy jobb vilag felé s
minden sirbelyet feldulunk:
,bé balottak ‘bredés!”

meghalt a Halal — talpra bt
minden balott legott!
csettint hozza és talpra rant
az Utols6 Halott

mi elmiilt eltiint elfogyott
nem mauilik el soba!

testiinkon nem bagy t6bb nyomot

a gydsz bhusostora

rontdsa tort rank — drtalom!—
a nem-mildsnak 6!

tires sirok kozt tantorog

a haldoklo bako

6

a gydsz a gydsz a gydasz vagyok
a gyotrelem a gydsz!
Matészalka gydszba’ van

s én vagyok a gydsz!

a gydsz a gyadsz a gydasz vagyok
nem szégyen a gydsz!
gyaszkiraly és gydszgyalog
anydd vagyok — a gydasz!
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a gydsz gligyog a gydasz gagyog —
fiity6rész a gydsz!
rivaldafényben él s ragyog
Halalt kifigurdz

szinpadra lép — nem! betotyog:
,miért is jottem én?”

motyog motyog — , ki is vagyok?”
s tavozik trotyliként

balal halal! te trotty! te szorny!
te troglodita rém/

szurony a sziv! a sziv szurony!
leddflek vén kretén!

Legyszer asz’'szem kibalok” —
mereng a vén balal —
,eldolok majd mint mamutok
s az Elet ramtaldal”

~nem halsz kil nem! soba! sobha!
szemiinkbe kénnyeket

ne csalj csalo! se sir se hant —
de 6 tovdabb nyekeg

,lOjjéek agyon — veszett kutydt!/ —
a f6iigyész tivoit —

minden egyes atyafidt

0 l6ne mieldtt!”

arnyékod voltam — nem vagyok
csak voltom magyaraz

vagyok bogy télem undorodj
takony vagyok — a gydsz!

a gydszmasszor a gyaszbuszar
a glott— a gydszgatyesz!/

mint égbe dofott gatyaszar
baldlon gydszretesz

orszdgos gydsz ha kirtigyez
és bezar a bazar

Legyek Ura jojj s te legyezd
ne szdlljon ra bhalal!



vagyok vagyok vagy nem vagyok?
a jeghideg kirdz!

[fraszban vagyok hogy nem vagyok
sebaj majd kitalalsz!

mert semmi nincsen nélkiilem
azaz csak semmi van —
letelem vagyok! lételem!

s te vagy legjobb szavam

a szellem és a szerelem —
bat ezzel jossz halal?

ezt is azt is szélszerelem
mint ki bombdt taldl

a gydasz a gydsz a gydasz vagyok
a gyava gydszmenet:

Menet! Tekel! Ufdrszin! —

és sz0l: szemért szemet!

menet tekel ufdrszin

bat kellek én neked?

a gyasz szine ma eperszin
bar bibor is lebet!

nézik halotti lepledet

de sebol a balott —

hajonk kifut s mint gydszebek
kergetik vad habok

szinek szinek ti velsz ebek,
bat ne éljen Eduard?!
Halal abbé kiiszébtoket
16bbé ne lépje at?

tiéd a szégyen tiéd a biin
tied a sanda gydsz!
a bullapozba mereviilt —
balal balalt gyaldz

tied a szégyen tiéd a biin

magadnak épited

gyadszmilved dll — balal lediil

vond vissza életed! 41



42

7

bat megddgléttél kis balal?
patdid feldobdd?

dib-dab balal buta balal
téged is megtaldalt?

a gydsz a gydsz a gydasz vagyok!
ne pofdazz — a gydsz!

éj paldstja déli szmog
kukdkban én piszmogok —
azanydd bogy a’ sz?!

a gydsz a gyasz a gyasz vagyok
Jfoldig fekete gydsz!

kérmék gydsza légypiszok
kdtranyfoltként én uszok
tenger habjan — vigydzz/

a gydsz a gyasz a gydasz vagyok
gyokeremig a gydsz!

de mint a gyik ba felkuszok

a torkodig — nem alkuszok/
sziv hol patkany tanyaz

a gydsz vagyok a gydtrelem

a gyaldzat a gyasz!

gydszmunka gydszkin gydszteber —
most mar orokké végezni kell
meghalt a Nagy Halal!

Haldal Haldl bat meghaldl?

a lét lassan beféd —

nem lesz még egy ilyen bhaldl
le bat a fejfédot!

balal balal bat itt bagyal?
mi lesz most mar veliink?
bat orokké éljiink talan?
véget ki vet nekiink?

meghalt a baldl — vége van/!

a Nagy Halal balott!

de abogy zuban — rankzuban
s egy vilag marad ott



beszeélni rola nem lebet —
ez is csak gydszbeszéd
balalidé — betelt letelt:
nem lenni lenne szép/!

de lenni kell! de lenni kell! —
az Elet csak legyint

s el-elkapdossa mint 6kél

a baldl legyeit

6 Elniszép! 6 Elnijo! —
szolitlak tikteket

két jomadar két fajano
beszéltek itt miket?

bisz ba voltunk csak dltalad —
s most se ido se lét

balé porodban dldalak

sorsot formdlo rémalak —
belyedre most ki lép?

bhalomra 6l az unalom
nélkiiled ob Halal!

latod itt e hullabalom

— mert léleké a hatalom!—
csupa lelkekbdl dll

téged temet téged temet

e nagy menet a gydszmenet
drnyékot semmit tetemet

a gyogymenet az agymenet

az elmegyogydsz tigymenet
surrogva tr utat neked —
élokeént jott s mint bulla ment —
ne szarj be épp most elmenet!
bol gyagyas lépdel gogyival
meggargyult garda bargyu bad
siralma targya — drny te vagy
te vagy miota tragya vagy
bianyod csak mi szinarany
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L,QYIissz te gylissz te gylissz te még
az utcamba Gyasz!

abogy mayjd e biiszke nép

belyére puszta tiszke lép

s a fold ald aldaz!”

8

a gydsz a gydsz a gydszdobok
de feldiibognek ott!

régzapor veri a dobot

a koporsoédobot!

eljéttél bat? bat értem is?
talalt halal te kincs!
kittintetés és érdem is —
Haldl Haldlevics/!

a gydsz a gydasz a gydasz vagyok
balal robaja: gydsz —

szivem szurok szivem szurok
tamtam iiteme rdz

eszem a szived eszem szdd!—
6 mindent felzabdl

vonul az éjben s meg-megall
a bhaldalkarneval

bisz rendbe’ van bisz rendbe’ van
bisz rendben van ez igy —
szivedre lép mint medvetalp

a csillagok szerint

taplo balal! taplo halal! —
led6lt hat palotad?!

Sfekete koksz — balomban dll —
mumnkdra szivlapat!



mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

13. RESZ
\, Plinkésdre verskotetet adok ki”
[Négy fal koz6tt]

Az id6szaki kiadvanyokban nyujtott szerepléseken tal hamarosan kotettel is jelent-
kezik Kosztoldnyi. 1907 ptuinkosdjén — egészen pontosan majus 19-én — latott nap-
vilagot a Négy fal kézdtt cimi versgyUjtemény.®” A Pallas Kényvkiado gondozasa-
ban megjelent kiadvanyt annak a Kurthy Gyorgynek a rajzai diszitették, akit Kosz-
tolanyi foltehetéen még a Thalia Tarsasagbol ismert. Ezenkivil a Virdgfakadds
szerkesztGségében szintén mindketten megfordultak, ahol Kosztolanyinak, 1905
tavaszdn, éppen a konyvben szereplSk kozil jelent meg néhiny kolteménye.® A
szinészként induld Kirthy késébb (tobbek kozott) a Nemzeti Szinhazhoz szerzs-
dott, illetve szinhazigazgatoként mikodott Pécsett és Szegeden. Diszlettervezdként
és konyvillusztratorként ugyancsak ismert volt.

Kosztolanyi levelezésébdl kiderul: nehezen tudta megjelentetni elsé kotetét.
Kurthynek panaszolta a kovetkezdket: ,ezer gond, ezer pech akadalyozott meg
abban, hogy a szavamat betartsam. Tobbek kozt a verskotet kiadasat sem vallaltak
el. Kell-e ennél nagyobb csapds most szegény fejemre? Természetesen ennek elle-
nére is megjelenek plinkosdre.” Juhdsz Gyulatol pedig — amellett, hogy szintén a
pinkosdi datumot jeloli meg a konyvpiacra kertilés idépontjaként — az eldfizetSk
gyljtésében kér segitséget: ,ifjikori baratsigunkra (nem a mostanira) ¢sszhangzé
kedvtelésiinkre, mint Hamlet mondana, ha verskotetet adna ki és egyéb zold-
ségekre: gyljtson nekem eldfizetSket. Pinkdsdre verskotetet adok ki, amint a la-
pokban l:s:| olvashatta.” Mindez azt is igazolja, hogy Kosztolanyi ,menedzsel-
te” munkait.* Nemcsak Gjsagiroként ,hazalt” sok szerkeszt&ségnél, hanem kotetei
sorsat sem bizta a véletlenre és a kiadok onkényére. Fontosnak tartotta a megfe-
lel6 hirverést, valamint az anyagi bevétel novelése is szempont volt szamara. Kiir-
thy Gyorgynek irt levelébdl még arra is fény dertl, hogy maga vitte nyomdaba a
kéziratot, valamint az illusztracidkkal kapcsolatban szintén hatirozott elképzelése
volt.*? Az irodalmi szakma jeleseinek — akiknek biralatara is szamitott —, valamint
baritainak pedig tiszteletpéldanyokat ktldott.

A Négy fal k6zdtt verseit ismerhette mar az olvasokozonség, hiszen tobb folyo-
iratban, valamint napilapban, sorozatban jelentek meg a kiillonbozé szévegvilto-
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zatok. A kotetkompozicid azonban arra vall, hogy nem véletlenszertien szedegette
0ssze Kosztolanyi mar napvilagot latott kolteményeit, hanem tudatosan megkom-
ponalt szovegegylttessel allt el6. A verseket ciklusokba rendezte, mely eljarasi
mod késébbi alkotdi évtizedeiben is jellemezte kotetszerkeszté munkajat. Az 6t
ciklus a kovetkezé cimeket kapta: 1. Lampavilagndl, II. A fekete asszowy, III. Pasz-
tellek, IV. Magyar versek (ezen belill két kisebb flizér Magyar szonettek és A Bu-
dapest-ciklusbol cimmel), V. Viltozatok. A kotet nyitddarabja a Lampafény, mely
maga is négy szakaszbdl all, és elsé izben 1905. majus 21-én jelent meg a Bdcskai
Hirlapban,* illetve 1906 nyaran két részletben kozolték a Budapesti Naploban *
Azt, hogy Kosztolanyi szamara fontos volt ez a vers, nem csak az mutatja, hogy el-
s6 kotete leghangstlyosabb helyén szerepeltette. A Négy fal kézott megjelenése
utan a Budapesti Ujsdgirok Almanachjdnak 1908-as konyve szamara is elkiildte
bemutatkoz6 versként, valamint joval késébb, 1930-ban a Szinhdzi Eletben ugyan-
csak kozolték egy szakaszat.*® Egy 1935-0s nyilatkozatdban pedig a Lampafént
nevezte meg élete elsé verseként: ,Legrégibb versem A lampafény. Legtjabb a
Hajnali részegség cimi nagy vers (hossza vers — javitja ki szerényen).”** Az 1935-
ben kiadott Kosztoldnyi Dezsé Osszegyiijtétt kolteményei cim( jublieumi kotetnek
azonban nem a Hajnali részegség az utolsd darabja, hanem az Enek a semmir6l,
tehat nem allithatjuk: a tartalomjegyzék alapjan helyezte volna erre az eldkels
helyre Kosztolanyi Lampafény cim alkotasat a nyilatkozatban. A verset egyébként —
a Szinhdzi Elet 1930. december 21-27-ei szimaban kozolt kéziratfotd alapjan — 13
évesen irta.

Eletrajzunknak nem tartozik feladatai kozé sem a Négy fal kézétt — miivészi
szemponta (esztétikai) — értékelése, sem a Kosztolanyi halala utini befogadastor-
ténet alakulasinak részletes ismertetése. Mindossze arra vallalkozunk, hogy a kor-
tars fogadtatasrol beszamoljunk. Ami a szdzadfordulon betoltott szerepét illeti, a
kotet a hazai irodalmi modernség egyik reprezentativ darabja lett. Veres Andras
megallapitdsa szerint — ,minden elsietettségével, egyenetlenségével is az Gj kolts-
nemzedék misodik jelentSs kotete [lett], az Uj versek utan™” — ugyan rangos hely-
re kerll Kosztolanyi Dezs6 munkdja irodalomtorténetiinkben, 4m csak Ady Endre
miveinek nevezett gyUjteményét kovetSen szolhatunk réla. Nem 4art azonban
megjegyeznink: Kosztolanyinak ez volt a legelso verseskonyve, mig Ady ,csak”
harmadik kotetével — az Uj versek (1906), a Versek (1899) és a Még egyszer (1903)
utdn — tort be igazadn az irodalmi koztudatba. Kosztolanyinak még mindig csak
madsodik verseskotete volt — tehat Adyt még ekkor sem ,érte utol” — A szegény kis-
gyermek panaszai (1910), aminek atutS sikere mar életében biztositotta szamara
a(z irodalmi) halhatatlansagot.

A Neégy fal kozétt fogadtatasanak egyik mérfoldkove éppen a ,rivalis Ady” kriti-
kaja volt.**® A Budapesti Naploban megjelent birdlat térdofést jelentett az elsSkote-
tes koltG szamara. FoltehetGen azonban magianak Kosztolanyinak az oOtlete volt,
hogy éppen Ady irfjon a konyvrdl, legalabbis Feny6 Miksa visszaemlékezése alap-
jan: ,Babits és Kosztolanyi fiatal korukban egyttt szidtadk Adyt, s mégis, mikor
Kosztolanyi kotete megjelent, az volt a kivansaga, hogy Ady irjon réla.”™ Vezér Er-
zsébet allitasa szerint Kosztolanyi példanyt is kiildott Adynak Parizsba, egy levél
kiséretében. Miutan utobbi sajnos elkallodott, igy csak feltételezhetjik, hogy a re-



cenzibirisra valo folkérést tartalmazhattik Kosztoldnyi sorai.””* Am miért akarhatta,
hogy éppen rivalisa kozoljon mivérdl ismertetést? Talan a Budapesti Naplo szer-
kesztGségébdl egyedil Adyt talalta méltonak a feladatra? Mivel ugyanannal a lap-
nal dolgoztak, Kosztolanyi joggal varhatta el palyatarsatol a figyelmet. Annal is in-
kabb, mert korabban — legalabbis Vezér Erzsébet foltételezése szerint — mar elis-
merGen nyilatkozott Ady munkassagarol. Az Uj versek megjelenésének idGszaka-
ban kozolt egyik, Budapesti Naplo-beli szerkesztGségi lizenetben a szerzé — aki
tehat lehet akar Kosztolanyi is — komolyan méltatta Ady koltészetét.”” Am ha meg-
nézzik Kosztolanyi Adyt emlité maganleveleit ebbdl az idészakbol, lathatjuk: nem
igazan a dicséret kapja a f&szerepet. Mar 1905 nyaran igy nyilatkozik Babitsnak:
,magyar lettem, keverves, [!] javithatatlan, butaul naiv magyar, — minden »Mohacsyx«
Mohdcsi Jendk és Ady Endrék ellenére.””? 1906 februarjaban pedig féltékenységrdl
arulkodo, cinikus sorokat intéz Juhasz Gyulahoz: ,Ady Endre, a »modern magya-
rok istene [!] hasonld kegyben részesiilt 6n részérdl: igazan halatlanok lennének
ezek a nagy férfiak, ha 6nt nem emelnék oda, ahol 6k vannak.”” Juhaszban val6
csalodasat kommentdlja Babitsnak irt levelében is, Adyt még inkdbb becsmérelve:
,A modern irodalom tronusaba egy kiallhatatlan és tires poseurt »kiildt« tltettek:
Ady Endrét s nem masok, kedves baratom, mint azon szintén modern szellem fia-
tal emberek, kik arra aspiralnak, hogy rosz [!], modoros és affektaltan zirzavaros
verseiket a Bludapesti]. Nlaplo). tarcarovatiban kozoljék. [...] O [ti. Juhasz] azok
kozé tartozik, kik minden haron tudtak zo6rogni s egy kis nyomdafestéktSl meg-
kergiilnek. [...] cstszas maszassal felkaszott az Adykhoz és Kiss Jozsefekhez [...]
Sok hasonlé6t irhatnék az émelyité Adyrdl s az tres »Moh« Mohacsirdl is. E tanulat-
lan és gyonge legénykék valami rendkiviil kiillonoset keresnek s maguk sem tud-
jak mit. Affektaljak a vilagbanatot, a kilonckodést [...] és sohasem érzik magukat
jobban, mint ha sikertilt egy olyan verset irniok, melyet — maguk sem értenek
meg.”* Ugyanebben a levelében az Uj verseket pedig egyszerGen csak az ,Ady Gj
— htlye! — koteté”-nek nevezi. Mindezek fényében megkérdsjelezhets, hogy Kosz-
tolanyi a fiatalabb palyatars alazataval kiildte volna el kotetét a Parizsban tartdzko-
d6 Adynak. Vagy nem is & kiildte el, hanem a szerkesztGség, vagy dacbhol kiildte
el, hogy bizonyitsa: 6 is tud maradand6 és ,modern” verseket irni. Utobbi verziot
tamaszthatja ala az is, hogy Kosztolanyi Juhaszt (is?) folkérte — éppen a Budapesti
Napldba — valo kritikairasra. Ellentétben az Adynak sz0l6 levéllel, ez a dokumen-
tum fonnmaradt, és a kovetkezdket olvashatjuk benne: ,A birdlatot a Bludapestil.
Nlaplé]. nem adhatta le, bar mindenkinek igen igen tetszett, mert Ady mdr elkiild-
te a cikkét. Valamelyik nap jon. En, utélagos engedelmével, elkiildtem |:az:| 6n
gyonyord kis remekét a Szeged és Vidékének.”” A cikk meg is jelent a szegedi
lapban, 1907. majus 26-an.

Ady és Kosztolanyi kozott tehat mar a Négy fal kozétt megjelenése elétt is vol-
tak feszultségek. Visszautalhatunk a kavéhazi talalkozasokra is — 1905-ben mar is-
merték egymast — " emlithetjiik a fontebb mar idézett Kosztolanyi-leveleket, vala-
mint Ady egyik levelérdl szintén szolhatunk, melyben Kosztolanyi iranti bizalmat-
lansiginak adott hangot.”® Erdemes azonban Ady Endre cikkét alaposabban is
szemugyre venniink! Mely kitételek sérthették annyira Kosztolanyit, hogy tobb év-
tizedre megharagudott, mig 1929-ben meg nem irta Az irdstudatianok druldsa
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cim, a hazai irodalomtorténetben elhirestlt, Ady-ellenes pamfletjét?®” Ady alapté-
zise, hogy Kosztolanyinak Perzsiaban kellett volna megsziletnie, nem magyar fol-
don. Az élet kihivasai el6l valo menekulést gunyolja ki ezzel, Kosztolanyi életta-
pasztalat-hidnyat, amit verseibdl kiérezni vél. ,Utdljuk a mozgékony, haborgato
Nyugatot, sujtdsos gég a lelkiinkon s kis almainkhoz ragaszkodunk. Eszre csak azt
vesszik, amit akarunk, szeretiink sirni a szarazfa cigany sirdsira” — irja Ady.*™
Hangneme meglehetGsen ironikus, mellyel — meglatisom szerint — egyértelmien
sérti Kosztolanyit személyében is. A képzeletbeli perzsa uralkodot idézve ,isteni
sz4ja, 0j Hafiz"-nak nevezi fiatal palyatarsat, ami mar onmagaban is kimeriti a giny
fogalmat. Ady egyértelmtien a ,tudds poéta” sztereotipidjaval azonositja Kosztola-
nyit, s ebbéli minéségében gunyolja tovabb. A tanult kolts, aki mogott nincsenek
megszenvedett torténetek, aki csak tankodnyvekbdl ismeri a versfaragast, de Gste-
hetsége kevés adatott. Ady mintha altalanositana, és Kosztolanyin verné le a port
egyfeldl sajat kesertisége (kudarcai), masfeldl egy sztereotip viselkedésforma elité-
lése miatt. Ha nem pusztin az irodalmi elemz6 szemével olvassuk a szoveget, ha-
nem lélektanilag is igyeksziink megérteni a szerz6 motivacioit, sziikségképpen
egy dnmagaval elégedetlen ember hangjat ismerjiik fol a kijelentésekben. ,O mi-
vész, 6 kolts, 6 ird, nem tudom, hogy mindenkivel meg tudom-e magam értetni: &
irodalmi ir6. Bevallom, hogy az én szambol nem éppen dicséret ez ma, amikor
egyre biztosabban kezdem gytilolni az irodalmat. [...] En a magam részérdl tiszta-
ban vagyok vele példaul, hogy leghaszontalanabb az életemben: az iras. De ha
erGsebb volnék testben s tobb pénzem volna, bizony nem is irnék” — olvashatbak
a keserd oOnvallomasként is folfoghatd sorok.™ Adyt ekkoriban sokat tamadtak,
kolteményeit értetlenség fogadta. ,A hangja csupa dacos ingertltség volt. Mintha
sziintelen a harag allapotaban lett volna, s haragjat kiontené maga koril minden-
kire. [...] [Az Uj versekl azota hiressé valt vezets verse valasz az ellene intézett ta-
maddsokra” — jellemzi Ady ekkori lelkiallapotat Schopflin Aladar.®? 1906-os — tehat
kozvetlen a Négy fal kézott megjelenése elétt kiadott — kotetével pedig még tobb
ellenséget szerzett, nem utolsd sorban a ,hivatalos” irodalmi korokbdl. Schopflin
mindehhez hozzateszi: a kilsé kortilmények mellett belsé meghasonlast is atélhe-
tett Ady ebben az idGszakaban.* Mindezek fényében talan érthetébbé valik, miért
éppen Kosztolanyi ,tanultsigat” vetette szemére, és miért tett olyan kijelentéseket,
melyek a fiatalabb palyatars hivatalos” féorumokon vald elfogadasira vonatkoz-
nak, ellentétben sajat kitaszitottsag-érzésével: ,[Kosztolanyil Annyira kolts, hogy
mindenkihez beszél s & rola nem kicsinylés, ha vizionadljuk, amikor egynémely
versét az iskolaban is tanitjak. A Kisfaludy-Tarsasdgnak van egy fonntartott helye,
esetleg, hirtelentil folting kolt6-talentum szamara. Miért nem becstli s veszi végre
komolyan magat a derék tarsasag? Megtfiatalitana s rehabilitalnd ebek harmincadja-
ra jutott becstiletét, ha Kosztolanyit észrevenné. A Négy fal k6zdtt nagy esemény a
mi kulturilis incidensekben szlikolk6ds magyar életiinkben. Hozzam, fonnyadd
reménységlihoz a mar-mar eltemetett magyar lélek-foltamadas hit-erGsitését szalli-
totta. Valami jo készul a Perzsidnal is rosszabb orszagban, ahol ilyen poétak terem-
nek.”® A szoveg ismeretében nem tudjuk elismerésként értelmezni Adynak azon
kijelentését, miszerint Kosztolanyi ,koltének legkiilonb az Gjonnan jelentkezettek
kozott”. Veres Andras ugyancsak megjegyzi, hogy ,ebbdl a dicséretbdl is kihallani



a neheztelést és a lekicsinylést” ® Allitasat csak megerdsiteni tudom, s6t, meglata-
som szerint Adynak ez a kijelentése is inkabb a hivatalos elismertség kontra Gste-
hetség problémat veti fol, Kosztolanyit allitva a tehetségtelen, de szorgalmas ,min-
tagyerek” szerepébe. Mindezt igazolja az is, hogy Ady nem atallja Kosztolanyit
Szasz Karollyal rokonitani, kinek neve — Veres szavaival élve — ja mesterkéltség és
onallotlansag szinonimaja”.**

Az irodalmi ir6” megjelolés szalloigévé valt az irodalomtorténetben, és az Ady
kontra Kosztolanyi ellentét egyik alapterminusava lett. Ady mint az ,emberi doku-
mentumokat” elényben részesits, az életet kozelrdl ismerd, a tarsadalmi problé-
makért is kiallo kolts lett folemelve Pet6fi mellé a kanonban évtizedekre,® Kosz-
tolanyi pedig a l'art pour I'art hiveként, az elefantcsonttoronyba visszavonuld, nem
egyszer elvtelenséggel vadolt, az otvenes években pedig egyenesen perifériara
szamizott szerzGvé valt. Trodalompolitikai kérdéseket e ponton nem feladata élet-
rajzunknak tisztazni, am sziikséges utalnunk arra, hogy az Ady-kritika mérfoldko-
vet jelent a két szerz6 késébbi befogadastorténetében. Talan az egyik legnagyobb
személyes (1) sértés Ady részérdl éppen az ,irodalmi ird” esztétikai megjelolésével
figg Ossze. Kosztolanyi szerelmi lirdjanak ,irodalmisaga” ugyanis — Ady szerint —
abban nyilvanul meg, hogy ,szerelme is halalos 4dlom”, valamint  hts-vér asszony
nincs egyetlen szerelmes verse mogott sem”. Ha valamivel meg lehet bantani egy
Onérzetes fiatalembert — nem mivészetében, hanem — személyében, akkor Ady
kijelentése a legnagyobb sértés. Kosztolanyi ekkor huszonkét éves, Ady a harmin-
cadikat fogja betolteni. Kosztolanyinak eddig féként oromlanyok jutottak — 1907.
janius 2-an, tehat par nappal a cikk kéziratinak elolvasasa®™ utan ismeri csak meg
elsé nagy szerelmét, Lanyi Heddat —, Ady pedig évek ota egy érett asszony, Léda
szeretGje. Az idGsebb pdalyatirs lényegében impotensnek bélyegzi Kosztolanyit,
ami nemcsak férfiti hitsdganak érvagas, hanem muvészi alkotoerejét is megkér-
déjelezi. A (férfi)erd hangsalyozasa metaforikusan a mtvészi teremtSképességet
(nemzést, létrehozast) is jelenti, ekként valakit férfiassigaban bantani (ebben a
kontextusban) egyenlévé lesz alkotoi képességeinek megkérddjelezésével (is). Ar-
6l sem szabad megfeledkeznlink, hogy nemcsak Ady sértette meg Kosztolanyit e
téren, hanem Kosztolanyi is tett néhany megjegyzést Adyra. Igaz, utdbbinak ,csak”
maginlevelekben taldljuk nyomat, nem pedig a nyomtatott sajtoban. 1906 augusz-
tusaban példaul igy irt — HegedUs-Bite Gyulaval kozos levelében — Babitsnak: A
poezis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, a [!] agyalagyult Juhdsz Gyulak és
okvetetlenked6 Mohacsy Jendk elGjoga, hanem a kizd6 és hivé embereké.”
Ugyanakkor — mint arra Veres Andras szintén folhivja figyelminket® — nem zar-
hat6 ki a maganéleti vonatkozas sem: Harmos Ilona (a késébbi Kosztolanyi De-
zs6né) hamarabb ismerte Adyt, mint Kosztolanyit, és van adatunk arr6l, miszerint
férfi-né relacioban (ha csak platoian is, de) szintén mutkodhetett a kapcsolat. E
ponton érdemes idézniink azt a levelet, melyet Di6sy Odénné Briill Adél — Ady
,Léda asszonya” — irt Szits Dezs6nek,” Csinszka folbukkanasakor: Ez is [ti. Csinsz-
ka, azaz Boncza Berta] belekapaszkodott [Adybal, mint a tobbi, szintén meg akar-
ja menteni, istenem, s az6ta mindig rosszabbul van. Mit mondanak Pesten a szi-
nészndk? Harmos Ilona, Szlics Kornéllial: Ady, vegyél el. Hat csak mentse meg, s
ne legyen az a vége, hogy 6 maga is alkoholista lesz.”? Tudjuk tovabba, hogy Ady
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megprobalt kdozbenjarni Szilagyi Dezs6 erdélyi szinigazgatonal is, a ,rendkiviil te-
hetséges [...] Harmos Ilonka” érdekében.®® Az MTA Konyvtar Kézirattaraban fonn-
maradt még egy Harmos Ilonanak dedikalt Ady-kotet (Szeretném, ha szeretnének,
1910) is, melyben a kovetkezd olvashat6: ,Harmos Ilonkdnak / szeretettel, de min- /
den kotelezettség nélktl / Ady Endre”.® A fiatal szinésznd és Ady ugyan késébb —
1909-1910 tajan — ismerkedett csak meg,”” mint ahogy a Négy fal kézotrdl sz616
kritika megsziletett, a Kosztolanyival folytatott férfiassagi verseny megléte nem
zarhato ki, s6t inkdbb az nyer bizonyitast (tobbek kozt Léda levele altal), hogy
1907-et kovetSen is dalt az akar maganéleti vettlettel (is) bird parviadal.*®
Mindenesetre Kosztolanyi 1907-ben még csak egy erdsen ironikus (sét, szinte
ganyos) hangvételd levélben valaszol Adynak. Soraibdl kitetszik, hogy nem szere-
ti 6t mint embert, a birdlat pedig leleplezte elStte Ady igazi valojat, ,nemtelensé-
gét”. A rola (tehat Kosztolanyirdl magarol) irtakkal egyaltalan nem ért egyet, amit
meglehetSsen gunyoros Onirdnidval fejez ki: ,Eddig csak irigykedtem a verseire s
bamultam ont. Ma szeretem. Ez a két levél [ti. a kritika és egy Toth Bélat birdlo
iras]”” egy egész, nemes embert fedezett fel szimomra, olyant, akit, azok kik csak
nyomtatott irasait olvassak, nem ismernek. [...] A levele és nyilt homloka kritikaja
igazat adott nekem: egy fehér, nemes embert ismertem meg beldlik. [...] Amit 6n
megirt a levélben, nem volt G elSttem s épen ezért lepett meg emberlatdsa. Nem
képzeli, mennyire érzem magam is az életbdl valo teljes kiszakitottsigomat, az Gt-
szé€len vergddbnek folytonos ambiciérohamat, a perzsinak beteges gyonyorét a
szépben, az Gjban, a nagyszertiben.”* Veres Andras allitdsa szerint Kosztolanyi az
Onjellemzéssel 1ényegében ,elfogadja” Ady kitételeit, és védelmezi a fantazialashoz
valo jogat.® Ertelmezésemben azonban Kosztolanyi levelének minden szava on-
ironikus, tehat egyaltalan nem fogadja el Ady véleményét. Lengyel Géza megalla-
pitasaval értek egyet, aki a kovetkezSket foglalja 6ssze: A levél keserl, de egyben
ironikus, s a csendes folény sem hidnyzik bel6le.”” Erdemes még idézniink Ady
Lajosné megjegyzéseit is a levéllel kapcsolatban. Soraibdl egyértelmten a Kosz-
tolanyi irant érzett ellenszenv arad: irbnidjat megalazkodasként értelmezi, késébbi
(1929-es) — tehat Ady halala utani — kritikajat pedig gyavasagként. Kénytelen azon-
ban elismerni, hogy a fiatalabb palyatars komolyan megsértédott Adyra, akinek
biralata valdéban  kegyetlen” volt. ,Az én egyszerQ asszonyi eszem ebbdl a levélbal
csak azt az egyet okoskodja ki: a huszonkétéves Kosztolanyi azon a tavaszon hala-
losan megsértédott, mert Ady erds, talan kegyetlen biralatot irt legelss, megjelent
verskotetérdl. Ezért ir fuldokolva, szinte elkékiilten a lenyelt haragtol: szeretetrdl.
Csupa ugrisrakész meglapulds ez az alizkodoé levél. Es valéban rd is ugrott az
orok gytloletet, féltékeny haragot hordozé Kosztolanyi késGbbi élete soran nem
egyszer Adyra, csak el6bb megvarta, hogy meghaljon és ne tudjon kidllni tollharc-
ra. Megvarta, mig 6rokre megnémult s nem tudja tobbé visszaterelni a békétlen iri-
gyeket az Sket megillet6 helyre” — olvashatéak Ady Lajosnénak immar Kosztolanyi
halala utan (tehat szintén nem tal fair  ktizdelemben”) irt sorai.”' Hasonldan elfo-
gult az Ady-monografus Boloni Gyorgy is, amikor a két kolts ellentétének korai
szakaszarol szol. Kosztolanyi jellemét Tihanyi Lajosnak a fauvizmus, illetve kubis-
ta expresszionizmus jegyében késziilt, 1914-es portréja alapjan igyekszik meghata-
rozni, megfeledkezvén arrdl, hogy egy portré legalabb annyira — ha nem jobban! —



vallhat alkotojarol és befogadojarol, mint a modellrél magardl. A Tihanyi-arckép
egy neuraszténids ember szétdult arca, akinek vonasaiban kint tl a gyavasag és a
félelem. Teli ez az arc alattomos meglapulasokkal és rajtatitésre vard sunyisagok-
kal” — fogalmaz Boloni.*” Nemcsak a fontebbieket hagyja figyelmen kivil, hanem
azt is, hogy a rola (tehat Bolonird) készilt 1912-es portré, valamint Tihanyi 6narc-
képe is hasonlo, ,fauvista” jegyeket tiikkroz, tehat nem feltétlen a ,hiteles” (mimeti-
kus?) karakterabrazolds volt mtvészetének célja. Boloni eme ,pszichologiai élesla-
tasat” és ,muvészettorténeti tdjékozottsagat” annak érdekében ,mozgobsitotta”, hogy
Kosztolanyinak — jellemén tal — koltészetét is leértékelje, és az Ady altal megfogal-
mazott korai kritikat megerGsitse. A | férfiatlansag-kartyat” & is elGszedi kelléktara-
bol, valamint Kosztolinyi neveltetését, miveltségét ugyancsak lekicsinyli: ,erés
katolikus neveléssel Szabadkarol érkezett Budapestre. Atyja gimnaziumi igazgato,
6 maga filozopter, konyvek kozott €lt, és belsé élményekben fejl6ds gyermekko-
ra elzarta a kiilsé emlékes nagy vilagtol. Eletébdl hidnyzott az igazi »struggle for
life«. Koran lett kolts. Kabos Ede fedezte fel 6t is a Budapesti Napléban az elsG
Ady-diadalok idején. Nem volt szerelmi élete és nem volt kiizdelmes ifjasaga. Mint
mivelt varosi embernek és képzett tanarnak tarsolyaban a vilagirodalom, a német,
a francia, a spanyol, az olasz nyelv ismerete, amiket félig mar hazulrél hozott
magaval. [...] Mar akkor Ggy vélte egész fiatalon — amikor [a] Bludapesti]. N[aplo].-
nal Ady mellé kezdett felnéni, mint amolyan fidk-zseni —, igazsagtalansag, hogy
kiralykodasat kell tlrnie annak az Adynak, akit 6 parlaginak itélt.”” A lebecstlés
mellett azonban egy fontos adalékra is folhivja figyelmiinket a Boloni-kritika, még-
hozza arra, hogy Ady is viseltetett némi féltékenységgel Kosztolanyi irdnt, hiszen bi-
ralataval szandékosan el akarta bizonytalanitani az induld koltét, hogy ne legye-
nek tal nagy ambici6i. Ne feledkezziink meg arr6l, hogy Ady ismerhette Kosz-
tolanyi ezen idGszakban irt tarciit, novellait, valamint miforditasait is. Egy tobb
mfajban jeleskedd, szarnyprobalgatd ,polihisztor” kertlt tehat horizontjaba, aki
sokiranyGbb tehetséget arult el, mint amilyen Ady volt. B6loni azonban Ady félre-
érthetetlen megnyilvanulasat is félreérteti olvasdival: ,Azon melegében megkér-
deztem t6le Parizsban, hogy miért ilyen kegyetlen. \Nem engedem, hogy a fejem-
re néjon« — ilyenfélét felelt Ady. Tobbre becsiilte Kosztolanyit bizonyara, mint
amennyit megirt rola, de nem akarta megszéditeni, megérezte G az »ellenséget, a
Kosztolanyiban lappangd Ady-antagonizmust. [...] Ady az & szdmara kezdettdl
fogva a legy6zhetetlen, nagy vetélytars, a nagy ellenfél, akire csak fogat vicsorithat
titokban [...] arcan igy és ezért kezdtek kitilni azok a sunyi ravaszsagok, jellem-
gyongeségek, amiknek vonalait a Tihanyi portré elarulja.”

Kosztolanyi lényegében csak 1929-ben adja meg az érdemi valaszt Ady 1907-es
vadjaira. Ugyan 1907 utdn irt még par lelkesnek hato () cikket Ady miivészetérdl,
am mindez nem zarja ki a sért6dottség tényét.” A Vér és arany ciml kotetrdl két
kritikat is kozolt — A Hétben*™ és az Uj Idokben® —, melyeket az irodalomtdrténet
sokaig inkabb dicséretként értelmezett, mint biralatként. Komlos Aladar példaul igy
ir ezzel kapcsolatban: ,A szellemi konstellacionak nagyot kell valtoznia, hogy az
1908-ban még a »Vér és arany«ért rajongd Kosztolanyi 1929-ben Ady ellen fordul-
jon. Az Ady-kultusz Horthy-korabeli megnovekedésére és egyben megzavarodasa-
ra, valamint egy sajatos politikai és irodalompolitikai helyzetre van sziikség (amely-
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nek elemzése ezuttal nem feladatunk), hogy Kosztolanyi 1929-ben Ggy lassa: elér-
kezett az idS, mikor meg lehet és meg kell valésitania ifjukori almat.”* A mar idé-
zett Gellért Oszkar ugyancsak dicséretként értelmezi Kosztolanyi recenzi6it: ,1907
végén és 1908 elején Ady Endre Vér és aranyardl még két rajongd cikket irt
[Kosztolanyil; [...] Bar most visszaemlékezem rd, hogy mar 1922-ben foltlint
nekem, hogy az Ady-értékelésében valami ellenszenv embridja éledezik.”” Ha fi-
gyelmesen olvassuk e szovegeket, és ismerjik mind Ady Négy fal kézétndl irt cik-
két, mind Kosztolanyi valaszlevelét, egyértelmtien kiérezhetjuk az ironiat belslik.
Lengyel Géza az élesebb szem értelmezdk kozé tartozott, hiszen a kovetkezSket
allapitotta meg: ,Az Adyt6l kapott csontig hatd sebek utdn hamarosan moédjaban lett
volna visszavagni. Nem tette; vagy olyan finoman, hogy Adyn kiviil kevesen érthettek
beldle. [...] A kis cikk [ti. az Uj Idokben megjelent kritika] az atlagos olvas6 szama-
ra csupa hodolat és megbecstilés”.”® Tegyiik rogton hozza: a masodik vilaghaborat
kovets évtizedek irodalmi kanonjaban magas polcra kerilé Ady és a kiszorulo
Kosztolanyi viszonyat konnyebb volt Ggy feltintetni, mintha utébbi komolyan
méltanyolta volna az elébbi koltészetét. A blinband Kosztolanyi” alakja — aki (min-
den féltékenykedése ellenére) ugyantgy elismeri Ady kolt6i zsenijét, mint a hi-
vatalos irodalmi kanon ,folkent képviselGi” — sokkal elfogadhatobba valt, mint a
tamado és kritizalo.

Milyen mondatokat irt tehat le Kosztolanyi Adyrol, amelyeket felszinesen olvas-
va dicséretként értelmezhetiink, holott az irobnia megnyilvanulasai? ,Benvenuto
Cellinit [...] latom, a talfeszitett, izmos élet diadalmas, dagado teljességét. Arrol van
sz06, hogy Ady Endre versekben ugyanezt az életet €li, a vér és arany életét. A mi
izgatott sietségli modern korunkban & valésaggal furdik, s tart kebellel, nekiszeg-
zett, dacos fével megy neki mindennek, ami sz&p, ami Gj, ami élet” — olvassuk A
Hében megjelent kritika kezdGsorait.”! Mi ez, ha nem ,visszavagas” az ,irodalmi
ir6” megjelolésre? Ady bezzeg éli ,dagado teljességl” életét, (meg)éli a verseit, el-
lentétben a ,négy fal k6z&” szorult Kosztolanyival; és Ady nekiront mindennek,
»2ami sz&ép, ami 0j, ami élet”, ami: Kosztolanyi verseskotetében megfogalmazodott.
Az aranyborjat ,61jongé tanccal korulkerings” Ady képe utalhat az ,igazi” mu-
vészetet ,elhagy6”, \balvanyimado” gesztusra is, és csak keresi a szavakat”, ,mon-
dani semmit sem akar”, mert nincs is mondanivaléja. ,Egy sziiletett lazado, aki tet-
tek hidnyaban verskatondkkal harcol” — 6sszegzi Kosztolanyi, mely kijelentésével
visszautal Ady azon megjegyzésére, miszerint csak kényszerbdl ir (,ha er&sebb
volnék testben s tobb pénzem volna, bizony nem is irnék”), hiszen ,potensebb”
cselekvésre nem képes. A tobb mint egy honappal késébb, az Uj Idok hasabjain
megjelent kritika mar valéban szamottevébb dicsérd kitételt tartalmaz, am itt sem
maradt el az irbnia: ,a szimbolikus lirdért vald hossza és szivos csatazas fejlesztet-
te ki szinte betegesen nagy kolt6i ontudatat, amellyel még a versiras pillanatiban
is latja magat”.”"* A feloldas azonban inkabb a megbocsatas gesztusa felé nyit, Ady
emberi arcat kivanja meglatni és meglattatni: ,Egy embert latunk, aki itt élt kozot-
tink a XX. szazad elején, és viharos, szenvedélyes, fajdalmas életével, Gj verseivel
egész szeretetet és egész gyuloletet kap a kortarsaitol.™"?

A ,megbocsatis” mégsem sikerllt, még évtizedekkel késébb sem. Alighanem

Feny6 Miksa szavainak adhatunk hitelt, akitsl a kovetkezoket tudjuk meg: ,Kosz-



tolanyi nem volt dinamikus temperamentum, a sért6dottség lassan dolgozott ben-
ne, elfojtva, de id6vel mégis denaturalta itéletét, s hisz év elmultaval mar csak a
poetastro-Ady élt szamara. [...] vannak ilyen sebek, mik évtizedekig nem gyogyul-
nak be, s egy nap hirtelen kirobbanasban keresnek gyogyulast. [...] Ady kritikaja
utan, Kosztolanyi lassan-lassan eltavolodott téle, mig Babits egyre inkabb blvo-
letébe kertilt. Babits dolga konnyebb volt: Ady kereste baratsagat, megbecsiilte,
szép versben vallotta ezt; Kosztolinyi soha egy jo szot nem kapott Adytol. Erthetd,
hogy ezt Kosztolanyi méltanytalansagnak érezte, aminthogy az is volt, — ilyen igaz-
sagtalan Ady csak Arany Janossal szemben volt, — a visszafojtott ingeriltségnek
egyszer ki kellett robbannia.”" Fenys szavait alatimasztjak Kosztolanyi Dezs6né
sorai is. Elerajzi kotetének az 1929-es Ady-vitat taglal6 fejezetében olvassuk: ,A
Toll [] cimd folyoirat Ady Endrérdl szolaltat meg tekintélyeket. [...] Huszonot év
Ota gytlik a seb, amely ettdl a kérdéstdl most felfakad [Kosztolanyi]. Régen szen-
ved, haragszik, ginyolodik és kesereg & Az irdstudatianok druldsd-n — ezt a cimet
adja a 7Toll [1] jalius 14-i szamaban megjelent tizenot oldalas cikkének.”" Cikkével
azonban darazsfészekbe nyult: (irodalom)politikai tigy lett belSle, Kosztolanyinak
pedig keservesen csalodnia kellett barataiban is, akiknek tobbsége — fontosabbnak
tartvan a karriert és a konformitast, még ha egyet is értett vele, de — nem allt ki
mellette.”® Annak egy részét, hogy mi mindent ,nyelt le” Kosztolanyi évtizedeken
at — és majd az 1929-es botranyt kovetSen is (Gjral) —, korai levelei alapjan
rekonstrualhatjuk. Féként Babits Mihallyal folytatott levelezésébdl — aki 1929-ben
szintén megtagadja nemcsak baratjat, de sajat fiatalkori véleményét is — ugyanis az
dertl ki, hogy — mint arra utaltunk — mar a Négy fal kézitt esete el6tt utalta Adyt
és a korulotte tapasztalhato (Kosztolanyi szerint jogtalan és értelmetlen) felhajtast.

Sziilettek azonban mas kritikak is a kotetrdl, melyek kozil érdemes néhanyat
kiemelntink. Adyval ellentétben Juhdsz — fontebb mar emlitett irasiban — épp a
szerzG miiveltségét tartja erénynek. A tajékozottsag pedig nem zarja ki az erét és a
lendiiletet, melyek épp az életbdl vald részesiilést — amit Ady tagad Kosztolanyinal —
foltételezik: ,Az Gj és 6don interieurdk sajatos hangulatai, gondolatai kavarognak a
mi poétank erds intellektusaban és tombol6 lelkében. De ez a tombolds nem a ré-
gi, az 0sztdnds, a romantikas, ez a tombolads az erd dntudatos harca, az eréé, mely
biztos kézzel emelgeti, dobilja a legnagyobb sualyokat. [...] Az 6 honapos interieur-
jében nagy munka izzik, nagy erbfeszitések, kemény merések, buszke akara-
sok.”” Kiulonosen A bal lator ciml verset™ tartja fontosnak kiemelni, annak —
részben istenkdromld” — merészsége miatt. Adyval ellentétben Juhasz folfedezi a
szerelmi lirat is Kosztolanyinal, igaz, a képzelet szerepét is megpenditi. Allitja
azonban, hogy Kosztolanyi ,élményanyaga” nem a ,kamaszkor follengéseibdél” és
nem a ,polgari férfikor becstiletes, langyos htiségébdl” fakad, hanem inkabb a sze-
relem metafizikai szintjének érzékeltetésével talalkozunk, illetve — ezzel parhuza-
mosan — infernalis voltinak bemutatasaval. Mindez akar a bécsi szecesszid halale-
rotikdjara is emlékeztetheti az olvasot: ,Amor és Mors danse macabret lejtenek az
&jjeli interieurben s az 4gy szélén csodalatos fehér arnyék hegedul. [...] A szoba
végil hirtelen kitagul és lathatatlanul duborognek a kékes éjszakaban az infernalis
hidak és kapuk. Mit mondjunk e szép borzongasokra? Miszticizmus, szataniz-
mus...”"
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Lukacs Gyorgy a Huszadik Szdazadban kozolte cikkét, melyben megismétli Ady
fobb téziseit. O is ,irodalmi ironak” nevezi Kosztolanyit — poéte littéraire” —, vala-
mint esztétanak. Ha eszinkbe jut Lukidcs Esztétikai kultiira cimG irdsa — melynek
részleteit a Baross kavéhaz torzskozonségében 1l Kosztolanyi is (igaz, csak ké-
s6bb, de) megismerhette’ —, akkor az ,esztéta” megjeldléshez inkabb negativ kon-
noticiokat tarsitunk: ,Az esztétikai kultdra kdzéppontja: a hangulat. [...] abban a pil-
lanatban sziiletett meg, amikor ezt a lelki tevékenységet az élet egészére Kiterjesz-
tették, amikor tehat az egész élet a folyton valtozoé hangulatok sziinetlen egymas-
utanjava alakult; amikor minden targy megszlnt létezni, mert minden csak hangulat-
lehetGséggé lett; amikor eltint az életbSl minden allandodsag [...] amikor kiveszett
az életbdl minden érték [...] ez a kultdra kizdr minden igazi lelki aktivitast, mert
egyeduli életmegnyilvanuldsa az odaadd hozzasimulas a pillanatokhoz; mert
éppen azaltal, hogy minden csak beliilrél jon, igazan belulrél nem johet semmi
[...] Az »esztétikai kultarae, az »életmivészet« a lelki zullottségnek, az alkotni és cse-
lekedni tudas hianyanak, a pillanatoknak valoé kiszolgaltatottsagnak életprincipiu-
mokka vald emelése [...] dilettantizmus az élettel szemben”.** Lukacs Négy fal ko-
zow kritikdja mindezek fényében egy, a Kosztolanyiéval ellentétes szemléletmod
(vilaglatas) megnyilvanulasa. Ady mércéjén méri Kosztolanyit, igy elséként hason-
litja 0ssze a két koltdi teljesitményt irodalomtorténetiinkben. A hagyomanyteremts
ebben a kérdésben (a két szerz6 ,parbajoztatisiban”) tehat inkabb Lukics, mint
Ady, hiszen &6 besz€l kiviilallo — és egyuttal kritikai tavolsagtartassal bird — pozici-
Obol. A meg-nem-¢€ltséget & is hidnyolja — akarcsak Ady —, és a szerelmi lira mogotti
art 6 is érzékeli: ,Vannak ebben a koétetben egyenesen programmszerd versek (a sze-
relmi versek legnagyobb része; a magyar versek; a par szocialis vers), amiken rogton
meglatszik az at nem éltség, az, hogy a kotet teljessége kedvéért irddtak, vagy a leg-
jobb esetben egy otlet szulottei.™ Birald megjegyzései ellenére Lukics elismeri
Kosztolanyi miivészetét, olyan alkotonak tartja, ,akivel [egyediill érdemes foglalkoz-
ni” Ady mellett, am még a kisérletez6-(6n)keresS fazisban jar. Mindenesetre meg kell
tanulnia a  kevesebb tobb” elvét, azaz — Lukacs szavaival —  keveset irnil” és ,a kotet-
be legfeljebb a felét lett volna szabad belevenni annak, ami most benne van”.**

Lukacs utolsoként idézett megallapitasait csak megerdsiti Lengyel Menyhért
egy levelében. Baritaihoz hasonloéan, Kosztolanyi neki is kuldott tiszteletpéldanyt
a kotetbdl, azonban — Juhasz esetével ellentétben — kritikairasra ezattal nem kertlt
sor. ,Varom szives értesitését a konyvre vonatkozolag? [!] Ki ir rola a Bludapestil.
Nlaplél.-ban [l] En nagyon ambicionilnim, — de nem tudom, lehetne-e, — illetve
nem foglalta »el-e vele a helyet valaki mas?” — irja Lengyel 1907. majus—junius ta-
jan, amikor még nem kapta kézhez a példanyt.”* A valaszt tudjuk: Ady Endre fog-
lalta le a helyet, és irta meg emlékezetes kritikdjat. Janius 10-e kortl aztin megér-
kezett az éppen Italidban tartozkodo Lengyelhez a példany is, melyrdl szinte csak
lelkendez6 sorokat tudott irni: ,A kotet szebb, mint gondoltam, pedig |:nagyot: |
sokat vartam. [...] A legtszintébben gratuldlok Onnek hozza. Akitél els6 1élekzet-
vételre ilyen eroteljes hang telik, az még nagy szimfonidkat fog »irni« elzengeni.”*
A levélbdl kidertil még, hogy az éppen Firenzébdl Velencébe tartd ErdGs Renée is
érdeklédve fogadta a verseket, valamint a helyi magyar kolonidban felolvasoeste-
ket is rendeztek a Négy fal koziit kolteményeibdl. A sok dicséret mellett Lengyel



Menyhért kritikat is megfogalmaz: a Magyar versek ciklus darabjai, a szerelmes
versek és még néhany darab kevésbé sikertlt jol, illetve néhanyat kihagyott volna
Kosztolanyi helyében a kotetbdl.

A Nyugatban Kaffka Margit szolt Kosztolanyi elsé versgyUjteményérdl. Lukacs-
hoz hasonldan & is az ,esztéta” lirdjat véli folismerni. A ,négy fal kozottiség” azon-
ban szdmara kortiinet: ,el kellett jonnie, hogy strofakat irjon a lampa beteg, sarga
és csodalatos vilagarol, melybdl az egész galvanizalt talfokozott, mesterséges, de
iszonyGan mélységes mai €let sugarzik”.” Konklazidjaban lényegében megerdsiti
Lukacs és Lengyel megallapitasat: ,Ami a kotetét illeti — tlsagosan is sok vers van
benne.”* A Négy fal kézétt késébbi kiadasai® Lukacsék meglatasait igazoltak: Kosz-
tolanyi folyamatosan cstkkentette a versek szamat. Az 1935-ben megjelent Ossze-
gytijiétt kélteményekbe az eredeti 103 versb6l’” mar csak 15-6t valogatott be. A
legnagyobb kiilonbséget azonban az elsé és az 1917-es masodik kiad4ds mutatja:
Kosztolanyi nem pusztan a versek jelentSs részét hagyta ki, hanem a sorrendet is
megvaltoztatta, valamint a cikluscimeket is torolte.”

Az emlitett recenziokon tal irt a kotetrdl tobbek kozott Mohacsi Jend, Schopflin
Aladar, Szilagyi Géza, Bresztovszky Erné is.”*' Gardonyi Gézatol — akinek szintén
kildott tiszteletpéldanyt Kosztolanyi®— gratulald levél érkezett, és az egri ird
ugyancsak megjegyezte: ezek a versek még valdban ,a négy fal kozott” szilettek,
ahonnan ki kellene 1épni lassan az életbe. ,A koltészet vald szépségeit ott taldlja
meg, — mint ahogy én immar késGeskén ott talaltam. Az élet az érték. Az dlom ma-
sodrendl” — fogalmaz Gardonyi, akinek biralata ismételten rokonsiagot mutat Ady,
Lukacs és Kaftka észrevételeivel.” Az ismertetett birdld megjegyzéseken tal azon-
ban mas ,vad” is érte Kosztolanyit: az eredetiség hianyanak, valamint féként kiil-
foldi koltéi stilusok kovetésének vadja. Szegedy-Maszak Mihdly foglalkozik hosz-
olvassuk: ,Lukdcs Gyorgy 1907-ben »Hérédia still szonettek«et talalt a versei ko-
zott [...], Babits Byron, Puskin, Leconte de Lisle, Heredia és Vordosmarty 6sztonzé-
sét vélte folismerni [...], s b6 félévszazaddal késébb Karatson Endre is azt allapi-
totta meg, hogy a Négy fal k6zott versein erGsen érezhets a Parnasse és Baudelaire
hatésa [...].”*" Kosztolanyit még albérletében is azzal ugrattdk baritai, hogy kolte-
ményeiben folfedezheté némely idegen nyelvi szerzé — koztik leginkabb Rilke —
befolyasa.’®

Természetesen rokonoknak és olyan baratoknak is kildott példanyt Koszto-
lanyi, akiktSl nem vart kritikat, csak néhany jo szot. Babitscsal éppen elhidegtilt a
kapcsolatuk, amikor Kosztolanyi — a kotet megjelenése apropojan — kisérletet tett
arra, hogy Gjra levelezésbe kezdjenek. Sorait Gszinte 6onvallomasként értelmezziik,
hiszen a kovetkezoket irta még egyetemi baratjanak: ,Ejjente, a kivéhaz asztalanil,
mikor az ember torkat fojtogatja az undor s a bort is megissza, hogy elkabuljon és
belebutuljon a csomor egyhangisiagaba, gyakran irtam onnek levelet, hosszut,
becstileteset, affektacid nélkiilit, azutdn atolvastam és Osszetéptem. Szégyelltem
volna, hogyha olyan gyongének lat, amilyen igazan vagyok. Az egyetlen levél, ami
mégis elment 6nhoz, az eldfizetési felhivas, mellyel roviden fel akartam hivni a fi-
gyelmét magamra s par sort |:probaltam: | kizsarolni 6ntél. Minden eredmény nél-
kul. A kotet-csinalas nagy fejetlenségében |:pedig: | rokonaimat, ismeréseimet, s6t
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sziileimet is csak ezekkel az onérzetes beharangozokkal boktem oldalba, jollehet
késébb mind tiszteletpéldanyt kapott tSlem.”* Babits foltehetGen azért sértédott
meg Kosztolanyira, mert ,eladta magat”, azaz napilapokhoz szegédott és elvart”
iranyvonalakhoz kezdett alkalmazkodni cikkeivel. Ezenkiviil olyan apr6 figyelmet-
lenségek is el6fordultak, mint példaul egy kolcsonkapott Petronius-kotet (a Sa-
tyricon) visszaszolgaltatasanak elhtzodasa, ami konnyen kelthette azt a benyo-
mast Babitsban, hogy Kosztolanyi hattérbe helyezte baratsagukat. Juhasszal ugyan-
csak ,mostohan bant” ekkoriban, amit a két barat levelezése is mutat.”” A baratok
hanyagolasa Osszefligghet egyrészt az Gj életmoddal — a napilapos munkat az
allandd rohanas jellemzi, a hataridére vald cikkirds —, masrészt az 4j kozegben
Kosztolanyi meg is szédilhetett kicsit, vidéki fitként bekertilve az egyik vezets
sajtborganum szerkesztGségébe, valamint az ,irodalmi fésodorba”. Megrészegedve
a hirtelen jott sikerektdl, konnyen érezhette, hogy a(z akkoriban még) szerényebb
karrierrel rendelkezd baratok folébe kerekedett, illetve fontosabb lett szamara az
Uj kozegnek vald megfelelés. A kapcsolat fontossagat jelzi azonban, hogy mind
Kosztolanyi, mind Babits igyekeztek egymast kiengesztelni. Kosztolanyi ekkoriban
segitett baratjanak a Politikai Hetiszemlébe is bekertlni, ahol tobb verset kozoltek
t6le, valamint dicséré sorokat munkair6l.”® Zakany-Toth Péter (egyelGre szobeli)
észrevételére tamaszkodva jegyezzik meg: a Magyar szonettek egy részének kivé-
telével féként azok a versek maradtak a késGbbi Négy fal kézéit kiadasaiban,
melyeket Babits — még a kotet megjelenése elétt — méltatott, Kosztolanyihoz irt
maganleveleiben.”

(folytatjuk)
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IMRE LASZLO
Kompromisszumok és korrekciok

BARTA JANOS ES A ,SZOCIALISTA BERENDEZKEDES” KORA

A 1II. vilaghabora borzalmai utdn Barta Janosnak elGszor iskolaigazgatoként kell
,magihoz térnie”. A megélhetés és a rea jellemzd tanari-hivatalnoki kotelességtu-
dat is hattérbe szoritja tudomanyos ambiciéit. (A romantika metafizikai koncepci-
6jabol annyi marad, hogy 47-48-ban magantanarként négy féléven at Ady-palya-
képet ad el6 a pesti egyetemen.) Iskolaigazgatéi munkdja azonban szerfolott zak-
latott. Megfigyelések és gyanusitgatasok kereszttiizében dolgozik. Az iskoladjahoz
beosztott ,népi” (tobbnyire iskolazatlan) instruktorok éppagy mindenbe beleszol-
nak, mint a szil6i munkakozosség, olykor a didkonkormanyzat a legagresszivebb.
(A fényes szelek” korszak arnyoldalai!)

Az arisztokratizmussal vagy (akkori szohasznalttal) ,burzsuj” osztalygéggel mar
csak szegényparaszti szirmazasa miatt sem vadolhatd Barta Janos pusztan a jozan-
ész és a hozzaértés kovetelményéhez igazodva érzi maga kortil a vilagot fenekes-
t6l felfordulva: ,Akkoriban az volt a jelszo, hogy mindenhova munkaskadereket
kell tenni. Ennek jegyében az egyik esztendében két munkasnét tettek meg na-
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lunk érettségi elnoknek. Az egyik, ez volt a jozan és az okos, azt mondta, hogy
nézzEk, tanar urak, én ilyet soha nem csindltam, én ehhez nem értek, csinaljanak
mindent gy, ahogy szoktak, én aztdn majd alairom, amit kell. A masik azonban, a
butabbik és hozza agresszivebb, kézbe vette a dolgokat, beleszolt a feleltetésbe, a
tanarok munkdjaba, mindenbe. Végul azutan, amikor ala kellett irni a bizonyitva-
nyokat, kidertlt, hogy alig tudja leirni a nevét is.”

Mivel egy-két év mulva nyilvanvalova valik, hogy a bolcsészkarokon sok 0j ok-
tatora van sziikség (megné a hallgatoi 1étszam, a mar ,atnevelhetetlen”, idGsebb,
an. polgari szemléletd professzorokat nyugdijazzak), a szarmaziasa miatt mégis-
csak ,jo kader’-nek szamitd Barta Janos is egyetemi oktatoi statuszba keril. (Eb-
ben annak is szerepe lehet, hogy a koalicids id6kbdl — amikor példaul a Bartat
sokra becsiilé Keresztury Dezs6 is miniszteri tarcat kap — ott ragadtak az oktatasi
kormanyzatban néhanyan, akik azért tisztaban voltak azzal, hogy kik az igényes és
felel6s szakemberek.) 1950-ben kerul statuszba a pesti egyetemen, méghozza do-
censi rangban, 1951-ben pedig a debreceni egyetemre nevezik ki professzornak.
(Evtizedekig terjedS szobeszéd szerint a rea féltékeny pesti kollégik igy akartak
t6le ,megszabadulni”.) De azért nem borult feledés 1945 elétti eltévelyedései”-re
sem, igy aztan amikor az el6z6 korszakbeli tudomanyos poziciokat mindsitették
at, 6 csak kandidatusi fokozatot kapott. (A szellemtorténet szélsGséges képviseli
kozé soroltak.)

Debrecen aztin Barta Janos szimara bizonyos szabadsagot és tekintélyt bizto-
sitott, mégiscsak hivatalosan delegalta a minisztérium. Debreceni kollégai, Juhasz
Géza és Kardos Pal, bar az 50-es években a ,népi demokratikus fordulat”-hoz
fenntartasok nélkiil csatlakoztak (el6bbi: mert a népi baloldalr6l érkezett, utobbi
mint a nacizmus uldozoéttje), de a Nyugamak is tisztel6i maradtak, tehat megbecsi-
léssel és kollegialisan fogadtiak. Kezdetben XX. szazadi irodalmat biztak ra, de ha-
marosan a XIX. szizad masodik felének lett el6addja és vizsgaztatdja, f6 kutatasi
terllete is (Vorosmarty és Ady helyett) ezutdn Arany, Kemény, Vajda Janos. (Az
50-es évek végétSl a Vajda Janos kritikai kiadas fészerkesztGje.) Késébb iroda-
lomelméletet, esztétikat is adott eld, de vilagirodalmi targya szeminariumot is hir-
detett (antik gorog tragédiaktol Ibsenen at Diirrenmattig elemezve miveket), ha
éppen a modern dramardl irt. (E sorok ir6ja Babits és Jozsef Attila verselemzé sze-
minariumara jart az 1960-as években.)

JelentGs szerepet szantak neki a pesti, orszigos tudomanyos életben is. Elég
sokat elmond az ekkori ,szereposztas”-rél, hogy az 50-es évek elején alelndke a
Magyar Irodalomtorténeti Tarsasagnak, melynek elnoke Lukacs Gyorgy. Tovabbi
alelnokok megfelel6 ,munka- és hagyomanyfelosztas’-ban: Foldessy Gyula, Ady
kozvetlen baratja és munkatarsa, mint a tavolabbi ,haladd” orokség képviselGje,
Tolnai Gabor, aki a partiranyitast jelenthette és Waldapfel Jozsef, aki a 30-as évek-
ben pozitivista tudésként indul, aztdn a fordulat éve utan iranyad6 ,atértékels”
valik belSle. (A tovabbi, latszolag jelentéktelen funkcidkat is a kovetkezs két-ha-
rom évtizedben tudomanyos nagyhatalomma novS tehetséges fiatalok toltik be:
Kiraly Istvan a titkar, Klaniczay Tibor a jegyz8, Szabolcsi Miklos a pénztaros, Sza-
uder Jozsef az ellendr.)



Nyilvanval6, hogy ezekben az években Barta is kénytelen a ,marxista tudoma-
nyossag”-ot elfogadni. Szerencsére a ,barbar” sztilinizmus nem tart soka. Sztalin
halala (1953) utan az irodalomtudomanyban is kibontakozik (a dogmatizmus elle-
ni harc formajaban) a korrigald, értékmentS tendencia. Az 1955-0s nemzetkozi re-
alizmus konferencian Barta Janos referalja a kritikai realizmus”-t, 1ényegében a
XIX. szazadi magyar irodalmat, a Lukacs-féle ,6rok realizmus” te6riatol eléggé el-
téré modon. Tobben neki is timadnak, hogy Madachot, Vajdat nem sorolja a rea-
listak kozé. (Ugyanis a Lukacs-féle koncepcioban mindenki realista, pl. Walter
Scott is, amennyiben valosaghd és haladd, mivészileg értékes, Barta pedig belsd,
irodalmi, majdnem stilustorténeti modszerrel dolgozik.) Szerencsére ezuttal joggal
nagy tekintélyl szovjet irodalomtudoésok jelentik ki, hogy a szovjet-orosz iroda-
lomtudomany mar meghaladta az ,6rok realizmus”-t. Ennek kovetkeztében Bartat
mégsem lehet nyiltan és adminisztrativ intézkedésekkel fenyegets formaban nyil-
vanitani bomlaszté antimarxistanak.

Ugyanakkor atmeneti és taktikai kompromisszuma (mellyel nem utasitja el a
marxista tarsadalombolcseletet, s az ahhoz kapcsold tudomany- és kultarpolitikat)
nem tekinthet teljességgel Gszintétlennek. Ma erre kevesen gondolnak, de a szo-
cialista kultarpolitikanak néhany intézkedése, példaul hogy a jobboldali, ,reakci-
0s” szerzOk mellett betiltjdk a detektiv- és cowboyregényeket is, az operettet, a
Molnar Ferenc-féle szorakoztatd vigjatékot stb., nem valtott ki felhdborodast, sé6t
elutasitast sem se Kodaly Zoltainbdl, se Horvath Janosbol, se Németh Laszlobol, s
minden bizonnyal Barta Janosbol sem. Azt sem mindig vessziik kell6 mértékben
figyelembe, hogy a zsidouldozés, vagy a hatalmas emberaldozattal jaro, végul is
tertleti revizibhoz nem, csak mérhetetlen szenvedésekhez, az orszag szovjet meg-
szallasahoz elvezetS hadba 1épés jozan, humanus poziciobdl is sokakat idegenit el
az 1945 el6tti politikatol. A szinte ,behodol6”-nak mutatkozo értelmiségi megnyi-
latkozasok tehat ma mar nehezen rekonstruilhaté hatisok szovevényébdl vezet-
hetdk le.

Sokféle kompromisszumra kényszeriltek az itthon maradok, amde nem kizaro-
lag a ,tovabbélés”-re torekvés motivalta Sket. (Marai és mas emigransok, a Szabad
Eurdpa radio gatlastalanul timadjak a ,megalkuvok”-at, nem torédve azzal, hogy
milyen, tobb évtizedre terjedd sivar, nemzet- és kulttraellenes diskurzus diadal-
maskodott volna, ha mindenki félreall vagy kiilfoldre megy.) Még arra is akad pél-
da, hogy a szocialista kulttrpolitika gesztusaiban Barta az & joval korabban kifej-
tett (persze nagy visszhangot nem kivaltd) nézeteire ismer. Mar 1928-ban ramuta-
tott példaul, hogy Molnar Ferenc dramiiban sok a szentimentilis megalkuvas.
Igaz, hogy sok aprosagot les el a koznapi életbdl, de a kor lényegét nem adja visz-
sza: ,Amit alkotott, az csak a szinpadon vag 0ssze és jar magatol, mint a jol felha-
zott gépezet; belilrél megnézve és mélyebben atélve azonban tele van egyenet-
lenségekkel.” Probalt azért értéket is észrevenni benne, példaul a civilizal6dott
tarsadalomban az élmény és az Gszinte szenvedély védelmét: ,az élet merev for-
maival szembeallitja az élmények benséségét s a tirsadalom ridegségével a szen-
vedély gazdagsagat.” Talaloan emeli ki Molnar és Budapest 6sszekapcsolodasat: a
f6varos rajong Molnarért, mert kozos élménylik a gyokértelenség, amely tipikus
jelensége a fejl6dds vilagvarosnak. Az Gj lakossag felszines, ha keres, sem talal élete
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szamara eszmeibb alapokat.” 1948 utan az 1j, szocialista irodalomszemlélet is ta-
madja és nem engedi szinpadra Molnart, azonban az osztalyharcos értékrend je-
gyében {tres, tartalmatlan szorakoztatot 1at benne, aki a pesti polgarsag szocialis
felel6tlenségének a tiukrozdje. S6t, Németh Laszlo is gancsolja a 30-as években
,habkonnyl”-ségét, félrevezets, ezért karos népszertiségét, nila azonban (mint bi-
zonyos mértékig Bartinal is) a nemzeti sors irdnti kozombosségre, a magyarsig
széles, nyomorgo, ,kisebbség”-ben vergdds tomegeinek katasztrofaja iranti érzé-
ketlenségre, a pénzhajhisz ,export draima”-ra esik a hangsuly.

A Herczeg Ferenc Ugyben is kozel 4ll Barta elutasitd allaspontja a szocialista
megitéléshez. Tanulmanya 1955-ben jelent meg, de sokkal jobb véleménye 20-30
évvel korabban sem lehetett rola, hiszen a Nyugat kore, bar jelentek meg rola a
lapban méltatd ismertetések is, nem tartotta Moriczhoz, Kosztolanyihoz foghat6
prozaironak. LeegyszerGsitnek, st a jové szempontjabol hasznavehetetlennek
érzi Barta Janos a magyar Uri osztdly, a ,snajdig” dzsentri életformajaval azonosul6
gesztusait, az ,eszmeiség és szenvedély nélkili, csak onérdeke szavara hallgatd
ariember idealizalasat”.> Makacs igazsagkeresés, s6t kivancsisag az, amivel Barta
Janos az an. ,polgari” vagy ,ari” irodalom kommentalasa soran tal kivan 1épni a
sablonokon. Hiszen — irja Molnar Ferencrdl —, ami “eddig rola megjelent, alig tobb
a baloldalon foltétlen dicséretnél, a jobbon foltétlen elvetésnél.”® (Természetesen
1928-ban ,balodal”-on a polgari baloldalt értette, nem a szocialistakat.)

Sz6 sincs tehat arrdl, hogy minden esetben erészakot kellene tennie magan. A
folyamat illusztralasara szerfolott alkalmas az altalanos gimnaziumok III. osztalya
szamara irt, 1952-es irodalom tankonyv.” Természetes, hogy az osztilyellentétekre
megnovelt hangsuly esik (bar ez valéoban nem idegen A falu jegyzojétdD. A fug-
getlenségi, kiralyellenes hagyomany is kiemelt szerepet kap (Garay: Kont) épp-
agy, mint Petdfi ,argyllold” indulatai, bar apolitikus versei is megfelelG suallyal
vannak jelen. Erdekes, hogy a valéban Kossuth- és forradalomellenes Kemény
benne marad a tananyagban, igaz, egy tarsadalomelemzé tanulmany részletével és
az Ozvegy és lednya mindossze két lapos szemelvényével. A Madich-fejezet is de-
fenziv: menti és magyarazza idealizmusat és pesszimizmusat. Arany LaszIo is sze-
repel még, aki (épp gy mint Kemény) majd az 50-es évek derekatdl tlnik el. Jo-
kai életmiive olyan gazdag és sokarca, hogy kilonosebb erészak nélkiil emelhe-
t6k ki ,haladd” regényei, a feudalizmusellenes Rab Rdby és a kapitalizmust lelep-
lezG Fekete gyémdntok. A vilagirodalmi anyag sem bantdan tendenci6zus: Balzac,
Heine, V. Hugo, Dickens, Gogol, Csehov, Tolsztoj. (Legfeljebb a Herzennel, Cser-
nisevszkijjel, Dobroljubovval megtoldott orosz névsor arulkodo.)

De az irodalomtorténeti vitikban sem szorul minden korrekciora. Igazat ad pél-
daul Barta Somogyi Sandornak, aki elmarasztaldlag beszél a népszinmd primitiv
szemléletérdl, a vélt paraszti sajatossagok glorifikdlasarol, az idill hamissagarol.®
Persze nem mindennel lehet és tud egyetérteni. 1952-ben elég hevesen tamadja
meg Waldapfel Jozsef vitainditojat Madach-tuigyben. Irritlja példaul Waldapfel in-
dokolatlanul elismer6 véleménye Madach koltGi tehetségére vonatkozdan. A
transzcendencia kérdésében is killonvéleményt jelent be. Szerinte a befejezésben
valéban utalnak bizonyos jelek a transzcendencia elutasitasira: ,De a transzcen-
dencia felé iranyulas mégsem hianyzik teljesen sem Madach egyéniségébdl, sem



maganak a nagy miinek a megoldasabol. Utalok az angyali karénekre a végén és
Evanak a férfi mellett kijelolt szerepére, valamint az egyes szinekben megnyilva-
nul6 transzcendens sejtelmekre.”

Ha palyakezdésének éveiben tobbszor szembekertilt Horvath Janossal, s ha
Babitstol is eltavolodott egy idS utdn, nem csoda, ha az 1950-es évek vitapozicio-
iban is ,karakan”, s6t harcias. A Waldapfel Jozsef altal sajtd ala rendezett Vords-
marty Mibdly vdlogatott miivei bevezetését abban marasztalja el, hogy nem oldja
meg az iroi egyéniség és a nyelvi-stilisztikai elemzés kérdését. Elnagyoltnak érzi a
magyar romantika jellemzését, s f6leg: tisztazatlannak Vorosmarty viszonyat az uj,
plebejus-demokratikus nemzedékhez." Ezen irdsaiban is szembetling, hogy a két
vilaghabora kozotti inkabb esszéisztikus fogalmazasmod helyére az aprobb té-
maktol sem idegenkedd, lelkiismeretes és részletezGen preciz szaktudos értekezs
stilusa és latasmodja 1ép. Amikor példaul a Csillagban 1951-ben Geréb Laszl6 Gva-
danyit is a haladd hagyomany képvisel6i kozé sorolja, Barta utobb ,elhiresils”
korrekcios 6sztone 1ép mikodésbe. Geréb két érvet tud felhozni allitisa igazola-
sara. EgyfelSl Petdfi elismerd véleményét, masfeldl azt, hogy az Egy falusi nétari-
usnak budai utazdasa a Habsburg ellenesség, a nemzeti mozgalom KkifejezGje. Bar-
ta ezzel szemben ramutat, hogy Gvadanyi nemzeti dntudata a nemzeti viselet kul-
tuszaban mertl ki. A kozmopolitizmustol vald berzenkedése is inkabb konzervati-
vizmusaval magyarazhato. (Gvadanyi annyira ellensége minden Gjitasnak, hogy a
Sandor-versben a négyes rim parosra cserélését is ellenzi.) Torténelemszemlélete
is egyoldala: elitéli a reformaciot, s az ennek védelmében hadba 1épé Bocskait,
Thokolyt." A Falusi notariusban elutasitban gunyolodik Martinovicsékon, a bajok
okanak Voltaire, Rousseau, s6t Lessing ,felforgatd” irdsait latja. ,Tudjuk, hogy
Arany az Gn. patriarchalis népiesség irodalmi termékein, meg ponyvara kertlt fél-
népi alkotasokon nétt fel; ez a nyelv, ez a stilus neki is, PetSfinek is segitett abban,
hogy megdontsék a koltészetben a fentebb stil’, az almanach lira, az irrealitas ural-
mat, s a maguk plebejus-népies nyelvét és stilusit a magyar koltészet nemzeti
nyelvévé és stilusava szélesitsék.”"?

Megfigyelhets itt az a Barta Janos palyajan végightiz6do finom distinkcid, ami-
vel a népiesség kritikatlan megbecsiilését kezeli, illetve ami a két vilaghabora ko-
zotti népiek taboratdl is elvalasztja. (Németh Laszloval példaul nyilvan egyetértett
a ,mélymagyar” Kemény felfedezésében, de arr6l nem tudunk, hogy Erdélyi Jozsef
vagy Sinka kolt6i eredményei visszhangot valtottak volna ki belSle.) Aranynak
mindig védelmére kel, példaul Klaniczay Tibor ellenében: ,Az egész Aranyban,
nem is mint mivészben, hanem mint emberben, nem volna valami vonzo6, valami
érték, akkor is, ha nem forradalmar, mint Pet6fi, és nem lazadozo6, mint kortar-
sai?”® Ez a 60-as évek elején lezajlo polémia is mutatja, hogy a hivatalos, a ,part-
iranyitott” tudomanypolitika, bar teljesen mas, mint az 50-es évekbeli, mégis maga
elé tizi a feladatot, hogy megszabaduljon az Gn. polgari 6rokségtdl. Ezt el is végzi,
de még az ezt vallalok koziil is a legnagyobbak (Klaniczay, S6tér, Szabolcsi) fogal-
mazasmodjan is latszik, hogy sem a szocialista realizmus, sem a marxista iroda-
lomtudomany pozicidjat nem képviselik maradéktalanul. Stilustorténeti, mufajtor-
téneti megnyilatkozasaik a szakszeriek és komolyan vettek, a marxista formulak
majdnem alibi szinten jelennek meg.
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1958-59 utan tehat Barta Janos vitapozicidja modosul. Az MTA Irodalomtudo-
manyi Intézete, annak munkatarsai altal iranyitott, szervezett és (nagy részben) irt
hatkotetes magyar irodalomtorténet szerzéi kozul kihagyjak, de lektornak felkérik.
Oneki maginak pedig azt kell konstatalnia, hogy a ,visszacsempészett” stilustorté-
neti elv, a filologiai pontossag és az esztétikai megitélés dominancidja folytan (bar
sok részkérdésben heves vitat kezdeményez ezattal is) alapvetGen elfogadhatonak
kell itélnie ezeket a vallalkozasokat. Mar csak azért is, mert a kotet szerzéi kozt ott
vannak baratai, tanitvanyai is: a harmadik kotetben Julow Viktor, a negyedikben
Kovacs Kalman, Nagy Miklos, Németh G. Béla, az 6tddikben Kiss Ferenc. A har-
madik kotetrdl irt recenzidjaban le is szogezi: ,A stilustorténeti elvnek nem is az
eszmetoOrténeti elv a f6 ellensége; ezzel akar jol meg is tud férni. Az igazi ellenség:
az ’orok realizmus’-elmélet.”*

AlapvetSen (majdnem azt irtuk: sziiletetten) opponald pozicidja azonban a 60-
as években sem valtozik meg. ,Fejl6dik-e marxista irodalomelméletiink?” — teszi
fel a kérdést, s a valasz nem éppen megnyugtatd: mennyiségi szempontbol a hely-
zet nem kedvezdtlen, sok tanulminy jelenik meg, de baj van a mindséggel: ,egy-
egy cikk elvi szemhatara szik, az alapul vett tényanyag fogyatékos, esetleg mini-
malis, a folvetett problémak irredlisak, mondvacsinaltak, és mas el6z6 cikkeit nem
veszik figyelembe.”” Az itt publikalt min&sités kozel all ahhoz a nyersen Gszinte
véleményéhez, melynek kozelit visszaadasara szolgal maganlevele, melyet Hor-
vath Janosnak kiildott 1959 janiusdban: ,Amit eddig marxista esztétika cimén ter-
meltek, az elég sovany és tObbnyire semmitmondd, ahogy ma mondjuk: vulgaris
valami; amit Lukdcs Gyorgy létrehozott, az meg annyira hijaval van a valodi eszté-
tikai érzéknek, annyira a levegGbe épilt, hogy arra megint nem lehet timaszkod-
ni.”* Salyos kifogasokat hangoztat a Klaniczay altal normativnak nevezett eljaras
ellen, amit mi — irja — ,hazi hasznalatra szentté avatasnak neveztiink el, aminek ko-
vetkeztében a kedélyes humoristabol vagy szelid lirikusbol harcos tarsadalombira-
16 lett”, s olyanokat ruhdztak fel politikai kovetkezetességgel (Csokonai, Vajda Ja-
nos), akikre ez egyaltalan nem volt jellemzé. A sematizmus ilyesfajta gyakorlataval
szemben azt javallja: ,Béviljon esztétikai és poétikai fogalomkészletiink (...) ne
beszéljink mindjart antimarxizmusrol, ha valaki egynéhannyal szaporitja a regény-
tipusok szamat.”"”

Az 1960-as évek elején-derekan tehat mar nem nagyon van akadilya annak,
hogy a marxista irodalomtudomany biralataval 1ényeges, olykor messze elére mu-
tato instrukciokat adjon. Eszmetorténet és stilustorténet egylttmikodését tgy part-
fogolja, hogy ezzel egyuttal a marxista politikai-tairsadalmi-gazdasiagi meghataro-
zottsag jelentGsége, muértékelS hatdsfoka folyton csokkenjen. (Megjegyzends: ez
nem csupan a marxizmus, hanem a pozitivizmus ellenében is érvényes: Beothy
Zsolt is torténelmi, vallastorténeti, politikai-tarsadalmi korszakok szerint periodi-
zalt, és az esztétikai kategoriak 6nala is alarendel6dtek nemzeti és politikai szem-
pontoknak.) A Nyugat-kor irodalomtorténetérdl szolva (az an. ,spendt” V. koteté-
réD) elismeri ugyan, hogy a szintézis az osztalyviszonyoknak, a tirsadalmi tudat
eszmei kikristalyosodasanak fokozott figyelembe vételét kivanja meg, de ezt joté-
konyan szinezi (st gyakran meghatarozza) a stilustorténeti és a mufajtorténeti
szempont.'



Arrél azért nincsen sz6, hogy Barta korrekcios javaslatait minden esetben tet-
széssel fogadnak. Kétségtelen ugyanakkor, hogy nincs mar meg az a fesziiltség,
ami példaul 1953-as, Trencsényi-Waldapfel Imrével folytatott vitajat jellemzi. Az a
vitainditd eleve a Szovjetunidé Kommunista Partjanak XIX. kongresszusa utan tag-
lalja nyelv- és irodalomtudomanyunk feladatait. Barta Janos a Sztilin idézetektdl
hemzsegl bevezet6hoz elsGsorban szakmai szempontbdl szo6l hozza. A korszako-
las ugyében ugy vélekedik, hogy az irodalmi fejlédés talzottan apro periddusokra
tagolasa felesleges. Azzal egyetért, hogy a magyar irodalom vilagirodalmi fogadta-
tasanak vizsgalata idGszerd, sét stirgetS. Azt is kénytelen elfogadni, hogy minden
tudomany az embertdl fliggetlen torvényszerlségeket kutatja, tehat objektiv. De
kételkedik a természet- és tarsadalomtudomanyok kozotti modszertani azonossag-
ban: ,Az irodalomnak is megvannak a maga objektiv torvényszertségei, ezek
azonban egyszeri, egyedi irodalmi alkotasokon at nyilvanulnak meg — s azt bajo-
san allithatjuk, hogy egy-két ironak vagy éppen egy-egy minek ezt az egyediségét
figyelmen kiviill hagyhatnok.”” Vitatja azt a tételt is, hogy a tartalom és a forma
osszefligg a tarsadalom progressziv (ekkor ez az egység létrejon) és hanyatld (ek-
kor ez az 6sszhang megbomlik) korszakaival: Ismertink nagy koltSket, akik tarta-
lom és forma tokéletes egyensulyat valositottak meg igen kései, hanyatl6 idGszak-
ban (Goethe), s magat a kapitalista kor utols6 szakaszaban fellépé kritikai realista
irodalmat sem okvetlen jellemzi a tartalom és forma egyensulyanak bomlasa.”®
1953-ban azonban még nincs hatdsa a tények igazol6 erejének. Trencsényi-Wal-
dapfel Imre viszontvalaszaban azt allitja Barta Janos felszoélalasarol, hogy benne ,a
modszertani dualizmus Ontudatlan, s igy nézetem szerint annal veszélyesebb nyo-
mai még ma is felismerhetSk voltak.”

Ehhez az éles (és akkor még attdl lehetett tartani, hogy stlyos kovetkezmé-
nyekkel jar6) polémidhoz képest a 60-as években, a ,fenyegetettség” csokkenésé-
vel az is egyre nyilvanvalobba valik, hogy irodalomtudomanyunk elsé szama ve-
zéregyéniségei kozott alig akad, aki nem a liberalizalodas, a ,szakmaisag” iranya-
ba mozditana az egyelére kényszerien elfogadott és hangoztatott alapelveken.
Klaniczay Tiborrdl példaul (bar a partkdzpont utasitasara a népi irokat keményen
elmarasztal6 dokumentum egyik szerzGje nem sokkal kordbban) mindenki tudja
(Barta Janos leginkabb), milyen sokat tesz a filologia rehabilitalasa, a stiluskatego-
ridk osztalyalapjanak rugalmas kezelése, a barokk értékének elismertetése stb. ér-
dekében. Tlyen kortilmények kozott, ha biralataban tiiskés” is Barta Klaniczay ko-
tetérdl szolva, a megbecsiilés és a relativ érdemkeresés elkertilhetetlen. Ugyanez
jellemzi Komlos Aladarhoz fliz6d6 viszonyat. Annak idején Vajda-monografidjanak
eléggé nekirontott”, a 60-as évek kdzepén mar a magyar koltészeti szimbolizmus-
16l 52016 konyvét megbecsiiléssel szemlézi, s6t a tobb mint egy évtizeden at hia-
nyolt, ,visszakovetelt” stilustorténeti modszer problémainak mérlegelését is meg-
engedheti maganak. ,Mvészeti vagy irodalmi iranyzatokat a maguk egészében
bemutatd abrazolasoknak régtdl fogva van egy nagy dilemmajuk. Vagy az esztéti-
kai-poétikai oldalrol indulnak el, megalkotjak az irinyzat vagy stilus idealtipusat (a
sromantika«, a »barokk«), s akkor a kész torténeti jelenségek; az egyéniségek és a
mivek okoznak meglepetéseket: nem mindegyik hajland6 az el6re alkotott keret-
be beilleszkedni. Vagy a torténeti anyag minél szélesebb korétdl kérnek tanacsot,
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beldle probalnak valami egységet lesziirni; ekkor meg az egység lesz laza, szétfo-
lyik, s a kutatoban felmertl a kétely, volt-e egyaltalan egységes mozgalomként ro-
mantika, naturalizmus és a tobbi.”* Ez a fordulat pedig azért tanulsagos, mert mu-
tatja az igazi tudos soha el nem kényelmesedd, soha nyugtot nem lel§ igazsagke-
resését. Hosszan (és kockazatot is vallalva) harcolt azért, hogy a stilustorténeti fej-
l6déselv elfogadtassék, alkalmazhatéva valjék. De mihelyst ezt tobbé-kevésbé si-
kertl elérni, maris siet 6vni attol, hogy barki ezt végleges és teljes érvényességi
szemléletnek lassa.

Erdemes visszatekinteni a folyamatra, melynek sorin Barta nézetei egyre elfo-
gadhatobba valnak. A Horvath Janos-emlékkonyvben megjelent Ady-tanulmanya
(Kbiméra asszony serege) még hatarozott elutasitisban részesil 1949-ben, mert (a
recenzens szerint) Ady mitikus lelkisége, rokonsaga a primitiv emberrel bizonyta-
lan feltevéseken alapul, mikozben sehol nem szerepel magyarazo elvként a kor
gazdasagi fejlédése és tarsadalmi ellentétei.® Talan a szigorG birdlat hatasara is,
egy évvel kés6bb Arany Janos 1849-ig szamithato fejl6dését a forradalmi népiesség
felé vezetS Utban latja, a szocidlis tudatosodasban, amit — nem is alaptalanul — Az
elveszett alkormdny illusztral.* Tovabbi egy évvel késébb, 1951-ben, Waldapfel
Vorosmarty-elGszavarol szolva probal elfogadd” lenni. Megengedi, hogy polgari,
sét ,ellenforradalmi” torzitasok utan a szocialista kultGra szimara meghoditott Vo-
rosmarty all elénk a kotetben. Ramutat: mar Gyulai Ggy vélekedett, hogy a Zaldn
Sfutdsa és a fiatalkori nagyepika a megyei ellenallas szellemét titkkrozi, de elfogad-
ja, hogy altalaban a szabadsagklizdelmek patosza, s6t (A bujdosok ciml drama
esetében) ,forradalmi mondanival6” lelhetd fel benne.”

Barta tehat (nem tehetvén egyebet) azzal probalja menteni a menthet6t, Ggy
akarja atvészelni a néhany nehéz évet, hogy alértékek és hazug eszmények helyett
a magyar kultGra azon vonulatair6l szol elismeréssel, amelyek beilleszthetSk a ko-
telezGen elGirt modellbe, kiillondsebb torzitas nélkil. ,Vergddés’-ének pontos rog-
zitGje (ugyancsak 1951-béD), amikor az Akadémia nagygytlésén kell a felvilagoso-
das és reformkori kutatasok eredményeirdl és feladatair6l elGadnia. Elismeri, hogy
atértékelésre van szitkkség, hogy sok tévedés van forgalomban, holott igen értékes,
politikailag is pozitivan értékelheté eredményei vannak e korszaknak. Bessenyei
szakit a tételes vallasokkal, Kazinczy és Verseghy csatlakozik a Martinovics-féle
mozgalomhoz, Batsanyi Parizs felé tekint reménykedve, Kolcsey demokratikus at-
alakulast stirget, PetSfi pedig mar plebejus forradalmat. Enged tehat a baloldali
szempontrendszernek, ugyanakkor az ekkoriban egyértelmtien konzervativnak,
s6t reakciosnak bélyegzett Horvath Janos frasai koziil tobbet is megemlit, ,amelyet
mai szintetizal6 kisérleteinkben sem mell6zhetiink.”* Tlyen a nyelvkérdés és a vi-
lagirodalomhoz fz6d6 viszony kozéppontba allitdsa, a romantika nemzeti tartal-
mainak kiemelése, az irodalmi izlés kérdése. Barta elutasitja a preromantika kon-
jadt, s hazai kivirulasat, mondhatni elburjainzasat nagyban elémozditotta a pszicho-
analizis aporodott leveggje.”” (A pszichoanalizissel kapcsolatos ellenérzései régiek
lehetnek, Freudot 1945 elétti irasaiban sem emliti, feltehetGen inkabb hatasvadasz
altudosnak tartotta mindig is.)



A preromantika, valamint a tij- és nemzedékszemlélet elvetése Farkas Gyula
ellen irdnyul, de a kultarjavak leszallasanak elméletét is taimadja (ez tigyben Szerb
Antal nevét emlitve.) Immel-ammal elfogadja Révai Jozsef Gtmutatisit is, mely sze-
rint a XIX. szazadi magyar irodalom megértésének kulcsa a francia forradalomhoz
és a polgari atalakulashoz fiz6dé viszony. (Nota bene: Kemény Zsigmond politi-
kai ropirataiban, jellemrajzaiban, publicisztikajaban is kivételes figyelemben része-
stl — természetesen: a legveszélyesebb felforgatd ideologiai elemként — a francia
forradalom egyetemes hatasa, s az ehhez szorosan kapcsolodd szocialisztikus, re-
publikanus eszmék, mintha csak megérezte volna, hogy a bolsevikok propaganda-
jukban, s féleg gyakorlati tigyekben kozvetlen példanak tekintik majd a francia
forradalom osztalygytloleten alapul6 terrorjat.)

Meéltanyolja Révainak azt a direktivajat is, hogy a népiességet nem szabad pusz-
tan mufaji, stilaris kritériumok alapjan targyalni, hanem a hangsulyt a politikai ma-
gatartasra kell helyezni: elkiilonitve a patriarchilis népiességet (Gvadanyi, Orczy,
Dugonics) a plebejus népiességtsl (Csokonai, Petdti). Megprobalja a nyelvijitast is
inkabb a polgari értelmiség patriotizmusaval sszefliggésbe hozni, mintsem a ne-
mesi nacionalizmussal, holott nyilvanvaléan tisztiban van azzal, hogy éppen a ne-
mesi sziklatokorlség fogja kovetelni a magyar hivatalos nyelv bevezetését az
1840-es években, ami a nemzetiségeket elGszor szervezi egységes magyarellenes
frontba, s ez vezet majd el 1848-ban a szerb, a roman felkeléshez, s lesz a trianoni
katasztrofa egyik okozoja.

Azt is elfogadja, hogy a szentimentalizmust a forradalom utani helyzettel kell
osszefiiggésbe hozni, amiben van igazsag, bar mar a francia forradalom elétt meg-
sziletik az iranyzat. Azt se vitatja, hogy a ,reakci6s” német romantikaval szemben
a miénk halad6 és hazafias. Szol a feladatokrol, Csokonai, Pet6fi, Vordsmarty kri-
tikai kiadasarol. Azon sem csodalkozhatunk, ha Bessenyei, Batsanyi, Csokonai ér-
telmezésében a rokokod helyett a felvilagosodasra helyezi a hangsuilyt, PetSfinél
pedig ,a szocialista Magyarorszag kultGrdjaban elfoglalt kozponti helyére.”* (Tagad-
hatatlan, hogy a Petdfitdl idézett gondolatok roppant alkalmasak voltak — akar faligj-
sag szinten is — az ,urak”, a nemesség, a gazdagok elleni gytloletkeltésre.)

Vannak aztin expozéjanak olyan elemei is, amelyek 1953-ban meglehetésen
sek, pl. a szabadkémivesség targyalasat.” Ez a nagyszabasu vitaindit6b még a leg-
nehezebb korszak jegyeit viseli magan, de (legalabb bizonyos kérdésekben) az
igazsaghoz ragaszkodd magatartas elemeire is ra lehet bukkanni benne. Az igazi
fordulatot a Jokai és a miivészi igazsdg hozza el, bar ennek megjelentetését mar
egy viszonylagos enyhiilés teszi lehetévé. ,A mivészi igazsag fogalmaval egy el-
lenlegitimaciot épit fol, melyet rehabilitalt, rekanonizalt esztétikai nézetekkel ta-
maszt ala...”” Sok id6, csaknem masfél évtized kell ahhoz, hogy elméleti nézeteit
ben érvényesiilnie kell az irodalomtudomanyban az esztétikum tertiletén. Valoban
érvényes itt az, hogy minden iranyzat és minden mt magaban hordja a maga nor-
mait. Uj kor, §j stilus, 4j norma, Gj izlés! Elvben minden jelenséget a maga norma-
ja szerint kell megmérniink és értékelniink, a barokkot tehat nem mérhetjik a
reneszanszhoz, Adyt Petéfihez.”
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A Jokai és a miivészi igazsdg (mely eme tobb mint egy évtizedes palyaszakasz
fordulépontja lesz) el6szor mutat példat arra, hogy minden irdnyzatot a maga nor-
maival, s Jokait a romantika mércéjével kell mérni. Nemrégiben okkal észrevéte-
lezték, hogy Jokai elmarasztalasa a tirsadalomelemzé és a 1élektani realizmus kri-
tériumai felSl (ami a marxista megitélést is domindlja) egyaltalan nem Gj keletd.*
Hanséagi Agnes ,retorikai bravirteljesitmény”-nek nevezi Bartinak ezt a tanulmi-
nyat, mert tézise (Jokai ott is nagy miivész, ahol nem realista) a j6 szandékua (Sétér,
Nagy Mikl6s) kanonizacidés manéverek visszaforditisa. (Ok ugyanis azzal probal-
tak Jokait legitimalni, hogy realista tarsadalomabrazolasat emelték ki.) Barta a ,ro-
mantikus Jokai rehabilitdcidjat — a fabol vaskarika modszerével — a realizmus ter-
minus bizonytalan, képlékeny statuszanak felszamolasaval, pontosabban ennek
segitségével hajtja végre: ha ugyanis — érvel Barta — a realizmus elsédlegesen tor-
téneti kategbria, amely fejlédéstorténetileg a romantikat kovetS nagy eurdpai
iranyzatot jeloli, akkor Jokai feltétlenil realizmus elétti jelensége irodalmunknak.
Masfeldl viszont a mivészi igazsig tokéletesen megvalosul Jokai szovegében,
mégpedig nem kis részben éppen a romantika kelléktiranak koszonhetGen. Az
argumentacios bravar tehat végrehajtatott, Barta még a Zsigmond Ferenc altal er6-
teljesnek itélt Dumas-, Sue- és Hugo-hatést is Jokai korszerliségének bizonyitéka-
ként allitja csatarendbe.”® Barta tehat a konkrét feladatot (Jokai romantikdjanak
igazolasat) tobbféle iranyban hasznositja: ismételten szembeszall az ,0rok realiz-
mus” felfogdssal — frja Hansagi Agnes — s egyuttal a stilusnemek (korstilusok, sti-
lusiranyzatok) autoném, sajat normaik szerinti minGsitésére ad példat.

Mindebben (kimondatlanul) évtizedekkel korabbi nagy témajanak, a magyar
romantika ,metafizikai képlet’-ének is szerepe lehet, bar minden megnyilatkoza-
saban egyre inkdbb a Horvath Janos-féle nemzeti klasszicizmus értékrendje és
annak f6 képviselGi (Arany, Kemény) kertilnek elGtérbe nala. Eme gondolkodas-
mod (s maga Kemény is) évtizedek ota foglalkoztatja, és (kései vallomasa szerint)
Gyulai, Kemény, Arany f6 inspirdl6jat, Széchenyit is Gjra meg Gjra el6veszi. (1928
nyaratol egy teljes évre Széchenyi olvasasiaba temetkezik.) Minden esetre ,abban a
vilagnézetben és emberi magatartisban, amelyet Aranyékban megismertem, vala-
mi idedlisat, példaképszer(t lattam.” Az Arannyal valé foglalkozasra (korabban
egyaltalan nem firt rola) konkrét feladat is készteti: a Magyar Klasszikusok (igen
nagy példanyszama) sorozatiban Arany valogatott miveinek négykotetes kiadasa-
ra kap megbizast. Ehhez terjedelmes el6szot kell irnia, ennek onalléan megjelen-
tetett valtozata lesz az 1953-as kismonografia.

Tobben legkevésbé sikertilt mivének tartjak ezt, melyben valdéban nem kertl-
hette meg a kotelez6 elvarasokat. (A monografia kézirata 1953. aprilis 5-én érke-
zett a kiadoba, tehat a szoveg elkészitése Sztilin halala eléttre esett.) Van is benne
Marx idézet, de egyetlen, s olyasmire vonatkozik, amire tényleg talal. ,Marx ismert
szavai szerint a hanyatlo tarsadalmi osztaly két valtozatban lehet targya az iroda-
lomnak: el6bb még tragikusan, a fennallé rend meggy6zédéses védelmezje a fel-
torekvs Gjjal szemben, hanyatlasa tovabbi folyaman aztan mar komikus hés lesz
belble, csak a nevetség és a gany fegyverére méltd.”” (Hozza kell tenni: Az elve-
szett alkotmdnyra vonatkozoan egyaltalan nem erészakolt idézet.)



Valoszintleg eléggé hajszolt munkatempoban irta a bevezetSt, s az is meglat-
szik rajta, hogy nem monografianak késziilt. A kép azonban, melyet Aranyrdl raj-
zol, ,nem csupan karakteres — egyes részletek kidolgozatlansiaga ellenére —, hatte-
rében a magyar irodalom torténetének markans befogadéi élményeken és esztéti-
kai-filozofiai meggondolasokbdl timadt vizidja van, amelyet talin még nem is la-
tunk vildgosan.”* Egyik legfontosabb Gjdonsiga — minden esetre — Az elveszett al-
kotmdny felértékelése. Politikai szempontnak is lehetett része ebben, hiszen Aranynak
ez az egyetlen nagyepikai alkotdsa, amely a kortarsi politikai életet kritikailag,
valéban nyersen elutasitd moédon mutatja be. Emellett azonban a parddia, a humor
sokféle fajtajara, a nyelvi jatékok olyan sziporkdzd otéletességére tud ramutatni
Barta, ami majd csak a Bolond Istokban tér vissza. Bar az ekkor uralkodo6 elvek és
izlés nem sokra tartotta ezt, Bartat mégis arra 0sztonzi formaérzéke és kivancsisa-
ga, hogy olyan figyelmet forditson ezekre, mint korabban senki. Tegytk hozza:
majd a posztmodernben elterjedd, sét felértékel6ds onreflexivitas és idézés, nyel-
vi ,lebonté” humor ismeretében nyer bizonyitast a verses regény hasonl6 alakitas-
technikaja.”” Az elveszett alkotmdnyt sokaig kevésre becstilték, Barta viszont a le-
alacsonyitd, durva humort is beilleszti a kordbban idegenkedéssel kezelt szervet-
len esztétikai hatasok soraba. (Aczél Géza Barta Janos ,visszafelé eszményités”
elveszett alkotmdnyra vonatkozodan is naturalisztikusnak, pedig eléggé kortol fig-
getlen valogatatlan szokimondas és durvasag inkabb.)

A fogalmak szintjén enged Barta Janos a korkivanalmak”-nak. A Toldit példa-
ul (bar értékeinek és formai jegyeinek csaknem hézagtalan elemzését adja) a népi
realizmus remekmuvének tekinti. (A Jdnos vitézrél is ezt volt szokds mondani ak-
koriban, de a Toldira sokkal inkabb all.) Egyébként a forradalmi vagy tarsadalom-
kritikai elemek talhangstlyozasan kiviil hamis hangot, torzitast nemigen lehet ta-
lalni a konyvben. Nem véletlen, hogy a néhany évvel késébb irt egyetemi jegyze-
tének (A magyar irodalom tériénete 1849-161 1905-ig) Arany-fejezetébe sz6 szerint
vesz at hossza részeket belSle. Némelyik fejezeten (pl. Buda haldla) meglatszik,
hogy tobb évtizedes kozépiskolai tanitas, elemzd, ,fejtor6” munka eredményeit
0sszegzi. Van benne szamos pontos, szilard megallapitas, de vannak félig kimon-
egy felejthetetlen képe a friss néi szépségrdl, talan rég eltemetett geszti emlékek
elevenednek meg benne.”” Misik kiemelkedGen szép és értékes fejezete: Az Oszi-
kék, melynek alkotaslélektani, illetve verselméleti felfedezései mindmaig nem vesz-
tettek érvényességlikbdl. (Azt az 1988-ben elhunyt Barta Janos mar nem érhette meg,
hogy a rendszervaltas utan milyen nagymértékben valt felkavaroan aktualissa az id6s
Arany depresszitja, aki csalodott 1867 utdn a szabadsag eljovetélé’-nek kovetkez-
ményeiben: teljes reménytelenségbe taszitotta a nemzet erkolcsi elégtelensége.)

Az sem kizart, hogy az id6s6dé Arany rezignacidjara Bartat tulajdon faradtsaga,
elcstiggedései teszik fogékonnya. Féleg akadémiai levelezs tagga valasztasatol, a
60-as évek derekatol szakad ra sok feladat a tudoményos életben: lektoralas, aspi-
rans vizsgaztatds, a Vajda kritikai kiadas stb. Amikor 1867-ben megindul (nem
utols6 sorban az Galtala kezdeményezett rehabilitici6 nyoman) a Kemény Zsig-
mond életmUsorozat, 6t kérik fel csaknem kismonogrifia méretd bevezetS frasara
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a nyitd md, a Gyulai Pdl elé. A kor (a konyvkiadas) tehat az 6 igazsagai szerinti
iranyba mozdul, ez azonban ritkdn enyhiti a robot monoténidjat. Sziletett is palya-
janak olyan értelmezése (a Berta Erzsébeté), amely szuplementumai (pl. vilagiro-
dalmi tanulmanyai) kilonleges értékét méltatva arra a kovetkeztetésre jut, hogy
Barta f6 témai (Arany, Kemény) helyett éppen ,mellékes”-nek mutatkoz6 irdsai-
ban, Rilkér6l, Thomas Mannro6l szolva igazan aktualis. A jmargora tett” korantsem
marginalis tehat, st ,ma olvasva Barta Janos irdsait mintha ezek a szuplementu-
mok jobban (igéretesebben) szoélnanak hozzank, mint azok az elméleti meggy6z6-
dések, melyek tanulmanyainak f6 tengelyét alkotjak.”*

Kétségtelen, hogy Barta Janos tevékenységében roppant sullyal szerepelnek
akar esetlegesnek is tekinthetd ,muszaj feladatok”, de hogy mi alakult volna és ho-
gyan mas viszonyok kozott, inkabb csak talalgatni lehet. Ami bizonyos: mindig és
minden kérdésben probalt helyreigazitani, féleg, ha az értékitéletek mogott politi-
kai szandékra gyanakodott. Annak sosem adta jelét példaul, hogy az 1920-30-as
évek népiessége sokat jelentett volna szamdara, de amikor Klaniczay Tibor ennek
elkésettsége mellett érvel, azt bizonygatvan, hogy a népiesség recepcidja Petdfivel
lezarult, kovetkezésképp XX. szazadi megujitasa anakronisztikus, akkor ezen alli-
tas kétségbe vonasat érzi sziikségesnek: ,A haszas évek végén a kor tudata helye-
sebben érzékelte a dolgot: a Nyugat magas, mivelt irodalmi szintje annyira elérte
azt, amire hivatott volt, annyira kimeritette lehetSségeit, hogy utana fejlédéstorté-
netileg indokolt volt megint valamelyes termékeny érintkezés az alsébb irodalmi
kultaraval.”" Sosem engedett tehat abbol, hogy barmiféle leegyszerGsits itéletalko-
tassal szemben fellépjen.

Ez arra nézve is magyarazattal szolgal, hogy tanitvanyainak miért lett szintén
elég tag az érték befogadd hajlama. Kiss Ferenc Nagy Laszlot tekintette a legna-
gyobb kortars koltének, de tudos kutatdja, monografusa Kosztolanyinak lett. Barta
is a népiek szoszolodjaként indult, de Weodres elsé értéi kozé szamitott. A késSbbi-
ekben is akadt tanitvanya, akinek bar Németh Laszl6 volt a ,balvanya”, de Es-
terhdzy Péter elismertetésében is részt vallalt. Mindennek alapja Bartanak az 1950-
es években kialakult ,harci allaspontja”: nem irdnyzatok vagy szerzok mellé kell
odaallni elsGsorban, hanem minden igazi érték felismerése kotelez (féleg, ha azt
értetlenség, méltanytalansag fenyegeti).

Ennek aztan az lett a kovetkezménye, hogy minden irany, izlés korébdl tamad-
tak ellenségei, de megbecsiiléi is. Am mindek&zben egyfajta védtelenség helyzeté-
be is kertilt, mert hisz ki is allt volna mellé. (Tanitvanyai az 50-es években tal fiata-
lok voltak még erre.) Szerencsére jol ,viselte” a timadasokat, semmi nem szegte
kedvét, Gj csatdba indult Gjra és Gjra. Talan annak szellemében, amit egykori mes-
tere, Horvath Janos tizent neki, amikor Kemény tigyben Pandi elég keményen
,szamolt le” vele. (Jellemz6 Barta igazsagszeretetére, hogy viszontvalaszaban elis-
merte: Kemény politikai megnyilatkozasainak viszonyrendszerében Pandi bizo-
nyult felkésziiltebbnek.) De azért azt is nehéz volna tagadni, hogy az 1960-ban
még nem talsagosan tolerans politikai irinyitas ellenében nem volt konnyd helyzet-
ben Barta. Igy hat eltinédhetett és megnyugodhatott 6reg mesterének tandcsin:
Jlyenkor meg kell inni egy fél liter voros bort és elénekelni azt, hogy »Beftjta az utat
a ho, majd befijja ezt is«”*
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MARTON LASZLO

A stadiumok dramaturgidaja

MADACH IMREROL ES MUVEROL — A TRAGEDIA LENGYEL OLVASOINAK

o

Egymiivi szerzS. Akkor is az, ha rovid élete folyaman sokat irt. Fennmaradt téle
Az ember tragédidja — roviden: a Tragédia — mellett tovabbi hat szinmi és szamos
dramatoredék, néhany elbeszélés, tanulmany, szonoki beszéd, egy sor — romanti-
kusan toredékes — naplojegyzet és rengeteg vers. Am mindezek alapjan, ha a Tra-
gédiat nem irta volna meg, Madach Imre nemhogy kilfoldon nem valt volna is-
mertté, de a magyar irodalmi kdnonba sem keriilt volna be. Megmaradt volna
olyan nagymiveltségd, frogatd, kiilonc vidéki nemesembernek, amilyenbdl igen
sok volt a XIX. szdzadi Magyarorszagon. Ennek a tipusnak az emlékezete most is
él, foleg az egy nemzedékkel fiatalabb Mikszath Kalman (1849-1910) és a még egy
nemzedékkel késébbi Krady Gyula (1878-1933) irasmivészetének koszonhetSen,
de maguk a személyek feledésbe mertltek, vagy legjobb esetben helytorténeti
érdekesség lett belSluk. A Tragédia nélkil Madach ir6i hagyatéka is ilyen Nograd
megyei, lokalis érdekesség volna.

Viszont a Tragédia vilagirodalmi ranga remekmd, és a Tragédia fel6l nézve
Madach tobbi irdsaban is felsejlik a kifinomult érzékenység és a nagyszabasu te-
hetség. Egyszersmind azon is elgondolkodhatunk, néha milyen bizonytalan a ha-
tarvonal a zsenialitis és a dilettantizmus kozott, és milyen kevésen mulik, hogy
valaki Luciferrel és az angyalokkal tarsalog-e az emberiség sorskérdéseirdl vagy
eltlinik két megyegytlés kozott a faluszéli sarban. A XIX. szdzadi magyar iroda-
lomban sok olyan alkotd van, aki egy-egy jo pillanatiban zsenialis és az egeket
ostromolja, maskor pedig reménytelentil provincidlis, sztklatokord, vagy éppen
esetlen és nevetséges. Ilyennek latom a Madachnal két nemzedékkel idGsebb Ber-
zsenyi Danielt (1776-18306) és egy nemzedékkel korabbi Katona Jozsefet (1791—
1830), de még Madich felfedezgje és segitGje (azonkiviil az egyik legnagyobb ma-
gyar kolt6), Arany Janos (1817-1883) is ehhez a tipushoz tartozik. Arany — ellen-
tétben Madachcsal — jol ismerte a mindinkabb Pest-Budan ¢sszpontosuld irodalmi
kozélet mikodését, de 6 is — akarcsak Madach — a varmegyei kozéletben toltotte
fiatalsagat, és ott érezte igazan otthonosan magit, nem pedig palyatarsai és Kkriti-
kusai kozott.



Ha 6sszehasonlitjuk Madach és a Madachcsal pontosan egy id6ben szuletett, de
még nala is joval hamarabb meghalt Pet6ti Sandor (1823-1849) palyafutasat, akkor
latjuk, mennyire fontos feltétele a tehetség fejlédésének az irodalmi szocializacio.
MindkettGjiikben a legjobb fajta tehetség mikodott, mindketten miveltek voltak a
maguk moédjan (Madach miveltsége tobbrétl és mélyebbre hato is volt, mint Pe-
t6fié), csakhogy Pet6fi — mai szoval — profi volt, Madach pedig amatér, pontosab-
ban kiviuilallo. A htsz-huszonkét éves Pet6fi tudatosan felépitette irodalmi palyafu-
tasat és a hozzatartozo imazst, és ehhez mérten viselkedett: Pestre koltozott, szer-
vezkedett, szovetséget kotott, botranyt csapott, mikor mit latott szikségesnek.
Ugyanekkor a fiatal Madach a csalad also-sztregovai kastélyaban szoszmotolt, fi-
lozotiai miveket olvasott, vagy koran jelentkez$ szivbaja miatt az dgyat nyomta.
Sejtelme sem volt rola, mik az irodalmi élet iratlan szabalyai; amikor pedig Arany
Janos folfedezte a Tragédiat, Madach az utolsé éveiben raszakado hirnévvel nem-
igen tudott mit kezdeni.

Még egy jelentSs — és az ir6i karaktert meghatarozo — kiillonbség van Petdfi és
Madiach kozott, ez pedig a szarmazas. Pet6ti plebejus, ha ugy tetszik, parvenii: ap-
ja mészarszéket és kocsmat bérelt. Mar a nagyszileir6l sem tudunk semmit. Ma-
dach Imre csaladfaja viszont az Arpad-hazi kirdlyok idejéig vezethet6 vissza, és no-
ha a csalad a Habsburgok alatt nem kapott grofi vagy bardi rangot, ugyanolyan
el6keldnek szamitott, mint az arisztokratdk. El kell gondolkodnom rajta: milyen ir-
datlan mennyiségl személyes és torténelmi tapasztalatot, mennyi viselkedési min-
tat hordoz az a sok szaz Gsapa és Gsanya, akiknek neve a csaladfa levelein olvas-
hato, és akiknek hosszabb-rovidebb életrajzat megérizte a csaladi hagyomany
vagy éppenséggel a magyar torténetiras.

Masfeldl: milyen o6riasi teher is lehet ez a sok-sok 6s, akik nem tdrik, hogy az
utodd elfeledkezzen roluk, és egyszertien csak dnmaga legyen.

Kiilonosen stlyos a teher akkor, ha az utod kolts, és az 6sok kozt is akadnak kol-
tok. Madach Imre egyik poéta Gse a XVII. szazad elején élt Madach Gaspar (1590—
1647), aki, azt hiszem, nem volt igazan nagy kolts, de tréfas és erotikus versei ma is
frissnek érzédnek. Nagy kolts volt viszont Madach Gaspar kortarsa és kozeli rokona,
Rimay Janos (1569-1631). Az 6 koltészete talan S p-Szarzynskiéhoz hasonlithato leg-
inkabb; az & koltészetében is megjelenik az elszigeteltségére raébredd individuum
metafizikai szorongasa, méghozza virtudz, olykor jatékosnak érz6ds formamtivészet
keretében. Es van egy harmadik, a magyar kinonban még Rimaynil is fontosabb kol-
t6felmend: a Szigeti veszedelem cimi monumentalis barokk eposzt ir6 Zrinyi Miklos
(1620-1664), aki egyébként gy6ztes hadvezér és kivalo allamférfi is volt.

Valljuk meg 6szintén: Rimay pompas manierista koltészetéhez képest Madach
Imre versei gyengének hatnak, Zrinyi Miklos harcias robusztussaga mellett pedig
erGtlennek mutatkozik a kidbrandult és kétségektSl gyotort utdd.

Viszont Madach Imre a szerzGje a Tragédidnak, amely, mint szinpadon is sike-
res ,emberiségdrima”, egyedilalld a magyar irodalomban, olvasmanyként pedig
megjelenése 6ta az egyik legismertebb, legkedveltebb, legtobbet idézett magyar
irodalmi alkotds. A sz6 szellemi értelmében Madach nem utdédja sem Rimaynak,
sem Zrinyinek, sem mas régebbi alkotonak. Ezzel szemben 6 az egyik Gse a mo-
dern magyar irodalomnak.
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Ahhoz, hogy szemugyre vehessiik a Tragédia korai modernségét, azaz magat a
Tragédidt, arra a korszakra is kell vetniink egy pillantast, amelyben a m 1étrejott.

A Tragédia megirasa az Ggynevezett ,abszolutizmus” id6szakara, az 1848/49-es
forradalom és szabadsiagharc leverését kovets évekre esik. Ez az idGszak iroda-
lomtorténeti szempontbdl is élesen elktiloniil mind a forradalom elétti évek, a ,re-
formkor” irodalmatol, mind az 1867-es  kiegyezést” kovetSen 1étrejovs irodalom-
tol. Ha roviden kellene jellemeznem: a reformkori mtvek legjobbjaiban a tarsada-
lomjobbitd szandék otvozédik azzal a bevallott vagy be nem vallott szorongéssal,
hogy az elmaradt (vagy éppen elsietett) reformok miatt 6sszeomlik az orszag; a ki-
egyezés utani mivekben pedig a nemzeti dnaffirmacié kovetelménye szabta meg
a hitelesség és az esztétikai tOkéletesség mércéit is.

A Tragédia irasanak éveiben nem volt tere a tirsadalmi aktivizmusnak, és nem
volt mitdl szorongani, mert a nemzeti katasztréfa mar bekovetkezett. MasfelSl a
magyar kulturalis elit a legcsekélyebb okot sem latta arra a kollektiv dndicséitésre,
amely 1867 utan legalabb harminc évig folyamatosan zajlott. Ezekben az években
az okosabb magyarok nem tomeggyilkos parasztlizadastol rettegtek, mint 1848
elétt, hanem attol, hogy két-haromszaz éven belil kihidl a nap, és eljegesedik a
fold. Es nem a magyar nemzet dicsé kiizdelmeit tinnepelték, mint a kovetkezd év-
tizedekben, hanem az emberiség civilizacios fejlédésének hidbavalosagat probal-
tak ésszel folérni.

Azt kell mondanom: az 6nkényuralom két évtizede, ez a tisztan 1at6, kidbran-
dult és keserd idGszak (amely, mellesleg, a tudomany, a technika és a gazdasag
latvanyos fejlédésével jart egyltt) a magyar irodalom egyik igen j6 korszaka volt.
Ekkor jottek létre Kemény Zsigmond (1814-1875) nagyszerl regényei, ez volt
Jokai Mor (1825-1904) irdi palyajanak legjobb szakasza, ekkor tudott és mert
Arany Janos felszabadultan, sajat észjarasa szerint alkotni, az § szavaival: ,cukro-
zott epébe” martva tollat. Ekkor irta Madach a Tragédidt.

Egyébként nem tudjuk pontosan, mikor irta. Annyit tudunk, hogy 1861-ben
készult el vele. Minden jel arra mutat, hogy titkolta kornyezete el6l, min dolgozik.
1861 eldtti leveleiben semmiféle utaldst nem tesz rd, nem is beszélt rola, legalabb-
is az ismerdsok, baratok nem emlékeztek ilyesmire.

Elképzelhets, hogy viszonylag gyorsan, egy-két év alatt megirta, de ez esetben
is hosszan és alaposan készilhetett ra. Nem elsGsorban az elolvasott filozofiai, tor-
ténelmi, vallastorténeti, orvosi és foldrajzi munkakra gondolok, hanem inkabb an-
nak a mivészi formanak a kimunkalasira, amely elég univerzalis ahhoz, hogy
megragadja az emberiségnek mint egésznek a tragikumat, ugyanakkor részletei-
ben élettel van telitve.

Az is elképzelhetS, hogy lassan, szakaszosan, esetleg tobb valtozatban irta, egy
egész évtizeden at. Egyik életrajzirdja feltételezi, hogy Madach 1853-ban, a borténben
kezdte irni a Tragédiat. Tudniillik bortonben is toltott némi idét, politikai fogolyként.

Madach mar csak betegsége miatt sem vett részt a forradalomban, és — mint a
parizsi epizodbdl kidertl — nem is rajongott a forradalmi eszmékért. A forradalom
alatt nem tett semmi olyasmit, ami miatt késébb felelGsségre vonhattak volna. Vi-
szont a forradalom bukasa utan ildozotteket bujtatott a birtokan, koztiik Kossuth
Lajos — tavollétében halalra itélt — titkarat, és az egyik szomszéd foljelentette. A tit-



kar elmenekiilt, Madachot letartoztattak, és szabaduldsa utan is még sokaig rends-
ri felugyelet alatt allt. Ha a Tragédia elsé pragai epizoddjat figyelmesen olvassuk,
észrevesszik, hogy Kepler a jelenet legvégéig egyfolytaban iszik. A francia forra-
dalmat pedig dlmodja, méghozza részegen almodja. Ugy latszik, a Tragédia meg-
irasanak éveiben forradalomr6l még almodni is csak részegen lehetett.

Elsé olvasasra azt hihetjik, hogy a Tragédia univerzalizmusa tavol all az élet-
rajzisagtol, vagy inkabb nem tlri meg a konkrét életrajzi motivumokat. De mar a
forradalmi alom is mutatja, hogy ez nem egészen igy van. A pragai epizod Madach
szornyd hazassagabol is ad némi izelitGt; a nGalak atvaltozasai és egyaltalan, Ma-
dach néabrazolasanak jellegzetességei arra engednek kovetkeztetni, hogy Madach
visszahtizodo életében — hazassaga eldtt is, csapodar és hisztérikus feleségétdl
valo kiilonvalasa utan is — jocskan akadtak szerelmi kalandok.

Azt is hihetjik az els6 olvasas utan, hogy a Tragédidnak nincs igazi dramatur-
gidja. Konnyen timad az a benyomds, hogy a dramaturgiai apparatust a stadiumrol
stadiumra ugras meg-megujuld fesziltsége potolja, amennyire ez lehetséges. A
mindenkori Gj eszme teret hodit, majd visszdjara fordul, és megsemmistil. Mindez
staciorol staciora majdhogynem mechanikusan ismétlédik. Akkor is igy van ez, ha
kozben, majdnem észrevétlentil, beléplnk a torténelembe, majd ugyanilyen észre-
vétlentl kilépiink belSle. Az egyiptomi szinben még nincs igazan torténelem, az
athéni szinben mar erdsen jelen van. A pragai és a parizsi epizodokat még meg-
hatarozza a torténelem, a londoni szin és a falanszter mar tal van rajta, az eszkimo
jelenetben pedig mar a torténelem nyersanyaga, az emlékezet is elenyészett.

Mast jelentett ez az elgondolds a mi megjelenésekor és megint mast az elsé
vilaghabora elétti évtizedek haladaskultusza kozepette. Még inkabb megvaltozott
a jelentése a fasiszta, nemzetiszocialista és kommunista terror tapasztalatai utan.
Tovabbi értelmezés-eltolodassal jarnak a torténelem végét vizionald koncepciok,
és még inkabb azok a jelenségek, amelyek a civilizaci6 esetleges 0sszeomlasat ve-
titik el6re, és joval kevésbé irredlisnak mutatjak az eszkimo jelenetet, mint ami-
lyennek negyven-otven évvel ezel6tt érzédott.

Ma mar meglepd, hogy a szaz évvel ezel6tti értelmezdk vallasos miinek olvas-
tak a Tragédiat, és az utolso sort, Isten szavait — ,Mondottam, ember: kiizdj és biz-
va bizzal!” — a legcsekélyebb kétség nélkil a szerzé és a md direkt tizenetének, s6t
,eszmei mondanivaléjanak” tekintették. Maga Madach err6l valamivel arnyaltab-
ban gondolkodott. Egyik levelében igy ir: ,Egész mivem alapeszméje az akar
lenni, hogy amint az ember Istentdl elszakad, s 6nerejére timaszkodva cselekedni
kezd: az emberiség legnagyobb s legszentebb eszméin végig, egymas utan cselek-
szi ezt. Igaz, hogy mindeniitt megbukik, s megbuktatdja mindeniitt egy gyon-
gelségl, mi az emberi természet legbensé lényében rejlik, s melyeket levetni nem
bir (ez volna csekély nézetem szerint a tragikum), de, bar kétségbeesve azt tartja,
hogy eddig tett minden kisérlete erGpazarlas volt, azért mégis fejlédése elébbre s
el6bbre ment, az emberiség haladt, ha a kiizd6 egyén ezt nem vette is észre, s azon
emberi gyongét [gyongeséget — M.L.] melyet sajit maga legy6zni nem bir, az isteni
gondviselés keze poétolja, mire az utolso jelenet »kiizdj és bizzal-ja vonatkozik.”

Igen 4m, de a falanszter és az eszkimo jelenet fényében a gondviselés keze

nem latszik segit6 kéznek, és folvetdik annak lehetSsége, hogy az Ur vagy nem
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teljesen mindenhat6, vagy nem teljesen joakarat. A harmadik lehet&séget — amely
szerint csak a ,multat” felidéz6 alomképek igazak, a ,jovot” elbrevetits jelenetek
hamisak, és az Ur csupan ijesztgetni akar veliik — elvethetjiik, hiszen Adim néz6-
pontjabdl az egész dlomsorozat jovének latszik. Kiilonben is: miféle Ur az, aki
hazudik?

FelvethetS a kérdés: lényegét tekintve keresztény mi-e a Tragédia? Figgetle-
niil attol, hogy Madach Imre személy szerint hivé katolikus volt. Es fiiggetleniil at-
tol is, hogy a Tragédia tekinthetS a kozépkori misztériumjatékok ironikus kiforga-
tasanak, végsS soron kései utodjanak is, kilonosen a XX. szazadi abszurd drama
feldl nézve. Ugyanakkor nem hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy a Tragédidban a ke-
reszténység torténelmi képzédményként jelenik meg: felbukkan a rémai szinben,
elkorcsosul a bizanci szinben, és elveszti jelentGségét — lényegében eltlinik — a
pragai szinben. A londoni szinben mar nyoma sincs.

A kereszténységen beliili meghasonlas kicsinyes és kegyetlen torzsalkodasként
jelenik meg a bizanci epizddban, nincs vilagot alakitd eszmei tétje. Nyilvan ezért
nem szerepel a reformacié sem a latomasok sorozataban. Csak a falanszterben 1é€p
szinre egy ,Luther” nevil szereplS, de a neki felr6tt mértéktelen kazanfttésbdl
semmi nem tudhaté meg a reformatori szereprol.

Annak tapasztalata, hogy nem létezik egységes vilagértelmezés, nem fér bele
az egységes keresztény vilagértelmezésbe.

Jézus nem jelenik meg a Tragédidban, el sem hangzik a neve. Megvaltasrol,
udvtorténeti tervrdl nem esik sz6. Az eredendd biintdél valdé megszabadulas nincs
megigérve. Csak a Teremt6t latjuk, valamint mGvét, a teremtett vilagot és benne az
embert, pontosabban: a Férfit és a N6t. Ja, igen, és az 6rdogot is, pontosabban: a
Tagadas Szellemét.

Milyen ez a Teremt&? Egy 6regeds, mogorva, falusi ezermester. Orokmozgorol
abrandozik, toronyorat barkacsol. Talpnyalokkal veszi kortil magat, sértédékeny,
kicsinyes. Teremtményeivel rosszul kommunikal, vagyis lényegében sehogyan sem.
Mindenben, igy a létezés értelmezésében is, atengedi a kezdeményezést az 6rdog-
nek. Ez a lény nem az Ujszévetség Istene, aki egyszilott fidt dldozza fel, hogy meg-
szabaditsa az embert a kdrhozattol. De nem is az Oszévetségben szinre 1ép6 Se-
regek Ura, aki a Szinaj hegyen szovetséget kotott a kivilasztott néppel. Ez az Ur
leginkabb a kés6é okori gnosztikusok gonosz démiurgoszara hasonlit, aki foglyul
ejtette az Gsfény szikrait az anyagban, és minden erejével meggatolja, hogy azok
onnét kiszabaduljanak.

Ennek fényében nem til meggy5z6 ,eszmei mondanivald” a md utolso sora, a
kiizdésre és bizva bizasra iranyul6 felszolitas. Inkabb afféle propagandaszoveg, az
embert magara hagyo, de szabadon nem ereszté démiurgosz silany demagogiaja.

Ez persze dnmagaban véve eléggé elszomoritd. Ugyanakkor ez teszi a Tragé-
didt izgalmas mtivé. S6t, szerintem szinpadképessé is ez teszi. Mert egy ilyen Ur
egy erés, markans szinészegyéniség szamara kivalo szerep.

Nézzik meg ugyanilyen szempontbdl Lucifert is. Ez a szereplé mindenekel6tt
impotens. A sz6 szoros értelmében is az: a bizanci jelenetben a szép holgyet a leg-
kinosabb moédon vakarja le magardl; nyilvan nem tudna vele mit kezdeni az agy-
ban. Egyébként sincsen semmi tényleges potencidja, vagyis hatalma: kisértéként



egyaltalan nem jon szamitasba. Madachot igazabol nem is érdekli a kisértés. (A
kor- és nemzedéktars Flaubert volt az, aki tudott valamit a kisértésrél. Ami az &
mivében Szent Antalra zGdul, attél aztan tényleg elszabadul a pokol.) Madach Lu-
cifere afféle kalauz vagy idegenvezets. Ugyantgy kisérgeti Adamot az id6 bugyra-
in keresztiil, ahogyan Dantét Vergilius a pokolban. Az Ur, mint emlitettem, iten-
gedi neki a kezdeményezést, 6 azonban nem él a lehetGséggel. Nem mivel go-
noszsagokat, nem forditja rosszra a jot, nem szégyeniti meg a szandékot a kovet-
kezménnyel. Fel sem vethetS a kérdés, hogy gy6zedelmeskedik-e az Urral szem-
ben vagy vereséget szenved, mert folyamatosan egytittmikodik vele.

O csak annyiban gonosz, amennyiben a Teremté és a teremtett vilag rendje is
az. Az 6 dolga az, hogy mindezt illusztrilja, és ramutasson ennek Osszefliggéseire,
de ne tal radikalisan, hanem csak annyira, hogy Addmban, aki jelenetrdl jelenetre
oregszik, mindig Gjabb illaziok ébredjenek. Hogy Lucifernek hol van a valésagos
helye a teremtett viligban, nem érdekes. Az sem, hogy mi lesz vele. Cinikus gesz-
tusaiban, epés kommentarjaiban érezhets a levert forradalom hangulata, a ,mor-
golddashoz valo jog” megtiport szellemessége. (Ez a bizonyos ,jus murmurandi” a
régi magyar nemesi kultira egyik legfontosabb jellegzetessége volt.) Alakjanak
nincs nagy gondolati hordereje, viszont remektl megformalhat6 szerep.

Adam és Eva az altaldnos ,6rok emberi” férfi és n6i aspektusa kellene, hogy
legyen. Valdjaban Madach nagyon is konkrét tapasztalatai és elGitéletei jelennek
meg mindkettSjiukben. Ez teszi alakjukat élettelivé és ismét csak kivald szinpadi
szerepek hordozobiva.

Adam alakjaban egy 1823 koriil sziiletett magyar nemest vehetiink észre. Fia-
talon, hasz-huszonot éves fejjel Gj meg Gj eszmékért lelkestl, késébb belefasul a
levert forradalmat koveté elnyomatisba. Eszreveszi a forradalmi eszmék és az uto-
piak embertelenségét, megprobalja elképzelni az ipari nagyvaros tOmegtarsadal-
mit és az apokalipszis nélkiili viligkatasztrofat. Oregedését némi nagyképtiséggel
agy is leirhatjuk, hogy az eszmék ifjukori elvont fogalmai mindinkabb a gyakorla-
ti ész posztulatumaiként jelennek meg. Madach abban zsenialis, hogy ennek meg-
talalja mtkods szinpadi formajat.

Eva, ellentétben Addmmal, nem oregszik. Még az eszkimo jelenetben is csibos
és kivanatos a maga modjan. Jelenetrdl jelenetre megfigyelhetjiik, amint egyszerre
rajongas és megvetés tirgya. Néha annyira ¢sszeolvad a kettS, hogy meg sem tud-
juk kiilonboztetni ket. Amikor a Farad-Adam igy szol az egyiptomi szinben:

Ob no, mi szitk, mi gyarlo latkérod.

S a biiszke férfit épp ez vonzza hozzdd.

Csak gyongeség, mit az erd szerethet —,
vagy igy:

Eszem elég van nékem dnmagamnak,

Ero- s nagysdagért nem kebledre bajlok,

Sem a tuddseért: mindezt kényveimben

Sokkal jobban féllelbetem. Te csak

Beszélj, beszélj, hogy balljam bangodat,

(@)
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Akdrmit mondasz, mindegy; ob, ki kérdi,
Mit énekel a kismadadr, azért

FEdes sejtéssel bhalljuk hangjait.

Te csak virag légy, drdga csecsebecs,
Haszontalan, de szép, s ez érdeme —,

akkor persze kinyilik az ember zsebében a bicska. Ma ezek a sorok trhetetlentil
szexista, macsd6 dumanak hatnak (amit csak stlyosbit a biedermeier jellegl bajol-
gds), tovabba azt is sejtetik, hogy az ahitattal kevert mélységes lebecstilés kipro-
vokalja a mindenkori né komiszsagat. Ugyanakkor ez a beszédmod pontosan Kije-
161 egy erés szinpadi szituiciot, és rengeteg fogddzot ad az Evat alakité szinésznd-
nek egy-egy konkrét néi viselkedési stratégia szinpadi felnagyitasihoz.

A torténelmi és torténelem utani epizodokban Madachot nem érdekli a konkrét
szituacid. A kép, amelyet vazol, sematikus és didaktikus. A rémai jelenetben
osszehozza Szent Péter apostoli miikodését az évszazadokkal késébbi népvandor-
lassal. A bizanci jelenetben ¢sszehozza az egylényegliség-vitat a keresztes habo-
rakkal, ezt pedig a bacstcédula-arusitassal, valamint az elnyomott néi szexualitas
problémajat az eretnekiildozéssel. Az elsé pragai szinben Kepler hol attol szenved,
hogy rossz a hidzassaga, hol attol, hogy édesanyjat boszorkanysaggal vadoljak, hol
pedig attol, hogy kivalod tudos 1étére sarlatinsaggal keresi kenyerét.

Az egyes jelenetek mint 6nalldé minidramak nem alljak meg a helytiket. Viszont
osszekapcesolodva folerdsitik egymast. Ami kiilon-kiilon nézve zavaros vagy szét-
esG volna, a ml egészében helyére kertl és kitisztul.

A mi egésze, leszamitva a kerettorténetet, vagy egyetlen alom, vagy tobb alom-
kép sorozata. (Es, mint lattuk a pragai-parizsi epizédok dlom az dlomban doboz-
nak tekinthet6k.) Drdma esetében dontS kérdés, hogy a nézé eldtt megjelend
alomnak elég er6s-e a szinpadi tétje. Madach mtvében a sematikus és didaktikus
mozzanatok — tulajdonképpen furcsa moédon — az alomszerliség dramaturgiajat
erGsitik. A falanszter jelenetben Luther, Platon és Michelangelo tartalom nélkiili,
ures cimkékként jelennek meg. Egy ,igazi” dramaban megbuknanak; Madach vizi6-
jaban feszes, pergd jelenet lesz felbukkanasuk.

Mindezeken tal van még egy fontos kérdés, amelyet a Tragédia dlomszerlsége
(tovabba a pontos fogalmisiggal parosuld fantiziadas képszeriség) tesz hang-
sulyossa. Ez pedig igy hangzik: mi garantalja az egyén dnmagaval vald azonossa-
gat?

Tobbek kozott ettdl katartikus Madach Imre nagyon univerzalista, ugyanakkor
a maga rejtett modjan nagyon XIX. szazadi és nagyon magyar muve.
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A GYERTYAK CSONKIG EGNEK OSSZEHASONLITO ELEMZESE

Mell6zom annak megkozelitését, mit nevezek Kelet-Kozép-Eurdpianak (elég sok-
szor irtam r6la), s arra sem térek ki, hogy e fogalom mennyire érvényesithets, ameny-
nyiben az Osztrak-Magyar Monarchia sokak altal kutatott irodalmi-kulturalis jel-
lemz6it keresem. Abbdl indulok ki, hogy a két vilaghdbort kozotti osztrak iroda-
lom néhany alkotasa és Marainak e dolgozat alcimében megnevezett regénye mi-
féle megfeleléseket, illetSleg e megfelelések mellett miféle alapvets kilonbsége-
ket mutat; masképpen fogalmazva: a tematikai hasonlésagok és az eltéré narraci-
Os stratégiak kozott fennallod fesziltségek miképpen dinamizaljak az egyfeldl az
idéviszonyok tematizalasara épuls, masfeldl a térviszonyokbdl a regény cselekmé-
nyét kibonto regényalakzatokat. Ennek kovetkeztében az osztrak irodalombdl el-
sGsorban Joseph Roth, valamint Stefan Zweig emlitendé miveinek nosztalgikus
felhangoktol sem mentes elbesz€lGi szolama mily mértékben ellentétes az e nosz-
talgiakat elhalkito, szerepl6i szolamként és nem elbeszél6i hangként megszolalta-
t6 Marai-regény narracios technikajaval. Jollehet mind Roth, mind Stefan Zweig,
mind Marai nem bizonyosan fénykorként, nem az emberiség csillagorajaként, in-
kabb a biztonsag és a megbizhatosag periddusaként beszéli el az Osztrak-Magyar
Monarchidban élheté élet egy periddusit, nevezetesen a XIX. szazad utolsd és a
XX. szazad els6 évtizedeit.

Marai mindezt A gyertydk csonkig égnek ciml regényben részben visszaemlé-
kezésként jeleniti meg; az osztrak szerzdk linearis torténetmondasaval, mintegy a
Marai modszere a generaciok sorstorténetében kimutathatd ismétlédést teszi szem-
léletessé, éppen ezért az idS tényezbje ugyan nem valik jelentéktelenné, mégis a
térben feszulS ellentéteknek Gjra meg Gjra el6térbe kertilése nyoman lesz cselek-
ményessé az egyébként parbeszédeken (pontosabban: az egymas mellett futd6 mo-
nolégokon) alapul6 torténéssor. Még egy (perddntSen fontos) szempont kivanko-
zik az Osszehasonlitd elemzés elé: nevezetesen az, hogy mindharom szerzé vilag-
nézetébe belopakodik a végesség, a lezarddas, az utdlagossag élménye, kérdés-
ként, majd fenyegets realitasként mertl f6l a kommunikacidnak és a személyiség
(on)értésének/értelmezésének valsaga; ezzel szoros Osszefliggésben a prozairds
lehetGségeinek Osszeszikilése és/vagy kitagulasa. Minthogy sem a nyelv, sem az
uralhatatlan ,én” nemigen teszi lehetévé a vilag egységben torténd felfogasat, az
,en” még a sajat hazaban sem (f6leg ott nem!) lehet Gr (Freud), az értés el6tt pedig
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lekiizdhetetlen akadalyok merednek, kérdésessé vilik az elbeszélhetSség, a torté-
netmondas megbizhatosiga. Az egyszerre boldog békeidSknek tekintett évtize-
dek, illet6leg a nyelvfilozofia, a pszichoanalizis, a koltészet altal tudatositott valsag
tematizalasa, irodalmi megfogalmazasa egyrészt a toredékekre szétesést és kovet-
kezményeit gondoltatja el, masrészt Gjfajta eljarasoknak teremt lehetGséget (az
asszociacios technika, az Apollinaire koltészetében és az e koltészettel rokon fes-
tészetben polgarjogot nyert szimultaneizmus), mely nem csupan az avantgard mua-
vészetével igazolodik, hanem a modernség masfelé tdjékozodasat is lehetévé teszi.
S ha a két vilaghabora kozott Roth és Zweig visszatér e vilagfelfogasaban osszetett
korszakhoz, életérzések, vilagnézetek, mivészetelméletek rekonstrukcidjara vallal-
kozva, Marai Sandor a masodik vilaghdborta elsé éveiben fordul vissza (részint a
torténelem megismétlédésének, a latszolagosan vagy valdsagosan kudarcos életek
félresiklasanak okait nyomozva) azokhoz a kérdésfeltevésekhez, amelyek osztrak
irotarsait is foglalkoztattak (ilyen példaul a centrum és a periféria tobbféleképpen
folmertils problematikija, a soknemzetiségl allam és a Habsburg-mitoszban testet
olté hagyomanyos életrend viszonya), a személyiség és altalaban a létezés megis-
merhetSségének, igy regényi regisztricidjanak lehet6ségeihez. S ha az osztrak
szerz6k a ,boldog békeidSkkel” konfrontaljak azt, ami az idében el6készl, s ami
Rothnal a generaci6valtas kovetkeztében valik realitassa, Marai nem pusztin az
éjszaka mélyére utaztatja regénye két {Gszerepldjét, nem kizarolag a mnemotech-
nikdban jelz6d6 eltérések kovetkeztében szétvald sorstorténetek értelmezését jelo-
li meg a val6jaban létre nem johetS parbeszéd csédjének, hanem az emlitett ismét-
lés soran folmertls valtozatok érzékeltetésében tarja fol azokat a térviszonyokat,
amelyekben nem csupan a centrum és periféria sztereotipiai (Rend versus kdosz,
atlathato versus atlathatatlan viszonyok) uralkodnak, hanem a folcserélhetGség, a
viszonylagossag, az ideiglenesség, valamint az értékek esetleges relativitasa, alap-
fogalmak megkérdGjelezése is.

Egyetlen példa, amely bevezeti a dolgozat tovabbi kérdésiranyait: Joseph Roth
regénye, a Radetzkymarsch (1932) élénk szinekkel, noha visszafogottan mutatja
be azokat a vasarnap délelSttoket, amelyek soran a Rend jelképeként katonazene-
kar szorakoztatja a polgarokat. A katonazenekarok az Osztrak-Magyar Monarchia
zenei koznyelvét kozvetitik, azokat az indulokat, keringSket, a Monarchia kiilon-
féle népeinek zenei megnyilatkozasait (a csardast, a polkat, a mazurkat stb.), ame-
lyek a szintén korszak-meghatarozo erével bird osztraik-magyar operettekben buk-
kannak fol (Johann Strausstol Kalman Imréig), és jodarabig ennek a vilagnak diffe-
rentia specificajaként szolgaltak. E zene — Roth regényében — betagolédik abba az
unnepi vilagba, amelyet a Monarchia biztosit lakoinak, és eléggé ,transznacionalis”
ahhoz, hogy a kulonbségek ellenére kifejezze azt a kozosséget, amelybe a zene-
hallgatok belépnek, amikor a jol ismert, elfogadott és népszerl dallamokat a Mo-
narchia kilonféle népeinek fiaibol ¢sszetev6ds katonasdg zenekara adja elS. E
zenekar elég ,nemzetkodzi” volt ahhoz, hogy reprezentiljon egy — izlésben, zenei
nyelvben — felismerhet6 koinét. Ugyanakkor Roth regényében ez a békés vasar-
nap délelétt (melyben a kisvarosok minden polgara részestlhet) ellentettje a peri-
féria rideg zenétlenségének, a tavoli garnizonban elkiillontlé katonasig nem ré-
szeslilhet a Monarchia mivészetében megvalosuld pluralitasban. A vasarnap dél-



el6tti térzenével A gyertydk csonkig égnek zenei utalasai szembesithetGk. Marai is
jelzi, hogy a Bécs zenei védjegyeként elfogadott — vilagszerte ismert — Johann Stra-
uss keringGivel egy zenei kultara reprezentalodik, amelyben a miivészetnek a me-
16 életélvezésre vonatkozo elemei dominalnak. A Strauss-keringé epizodikus sze-
rephez jut a katonaiskolai éveit tolt6 két fiatal életében. Ennél fontosabb motivikus
funkcioéra ismerhetiink, ha a szereplék egymashoz fliz6dS, nehezen értelmezhets
kapcsolatai fel6l hallgatjuk. Egyrészt a mar emlitett ismétlés révén dertl fény arra,
hogy a torténések valdjaban egymas valtozatai, kolcsonosen idézik egymast. Mas-
részt a zenei elem az ambivalenciat, azaz az egyszerre éltet és zavard tényezGt
képviselheti, és ezaltal a zene, mint szora, beszédre lefordithatatlan, ki van téve a
kilonféle, egymas értelmezését vitatd gondolati konstrukcidknak. Ami egyben Ggy
foghat6 fol, hogy lehetévé teszi a beszédtSl mentes kommunikaciot, egy rejtett-
ségre itélt tizenet célba juttatdsat: ugyanakkor egy masik szerepld kizaratik ebbdl a
,hermeneutika”-bol, mivel szamara mind a kotta (amely az iriskép egy valtozata),
mind a dallam (mint az irdskép materialitisanak atszellemitése) megfejthetetlen,
sem a szemlélés (kotta), sem a hangzas (dallam) viligaba nincs beavatva, mint-
hogy tudatdban csupan egy mas tipusu cselekvés, érzelem, megnyilatkozas jelen-
téses. Az elsé esetben Henrik anyja, a Franciaorszagbol Magyarorszagra hazaso-
dott személy leli meg a zenében maganak a kikiilontlési lehetGséget, a zene biz-
tositja személyének a fuggetlenséget, amelynek révén érizheti, megtarthatja 6nma-
gasagat. Ellenben az édesapa vilagrendjében ennek a zenének nem jut hely, kény-
telen tudomasul venni, elviselni a téle fuggetlen vilag 1étezését, akad olyan zug (a
legsziikebb csaladban), ahova nem kap bebocsattatast. Ez jelzi, hogy a messzi ta-
volsagokbol érkezd, 6sszefonddd sorsok kozott nem oldodik ol az idegenség,
egymas mellett 1étezé ,sajat”-ok néma parviadala zajlik a hazassigban. A masodik
esetben az iskolatars jobaratok kozé ékel6dik a zene. Henrik Bécsben részese egy
zenei szubkultarara fogékony zenehallgatoi kozosségnek (anndl is inkabb, mert a
népszerl kering6k a tarsas élet inspiraloi), Konrad viszont a zenében, a zene altal
potolhatja mindazt, amitél az élet megfosztotta. Ugyanakkor a zene teszi lehetévé
a megértést Krisztinaval, aki az otthonrdl hozott, a Henrikétdl eltérs miveltséggel
képes megértetni és megérteni Gnmagat a zenére fogékony Konraddal. A Henrik-
kel kotott hazassag fenyegetettsége mindaddig nem torhet a felszinre, mig nem tu-
datosodik az ismétl6dés; a szill6k kozott a zene eredményezi a szavak altal meg-
fogalmazhatatlan fesziiltséget, Henrik és Krisztina valsigba jutd hazassigaban
éppen Ugy szerepet jatszik a zene. S mig Joseph Rothnal (és az értelmiségivé éré
Stefan Zweignél) a zene a kultara, a Rendhez szokott és szoktatott mentalitas ré-
sze, sOt velejardja, amelynek nincs sziiksége a dekodolasra, a ,megfejtésre”, hiszen
eleve ott él és hat egy szokasrendben, amely stabilnak és megnyugtatonak tetszik,
Miarai regényében a zene démoni elemként funkcional, amelynek befogadasa
korantsem magato6l értet6ds, s amelyben az értelemre lelésnek megvannak a maga
kilonos feltételei. Az érintkezésnek (nem pusztin a verbalisnak) nem mindenki
lehet egyenjoga résztvevdje, a zene ilyeténképpen titkos tizenet, tartalmazza a be-
széddel meg nem nevezhet6t meg a gondolatilag formalo6dot, kevesebb és tobb,
mint a nyelv. Mert a nyelv — ,valsaga” ellenére — mond valamit, ha nem éppen a
megfelel6t, akkor is folkindlja az értést, még ha félreértés formajaban hangzik is a
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valasz. A zenébe beavatatlan — Marai regényében — nem érti az érték szamara de-
kodolhato jelzéseket. Szamara a zene altal torténd érintkezésben személyesedik
meg a ,nyelvvalsag”, mivel — Ggy véli — a beszéd nem rejt olyan titokfejtést igény-
16 Gizenetet, amelynek sem szokincsét, sem nyelvtanat nem ismeri. A zenének ez a
kétfélesége a Marai-regény egyik vezérmotivuma, s hogy ez a motivikus szerkesz-
tés zenei ,ihletettségl”, aldhtzza annak jelentGségét, hogy miért démonizalodik a
zene a regényben (szovegszerlen fogalmazodik meg, hogy a zenéhez valo viszo-
nyulds miféle megoszto, kirekeszté potenciallal rendelkezik). Mig Rothnal a vasar-
nap délelétti térzene a polgari élet elfogadott és igényelt ritudléjaba tartozik, amely
emeli az tinnep fényét, a Marai-regényben a zene a létezés viligosabb és sotétebb
oldalat egyként eldhivja, a benne vald részestilés és onnan vald kizartsig mind
magabol a zenébdl, mind pedig a személyiségbdl eredeztethets. Ily moédon a 1éte-
zés két, egymassal 0ssze nem békitheté minGségérdl arulkodik. A Marai mas regé-
nyeiben (ahogyan itt is) emlegetett Chopin — riadasul — még masféle kettGsséget is
képvisel. Szarmazasaval (Lengyelorszagba vandorolt francia apa és lengyel anya
gyermeke) mintegy el6képe a Marai-regény Konradjanak (aki osztridk tisztvisel
apa és lengyel anya gyermeke), zenéjével folytatja az életrajzban megvaldsulo
duplicitast, polonézei, mazurkai a lengyel népzenére emlékeztet6 moédon forma-
lédnak, hogy aztan az eurdpai romantika mintava emelkedd darabjaiva valjanak,
op. 5. szamu Rondeau a la mazurje a ,nyugati” és a lengyel mifaji alakzatot
egyesiti, hasonloképpen az 1828-as, op. 14. szamG Krakowiak ciml koncertrondo-
ja (zongorara és zenekarra).

Ezzel a kovetkezS problémakorhoz értiink, amely részint az osztrak irok és
Marai regényalakzatainak eltéréseit igyekszik megkozeliteni, részint azt a készuls-
dé valtozast, amely a XX. szazad regényirdsaban jol érzékelhetGen mutatkozik. Ne-
vezhetnSk a diakroniabodl a szinkroniaba tartd folyamatnak, vagy folfigyelhetiink
arra, hogy az id6hoz kotott fejlédéselviség miként szorul a hattérbe az egyide-
jiséggel szemben: az id6 szerepe csokken, a téré novekszik. Aligha volna helytal-
16, hogy egyfeldl Roth és Zweig idézett regényei és a Maraié kozott a kései mo-
dern és egy id6 elétti posztmodern jegyében tennénk kilonbséget, az azonban fel-
ting, hogy a csalad- és fejlédésregény ,modell’-je miként kap format elsGsorban
Rothnal, masodsorban Zweignél, és mennyire valik elhanyagolhatéva Marainal
(jollehet generaciokon at huzodik ott is a torténet). Roth regénycime, Radetzky-
marsch tobbfeldl kozelithetS allegorikus jelentéssel bir. MegidézhetS az osztrak
irodalom XIX. szazadi klasszikusanak, Franz Grillparzernek (1791-1872) a verse,
miszerint az aulikus tibornok hadseregében egyesiil a Habsburg-birodalom vala-
mennyi népe, tovabba az idGsebb Johann Strauss maig népszerl induldja, mely
valamennyi katonazenekar kedvelt repertodrdarabja volt; s mindaz, ami e két je-
lentéshez” fliz6dik, a Habsburg-mitosz, a pax Habsburgiaca ,k6zép-eurdpaisiga”
és az az id6rdl id6re, apardl fitra szallo torténet, amely a Habsburgokhoz valé hi-
ség jegyében alakul torténelemmé. Maga a regény harom generacié folytatdlagos
ivelés, a hanyatlas eseményeit bemutatva, s mindezt parhuzamosan a Habsburg
Monarchia, majd az Osztrak-Magyar Monarchia torténetével. A két leginkabb ,mul-
tikulturalis”, illet6leg transznacionalis tényezd, a katonasag és a hivatalnokréteg



képviseli a generaciok révén elénk rajzolodo sorstorténetet, amely szinte sziikség-
szerGen a hanyatlasba fut ki anélkil, hogy betoltotte volna torténeti szerepét. Itt
jegyzem meg, hogy fontosnak mondhat6 az 1932-es évszam, a regény megjelené-
sének datuma, részint a weimari koztarsasag utols6 esztendejérdl van szo, amely-
re nem sokkal késébb arnyat borit a totalitarius naci allam, illetSleg a belsé vitak-
tol szaggatott Ausztria, a rendi allam (Stindestaat) megannyi belsé ellentmondasa
figyelmeztet arra, hogy az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlasa, megszintetése
nem oldotta meg a térség (nemzeti-nemzetiségi-gazdasagi-politikai) problémait,
kissé leegyszerUsitve, trivializalva: a Monarchiat nem kovette egy jobb, egészsége-
sebb allam-berendezkedés, inkabb rosszabb: az 1. Ferenc Jozsef reprezentilta
Rend merevségével egytitt a kiszamithatosagot, az élhetGséget biztositotta polgara-
inak (igaz, nem mindenki volt polgar — figyelmeztet Musil). A nagyapak hivs, az
apak szolgal6 magatartasaval szemben a fidk a megboml6 erkolesi vilagot élik
meg, s igy a csaladregénynek, miként a Birodalomnak, a hanyatlas, a megsziinés
az osztalyrésze. A harom generaci6 hiarom tagja: a szlovén vidéki nagyapa, az
asszimilalodast valaszto tisztviselS apa és az e viligban idegenné valt, helyét nem
lels, katonaskodo fit torténete sugallja, hogy a torténelemben élnek, a kronologia
megkertilhetetlenségében, s amint az id6 halad, Ggy a torténetben élés feltételei is
valtoznak. Nem alkotoi, cselekvdi, inkabb elszenveddi a torténelemnek, amely vi-
szont az id6 el6rehaladasa szerint tagolodik, adott esetben részint az emberi élet-
kor, részint a szerepl6ktdl fuggetlen kiilsé események szerint. Ugyanakkor mind-
harom torténet mas, részben azért, mivel az ,id6” is mas volt, részben azért, mert
az id6 kihivasaira masféle valaszokat adtak, masféle valaszok adasara nyilt alka-
lom.

Itt jegyzem meg, hogy Stefan Zweig 1942-es Onéletrajza (Die Welt von gestern
[A tegnap vildgal) mar a cimbe vetiti, hogy mult és jelen konfronticiojara vallal-
kozik, a md alcime (Erinnerungen eines Europders [Egy eurdpai emlékezéseil)
megerdsiti az emigracidoba kényszeritett ir6 narracids poziciojat. Az emlékezés két
idésikban gondolja el az eseménytorténetet: onnon életét modellként, magatartas-
torténeti esettanulmanyként felfogva az utdlagossag horizontjaban allva eleveniti
meg és fol, ami vele és altala, nemzedékével és nemzedéke altal tortént. S bar mar
a kortars kritika is felrotta Zweig egyoldalisagat, Gnmagara és korére szikitett 1a-
tasmodjat, az els6 vilaghaboru eldtti évtized gyanutlansaga, biztonsagérzése érzék-
letesen jelenik meg, olyan  fejlédésregény”-t sejtet az onéletrajznak ez a néhany
fejezete, amely a XIX. szazadi, hasonld tendencidji mivek (Goethéé, Gottfried
Kelleré) folytatasat igéri. S a tovabbi fejezetek, melyek a népszerd, hazaja hatarin
tal is jol ismert ir6 vilagat jelenitik meg, a torténelmi valtozasokrol és rossz esé-
lyekrdl tudomast venni nem akard, a konfrontaciot elkertilni 6hajtoé személyiség és
kornyezete rajzaval szolgalnak. Az idébe vetett személyiségnek a kiilsé torténete
azonban nem fliggetlenitheté a ,vilag” torténetétSl, amely nem azonos Stefan
Zweig vilaganak torténetével. Ez a kettSs torténet hangstlyaiban igen sokat modo-
sul, mikor a torténelem szolama valik erGsebbé, s az idé haladasarél tudni sem
akard, a Monarchia 6rokségét atmenteni vagyd Zweig radobben, nem vonhatja ki
magat az id6bdl. Ez mar nem a fejlédésregény (vagy nevel6dési regény) linearis
ideje, nem az idébe belenovésé, a hires-neves irdva valasaé, ez a konyortelen tor-
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ténelemé, a megkeriilhetetlen sorsfordulatoké, amelyek megfosztjdk Zweiget —
hogy (ismét) a sorstars osztrak szerz8, Musil ironizald szavaval éljek — a gutgehen-
de Schriftstellerei-tol (a jol mend irosagtol), és arra kényszeritik, hogy az id6 val-
tozasai és a sorsfordulatok ellen megépitett otthonat elhagyja, emigracioba kény-
szerljon, s a regény alciméul jelzett eurdpaisagot folcserélje a braziliai tartdzko-
dassal, legfeljebb a szellemi Eurdpa idedjat és idedljat érizze (Ongyilkossaga pilla-
nataig). Mindenesetre az Onéletrajz kotelez6(?) linearitdsa, a személyes sors ese-
ményeinek szoros egymasutanja kijeloli az ird narracios stratégiajanak lehet&sége-
it, s ha e sortorténet egyedisége nem is mindig marad a maga szik keretei kozott,
ugyanis el6bb a ,nemzedék” kér és kap szot, utdbbb a szellemi Europanak azok az
emberei, akik az elsé vilaghaborat kovets években még hittek a megbékélés, az
eurdpai humanitas diadalaban (mint példaul a Zweiggel levelez6 Romain Rolland),
fokozatosan, abban az titemben, ahogy a személyes torténet kénytelen mind tobb
teret atengedni a napi politika vezérelte torténelemnek, a totalitarius allam(ok)
személyiségét is fenyegets agresszidjanak, fut versenyt az elbeszélés az idével,
lesz egyre inkabb fGszereplévé a torténelem ideje.

Ehhez képest Marai Sindor regénye részben hasonlo, részben ellentétes szitua-
ci6 feldl fogja Ossze az elbeszélés két sikjat, az emlékezés révén fokozatosan ki-
bonthatoé multat, illetSleg a jelent, amelyben a visszaemlékez6 Henrik és Konrad
multelbeszélése elhangzik. Adva van azonban még egy ,szerepld”, az elbeszéld,
aki a regény rovidebb terjedelml harmadaban elbeszéli az el6torténetet, amely
nélkiil Konrad és Henrik emlékezése, elmélkedése nem volna érthets. S mire az
utols6 mondathoz érink, eltoprenghetiink azon, hogy részben (Iényegében)
ugyanarrdl vagy nagyon hasonlo torténetrdl olvastunk kétszer, részben azt fontol-
gathatjuk, hogy a szandékos vagy akaratlan kronologiai tévesztések, a szerepldk
életének Osszeegyeztethetetlen évszamai igyekeznek-e kiiktatni a kronolbgiat,
megfosztvan az id6t hatalmi potencidljatdl; netan csupan arra szolgalnak-e, hogy
ezaltal és a mar emlitett ismétlések segitségével ellene szeglljenek a torténet egye-
nes vonaltsaganak, ,teleologikus” lehetGségének. Folmertlhet az is, hogy a kiilon-
féle regényterek annal nagyobb jelentGséghez juttathatok, minél kevesebb hely jut
az id6 tényezdjének. Marpedig A gyertydk csonkig égnek (amellett, hogy a regény
tere a magyar vidéktSl Parizsig, Bécstdl a tropusokig, a lengyel-orosz hatarszéltél
Budiig, nem egyszer a kiilsé tereknél nagyobb és fontosabb szerephez jutd szoba-
belsSkig terjed) olyan kamararegény, amely a feldusitott cselekmény mogé pillan-
tasra késztet, az idében el6rehalado torténések jelentSségét azzal (is) csokkenti,
hogy a megtorténtek nyomaba ered, Henrik és Konrad két terjedelmes monologja
egyetlen roppant értelmez&i aktusnak tetszik, amelynek ,tét’-je nem annak kere-
sése, hogy mi tortént, hanem az, hogy ami tortént, miért tortént. Az ismétlésrél mar
korabban esett egy kevés sz6, most ¢sszekapcsolnam a terek konstellacioibol kiol-
vashato ellentételezések értelmezésével. A szilSk esetében viszonylag egyértel-
minek tetszik, hogy a mivelt-finom nyugat és a barbarabb-6sztonos kelet talalko-
zasa zajlik, amely nem pusztan két — latszolag? vagy valdban? — 6sszeegyeztethe-
tetlen szarmazas, neveltetés, életfelfogas, 1étszemlélet hiazassagi szovetkezéseként
irodik bele a torténetbe, a feloldhatatlannak tetszé tavolsagot — volt rola szo6 — a zene
jelképezi. Lényegében ez vagy majdnem ez ismétlédik meg Henrik hdzassigaban,



szarmazas, neveltetés, létszemlélet athidalhatonak tetszé eltéréseibe (ismét) a zene
szolamai jatszanak bele. Mig a sziil6k esetében tavoli vilagok és nyelvek kertlnek
egymas kozelébe, a mivelt nyugat és a domesztikalt, de eredeti vadsagat teljesen
le nem vetkezé kelet, addig a kovetkezs generacid hazassigaban, a polgarlany és
féar szovetkezésében Henrik inkabb a hierarchidban mutatkozoé kiillonbségen ten-
né tal magat. Ezattal is a nGi szerepld, a mélyebbrdl a magasba 1€pé Krisztina kép-
viseli azt a miveltséget, azt a zene iranti fogékonysagot, amit az anyos képviselt,
mig Henrik a domesztikalt apanak a domesztikalt 6rokose, aki megjarta a finom
tarsalkodasra szoktaté Bécset, a Monarchia elitjét. Ebbe az ismétlésbe kertil Kon-
rad, aki a Henrikék otthonahoz képest tavoli Kelet kiildotte a regényben, a Mo-
narchia hatarvidékérdl, az abszolat perifériardl szairmazik, s mint emlitettem, szin-
tén ,vegyes” hizassag gyermeke. Olyané, amelyben a nyugatot képviselS apa s a
keletet képvisel6 anya talalkozik a szegénységben. Konrad azonban rendelkezik
azokkal a tulajdonsagokkal, amelyekkel a nyugatrol érkezettek; s ha rejtve is,
annak a (zenei) miveltségnek atélGje, részese, amely elvalasztja legjobb baratjatol,
vetélytarsatol(?), HenriktSl. Minthogy az elGtorténet 1ényegében az alapozast, a
késobbiek szamara a motivumokat szolgaltatja (kelet-nyugat, miveltség-barbarsag,
zene-zenétlenség), elGkésziti azt, aminek megtorténte akar az elGtorténetben is
robbanhatott volna; a két id6s ember visszaemlékezése olyan oknyomozas, amely
az el6torténetben elvarratlanul maradt szalak Osszeflizéséhez is segitséget adhat;
valéjaban az egyszer elmondottakat, a sejtéseket mas perspektivabol mondja Gjra,
kiegésziti, megokolni latszik, legalabbis arra torekszik, hogy logikai magyarazattal
szolgaljon. Ilyen modon a két generacid alapproblémaja egymasra masolodhat, és
ezaltal nem pusztan az idS jelentGsége csokkenhet, hanem a tér jelentGsége (bar
né) sem abszolutizalodik. Hiszen (emlitett példanknal maradva), ami a miveltség
forrasat illeti, nemcsak nyugatrol érkezik, érkezhet keletrdl is (talan nem erdltetett
az analdgia: Chopin életttja Lengyelorszagbdl vezet Parizsba). Ilyen médon Hen-
rik hazaja, kastélya, erdésége, oroklott birtoka csak Parizshoz (vagy Bécshez) ké-
pest kelet, a lengyel-orosz hatarszélhez képest nyugat: a regény foldrajzi terének
kozepén Krisztina Budija taldlhatd. Krisztina az, aki egyszerre valasztodik el az
irodalmi tértdl, és kapcsolodik a regény nyugat-keleti, kelet-nyugati torténetéhez:
6 az, aki Henrik és Konrad kozé kertil (szellemileg és személyesen), s 6 az, akinek
naploba jegyzett torténete végiil nem olvasodik el. Mert nem maga a torténet valik
fontossa, hanem az, hogy ¢énnon életiik értelmezhetGségét képesek-e a szereplSk
megkozeliteni. Még egy mozzanat figyelembe vétele tetszik elmulaszthatatlannak.
Annyit elGlegezésiil, hogy a regény ,kelet’-e nem periféria olyan értelemben,
ahogy az Rothnal beépiil a csaladtorténet elsG és végsS fazisaba. De nem egy-
szerlen periféria Konrad onkéntes szamizetésének tere, a tropus sem, noha a ti-
tokzatossag, az egzotizmus, az idegenség, a megmagyarazhatatlansig szinhelye.
Mindez akar kimerithetné a kolonialis beszédmod legf6bb ismérveit. Hadd vessem
kozbe, Konrad menekiil az ismeretlenbe, 6 szamol be viszonylag részletesen ta-
pasztalatairdl, sem az elbeszéls, sem a masik szereplé nem kommentalja. Konrad
részben 6nmaga eldl utazott egészen a tropusokig, aligha szimolvan avval, hogy
mi varhat ra.

85



86

A tropusokra menekiilés egy zlrzavaros viszonybol (amelynek részletei felta-
ratlanok maradnak) olyan utazas, amely egyben az eur6pai id6szamitas elhagyasa-
val jar egylitt, egy életformat egyetemes megszlinése el6tt sziintet meg, a tropuso-
kon az idének nincs szerepe, a hagyomanyos (megtanult, elsajatitott, képviselt)
értékeket a szereplé maga mogott hagyta. Ezzel ellentétben Henrik masképpen
1ép ki az id6bdl, megmarad a maga terében, egy lakilyosabb kastélybelsét egy
kevésbé tagas hazikoval valt fol, 6 is lemond az eddig gyakorolt életformarol.
Mikozben a torténelem végzi munkajat, szétesik az Osztrak-Magyar Monarchia,
Konrad és Henrik a maga rejtett tereiben bavik meg, fliggetlentil attdl, torténik-e
valami e tereken kiviil. S amikor a tropusokba is betor a torténelem (varatlanul és
ugyancsak rejtélyesen), Konrdd megérzi kiviilallasat, legfeljebb annyit vesz tudo-
masul, amennyit majd a végsé taldlkozaskor elmond. A gyertydk csonkig égnek na-
gyobb hanyadat (tehat) Henrik és Konrad egymas mellett futd emlékezései teszik
ki: beszédmodjuk egy régebbi retorikat idéz meg. A kortars kritikusok, az iroda-
lomtorténészek folos patoszt rottak fol az irdnak, megfeledkezvén arrdl, hogy idés
szereplSk szolnak, akiknek megnyilatkozasaiban a malt fordulatai koszonnek visz-
sza, mig az elbeszélS kurta kozbevetései tobbnyire a nem verbalis kommunikacio
korébdl valok, mentesek mindenféle érzelem-megnyilvanulastol, éppen tomorsé-
gikkel, részvétlenségiikkel kontrasztjai a beszélsk tiradainak. A szobabelsd, mely-
ben Henrik fogadja Konradot, szintén az ismétlédés hatalmat sugallja, a diszletezés
pontosan olyan, mint a legutols6 talalkozasuk alkalmaval volt, s a megidézends
kozos torténet rekonstrudlna: mi miért tortént, hiszen a hogyanra megvan Henrik
valtozata, mely nem kap cafolatot, igaz, helyeslé gesztust sem. A régi helyszin
valéjaban a jelen helyszine, a régi szobaberendezés, a diszitések, szobrok el-
helyezése szintén a jelené. Nehezen volna cafolhatd, hogy az Gjrajatszas igénye
vezérli Henrik vendéglatasat, mig a felidézés és kiegyenlit6dés Konradét. Ekkorra
felszamolodott a nyugat és kelet szembesiilésébdl eredeztethets szellemi-anyagi
kilonbozsség, a tropusok sem a kelet, sem a nyugat ismétlédései, nem emlékez-
tetnek arra a perifériara, ahonnan Konrad a centrumba, Bécsbe érkezett. Szamara
a tropus nem az elbizonytalanodas, hanem a minden eddigit6l valo tivolodas he-
lye, nem kétségei, hanem megszokott élete folytathatatlansiga el6l menekilve
hagyja el Magyarorszagot, a kontinenst, és keres olyan szinteret, amely sem a foly-
tathatosagot, sem az Gjrakezdést nem 0Osztonzi. Mikdzben nosztalgikus érzéssel
fordul vissza az Osztrak-Magyar Monarchia otthonossigahoz; a Monarchia, amely-
nek jelentGsége szamara elsGsorban zenei hasonlattal valik megfogalmazhatova,
masképpen kap alakot, mint Henrik gondolataiban, aki a hagyomanyos erkolcsi
vilagrendben érzi és tudja életét biztonsagban. Azaz olyan fogalomtar kinalja fol az
(6n)értelmezés lehetGségeit, amelyet az apai 6rokségbdl vonatkoztatott el a maga
szamara. Ezen a ponton érzékelhetS a kétféle visszaemlékezés kozott a torés. Mig
Konrad érzékenységében a Monarchia nyelvbolcseleti és személyiségelméleti val-
sagtudata munkal, ekként kertilhet szoba a Hofmannsthal és Rilke altal diagnoszti-
zalt részekre szétesés (mely megsziinteti a keletr6l érkezés, nyugathoz tartozas
dilemmait). Henrik elvonulasa, elzark6zasa, tagadasa ugyan a jelennek szo6l, amely-
nek elkilonité jellemzéit nem akarja tudomasul venni, valéjaban a magara maradt-
sag ad absurdum kijatszasa, védekezs gesztus, amely olyképpen allasfoglalas, hogy



mell6zi a szavakat, a szamonkérést, a megleps helyzet elemzését. Ezenkdzben az
irasbeli tantbizonysag, Krisztina napldja (haldla utan) hozzaférhetévé valik, de
Henrik nem nyitja ki, nem lapoz bele, hiszen nem kért és kapott erre engedélyt,
nincs mar kitSl engedélyt kérnie. Az apa becstilet- és illemkddexét Henrik toretle-
nul érvényesnek fogadja el, a vilaghaboru elétti vildg a maga koreiben nem valto-
zott, az id6 haladasa szamara elhanyagolhat6 tényezs. Az egykorvolt rekonstruk-
cibjaval megvarja a tobb évtizedes sziinet utdn hozza betoppand Konradot, hogy
egyutt idézzék fol Gjra (nem az idét, hanem) azokat a tereket, amelyek szinhelyei
voltak életitknek. Mintegy Ujra felelevenitik a kozos cselekvések szinhelyeit, an-
nak tudataban, hogy a zene altal kettGjik kozé ékel6ds eltérs vilaglatas, befoga-
das ezattal mar nem lesz akadalya a kozos multjarasnak, amelybdl végil megszii-
lethet a kiegyenlit6dés.

A gyertydk csonkig égnek egyrészt ugyanigy Monarchia-torténet, mint Joseph
Roth Radetzkymarsch-a, illet6leg Stefan Zweig onéletrajza. Masrészt nem kis mér-
tékben eltér az osztrak irok Monarchia- és regényfelfogasatol. Mig az osztrak iro-
dalomban nagyobb hangsulyhoz jut a nosztalgikus (noha kritikatél nem mentes)
megkozelités, s ezt erGsitendS a XIX. szazadbol orokolt, némileg korszerGsitett
regényalakzatokban fogalmazodik meg az az idébeliség, mely a nem kevés prob-
léemat folvets, mégis a torténelem altal folkindlt, ésszerlség jegyében folytatott
életvitelt biztositotta a sajat torténetiik idejével szembestls személyiségeknek, A
gyertydk csonkig égnek sokaig idillikusnak tetsz6 felszine alatt késziilédik Eurdpa,
a Monarchia, a regényszereplSk tragédidja. Marai regényének szerkezete ennek je-
gyében all, az idilli mozzanatok elbesz€lGi szolama masképpen hangzik, mint a
két fGszereplGé, a zene nem a szereplSket kozdsséggé Gsszekapesolod tényezd, ha-
nem ambivalens jellegénél fogva a szétvalast, a tobbféleképpen értelmezhetSsé-
get, a hozzaférés exkluzivitasat jelzi. Roth és Zweig generaciok egymasutanjaban
képezi le a torténelmi id6t, Marai regényében a torténetek ugyan idében jatszod-
nak le, de hangsilyozottan az el6térbe kertls tereken, amelyek ,diszletezésé”-ben
jol érzékelhetGen buknak ki a keleti meg a nyugati (és nem a centrumra és perifé-
ridra) tagolodo jellegzetességek. A terek nem allandd meghatarozok, folcseréléd-
nek, jorészt anélkil, hogy a meghatarozott teriiletekrdl el6léps szereplSk alapve-
téen valtoznanak.

Marai (naploiban, Gjsagcikkeiben) tobb izben nyilvanitotta ki odatartozasat az
osztrak irodalmi modernség szemléletéhez. Ugyanakkor azt sem titkolta, hogy e
modernség nyelv- és szubjektumszemlélete nala konfrontalodik az id6 és tér Gjra-
értelmezését végzs eurdpai regényirokkal és regényalakokkal (példaul Proustéval
és Joyce-éval). A regényformat keresve alakitotta ki azt a koztes mdfajt, amely
mindkét iranyban nyitottnak mutatkozott, igy az osztrak modernség és az eurdpai
regény egyként szerephez jut A gyertydk csonkig égnek ciml alkotasban.
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HALASZ IVAN
A ,Megtalalt eszme”, avagy a New
Hont diszkrét baja?

GRENDEL LAJOS TRILOGIAJANAK MARGOJARA

Az AkasztO-hegy alatt, valahol az Ipolysag, Selmecbanya és Losonc alkotta Bermuda-
haromszogben talalhato a kitalalt, de egyben nagyon is életszerl és valosagizd, bi-
zarr nevid New Hont varoska. A neve alapjan arra lehet kovetkeztetni, hogy a hires
Hont megyében talalhat6, de leirdsa alapjan nyugodtan lehetne barhol a hajdani
Bars vagy Gomor-Kishont megyében. A fent emlitett régiok is bévelkednek né-
hany ezer f6t szamlalo kisvaroskakban, amelyek a lelkiik mélyén ugyan tisztaban
vannak sajat teleptilésiik geopolitikai jelentGségével, de nyiltan azt sosem ismerik
el. A prototipusnak is felfoghaté New Hont nem nagy teleptlés, de azért varos,
nincs koztéri szobra vagy hires sziilottje, de van néhany temploma (legalabb egy
romai katolikus és egy reformatus, de nem lehet kizarni, hogy valahol ott rejt6zik
a régen tonkrement, vagy inkabb tonkretett kis zsinagdga is). Este nyolc utan az
életnek semmilyen nyoma nincs, de azért egy darabig ott volt a vilag legkisebb
McDonalds-a. Egészen addig, amig a hamburgerhez nem szokott new-hontiak
gyomranak az ellenallasa és a McLaczi ,laczikonyhija” a maga zsiros, hazias por-
koltes, tarhonyas és uborkasalatas kinalataval nem vitte pusztulasba a globalis ka-
pitalizmus és kozétkeztetés eme neves intézményét (legalabbis lokalis szinten). A
szerzG altal hasznalt sokatmond6 ,New” jelz6 talan a varoskanak a globalizalt vi-
lagba és a modern korba valé beagyazottsagara akart utalni. Mert barmilyen mesz-
sze is fekszik a torténelem févonalatol, annak {6 vagy utérezgései mindig utolérik.

Igaz, nem mindegyik ellenséggel birkdztak meg a helybeliek ilyen sikerrel,
mint a hamburgeres civilizacid szallascsinaloival. Erre leginkabb a trilogia utolso
része mutat ra. Pedig jottek errefelé mas ellendllhatatlan erdk is — csehek, magya-
rok, németek, orosznak hitt ukrinok, mongolok, aztin 1968-ban az oroszok he-
lyett jott magyarok, akik az adott torténelmi pillanatban szarmazasuk és nyelviik
ellenére mégsem voltak oly kedvesek a helyieknek. 1945 utan pedig jottek a szlo-
vak nyelv kozintézményi és koztéri hasznalatat ellen6rzé tanfeliigyelS ellendrok,
maskor pedig a leg&sibb mesterséget Giz6 helyi holgyek és logisztikai hatteriket
biztositd helyi legények szakmai teljesitményét dézsmalod rendszervaltas utani mul-
tinacionalis (vagy inkabb anacionalis?) maffi6zok. A helyiek pedig megprobaltak
mindent talélni, ami azonban nem mindenkinek sikertilt (lasd az oroszok altal
kivégzett, kés6bb az elsé koztéri szoborral megajandékozott helyi martirt, Nehéz
Gyuszit, aki az elsé republika alatt — értsd a két vilaghabora kozotti Csehszlovakia
idején — polgarmester volt). Néha-néha az ellenillas jeleit is mutattak a derék New
Hont-iak (lasd a szlovak nyelvnek a privat otthonadban és az utcan egyarant hésie-
sen ellendlldé oreg Barany Joska asztalosmestert), de tObbnyire belattak, hogy a vis
maior az mégiscsak vis maior. Igy tett az el6bb emlitett mesterember is.



A helyi ember biiszke a héstettekre és az ellenalloképességére, de azért nem
megy fejjel a falnak. Amit szégyell, arrdl pedig nem besz€l. ,Ha jol 6sszeverik, ész-
bez tér. Azonkiviil a biilyeségeiben kévetkezetes, az okossdgban pedig kévetkezel-
len. A bal keze nébha nem tudja, mit csindl a jobb, és forditva. A New Hont-i ember
boldogtalan, de minden nap elbiteti magdval, hogy boldog. A hdazastarsi hiiséget jol
titkolt hiitlenkedeéseivel teszi sziinteleniil probara. Mindig pénzzavarral kiizd, de
azért sosem nyomorog. Alapjaban véve fosvény, de mdsok elbtt szivesen mutatja
magdt nagyvonaliinak. A miiveltebb New Hont-iak olykor kényveket is vasdarolnak,
de nem sietnek azokat el is olvasni. Istenben kevesen hisznek, de templomba még az
ateistak is eljarnak. Az idegenekkel bardtsdgosak, de csak ritkan 6szinték. S majd
mindegyiknek van valamilyen régeszméje vagy manidja...”

A rendszervaltas utani polgarmesternek tehat ezeket a geopolitikai, torténelmi
és mentalis tényezSket kellett figyelembe venni, amikor megprobalt eleget tenni a
legkényesebb feladatinak — megtalalni, pontosabban szoélva Gjratalalni New Hont
elveszett eszméjét. Ez nehéznek bizonyult annak ellenére, hogy a polgarmester
minden reggel nyolc és kilenc 6ra kozott, amikor a legnagyobb fordulatszammal
mikodik az ember agya, ezen torte a fejét. Ilyenkor senki sem zavarhatta, még a
telefonjat is kikapcsoltak. Eszmék nélkiil nem lehet élni, vallotta a polgarmester
azoknak a kétkedsknek valaszolva, akik fel merték tenni azt a kérdést, hogy mi-
nek is egy ilyen eszme a Hont megyei kisvaroskanak.

Mintha a regény szerzGje, Grendel Lajos is erre keresné a valaszt irdsaiban.
Miutan bolcsebb képzeletbeli polgarmesterénél és lelke mélyén & is magaban
hordja a mérsékelt éghajlata, de azért valtozatos dimbes-dombos barsi és honti taj-
hoz, a helyi szép lanyokhoz, a szaraz fehér borokhoz, valamint a nem tal bonyo-
lult, de azért finom és kiados ételekhez szokott emberek génjeit és mentalitasat,
csak egy darabig probalkozik a lehetetlennel. Az ir6 nem viszi kenyértorésre a dol-
got. Az elveszett, eltékozolt és eddig még meg nem talalt eszme hidnya miatt nem
fogja mélybe vetni magit Nandorfehérvar bastyajardl (még a 1évai var valamivel
kisebb barbakanjarol sem). Ehelyett inkdbb humorosan megprébalja korilirni Dél-
Szlovakia e szép, bar sok tekintetben atmeneti — se nem Csallokdz, se nem Palocfold,
néha Csehszlovakia vagy Szlovakia, maskor Magyarorszag, az idében pedig a kapita-
lizmus, majd a szocializmus és megint a kapitalizmus kozott hanykodo — térség szeg-
letének mentalitisat, mindennapi torténetét, az élet nagy dolgaihoz valé hozzaallasat.
A kornyéken ugyanis sok kis New Hont talalhato, a maga szép és szomor torténete-
ivel, bolcs és izgaga polgaraival, valamint rengeteg megoldand6 problémajaval.

Grendel Lajos hatdron tali magyar, aki nemzetiségi hovatartozasra valo tekintet
nélkill nemcsak a kortars magyar, hanem a modern szlovakiai irodalom egyik
meghatarozd szerzGje is. A masodik vilaghaborG utiani években a New Hontnal
azért valamivel nagyobb és jelentGsebb Lévan felcseperedett ir6 egész életmuvét
kisérik azok a hatdsok, amelyek megsziiletésének kortilményeivel fliggnek Ossze.
Grendel Lévija egy jellegzetes és hangulatos, sokdig magyar tobbségt és felfoldi
hangulata kisvaroska. Bars és (részben) Hont megyének egykori gazdasagi koz-
pontja szoros szomszédsagban van a nem kevésbé jellegzetes GoOmor és Kishont
régioval, amely nem kisebb géniuszokat adott Kozép-Eurdpanak, mint Mikszath
Kalman és Madach Imre. Killondsen Mikszath kedves a szamara. Nyugodtan bolcs,
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nem bantd, az ellentéteket harmonizald, de azokat nem elrejté stilusanak hatdsa
érzédik e gyonyord, egyszerre kiegyensulyozott és temperamentumos tdj masik
nagy szulottjének, Grendelnek az irdsain. Grendel Lajos magyar nyelvi ir6, de mar
a kommunista part iranyitotta Csehszlovakiaban nétt fel. Els6 felnéttkori iroi perio-
dusa pedig a Csehszlovakia egy érdekesen unalmas és ezzel egy id6ben a kreati-
vitast 0sztonzd korlatolt idészakara, az Gn. husaki normalizaciéra esik. Ebben az
id6északban a magyar irodalom és egyaltalin a magyarorszagi élet végtelentl szi-
nesnek és nyitottnak tlnt a sziirkeség birodalmaként is aposztrofalhatd északi
Csehszlovakidhoz képest. Barmilyen kis magyarorszagi — akar valodi turisztikai,
akar szellemi — kiruccanas ude szinfoltként maradt a kortarsak emlékezetében.

A ,csehszlovak” Grendelt azonban nemcsak régi és modern magyar irodalmi
hatasok érték, hanem a korabbi és kortars cseh meg szlovak irodalom is hatott ra.
Regényeinek olvasdja nem tudja nem észrevenni a Ji { Menzel altal megfilmesitett
hrabali regények egyes szezonvégi hangulati elemeit, az e regényekbdl sugarzo
bolcs megértést, tirelmet, szomora beletorédést, dinamikus lasstsagot és végsd
soron mély emberszeretetet. Természetesen a New Hont-trilbgia megsziletéséhez
kellettek még a mozgalmas 1990-es évek, az akkori abszurditisokkal egytitt.

A New Hont-trilogia esetében, rogton az elején kell tisztazni, hogy itt némi tal-
zasrol van szo. A trilogia kotetei a Nalunk, New Hontban, valamint a Mdtyds kirdly
New Hontban és a Tomegsir cimU kisregények. A Tomegsir igazabol utdlag, a ki-
ado javaslatara kertlt a masik két md mellé, és valt ezaltal a trilogia masodik részé-
vé. A Toémegsir cimU regény csak a szlovak forditasban kapta meg a szerzG enge-
délyével az Gj nevet: Hromadn hrob pri New Honte, azaz Témegsir a New Hont-
ndl. Ezaltal az 1999-ben irddott kisregény masodikként besorolédott a 2001-ben
kiadott Ndlunk, New Hontban és a 2005-ben megjelent Mdtyds kirdly New Hont-
ban regények kozé, pedig lathato, hogy a T6megsir magyar eredetije elsként ké-
szilt az emlitett mivek kozul. Kicsit el is it a masik két regénytdl, hiszen f6hése
és egyben a {6 szinhelye nem New Hont, a sokszinl és az élet Gtjan lgyesen-
ugyetlentil botladoz6 polgarsagaval, hanem Pozsony és Németorszag mellett egy
kis dél-szlovakiai falu (T. falu). Igaz, valahol a képzeletbeli New Hont kozelében.
Bar stilusiban és humordban nem nagyon 16g ki a trilogiabol, tematikdjaban még-
iscsak markansabban kilonbozik a tobbi kisregénytdl, azaz kevésbé hasonlit az
egyfajta 20. szazadi kis ,honti” torténeti eposzként funkcionalé6 New Hontra vagy
a rendszervaltas utani Matyas kirdlyos kis korrajzra. A narrator lelki-testi magané-
lete is joval hangstlyosabb a T6megsitban.

Talan a legoptimistibb mu a trilogia gerincét jelents, bevezetésként is felfog-
haté els6 (de valojaban masodik) regény. A szerzé itt alapvetGen harom torténeti
eseményre koncentrdl — 1944/45-re, 1968-ra, valamint a rendszervaltds utini ids-
szakra. Tehat a valos és a képzeletbeli dél-szlovakiai varosok és az azok még él6
lakossaganak legmozgalmasabb, leginkabb sorsforditd eseményeire. Bar a torténé-
sek egyaltalin nem mentesek a tragikus és a realista elemektdl (a régi polgarmes-
ter kivégzése, az orosznak hitt kozép-azsiai katonak szexualis garazdasigai a meg-
szallt kisvarosban, a diktatranak az emberekre gyakorolt torzitd hatasa stb.), még-
iscsak az egész nagyon kedves és humoros. A kisregény elolvasasa jokedvvel fel-
vértezheti az arra nyitott olvasot, aki maga is talan késébb torekedni fog arra, hogy



bizonyos bolcs mikszathi-grendeli tavolsagtartassal szemlélje a kortlotte zajlod ese-
ményeket. Ezzel szemben a trilbgia zard része, amely a magat egyre inkabb igaz-
sagosztd Matyas kirdlynak képzels Kirdly Matyas, volt kisvarosi partfunkcionarius
1991. évi, a moszkvai puccs idejére es6 viszontagsagait, valamint lakasat az tzlet-
szerl kéjelgésre rendelkezésre bocsato és igy az Gjkapitalizmus forgatagaba foko-
zatosan involvalodo Schiller Mihaly nevid munkanélkli fiatal életének eseményeit
abrazolja, minden kedélyesség és humorossag ellenére szomorta mu. Kulonosen
szomora és kiabranditd Kirdly elvtars (vagy mar inkdbb Matyas kiraly?) meglec-
kéztetése a varosi luza, azaz a helyi trogerek és fél vagy teljesen alvilagi figurak
altal. Szintén szomor, egyfajta ,tj jellegli”, a Schiller maganlakasban torténd kis-
szerd” prostitacid fokozatos ,transzformalasa” a kelet-eur6pai maffia altal ellenér-
zott Uizletagga, illetve a helyi strici ,beépiilése” a nagyok vilagaba. Mintha a szerzé
is némileg kidbrandulna a folyamatokbol és némi nosztalgiat érezne a tompa,
kisszerl, de mégiscsak nyugodt id6k utin. Azt viszont, hogy azok sem voltak
szeplétlenek, éppen a trilogia elsé része bizonyitja.

Lényeges mozzanat New Hont foldrajzi fekvése és a néprajzi, etnikai sajatossa-
gai. A varoska ugyan Dél-Szlovakianak magyarok lakta részén fekszik, a magyarok
egyértelmd tobbségben vannak itt, de mellettitk élnek kisebbségi szlovakok is. Ezt
bizonyitja mar az orosz varosparancsnok, Sztyepan Fjodorovics altal kinevezett
varosvezetés Osszetétele is: ,A direktoriumba, hogy a nemzeti paritds elvének ele-
get tegyenek, az oroszok négy szlovdkot is beraktak: egy taniténét, a tiizoltopa-
rancsnokol és két susztert, akik a munkdsoszidlyt képuiseltck. Mivel mindnydjan
belybéliek voltak, és a nemzeti torzsalkodds amiigy sem volt jellemzd a varosra, a
direktorium olajozottan miikédott. Nem is mitkodbetett mdasképpen, mert parancso-
kat hajtottak végre, azokat meg végre kellett hajtani.”

Az viszont, hogy az egylittélés a szlovak allamhatalom és a magyar kisebbség
kozott mégsem volt mindig ilyen idilli, a mar emlitett nyelvi ellen6rok tragikusan
groteszk esete jelzi, akik a masodik vilaghabort utin inkognitdban ellendrizték,
hogy a szlovakul egyébként nemigen besz€ls helyi lakossig hogyan kommunikal
egymdassal az Gjonnan elSirt dllamnyelven. A magyar-szlovak egyuttélés azonban
nagyon tapintatosan, jo érzékkel és komoly helyismerettel abrazolt. Jellegzetes
példa erre a varoshazi vita az égetSen, sét égéen hianyzo koztéri szoborrdl, amely
soran Kossuth Lajos és udovit tar neve is felmertlt, de a varostyaknak nem sike-
ralt vallalhaté kompromisszumot kotni a két szobor elhelyezésérdl. Ha egymassal
szemben a f6tér két sarkiaban allnanak, az pedagogiailag helytelen lenne, mert azt
a latszatot keltené, hogy a varoska magyar és szlovak polgarai is szemben allnak
egymassal. Ha viszont egymas mellett allnanak, az torténelemhamisitas lenne, hi-
szen a valosigban mégiscsak szemben alltak egymassal.* Ezért a virosvezetés el-
vetette ezt az Otletet, egy darabig inkdbb a magyarok és a szlovakok szamara
egyarant fontos Matyas kirdly szobrarol gondolkodott, illetve a regionalis kotédésa
és a varoskan egyszer mégiscsak atutazé Mikszath Kalman emlékmivérsl. De mi-
utan 6 is a kozeli Szklabonyan sziletett, végll az expolgarmester, martir Nehéz
Gyuszi szobrara esett a valasztas.

Ugyanakkor a hésok tobbsége valoban magyar, egymassal f6leg magyarul
kommunikal és a nemzetiségi kérdés nem jatszik kiilondsebb szerepet a kisregé-
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nyekben. Mas helyi etnikum vagy jellegzetes csoport nemigen fordul elS a trilogi-
aban — ciganyok egyaltalan nem szerepelnek a regényekben, a zsidosagot is csak
egyszer és kozvetve emliti a szerz. Pedig e csoportok nélkiil nehezen képzelhets
el a barsi, honti, gomori vagy akarmelyik mas kozép-europai kisvaros élete, leg-
alabbis a 20. szazad kozepéig. Az emigrans torok kommunista fagylaltos Ahmed is
csak a Kirdly Matyas elvtars emlékeiben és almaiban jut szerephez, kiilondsen
azért, mert annak idején temetése a muszlim temetével nem rendelkezé New
Hontban komoly vallasi és gyakorlati problémakat okozott a varosi partvezetésnek.
Végiil a varoska keresztény-ateista vegyes temetGjében talalt orok nyugalomra.

A nagyobb varosok szerepét a kornyezd redlis telepiilések jatsszak, a funkcio-
narius Kirdly Matyas és a tanulo ifjusdg szdmara pedig inkdbb Pozsony. A sajat
kertjében egy tomegsirral rendelkezé iro-tanar f6hds a masodik kisregényben Po-
zsonyban lakik. Budapest nemigen jut markansabb szerephez.

Jellegzetes az elbeszélések torténeti beagyazottsaga. Nyilvanvaléan nem vélet-
len a Kiraly elvtars almaiban az egész régié mese- és mondavilagara komoly befo-
lyast gyakorld6 Matyas-kultusz, a torokvész korszaka és a végvari harcok hagyoma-
nya. Ez nyilvanvalban nemcsak a szerzé 1évai oroksége, hiszen ezek az elemek
tallépnek Bars és Hont megyék horizontjan.

Nagyon fontos, hogy mindharom kisregény szlovak nyelven is hozzaférhets a
szlovak olvasok szamara. A Ndalunk, New Hontban cimd prozat leszamitva, mind-
egyiket Karol Wlachovsk kival6 forditasaban olvashatja a szlovak kozonség. Nem-
sokdra talan a cimado6 regény is az 6 forditasaban lesz elérhetS. A nagyon igényes
és szép kivitelezésl regények a maguk nem tolakodo6 stilusaval, kedves humora-
val és a kivalo helyismerettel jo szolgalatot tehetnek a kiilonb6z6 nemzetiségl és
kulturalis beagyazottsiga olvasokozonségeknek. A szlovakiai kisvarosi magyarsag
kis tikorképe még inkabb feludiilést nyGjthat a magyarorszagi magyaroknak. Be-
tekintést ad abba a mikrovilagba, amelyben a hataron tali magyarsag egy része €l,
a szlovakoknak pedig a magyar nemzetiségl polgartarsaik viszontagsagos 20. sza-
zadi torténetébe. Maga a szerz$ a trilogia f6 regényét Ggy aposztrofilta, mint a
szlovakiai magyar karnevalt, torténelmi alulnézetbdl. , Alarcosbdl, amelynek a vé-
gén mindenki magdval szembesiil.” Ez a karneval és alarcosbal azonban tGlmutat
a szlovakiai magyar kozosségen és a mi tulajdonképpen a kisvarosi kozép-eurod-
paisag egyik altalanos érvényd alkotasaként is felfoghato.

Végezetiil visszatérve a cimben és a bevezetésben feltett pokolian nehéz pol-
garmesteri kérdésre, nevezetesen, hogy mi a New Hont eszméje, nem lehet egy-
értelmd valaszt adni. Legelegansabb valasz az lenne, hogy az emberség, a maga
minden pozitiv és negativ oldalaval egytitt. De hiszen ezt majdnem minden hason-
16 teleptilésrdl el lehet mondani. A bolcs kisszerliség? Az okos belenyugvas és a
tirelem? A humor és az életszeretet? A hazaszeretet €s a lokalpatriotizmus? A min-
dent talélni akaras? Vagy csak egyszerlien az élet — minden megnyilvanulasaval
egyutt? A legtobb hds élni akart és azt, hogy a tobbiek is élni hagyjak, legalabb
részben gy, ahogy 6 szeretné. Ez nem csekély kivansag. Elni és élni hagyni ugyan
a legszebb kivansagok kozé tartozik, de kivitelezése nem olyan konnyld még a
szép, dimbes-dombos kozép-eurdpai tijakon sem.
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PUSZTAI GABOR
A magyar irodalom hollandiai nagykovetei

MADELON LULOFS ES SZEKELY LASZLO MUFORDITOI TEVEKENYSEGEROL

Madelon Lulofs (1899-1958) és Székely Laszlo (1892-1946) neve joszerével isme-
retlen a magyar irodalomtorténetben. Pedig a hazaspar a ’30-as években Budapes-
ten majdnem mindenkit ismert, aki szamitott az akkori irodalmi életben.' Az idaig
vezets Gt azonban kalandos és kacskaringos volt.

Székely 1914 aprilisaban allastalan, 22 éves fiatalemberként unokatestvérével,
Radnai Istvannal Gtnak indult, hogy Szumatran tltetvényesként meggazdagodjon.
Szumdtra keleti partjan, Deli tartomanyban szalltak partra. Ez a hely akkor az tltet-
vényesek paradicsoma volt. A vildig minden részérdl aramlottak ide a kalandorok,
szerencsevadaszok, a gyors meggazdagodasra vagyo fiatal férfiak. Székely és Rad-
nai a tartomany févarosiban, Medanban varta a j6 szerencsét, reménykedett a hir-
telen meggazdagodasban. Lassacskan azonban rajottek, hogy itt a trépusokon
ugyanazt talaltak, ami el6l elmenekiiltek Budapestrél: szegénységet, munkanélki-
liséget, 1éthbizonytalansagot. Ot hét utin Radnai csalddottan visszaindult Magyaror-
szagra, ahol 1914 jaliusaban a hadtizenet, a mozgobsitas, majd az elsé vilaghabora
borzalmai vartdk.? Székely Laszlo, mivel az 6 visszaGtjdra mar nem jutott pénz,
maradt Szumdtran és 16 éven keresztil dolgozott Deli kiillénbdz6 dohdny- és kau-
csukiiltetvényein. Itt ismerkedett meg feleségével, Madelon Lulofs-szal, egy gyar-
mati tisztvisel§ Javan sziiletett lanyaval. Lulofs ekkor holland férjével (Hendrik
Doffegnisszel) és két lanyukkal egy Ultetvényen lakott. Székely nem csak az tiltet-
vények vilagaban volt otthon, hanem gyarmati miivészkorokben is mozgott. 1915-
t6l kezdve rendszeresen kidllitottak festményeit és grafikait, 1924-t6l pedig grafi-
kusként és karikataristaként dolgozott egy helyi hetilapnak, a Medanban megjele-
né Sumatranak. Madelon Lulofs szintén e lap szerkesztGségének volt a tagja.
Megismerkedésiik utan harom évvel Lulofs elvalt holland férjétsl és hazassagot
kotott Székely Laszloval. A hdzaspar 1930-ban Budapestre koltozott. A gyarmatok-
r6l magukkal hozott vagyon egy része hamar elGszott egy kecsegtetének latszo,
konnyelml befektetés miatt. Ezutan mindketten az ifrasnak és a mdforditasnak
szentelték idejiket. Madelon Lulofs regényeivel, melyek Hollandidban az Elsevier
Kiadonil jelentek meg, nagy népszerliségre tett szert, 6 lett a 30-as évek legismer-
tebb holland ironGje.* Legelss regénye, a Rubber (1931 [Gumi, 1935)) nagy vissz-
hangot valtott ki mind Hollandiaban, mind a gyarmatokon. Kritikus hangvétele és
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leleplezé karaktere miatt a konyvet sokan timadtik, f6leg a jobboldali gyarmati
sajtoban. Ennek ellenére a konyv bestseller lett, szinpadi valtozatat évekig jatszot-
tak a holland szinhazak, s6t 1935-ben film is késziilt a regénybdl. A holland sajté
az ironé tovabbi regényeit (Koelie, 1932 [Az dOserd6 rabjai, 1934]; De andere
wereld, 1934 [A mdsik vildg, 1936]; De hongertoch, 1936 [Szumatrai jaror, 1937)) is
tamadta, de ez inkabb novelte népszeriségét.

Székely Laszl6 is irt, 1935-ben jelent meg Oserddkidl az iiltetvényekig cima
konyve az Utazdsi Kényvek Kiadohivatalanak gondozasidban, a Vildgjaras Hosei
sorozat egyik részeként, mint Gtikonyv. Mikor a Dante Kiadé még 1935-ben szin-
tén kiadta a muvet, az A Vildg Kériil atirajzok — titikalandok ciml sorozatban
jelent meg.* 1942-ben a masodik kiadas Siit a nap Szumdtran cimmel kertlt a bol-
tokba, és ugyanebben az évben adtak ki a Rimbu cimd regényét. Emellett Szé-
kelynek elbeszélései is jelentek meg a korabeli sajtoban, példaul a Pester Lloyd-
ban, a Pesti Napldban, a Magyar Nemzetben, a Tiikérben, az Unnepben, az Uj
Idokben, A Foldgémbben és a Debreczeni Ujsdgban. Miveinek témaja minden al-
kalommal — legyen az Utirajz, regény vagy elbeszélés — a szumatrai Ultetvények
élete volt. Itthon Székely irasai irdnt minimalis volt az érdekl&dés, viszont kilfol-
don kifejezetten népszerd lett. Els6 konyvének angol forditasa 11 kiadast ért meg,’®
németil hatszor,® hollandul kétszer adtak ki,” de franciaul,® csehiil’ és olaszul® is
megjelent az Oserddkidl az tiltetvényekig.

A gyarmatokrol hazatért hazaspar tehat mar koran ir6i palyara 1épett, s mind-
emellett budapesti éveik alatt kapcsolatot tartottak magyar irodalmi korokkel.
Ismerték Kosztolanyi Dezsét, Kassak Lajost, Marai Sandort," Zilahy Lajost, Vaszary
Gabort, Foldes Jolant, Foldi Mihalyt, Schopflin Aladart”? és Kormendi Lajost is. Ku-
londsen Kosztolanyival voltak joban. Ismeretséglik annak volt koszonhets, hogy
Kosztolanyi, aki 1930 és 1932 kozott a magyar PEN Klub elnoke volt, ismerte a
holland PEN Klub vezetéségi tagjat, Herman Robberst,* aki Madelon Lulofs kiado6-
ja lett 1931-t6l." Az irond és az Elsevier Kiado igazgatdsagi tagja, majd igazgatoja,
Herman Robbers kozott élénk levelezés folyt a 30-as években. 1931. oktober 10-i
levelében Lulofs a kovetkezGket irta Robbersnek Kosztolanyirdl: ,Voltam Kosz-
tolanyinal. Nagyon kedves volt, mindenfélérdl beszélgettiink. Mondta, hogy adjam
at Onnek tidvozletét. Nagyon nagy tisztelettel és csodalattal beszélt Onrél és elsé-
sorban az On névjegykartydjanak volt kbszonhets, hogy ez az ajté ilyen kdnnyen
kitarult el6ttem.”

Kosztolanyival Madelon Lulofs a tovabbiakban is j6 kapcsolatot apolt, és iro-
dalmi kérdésekben is egylttmikodtek. Kosztolanyi megajandékozta Lulofsot a
Néro, a véres kolto holland forditasaval. Lulofs elképedt, hogy milyen rossz a fordi-
tas: ,Kosztolanyitdl megkaptam az egyik konyvét, Néro, a véres koltét,' amit Van
Praag" forditott. Elképedtem a szornyl forditason. Nagyon kiilonleges nyelv a ma-
gyar és nem mindig lehet tokéletesen leforditani, gyakran nagyon sajatosan kell ki-
fejeznie magat a forditonak, és ezt Van Praag vagy nem érezte, vagy csak tan-
konyvekbdl tanult magyarul. A magyar konyvek forditasira nagyon oda kell fi-
gyelni, f6leg, hogy melyiket akarja leforditani az ember. Vannak kozottik ugyanis
olyan konyvek, amik annyira egyedien magyarok, hogy szinte lefordithatatlanok.
Legalabbis a forditassal elveszitik igazi szépséguket.”'



Madelon Lulofs irodalmi munkassagaval osszefliggésben is felmertilt Kosztola-
nyi neve. Mikor az ironé elkészilt masodik regényével, a Koelie-val, megkereste
Kosztolanyit és kikérte a véleményét, hogy érdemes-e kiadni a konyvet Magyar-
orszagon is. Kosztolanyi elismeréen nyilatkozott a konyvrsl és a magyar kiadas
mellett ajanlotta a francia kiadast is, s6t sz6 volt réla, hogy esetleg 6 maga forditja
le Lulofs konyvét magyarra: ,A mult héten voltam Kosztolanyinal és beszéltem
vele Roekir6l.” Nagyon érdekelte az egzotikus irodalom és elmondtam neki a re-
gény tartalmat. Kosztolanyi Ggy gondolja, hogy itt Magyarorszagon is nagy érdek-
16désre tarthat szamot a md, s6t megegyeztiink, hogy & forditana le a regényt. De
ahhoz, hogy le tudja forditani, el6szor valamilyen mas nyelvre kellene lefordittatni
a konyvet. A legjobb lenne francidra. Annakidején a Batualahot® is leforditotta
Kosztolanyi. Ha ez sikertilne, akkor a holland kiadas kortlbelil egyszerre jelen-
hetne meg a magyarral. Kosztolanyi azt mondta, biztos benne, hogy Franciaor-
szagban is jol fogyna a Roeki, mivel ez a téma ott most nagyon megy.”*

Kosztolanyi is felkereste Madelon Lulofs-ot, hogy megérdekl&dje, mikor lesz kész
a francia forditas.” Lulofs eltjsagolta Robbersnek, hogy Kosztolanyi ,nagy segitség”
szamdra, ,igen joindulatd” iranyaban és hogy ,rendkiviil érdekes beszélgetéseket” szok-
tak folytatni.® Lulofs a kovetkezSket irta Robbersnek Kosztolanyirdl: ,Minél jobban
megismerem &t [Kosztolanyit] és a feleségét, annal inkdabb kedvelem &ket. Mindketten
elképesztGen bohémok. Kosztolanyi altalaban valami nagyon furcsa fehér kontosben
fogadja az embert, a konyvespolca el6tt egy 1étran tlve, haja mint a szénakazal.”*

Kosztolanyi segitett Lulofs-nak két elbeszélését megjelentetni a Pesti Hirlapban
és a Pester Lloyd-ban.” Az irbnG a maga részérél megprobalta Robbersen keresztiil
Kosztolanyi néhany irasat forditasban holland lapoknal megjelentetni.*® Amikor ar-
ol ir Lulofs, hogy mi a siker zaloga Magyarorszagon egy mivész szamara, akkor is
Kosztolanyit hozza példaként: ,Itt a felhajtas kell az embereknek, fel kell vagni, és
akkor maris a tenyerébdl eszik az embernek a nagyérdemd kozonség. Még egy
ilyen igazi nagy mivész, mint Kosztolanyi is pozol, csupa »mivészi hobortbole
sarga cipSt vesz a szmokingjahoz és ezzel az 6sszes hisztérikus budapesti nére
sokkal mélyebb benyomast tesz, mint csodalatos verseivel.””

A levelekbdl kidertil, hogy Madelon Lulofs tisztiban volt a magyar irodalom
helyzetével, a belsé konfliktusokkal és az irodalmi szerepldk kvalitasaival. Herman
Robbersnek részletesen irt az 1932-es Budapesti PEN kongresszusrol és az elétte
kialakult kinos helyzetr6l a Rothermere-dij odaitélésével kapcsolatban:* ,Amint
lathatja, f6leg a Rothermere-dij odaitélése miatt nagy itt a felhordulés. Kosztolanyi,
mint elnok, két igazi magyar ironak® itélte oda a dijat, de ezek olyan irok, akik nem
illenek bele a mostani politikdba. Es mivel itt mindent az uralkodé — feudalis — poli-
tikai part iranyit, nagy volt a felhaborodas. A feudalis politikai szinezetd szerzék
felmondtak PEN tagsagukat. Ezzel a PEN Klub elesett a kormanyzati timogatasok-
tol és emiatt veszélybe kertilt a kongresszus. Erre lemondott a vezetSség. Szoval
Kosztolanyi és Bokay kiléptek. Milyen kar! Uj elnokot még nem neveztek ki, majd
a napokban kertl erre sor. Megint ez a magyar veszekedés és nyavalygas.
Kosztolanyi teljesen alright volt. A két ir6, akinek odaitélte a dijat, kivald szerzok.
De (...) a tobbiek is éheznek. Es az is nagy konkurencia. Ez mind még mindig a
habora hibija. Vagy inkabb a békéé!”*
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Madelon Lulofs annak kérésére a halalos beteg irot még a kérhazban is megla-
togatta lanyaval, Kotjillel, akir6l Kosztolanyi novellat is irt.** A magyar és a holland
irodalommal a Székely hazaspar miforditoként is foglalkozott és ezaltal szintén
sok magyar iroval kertltek kapcsolatba. Marai Sandor és Székely Laszl6 személye-
sen is jOl ismerték egymast, a magyar ird hollandiai tizleti Gigyeit is intézte a hazas-
par.?* Székely leveleiben rendszeresen beszamol feleségének Maraival valo talal-
kozasair6l. Meg kell jegyezni, Székely nem volt tal jo véleménnyel Marairdl. 1942.
februar 12-i levelében azt irja: ,Marai egy futdbolond. Inkabb elkerilom, noha ve-
lem kilonosen figyelmes szokott lenni. De néha egyszerten kibirhatatlan a neuro-
tikus viselkedése.”” Viszont egy honappal késébb szinte biiszkén irja Hollandiaba,
hogy Marait az MTA (levelezd) tagjava valasztottak, ami Magyarorszagon, kilono-
sen az irok korében kilonleges dicsGség” [een buitengewoon eer].* 1942. okto-
ber 28-i levelében beszamol Madelon Lulofs-nak egy Maraival val6 talalkozasrol:
,2Botrdnyosan 0sszevesztem Maraival. A ’botranyos’ nem azt jelenti, hogy botra-
nyosan ordibaltunk egymassal, mivel én alig mondtam valamit. De Marai botra-
nyosan viselkedett. Hisztérikus diihkitorései — nem ellenem, hanem azon korok el-
len, melyekben mozog, akik felfedezték, szoval Nan és a tobbiek, a liberalis korok
ellen — olyan igazsagtalanok, vadak és dihodtek voltak, hogy majdnem hanynom
kellett. Szornyd egy ember, aki Ggy valtogatja véleményét, mint mas az ingét. Attol
fuggben, hogy éppen milyen kedve van, stlyos itéletet mond dolgokrol és embe-
rekrdl. Igaz, hogy mindez késé este egy kocsmaban tortént, néhany tiveg bor el-
fogyasztasa utin és Marair6l koztudott, hogy nem birja az italt, de akkor is... Egy
Marai kaliber ember soha nem beszélhet igy! O nem akirki, hanem fontos ember,
komoly publicista, kinek szavai nagyon is sokat nyomnak a latba. Egy ilyen ember
nem beszélhet Ggy, amilyen kedve éppen van. Hogy nem tudja kiélni becsvagyat,
mert egész életében Nan a tenyerén hordozta, és mert most a masik oldalrél a sze-
mére vetik, hogy Lolat® vette feleségiil, ami miatt ferde szemmel néznek 13, egyal-
talin nem fontos. Nan teremtette! Eddig Nan volt az egyetlen, aki felismerte ir6i
nagysagit, Nan csindlt belSle valakit. Es éppen ezért utilatos dolog, hogy éppen
ezekrdl az emberekrdl, mint a volt f6szerkesztjérdl, aki Nannak rokona, és aki-
nek kordbban olyan visszataszitban hizelgett, most igy beszél, lenézi Sket, kop
rajuk. Noha néhany évvel ezel6tt még annyira nyalt nekik, hogy egy j6izlésti em-
bernek felfordult tGle a gyomra. Mindenesetre most mar tisztaban vagyok a hely-
zettel. Erre az Gtalatos stréberre ra se nézek tobbet, mert nem egyenes, nem Gszin-
te, csak egy akarnok. Csak az a kar, hogy olyan jo ir6. Mert bizony az, noha kony-
vei néha semmit sem érnek. Ugy értem: Marai tud irni. De amit ir, az gyakran
értéktelen. Erted? A stilusa, kifejezGeszkozei jobbak, mint barmelyik magyar pro-
zaironak.”® Marai napldjaban és visszaemlékezéseiben nem taldltam nyomat en-
nek a talalkozonak, sét Székely LaszIot és a vele vald kapcesolatat sem emliti a ne-
vezett mivekben.” Ennek ellenére nem tartom kizartnak, hogy a Székely Laszloval
valo ismeretség, illetve Székely mivei hatassal voltak Maraira. Konkrétan az 1942-
ben megjelent A gyertydk csonkig égnek cimi mivében lehet erre utalé6 nyomokat
felfedezni. A regényben az ezredes és Konrad beszélgetése alatt (ami inkabb az
ezredes monologja) Konrad (ha néha szoéhoz jut) egyfolytiban a trépusokon toltott
éveirdl beszél. A gyilkos klima, az elfasultsiag, a fehérek alkoholizmusa, a benn-



szulott nék, a kulik, a végelathatatlan esGs évszak monoton unalma mind olyan té-
mak, melyek Székely Oserdokidl az iiltetvényekig cim mivében részletesen el6-
kertilnek. Marai regényében Konrad tropusi kalandjai Szingapurban, illetve a Ma-
laj-félszigeten jatszodnak,* de miutin Marai Pardzs cimen szindarabot irt regényé-
bél» itt Konrdd mar Szumatran tltetvényes. Marai és Székely személyes és mun-
kakapcsolata, az hogy Marai ismerte Székely munkait (hiszen dedikalt példanya
volt az Oserdokiél az illtetvényekighdl) és a fent emlitett felting témaegyezés a tro-
pusokrol irt részekben, mind arra utalnak, hogy Székely konyve hatassal lehetett
Maraira, mégpedig Konrad figurdjanak megformalasaban.

Marai Sandornak a Székely hazaspar osszesen harom regényét forditotta hol-
landra: a Csutorat, a Vdlds Buddnt és Idegen embereket. El6szor az Idegen embe-
rekjelent meg 1934-ben, Amszterdamban, mely a holland sajtdban j6 kritikakat ka-
pott.® Dicsérték Marai regényének pszichologiai mélységeit, ,bolcs meglatasait” és
,kivalo eleven leirasait”." Sét, a holland radioban is beszéltek az Idegen emberek-
r6l.% Tgaz, Jef Last holland ir6-kolts, akkoriban a kommunista napilap, a De Tri-
bune erGsen baloldali beallitottsaga kritikusa egy Magyarorszag és a magyar poli-
tikusok elleni heves kirohanasra hasznalta fel cikkét. Last a forditd szemére veti,
hogy polgari ,nacionalista” magyar irokat fordit hollandra, ahelyett, hogy az ,emig-
rans forradalmi szerz6k”, Gabor Andor, Hidas Antal vagy Barta Lajos regényeivel
ismertetné meg az olvasokozonséget. Last szerint ,mi kommunistak” azt tanul-
hatjuk Marai mivébdl, hogy a ,polgarsag” milyen ,naivan és artatlanul terjeszti na-
cionalista mételyét”. Azt azonban & sem tagadja, hogy a regény ,jol megirt”, jkiva-
16 a mili6 leirasa” és ,pszicholbdgiailag mindenképpen sikeres”.® Az 1935-ben meg-
jelent Vdlds Buddn és az egy évvel kés6bb kiadott Csutora is jo kritikdkat kaptak.*
Kivételt képez a katolikus napilapban, a De Tijd-ben megjelent birdlat, melyben a
névtelen Ujsagird, szokasahoz hiven, elsGsorban Madelon Lulofs-ot és férjét, vagyis
a forditokat tamadja. A kritikus szerint ,a konyv nem éppen kivaloé hollandsagaval
tinik ki, amin azonban senki sem csodalkozhat, aki valaha is olvasta Madelon
Székely-Lulofs prozajat.”® Az Gjsagird birdlja a konyvben taldlt helyesirasi hibakat
(0sszesen egyet talalt) és Lulofs francia hibain koszorili a nyelvét (ebbdl is egyet
emlit). A regényrdl altalaban sem mond sok jot. Szerinte ,farasztdan sokat filozo-
falnak” a torténetben, majd végezetil megjegyzi, hogy ,hibat kévetne el, ha ajan-
lana a konyvet”, mert az csak ,mivelt felnGtteknek” lehet hasznos olvasmany.*
Ebbdl a megjegyzésbdl is nyilvanvald, hogy a forditokkal szembeni el6itéletekkel
teli kritikus cikkérdl lerf a rosszindulat.

Marai legnagyobb sikerét azonban nem a habora elétti Hollandidban aratta.
1999 utan Hollandidban is val6sagos Marai-laz tort ki. 2000 és 2013 kozott megje-
lent a Béke Ithakdban, a Gyertydk csonkig égnek, a Vendégjaték Bolzanoban, a
Zendiilok, a Sirdly, az Egy polgdr vallomdsai, Az igazi, az Eszter hagyatéka és a
Fold, Fold!..., valamint Gjra kiadtak a Valds Budant is. Hogy milyen népszerQ lett
Marai Hollandidban a 21. szazad elején, azt abbdl is lemérhetjuk, hogy hanyszor
adtak ki fent emlitett konyveit az utdbbi 13 évben. Az Eszter hagyatéka 10, Az
igazi 13, a Vendégjdték Bolzanoban és a Vdlds Buddn 7, a Zendiildk eddig 6, a
Féld, Fold!... és a Sirdly 3, az Egy polgdr vallomdsai 4, a Gyertydk csonkig égnek
pedig 36 kiadast ért meg az utobbi néhiny év alatt.
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Kassak Lajos Angyalfdld cimG mive 1935-ben jelent meg hollandul. Fordito-
ként Székely Laszlo van feltiintetve, felesége irta az el6szot. Azonban itt is egy-
értelm, hogy a forditis kozos munka volt. Hollandidban mar 1935 elétt ismerték
Kassak nevét. A De Tijd a Tandcskoztarsasag idején Az igazsdg a magyarorszagi
bolsevizmusrol [De waarheid over het Bolchevisme in Hongarije] cimmel kozolt
cikket bécsi tudositojanak tollabol. A konzervativ lap természetesen mélységesen
elitélte a kommunista diktatarat. A tudosito egy fistos kavéhazban tlve irta le Ra-
kos Ferenccel, a Budapesti Forradalmi Torvényszék 26 éves elnokével folytatott
beszélgetését, bemutatvan az idékozben megérkezé Kun Bélat és feleségét, vala-
mint a betéré vorosgardistakat és katonakat. Majd egy asztal kortl ildogéls harom
alakrol irt: ,Egy masik asztalnal harom sotét, hatrafésilt-, hossza haju alak ul.
Voniasaik a magyar azsiai tipusra utalnak. Ugy néznek ki, mint a »Fekete Kéz« tag-
jai. Teljesen fekete ruhat viselnek, de sapadt arcuk misztikus kiils6t kolcsonoz ne-
kik. Ez a harom nagy ember a bolsevikok literatorai. Kassak Lajos, a korabbi vas-
munkas, Micza Janos szabosegéd és Komjat Aladar vasesztergalyos. Ok voltak az
ir6-szovjet tamaszai, a szervezet, melyhez minden szerzének csatlakoznia kellett.”"

1933-ban teljesen mas kontextusban merult fel Kassak neve a holland sajtoban.
Pollak Rudolf tartott el6adast Amszterdamban a kortars magyar irodalomrol és itt
Kassakot a naturalista szerz6khoz sorolta.” Ekkor a Tandcskoztarsasag idején be-
toltott szerepérdl mar nem esett sz6. Mikor két évvel kés6bb megjelent az An-
gyalféld Hollandiaban, az 1919-es hiradiasokra mar feltehetGen nem emlékezett a
kozonség. A sajtofogadtatds elég vegyes volt. Egyes lapok az egekig magasztaltak
Kassakot. E. Elias, a tobbi kritikushoz hasonléan kiemelte, hogy Kassak ,munkas,
proletar” és mindenféle elGképzettség nélkil kezdett irni, de a konyve ,mélyen
meghato” md, mely nem csak a magyar, de ,a vilagirodalom egyik mestermtve”.”
A De Gooi-en Eemlander Kkritikusa Kassak realizmusat méltatta és a forditast kiva-
16”-nak nevezte.® A Munkdsok napilapja vagyis a Holland Kommunista Part kiad-
vanya, a De Tribune természetesen a munkasmozgalmi, osztalyharcos oldalat
emelte ki az Angyalféldnek, mondvan, hogy ,ezt a konyvet minden munkasnak el
kell olvasnia”, mert ,egy munkas irta munkasoknak, munkasokrol”.” A forditast
roviden méltatta és kiemelte, hogy ahhoz képest, hogy nem holland készitette,
kivald munka. Hasonld pozitiv kritikat adott a Nieuw Israelietisch Weekbald is,
mely ,az utobbi id6szak egyik legjobb regényének” nevezte Kassik munkajat.”
Volt azonban kevésbé pozitiv kritika is. A vezets napilap, az Algemeen Handels-
blad kritikusa szerint a regényben ,nincs lendiilet”, a  karakterek nem kidolgozot-
tak” és a forditasban el6fordulnak germanizmusok.” 1936-ban a holland sajt6 fog-
lalkozott a Kassaknak odaitélt, majd visszavont Baumgarten-dijjal és az ellene fo-
ly6 perrel is, melyet izgatds és nemzetgyalazas miatt inditottak ellene.> Ezutin
Kassakot a holland sajtd csak elvétve emlitette, nem jelent meg tobb mive, kike-
riilt a koztudatbol.

Madelon Székely-Lulofs és Székely Laszlo kozosen™ tiz magyar szerzé 20 mivét
forditottak hollandra. Att6l fuggetlentl, hogy ki van feltiintetve forditoként a k-
16nboz6 kiadvanyokban, Székely Laszlo vagy a felesége, a forditasok nagy részét
1930 és 1940 kozott kozosen készitették. Ez a kozods munka levelezésukbdl is
egyértelmiivé vialik. Madelon Lulofs Herman Robbershez irt levelében errdl igy



vall: férjemnek és nekem rengeteget kell glrcolniink, hogy a forditast elkészit-
stik.” Székely Laszlo6 1942-ben feleségének irva szinte nosztalgiaval emlékszik visz-
sza arra az idére, mikor ,mi naponta 20 oldalt is leforditottunk”, de ez most mar
egyedil nem megy.*® A napi 12 6ra gépeléstsl megfijdult a hata, fizikailag nehe-
zen birta a munkat. Ezzel az intenziv kultarakozvetitéssel a harmincas években 6k

voltak a legtermékenyebb miforditok, akik a magyar irodalmat megismertették a
holland kozonséggel. Vagy ahogy a holland sajtéban fogalmaztak: ,Madelon Szé-
kely-Lulofs, kétségkiviil férje segitségével, elhozta nekiink a magyar mivészetet
Hollandidba”.” Ez persze nem a magyar kultGra onzetlen terjesztését jelentette.
Ahogy a fenti leirasbol vilagossa valik, a Székely hazaspar nem csak kultGrmisszi-

ot folytatott, mikor magyar szerzék miveit hollandra forditottak. Az anyagi meg-
fontolas minden bizonnyal nagy szerepet jatszott a dontésben, kinek melyik mtvét
forditjak hollandra. Minden fent emlitett magyar szerz6 vagy mar ismert és kedvelt
volt Hollandidban (pl. Molnar Ferenc, Zilahy Lajos), vagy valamilyen nagy nemzet-
kozi illetve hazai sikert ért el (pl. Foldes Jolan, Kérmendi Ferenc, Harsanyi Zsolt),
ami annak volt a zaloga, hogy a konyv Hollandidban is eladhat6 lesz. Mindez ter-
mészetesen nem kisebbiti a hazaspar érdemét, hogy Székely Laszlo és felesége,
»2Madelon Székely-Lulofs Hollandidban (...) a magyar kultGra népszerusitGje”* volt.
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SMID ROBERT

Poszthistorista ablakzsiraf

HOGYAN OLVASSUK GUMBRECHT 1926-JAT?

.

Az igen gyakran Gumbrecht fémiveként aposztrofilt, évek elmélyult filologiai
munkajat igényl6 kotet idén tavasztol, tobb mint 15 évvel eredeti megjelenése
utin immar magyarul is hozzaférhetévé valt a honi olvasokozonség szamara. Bar
Gumbrecht munkassiga szempontjabol az 7926 nem tekinthetS el6zmények nél-
kali vallalkozasnak, mégis unikalis poziciot foglal el életmtvében, melynek részle-
ges magyarazatat a magyar forditdshoz késziilt szerzdi elGsz6 is megadja: egyszer-
re hordozza magan Gumbrecht németorszagi tudomanyos munkassaganak jegyeit,
és megel6legez szamos, mar a Stanfordon kezdett kutatast. Eppen ezért jelen révid
szoveg kevésbé a kotet bemutatasat adja vagy kritikajara torekedik, mint inkabb
azon kontextus felvazolasara, amely altal érthetévé valik, miért érezhette Gumb-
recht sziikségét e konyv megirisanak, és az miért ilyen formaban készilt el 1997-
ben.
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E filologiai célkitzésnek két markans, egymastol nem fiiggetlen, de eltérs ira-
nyokba mutatd olvasat altal lehet megfelelni. Az egyik az 7926-ot olyan konyv-
ként olvasna, amely a torténetirasnak a hermeneutikai gondolkodasban alapvets-
ként értett torténetiség eredményezte absztrakciok altal nem terhelt modjat mutat-
ja be. Nem kell eleget tennie példaul a gadameri hatastorténet elvének, amely, ha
a multhoz tartozo elemeket kiutalja is a kozvetitésnek, magat a mediatori aktust
egyértelmiien adottnak tekinti az interpretacié gyakorlatan keresztiil. Ebbdl kifo-
lydlag a kotet (recepcios) folyamatok helyett inkdbb egy-egy jelenség keresztmet-
szetét nyujtja. Az ilyen olvasat Ggy kozelit a konyvhoz, mint ahogyan — igaz pejo-
rativ éllel — Kittler magnum opusardl, az Aufschreibesysteme 1800/1900-r6l (Le-
Jjegyzo rendszerek 1800/1900) egyik opponense megallapitotta: nem érvel, hanem
szinre visz.! A két ml kozott nem pusztin bizonyos foka parhuzam jelolhetS ki,
hanem az 7926-nak mind irastechnikdjahoz, mind pedig témavalasztasihoz tobbé-
kevésbé Kittler habilitacios irdsa jelentette az ihletet.” Azonban egy masik lehetsé-
ges olvasata is kindlkozik a konyvnek, amennyiben ahhoz nemcsak sajat explicit-
té tett behatasai, mint amilyenek Gumbrecht kortarsai és nemzedékének apafigu-
rai (17.), mentén kozelitiink, hanem egy sajatos negativitast és elhallgatast is felta-
runk. Vazlatos kronologiai felvezetésként: Gumbrecht 1972 és '74 kozott dolgozott
Konstanzban, majd hat évig Bochumban, 1989-ben pedig atkertlt Siegenbdl Stan-
fordba, igy mar az Egyesiilt Allamokban tanitott akkor, amikor 1995-ben kidertilt
mentorardl, Hans Robert JauR-rol, hogy a Waffen SS tagja volt. Mivel az 71926 elsé
kiadasa 1997-es, ezért akarmennyire igyekszik is a szerzé a mar idén irt el6szava-
ban az ez iranyG gyanakvast eloszlatni, az odipalis reakcio a kotet sziletésekor
talan mégsem elhanyagolhat6 szerepet jatszott. Amikor Gumbrecht 2011 szeptem-
berében el6szor latogatott az ELTE-re, az elsG olyan kérdésre, mely a JauRhoz
fiz6d6 kapcsolatat firtatta (és melyet elég szerencsétlen modon én intéztem
hozza), annyit valaszolt, hogy JauR szerette volna, ha & lesz mtvei dél-amerikai
kiadasainak forditéja, de ennél szorosabb kapcsolat — akkori allitasa szerint — nem
volt koztiik. Igy nagyon nyersen fogalmazva, az 1926 a nyilvanvalé haritas bizo-
nyitékaként is allhat el6ttink, és pozicionalhatd egyfajta szembenézésként a sajat
képzését meghatarozo iranyzat zsikutcaival, dnfélreértéseivel és folytathatatlansaga-
val. Ennyiben a koényv — és ezt mar Gumbrecht maga is elismerte egy cambridge-i
el6adasan, két évvel a megjelenés utan — egy jol sikertilt parddia, méghozza azé a
recepcioesztétikdé, melynek kezdeti, a '70-es éveket meghatiroz6 felszabaditd
mozgalma egyre inkabb a torténeti olvasok tapasztalatihoz valé hozzaférés mod-
jainak rogeszmés kutatasaba fordult at.

~Ha a kényvnek nincs politikai vagy etikai ilzenete, az olvasénak vajon a formdt
kell »iizenetként« kezelnie?”

Vagy éppenséggel Gumbrecht teljesitené ki ezzel a konyvvel a recepcidesztétika
valodi kovetkezményét. Ot ugyanis mar fiatal konstanzi tanarsegédként is érdekel-
te, hogyan lehetne a JauR altal bevezetett, az irodalom torténetiségének kiemelt
szerepére €pitd olvasasmodot gy kiterjeszteni, hogy az addigi formalista, szoveg-
immanens kritikai néz&pont altal letiltott, viszont a recepcidesztétikai megkozeli-



tésnek koszonhetGen hozzaférhetGvé tett értelmezési faktorokon (pl. az olvasoko-
zOnség atalakuldsa, a jelentéstarsitdsok valtozasa) tal abban helyet kapjanak a lai-
kus (vagy talan helyesebben, nem kizarélagosan professzionalis) olvasok is.* Szo-
ciologiailag érzékenyebb szemléletmodot érvényesitve szaimos tarsadalmi csoport
és réteg eltéré irodalomtorténeteinek megirasa kinalkozott volna lehetGségként, és
ezzel egyltt Gumbrecht az olyan, nem feltétlentil a magas irodalomba tartozé ma-
vek recepcids mintdinak megirasat is idvosnek gondolta volna, amelyet a jaufi
vallalkozas nem tartott érdemesnek a vizsgalddasra.! Ez az ellenszegiilés természe-
tesen mindig a jelen allapotabol ment végbe, ezzel vaknak mutatkozva arra, hogy
egyes mivek bizonyos korszakokban példaul maguk is lektlrnek szamithattak.
Gumbrecht varakozasai k6zé tartozott ugyanis, hogy a recepcidesztétika leszamol
az elitizmussal, nem pedig hermeneutikai alapjaira hivatkozva magasabb szintre
emeli azt. A demokratikus aspektusok érvényesiilésének elmaradasa persze csak
az egyik tényez6 azok kozil, amelyek markansan jelen vannak az 7926 sziiletése-
kor. A masik hasonléan prominens hatist az a beteljestiletlen vagy gyakorolja a
kotetre, mely szerint a recepcidesztétika képes gy hozzaférhet6vé tenni az egyes
korszakok olvasoi tapasztalatat, hogy kozben megérzi a jelen és a vizsgalt éra ko-
zOtti torténeti tavolsagot.

Az 1926 alapjan nyilvanvalo lehet, hogy ez utobbi eljarasmoédban Gumbrecht
két sarkalatos problémat is felfedezni vél. Az egyik, hogy e felfogis egységes ta-
pasztalatrol beszél, mely visszautal minket a recepcidesztétika pszeudodemokrati-
kus tendencidihoz, lévén annak tGlnyomorészt egyetlen réteg olvasasi mintajaval
akadt dolga. A masik probléma az ilyesfajta torténeti tudatban fejét feliit struktu-
ralis inkonzisztencia, mely szerint a torténeti tavolsag minden kortilmények kozott
megdrzésre itéltetett, elmaradhatatlanként tintetve fel ezzel az értelmezéi kozveti-
tést (409.). Az 1926 ezt a recepcibesztétikai aporiat ugy kivanja feloldani, hogy
eszkozkészletet szolgaltat a jelen olvasojanak annak érdekében, hogy az az 1926.
év mindennapjait sajit maga tapasztalhassa meg egy 1926-os recipiens helyzeté-
ben. Ennyiben pedig kevésbé a kotet viselkedik médiumként, mint inkabb annak
befogadojara ruhazodik at e szerepkor. Szemben azzal a recepcidesztétikaval,
amely a szovegértés alapjava megtett olvasonak a tapasztalatarol fokozatosan az
olvasoi szerepkorre helyezte at érdeklddésének hangsulyait, ennyiben pedig olva-
satait mindinkabb egy olyan absztrakcio kezdte prefigurilni, mely csupan aspek-
tualis réteggé valt a torténeti kozvetités primatusaval szemben. Tehat mig a jaufii
vallalkozas mindosszesen arra rendelkezett jogositvanyokkal, hogy értelmezze a
torténeti olvasok tapasztalati horizontjat, addig Gumbrecht 7926-ja az effektus-
egyutteseket és hataskonstellaciokat az olvasé szamara oly modon torekszik jelen-
lev6vé tenni, hogy azok szenzuilisan is atélhet6vé valjanak, és addig ismeretlen
(1926-0s) érzeteket is kivéltsanak. A kotet ezzel parhuzamosan leépiti a torténe-
tiség mindenhatdsagat, és tobbé nem absztrakt modellként hasznalja azt bizonyos
folyamatok magyardzatira, hanem a befogadoét allitja bele a torténelem egy adott
mértékig hozzaférheté dinamizmusiba. E lépéssel pedig nem a kozvetités on-
magaba forduld recepcidesztétikai doncéltsagaval szembesiti a befogadot, hanem
minden olyan tényezét biztosit szamara, amellyel egy adott éraban él6 ember ren-
delkezett, és amelyek annak szovegolvasatait formaltak.
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Az 1926 erre épitve lehet egyszerre véresen komolyan vett és grandidzus re-
cepcitesztétikai vallalkozas, illetve annak parddidja is, melyet tobb szidz oldalon
kereszttl a jauRi elgondolds mikodésképtelensége taplal. Vagyis — sz6l a gumb-
rechti Gtmutatas —, ha a recepcidesztétika nem volt is képes a torténeti olvasok va-
16s tapasztalatihoz hozzaférést talalni, legalabb azon kondicidkat rekonstrudlni
kellett volna, melyek e tapasztalatot keretezték, ahelyett, hogy fiktiv olvaséi alako-
kat tett torténetivé, sajat torténelemkoncepciojan beliil. Am az irodalmi mivek tor-
téneti cselekvéképességgel valo felruhazasa csak egy olyan torténelemtudat kere-
tei kozott valhatott lehetségessé, amelyet a cselekvés altal elGidézett valtozas ids-
strukttraja ural. Ennek megfeleléen pedig minden temporalis mozgas (pl. retrospek-
tiv nézépont alkalmazisa, elSrejelzés) csomodpontjava mindig egy olyan jelen va-
lik, amelyben a multbeli tapasztalatok alapjan kialakitott jovére vonatkozé forga-
tokonyv megsziletik. Ez egyrészt olyan szubjektivitast kolcsonoz az olvasonak,
amely a tapasztalati tér és az elvarasi horizont dinamizmusanak koszonhetéen — és
az interpretacid mint elhagyhatatlan praxis segitségével — a torténelem aktiv része-
sévé, mintegy multbéli alakok partnerévé teszi &t, masrészt pedig a mtveket Ggy
poziciondlja, hogy azok torténelemalakitd potencidlja éppen az olvasoéi szerepben
csapodjon le. Gumbrecht pedig azért azonosithat egy ilyesfajta polusokkal bird,
szofisztikalt torténeti szemléletet sajat mezején belil alternativamentesnek, mert az
alapjaiban tiltja le minden nem kauzalis és nem narrativaorientalt iraismodnak a
lehet&ségét (404; 408-10.). Vagyis képtelenség e (hermeneutikai és Gj historista)
mez6n beliil maradva olyan irodalom-, kultara- vagy tudomanytorténetet irni, hogy
annak vezérlé csillagaként végsS soron ne a kronoldgiai elérehaladasként értett
torténelmi id6 szolgaljon. Marpedig legyen barmennyire komplexen kidolgozott a
hagyomany és hatastorténet hermeneutikai elve, az csak akkor képes érvényestl-
ni, és performativ potenciallal felruhazni a mG-befogad6 dialogust, amennyiben
annak applikaci6jahoz tarsithat6d az el6ttiség kategoridja, akar olyan kényszeredet-
ten is, hogy az idébeli egyidejliséget egy masfajta egyidejliség hidnyaban kell fel-
oldania (409.): a mtvekkel kapcsolatban hasznalt ,megkésettség” vagy ,megelSzte
a korat” kategoriak éppen ezt segitenék el&.

Azonban a (szimultaneitds okozta) ellentmondasok (és anakronizmusok) kikiiszo-
bolésével még nem valik teljesen problémamentessé ez az amugy is kritika ala vett
torténeti szemléletmod, mivel a feldolgozni kivant anyagahoz nem tarsitja azt az
adekvat megkozelitést, amelyet az megkivanna: vagyis kinosan hasonléan irédnak
meg a tudomany- és az irodalomtorténetek, mivel nézSpontjuknak a hagyomanyhoz
torténd igazodasaval mindig kénytelenek bevezetni valamifajta kronologiat. Gumb-
rechtnek a Materialitit der Kommunikation (A kommunikdcié materialitdsai) prog-
ramja, melyet az el6szoban is megemlit, ezen a ponton taldlkozik 6ssze a kommuni-
kacio tarsadalomtorténetével. MielStt ugyanis megjelent volna a ,tagas jelen” (broad
present) koncepcitja az életmtben, a ’80-as években Gumbrecht nemcsak az 1926-
os évrdl tartott szeminariumot (427. [32. jegyzetD), hanem erételjes médiumtorténeti
érdekl6désrdl is tantbizonysagot tett. Ennek apropoéjat az a feltevés adta, hogy a
maguk is kozvetitGszerepet ellato technologiak (és legfGképp a televizid) torténelmen
keresztiili kozvetitettsége eminens példaként szolgalhat mas diszciplindk torténeté-
nek megirasahoz, mikozben Gj torténetirdi diszpozicidkat is kinyerhetévé tesz.



Az 1926 kett6s céljanak, mely egyrészt a mult bizonyos elemeinek kimetszése,
masrészt e kimetszett darabok beléptetése a jelenbe (413.), megvalositisa kozben
Gumbrechtnek viszont arra is figyelnie kell, hogy az altala vizsgalt év éppen a va-
lasztott eljarasmod miatt ne cstsszon bele a torténeti tudat szamara kitintetett k-
szObév” kategoriaba. Egy ilyen félresiklas ugyanis azt eredményezné, hogy a szer-
z6 minden igyekezete ellenére szervezs elemekként kertilnének be a kotetbe a
szekvencialitds és a kauzalitds. Marpedig az 1926-os évet egyaltalin nem egy elGre
kortlbastyazott, a torténelembdl az irodalom révén kiemelkedd id6szakként szan-
dékozik bemutatni, hanem mint olyat, amely ugyanolyan tapasztalatokat nyujthat
az abban él6knek, mint az azt megel6z6 1925 vagy az azt kovets 1927. A cimév
iranyaba tanusitott szerzdi attitid a torténelem atszelésének olyan eljarasardl ta-
nutskodik, melynek eredményeként elGall egy keresztmetszet. A konyv igy megva-
16sitja a Lyotard és Luhmann hatdsara (vagy esetleg t6lik kolcsonozve) mar ere-
deti megjelenése el6tt majd’ 15 évvel (az 1983-as dubrovniki Epochenschwellen
und Epochenstrukturen konferencian) meghirdetett ,posthistoire now!” gumbrechti
programjat. Gumbrecht ebben egy olyan torténeti diszpozicié mellett teszi le vok-
sat, amely nincs kiszolgaltatva a korszakok feltételeinek akkor, amikor azokat
elrendezi. Vilagosabban: egy korszak megalkotasakor, az azt meghatirozo6 ténye-
76k elrendezésekor nem alkalmaz egy, az adott korszak feltételrendszerébdl faka-
do torténeti nézSpontot. Eziltal szabadda valt arra, hogy igazodni tudjon a '90-es
években a jelolsi szintér hermeneutikai természetének berekesztédését is okozod
(ahogyan azt az 1991-es Writing/Ecriture/Schrift konferencian David Wellbery
megallapitotta),” a torténetiség addigi elgondolasat mar nem visszaigazolo, a hi-
deghabora vége és a kommunista diktatGrak 6sszeomldsa altal karakterizalt hely-
zethez, amely igy a multhoz val6 viszony Gjragondoldsara serkentett. Ez pedig az
1926 formatumaban is lecsapodik, amennyiben kapunk egy terjedelmes, csupan
az abécé sorrendje altal Osszetartott leltart, az egyes cimszavak végén irodalom-
jegyzékkel. A lexikon szerkezetének egy adott korrdl nytjtott tantsagtétele, vala-
mint annak hozzaférése a torténelmi folyamatokhoz, Gumbrecht jelenlegi, Diderot-
nak a felvilagosodasban betoltott szerepére vonatkozd, médiumfilologiai hangsa-
lyokkal tarkitott projektjében a szerz&ség és a tudaskozvetités elemei mentén visz-
szatérni latszik. Az 1926-ot igy egy olyan kézikonyvvé alakitva, amely maga is
megkoveteli a Haszndlati utasitast és a Kereteket, ahogyan a 18. szizadi mivek a
hossza, az olvasot a minél intenzivebb hatas elérése érdekében orientald elGszo-
kat. A '90-es években azonban az Elrendez6déseket koveté Kodok és Osszeomlott
kodok fejezetek egyértelmtien inkdbb Luhmann rendszerelméleti megkozelitésé-
nek jegyeit viselték magukon.

J[Hliszen ez a diskurzus azt célozza, hogy elszigeteljen és jelenlevové tegyen valami
elmultat, ahelyett hogy folytonossdagot teremtene a miilt és a jelen kézétt.”

1926 jelenségeinek leirasinal mar csak ezért sem érvényesilhet a folyamatjelleg. A
kotet tudniillik nem azzal a céllal szamol be az egyes uralkod6 hangulati elemek-
61, hogy azok eredetét feltarja, vagy esetleg késébbi fejlédési fazisait megelSle-
gezze. Gumbrecht célja inkdbb olyan ténykozponta, faktualis szocikkek szerepel-
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tetése, melyek a szerzdi intencié alapjan stilusukban illeszkednek azokhoz a té-
nyez6khoz, melyek leirdsaval szolgalnak. A két kisérGtanulmanyban és a haszna-
lati utasitasban visszatéré ,felszinesség” kifejezés igy abban a jelentésében érten-
dé, hogy nem a magyarazatok irdsa, mélyfurasok végrehajtisa vagy ok-okozati
lancolatok kibontdsa jelentkeznek a kotet feladataként, mint inkabb a filologiailag
kézzelfoghato anyagmennyiségnek a prezentiliasa és érzékletessé tétele. Ezen ke-
resztiil 4ll elénk a korszak hangulata, és az 1926-ot meghatarozo vilaglitis. Igy az
Elrendezodeéseket meghatarozd dehierarchizacios szandék, valamint a szekvenci-
alitas felfuggesztése az egyes szocikkek viszonyaban akkor is kovetkezetesen ér-
vényesil, amikor nem az olvaso6 altal koztik megteremtett kapcsolat és a haloza-
tossag jegyében torténd ide-oda ugralas tételez6dik a befogadoi élmény elsédle-
ges forrasaként. Mert bar ,minden egyes bejegyzés a konkrét torténelemi valosag
egy elemével valo talidlkozas felé vezet, és ezen elemek mindegyike mas elemek-
kel van Osszefliggésben” (423.), a kotet egyértelmien a jelenlevévé tett anyaggal
valo talalkozas érzékekre gyakorolt hatdsanak primatusat hirdeti, amelyet nem
mulhat feliill a bejegyzések kereszthivatkozdsos szerkezete altal kivaltott élmény.
Ellenkez6 esetben ugyanis fennillna annak a veszélye, hogy akarmennyire az
egyidejliség jegyében irodtak meg a szocikkek, azok Osszjatéka mégiscsak valami-
fajta torténeti progresszid6 megalkotasara csabitana. A diakronidval valoé tudatos
szembeszegllés pedig magyarazattal szolgal a magyar kiadas elGszavanak cimé-
ben emlitett program nélkiiliségre is: nem az egymasra utald szocikkek tetszGleges
sorrendbe allitisa révén kapott algoritmus lefuttatasaval nyert szimulacio teremti
meg annak atmoszférdjit, mintha az olvas6 1926-ban jarna, hanem az egyes be-
jegyzések onmagukban rendelkeznek olyan kontarral, melyen beltil mtkodni
kezd a cimévnek az (Gjra)elballitasa.

Ennek kapcsan jogosan merll fel a bemutatds formajanak a sajat targyara
vonatkoz6 érvényessége kérdése — melyet Gumbrecht a recepcidesztétika, a mar-
xizmus és az Gj historizmus kapcsan kritizal (400-4006.) —, igy a szerzd erre a prob-
lémara sem mulaszt el sajat berkein belil reflektalni. Amikor az igazsiag koncep-
cidjanak és a pluralitds (posztmodern) dogmajanak valo ellenszegtilésrél beszél
(12.) a torténetiras és a mult felé tantsithatd Gj attitGdok kapcsan, akkor a kotet
korszeriisége a kifejezés mindkét jelentésében érvénybe lép. Egyrészt mert a
posztmodern allapotnak a Gumbrechtre nagy hatast gyakorol6 Lyotard altal azo-
nositott jellemzsi és ezt a tematikat tovabbszové '80-as évekbeli miivei (a Le diffé-
rend [Az egyet nem értés| és a L'Inbumain |[Az ember-telen])) nem pusztan a nagy
elbeszélések végét jelentették be, hanem a narrativaba szervezédés kényszerének
felszamolasa révén Gj irastechnikakat propagaltak. Lyotard konyvei legfSképp az
Ujrairas killonbozé modozatait allitjak a malt megkozelitésének eléterébe, melyek-
nek egyik lehetséges ttja a gumbrechti szocikkezés; ennyiben pedig az 7926 na-
gyon is koranak gyermeke. Masrészt a posztmodern markans jellemzjének szami-
to pluralizmusnak torténd ellenallasrol® — és a pertinencia problémaja részleges
megkertlésének elutasitasarol — tantskodik az a fogas, hogy Gumbrecht nem sze-
repeltet képeket a konyvben, ezzel is a szoveg materialis funkcibira iranyitva a fi-
gyelmet: a konyv a textudlis anyagisagokat hagyja érvényesiilni, ahelyett hogy va-
lamifajta intermedialis effektusegytittes kozvetitésére torekedne.



Nem azzal a céllal irddott, hogy a mult szenzualis elemeinek anal6g tapasztala-
tat kozvetitse, tehat az akkori spektakulumot a mostani bevett technikakkal potol-
va viltson ki olyasfajta hatast, amely az 1926-osra hajazna. Eppen azokat a ténye-
zGket engedi érvényestilni, amelyeket a szOveg materialitisai révén képes megmu-
tatni 1926-bol; ezért is lehetnek a kozlekedés (automobilok, 6cednjdrok, polusok,
repiilogépek, vasutak), a technologia (felvonok, oraszerkezetek, tdavbeszélok, veze-
ték nélkiili kommunikdcio) és a sport (hatnapos kerékpdrversenyek, kitartds) téma-
koreihez tartoz6 elemek a kor megvaltozott ritmusanak kifejez6dései: ,A gyorsan
fejl6ds szallitastechnikak atalakitjdk az emberi érzékelést az emberi test és a Fold
felszine kozotti viszony tekintetében.” (250.). Mig a tomegmédia vilaga (riporterek,
sztarok) és az ahhoz kapcsolhatod eszk6zok (gomina, gramofonok) azon megval-
tozott hangulatnak a kifejez6dései, amely akusztikus természetével szervezte meg
az 1926-os mindennapokat: ,Csupan néhany olyan viselkedési forma és professzi-
onalis szerep létezik, amelyek szinkronban vannak ezzel az Gj ritmussal: riporte-
rek, akik az értelmezést puszta felszini érzékelésre cserélik; brokerek, akik soha
nem birtokoljak az dltaluk kozvetitett targyakat; az egyik kocsmatdl vagy bartol a
masikig vezetS gyors és orokké tartd mozgis — olyan mozgas, amely amig fenn-
tartjak, megakadalyozza a stagnalast és az alkoholfiiggSséget.” (376.) A szoveg
materialis horizontjaba tartozik igy mindaz, amit kozvetiteni tud a felszinbdl a je-
lentésesség helyett, vagyis sajat textudlis ritmusaval és liiktetésével 1926 sinek és
hajozasi Gtvonalak szabdalta vilaganak tempojat, a keresztmetszet-technikajaval a
paternoszterek szintbeli (75.), a tivbeszél6k allamok kozott megképzett szinkroni-
tasat (219.), mig poetikus jellemz&ivel a kor elragadtatasat a celebritasok alliteralo
neveivel kapcsolatban (195.). A hatnapos kerékparversenyekhez hasonloan agy
probal valami szenzudlis pluszt nyGjtani a befogadénak, hogy nem tart sehonnan
sehovd, minden egyes bejegyzése dnmagiban marad, abban az 1926-ban, amely nem
egy retrospektiv perspektiva segitségével, vagy a hatastorténetnek alavetett pozicid
révén allitodik el6, hanem a mult azon kozvetlen szenzuilis tapasztalata iranti
szikulésnek koszonhetSen, amely nagyon is kortars fenoménnek mutatja magat.

1926-ban ugyanis az id6hoz valo viszonyt alapvetSen olyan sziinet nélkiili val-
tozas hatarozta meg, mely a célokat mell6z6, ezaltal struktarijat vesztett mozgas
révén mégiscsak az 6rom érzését keltette. A biciklistiknak a stadionokban rott sza-
kadatlan korei alatt malo id6, a Norge 1éghajoval valo radidkapcsolatban két napig
beallo sziinet (169.), az 6cednjarok fedélzetén utazok csak technologiai jelenléte
(153.) mind arra a nem kéznéllevs, a mindennapi életen kiviil es6 jelenléthez
vezetnek el, amely a kiiszobévként vald pozicionalas helyett 1926-ot az idS pere-
mére helyezi; itt az 6rokkévalosag killonbozé tipusait lehet (mar) csak elhatarolni
(379.). Ennek az id6tapasztalatnak — €s ezen idéStapasztalaton belil a malt be-
fogadasat szolgald mechanizmusoknak — a jelen befogado6i altali megélését a kotet
Ggy valositja meg, hogy 1926 orokkévalosagaiban a sportolok végletekig vitt eré-
feszitéseinek eredményeként jelentkezé halalba torténd atfordulds lehetGsége mel-
1é odateszi azt az inverz mozgast is, mely az életnek a halalbol valo atvezetését
hajtja végre a Miimidk cimi fejezetben. Igy a mtmia arcit fiirkészé 1926-os régé-
szi tekintet és maginak az 7926-nak az olvasisa végsé soron ugyanazt eredmé-
nyezi: a mult egy kézzelfoghatd darabjaval valo taldlkozast,” mely gy képes a je-
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lenlét jegyeit magan viselni, hogy kozben nem asszimilalodik.* Ahogyan a mamia
nem kezdi az ,élete esszencidjat” arasztani (145.), Ggy a kotet sem valosit meg
olyan emaniciét, amely felvethetné annak kérdését, hogy vajon az 1997-es év
1926-jaban jarunk-e. Ugyanis feltételezhetd, hogy Hitler Harcomja nem hatarozta
meg olyan mértékben az 1926-os keretet — példaul a gender kérdésében —, mint
amennyire azt a kotet lattatni kivanja. Tovabba szintén nem kaphatunk arra va-
laszt, hogy 1997-tel ellentétben sikeriilt-e megvalosulnia a telepatiaval rokonitott
stechnikai alapokon nyugvo jelenlét-igény” (385.) kielégitésének a magyar kiadas
olvasdja szamara egy olyan korban, amikor A gomina fitik findléjanak meghallga-
tasahoz elegendé felmenni a Youtube-ra, hogy aztan valamennyi, a kotetben emli-
tett dalt figyelminkbe ajanlja az oldalsav. Nem tehet6 fel tehat a kérdés, hogy e
konyv lehet-e médiuma egyben annak a kornak is, amelyben iro6dott. Sem az,
hogy helyzete milyen mértékben rokonithaté azon ifja tudosokéval, akiknek ,ér-
zelmeik otthon, testik Stanfordban, hangjuk pedig mindkét helyen.” (217.) Gumb-
recht olvasatait Hemingwaytdl Jungeren keresztiil Lorcaig ugyanis Ggy mumifikalja,
hogy a mindennapi praxis és ne az eseményi mivolt torténelemalakitd szerepe feldl
kozelithessiink hozzajuk; az adott kod vagy dichotomia alapjan olvasddnak, mikoz-
ben 6k maguk allitjak el6 a bindris kodolast. Ezért sem konnyu feladat a luhmanni,
lyotard-i és jauRi hatasok kiolvashatosaga ellenére is kontextusba helyezni a kotetet.

Zarasképpen azonban Heidegger szerepe és az 1926-ra gyakorolt hatisa még
bizonyosan némi magyarazatra szorul. Arra mar tavaly valaszt kaphatott a honi
olvasokozonség, hogy (legalabbis Gumbrecht életmivében): Megkeriilbetetlen-e
Heidegger? Egyrészt az ott leirt ideologiai alapon torténd mentegetézés mellé ér-
demes odaillitani, hogy a fiatal Gumbrecht munkassigaban a husserli fenomeno-
logia sokkalta nagyobb sullyal esett latba, mint annak Heidegger altal ontologiai és
hermeneutikai alapokra helyezett valtozata. Igy Gumbrecht tudominyos karrierje
kezdetén egyszertien nem foglalkozott vagy nem tgy foglalkozott recepcidesztéti-
kai kérdésekkel, hogy azokkal kapcsolatban barmely kiemelt Heidegger-szoveget
relevansnak lehetne tekinteni.’® Heideggernek Gumbrecht altali felfedezése hova-
tovabb nem egyszertlien szovegolvasatokkal gazdagitotta az életmivet, hanem mar
a Stanfordon eltoltott korai éveiben is olyan innovativ témakat szolgaltatott neki,
melyek markansan jelen vannak az 7926-ban is: a sport és a hirességek. Mindkett6
kozos forrasaként A dolog cimi szoveget jelolhetjik ki, amelyben Heidegger a fold
és az ég, illetve ezekhez kapcsoldddan a halandok és a halhatatlanok alkotta tet-
radot vazolta fel. Gumbrechtet ez arra ihlette, hogy feltételezzen egy kozbiilsé fél-
isten (demigod) kategoriat, amelybe egyrészt azok a sportolok kertilnének, akik —
ellentétben az éhezémiivészekkel (70.) — nem elégszenek meg azzal, hogy rekord-
juk megdontése utan sziinetet tartsanak tevékenységiikben, hanem a végsé hata-
rok elérésére torekszenek. Masrészt pedig adottak azok a hirességek, akik az
emberek szamara elérhet6 kozelségbe kertilhetnek, s6t utinozhatdak. E két hal-
maz metszetébe pedig az az igazan izgalmas figura tartozik, amely a halandokat
radobbenti sajat tulajdonképpeniségiikre (Eigentlichkeil). Azzal, hogy a sztarok a
médiaipar altali ,eltargyiasitasukkal” (pl. kozmetikumok, ékszerek reklamozasaval)
felkeltik rajongo6ik mimetikus viselkedés iranti vagyat, egyben radobbentik Sket
sajat testuk adottsagaira és térbeli helyére. A kerékparversenyek versenyzéinek



mechanikus kineszisze révén szinre vitt tiszta mozgas, amely nem a helyvaltozta-
tas céljaval torténik meg, pedig az emberek elé allitja azt a kor struktira nélkili
idejének koszonhetd ritmust, mely a testiket mozgatja a mindennapokban.

Ezzel Gumbrecht a tulajdonképpeniségnek elsé latasra olyan horizontjat nyitja
meg, amely a mindennapi létezés tapasztalatit éppen a fogalom atyjaval szemben
kozvetiti. Ugyanis mig Heideggernek — Gumbrecht altal a 2000-es években a
Stanfordon tartott Sport és filozofia szeminariuman elGszeretettel targyalt — Beveze-
16s a metafizikdaba konyvében a dezindividualizacié negativ felhangokkal jelentke-
zik, addig itt a kerékparversenyek versenyzsit mozgato ritmus, a hirességek ambi-
valens statusza — amennyiben a kollektiv identitas részévé valasuknak koszonhe-
téen lehetnek az individualitas ikonjai (194.) —, valamint a kontroll atruhazasat
megkoveteld felvonok (76.) 1926-ban fonak mddon ugyanahhoz a tulajdonképpe-
niséghez jarulnak hozza, amelyet a Freiburgbdl Todtnauberg felé tGton levé Hei-
degger érezhetett. A tulajdonképpeniségnek a mesterkéltségbdl torténd elGallitasa
nem csupan a leirds szintjén jelenik meg tehat akkor, amikor a kotet a stadion
elktlonitett vilagaban jeloli ki a mindennapi temporalis tapasztalat kereteit (113.),
a sztarok mUvi, a maganéletik és filmbeli szerepeik egymastol el nem kilontlt
természete, azoknak egymast utinozo eseményei révén megképzds (195.) kettSs
életében a kor individuumanak tulajdonképpeni identitdsabol, illetve a kozlekedé-
si eszkozok zart és folyamatos helyvaltoztatatasnak kitett terébdl (153.) vezeti le a
reflexiot a kor emberének jelenlevéségére. A kotet ugyanis a szovegiség materialis
effektusaival maga is a mesterkéltségbdl képzi meg a tulajdonképpeniséget azzal,
hogy elkiiloniti sajat vizsgalando terét, majd azt 1926 autentikus életszeleteként
allitja elénk. Az id6 e peremén mikods ritmus szolgaltatta 1€torombdl (Existenz-
[freudigkeit) pedig immar anyanyelviikon is részestilhetnek a konyv magyar olvasoi.

JEGYZETEK

A szoveg az MTA-ELTE Altalanos Irodalomtudomanyi Kutatéesoport Kultiiraalkoté médiumok, gya-
korlatok és technikdk (TK101241) c¢iml projektjének a keretében késziilt.
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Horogra akaszitoit tenger

TOLNAI OTTO: BALKANI BABER

A babér, a babérkoszort a diadalt, a gy6zelmet, a hatalmat szimbolizalja, babérko-
szoru kertil a hadvezér és a kolts fejére, a babérfat pedig a gorogok Apollonnak
szentelték. Tolnai Ottd6 masodszorra kiadott verseskotetében azonban a babér a
Balkan jelképe lesz. Ez a babér — amellett, hogy megérzi eredeti jelentésrétegeit,
féként a koltészetre vonatkozolag, hiszen a szerb irok kezében olajag és babér van
(Ahogy) — mas jellemvonasit is megmutatja, a balkani babér sokkal inkabb ,cianid-
tartalmQ” (Kondor két kirdly-képe), ,Eles és kesernyés”, melynek illata képes elven-
ni a ,hullak blzét” a vilaghaborta ideje alatt (Ahogy). Ugyanakkor mégiscsak ,allo-
képes” — és itt gondolhatunk a babérra mint a halhatatlansag szimbolumara is —, ez
a jelzé a kotet kontextusdban a megmaradast, az életben maradast is jelentheti. A
Balkdni babér anyaga ugyanis a délszlav haborak alatt gytlt 6ssze, majd 2001-ben
a Jelenkor Kiadé gondozasaban jelent meg elGszor.

Noha a hdbort alapvetGen meghatarozza a kotet szovegeit, a Balkin mégsem
csupan a volt jugoszlav népek egymas ellen fordulasat jelenti, sokrétl, mediterran-
jellegli vilaga a Tolnai koltészetébdl jol ismert azr Adridval egyetemben az ott-
hont, az irodalmi és személyes hagyomanyt, a sajatot is jeloli. Dr. Brenner és De-
siré alakjai a Balkdni babérban is végigkisérik a szovegeket, ahogyan képzémiivé-
szek (Jovanovics Jovan) és vajdasagi irotarsak (példaul a magyar-zsid6 szarmazasa
szerb ird, Danilo Ki ) nevei is tobbszor felmertilnek, kozos torténetek vagy a ko-
z0s hagyomany kapcsan. Az pedig, hogy a vajdasagi ir6 1ét kulturilis értelemben
nem(csak) veszteséggel jar, s6t akar gazdagabb hagyomanyt jelent, abbdl is kide-
rtl, hogy a Balkanon kiviil Pesthez és Pilinszkyhez milyen szervesen kapcsolodik
a kotet masodik fele. A hataron inneni kulttrahoz és élethez képest azonban a leg-
nagyobb tobbletet az Adria jelenti: ,én egy olyan magyar kolt6 vagyok, akinek van
tengere” (Spiritusz, avagy jo volt raébredni). Az Adria végighullamzik a szovege-
ken, kiindulasi és viszonyitasi pont, a kisebbségi létben is sajat, otthonos.

A kotet két nagyobb egysége koziil az els6, a Balkdni babér, egymashoz ke-
vésbé latvanyosan kapcsolodo verseket foglal magaba, mig a masodik, cimet vi-
sel§ ciklus versei jobban Osszetartozonak latszanak. Egyfelsl a  tobb szovege feli-
dézi Pilinszkyt, néhol mint olyan koltét, aki Pesten él és Pestet jelenti (Balettpat-
kdnyok), maskor mint az Ujvidékre latogatét, aki a felolvasis kozepette Tolnai
,szakallaba kapaszkodik” (PilinszRy Ujvidéken). A Pilinszky-versek nagy része ref-
lektal arra a térbeli és helyzetbeli killonbségre, ami a két kolté kozott van (pl. Pi-
linszky kiskanala), ugyanakkor erételjes jelenlétiik a kotetben Pilinszky haboras
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koltészetével is Osszekothetbnek latszik. (V6. Banyai Janos, Kibagydsok és egybe-
irdasok. Tolnai Otto: Balkani babér. In.: US. Kolto(k), kényuv(ek), vers(ek). Kényv és
kritika IV., Ujvidék, Forum Konyvkiad6, 2010.) Masfeldl, a Pilinszky-verseken til,
a masodik egységet hirom szerkezetileg hasonlo széveg, az Erzékiség gyondsom,
a Pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t késziil meg nemirni, valamint az Adriada-
lom tartja 0ssze. Hosszan hompolygd, oldalakon ativel§ szovegek ezek, melyek
vissza-vissza utalnak a kotetben korabban szereplé motivumokra konkrétan vagy
asszociativ modon.

A konyv egészére jellemz6 az asszociativ szovegvezetés, a verssorok szabadon
kezelése. A proza és lira hataran vald lavirozas itt is megtorténik, s ahogy mas
koteteiben, a Balkdni babérban is utalasok fedezhetSk fel korabbi mtvekre. A
szovegek ritmusat nagyban alakitja a kozpontozas hidnya, amely egyrészrél lassit-
hatja az olvasast, mikozben nyitottabba valnak a versek a tobbféle értelmezési le-
hetGség felkinalasaval. A gondolati egységek széttagolddnak, amihez nemcsak a
kozpontozas hidnya vezet, hanem az is, hogy nem egyeznek a sortorésekkel.
Gyakran egy-egy asszocidcio, rim tartja 6ssze az igy szétvalasztott értelmi egysége-
ket, ugyanakkor néhol éppen ezek az eljarasok (pl. belsé rimek) torik meg az ol-
vasas ritmusat. A kisgyerek nyelve cimi szovegben jol nyomon kovethets az a szo-
vegvezetési technika, amely a kotet egészére jellemzs: ,Még nem zuhognak a ho
marvanytombjei / csak a zGzmara jégszérzete borzolodik / most htz bért a tocsa-
ra a fagy / a kisgyerek nyelve / rézkilincsre fagy kitépetik / az idén még talalhatsz
rozsat / 1épd at a fagyal nyirt falat / kertiinkben talalhatsz rozsat / talalhatsz rozsat
még decemberben is / hosszG moh6 ujjad rézsahoz koccan / akdrha porcelan
kagylon / apro piros cserép-hangszeren matat / hangszert nyaggatni hogy szerettél /
hossza moho ujjad r6zsahoz koccan / a sziv is hasonléan ég ki / fagy a sirga agyag-
ba”. Az elsé hiarom sor versritmusat nagyban meghatarozzak a ,zuhog” — ,zGz” — haz”
egymasra hangzasai, mikozben a fagy egyszer fénévként, masszor igeként vald
hasznalata és egymasra rimeltetése megtori az olvasast, amelynek koszonhetGen
cezara all a kitépetik” sz6 el6tt, mintegy potolva a vesszét vagy a hianyzo ,€és’-t. A
rozsa €s piros cseréphangszer asszociacios soraba pedig varhatoan kapcsolodik be a
sziv, melynek kiégése visszakapcsol a szoveg elejéhez, a ,fagy”-hoz.

Azonban a fentihez hasonl6 szerkezeti eljairasok egységes mivolta és a kotet-
ben jelenlévs személyesség ellenére sem mondhatod, hogy homogén lenne a Bal-
kdni babér anyaga, ami tobbek kozt a konyv alcimével (Katalektdk) is Osszefig-
gésbe hozhat6. A katalektdk egyfeldl jelentik a régi szerz6k miveinek fennmaradt
toredékeit, masfelSl a régi szerzék miveibdl vett valogatast. Ekképpen a kotet
toredékekbdl, szemelvényekbdl all, nem utols6é sorban érdemes azt is megemlite-
ni, hogy katalexisnek nevezik a verssor utols6 titemének csonkasagit is. A Kata-
lektdk alcim igy egyrészr6l lazitja az egymas mellett 4ll6 versek kapcsolatat, lévén
szemelvények, emellett hangstlyozza a csonkoltsagot (toredékek), amely szintén
osszefliggésbe hozhato a haboraval, a tertiletek vagy épp az emberi testek cson-
kolasaval (,megetették vele a szemeit / meg szép kék nagy szemeit.” Halvdny
dunszt). A Balkani babér szovegei mindemellett nagyon személyes jellegliek, mi-
kozben valamilyen moédon a kotet képes felvazolni egy altalanosabb Balkan-ta-
pasztalatot, a balkani habortkra valo reflexidoknak is koszonhetGen. A személyes-



ség bizonyos pontokon egészen az onéletrajzi elemek beemeléséig jut, igy a ba-
ratok, muvésztarsak, de a csalad felbukkanasa is gyakori, Lea lanya példaul név
szerint is tobbszor szerepel. Az Onéletrajzi ihletettség legszemléletesebben A t6-
portyiis pogdcsa cimi szovegben érhetd tetten, ahol a mar kilencven éves dédapa
sehogy sem boldogul egy pogacsa elfogyasztasaval, majd a dédunoka, Janka kive-
szi kezébdl, majszolni kezdi, de az utolso6 falatot odanyujtja a dédapanak, s ezzel a
gesztussal a kilenc honapos dédunoka megeteti dédapjat. Tolnainal azonban ez az
életképjellegli vers sem csupan rogzitése egy csaladi pillanatnak, apjan, lanyan és
unokdjan keresztil felvazolja a csaladtorténetet, s ezaltal valamelyest a torténelmet
is. A dédapa 1913-as sziiletése, Lea franciaorszagi tartozkodasa és Janka elsé fiir-
dése az Adridban Velencénél (s nem a balkani oldalon!), majd Palicsfiird6 (ahol a
nagyapa, Tolnai Ott6 él) és Magyarkanizsa (a dédapa otthona) meglatogatasa a
kalonbozs generaciok életatjat korvonalazza.

Am a személyesség, a sajat tapasztalat mas helyen példazatként is allhat, ez tor-
ténik a Létydge ciml szovegben, amely a haboraba valé beavatkozas altalanosabb
kérdését veti fel. A megvalaszolhatatlansag vezet végiil oda, hogy egy gyerekkori
emlékkel allitodik a kérdés parhuzamba, Lotyogével, a gyerekkori barattal, aki bar
nagyon erds volt és hirtelen haraga, valamint el is jatszotta, hogy megveri azt, aki
6t ,megsértette”, de valdjaban haragja jaték volt, szinlelés (,fogjatok le, mert meg-
6lom / és akkor mi agy tettink / mintha lefognank / még nyogtink is hozza”).
Mas szempontbdl is érdemes azonban ennél a szovegnél kicsit elid6zni, noha az
1993-as datalas és a kérdés (,be kell-e avatkozni boszniaban / kis(csonka)-jugosz-
lavidban / azaz hat montenegroban szerbidban”) egyértelmien referencializilja a
verset, am mégis talan ez az egyik olyan sz6veg, amely 2014-ben is aktualissa tette
a kotet olvasasat és Gjboli kiadasat. Mert nem csak a beavatkozas kérdését tehet-
juk fel magunkban a vers kapcsan, akar Ukrajnara vonatkozolag is, de a Létydge az
egymas mellett él6 népek allando konfliktusait, a masiktol valo rettegést, a ,fan-
tomfijdalmat” is megmutatja, amely két, akar eltéré vallasq, akar tertletileg bonyo-
lult kapcsolatban €16 orszag esetében és fennallhat. A beavatkozas és be nem avat-
kozas konfliktusa végigvonul a szovegen, két hang all egymas mellett, az egyik,
amely a genocidiumot megakadalyozand6 a beavatkozas mellett foglal allast, a
masik az otthonat féltd perspektivabdl ellenzi azt: ,jaj sajnos nagyon is be kell /
mert ha nem avatkoznak be / akkor genocidiumot fog végrehajtani egy nép / egy
nép / szegény nép / amelyen genocidiumot hajtottak végre [...] amely ismét agy
érzi valéban Ggy érzi / mintha genocidiumot hajtandnak végre / gy is hogy maga
hajtja végre / a genocidiumtol val6 félelmében [...] 6 dehogyis kell / nem jaj nem
kell / épeszi ember hogyan is 6hajthatnd / bombazzak szileit csaladjat”. Mivel
azonban egyik érv sem tud erSsebbnek bizonyulni a masiknal, s valéjaban mar a
kérdés feltevését is visszavonna a szoveg, mondvan, legfeljebb versben lehet ilyes-
mire rakérdezni és valaszolni, de a hang ,versil tudni” tobbé mar nem tud, igy
példazatként felhozza a fent emlitett Lotyoge torténetét, ekként hagyva fliggében
a tényleges valaszt. Ez a megoldas pedig arrdl tantskodik, hogy etikai értelemben
lehet, hogy ez az egyetlen valaszlehetGség.

A kotet egésze azonban, mint mar jeleztem, nem mertl ki a balkani haborak
problematizalasaban, a kisebbségi 1ét kérdése, a tenger motivuma vagy kilonbozs
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latvanyok aprolékos leirdsa, mint az A falimgo térde cimi szovegben is lathato,
ugyancsak jellemz&i a Balkdni babémak. A madar, melynek ,térdkaldcsa csinyan
gylrott”, Tolnai szovegében képes felidézni teljesen kiilonbozé koltészeti hagyo-
manyokat Rilkét6l Mandelstamon 4t John Donne-ig, megjelolve ezaltal koltGels-
doket és egyfajta koltészeti hitvallast a kérdésben: ,megfigyelted mar a flaming6
térdét [...] miért gondolod hogy rilke maria utan / néked mar nem feladatod szem-
mel / tartani a rozsaszinbe mint olyanba vackolt / vacogd semmit”. A flamingo,
amely Tolnai mGveiben szintén kozponti motivum, azonban nem csak a térde mi-
att, Rilke és Donne verse okan lesz jatékba hozhat6, hanem a kisebbségi 1ét ana-
logidjaként is értelmezédik. A Veszprémi versben azon tal, hogy megtudjuk, az
eszéki zsiraf ,elpusztult valahol balkan és eurdpa kozott” — mely kijelentéssel Eu-
ropa és a Balkan végérvényesen szembekertil egymassal —, a flamingok sorsa a
kisebbség sorsahoz vilik hasonlatossa. A veszprémi allatkert flaming6i ugyanis
nem szaporodnak, mert nincsenek elegen, igy ahhoz, hogy fonnmaradjanak, ti-
korteremre lenne sziikségiik. Tolnai hasonlonak latja a kisebbség helyzetét, igy a
tikrokkel azonos feladattal ruhazna fol 6nmagat, s mas ,kisjugoszlaviai” koltoket:
,a kisebbségi koltSknek is tin éppen ez lenne a feladatuk / tikorteremmé lenni
[...] biztositani a tomeg illGzi6jat / a maradashoz.” A kisebbségi perspektiva azok-
ban a szovegekben is fel-felbukkan, ahol a hataratkelés vagy a Pestre érkezés, il-
letve a Pilinszkyvel val6 talilkozas abrazolodik. A Pilinszky kiskanala cimd szo-
vegben a lirai én észreveszi Pilinszkyt az Abbazia kiavéhazban, nem sz6l hozza,
hanem nézi, ahogy a koltStars nem issza, csak kevergeti kavéjat, majd mikor Pi-
linszky ,elviharzik”, odamegy az asztalhoz, és mintegy ereklyeként elteszi a kiska-
nalat. Csakhogy a fizetésnél zsebébdl kicsuszik a kanal, foldre hullik, a pincér ité-
lete pedig kell6en megalazo: ,mar ezeket a vacak kiskanalakat is lopni kezdték /
a jugoszlavok”.

Azt azonban, hogy mit jelent jugoszlaviai magyarnak lenni és az orszag fel-
bomlasat végigélni, féként az azzal jard veszteséget, talan legjobban az Adriada-
lom cimU zaroszoveg mutatja meg. Az Adriadalom kotetbeli helyére azért is érde-
mes felhivni a figyelmet, mert 1991-ben irodott, tehat a korabbi szovegekhez tarto-
zik, am mégis ez zarja a Balkdni babérn, s mivel motivumok, sét konkrét jelenetek
is megidéz&dnek a kotet tobbi versébdl, kissé mintha a szovegek montazsat alkot-
na a zar6vers. Az életm alakulastorténetére is vannak benne utalasok:  lasd arva-
csath cimd konyvecskémet” vagy ,kozben megirtam a gyonggyel toltott / brownin-
got”, Csath, Kosztolanyi, akik korabbi versekben is szerepeltek a Balkdni babéron
beltl is, szintén képviseltetik magukat, felbukkan a gobelinez6 katona (A keserii
varoterem), de az Abbazia neve is megjelenik, felidézve Pilinszkyt és a kiskanalat,
s a vers kozéppontja a kotetben is dllanddan visszatéré Adria. ,Csak a tenger pasz-
szol a nagy a legnagyobb lila horoghoz” — sz06l a vers, és azt, hogy a legkisebb ho-
rog is henteskampo, csak a szoveg vége felé lehet megérteni igazan. Az Adria min-
denkié Jugoszlaviaban, és amint a népek egymas ellen fordulnak, a tenger sem
maradhat koz0s, s a Vajdasagtol végleg elszakittatik. Tolnai szamara az elszakitas
problémaja nem csak azért valik megkertilhetetlenné, mert ,azar nélkil egy tapod-
tat se tud mozdulni a koltészetben”, hanem mert az Adria szétszakitasa szimbo-
lumma lesz. Ahogyan a ,legnagyobb lila horogra” azért volt sziikség, mert csupan



ez volt elég erds ,ahhoz hogy magaval emelje rantsa szakitsa az egészet / kiilsGsé-
geivel — belsGségeivel az egész adriat”, Ggy a haborG azt eredményezi, hogy
,haponta aggattdk egymast henteskampoéra / ezek a testvérnépek”. A horog és a
kampo, a szétszakitas és a gyilkolds azar hattér el6tt jatszodik, vagy az azarért, az
azarban, amelyet éppagy 16nek, mint az ellenséget: ,magat a tengert 16tték [...]
magat a tengert csak Ggy valami kiillénés dihvel / az azart / Az Ur-t mert egyfajta
vallashaboru is folyik / Ggy gondoljak ha masét 16vik nem a sajatjukat 16vik”.
Sajat és idegen igy valik eggyé az Adria szimbolumaban, egy olyan kotetben,
amely a délszlav habortkat nem feldolgozza, hanem annak lenyomata. A babér
nem jelenthet dicsGséget, itt nincsenek gyéztes hadvezérek, de van kozos mult,
kozos gyokerek és az azlr tenger. Noha az els6 megjelenéstSl szamitva eltelt ti-
zenhdrom év, a szovegek erején ez nem sokat valtoztatott, Tolnai Ott6 versei
olyan gazdagsaggal birnak, amely nemhogy elviseli, hanem koveteli az dllando Gj-
raolvasast. (Jelenkor)
GOROVE ESZTER

El6 anyag

ERDOS VIRAG: EZT IS EL

Egy Ujszerd lirai hang, egy sajatos versnyelvi abrazolasmod 6nmagunk és kornye-
zetink Gjraértésének igéretével kecsegtethet. Ez a lehetGség azonban hamar elva-
rassa valik, amint kiderll, hogy a mtvek kozéleti témakra reflektalnak. Féként, ha
azok robbanisszerlien érkeznek, hiszen akkor hagyjanak nyomokat, rendezzék at
kornyezetiket, okozzanak sebeket: Gigy romboljanak, hogy azzal valami mast, le-
hetéleg jobbat épitsenek fel. Az utébbi évtizedek kozéleti versei aligha tudtak min-
dennek maradéktalanul eleget tenni, s a kritika ezen panaszan ErdGs Virdg ezt is el
cimi kotete sem enyhit. A kortars kozéleti kolteményekkel szembeni elvarasaink
lassan igazodnak ahhoz a belatashoz, hogy mara hiabaval6va valt a koltGben tar-
sadalmi sz6sz0l0t, a koltészetben pedig a torténelmi érvényd megszolalas lehets-
ségét keresni. Az ezt is el ramutat arra, hogy ennek ellenére a koltészet nem hagy-
ta el a kozélet terrénumat, sét, immar masként és mashonnan is megkozeliti azt.
~Rimekkel megfejelt, kataton ritmusban elGsorolt veszteséglistak” — irja az ezt is eben
szerepl6 verseirSl Erdés (Urfi Péter: |, Sulykoljak kifulladdsig”, hitp://magyarnarancs.hu/
konyv/sulykoljak-kifulladasig-85083). Ezzel a kijelentésével nem csupan elé megy
az imént summazott kritikai sz6lamoknak, hanem olvasasi és értelmezési javaslatot
is felkinal. A kotetben talalhat6 versek  kataton ritmusa” a limerickeket, bokverse-
ket, makamakat, mondokakat és a rigmusos kozkoltészeti hagyomanyokat idézik
fel, melyek jatékosan, improvizativan, néha konnyeden, maskor virtuézan banva a
nyelvvel allitanak el6 sGrd, strukturalis dllandosagon és rimkényszeren alapuld,
utemes liktetést strofakat, sorokat. Az ezt is elbben ehhez a ritmikai jatékossaghoz
és szerkezeti leszabalyozottsighoz a hidnyzonak vélt szocialis és emberi értékek
megjelenitése révén olyan erdteljes kozéleti témak kapcsolddnak, mint az emigra-
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cio, szolidaritas, politikai és tarsadalmi felelGsségvallalas, politikum és egyén vi-
szonyanak, az egzisztencialis biztonsagnak a kérdése. Szerves részeivé lesznek a
szovegek képi-metaforikus megoldasainak a sokszor terhelt jelentést kifejezések,
torténelmi és kulturalis utalasok, ami problematizdlja a képi elemek jelentésréte-
geinek azonositasit, felfejtését és értelmezését — a formai megoldasok és a kozéle-
ti tartalmak Osszetapadasa sajatos enigmatikussagot kolcsondz a miiveknek. Tobb-
6l van sz6 anndl a cititumban is implikalt felvetésnél, mely szerint a kotet targy-
ként elképzelt hidnylistak gyljteménye csupan, amelyekhez a rimek is eszkozsze-
ren tarsulnak, s a versek tallépnek az aktualis kozéleti, politikai eseményekre ad-
hat6 kozvetlen, jol azonosithato reagilasok szintjién. Az emlitett formai megolda-
sok, koltészeti hagyomanyok felhasznalasa nem példa nélkili a kortars magyar li-
raban (v6. Sebestyén Attila: ,/light verse”(?), Debreceni Disputa, 2005/6, 56-60.), de
agy tlnik, a szovegeknek ez a fajta anyagszerd alakitottsaga rejt még magaban ki-
aknazhato lehetGségeket.

Legtobb esetben ezek a redukalt ,veszteséglistak” egy pragmatikai szituacio 1ét-
rehozasaval ( szoljatok légyszi a”, ,hagytam hogy”, ,na most akkor mondjatok
meg”) vagy egy esetleges kijelentéssel (,van egy orszag”, ,emlékszem még minden
megvolt”) feszitik ki a versek szerkezeti fonalat, amire gyongysorként felfizGdnek
az egymast ritkdn magyarazo vagy arnyalo, igy akar felcserélhetd, folyamatosan re-
zonalo torténelmi, kozéleti utalasok. A mivek dinamikijaban a referenciapontként
elgondolt elemek kifejtetlenségiik miatt aligha tudnak tényleges viszonyitasi alap-
ként mikodni, a mellérendelések révén nem beszélhetiink fokozasrol, s igy a
megképz6dé nyugtalansig végss, katartikus felolddsa is elmarad. Allandésul a
nonkonformitas-érzet. Az elmélazé olvasasmod lehetGségét a versek sodrd titeme
bar felfiggesztheti, a lirai hang allando zaklatottsiga, a mellérendelések sokasaga
és azok elrendezési, megidézési logikajanak reflektalatlansaga olyan felfokozottsa-
got kelt, amely utan jogosan fogalmazodhat meg az olvasas titemében elszalasztott
értelem visszakeresésének igénye. A hianyos kontextualizalasok (,egy népszamla-
las margojara”, ,hungarista hecckampany”) nem iranyitjdk az értelemképzést, a
jelek olvashatdsaganak iranyat az ellenallas gesztusaval mindig rendelkezé lirai
hang sem jeloli ki.

A kvazi referencidk a valahova val6 eljutds ivét lerajzolhatatlanna vagy leg-
alabbis esetlegessé teszik. A magyar konyba ,mindent bele levese”, a szdljatok
légyszi a cim( vers mindenkihez cimzett megszolitd felhivasa, az én vétkemben az
orszaga bulneit felsorold, azokért egy személyben vezekl megszolaloja révén, a
Ma cimtben a ,pillanatnyisigba zartan mindenbe belehelyezkedés” lehetGségével
jatszva a mtvek egy univerzalis, atfogod kép elkészitését végzik el. A versbeli abra-
zolasmodot és a kotetszerkesztést ezért a panoramaképek elkészitésének logikaja-
hoz tartom hasonlatosnak. A pan (minden) és horama (latvany) szavakbol meg-
képzett elnevezés egy olyan képkészitési mod a fényképészetben, amely egymas
mellé igazitott, Osszefliggs, igy nagy latdszogl képsorozat elkészitését jelenti. Ez
az eljards a festészetben is megtalalhato, legismertebb hazai példaja a Feszty-kor-
kép, s talan ez, a festészet a versek gyUjtéskényszeréhez jobban idomithat6 hason-
lat. A 360 -os latoszdget megképezve a versnek,  festménynek” lehetdsége van
onmagaba visszafordulni, eltiintetve ezzel a narrativa kezd6 és végpontjait, s egy



altalanos, lehet6ség szerint minél tobb elemet bemutatd ,abrat” létrehozni, ahol
visszaszorul az igény a makroszintd képek, kifejtések irant, hiszen az egyttt latta-
tas gesztusa kertl elGtérbe. A kép igy barhonnan olvashat6, az elemei 6sszeilleszt-
hetSek, akarhonnan indul is a tekintet — ez nem csak a versekre, de véleményem
szerint a kotetre, annak olvasasi stratégidjara is igaznak tekinthetd. Ez a ,képalko-
toi” gesztus tarthatja egyben a lazan osszefzott elemeket, ehhez parosul a versbe-
ni megszolalas beszédaktusa és a szovegek merev formai strukturdltsaga. Fontos
azonban hangstlyozni, hogy a panoramikus eljarasmoéd értelmez6i metaforaként
mukodhet, teljesen lefedni a mivek mikodési mechanizmusat nem képes; a pa-
noramaképeknek eltéré a kulturalis és medialis viszonyrendszere, mas értelmezé-
si stratégiakkal felfejthetGek, mas viszonyulast engednek és kovetelnek meg az al-
kototol és a befogadodktol. A kotet versei kapcsan azonban van egy olyan médium,
amelyet nem pusztin értelmez&i metaforaként kell szoba hozni.

LA koltészet irott szovegként végil is halott anyag.” — tesz ismét a munkassaga-
ra nézve megfontolando allitast a kolténs (Hermann Veronika: | Jelentem, se rdkos,
se terbes nem vagyok”, http://divany hu/stilfuresz/2013/06/14/egy_korszak_hangja_
interju_erdos_viraggal/). A mtveiben megfigyelheté versnyelvi megnyilatkozas-
mod merevvé stilizdlja a kolteményeket, megteremtve ezzel egy pergé litemet, ami
miatt a szovegmondasbdl kifejlédhet egyfajta énekbeszéd, hasonlatosan a dalla-
mos, recitild gyerekversekhez. A kotet versei azonban ennél is kozvetlenebbiil
kapcsolddnak az énekelhetSs dalokhoz: Az 57. oldalon 1év6 vers cimében idézett
mondat Kollar-Klemenc Laszl6 szellemi terméke. A kotet cime részben erre utal” —
olvashaté a konyv boritéjanak hatso fulén. Az ezt is elviszem magammal” sor egy
zeneszam lehetséges refrénjeként fogalmazodott meg a Kistehén egytittes front-
emberében, amely ErdGs kozremtkodésével allt Ossze dalszoveggé (Ezt is elviszem
magammal. .., http://www.vers.hu/hirek/920). Ennek refrén nélkuli valtozata vers-
ként kertlt be a kotetbe, s jelent6s tobblettartalommal tolti fel azt, miként az a
konnytzene feldl is bekapcsolodik a kozéleti témaja alkotasok diskurzusaba, kita-
gitva ezzel az értelmezés kereteit. Ez a szoveg ritmikailag, értelmileg és érzelmileg
pontosan illeszkedik a kotetben talalhatd tobbi vershez, nem billenti el a kotet-
kompoziciot, sét, a Rdjdtszds projekt keretein beliil tovabbi dalok is késziiltek/ké-
sziilnek, ezattal a kotet versanyagabol. Ezekben a miivekben a valdsagot abrazold
és egyuttal teremté lirai hangnak a vilag, melyet lefest, elidegenithetetlen sajatja, a
lirai én a tarsadalmi kornyezetérdl levalaszthatatlan individuumként szolal meg a
belehelyezkedés, a benne levés allandosuld, kizokkenthetetlen pozicidjaban. A
tomegbdl kiallo, de annak mindvégig része marado lirai én a soha meg nem elé-
gedés kritikusi hangjat egy magatol értetédSen felvett sz6sz016i szereppel egytitt
olti fel. Nincs ez masképp az ,Ezt is elviszem magammal” esetében sem, s talan
érdemes lehet elgondolkozni azon, hogy mennyiben hathatott Gjszerlien ez a fel-
allas a jelenkori zenei mainstream egyik feltorekvs zenekaratél. A hazai popularis
zenei iranyzatok koziil az olyan alternativ rock- és popzenekarok, mint amilyen a
Kistehén is, mas mifajokhoz képest jelenleg érzékenyebb viszonyuldst mutatnak a
tarsadalmi kérdések, szocialis problémak irant. Kollar-Klemenc zenekara a kolts-
vel valo kozos munka elétt is érintette az emigracid kérdését Jo csavo a Marko ci-
mi szamukban, amelyben az egzisztencialis nehézségek, a gyokértelenség és a
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fiatalkori céltalansag, tovabba az ebbdl adodo érzelmi és fizikai kotGdés hidnya az
itthoni boldogulas lehetetlenségét jelenti, s a dal szereplGje dnkéntelentil koveti a
boldogsag, a kiteljesedés igéretét kulfoldre. A 30y Gj albuman (Abogy elképzeltem)
talalhatd Dissziddlok az elébbihez hasonld képeket, okokat és téteket mozgat. A
Kivandorlo blues cimet visel6 Quimby-szam ezektdl eltéréen az erkolcsileg és
moralisan kiliresedett haz4jabol menni akar6, s6t, menekiilni kényszerils kidbran-
dult individuum panasza. A Lovasi Andras nevével fémjelzett Kiscsillag 0j, Szelek
cimet visel6 albuma egy ,roncsorszag, egy végletekig zombisodo kozeg” képében
festi le Magyarorszagot. A Vad Fruttik Embergépe és az azzal parbeszédbe allithato
Nem hiszek ciml szama a sivar kornyezetbe és kilatastalan helyzetbe kertls, ko-
zonnyel sziletett és azon szocializalodott individuum képét tarja elénk. Ezek
mindegyike egy hibas rendszerre, a tarthatatlan kozallapotok visszassigaira és vi-
szontagsagaira kivannak reflektilni, megjelenitve és hangstlyozva hibait, ostoroz-
va azok eltGréGit és alakitoit — csakGgy, mint ErdGs szovegei. A korabban emlitett
kritikusi-befogadoi elvarasok a kozéleti kolteményekkel szemben talan itt, ebben
a médiumban érvényesithetGek ma; a jelenkori média- és nyilvanossagszerkezet
véraramaba kertlS zenei produkciok képesek megszolitani azt a kozonséget, ame-
lyik nem kivanja elfogadni a fennallot, ami lehet a politikai rendszer, egy ideolo-
gia, a kozakarat, a kozhangulat, vagy mindez egytitt. A lista tovabbi olyan dalokkal
bévithets, amelyekkel Erdds ,veszteséglistai” jelentGs hasonlosagokat mutatnak,
igy a rajuk jellemzd, a koltészet kozelmultjat tekintve szokatlan (legalabbis ritka)
megoldasmod a konnylizene felSl nézve kevésbé Gjszerd, sét.

A mifajok kozott huzhatd hatarvonalak kontarjai elmosoddni latszanak, s ErdSs
munkassaga kapcsan joggal mertlhet fel dalszoveg, slam poetry és rap kategoria-
inak viszonylagossiga (az utobbi két mifaj ugyancsak rendkiviili kritikai érzé-
kenységet tanGsit a hazai kozéleti torténéseket és a politikai akaratképzést illets-
en). A miufajok kérdése azért is valik fontossa, mert jelen esetben a kozottuk tor-
ténd atjaras médiumvaltast eredményez — megvaltoztatja a kritikai véleményalko-
taskor érvényesithets értelmezdi stratégidkat az, hogy milyen mufaji keretek kozt
és milyen medialis térben torténik a vizsgalddas. Mint ahogy mar arra utaltam, ez
a médiumvaltas jelen esetben a szovegek kiterjesztését, nem pedig tényleges meg-
valtozasat jelenti, igy tovabbra is érvényesnek tekinthetéek a kotetre vonatkozo
allitasok. Habar a szovegek szerkezete, karakterjegyei nem modosulnak, érvénye-
stilési lehetGségeik, forumaik, a befogadas és értelmezés feltételei megvaltoznak.

Trott szovegként talin jobban érvényesiil a versek enigmatikussiga, a nonkon-
formitas érzetét a halmozott és terhelt fogalmak mellett a belsé hallas szimara sok-
szor agressziven pergé Utem is megteremti. Azok egyenetlenségeit azonban joté-
konyan fedi el a hangszerelt ének: beéplilnek a kényszeresnek tiné megoldasok,
végzédeések, feloldodik a monotonitds, hangsilyt kapnak a szlogenszerd sorok.
Konnytzenei produktumként hatékonyabban igazodnak a szovegek a befogadd
kulturdlis kozeg varakozasi, tapasztalati és cselekvési teréhez, jotékonyan hasz-
nosul a miivek zeneisége, ritmikai jatékossiga. Erdemes lehet azt is megemlitenti,
hogy a limerickekhez hasonld verstani-poétikai megoldasok egy ideje a masod-
lagos szobeliség médiumaihoz kothets mifajok, leginkabb a reklamok eszkozeivé
valtak; a gyorsan pergd, oOtletes rimek, szojatékok, rovid, szlogenszer sorok ma



f6leg a szobeli elGadaskor, multimedialis térben tudnak érvényesiilni. Kortol és
kultaratol fuggetlentil mindig izgalmakkal teli, amikor az irodalom felfedezi maga-
nak az adott nyilvinossagszerkezet nyujtotta lehetGségeket, s, ha csak egy kis
idére és probajelleggel is, de kilép a koré épitett keretek koztl. Nincs ez masként
az ezt is elben talalhato versekkel sem, amelyek a hangszerelt dalokkal egyutt saja-
tos példajat adjak az izgalmas, kolcsonods mifaji keveredéseknek. (Magvetd)

VIGH LEVENTE

Vilagsarok, non+

BALAZS ATTILA: SZEP KIS TORTENETEK

A vajdasagi Zentan megtelepedett zEtna Kiado Vulkdni Helikon elnevezési soro-
zata 2014 tnnepi konyvhetén a harmincadik kotetéhez érkezett. A jubilaris alka-
lomra a konyvfolyam leginkdbb olyan mivet kivint meg, amelynek jellege Ossz-
hangban van a sorozatcim ellenpontozé dinamikajaval. Balazs Attilanak korabban
két mive is megjelent itt: Vildgsarok non-stop (2000), Vildgsarok+ (2011). A ,vul-
kani Helikon”, a gondolat- és szoveghanykodas tiizes képzetének éreztetésére ke-
resve sem talalhattak volna alkalmasabbat a Szép kis térténeteknél. No, csak lassan
a testtel” — emelné fel mutatoujjat az ir6, azt fejtegetvén példanak okaért, hogy a
helikon — igaz, kisbettivel kezdve — f6leg a katonazenekarokban hasznalatos, kor
alakban hajlitott, nagymérett rézfivos hangszert is jelent, a kontrabassztubit. S ne-
ki volt egy kissé kopaszodo ismerse, aki ugyan tucatnyi parokat tartott a frizsider-
ben, de sosem hordta egyiket sem, persze az is igaz, hogy a felesége a 16szergya-
ri futészalagot hagyta ott egy csak lencsén él6 szekta kedvéért. Ez a férfi, vagy
talan ennek egy rokona, a fagyosszentek tijin, esténként, sohasem korabban ti-
zennyolc 6ra negyven percnél, a vulkankitorésre emlékeztets hevességl hangha-
tassal, a szélkakasokat is megolvaszté hével bassztubalt.

Balazs Attila konyvének cime — Szép kis t6rténetek — mellett nem mehetiink el
sz0 nélkil, nem is tessziik, el6bb azonban jelezniink kell: az elbeszélésekként
meghatarozott, elegyes miifaja, esemény- és cselekménydis torténetek, a mese és
a sztori kozt hintazo, kavargbdan szines, groteszkbe jatsz6 irasok 1ényegibb vonasa
— az el6z6 két Vildgsarokhoz hasonléan — az el6adas hangszerelése, stilisztikuma.
Hangnem, tonus, modulacio, szovegkezelés. Természetesen mindkettére — az anyag-
ra és az anyag megmunkaldsara — igaz jelképesen a szerz$ vélekedése, amelyet
nemrég tett egy nyilatkozatiban: ,Az én meséim tojas alaktak”. E kijelentésnek az
Uj kotetben is olvashatd egy varidnsa, sok mas beszélgetésben elhangzott kiilonfé-
le formakban (2004-ben, 2009-ben stb.). Balazs Attila oeuvre-jének lényegi ho-
mogenitasa folytin mindazok, akik irtak mar valamelyik alkotasarol, elég nagy biz-
tonsaggal idézhetnek késSbb is allasfoglalasukbodl (ha bolcset vetettek papirra,
megerGsitik, ha téveset, legalabb nem kévetnek el Gjabb tévedést). Jomagam 1996-
ban, egy tall6zo jellegl esszétanulmanyban, a Balazs palyajat tudvalevGen végig-
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kisérd, ikonizdlo nydl-, azaz Cumiculus-motivumra is kitérve (vo. tojas/nyal/has-
vét Osszefliggését) ezt citilhattam-irhattam az 1982-es Vildg, én ma felébredtem!
kapcsan: ,»Ezek nem kerek torténetek, inkdbb olyan tojas alaktak.« A hagyoma-
nyos kisproza kerekdedsége elleni berzenkedés a tojasforma primatusaval egye-
nest az orfikus teremtésmitosz, vilagteremtés burjanzashoz lendit. Nem ritkak a
tematikus, a szentencidzd és egyéb rautalasok sem: egy kék és fekete nyul
képzémivészeti abrazolasanak leirasa; »A vadnyulszar is szétporlad« stb.” A nyual-
bazis és az egész onéletrajzi hattér igy bukkan fel a 2014-es, Laik Eszter készitette
beszélgetésben: ,Definici6 szerint Vajdasagbol szarmazd magyar ird6 vagyok, és
jelen pillanatban nem érzem magam nagyon remekul. Horror. Ami ebbdl a m-
veimben megjelenik, az publikus, a tobbi a privat szféra része. Szeretnék majd ha-
marosan elmenni a tengerre, ami bennem, mint volt jugoszlaviai irdbban, nagyon
mélyen él. Hianyzik a s6, a kabocak muzsikaja, a napsiités, a torlodo autdpalya; az
a mentalitds, ami a dalmitokra jellemz6. Ha egykori hegymiszoként ma ifjabb
graffitis lennék, a tzfalakra nyulakat pingalnék, amint s6kockakat nyalnak”.

A linearitaselvet kevéssé szivel§, egyenesvonalasag-ellenes, ,torlodd” (kis)epi-
kaszemlélet arra vezet, hogy a Szép kis térténetekben nyomatékosan jelen levé, s a
valtozatos epizddok folyaman (majdnem negyedszazad termése a kotet) tobbé-
kevésbé dnmagaval azonosnak gondolhat6, a tobbes szam elsé személy fejedelmi
tobbesétSl nem idegenkedd narrator kedvtelve tordeli, csipkézi, tereli el, iktatja
muticiokba mondandojat. Ennek a torekvésnek megagyaz Balazs Attila vonzalma
az adomak, anekdotak, rém-, al- és valddi hirek, emlék- és fantiziafoszlanyok,
kitalaciok, valamint ezek megorokithetGsége, tovabbadhatdsaga, struktaraépits jel-
lege irdnt. Betlkkel telerott lapjainak elengedhetetlen tartozéka a mds lap. Mint a
ciklusokra nem osztott (a tartalomban is cimes-alcimes-dzsungeles benyomast éb-
reszt6) kotet élén a Bolygo Kerényi cimd, (magyarok a nagyvildgban1) alcimQ ,re-
gényesszencia-novellet”-ben olvassuk (a tragikus sorst Kerényi Frigyesrdl folyik a
sz0): Pakh Albert ,egyik valoszerttlen pillanatdban kezességet vallalt Pet6fi tarto-
zasaért (de ez mas lapra tartozik, ez egy masik torténet, amely itt, a 1abunk el6tt,
orrhangon szuszogva keresztbe igyekszik fekiidni, de mi firgén atlépjuk), tehat
Pakh irt egy hosszabb szoveget, amely késébb Kerényi halalara jelent meg”. A
nem rovid beszarasok, kozbevetések miatt az ird6 semmiképp sem kertilheti el a
bekezdés- és mondathajlitgatast, Gjra-Gjrakezdést; és nem is Ohajtja elkeriilni.

A torténeteknek védelemre van sziikségiik, még a legeslegszebb torténeteknek
is — mintha ez lenne Balazs Attila prozairéi ars poeticidjanak egyik elemi megfon-
tolasa. A torténetek sértilékenyek, kiszolgaltatottak, nem azonosak énmagukkal,
de 6nmaguk ellenkezgjével sem, és altalaban nem a legeslegszebbek kozé tartoz-
nak. Mi 6vhatja, védelmezheti a torténetet, akar varazsmese, akar horror? Egy ma-
sik torténet. Befejezetlen, elvarratlan torténet a befejezetlen, elvarratlan torténetet.
Realitasaval kérked§ torténet az irrealitisban tobz6do torténetet. Ez a technika a
torténeteken beliil és a torténetek kozott is erdtereket hoz létre a sziirrealisztikus
és a naturalisztikus végletek aranyos adagolasaval, itkoztetésével, kergetGzésével.
Feljogosit az ismétlések, utalasok, vendégszovegek, a szovegbe felvitt labjegyze-
tek, szocsinyek tomkelegére. Egységessé erjesztett, azonban koztes-dtmeneti hal-
mazallapot kémijara. Mozgathatd szovegdarabok, a kotetpuzzle esetleg tobb



kvazi hianyhelyére is beilleszthets egységek képzédnek, melyeket az olvasoi tudat
tologat ide-oda a magunk krealta koordinatarendszerben.

Egyszerre lezart és lezaratlan, 6nmagat — alig néhany befejezé sor jovoltabol —
kétszer, kétféleképp elmeséls torténet a Tarzan Szenttamdson (magyarok a nagy-
vilagban3). Ebben az R. V. monogram ismertet meg az egyik szereplével, késébb
a G. N. névjel a masikkal. Mivel ez utébbi személy 2002-ben bekovetkezett (az
irasmiiben szivszorité anekdotizmussal fel is idézett) halaldig nagyra becsilt alakja
volt az irodalmi életnek, a televizi6 képerny&jén is fel-felbukkant, s mert mivei
koztl a Rézsaméz és a Virdgos katona cimhez illéen délt betlvel, A kdrékatondk
még nem jottek vissza Kissé torzitva és kurzivalatlanul eléfordul, majd all6 bettk-
kel, intarziaként a Sortiiz egy fekete bivalyért is koveti, a kddolasnak nincs nagy je-
lentGsége. Ugyanakkor a névrovidités mégis a szolid titok, a kissé kend6zott em-
l1ék régidjaban tartja a G. N.-nel (egy masik volt jugoszlaviai iroval) folytatott be-
szélgetések egyre kilatastalanabb, majd megszakad6, poharazé egyuttildogéléseit.
A zarlat igy alakul: ,Es még azt tette hozza R. V.: tudod, azt hallottam, a szegedi
korhazban, ahova kertlt, amikor az apoldoné megkérdezte téle, kérne-e valamit,
azt mondta: egy kis konyakot, névérke, ha még lehetne. // Ha akkor kap, lehet,
Gion Nandor ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. Radics Viktoria valaszara
nem, csak az Osszevont szemoldokére emlékszem”. Itt a vége — ne fuss el véle.
Vajon miért dont az elbeszélé a monogramok feloldasa mellett, visszamendleg at-
hangolva ezzel a szoveg és a befogadd kozott 1étrejott értelmezsi viszonyt? Miért
konkretizalja verbalizalt élet- és haldlszituaciokka, elbizonytalanitott tanulsigga B.
A. mindazt, amit a példazatossag és az enyhe misztifikacid keretei kozé szoritott
addig? (R. V. példaul nem tudta hatarozottan felismerni azt a kopcos, hol iszogatd-
cigarettazo, hol kitartban ir6 alakot, akit ablakabol a kozeli masik haz fiiggonyta-
karta ablaka mogott latott éente szorgoskodni.)

Balazs Attila nem mindegyik hazasat sikeriil dekd6dolnunk, mert ha melléfoga-
son nem is érjuk az irét, esetlegességen vagy felesleges megoldason igen. A kevés
beszédid vagy bébeszédld kommentalas, az iras hatismechanizmusara valé ramuta-
tas, az onreflexid és 6nidézés dagalyos bugyborgisa sem tesz jot néhany elbeszé-
lésnek. A Kerényi-torténetet példaul a napjainkra avitt versbetétek is dimenzional-
jak. Kolteményeit eleinte Vidor Emil dlnéven jegyezte a poéta; maga az alnév is re-
mek (kolesonzott) cikkelyt von magaval Balazsnal. Amikor azonban egy strofa —
»A nemzetek nagy tengerén, / Hajot indulni latok én, / Bizton, hatalmasan! / Vidor
habok lakoéja lett, / Nem zengem, a mit szenvedett / Vér s kony hullimiban” — oda
torkollik, hogy ,irta K. F. (a volt Vidor Emil)”, akkor a névrejtés nem indokolt, a
vidor sz6 applikalasara torténd, figyelemfelhivo, értéssegité gesztus pedig még
kevésbé. (Akkor mar inkabb az johetne, hogy ezt a Vidor Emil pen-name-et Ke-
rényi utan fél évszazaddal egy Hantke Emil nevezetl versfaragod is bitorolta.)

Radics Viktoria nemcsak szerkesztGje a targyalt kotetnek, hanem talan a leg-
jobb ismerGje, értGje és hive a Balazs-prozanak. Lehet, hogy a kifogasokat elhes-
sentve neki van igaza, amikor egy 2009-es recenzidjaban igy kozeliti a mostani el-
beszélés-gytjteményben oly stirin hivatkozott Kinek Eszak, kinek Dél— és az alko-
td6 — erényeit (cifrazzuk egy kicsit magunk is: a ,vidor habokat”): ,Balazs Attila a
legjobb tolla irdok kozé tartozik; cifrizasban verhetetlen. Ez a »szovegduzzasztase
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(ahogy 6 mondja), a mondatok albarokkos habverése, a mellékmondatfizérek
szalagos-tekervényes lebegtetése, a jelz6halmozas nem pusztan stilisztikai kiils6-
ség és nem csak retorikai jaték, hanem virtus, ami megmozgatja, megemeli, a csu-
nya foldtél eloldozza a tényeket és az eseményeket; a graviticio ellen hat, a sa-
lyossag ellenében”. Egyetértiink. Mint késGbb abban is, hogy ,A sok kilonbozs
fajtaja és mintdja szakadozott anyag (leirds, dbrazolas, mese, torténet, reflexio,
tréfa, anekdota, torténeti és irodalomtorténeti kiselGadas és a tobbi) nem esik szét,
hanem nagyon is 6sszekomponalt-boronalt, lathatd és lathatatlan szalakkal ossze-
sz6tt, a vaza pedig erGs: a Délvidék, vagyis a Vajdasag. [...] Amit a szerzd kronikas
alakmasa serényen Osszehord és Osszerak, azt a szépird alakmasa szétmeséli, be-
meséli, kimeséli, ugyanakkor gondolataival ¢sszekoti, értelmezi is”.

Igaz, igaz. De egyrészt a Szép kis torténetek nem oly komprimalt, mint a Kinek
Eszak, kinek Dél, masrészt idénként nem 4rtana tobbet megérizni a ,cstinya fold-
bél”, a gravitaciobol. A képesség, a grotesque noir adottsiga béven buzog a Balazs-
epikaban. Maig hatoéan ott munkal a Cuniculusban (1979), az En mdr nem megyek
Argentindba (1995) lapjain, az 1998-as Kirdaly Albumban. S a szovegek vazat leg-
szilardabban megtart6 Vajdasig- és Ujvidék-miltemlék, a romolhatatlan erejd ald-
tamasztds maga mellett tudhatja az epikai fodémet mar ugyancsak biztosan tartd
Kiralyutca-élményt, tovibba a nem lokilis terrénumbol — a kezdetektSl — a maG-
veldéstorténeti kuribzumokat, a szexualitds nagy rejtelmeit, a futballmitologiat.
Aligha véletlen, hogy az 4j gyUjteményben az egyik legtartalmasabb csomag a ne-
vét (megkiilonboztetésiil Gregory PecktSl) Gregory Packnek ird Pék Gyorgy ab-
szurd kozeli meséje, a Szerelmem, Delphine (magyarok a nagyvildgban4) a nevek
szintjét6l az erotika (szoddmia?) szintjéig remekiil 6sszepakolt irds. Szitualas, alak-
és sorsrajz, cselekményvezetés, idokezelés, emlékezés, poentirozas: minden a he-
lyén, allitasok és visszavonasok egyenstlyban. Az ellenkezs véglet a nagyito alatt
olvasva is majdhogynem jelentéstelen, utinérzéses paranyok jelenléte. A Paganini
és a markiné (egy kis pisiszex muzsikaszora), A titokzatos Afrika (pigmeus csalime-
se), de még a Kirdaly-titkrécskék (szeletke anarchia) sem nagyon hianyozna, ha
nem kertilt volna be.

A Szép kis torténetek kiting konyvcim, mivel a torténetekre rakja a terhet, tu-
datja, hogy kis (novellas, els6 blikkre nem regényes) (rovidtorténeteket rejt a ko-
tet, s ezek ,szépek” (szépirodalmiak; szépek a maguk nemében). Persze a ,szép
kis...” szoszerkezet pejorald éle belehasit abba az értelmezsi melléfogasba, ha ne-
tan valdoban szép kis torténeteknek hinnénk a Szép kis torténetek tartalmat. A cim
megelSlegezi a kettSs jatékot, amely valamennyi darabnak sajatja. A belsé cim- és
alcimkavalkad — a két cimtipus a felcserélhetdségig hasonlithat egymashoz, arul-
kodik a toredezett ciklikussagrol, nyit Balazs Attila mas konyve irinyaba — a leg-
lustabb elmében is felkelti a nem linearis olvasasi vagyat, nagyképtbben szolva:
lehetséges, kalandosabb olvasasi stratégiakat generil. A cimszerkezetekben nem
lehet nem észrevenni az irOniat és a kihivast. Sokféle provokacioé dolgozik ossze a
m sikere, ruganyossaga, nyitott 1éte érdekében. A torténelmi-etnikai meggondol-
kodtatas rezignacioja mellett az alapos mifaji lecke (példaul a ponyva preferala-
sa), a merészen erotikus ,felhivas tdncra”, a mindennapisag minimal mitizalasa, a
lehasado periféria centralisnak lattatisa. Mindez a szovegek Osszes ,emeletén”. A



legjobbak egyike, a Szammdrtdjm (love story) mind a cim fonetikus irasmodjaval,
mind a zardjeles mifajjal-micimmel beinditja azt a képzettarsitdssort, hamis, valds
és kevert értelmezések azon konglomeratumat, amelybe a nyit6 sz6/név, a Gina L.
mar vagy beleviszi a Gina Lollobrigida-elGképeket, elSfeltevéseket, vagy nem,
hogy azutin — tobbek kozott — addig jussunk: ,Hallom (olvasom), hogy Gina a
szlovén alternativ szinpad sztarjaként, Gina dr. Wagina, vagy valami ilyesféle idét-
len 1ép fel, meg SzG6rospina Nemokapitinyként, és hogy egytitt él ott egy hasonld
dilis fazonnal...” A sajat magaval rimel6 Gina dr. Wagina név obszcenitasat maga
mogé utasitja a kozépsd, a dr. névelem megleps kdzbevetése (és — mas egyebek
mellett — hogy a Gina a magyar olvas6 szamara az egyik legk6zismertebb muazsa-
név. Vajda Janos epedett Kratochwill Georginajaé, aki maga is cirkuszban lépett fel
mlovarndként). E névalkotds modszere az egész novella megalkotottsiganak, s6t
nagyrészt a konyvnek is irastechnikai, konstruktiv modellje.

Balazs Attila kisprozdjanak enciklopédikus, antologizald, kereszt- és hosszmet-
szetes gyUjteménye a Szép kis t6rténetek. A hasonld kiképzési konyvek esetében
udvos az elolvasas helyett a beleolvasas, s mindig hozhat kellemes meglepetése-
ket az el6re nem tervezett Gjraolvasis. De mert e mU inkabb ismétli, meg nem ha-
ladja a kétezres esztendSkben frottakat (a Kinek Eszak, kinek Dél kivételével),
oromteli lenne mar egy Gj Baldzs Attilat olvasni. Nem bele-; el-. (zEtna)

TARJAN TAMAS

Nemzetiszocialista vazallam

HORVATH LASZLO IMRE: LETT ESTE ES LETT REGGEL

A 20. szazad masodik felében posztmodern gondolkodasként altalanositott elmé-
letek nyoman altalanos a tapasztalat, hogy totalitds nem létezhet, és amennyiben
valamely elmélet azt allitja 6nmagardl, hogy az, magyarin megprobal benntinket
meggy&zni arrdl, hogy elGallt a mindenség egy totalis magyarazataval, hogy olyan
elvet allitott fel, melyet fenntartas nélkil el kell fogadnia mindenkinek, akkor mar
elnyomonak, onkényesnek, sét diktatorikusnak mondhat6. A nacizmus totalis, ab-
szoltt elmélet, ennyiben egyfajta radikalis modernizmus gondolkodasaként is leir-
hat6, mely a maga altal felallitott tedria — az arja faj fels6bbrendlsége — szabalyai
szerint rendezi el a vilagot, figyelmen kiviil hagyva minden mast. Klaus Arme,
kinek jegyzeteibe betekintést enged Horvath Laszl6 Imre regénye, egy totalista,
nemzetiszocialista teoretikus, aki a totdlis eszme szulotte és hordozoja. A totalis
elmélet mint modernista gondolkodas pedig nem enged meg a magaén kiviil mas
teoriat, ebben rejlik 6bnmaga altal feltalalt altalanos érvénylsége, ami pedig ellen-
kezik az emberi vilag és gondolkodas kovethetetlen sokféleségével, az eszmék
pluralitasaval, melynek l1étét mar bnmagaban a nagy szamok torvénye is bizonyit-
ja — a végtelen szamu ember (mert a sziiletés folyamatos) végtelen torténete ugyanis
erre utal. A sokféleség pedig a vitalitasbol, a természettdl ered. A nacizmus ennyi-
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ben természetellenes, életellenes, radikalis, machiavellista, pragmatista, evolucio-
nista elmélet. Klaus Arme arrél kivinja meggy6zni az emberiséget, hogy a nemze-
tiszocializmuson kiviil semmi mas nincs.

Teszi mindezt egy szemelvényszerlen Osszeillitott, programmatikus, pszeudo-
torténelmi alapokon nyugvo naploregény kereteiben, mely sokban emlékeztet a
Mein Kampf struktrajara, ugyanakkor egyfajta klasszikus ellenutopiaként 1ép fel.
Erdekessége mégis, hogy a ,romlott vilig” képe hangsilyosan a regényen kiviil”
érvényesil, mert hidba enged az elbeszélé Arme mas hangot is szohoz jutni (Karl
Maria Wiligut, Karol Wojtyla, Werner von Braun), az mindig napl6irds kozben, az
6 emlékezetén atsziirve vilik az elbeszélés részévé. Igy a Lett este és lett reggel imp-
licit disztopidjat explicit utopidja elézi meg. A naci Németorszag megnyeri a vilag-
haborat, majd kelet és nyugat széttoredezett allamainak romjain felépiti totalis
birodalmat. A szerzé az alternativ torténelmi regények alapvetSen igéretes és
szemléletes, filozofidjukban dialogikus muveket igér§ tematikajahoz csatlakozik,
melynek a szintén a naci vilaghaborts gy6zelembdl kiinduld Philip K. Dick re-
gény, Az ember a fellegvdrban az egyik alapmive.

A konyv boritéjan lathatd abra az Ahnenerbe cimere, mely az arja faj korili
kutatdsokkal foglalkoz6 intézet volt Németorszagban, s melyet 1935-ban alapitott
tobbek kozott Heinrich Himmler. Ennek volt az elndke 1937-t6l az a Walther
Wist, aki a regényben az elbeszélé édesapjaval karoltve mar a kezdetektdl fogva
figyelemmel kiséri és egyengeti a fiatal Klaus palyajat, aki a késébbiekben, apja
utan elnyerve a posztot, maga valik a céggé taguld és egyszerre profanizalodo,
ugyanakkor a naci propaganda szemszogébdl mérve meghatirozo intézménnyé
szakralizalodo szervezet vezetGjévé, melynek felemelkedése a nemzetiszocialista
vilaghatalom egyik alapvet6 mozzanata lesz a regényben. Klaus naploszemelvé-
nyei az Onéletiras, illetve a hatalomtervezés machiavellista modszereinek naci kon-
tosbe és kornyezetbe bujtatott valtozatait teszik ki. A Lett este és lett reggel tehat
naploregény, értekezs, de jellemzSen nem cselekményes, az utdlagos lejegyzés
stritettségébdl, szelektaltsigabol és folyamatos értelmezettségébdl fakaddan kissé
felsorold jellegli szoveg.

Horvath Laszlo Imre regénye a nagy torténelmi dnmegismerés nulladik 6raja-
ban, Isten elalvasakor, egy torténelmi szingularitas pillanataban jatszodik. Az alter-
nativ valdésagban Sztalint megolik 1azongd hivei, Hitler bevonul Moszkvaba, a né-
metek Auschwitz romjain felhtzzak a birodalom gazdasiagi motorjaként pofogs
Reményviros (Hoffnungsstadt) kéményeit, ahol zsidok, szlavok és egyéb nem-arja
népek robotolnak tobbek kozott Joseph Mengele feliigyelete alatt a naci vilagura-
lomért. FelallitjAk az eutanaziat kinalé Seneca-intézeteket, ahova a megfaradt arja
nép barmikor megtérhet az 6rok nyugalom elnyerése kedvéért, ezenfelil kedvte-
lésbdl és képzés gyanant tartanak a szabadon engedett rabok utan erdei hajtova-
daszatokat. Mindemellett létrehozzak donortaborukat is, ahol a birodalmi vezeték
potencidlis szervdonorait tartjak életben kivételes korulmények kozott. Arme és az
Ahnernerbe, a jol ismert hatalmi szervek mellett ezalatt hozzdlatnak egy olyan
metafizikai kornyezet megalkotasihoz, mely képes érvként szolgalni a reich és az
arjaszellem bolygoszintl elfogadtatasahoz. Klaus olyan posztot foglal el, mely a
torténelembdl ismert naci Németorszagban nem létezett, par excellence ideologus,



,a maszkok mestere, aki atirhatja a jatékszabalyokat, mikozben megalapozza és
el6késziti az utat a nyilt hatalomhoz” (227.), alapvetSen pedig torténész, a romai
és a german mitologiak kutatoja. Doktori értekezése ideologiai alapmd, mely akar-
csak a kotet maga, ,torténelmi esszék laza lancolata” (85.). A haboras 6sszefogla-
16k és az életatjat bemutatd részletek mellet gondolatai a regényben program-
szerGen Kkifejtve, illetve egyes humanusabb elmékkel valo tarsalgasa kozben feje-
z6dnek ki. (Ez utobbit leszamitva mindez a Mein Kampfot is jellemzi, mely egy-
szerre Onéletrajzi, torténelmi és programmatikus szoveg — emiatt a hasonlosag.)
Jelleme a mU sordn semmiféle fejlédést, a megértés, az empatia vagy a belatas ér-
telmében nem mutat. A torténelem szamara Isten megnyilatkozasa, ,Isten akarata
mindig az eseményekben mutatkozik meg” (95.) — fogalmazza meg Klaus, aki fel-
adatai kozott a kereszténység mint nagyszabasa zsido Osszeeskiivés radikalis meg-
reformaldsat tartja a legfontosabbnak, ezen beliil is a szeretetnek az aldaknazasat,
melyet a vallas egyeduli filozofiai magjaként, igy Gjra meg Gjra felbukkano, keze-
lend6 problémajaként tart szamon (187.). S bevallja ugyan, hogy a nagy birodal-
mak hatdrait a juliuscaesarok militins terjeszkedése vonja meg, hosszu tava fenn-
maradasat mégiscsak a tiberiusok alapos, vaskezl propagandamunkaja biztosithat-
ja. Elvakultsagat olyan torténelmi példakkal palastolja, melyek tanulsiga szerint
egy nép fennmaradasanak ténye segit szemet hunyni az apak binei felett, ahogy a
norvégok is szemet hunytak a vikingek, az észak-amerikaiak pedig az Gslakosokat
lemészarolo el6dok tettei felett (193.). A népmitosz alapitod és kozosség-Osszetartd
mozzanatanak fontossiga munkal ebben a gondolatban, melynek egyaltalin nem
célja, hogy a nép nagysagat és egységét a tényekre és a mualt megértésre alapozza.
Klaus elvakultsiga ugyanakkor készen kapott szemléletében is tikrozédik. A
berchtesgaden-i sasfészek Asgardhoz (mely az istenek egyik varosa a german mi-
tologiaban) (46.), valamint az auschwitzi, pontosabban a hoffnungsstadti kémé-
nyek titanokhoz val6 hasonlitasa egészen hatborzongato: buiszke gigaszok és tita-
nok, akiket az eget tartjak”, ,mitikus emberevé oridsok, akik elémasztak alvilagi
bortoniikbdl, hogy letaszitsdk az isteneket és elfoglaljak az eget” (155.).

A regény cstcspontja az a hosszabb fejezet, melyben Klaus mar mint érett naci
vezets vitazik az ekkortajt szinre 1ép6 Karol Wojtylaval. A vallasok megfojtasanak
praxisa kozben Klaus kedvenc idétoltései kozé tartozik ugyanis a papokkal vald
eszmecsere, mely szerencsésnek mondhato a regény eszmeorkanjaban, amennyi-
ben e beszélgetések teret engednek a nacizmus mas gondolkodasmodokkal valo
utkoztetésének. A kozte és Wojtyla kozt zajlo beszélgetésben, amely esetén csak
az egyik oldalnak (Arménak) a megértéstl valo elzarkozasa akadialyoz meg ab-
ban, hogy igazi vitava valjon, a génfasizmus és a szeretet krisztianizmusa talalko-
zik. Klaus magat pragmatista politikusnak nevezi, mely beallitodas eleve megszab-
ja a masikkal val6 megérté konfronticio lehetSségeit. O az egyszer(iséget, a kul-
tara elitista-evolucionista felfogasat koveti és kinalja fel a népnek; egy isten kod-
képe helyett a lathatd, tudomanyos hatalmat. Célja, hogy megszabaditsa az embe-
riséget az 6rokkon kétséget ébresztd, istenhivs, primitiv 1étezéstdl (256.), helyébe
pedig a békének a minden eszkdzt megragado, radikalisan pragmatikus kivitelez-
het&ségét (261.), a jollakottsagot és a faji perfekcio kilatasait allitand. ,Ahogy a
kenyér és a cirkusz is lassan kozonyodssé tette a romai plebszet a régi istenek tisz-
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telete irant, ugyanigy a megfelelé kényelem, jollakottsag, anyagi biztonsig és
emellett a szorakoztatds killonbozé fajtai a birodalmi tomegeket is el fogjak vinni
az oltaroktol.” (106.) Wojtyla ezzel szemben a kereszténység alapelvét, a ,szeresd
felebaratodat” imperativuszat béviti egyetemes elvvé, mely az élgk életre vald
jogat tartja fenn, mindenféle beavatkoz6, materialista kulturalis gyakorlati elv elle-
nében. Legf6bb killonbozdségiik azonban abban rejlik, hogy mig Wojtylanak a
lélek hallhatatlansagaba vetett hite és az ennek megfelels életvitel, addig Arménak
a szabad élethez val6 jog alapelvének a tagadasa és sajat szélsGséges gyakorlatias-
saga prefiguralja viligmegértését. Végig ott lebeghet ugyanakkor a remény az ol-
vasOban — akarcsak Reményvaros lakéiban —, hogy Arme talin képes lehet Pa-
ulussza valni, esetleg 6sszeomlik (mint Wiligut), megtér, belatja az embertelensé-
get, s ez a ,reményszal” talan az egyetlen, mely végig érzelmi érintettségre és oda-
figyelésre készteti az érdekl6d6t a mar-mar ismertetSi szarazsagig lecsupaszitott
torténet” olvasisakor. Am ez nem kovetkezik be. S a haromszaz oldalnyi széveg
egyetlen sokkos pillanata és élménye igy egy pontba stirGsodik. A vége utani dob-
benetbe, hogy a f6hés semmiféle belatast nem mutat, ami végul is kerek mivé
zarja a Lett este és lett reggel cimU irast, mely igy is csak mint gondolati mi marad
felejthetetlen, regényként sokkal kevésbé. Ennek tobb oka van.

Az eszmék felvonultatisa és a kornyezet bemutatisa a disztopikus jovében
vagy alternativ torténelemben jatszo6do regények esetében nélkiilozhetetlen. Ez —
ugy gondolom — e konyv esetében részben szerencsétlenil teljesilt, Horvath
Laszlo Imre regénye ugyanis jellemz&en kimeril a nemzetiszocialista disztopia me-
taszintd bemutatasiban, mely felemészti a szoveget. Arme elbeszélései és alterna-
tiv valésaga a vilaghabort egy pontjan térnek el az ismert eseményektdl, hogy a
haborG megnyerésén, a végsé megoldas és a naci propaganda és metafizika glo-
balissa terjesztésén, valamint a kereszténységgel vald viszonylag sikeres leszamo-
lason tal, egy bolygoszintl birodalom létrehozasaig szamoljanak be a l1ényegrél. A
tomor és sommas torténelmi skiccek olvasasa altalaban éppen att6l érdekes, hogy
tudjuk, ami benne foglaltatik, az megtortént, viszont ez, hasonl6 stilusban, egy fik-
tiv, pontosabban alternativ torténelmi narrativa esetében nem feltétlentl all fenn.
Nehéz tgy hinni a Lett este és lett reggel szovegének, hogy tulajdonképpen nincs
torténete, alig tesz epizodikus kitérSket (leszamitva talan Arme franciaorszagi utja-
16l 52016 beszamolojat), emiatt tavolsagtartd, nehezen atélhetd, igy izgalmas otletei
ellenére sem képes fenntartani az olvasoi érdeklGdést és érintettséget maradékta-
lanul. Koncsik Anita is kiemeli kritikajaban, hogy a szerzé bizony talzasba esik az
altorténelmi hattér — dncélava valo — felvazolasa soran. (Koncsik Anita, Egy diszto-
pikus REM-fazis, http://www.szellemkeponline.hu/irodalom-kritika-konyv-album/
3386/.) igy bizonyos szempontbol a regény csapdiba esik a remek otlet és a meg-
irhatosaga kozott tatongd bizonytalan térben. A komoly hattérkutatas, Hitler nevé-
nek emlegetése és a katasztrofalis naci allam vizibja dnmagaban még nem garan-
cia a remekmire. A szerzé a vele késziilt interjiban mindenesetre megjegyzi, hogy
tartozkodni kivant a hatdsvadaszattol, amennyiben azt a nacizmus kapcsan obsz-
cénnek tartja (http://www litera.hu/hirek/-74077), mégis Ggy tlnik, hogy a hét-
koznapisagra, a részletek erejére, a kiterjesztett naci allam mikrokultGrajara tobb-
ségében fittyet hiny6 szoveg mintha mégis azza valna amiatt, hogy kizarolag a



naci vilaghaboras gy6zelem olvasoi dobbenetre rajatszo alternativajara épit, me-
lyen kiviil legfeljebb Klaus és Wojtyla izgalmas vitdjat tudja felmutatni. A Lett este
és lett reggel gondolatilag mindenképp érdekes, mindazonaltal kevéssé érvényestil
regényként, mely alol a napld mifaji sajatossagai, a folyamatosan reflektalt utola-
gossag, valamint az ebbdl fakado szelekcio és tomorités, a gyakran stritett torténet-
elbeszélés csak részben mentik fel. A hatasvadaszattal kapcsolatosan éppen a re-
gény egy mondata valik idézhetévé: Persze elég egy félmondat a Fithrer nevével,
az ilyesmi mindig telitalalat.” (173.)

Horvath Laszl6 Imre mivének érdeme ugyanakkor, hogy éppen azokra az
emberi valtozokra mutat rd — az eltorléstkre valo torekvések folytin — melyek
egyébként megkerilhetetlenek, s a modernizmus hajnalan folyamatos kritika ala
estek — gondolva itt a vallasra és az ideologiak szerinti (allam)berendezkedésekre,
az alapvetS metafizikai késztetésekre, melyekre a regényben szereplé Woijtyla is
utal. Fontos tovabba, hogy bar a kereszténységet (ezzel egylitt Ggy vélem, minden
olyan mas vallast, mely a madsik 1é&tének tiszteletére buzdit) a nacizmus ellenpolu-
saként mutatja be, de nem kizardlagosan kovetends utként jeloli meg. A regény
gondolati értelemben éppen azaltal valik pluralissa, vagy ha tetszik: polifonikussa,
hogy a totalitisra, az abszolat allasfoglalasra valé torekvést, annak ellenére, hogy
minden gondolat a naci f6hés szirGjén megy at, elkertli. Sajnalatos ugyanakkor,
hogy ez a ,szlirés” vagy regényimmanens ,szelekci®” nem vialik problémassa a
szovegben. Klaus Arme radikalis pragmatizmusa mint gondolati alapvetés minden-
esetre (eDrettenté példa, amennyiben azt a tomeggyilkolasra és a vilaguralomra
vald torekvés legitimacidjara hasznilja fel, szélsGséges eszmeiségének példaértéke
pedig éppen a gondolati totalitasra torekvés kritikaja. Mint a ,szeresd felebarato-
dat” humanaxiémajanak 6rdogi masika, Gjra meg Gjra ramutat emberi hidnyossa-
gokra, melyekkel kapcsolatban 6rok kérdés, hogy megoldani vagy elfogadni kell-e
Oket. Akarcsak a gondolati sokféleséget és a lezarhatatlan metafizikai késztetést. A
romai kori kereszténytldozés és a birodalmi elnyomas megismétlédése — Wojtyla
regénybeli szavaival — Gjra elhozzak a bibliai id6ket. Ennek megfelel6en fogalma-
z6dnak meg Klaus utols6 mondatai is: ,A harcunk mindvégig reménytelen. A be-
tegség Ujra el fog terjedni, Karol Wojtyla irgalmas istene fog diadalmaskodni.”
(291.) Szamitani kell ra, hogy az 6rok metafizikai késztetés nem nyugszik, és az
onmagaba dol6 totalitds és rabszolgasag pluralitast és szabadsiagvagyat sziil. Woj-
tyla irgalmas istene el6bb-utobb felébred. A szingularitasra, mely olyan esemény,
mikor ,az id6 és tér dimenzidjat egy jelenség egy ponton Osszezavarja, mert azon
ponton a valtozas vagy mozgds mértéke végtelenné né vagy slrlsodik” (263.), egy
masik szingularitas, az Gj biblikus id6 eljovetele lesz a valasz (241.). Ennek megfe-
lelGen krisztusi figura bukkan fel a lagerek kozott, akarcsak Tiberius egykori biro-
dalmaban. Viszont ezt a torténetszalat is elkeni a szerzd, ismét esélyt sem adva az
olvasonak az elmondottak kapcsan valo érzelmi allasfoglalasra. A md igy bator
témavalasztasa ellenére is jorészt megmarad a nem teljesen egyedulalld gondola-
toknal és a regény metaszintjének ismertetésénél. (Maguvet6)
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A személyi jovedelemadorol szolo 1995. évi CXVIL. térvény jogot ad a magansze-
mélyeknek arra, hogy befizetett adéjuk — torvényben meghatarozott részének —
kozcélt felhasznalasardl a torvényben megjelolt kedvezményezett javara nyilatko-
zatban rendelkezzenek.

Az Alfsld Alapitvanit 2013-ban az irodalom baritai, a lap torekvéseivel szimpa-
tizalo olvasok 16.132 Ft-tal timogattik a folyoirat zavartalanabb megjelenésének
érdekében. Megkodszonve segitségiiket, arra kérjiuk olvasbinkat, tovabbra is élje-
nek a kulturalis forumok tamogatasanak lehet&ségével, s idei jovedelemadojuk
1%-os kedvezményezettjeként az

18540831-1-09 addszama

Alféld Alapitvant tintessék fel.

FészerkesztS és felelSs kiadd: ACZEL GEZA
Kiadja az Alfold Alapitvany megbizasabol az Alfold szerkesztGsége
Tipografia: Kass Janos
Szedés, tordelés: Alfold szerkesztGsége. Nyomas: PIREHAB Nonprofit Kft. Nyomdatizeme,
Debrecen
Felel6s vezets: Becker Gyorgy vezérigazgatd
Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

SzerkesztGség és kiadohivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. Telefon és fax: (52) 412-626 — Postafiok

szama: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem Grziink meg és nem kiildiink vissza. — Eléfizetésben ter-

jeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdg. El6fizethetS kozvetlen a postai kézbesitdknél, az orszag bar-

mely postijan, Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgalati Iroddkban és a Kézponti Hirlap Centrumnal (Bp.,

VIIL ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp., 1900). Tovabbi informacio: 06 80/444-444; hir-

lapelofizetes@posta.hu — Evi eldfizetés 7200 Ft, félévi 3600 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjiik
feltiintetni az Alf6ld irodalmi, mivészeti és kritikai folyoirat nevét.



	003-005
	006-019
	020-022
	022-024
	025-034
	035-044
	045-059
	059-072
	072-078
	079-087
	088-093
	093-101
	101-110
	111-115
	115-119
	119-123
	123-127

