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HALASI ZOLTAN

Napoly

Napoly, abol a jobb vdllam bedurrant,
mar jelezte az elkévetkezbket;

a robogon (il6 majdbogynem 16bol
tépte ki karomat, mikor a pantba
kapaszkodva megprobalt elszelelni

a valltaskammal. Mi magunk kerestiik
a bajt: gondoltuk, elég a turistakbol,
megnézziik, milyen egy még romlatlan,
idegenforgalomiél nem lezilllétt
varosnegyed, milyen az 6si Napoly.
Keskeny 1t vitt a dombra, drus drust
kévetett, aztdn lebiizott redbénydk,
kosz, poverta mindentitt; egy sikdtor
keresztezbdéséhez érve rantdst
éreztem, a karom hogy kiszakadna,
egy méterrel odébb is penderitett

a fiilrepeszto, dardzshangii jarmii;

ba bején nekik a szokott mutatvany,
abbol egy honapig él a csaladjuk,

mi pedig nézhetiink segély utan, mert
ugrolt az 0sszes pénz, papir, vonatjegy.
Mig szédelegtem, sokan kérénk gyiiltek,
Sfenyegetben, minket hibaztatva:

mit kerestink itt, dov’ andate, pazzil,

a motoros brigantik visszajénnek,
rendort pedig soba nem ldtni erre.

Amekkora ellenséges tomegben

dlltunk ott ketten, olyan néptelen voll,
mire folértiink, a Capodimonte.

Alig malt dél, a miizeum becsukva,
ebédsziinet, a mediterran napfény
elbdgyasztolt tisugdarzubanydval,
drnyékra vagytunk, mint hives patakra,
de nem arra, amit a vézna pdlma
bidanyos bozontja terit a barna

gyep égelt foltjaira, s nem is arra,

amit a csenevész bokrok vetettek;

mig aztan rdébredtiink, hogy csak ez van,
azazhogy ez se, mert a fak t6vében,



a borlevelil bokrok drnyas aljan,

abol, reméltiik, jol elilldogeéliink

egy ordcskdt a milzeummnyildsig;

N. mondlta, ott bent romai bronz tilRrok,
gravirozottak varnak rank ezerszdam,
meg persze a Vakok parabolija,
tulajdonképp egyediil ezért jottiink,
hogy megnézziik a vak emberiséget,
amint egymdst tartva és rancigalva
mind beleesnek a hives patakba,
nézziik a sok fehér poszité harisnyiit,
sok valtozatos szinil fiiles sapkdit,

a tornaszerként és stafétabotként
egykeént felfoghato hantott dorongot,
amivel nemzedék a nemzedeékre
tamaszkodik, egy lépés helyet hagyva
elotte és utdana haladonak

a foltos, barna, titokzatos f6ldon,
mint valami tehén- vagy 6k6rboron,
mig Gssze nem torlodnak és az drok
dttetszo vizében el nem teriilnek,
legeldl egy nyenyereszerii hangszer;
tulajdonképp egyediil ezért jottiink,

de nem voltunk egyediil tulajdonképp,
bar rajtunk kiviil egy ember se volt ott,
csak akkor dertilt ki, hogy tarsasdgunk
milyen népes, mikor végre letiltiink
volna tikkadtan egy drnyat igéré
(taldan tamariszkusz) bokor tévébe,

és az egységes drny birtelen apro,
mozgo drnyak sokasdagdra bomliott,
sziirke és barna drnyak iramodtak széjjel,
megzavariuk a déli sziesztdjuk,
betértiink biivés drnyat, menedéket
igérd dtmeneti lakbelyiikre,

abol tan veszélyt sejtve dsszebiijtak,
tulajdonképpen egyediil miattunk;

az is lebet, hogy ok meg minket néziek,
ebben a plein air embermiizeumban,
egy lotusz mintds szarit viselo not,

aki mintha oket mdsolta volna,
staccatd ban révideket visitott,

meg egy febér trikos, farmeros fickot,
ki felragadva egy pinea dgat,

titve probdlta detektdlni Gket



(nem 1gy, mint rég hamelni kollégdja),
amire Ok visitva vdlaszoltak,

ide-oda cikdzuva, felzavarva,

egyik bokortol masikig futottak,

mintha a dombtetd fakora égett
[fitirbdja mozgott volna puzzle-ként,
débbent szemiink el6tt iszkolé foltok
szaladgaltak, maga a fold cikdzott
alattunk gy, hogy nem volt hova lépni,
a leiiléstol bdt elment a kedviink,

nem vartuk meg a miizeummnyildst sem,
kiilénben is a barokk Palazzoban

a térzsanyagot mind rakidarba vitlék,
aktudlis téma volt napirenden,

a napolyi Bourbonok kétszdz éve,
udvari festészet, na, 16bb se kellett,
vakon botorkdltunk a barna dombrol
lefele, ket kiallitasi targy a

riadt gombszemek, tiikrocskék ezrében
visszaverodve és megsokszorozua.




BEREMENYI GEZA

Onéletirds

Onéletirasba fogok. Méghozza azért, mert mar vagyok annyira koros, hogy meg-
tudjam, mire jutottam én. Kicsoda vagyok. Lam, lett egy ember, aki azt sem tudja:
szerencsés vagy szerencsétlen. JO vagy rossz. Valotlan vagy valodi. Emlékszik-e
barmire is vagy nem. Kérdez vagy allit. Nincs-e benne elég ellentmondas ahhoz,
hogy néha mas is lehessen, mint 6nmaga.

A legteljesebb Gszinteség konyvének kell lennie, azzal sem torédve, hogy az
osszes itéletink a kovetkezmények fliiggvénye. Naponta kell irnom 6t javitas és ha
lehet, visszaolvasas nélkiill. Semmi, ami fikci® nem kertilhet bele. Szégyenkezés
nélkil, akar az els6 magdomlés, ha eszembe jut. Az se baj, hogy 2 meméridm nem
valami fényes, és csak az maradt meg benne, amit a sz6 szoros értelmében a ma-
gaménak vallhatok. Hogy hézagos a memoriam, mert csak azt rogzitette, ami he-
ves érzéseket okozott bennem.

En is, mint gondolom valamennyien, mindent masoktol kaptam, az el6édeimtdl
és a kortarsaimtol.

Most én a multnak adok szavakat, feltételezve kutatok. Talalomra veszem elg,
ami megmaradt. Evek ttintek el az emlékezetembdl, azt hiszem, végleg. Ami meg-
maradt, csupa fordulépontja életemnek, mert hozza élmény tapadt.

Most, amikor belekezdek ebbe a konyvbe, jobban tudom azt, hogy kiknek
irok, mint azt, hogy kir6l. Magamat szeretném végre megismerni. Nem a korszak
érdekel, amiben éltem (1946-ban sziilettem, a masodik nagy h4borG utdn, a Jaltai
Dontés altal sajtott orszagok egyikében), Ggysem dertil ki rola semmi mas, mint
hogy torténelmi labjegyzet volt.

A kilétem érdekel haldlosan, képes vagyok-e folyamatosan, naponta, vissza-
nyulas, helyesbités nélkiil csakis az igazat irni — ebben vagyok érdekelt, amikor
megirom azt, amit meg akarok irni.

Tollal irok egy kockas, nagyalaku fiizetbe, melynek lapjai zavardan felpondo-
rodnek egyre, de ez sem fog zavarni. Spiralos fiizet, aldhajtom a rim varakoz6 tires
lapot, bal karommal kiegyenesitem azt az oldalt, amit tollammal szantok, a tollam-
ra irva: Stabilo liner 308, Ggy haladok. Kozben azt az egyszerd irasmodot keresem,
amely az dbrazolas mogott mintegy eltlinik.

Valahogy igy kezdem:

Eletemben az elsé két ember egy hizaspir volt, Sandor és Roza, az anyai nagy-
sziilleim. Kezdetben teljességgel odaadtam magamat nekik a szobakonyhas lakas-
ban, ahol cseperedtem. Ezt a bizalmat Sandor torte meg, allithatom, hogy szant-
szandékkal. O kereskedd volt, és a maga modjan akart az életre nevelni. Az elsé
tanitasaval akkor allt el6, amikor kettesben kanalaztuk a kompotot egy kozos 1a-
bas folé hajolva.



O akkor folemelte nagy fejét, ram nézett fényes, korhely szemével, és azt 4lli-
totta, hogy a labosban 1évé 1é: a tenger.

De ez egy késébbi fejlemény, amikor mar én a szavak tObbségét értettem, ezért
erre még visszatérek. EIGbb arrdl irok, hogyan tanultam meg bizonyos szavakat.

A tiz szobakonyhas lakassal korbevett foldszintes udvar, ahol laktunk, lelkesit6
birodalmam volt nekem. Mindegyik ajté nyitva allt el6ttem. Még beszélni sem tud-
tam, csak valamelyest jarni, amikor taldlomra kivalasztottam barmelyik ajtot, ok-
lommel dongettem kovetels nyogések kozepette, ha csukva talaltam, és az meg is
nyilt rogton, és Rozsika, Maczakné, Karolinka vagy Zsiga bacsi ujjongva fogadott,
mert mar alig vartak. Mindenki énhozzam beszélt. Bizonyos elsé szavak megtanu-
lasara hatarozottan emlékszem: Kilincs, Sarga Veszedelem, Sziikség. Aztan jott az a
sz6, hogy Kampany.

Egyszer Karolinka — az udvarban sok nyomorék lakott — vasalt bal labat ki-
nyujtva tartott az 6lében, gy mesélte a Piroska és a farkast, és amikor ott tartott,
hogy az agyban fekvé szornyeteg kiszolt: csak nyomd le a kilincset, én megkér-
deztem Karolinkatol, mi az a kilincs, 6 pedig az ajtajaban 1évS sarga valamire mu-
tatva elmagyarazta. Gyonyordre tisztogatott kilincse volt, mint egy tiikkor, ennek a
méltosagos, hosszikas vénlanynak, most is fel tudom idézni azt az aranysarga
szint. Es amikor nyilvan réviddel ezutdn nagyanyam — Ggy hiszem, egy masik haz-
beli asszonnyal baljos jovendoérdl sopankodva — kimondta azt, hogy Sarga Ve-
szedelem, és az én érdeklGdésemre némi tétovazas utan azt allitotta: a Sarga Ve-
szedelem az, amikor a kilincsek megolvadnak, én ezt a folyamatot, a kilincs olva-
dasat, élénken, az id6ben lelassitva el tudtam képzelni. Hogy az fenyeget mind-
annyiunkat. A jové.

A harmadik Gj sz6 pedig szintén bevésodott. A Sziikség.

Anyam, az Evi ritkdn latogatott, és tobbnyire morcos, rossz emléket hagyott.
Pedig szép volt, nagyon fiatal. Ezért van az, hogy én a szép ndéktsl maig zavarba
jovok? Evi megvetette az udvarbeli viligot, amelyben onfeledten fészkeltem és &
maga is nevelkedett. Mocskos kezemet a konyhaban a falicsapnal mosta, ahova a
nagyapam, az 6 apja bele szokott pisalni, hogy ne kelljen az udvar végébe a k6z6s
vécéig elfaradnia. Kozben szidott az anyam és nagy erével titotte a vizsugar alatt a
kezeimet, én meg ugrandoztam, & pedig illatos volt, kirGzsozva a szija, és tavol
tartotta testét a csaptol, mivel szép és konnyl volt a ruhija is.

Valamikor egy nével jott be anyam a lakasba, megint csak latogatoba, és azt
mondta, fekudjek le a divanyra és forduljak a fal felé, mert 6k egy ruhat fel akar-
nak probilni. Megtettem nekik. Ok matattak, szavakat mondtak egymasnak, kii-
lonféle szagokat arasztottak hozzam, én a falat néztem, amelyben harom vilagos-
barna kikapart lyuk volt. Az egyikben ontudatlanul megforgattam a mutatéujjamat,
majd szemcséket nyaltam le rola. Anyam pedig a hatam mogul ram szolt: Géza, ne
edd ki a falat! Majd a nének panaszkodott, hogy eszem a falat folyton. Erre a n6
azt mondta, dehat a gyereknek sziiksége van ra.

A sziikség sz6t mindaddig nem értettem. Raadasul a né hozzatette: a faltél épiil-
nek a csontjaim, ezért van szitkkségem ra. En pedig riébredtem, hogy elézéleg én
csindltam oda azt a harom lyukat, és én ettem ki az anyagot a falbol. Ismételten



belekapartam hat, és most mar tudatosan lenyaltam. Az izét, szagat visszaidézve
igazat kellett adnom az anyaménil érettebb n&i hangnak: sziikségem volt ra.
Olyannyira, hogy akaratlanul, mint egy alomban cselekedtem mindaddig. Sztikség-
bél, kényszeresen. Hat akkoriban mindig ilyen hiaromszogben tapasztaltam ezt a
vilagot, tanultam meg a szavakat. Azaltal, hogy a felnétteknek hittem. A kétely
benniik csak aztan kovetkezett, és jott helyiikbe Isten. Ohozzi nagyanyam, Roza
vezetett el.

A kételyt Sindor, a nagyapam {ltette belém. Egyik este a konyhaban azt alli-
totta a kompotlérdl, melybdl kettesben egy nagy labosbol kanalaztunk, hogy az a
tenger. Es a benne tszkilé almagerezdek bilndk, a szilvik, melyeknek magjat
gondosan kikopkodtik, azok a cipak. Minden szavat értettem Sandornak, azt is,
hogy a balnak nagyobbak, mint a capak, és azt is, hogy most jatszunk. Hanem az-
tan, hogy a kettGs agyba befekuidtiink — szombat este lehetett, masnap nem volt
piac — megkérdeztem, miért nem kapjak be a hajokat a balndk meg a cipik. Egett
a villany, Sandor éppen egy fiizetes regényt olvasott. Letette €s azt mondta: mert a
hajok fenekén hosszt kések vannak, és amikor a balnak meg a capak kitatjak a sza-
jukat, megvagjak magukat. Nem tudtam elképzelni a levegSbe nézve, hogyan rogzitik
a késeket a hajofenékhez. Saindor ram nézett a szemuvege folott: nem hiszed el?

— Akarod, hogy megnézziikk? Megnézhetjuk.

Hallgattam. Azt hittem, csak zrikal.

— Menjunk el a tengerhez. Nem hiszed? Most. Most rogton menjink a tenger-
hez.

Letette a szemivegét. Eddig tartott a jaték, azt mutatta. Makacsul hallgattam.
Nem hittem neki. O kiiilt az 4gy szélére. Roza beszolt a konyhibol, a kettétart
ajton talrol, hogy ne higgyem el, nagyapam csak zrikdl engem. Sandor hossza,
fehér jégeralsoban, csikos pizsamakabatban volt. Felugrott, kezdte hizni magara a
nadragot. Kivancsi voltam, meddig megy el az altatasban.

— Nem jossz?

— Hogy kell odamenni? A tengerhez.

— Innen, a palyaudvarrol. Mindjart indul a vonat. Odamegytink vele, a kikots-
ben hajora szallunk.

A Keleti palyaudvar valoban a kozelben volt, ezt én akkor mar tudtam. Sandor
strgetett, hogy 0ltozzek, Roza a konyhabol cafolta, csak hiilyit téged, életem.

— Mért csindlod ezt a Gyerekkel?

— Hadd tudja meg, mi az élet — kialtotta ki a konyhaba Sandor, és cipét, zakot
rangatott magara, egyre mondta, hogy megytink a tengerhez. Ha én nem megyek
vele, akkor 6 egyediil is elindul. Ez valahogy engem is megmozditott, én is kiszall-
tam az agybol, de igazabdl akkor csatlakoztam, amikor 6 a parnija ala nyalt mar
feloltozve, kalapban, és onnan egy nagy koteg pénzt vett magahoz. Azzal a mél-
tosaggal, ami neki minden anyagias természetl dolgaban éles tisztasiggal megje-
lent. Es még a szekrénybdl is pénzt vett el a ruhdk alél, hogy mindent elvisz,
nagyanyamnak elég arra az id6re az aru, ami a standban van, abbol megél arra a
par napra, amit mi a tengernél toltiink Cattaronal, ahol valami tengerészlazadas is
volt, amir6l még & tudott. Ekkor a padléra ugrottam, és én is feloltoztem. Kap-
kodva magasszara cip6t, ellenzés sapkat valasztottam az Gtra. Még ki is mentiink



az esti udvarra, aztan a kapu elé kézen fogva, csak onnan fordultunk vissza. A
folytatasra nem emlékszem, csak a tengermély csalbdiasomra, de arra maig.

Sandor keresked6 volt, ,hadd tanulja meg a gyerek, mi az élet”, mondta vala-
hanyszor a felesége miattam raszolt, és talan ezért alltam bosszut rajta, ezért arul-
tam el &t hat- vagy hétéves koromban? Idegenkedni kezdtem téle?

Kés6bb anyam értem jott a Teleki tér 9-be, nagyanyam Osszecsomagolta a hol-
mimat, és elvittek onnan egy polgari lakasba, ahol pianiné is volt, és egy magas,
széke férfi, Evi Gj férje, és masnap iskoliba kezdtem jarni, és Gj nevet is kaptam.
Azutan Sandor egyik este késén berontott hozzank, arra ébredtem. Egy darabig
dulakodtak, orditoztak nevel6apammal, majd 6, Sindor odaallt az 4gyam mellé és
szolitgatott, hogy kisunokam, gyere velem vissza a piacra. Be volt ragva. En pedig
osszezart szemmel meg se mozdultam, alvonak tettettem magamat. Nem foglaltam
allast. Pedig legszivesebben vele tartottam volna. Miért? Miért tartottam volna vele?
Es akkor miért maradtam? Ma mdr azt irom, hogy azért, mert Evitél, a nevel6-

apamtol a pianindjaval egyutt és 6téle, Sandortdl is szabadulni akartam. Akkor
meg hova? Ide, ahol most Glok és from ezt? Nem hinném. Akkor meg?

Késén lettem szobatiszta. Azokban az idékben, mikor még egymasnak éltiink mi
ketten, nagyanyam meg én, és semmi sem allt kozénk, tan még beszélni sem tud-
tam, csak jarni, Roza vizet forralt a konyhaban a sparhelten. Lehet, hogy tévedek,
de mintha sét is szort volna bele, aztan egy zomancozott bilibe 6ntott beldle, és ar-
ra nekem ra kellett tilndbm, hogy igy talin megtanulok tisztességesen kakalni.

Hogyan mondjam el mindenkinek, hogy R6za volt a mindenem akkor, amikor
még a kezemrdl és a labamrol sem tudtam biztosan, enyém-e? Magasan tilve hajolt
oda, bimultam a szemét. O volt az elsé né az életemben. Nagy volt és széles.
Csond volt. Bent a szoba falan logott egy bekeretezett kép rola, az is 6 volt, elma-
gyarazta nekem. Vékony volt az arca a képen és Ggy nézett egyenesen a vilagba
kemény bizalmatlansiggal. Amde szemkozt velem, egymasba mélyedve, olyan tig
lett az & sotét pillantasa, hogy teljességgel, mindenemmel beléje kertilhettem. Lat-
szodtam is, visszatikrozédtem a szeme bogaraban, mert odaengedett, ahogy ott
kuporogtam a bilin, és egyitt reménykedtiink, véghez visszik, amit elhataroztunk.
O volt az én igazi anyam. A hivatalos, az 6 lanya, az ugrabugra, karcsa, mintha
csak a névérem lett volna, megbizhatatlan volt és tolakodoan szeszélyes. Még
ossze is verekedtiink egyszer, egyik latogatisa alkalmaval Evivel, ami csak félig
volt jaték.

Ultem a g6z6n, nagyanyam meg félém hajolva a hokedlin, amin viaszosvaszon
volt, Ggy varakoztunk tirelemmel, sz6 nélkiil. Nem emlékszem, hogy akar egyszer
is sikertilt volna bilibe kakalnom. Viszont azontGl nem adtak rim pelenkat, ami
kinos korszak kezdetét jelentette. Kindtt napozot kellett viselnem, két gombbal
zarodott legalul. Azt hiszem, az az elsé emlékem életemben, hogy lelépek a na-
gyon magas kiiszobiinkr6l az udvar egyenetlen koveire, kozben begombolkozni
probalok a futyGlém tajékan, mert fajdalmasan zavar, hogy csupasz vagyok oda-
lent. Es fij a zacskom bére, mert folyton becsipédik, mindegyik sikertelen kisér-
letnél. Meg aztan a forrd g6z a fenekemen, amikor hasztalan ticsérgok a bilin R6za
szeme alatt. Es ha nem akkor kakaltam, hanem miskor, nagyanyam fakanillal jel-
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képesen elfenekelt. Nem fajt igazabol, mégis orditottam, menekiilni akartam, &
meg fogta az egyik karomat a szelid utlegelés kozben, és igy forogtunk korbe,
amin a szomszédok jokat mulattak.

Torténetek jartak rolam korbe az udvaron, amiket nekem is folemlegettek ké-
s6bb, hogy micsoda egy ravasz vagyok. Hogy a bilire szoktatasom idején kezdtek
nalunk a kredencfiokbol eltiinedezni a fakanalak. Nagyanyam nem is értette a dol-
got. Mignem egyszer valaki benézett a nyitott ajton az udvarrdl, és latta, hogy én
éppen az utolso fakanalat dugom be a sparhelt tiizébe, az illet ram kialtott, nagy-
anyam berontott, kikapta és a csap ala tartotta a fakanalat, erre én hatraszaladtam
az udvar végébe, ahol a labatlan Sas bacsi szokott zsugazni a tobbi férfival a kézi-
hajtanyabdl el6re hajolva, és mindig odaszolt nekem: Géza, kapsz egy forintot,
szarjal be, és akkor is azt mondta, én pedig alnokul sirni kezdtem, hogy te mindig
ezt mondod nekem, és latod, most miattad be is szartam, de nagyanyam mar ott is
volt az eloltott fakanallal és fenekelni kezdett vele, mint mindig, ha becsinaltam,
azért is égettem el sorra a fakanalakat a sparheltben, mert haragudtam rajuk.

Rozat akkor is rendiletlentl szerettem, hiszen egymas bizonyossagai voltunk.

Hatra van még a Kampdny szonak a belém tltetése. Ezt mar Sandor, a nagyapam
mondta ki elGszor, és olyannyira emlékezetesen, hogy egy masik, a ,belekevered-
ni” is mualhatatlanul hozzaja tapadt. Kampdmyba keveredni. A kampdny idegen
eredetl, nekem mégis egyike lett a legmagyarabbaknak. Sandor, a nagyapam ré-
vén jutott el hozzam, mint kitlintetett egyike csaladi és torténeti 6rokségeimnek.

Egyetlenegy lésben akasztotta a nyakamba egyszobis lakdsunk konyhajaban,
mikodzben én a 1abanal kuporogtam egy kis samlin, 6 pedig karosszékében {ilve,
egy kancsonak timasztott titkorbe nézve hizogatta le arcarél a habot egy ,V” alak-
ban tartott, vékonyra csorbult beretvaval, amit még katona korabol hozott haza az
olasz frontro6l, az Elsé Haborabol.

Hogy neki, Sandornak sok fivére volt, szinte mindegyik mas-mas anyatol, mert
a kemény életben az apja, Bereményi Andras mell6l sorra haltak ki a feleségek, és
6, Sandor volt a kései legkisebbik, és egyébirant is elkiilontlt a csaladtol, és olyan
hosszara hagytak néni a hajat, hogy a tanité Gr Samsonnak nevezte, amig a lobon-
cat a kezére csavarva palcaval ttotte-verte 6t Nagykata kozelében, a tanyasi isko-
laban. Andras dédapam allitolag alacsony kis ember volt nagy bajusszal — hogy ke-
rilok én ebbe a sorba? — kubikuskénti keresményébdl lovakat vett, majd ménesei
lettek, 6belble meg elsé adofizets, egy virilista, baptista imahazak épittetdje, és ha-
diszallito, és mint ilyennek eleinte nem kellett a csaladjabol senkinek sem bevo-
nulnia katonanak, az volt a kampany egészen a 14-es habor( utols6 évéig. Amde
6, Sandor pont 1900-ban sziiletett, és 18 éves lett, amikor Gjabb kampany jott, egy-
valakit oda kellett mar adni, és az apja &t jelolte ki annak. Szinte kolyokként vitték
hat el az olasz frontra.

Ott allt Sandor, a haborts kampanyba keveredett suhanc a lovészarokban, és
zuhogott ra az olasz esé.

Akkor mar veszve volt a régi forsriftos katonavilag, éheztek a rongyos bakak,
és fejetlenség volt a fronton, mire Sindor odakeveredett, senki semmit nem vett
komolyan, még a halalt se, ha az a masé volt.



Odakuszott egy felettese, Oreg Grmester, és ki akarta kiildeni folderitének San-
dort, akinek fol volt tlrve a gallérja és borostds volt nagyon az arca, de annyira,
hogy nem latszott a kora.

— Ne csindlja ezt velem, érmester Ur, hat gyerek var otthon — mondta neki San-
dor, erre kikiildtek egy masikat, és az halt meg akkor, pedig annak ténylegesen sok
gyereke volt, hiaba orditott nekik vissza, akkor mar senki se torédott semmivel.

Akit folderitének kuldtek elére a 1ovészarokbol, az mind meghalt, mert kiadtak
ugyan folderités idejére a tlizsziineti parancsot, de mikor az elére kuszott, valaki
egyszer csak 16ni kezdett valahol, erre az 6sszes tobbi is rakezdett, elGszor szorva-
nyosan, aztin mint az 6rilt, az olaszok meg raduplaztak, az meg hiaba kiabalt
vissza az Ovéinek, elébb-utobb mindorokre elhallgatott, de egytdl egyig. Mert
olyan magasrol kildtek parancsot, hogy az is csak kampany volt, hogy mégis le-
gyen valami, egy folderités, ha mas nem. Es akiket el6re kiildtek, lekasziltak min-
det. Fs Sandort is el6bb vagy utébb kinyirtik volna, ha nem jon Klojber féhadnagy.

De jott az arokba Klojber f6hadnagy, veregette a csizmaszarat, amit mindig ve-
regetett, mokany volt, olyan jo torkG vagany ember, és kérdezte, mi van, te melak,
be vagy ragva? Azért kérdezte, mert Sindor tintorgott, mert bevett valami kotyva-
lékot, hogy hatravigyék, és nem volt maganal. Es mondta: f6hadnagy tr, aldzato-
san jelentem, €hes vagyok.

Fess legény volt Klojber f6hadnagy, jo torka puccert keresni jott. Kérdezte, pe-
dig Sandor Ggy nézett ki, mint a halal, hogy szeret-e dalolni, 6 meg igent mondott
neki. Igen, szeretek danolni, de csak annak, aki ad nekem enni. Igy lett a féhad-
nagynak a puccerja, pedig el6tte a csaladbol senki sem engedte dalolni, 6 maga
sem tudta, milyen hangja van. Es mikor ez a gyakorlatlansiga a kés&bbiekben
kidertlt, Klojber f6hadnagy tirelemmel volt, kinevette Sandort, és megtanitotta
énekelni, meg a hallasara, és egylitt énekeltek a kiégett malomban, ahol el voltak
szallasolva.

Es a tirelem aztin is megvolt, mintha a fidnak fogadta volna a féhadnagy. Jo,
kikototte a puskatisztitod szalaggal a keresztgerendara, mikor rajott a Klojber f6had-
nagy, hogy az & tiszti konzervjat megzabalta — lett is t6le olyan hasmenése, mint a
viz —, de aztdn a sajat kezével vagta le onnét, mikor Sandor azt mondta, 16jon le
f6hadnagy ur, én ezt nem birom tovabb, és elajult, pedig csak tettette az djulast,
mert akkor mar tudta a f6hadnagyrol, hogy arra le fogja vagni onnan.

Jott a visszavonulas, mindenki rohant, tapostak egymast. Saindor épp a hid alatt
guggolva kulazott, akkora hasmenése volt akkor is, mikor Klojber f6hadnagy 16ha-
ton a kardjat csovalva font atrobogott, és kiabalta: visszavonulas, fitk, visszavonu-
las. Sandor meg szaros nadrigban felugrott egy szekérre, allva iitotte a lovat, és
valaki — itt egy nevet mondott, valaki foldije nevét — odarohant: Sindor, ne hagyj
itt, Sandor, megfogta hatul a kopenyét, elszoritotta a gigajat vele, 6 meg odaka-
pott, kioldozta, verte tovabb a lovat, az lezuhant, és a hatuls6 lovak meg emberek
laba ala kerult, de — én ugy éljek — akkor is az 6 nevét kiabalta, hogy Sandor,
Sandor. Az6ta Sandorra, ha hatulrél rakialtjdk a nevét, néha még a nyakahoz kap.

Bécsben le kellett szallni a vonatrol, és a vardban a fegyvereket a képadlora
dobilni mind, akkor mehettek a hataron at haza. Itthon az apja, Andras tin mar
masnap zabért kuldte Pestre, a Teleki téri piacra. Andras jol ismerte a helyet, kubi-

11



12

kos koraban ott, a Kerepesi temet6 falanal vart a talicskdjaval a megbizokra a tob-
biek soraban mindig, ellenben Sandor megdrzott életében el6szor jart arrafelé, és
egyaltalan Pesten.

Beszolt az egyik standba, bricsesznadrag volt rajta, hozza bilgericsizma, amit
palcaval veregetett: ,A zabot mennyiért adja?” Fess né volt az arus, pont annyi
id6s, 1900-as, mint Sindor. Megmondta, mennyi a zabja. ,Es az, aki 4rulja, az
mennyi?” Mire a né: ,hahahaha-hahahaha”. Akédrcsak a standja, nyitva volt & is.
Sandor meg: ,Eljon velem a holgy zaras utin mozgodba?” Elmentek-e, nem mentek
el, nem fontos. Tizenkilenc évesek voltak. A fess n6 Roza volt, a késébbeni nagy-
anyam, Nagybanyarol kertlt oda, 6vé volt a stand. Sandor vissza se ment az apja-
ékhoz, ott maradt a piacon, bekoltozott a szobakonyhaba, a Teleki tér 9-be, ¢ssze-
hazasodtak, ketten vitték tovabb a standot a habort végeztével.

Sok volt a vevs, mint habora meg forradalmak utan mindig szokott lenni, hul-
lamzott a tomeg a Telekin. Bel6le egyszer csak kivalt Klojber f6hadnagy, odajott a
standhoz: ,Szervusz Sandor”. Még mindig tiszti egyenruhat viselt, kitiintetés a mel-
l1én. Kezet razott Ro6zaval, amikor Sindor bemutatta 6ket egymasnak. Rézacska igy,
asszonyom ugy. Nézd, Sindor. Nekem most Palmai Ilka mlvészné a szeretém,
Balatonboglaron élunk 6nagysaga villdjaban. Holnap megyek hozzaja vissza, te
velem jossz, sziikségiink van ott egy legényre, Boglaron.

Hogy ROza, a friss asszony mit szolt akkor a dologhoz, beretvalkozva arr6l
Sandor nem tett emlitést. A borotvapengérdl a habot id6kozonként egy Gjsag szélé-
re hazta le, simlimrdl felnézve lattam szaporodni a fehér kis kupacokat. Gondolom,
ez olyan hdborG utani katonadolog lehetett, hogy jott Sandorért a f6hadnagya,
hivta, menni kellett, nagyanyam nyilvan belatta ezt. Mivel 6k piaci hazaspar lettek,
az adok-veszek legrégibb és legeredetibb Gsvilagaban forogtak, vevé és elado,
hitelez6 és adds kolcsonviszonyai kozott, ahol a legrégibb emberi éleselméjliség
vaksagiaban méri dssze magat személy a személlyel, s ha valaki megmentette Saindor
életét, hat annak el6rangja volt, annak engedelmeskedni kellett.

Es ha valamikor, akkor itt sziikséges visszautalnom a nagyanyamra: Roza is
rengeteg testvér kozé sziiletett Nagybanyan, és egyik névére Pestre ment férjhez a
Teleki tér kozelébe, Rozat pedig stildSlanyként utana kiildték az Elsé Vilaghabora
legelején. Csepelre jart dolgozni a 16szergyarba a leanyzo, de elStte azt gondolta,
minden nap arul egy kicsit a piac sz€lénél, a Lujza utca sarkan. Kezdetben egy
zsebkend6rdl adott el valamit. Késébb egy leped6rdl tobbet. Aztan lett belSle egy
standja, megvette a szobakonyhat a 9-ben, kifesttette egy szobafestével és beléje
koltozott. A szobafestS teherbe ejtette, lett belSle egy fia, a Jancsi, akinek az apja
névtelenill eltlint, nyilvan nés ember lehetett. Ebben a helyzetben ismerkedett
0ssze Roza a zabot vasarolni jott Sindorral. Volt hat egy nem kozos kisfiuk, és
R6za éppen allapotos volt a nagyapamtol, amikor az elment Balatonboglarra a
f6hadnagyaval. Mindezt késébb tudtam meg a nagyanyamtol, err6l Sandor hallga-
tott, mintha ez az Gigy szégyene lett volna neki, ugyanis birtokl6 6sztonében 6 igen-
is nagyon vad ember tudott lenni. Nevére vette Jancsit, mégis levegének nézte, ha
éppen kegyetleniil nem fenyitette. Elejtett szavakbol tudom, hogy olykor brutali-
san bant vele, mint egy blinossel, mintha Jancsi barmirdl is tehetett volna.



Es amig nagyapam elvolt Boglaron Klojber féhadnaggyal, Roza elvetélt, allitasa
szerint a sok munkatol. Késébbiekben ismét elvetélt, aztan Gjbol és Gjbol.

Majdnem felnétt koromban egyszer benyitottam az udvarrél a konyhaba, ahol
nem égett lampa. Latogatoban voltam nala, talan pénzt kérni jottem, mi masért,
R6za meg az asztal végében iilt, ahol nagyapam beretvalkozni szokott. ElGtte sza-
mos kicsi gyertya — hét vagy kilenc? — égett, azokat bamulta kiillonos arccal, Isten
dontésébe mertilve, fel se nézett, tgyhogy én suttogva kérdeztem, hogy mit csi-
nalsz, nagymama. Mondta, hogy ezek a gyertydk az 6 meghalt gyerekei, akik
elmentek. Csak Evit tudta vilagra hozni, az anyamat Jancsi utn, de azt mar a nagy-
apamtol. Nem is zavartam, majd jovok, mondtam, és visszaléptem az udvarra.

Nagyapam pedig beretvalkozott tovabb és mesélte nekem, hogy Palmai Ilka
mivészné hivatta Balatonboglaron a villajaban, ahol par nap 6ta puccerkodott,
hogy menjen ki a vastutiallomasra, ott lesz a Klojber f6hadnagy Gr éppen a tobbi
urakkal, és kozolje, hogy johetnek, készen van az ebéd. Igy hallottam megint a
szot: Kampany. Ugyanis Klojber f6hadnagy valami kampanyban volt a tiszttarsai-
val, azért pezsgbztek Boglaron az allomason.

Eppen beillt egy vonat, amikor Sindor odaérkezett az ebéd hirével és meglat-
ta, hogy koros-kortil a péznakon folakasztott emberek 16gnak, Klojber f6hadnagy
pedig a tobbi tisztekkel pezsgdzik a resti kiilsé részén, a vagany mellett. Ment hoz-
zajuk, jelentette, hogy a miivészné Uzeni, kész az ebéd, majd hozzatette, hogy &
most minden tovabbi nélkiil elmegy vissza, a Teleki térre, haza. Azt mar nem
mondta a f6hadnagynak, de kialakult neki az a véleménye, hogy a haboranak igen-
is vége lett, és ami most folyik, az mar egy masik kampany, és lehet, hogy eltart
sokaig, még most is benne vagyunk, te is benne vagy és még leszel is — mutatott
ram a borotvaval —, de részemrdl én leszereltem, és nem akarok belekeveredni.
Sose keveredjél, vigyazz, kampanyba! Hallod? Mindig azt akarjak majd, de te sose
kevered;.

Klojber f6hadnagy kijelentette az allomason, Boglaron: nem mész te sehova,
Sandor, mikor épp indult a vonat elfele, nagyapam folugrott ra, Roza meg fogadta
vacsoraval a szobakonyhaban, és masnap egytitt nyitottak ki a standot. Folytattak,
amit akartak.

Jott megint Klojber f6hadnagy a standhoz, vagy egy év mulva, ezuttal civilben,
ami alig volt hihetd rajta. A reverjén azért hordott egy jelvényt, egy aranyos harfat
vagy lantot, vagy mit. Hogy 6t leszerelték ezek, kozolte Sandorral a piacon, ezek,
akikért a vérét ontotta és a becsiletét odaadta, és most éppen a dalardat vezeti a
laktanydban. Ugy beszélt nagyapimmal, el6tte kileste a vevék tomegébdl, hogy
nagyanyam ne legyen ott, ne is hallja, de este megyvitatta Klojber f6hadnagy dolgat
az agyban a hazaspar. ,Belevisz valamibe, Sanyi — mondta R6za —, ne menj el éne-
kelni se neki, nem tudsz neki ellentmondani? Még hogy neki koszoénheted a han-
godat, mire mentél vele, azt mondd meg, csak pénzkidobas a kocsmaban, az a
dalolas, semmi mas, uccu neki, és mész neki fejjel a falnak, ez valamit akar téled,
a szeme se all jol, ez bosszat akar allni. Hogy kin? Hat rajtad. Rajtad is. Nem lattad,
a multkor hogy nézett rim, mikor el6szor jott oda a standhoz? Ez olyan mulatos,
ez arra volt kiképezve, hogy parddézzon, ez pénzt akar t6led, még egy é&jjel felto-
ri a standot vagy kirabol minket, ez nem tudom, mit akar, de olyan a szeme, Iste-
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nem, olyan, mint a tiedé, olyan korhelyfényesek a szemei, hogy egy végbdl vagy-
tok ti szabva, az Isten irgalmazzon az ilyeneknek. Ne legyél te ilyen, Sanyi.”

Végs6 soron R6za némian volt engedelmes, mint egy indidn asszony, mutatta,
hogy mindig a férfinak van igaza, kozben meg ott volt a sajat kiillon bejarata véle-
ménye, amit Sindornak érdemes volt kipuhatolnia, mert a felesége olykor megle-
pOen tiszta megsejtésekkel tudott tdjékozddni abban a hatalmas, Osszefiiggéstelen
és ellenséges rendszerben, ami az & vilaguk volt. Klojber f6hadnagyrél viszont
meglepd hatirozottsiggal mondott itéletet: az egy kinevelt rablogyilkos. Es hogy
Sandor hasonszorl vele. Aztin végleg elhallgatott, a tovabbiakban nem nyilvani-
tott véleményt. Sandor pedig valahanyszor a laktanyaba ment énekprobara, valami
mas elfoglaltsagra hivatkozott, pedig a felesége az sosem kérte, hogy beszamoljon.

Nagyapam befejezte a beretvalkozast, arcot mosott a falicsapnal. Volt ott egy
titkor a falon, abban megnézte magit, visszaiilt a karosszékbe. En nem kérdeztem,
kussoltam csak, 6 meg azt mondta, valahogy Ggy akarta lezarni a dolgot, hogy
egyik vasarnap déleléGttre lett behivva a laktanyaba, pontosan tizenegyre, és akkor
végzett Klojber féhadnaggyal, részérdl felmondott, befejezte. Ugy mondott fel,
hogy Klojber f6hadnagy elvitte 6t a Hadik laktanya egyik folyosojara és ott meg-
hazodva azt mondta, mindjart jon a pénzszallitd a dalarda kasszdjaval, Sandor,
aztan az amikor jott, Klojber f6hadnagy elébe allt és lelétte, és azt mondta: 16j bele
te is, aztan felezziik a kasszat, Sindor, 6 meg mondta: igenis, atvette a revolvert és
kivégezte a f6hadnagyot, aztan eldobta a revolvert, otthagyott kasszat, két hullat a
folyoson, hazajott, vasarnapi ebéd mar kész volt, ette a huslevest és mondta
Rozanak, hogy részérdl a f6hadnaggyal befejezte.

Es ez mar tobb mint harminc éve volt az 6 életében, aztan jott egyik kampany
a masik utan, és 6 mindig Ggy intézte, hogy bele ne keveredjen, pedig hianyan
akartak 6t.

Hat hogy tudjam, hogy mi az élet.

Sandor sosem hasznalta azt a szot, az emberi gondolkodas legalapvetébb fogal-
mainak egyikét, hogy térténelem, az én késébbi értelmezésemben mégis a torté-
nelemre tanitott engem, hogy milyen is az. A fegyveres erGszak Osszevisszasigara,
ami szakadatlanul 4j meg Gj kampanyokba oltozik, ezért a taléléshez gyors eliga-
zodas, alland6 rogtonzés szikséges az élet labirintusaban. Tapasztalatbol beszélt,
a harctér és a piac praxisibol tanulta meg, hogy a torténelem egyetlen lényege az
er6, amit hadsereggel lehet a legeredményesebben kifejteni. A benne él6 embe-
rekrél pedig az volt az 6 megrogzott véleménye, hogy azok feltétlentl le akarjak
nézni egymast. Ha az egy szal személy nem torekszik folényre, az embertarsai
szolgaként vetik meg, és meghal, aki nem babralt ki a masikkal, ezért szemfiiles-
nek kell lenni. Mert mi lenne, ha nem volna hadsereg, ha kivonnank a torténetbdl
az erdt, és megsziinne, tegyiik fel, az egész véres kavalkiad? En ugy éliek, ez egy
marhasag, de feltételezziik ezt az egész baldoverséget. Hat akkor jonne helyette a
mennyei gloria, amit a kiszolgaltatottak talaltak ki maguknak. Akkor maradna csak
az Isten meg a vallas, a szolgak kitalacidja, az alazatosaké. Mint példaul Roza, aki-
nek az a legnagyobb szerencséje, hogy a férje vezeti a boltot.



Sandor minden lenézése ellenére némi babonis tiszteletet érzett Réza irant.
Nagyanyam alomfejtései példaul kifejezetten érdekelték. ,Sanyi, most nagyon vi-
gyazz, mert Almomban é&jjel égett a haz és te sirtal.” ,Most vasaroljal, mert almom-
ban egész éjszaka lencsét valogattam.” ,Figyelj, mikor a piacfeliigyelethez mész,
mert oroszokkal dlmodtam, hogy vasarlaskor nem akartak fizetni.” En azota sem
talalkoztam két ennyire killonboz6 emberrel, mint a nagyszileim.

R6za hatasara kezdtem értékelni a szenteket. Amikor haldlos beteg voltam
egyetlenegyszer eddigi életemben, mellettem feklidt a hazaspari dupla agyon, és
nem tudom, milyen szovegkornyezetben, de azt mondta — majdnem 6sszeért az or-
runk — hogy a vilagban haromféle ember létezik. Az egyik fajta szerint van Isten,
hiszen sziiletésétdl érzi és tudja is az & jelenlétét, minden, de minden bizonyiték
neki arra. Azonnal tudtam, hogy 6nmagirél beszél. Es azt is, hogy nagyapamra
utal, amikor azt allitja, a masik fajta ember természeténél fogva istentelenil jon a
vilagra. Ragaszkodik ehhez a f6ldhoz, meg sem fordul a fejében egy masik vilag.
Ezek rettegnek mindentdl, ami végleges, mivel bizalmatlanok, sajat megélhetésiik
a hitiik, mert valamiben azért mindenkinek hinnie kell. Mindenkinek, kivéve a
harmadik fajta embert, a Keres6t. Ezek, mivel még a sajat tagadasaikkal szemben
is bizalmatlanok — marpedig beldlik csak azok 1éteznek —, homalyos rettegésiik-
ben keresnek, kutatnak Isten utan. Okoskodnak, csapodarkodnak, politizalnak,
konyveket irnak, csak nehogy belevesszenek sajat magukba. Mert nagy suly
nyomja 6nnon magukba bele &ket. Illetve kettd az a suly, hol az 6rokkévalosag,
hol a torténelem. Ezek most nem Roza szavai, azokat nem tudom ideidézni ponto-
san, de a harmas felosztasra nagyon tisztan emlékszem, és gyakran hasznalom is-
merkedéskor ma is, ha Roza pillantasaval mérem fol az embereket. Maskor meg a
neveltetésiiket kutatom rajtuk, a véleményiiket az aktudlis helyzetben, ha Sandor
szemével mérlegelem Gket.

Es most valami azt sigja nekem, mir megint ne tartsam be az idérendet, pedig
feltett szandékom volt, hogy 1épésrdl 1€pésre haladok az irassal. Mégis azzal érzem
sziikségét folytatni — talan mert kifogyott a tollam és Gjat kellett el6kapnom —, mit
mondott R6za, miutan bementiink az urahoz a koérhazba, amikor én mar felnétt
voltam.

Harmasban mentiink a koérhazba, veliink volt Eszti néni is. Felutazott Pestre
Domsodrél, mert a legrosszabbtol kellett tartani. Mondtuk, Bereményi Sandor
ugyében jarunk, erre odajott egy vele megbizott névér. Ha jol szamolom, 28 éves
voltam akkor. Ranyitottdk Sandorra a ktlonszoba ajtajat. A hatan fekudt, fehér
gyerekbdre az arccsontjaira rafesziilve, egyenletesen sipolva lélegzett, és a névér
kijelentette, hogy ezt mar nem lehet visszaforditani, nagyjabol féloraja van hatra.
Menjiink haza — javasolta apoldi rutinnal —, majd telefonaljunk. Felirtam a szamot,
amit diktalt.

Ezutan a korhaz vasracsos keritése mentén Iépkedtiink. Eszti néni balrol karolt
belém, nagyanyam jobbrol. Furcsan éreztiik magunkat, ismerkedve a Sandor nél-
kuli vilaggal. Egy darabig némasag volt, amikor azt mondja R6za egyszer csak
jobb feldl, de szo6rdl szoéra: ,Gonosz, rossz ember volt vilagéletében, Isten nyu-
gosztalja.” Néhany lépés multin hozzateszi: ,Eretlen lélek.” Rabiztuk az 6 vélemé-
nyét, Eszti néni is tiszteletben tartotta, én is. Mentiink vele tovabb, kora este volt.
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Megérkezunk a Teleki tér 9-be, életem otthonos szobakonyhijaba. Ott a két
asszony ruhast6l hanyatt dél a kettSs agyon, felettiik egy hatalmas festett kép, Jé-
zus Ulve magahoz hivja a viraggal érkez6 kisdedeket. Igen, most jovok rd, Eszti
nénivel volt teljes a létszam, nélkiile nem ugyanaz tortént volna, ami késébb tor-
tént, pedig annak — allitom — Réza volt az okozdja.

Mondom az asszonyoknak, megyek telefonilni, van nalam tantusz. Ok nem
szolnak semmit, csak a plafont nézik. Kimegyek a foldszintes haz kapujan, a piac
standjai bezarva, atmegyek a villamossinen, a jatszotéren keresztiil a filkéhez az
estében. Tantuszt hasznilok. Mondjak a telefonban, hogy épp most halt meg. N6i
hang, apolondi rutin. Megyek vissza, tavolrdl latom, a 9 kapuja folott badogtanyé-
ros lampa ég, tavasz van, ropognak a kavicsok a cipém alatt. Egy tapasztalt orvos-
tol tudom, hogy a koérhazakban statisztikailag is kimutathatban a két atmeneti év-
szakban, vagyis tavasszal és Gsszel ugrik meg az elhalalozasok szima. Mert a val-
tozas jobban megviseli a szervezetet.

Benyitok az udvarrdl a konyhdba. Ott nem ég a villany, mégis latom a kétfelé
nyitott szobaajton kijové fényben szemkozt a jol ismert kredencet, benne szajukon
fekvé poharak sorakoznak egymastol némi tavolsagra, rendben és elmosva. Jobb-
ra fordulok, megallok a szoba kiiszobén. Beszolok a homalybdl a két fekvs asszony-
nak, hogy épp most halt meg.

Harom masodpercig semmi sem mozdul. Majd a bal vallam, a homalyban 1éte-
z6 kredenc fel6l az Osszes pohar nagy hangon egyszerre csorompolni kezd.
Mintha rdznak azt a kredencet. Es ennek a majdnem, épphogy csak majdnem fiil-
siketitG zorgésnek, csorompolésnek ugyanigy egy csapasra szakad vége, ahogy
elkezd6dott. Most irast megszakitva elszamoltam magamban htszig lassan. Igen,
nagyjabol ennyi ideig tartott az a larma.

Utana Gjra csond, ami sokkal mélyebb, mint az el6z6.

Eszti nénémnek tobb se kellett, a padlora ugrott és karjat kitarva a fivéréhez
kialtozott, hogy nyugodjon meg az éretlen lélek, én meg Ggy szedtem Ossze ma-
gam, hogy nagyanyamat néztem, mert nyilvan ébeléle aradt ki az a pszichikai
energia. Elvégre 6neki volt kapcsolata az ilyesféle erSkkel. Roza pedig fektében
felemelte a fejét, nyugodtan nézett a szemembe az agyrol.

Ki nem 4llhattam azt a pillantasat, mar ismertem jol, amivel engem tudott hosz-
szan bamulni, sz6 nélkul mélyedve belém. Sosem tudtam, mit talal ki r6lam mar
megint, végtl is azt hiszem, csalddasa voltam neki, azt olvastam ki a gondolatai-
bol. Oly sok reményt flzott hozzam gyerekkoromban, aztin ra kellett ébrednie,
olyan vagyok, mint a tobbi ember. Ezt most nem én allitom, hanem az & hossza
nézése, a benne 1évG szamonkérés és a vad, hogy nem olyan vagyok, amilyennek
lennem kéne.

Néma volt a mi vitatkozasunk, most mégis hadd irjam le a magam verzi6jat, mit
mondhatott nekem az & szeme akkor, a poharak larmaja utin. Gyakorlatiasan
kezdte a néma beszédet. Nyilvan atgondolta, hogy mi lesz most Gvele.

,Nagyapad meghalt. En, mar tudom, magamra maradtam, mert terdd nem lehet
szamitani, te gyerek. Megolték 6t a korhazban, ahova a kezikre adtad. Te marad-
tal nekem csak ezen a viligon, igy hat engem ide mar nem kot semmi. Elj boldo-
gul, merllj csak bele a kdprazatba, nem leszel te a timaszom a jovSben, jol van.



Nem is kell. Megleszek. Megleszek ott, abban, amirdl te nem tudsz semmit. Hidba
nézel ram, érdeklédsz, én neked mar nem tudok a masik vilagrol mondani sem-
mit. Probaltam, de neked hiaba beszélek. Teneked hidba beszél barki. Hat akkor?
Akkor én mit tudnék errél mondani neked?”

Az utols6 mondatot onnan veszem, hogy ezt hangosan is kimondta késSbb
nekem. Mikor mar 6 fekiidt hat év malva a koérhazi dgyon, és én foléje hajoltam,
akkor felnézve volt ez az utols6 mondata: ,Mit tudnék én err6l mondani neked?”
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TATAR SANDOR
A misfit piece

A gyartésor megbicsaklott,
amikor éngem kisajtolt

erre a redves vilagra —

nem sikeredtem vidamra;
bensém folkorbdcs’, vibarzik,
nem nyaldbol f6l igaz bit;

nem zardandokolok Mekkdba,
nem leszek én a cég reklamja;

[fonyereményt nem iitok meg —
orvendjek kiflicsticsoknek!

Nem té6mdm bendom degeszre;
hoditas, iblet de messze —
megyegetett, am lefulladlt,
vallranditdassal letudnak:

, Ures béj lettél, tatdcska;

fekiidj korbdzi vasdgyba —

lesd (hoz-e kacsdt mdr?) a novért;
nem nytilsz te mar golfiitéert...”

Nem jon sztrok* webreseS druszdamiol,

SOt Ossze... rezzenek, 1igy ram szol:
Mdr megint miféle klapanc’ja?!”

— — Mért is nem mentem dt malacba;
turkdlnék, hiznék, szuszognék
(ebbdl mi az, mit tudok még?)

pocsolya vdarna s a valyu,

nem laindm titkrémb’: A bargya!
Végtil meg lennék szaldami;

nem kén’ megoldast taldlni—

gennyes lelkem nem sajogna,
hortyognék csak a sarokba’,

nem vona e sok halandzsa. ..

Meért cséppentem e kalandba?!

— Reménytelen, de deriis is:

onironidmban erosit;

nincs cég, hogy lennék reklamja,

HACSAK... — a balfasz megjartal
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ORCSIK ROLAND

Zsilip

Bomlott betoneréd
a folyo félé magasodo,
kopar kildto.

Hdta mégott, a folyé torkolatdandil,
a letaposott évszdazadbol
kimered a szildard bajozsilip.

Finom vasszerkezel

az épiilet feje,

rozsdds korona rajta a g6zgép.
Mintha egy istenség

lilne a kétronjan,

a Tisza idomitott Gshiilloként
kuszik a labai elott.

Siirii zajjal zugnak
a vizet hajto, ldathatatlan kezek:
Sfalakat feszito turbindk.

A zsilip két kapujabol kibabzo,
két zéld viznyelv nyalogatja
a felbeuviilt folyot.

Kélyokkorban a falakrol
vetodtiink fejest a holtdgba.

Egyszer ugrds elott megfordultam,
am nem mertem felmdszni

az acélcsticsra,

pedig akkor még nem

Sféltem a magassdgtol.

Csodaktirt

Jjaték alatt szivargott a zene

a hangfalakbol kiirtds dalok
szolamaira szorongattad

a z6ld teniszlabdat eltévedtiink
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mondtad hirtelen fel sem fogtam
eltévedtiink ismételted hol kérdeztem
kis kezed lepke-

halova valtozott a hang iranydba
kapott lathatatlan erdévé
strisédott a nappalink
eltévedt a zene erésitelted meg
kapjuk el mondtam a szdarny-
verdeseés fokozodott fiiledben a hang
kapcsold ki kapcsold

ki kapcsold

ki kap-

csold

ki

hallod

peregnek a dobok

tral-la-I7

tral-la-lejj

kézeleg a csontsereg

tral-la-I7

tral-la-lejj

lepke utdan menetel

maltt éjjeli herceg

merre szdll a lepke

merre csalja katondit
tral-la-I7

tral-la-lejj

kilép a sorbol az egyik
kezedbe adja a kiirtjét
megfiijod hosszan

hosszan holdfényesen
bullamzott a hang

elparolgott a csontsereg
kirajzolédott a nappalink
egyediil a matt éjjeli herceg
cikdzolt még a csillar koriil
haza akar menni mondtad
engedjiik szabadon
odaléptem az ablakhoz
kinyitottam

és betdlidtte a szobdt a csend



DARVASI LASZLO

Amit észre kell venni és amit nem szabad

O hivta ki a ment&ket, akik aztin a rendéroket, és végiil a tlizoltoknak is szolni
kellett. De azok mar késén érkeztek. A belilrdl riglizett ajtd mogott addigra csond
lett. Az egyik szomszéd, egy fiatal férfi egy pillanatra kidugta a fejét, de mar hazta
is vissza, nem jott ki. Ilyenek ezek, beszarnak, amikor igazi baj van. A pofijuk per-
sze nagy. Osztjak az észt, mindent jobban tudnak, magabiztosak, nyuggereznek.
Irma kozvetlentil mellette lakott. Vagy hisz éve voltak szomszédok. Naponta talal-
koztak, koszontek, beszéltek. Es mind a ketten egyediil éltek. Mondhatni, maguk-
ra maradtak. Ritkan politizaltak, f6képpen az id&jarasrél volt sz6. Irma altaldban
nem volt elégedett az id6jarassal, sét, igen kevés dologgal volt elégedett. Mondjuk,
ha valakit baj ért, akkor gyakran mondta, hogy megérdemelte. Mert hogy az illet6
nem figyelt. Hogy maga ellen hivta a sorsat. De az idGjaras aktualis allapota igazan
diihitette. Igen, az id6jaras nagyon Irma bogyében volt. O meg azt gondolta, hogy
az id6jards van, mint ahogy van a vilag, a szél, az es6, a ho, a héség vagy a vihar,
az ember alkalmazkodjon, és ne forditva legyen. Amikor Irma jajgatasat meghal-
lotta, éjszaka volt, és esett. De gy esett, hogy kopogott. Magara kapta a kontosét,
és mar szaladt is, nem lehetett kinyitni az ajtét. Bent meg jajgattak. Irma, mondo-
gatta, Irma, nyissa ki. Igy kezdédott, és igazidn gyorsan megérkezett a két mentds.
Meg aztin a tobbiek is megérkeztek. Es mégis elkéstek, hidba rigta be az egyik
oridsi tlizolt6 az ajtot. O meg elgondolkodott az erkélyen cigarettizva, miutan Ggy
két ora tajékaban elcsondestlt a haz, mert mar elment mindenki, hogy most mi
lesz. Jon egy Gj szomszéd. Biztosan fiatalok jonnek. Azokkal mennyi baj lesz. Ujra
rigyujtott. Irma néha mondta neki a liftben, hogy ltta cigarettizni. Es hogy nem
kéne. Hat persze. De ha mar ezt sem lehet, akkor mit lehet. Lassan kifajta a fiistot.
Az meg az esGbe gomolygott, ami kopogott a parkol6 autok tetején.

Irma lanyaval két nap mulva taldlkozott. A nd jart ide korabban is, de nem
tudta a nevét. Néha hallotta, hogy veszekednek. Hogy a lanya kiabal az anyjaval.
Irma ilyenkor hosszabban 1lt a haz elétti padon, pedig azon gyakran hajléktalanok
is megtelepednek. A lanya éppen kilépett a lakasbol, a kulcsokkal vacakolt, pedig
ismerhette ket, a fordulasokat meg az illesztéseket. Ja, persze. Ra kellett torni Ir-
mara az ajtét. Ezek mar Gj kulcsok. Még nincsenek bejaratva. Miutan bezart, a né
ranézett, koszont. O visszakoszont. A né még mindig nézett ra, egyiitt szalltak be
a liftbe. Es ahogy a fiilke jokora randuldssal ereszkedni kezdett, megszolalt.

— Ha észreveszi, az anyam még él.

Hirtelenjében nem tudott mit mondani. Mit kellett volna észrevenni?! Hogy
Irma beteg? De hat ki nem beteg? Kinek nincs baj a szivével, a cukraval, a vérnyo-
masaval? Ki nem htzza ennyi idésen a labat?! Irma az utolsé éjszaka el6tt nem pa-
naszkodott kiillbndsebben. Csak annyit mondott, hogy borzaszté ez a héség. Ugy-
hogy erre a megjegyzésre 6 nem tud mit mondani. Elkdszont.
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Irma lanya az a vékony, migrénes, sz0ke tipus volt. Akit6l nyomban félni kezd az
ember. De nem is az, hogy fél, hanem hogy arra gondol, minek ujjat htzni vele.
Mert nem érdemes. Hogy nincs esélye. Amikor legkdzelebb, mar masnap, megint
talalkoztak, a n6 koszont, mar elé is allt. Milyen vakitd széke volt. Nem mestersé-
ges, hanem természetes szOke. Ott allt elStte, sz6kén, migrénesen, fekete haris-
nyaban. Milyen vékony, tokéletes volt a laba, és a fekete szoknyaja rafeszilt a
fenekére. Szinte fenyegetve kérdezte.

— Tényleg nem akar mondani semmit?

Ez megint meglepte. Hogy neki mondania kellene valamit. Ejszaka, amikor tor-
tént a baj, amikor Irma rosszul lett, €&s nem mas, nem a fiatal nyikhaj, az als6 lakok,
a fols6 lakok, hanem & intézkedett. Hamarabb cselekedni ennél nem lehetett. De
6 gyors volt. Nem tétovazott. Mit kellene akkor mondania?

— Eltlint valami a lakasbol? — kérdezte. Végiil is voltak bent vagy heten. Igaz,
mind egyenruhis, de azért azok se szentek. Hallott 6 mar olyat, hogy a ment&sok
magukkal vittek egy zsolnai macskat.

— Nem tlnt el semmi — mondta a né.

— Az j6 — bélintott 6. — Akkor megvan minden. Hala Istennek.

Mire a n6 idegesen razni kezdte a szép, széke fejét.

— Hala Istennek?

— Bocsanat, nem gy gondoltam — szabadkozott. — Es nagyon sajndlom. Rész-
vétem — kicsit meghajolt. — Tudja, joban voltunk — érezte, hogy magyarazkodik. —
Sokat beszélgettiink az idGjarasrol.

A n6é félrehajtotta a fejét.

— Ennyi?

— Kérem?

— Ennyi, hogy joban voltak?!

Ez mar olyan volt, mint egy kihallgatas. Mintha el kellene szimolnia valamivel.

—Igaz is — mondta aztan, a né szemébe nézett —, maradt nilam egy labas. Egy
olyan... tudja, kislabas, a csarnokbdl valo, az emeleten lehet kapni. Ott vannak
ilyen kislabasok. Meg persze nagyobb labasok, jo kis kuktdk — kohogott. — Toltott
kaposztit csinalt valamelyik szombaton Irma... az anyukaja. Es... ugye a kostolo.
Hozott kostolot. Abban a labasban. Természetesen visszaadom.

— Nem kell — mondta a n6. — Megtarthatja.

Mintha tolvajt csipnének fiillon, s némi mérlegelés utan azt mondanak neki, na,
csillagom, elviheted. A fasznak kell az az izé. Vidd mar, fuss.

— Lehet mar tudni valamit arr6l, hogy... — kohogott.

— Mir6l?

— A temetésrdl.

A n6 kék szeme Osszeszikilt. A szija is penge vékonnya lett.

— Csak nem azt akarja mondani, hogy eljonne?!

— Természetesen elmennék. J6 szomszédok voltunk.

— Hat persze. Eljonne. Az embernek megall az esze.

Mir nem is lepédott meg. Ugy érezte, barmit mond, az mindegy, barmelyik
mondatara ratamadhatnak. Mert hogy tdmadjak, hogy vaddal illetik, az nem volt
kétséges. Gondolkodott, megbanthatta-e valamivel a masikat. Es mégis ezt kérdezte.



— Ugy gondolja, nincs keresni valéom a temetésen?

— Szbval ez érdekli?!

— Bocsasson meg, nem értem magat — halkan beszélt, nem akart magara venni
még tobb vadat.

— A temetés persze érdekli — bologatott idegesen a n6, és folyamatosan a sz6ke
hajahoz nyulkalt. Milyen finom keze volt. — Jol van, majd kap értesitést. Ha annyi-
ra ragaszkodik.

— En csak udvariassagbol... — és nem tudta folytatni, mert a né magara hagyta,
leviharzott. Most mar szinte fajt neki a tanacstalansig. Nem értette, mi ez. Nem
értette, mi torténik. Miért zadul rd ennyi fojtott, mar-mar gytlolkods szemreha-
nyas. Mirdél tehet 67

Amikor legkdzelebb, néhany nap mulva talalkoztak, a n6 nem is koszont. Csak
ennyit mondott, mikozben bement a lakéasba.

— Maga nem vette észre. De ha észreveszi, akkor még €l az anyam — és maga-
ra hazta az ajtot. Mar jol bant a kulcsokkal.

Tett és vett, megontozte a viragokat, beszélt hozzajuk, ahogy mindig, a misor-
Ujsagban kinézte, mi lesz az esti film. A konyhaszekrénybdl kivette a labast. Né-
zegette. Kis piros, beliil cirmos 1abas. Egy tres labas. Jol elmosta, hogy majd tgy
adja vissza. Persze neki is jO lesz. Ha megmarad valami, ebbe félre lehet tenni.
Kinyitotta az ablakot. Egyik naprol a masikra lett Gsz, illetve nem is, hogy &sz,
hanem hogy a vilag kitartott, sokaig tinnepeltette magat a vénasszonyok nyara, és
aztan egy éjszaka alatt bukott el. A rozsda szinte kivérzett a lombok kozul. Jott
vele a hidegség, az a nem mulo, fémes hidegség. Ilyen lett az idGjaras, az 6sz valo-
ban &sz lett. Biztosan nem tetszene Irmanak. Bolintott. Ragyujthatna, mar nem fog-
nak raszolni. Hidnyzik? Lehet, hogy ez jo volt. Hogy raszolnak. Megjegyzik, hogy
nem kellene. Ha ebbdl, marmint a dohinyzasbodl lesz valami, marpedig szokott
lenni, akkor csakis magira vessen. Mert megérdemli. Es akkor arra gondolt, hogy
atmegy. Mert ezt a dolgot rendezni kell. Ez az egész igy nem maradhat. Csak egy-
szer csongetett. Az ajtd mar nyilt is, mintha a né épp mogotte lett volna. Gyonyord
volt. Mintha egy magazinbdl 1épett volna elé.

— Ha észreveszem — mondta neki —, hogy szeret engem az anyja, én mar nem €lnék.

Kohécselt, kiftjta az orrat, ment. De még visszaszolt.

— En pedig nagyon szeretek élni, kedvesem.
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AFRA JANOS

A vének véenei

Valabol biztos varnak még valamit a vének

véneitdl, bogyba sebogy sem sikeriil elengednitik

a vdszonba csomagolt csontok silydt. Evtizedek 6ta

nem szépitik a legnagyobb gondjukat, bisz levetni
késziilnek mellkassal nyakat, arccal a kiszdradt ajkakat,
amin keresztiil pedig valaki koziililk préselte ki

magabol az emberiség leghosszabb mondaitdt.

Egy tizenkilencedik szdzad végén kezdodo orditdstol

a jol formdlt szavakon dt az utolso nydszorgeésig,

ami ba eljén, nyugtaté pont lesz egy mondat végén.

De mindez sillytalan a maga bizonyossdgaval is,

ba tényleg éltek isteni testben a bibliai matuzsdlemek.
Igy mdsoljak hangok és oltjak ki jegyzetek az evoliiciot.
Ki mondja meg, mi tartja egybe a rdancok k6zé

szorult érzelmeket azokban a szdaztizenéves nokben,
akik lefekildtek négyezerszer és felkeltek négyezerszer,
kézben kezeik kozt bdarom generdcio6 elpereg,

és végignézni az unokdk baldokldsat vajon milyen lebet?

Ha nincs bizonyiték a sziiletésedrdl, kortalan vagy.

A mexikoi Leandra Becerra nem tudja alatamasziani

a szdzhuszonnyolcadik évét, és a vele korii brazil

Jose Aguinelo dos Santos sem biteles énmaga, ba a szén-
izotopos kormeghatdrozds eredménye a sétét ajkak
szavait nem igazolja, pedig két honappal azutan sziiletett,
bogy a dél-amerikai orszagban, a vildgon utolsoként,
eltérolték a rabszolgasdagot. Jose még egy munkdstaborban
latta meg a napvildgot, a szabadulds birbozojaként lett

a megualtas szimboluma. Nem bivatalosan 6 a legbregebb
Jérfi, sobasem nosiilt meg és nem sziilettek utédai.

A japdn Misao Okawa viszont még csak szdztizenbat éves,
de papirokkal is ald tudja tamasztani, szerencses,

bisz két gyermeke is él még, akik kézelednek a szdazhoz,

de a férjét mar nyolcvanbdrom éve eltemették.

O a legbzvegyebb asszony, és oltatlan vagyai mellet
eltérpiilni latszik az érintetlen apdcafonokok terbe,

vagy inkabb tebernélkiilisége. Az arkansasi Gertrude
Weaver néhdny bonappal fiatalabb, s az Istenben

valé bitnek tulajdonitia megélt esztendoit, alighanem

a legigazabbak kézé sorolja magat, masképp



miért nyilatkozta volna ezt a riporternek?

A csaldd, a kerekesszékes tanc és a manikiir

a mindene. Taldn mégsem igaz, hogy elbagyjuk
magunkat, amikor itt volna az ideje.

Parancsszora érkeziink és parancsszora tavozunk,

vagy ami meglepobb, magunk valasztjuk és btizzuk

el az aktudlis életet, hogy taniiivd valjunk a folytatdasnak,
s a tilig maradva legyiink eleven taniisdgtételek.

Az okmdanyok bianya mitoszi szintre magasztalja fol tort-
énetiink jelentbségét, s mi eljdtszunk a gondolattal,

Adam nyolcadik utédja, Matuzsdlem hogyan lélegezhetett
at majd egy teljes évezredet az oszbvetségi korban?

Vagy a kézelmalt indiai aggastyanja, Devrabha Baba jogi,
aki dllitélag a babokbdl sziiletelt és fennyel tapldalkozott,
ugy tartjdk, a Fold vagy kétszdzitvenszer keriilte meg
élete folyamdn a bolygorendszeriink kézepén égé Napot.
Azt bibetnénk, ennyi id6 alatt ijeszt6 tavolsdgra keriilt

a megsziiletés el6ttitol, pedig végig benne maradt

az igazsagban, amir6l csak tévedni képes, aki sz6lni mer.
Nem véletlen vagyunk mozgdsban, mint a remény,

de eltiinik az is, amint minden bibdank elényiinkre valt.

TOTH ERZSEBET
Tarsas goz

itt Ok vonulnak

cammogua, csoszogua

testiikkel immdr megbékélve

kikrol par ordara lebullbat a tarsadalmi lény kinja
valami azért marad belble

de kint marad a stylist gondos miive

ruba cipé tdska kint varja gazddjdt a szekrényekben
g06z0k és pardk siiriijeben a kinti ember felismerbetetlen
lebullbat minden lepel

[fOszerepbe keriilbet, amit odakint leplezni kell
nyugodtan kitebeted a titkolnivalokat

csupasz haj néz szembe hdjjal

kezdbdo, szégyenlds, komolytalanul

Selcstiszott kilok

és méltosaggal viselt hdjkolosszusok

noi, férfi, 6reg és fiatal hajak
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birtelen felkapott

vagy hosszas évek kitarté munkdjdaval 6sszegytijiétt
izom nélkiili zsirszévetek minden mennyiségben

a viz alatt elteriilve

de néba menwi kell a szaundba vagy a mdsik medencébe

aroma és fényfiirdobe, szaraz gozbe és nedves gozbe
tavozhasson az a sok méreg

amit odakint az évek sordn Gsszegyiijtéitiink

és akkor a bdj ring, rezeg, megy elére a termetes has
mutatja az utat

nincs kecmec, az vagy, aki vagy

kézszemlére keriil amennyi a hdj belbled

nem szamit diploma, tizmillis 6ra

silyos aranylancra pubdn hull a toka

comb elteriil, mell kibuggyan

olykor az arc ment valamit a latvanyon

bha a szem el tud juini odaig

és nem ragad le a test alsébb részeinél

a zsirtérképek hegy- és vizrajzain

ba a kifejezeés elég értelmes

és nem til durva a sminkmaradék

vagy a gbzzel alaposan felpiritott test

elmulaszija par percre a hdj febhérségét

de itt az arc ritkan intelligens

a szolariumok miifényén gyctért

deltas és puba testek latvanya

messzire vezeti a gondolatokat

a szemek is hamar becsukodnak

nem jutnak ide a természetes éhezéstol sovanyak
mdsra kell az a par ezer forint

és a flirdorubdra eltett pénzt is elvitte

a gyerek iskolakiranduldsra

persze az itteni lestek is mind karcstiak voltak egyszer
bhawy megbhitt, lomba év kellett chipsszel a tévé eloit
mennyi szerelmi banat evésrobama

ennyi zsir dsszegyiijiéséhez

am lebet csupdan, hogy az ember

elemi sorsa a hdjasodds

madsrészt sokkal kényelmesebb

szabadon engedni a hdjakat

mint elszoritani ravasz flizokkel, szoros nadrdgokkal
levegbuvételi nehézségekbez vezethet. ..



Elsé nap az iskolaban

Hova lett az aranybal az akvdriumbol?
Kérdezte a tanito néni.

Megettem — dllt fol egy kisldany.

Hogy tebettél ilyet?

Szikrdzolt a szeme a tanité néninek.

Ebes voltam — szolt cséndben a kisldny.

Es ndlunk otthon a hal evésre valo — tette hozzd.

A régi doktor

a doktor iir nem Sregedett meg

csak észrevétleniil elérte a nyugdijkorbatdr
az alamuszi hivatalnokok sem aludtak persze
megfosziotiak osztdalyvezeldi rangjatol

és szereztek egy fiatal orvost

akit a betegek nem vebettek komolyan
Osszestigtak a hdta mogott

ennek még pipdja sincs

hogy tudna akkor gyogyitani?

és csondben vartdak

egymds mellett a székeken

hogy a régi orvos ajtaja kinyiljon
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irodalmi napok

NADASDY ADAM

A vilagirodalom tengelyeben

DANTE COMMEDIAJANAK FORDITASAI

Talan nem talzas azt allitani, hogy a vilagirodalom 1321-ben kezd&dik, amikor
Dante befejezi a Commedidt, melyet késébb a Divina ,isteni” jelzével lattak el az
utddok, s azota igy emlegetjik: Isteni Szinjaték. Ttt mindjart tegylink egy Kitérét: a
cim kissé félrevezets. A ,commedia” szakkifejezés ugyanis nem feltétlentl szinja-
tékot, szinpadi el6adas céljara készilt mivet jelentett, hanem olyan mivet (Iehe-
tett epikus vagy dramatikus), melyben nem hal meg senki, pontosabban a f&sze-
replé nem bukik el. Ilyen értelemben komédia ez, és bar szép a hagyomanyos
magyar ,Szinjdték” cim, valdjaban pontatlan, inkabb ,J6 kimeneteld isteni torté-
net’-nek kellene forditani (ami persze tal koriilményes volna). Erdekes, hogy a
cim ellenére ez a mi mennyire ellenall a szinpadra alkalmazasnak vagy megfilme-
sitésnek — ritkan és kétes sikerrel torténnek ilyen kisérletek.

Dante Szinjatéka azért fordulopont az eurdpai irodalom torténetében, azért me-
rem Aallitani, hogy vele kezd&dik a vilagirodalom, mert a latin klasszicitas 6ta az el-
s6 komoly irodalmi mi volt. A ,komoly” sz6t nem Ggy értem, hogy szinvonalas,
hanem tGgy, hogy szindékiaban komoly: nem regény, nem romanc, nem szerelmes
torténet, nem vitéz férfiak vérgszos héskodése, nem elomld szerelmesek panaszos
nyogése, hanem filozofiaval, teoldgiaval, s6t csillagaszattal megpakolt, nehéz ol-
vasmany, amely az élet és a vilag alapkérdéseire keresi (és adja meg!) a valaszt.
Dante tudta, hogy j6 ezer év telt el azota, hogy ilyesfajta komoly muveket irtak
szépirodalmi céllal. Azt is felismerte, hogy latinul mar ilyet nem lehet csinalni,
hogy €16 nyelven kell irni, mert a megrogziilt, kijegecesedett latin mar csak tudo-
manyos vagy jogi mivek kozegeként alkalmas. Persze hasznaltadk mindenféle mas
nem-fikcios szovegekhez: a végrendeletek, Gtleirasok, épitészeti konyvek, gyogya-
szati eljardsok nyelve is még jo ideig a latin volt, annyira, hogy példaul Isaac New-
ton 1687-ben latinul adja kozre f6 mtvét, a Principidt.

Dante tehat olyan fajta mivet irt egy €l6, a koznép altal hasznalt nyelven, azaz
olaszul, amilyet azel6tt csak latinul volt szokds. Ez nagyon jo otlet volt, mert igy 6t-
vozni tudta az altalanost a partikuldrissal, ami — mondjak az esztétak — a j6 iroda-
lomnak lényegi vonasa. A j6 irodalom egy valakirdl szoljon, hogy mindenkirdl
szoljon, egy orszagban jatszodjon, hogy mindentitt magukra ismerjenek az olvasok,

A Debreceni Irodalmi Napok 2014. november 6-dn tartott, Merre tart a vildgirodalom? cimG tandcs-
kozasanak szerkesztett szovegei.



és egy bizonyos nyelven szoljon, hogy... Itt elakad a parhuzam, hiszen ha tgy
akarnam befejezni: ,...hogy mindenki olvashassa”, ez mar a Divina Commedidra
nem all, hiszen olaszul nem tudott mindenki. Ha Danténak az lett volna a célja,
hogy mindentitt olvassak, akkor mégiscsak latinul kellett volna irnia, hiszen latinul
minden irni-olvasni tuddé ember akkoriban (és még j6 sokdig) olvasott. Ennél
azonban Dante lathatban fontosabbnak talalta a lokalis-partikularis szempont érvé-
nyesitését, és alighanem igaza volt. Mert bar a mai olvasonak farasztd (és valljuk
be, néha unalmas) a sok korabeli olasz név, hely, esemény emlitése, valamilyen
szinten mégiscsak meggy6z6, hogy itt valaki ennyire a magiét mondja, hogy
ennyire szikre is tudja venni a latdszogét. Olykor, mert maskor meg éppen na-
gyon tagra, mint amikor Justinianus csaszar didhéjban elmondja (sét: felmondja) a
Romai Birodalom torténetét a kezdetektSl Nagy Karolyig.

Dante tehat helyesen dontott, ha mivét szépirodalomként kivanta az olvasok
elé tenni: erre nem alkalmas egy ezer éve holt nyelv. De ezzel egyben meg is indi-
totta a vilagirodalmat, pontosabban azt, amit Goethe vilagirodalomnak nevezett. A
goethei vilagirodalom fogalom ugyanis a kiillonbozé nyelveken sziletett irodalmak
kolcsonos cseréjére alapszik, akar olyan értelemben, hogy a mivelt olvaso az ide-
gen nyelveken irodott miveket is elolvassa, akar agy (s ez lett a gyakoribb), hogy
a muveket kolcsondsen oda-vissza forditjak. Ez azt jelenti, hogy az egyes irodal-
mak folé mintegy ernySként borul egy forditasirodalom. Dante ezt gyakorlatilag
kikényszeritette azzal, hogy olaszul irott Commedidja — ha szabad igy fogalmaz-
nom — tal jol sikertlt: az olaszul nem tudd olvasok hamar elkezdték kovetelni,
hogy 6k is megismerhessék. Talin nem is ,olaszul nem tudodk”-at kellene monda-
nom, hiszen sokan olvastak olaszul, az olasz nyelv nem olyan egzotikus vagy
megkozelithetetlen, mintha kinaiul vagy szanszkritul kellene olvasni. Valoban, az
olasz lirat (példaul egy Petrarca-szonettet), vagy a szokasos elbeszéls prozat (pél-
daul egy Boccaccio-novellat) a vilagban sokan el tudjak olvasni eredetiben. Dante
Commedidja azonban tal nehéz ehhez, a mondanival6 strtsége és olykor elvont-
saga miatt. Hiszen szamos részlete nem mas, mint versbe szedett filozofia vagy te-
ologia tankonyv.

Dante tehat 1321-re megcsindlja az 6kor ota az elsé igazan komoly, am helyi
nyelven (,népnyelven”) irodott mivet, s ezzel kikényszeriti, hogy forditani kezd-
jék. 1416-ban elkésziil az els6 forditds, egy Serravalle nevid tudds olasz pispok
munkaja, természetesen latinra, latin prozara forditja, értelmes kommentarral. Ezt
latin forditasok egész sora koveti, egészen a 18. szazad kozepéig Gjra és Gjra lefor-
ditjak, mar gyakran versben is, azaz hexameterben. Talan meglepd, hogy Dantét
eleinte éppen latinra forditottak, de ne feledjiik: Eurbpa-szerte minden mivelt em-
ber tudott latinul, sokkal inkabb, mint olaszul. Rdadasul a latin forditasok, éppen
mert a latin holt nyelv, csak a megszokott, bevett szokincset €s nyelvtani alakokat
hasznaljak, nincs bennik sem népies, sem régies, sem kreativ, sem nyelvijitasi
elem — mikdzben Dante olasz eredetije pontosan ezektSl hemzseg, ezektdl olyan
nehéz (és ezek miatt is olyan korszakalkoto).

No de mitdl vilagirodalmi egy m@? Probaljunk a kérdésre valaszokat keresni.

Egy. Tekintsiik viligirodalminak azt a mivet (természetesen szépirodalomrol
van sz06), amely mindenféle nyelvre leforditva azonos szépséggel szol. Ez valbszi-
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nileg csak elméletben lehetséges. Igaz, a 20. szazad elején kialakult forditoi felfo-
gasnak volt egy ilyen idedlis célja — a magyar irodalomban a Nyugat forditoi tore-
kedtek arra, hogy az eredetivel azonos szépségl szoveget hozzanak létre. Ez tobb-
nyire csak a tartalom rovasara volt lehetséges — no de ha megvaltozik a tartalom,
akkor ugyanaz-e a m@? Forditas-e még, vagy atirat, parafrazis?

Ketts. Tekintstik vilagirodalminak azt a mivet, amelynek tartalma, cselekmé-
nye, mondanival6ja mindenféle nyelven megismerhetd, fliggetleniil eredeti forma-
jatol, nyelvi zenéjétdl, stilusatdl, azaz szépségétdl. Ez az el6zének az ellentettje: itt
a forma, a szépség mellékes, a tartalom a lényeg — mint egy jogi szovegnél.
Valéban vannak ilyen mivek (tipikusan ilyen a Biblia, bar persze csak részben
szépirodalom), de az Isteni Szinjdték biztosan ide tartozik, meg a Romeo és Jiilia, a
Svejk stb. Ez jobb érv, mint az el6z6, de a tartalomra vald koncentralds miatt kive-
zet a szépirodalombodl: ezeket a miveket nevezhetjik k6zos emberi kultarkincs-
nek, ha tetszik mitoszbanknak, de ez tigabb, mint az irodalom, mert ide tartozik a
Kordn is, meg a Piroska és a Farkas.

Harom. Tekintstik vildgirodalminak a vilagnyelven irott mivet, amelyet tehat
széles korben forditas nélkiil, eredetiben tudnak olvasni (legalabbis a mtvelt em-
berek). Az ilyen muvet okkal lehet globdlis jelentGséglinek nevezni, de szerintem
nem ez a vilagirodalom. Ez egyszeren csak irodalom, mely valamely vilagnyelven
(Gn. lingua franca”-n) irodott: gorog, arab, latin, francia, német, angol nyelven —
mikor melyik szamitott ,nagy” nyelvnek. Ezek a miivek a gorog, latin stb. irodalom
korébe tartoznak, akirmennyien és akarhol olvassak is dket.

Négy. Vagy éppen ellenkezdleg: csak akkor szamit egy m vilagirodalminak, ha
egy helyi nyelvrdl leforditjak valamely ,nagy” nyelvre, vilagnyelvre? Azaz éppen a
forditas révén valik azza, mintegy a forditas keresztségén atesve 1ép be a vilagiro-
dalomba? Hozzdm ez a meghatarozas all legkdzelebb. Eszerint napjainkban egy
angol nyelven irodott md nem kapja meg a ,vilagirodalom” cimkét, mert jelenleg
az angol a vezetS nyelv, ugyantgy, ahogy Vergilius Aeneise sem kapja meg, mert
akkoriban meg a latin volt a vezeté nyelv. Dante Commedidja viszont megkapja,
mert egy kis nyelvrdl (értsd az olaszrol, mely sohasem volt ,nagy” nyelv) lefordi-
tottak latinra, angolra, vietnamira stb.

Talan mégis a masodik megkozelités a leghasznalhatobb, vehetjuk akar szigo-
rabban is: az olyan mivet tekintsiik vilagirodalminak, amit sokféle nyelvre lefordi-
tottak, kozte szamos ,kis” nyelvre is. Vagyis az volna a vilagirodalom, ami — bar-
hol, barmilyen nyelven irtdk — szinte mindenhol, minden nyelven hozzaférhetd.
Tudom, a fenti meghatarozasok inkabb az esszéista toprengés, mint a tudomanyos
osztalyozas vilagaba tartoznak, de eléadasomat gondolatébresztének szinom. Nem
vettem példaul figyelembe, hogy a magyar hagyomanyban ,vilagirodalom” alatt a
nem magyar nyelven frodott miveket értik, akar nagy, akar kis nyelven szilettek — ez
tehat a ,vilag” szonak egy sajatos szakzsargoni jelentése, értsd ,nem magyar”.

Mivel én angolul és németiil tudok jol, atnéztem az utdbbi 60-70 év szamos
Commedia-forditasat ezeken a nyelveken. (Sok van, és egyre csak késziulnek Gjab-
bak.) Azt veszem észre, hogy a hangstly a forma feldl a tartalom felé tolodik: a
forditok egyre inkabb azon igyekeznek, hogy az eredetinek a mondanival6jat, tar-
talmat érthetGen (és ami még fontosabb: félreérthetetlentil) adjak vissza. Teszik ezt



még akkor is, amikor Dante szemmel lathatolag kissé rejtélyes akar lenni, vagy
kertls Gton fogalmaz. Ezek a tartalomh?” mai forditok mintha visszatérnének a
18. szazadi vagy 19. szdzad eleji forditdi gyakorlathoz, mely azt vallotta: kolt6i
mrdl 1évén sz06, az eredeti vers szépségét visszaadni hiG abrand. Ha sikertl vala-
mennyire, az persze nem baj, de ennek érdekében a tartalom rovasara aldozatot
hozni nem szabad, mert a forditd elsGsorban tolmacs és nem kolts: feladata (s6t
kotelessége, mint egy birdsagi tolmacsnak) pontosan azt elmondani, amit az ere-
deti szerz6 mond. Ha szépen tudja mondani, az j6, de ha nem tudja szépen, az is
jo. Dante igényes (és kissé kimodolt) rimelését, azaz hogy minden rimet hiarom-
szor hasznil (,terza rima”), mar nemigen kovetik a forditok. Erdekes, hogy proza-
ban ritkdn szokas forditani a Commedidt (ilyen példaul Szabadi Sindor munkija,
Bp., 2000). A forditok valamilyen kompromisszumot alkalmaznak, hogy érzékel-
tessék az eredeti kotottségét, fegyelmét, azaz ilyen értelemben a szépségét; altala-
ban egy csokkentett formaszigort alkalmaznak: példaul a szotagszamot tartjak, de
a rimet nem (igy teszek én is), vagy a rimek szamat kettGre csokkentik, vagy sza-
balyosan rimtelen sorokat iktatnak be stb.

Az nagy kérdés, hogy lehet-e lirat, azaz lirai koltészetet tgy forditani, hogy a
szépsége megmaradjon? Véleményem szerint nem lehet, vagy csak kivételes sze-
rencsével, hiszen egy masik nyelv anyagabol kifaragni ugyanazt a szobrot nem le-
het, mert az anyag beleszol a szobrasz munkajaba — s ez igy is van rendjén. Akkor
vajon része lehet-e a lira a vildgirodalomnak? Igen. A versforditis fontos tevé-
kenység, akar kis, akar nagy nyelvre torténik, de elsGsorban az a feladata, hogy el-
mondja: mirdl szol a vers, mik a kolté versbe foglalt érzései, gondolatai, témai. Egy
jo vers esetében ez ohatatlanul egy bizonyos szépséget fog kolcsondzni a forditas-
nak, hiszen a mondandé elGadasanak ritmusa, a képek és hasonlatok sorrendje,
kibontasa, a szoveg lélegzése nagyon is atadhatd egy ,tartalomhd” forditasban
(s6t, annak éppen ez a feladata).

Van-e vilaglira? Szerintem nincs. Lirdt csak az eredeti nyelven lehet a maga
szépségében értékelni. Dante mive — mely, jegyezzik meg, csak kis részben
tekinthetd lirainak, sokkal inkabb epikus — azért olyan, amilyen, mert olaszul van;
le lehet forditani, el lehet mondani mas nyelven, de vigyazni kell, hogy a tartalmat
ne csonkitsuk, ne homailyositsuk, és ne is gazdagitsuk abbéli igyekezetiinkben,
hogy forditasunk ugyanolyan koltéi legyen, mint az eredeti. Ha ugyanis pontosan
forditunk egy jo koltsi szoveget, az garantaltan szebb lesz, mintha formai brava-
rokkal, de tartalmilag htlenil jarunk el.

A vilagirodalom — fogadjuk el a fenti masodik meghatarozast — az epikus ma-
fajokban mutatkozik a leggazdagabbnak: igen, a ,sztori” konnyebben vandorol
nyelvbdl nyelvbe, kultirabol kultiriba. Nevezhetjiik a kozkincesé valt torténete-
ket mitologidnak is. Ebbe egyébként a megfilmesitést is beleértem, hiszen az is
egyfajta forditas, s6t a képregényt, meg az egyszerlsitett (maiasitott, ginyosabban:
lebutitott) szovegkiadasokat is. A Biblia parhuzama ismét kinalkozik: a mai egy-
hazaknak nem derogal a Biblidt egyszerGsiteni, st van egészen primitiv angolsag-
gal megirt forditasa (a ,Good News Bible”). Nekem ez nem ellenszenves (és nem
tiltakozom a klasszikusok, pl. egy Jokai-regény konnyebb mai nyelvre valo | lefor-
ditdasa” ellen sem), mert a forditast lehet (és sokszor kell is) a befogad6 szintjéhez
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igazitani — ahogy a mitologiakat is az évszazadok sorian hol igényesen, hol pony-
va-szinten mesélték Gjra.

Egy példa: Dante a Purgatoriumban lat egy csapatot, akik a Miserere (Konyo-
rilj) kezdetl zsoltart éneklik, ,a verso a verso”, azaz versr6l versre (értsd felvalt-
va). En el6szor azt irtam forditisomban, hogy ,versenként felviltva énekelték”, de
tobbek javaslatara kijavitottam arra, hogy ,soronként felvaltva énekelték” — mert a
,vers” bibliai értelme mar nem kozismert, és félreérthets volna a szoveg.

Osszegezve: Ggy tlinik, napjainkban az ide-oda forditisok f6 célja a tartalom,
az informaci6 atadasa, ehhez képest masodlagos az eredeti md (féleg koltészeti
m{) megformaltsiganak tikrozése, a ,formahl” forditas. Ha Dantét a vilagiroda-
lom tengelyének tekintjiik, kimondhatjuk, hogy most (tehat az utdébbi 60-70 évben)
e tengely kortl fordul at (vagy vissza?) a vilagirodalom az informacio6s oldalra.

FUGGELEK: PELDAK

1. Nézziik meg, hogyan forditjak kiillonboz6 forditdk a Divina Commedia els6 ha-

rom sorat (az elsé ,tercinat”).
Dante: Isteni Szinjaték, Pokol, 1:1-3.

Eredeti, 1308k.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita.

Szdsz Karoly, 1885

Az ember-€let Gtjanak felén
sotét erdébe valahogy jutottam,
mivel az igaz Gtat nem lelém.

Babits Mibadly, 1913

Az emberélet Gtjanak felén

egy nagy sotétlé erdébe jutottam,
mivel az igaz Gtat nem lelém.

Rado Antal, 1930

Az életiink osvénye kozepén
Sotét erdébe’ leltem magamat,
Letévelyedve az egyenes ttrol.

Nddasdy Addam, 2008

Eletiink utjanak feléhez érve
sotét erdGben talaltam magam,
mert elvétettem a helyes utat.

Mark Musa, 1971

Midway along the journey of our life

I woke to find myself in a dark wood,

for I had wandered off from the straight path.

Csdszar Ferenc, 1857

Min életiinknek palya-koézepében
Homalyos erdén tortént tévelyegnem,
Mert a valodi osvényt elhibaztam.

Arany Janos, 1856

Az emberélet Gtjanak felén
Zordon sotét erdd kozé jutottam,
Mivel az igaz Gtat nem lelém;

Wedres Sandor, 1966

Az élet Gtjanak felére érve

homalyos erdén eszméltem magamra,
egyenes Osvényrdl tévedve félre.

Gardonyi Géza, 1896
Java-koromban voltam, mikor egyszer
Az erdén jarva utat tévesztettem,

S elbodulva a rengeteg vadonban
Sotét nagy fak kozt talaltam magam.

Baranyi Ferenc, 2003

Felettjan a foldi létezésnek

egy naptalan vadonba vitt a labam,
mivel a biztos 6svényrdl letévedt.

C. Sisson, 1980

Half way along the road we have to go,
1 found myself obscured in a great forest,
Bewildered, and I knew I had lost the way.



A. Mandelbaum, 1984 Hermann Gmelin, 1949

When I had journeyed half of our life’s way, Grad in der Mitte unsrer Lebensreise

1 found myself within a shadowed forest, Befand ich mich in einem dunklen Walde,
for I had lost the path that does not stray. Weil ich den rechten Weg verloren hatte.
Karl Vossler, 1941 Wilbelm G. Hertz, 1957

Dem Hohepunkt des Lebens war ich nahe, Als unseres Lebens Mitte ich erklommen,
da mich ein dunkler Wald umfing und ich, Befand ich mich in einem dunklen Wald,
verirrt, den rechten weg nicht wieder fand. Da ich vom rechten Wege abgekommen.

2. A pontossag donté mivoltara mar 1929-ben felhivta a figyelmet Erich Auerbach,
az egyik legjelentGsebb Dante-értelmezd. Idézzik egy idevagd passzusit: ,...bei
aller stimmungsmifRigen Suggestivkraft der hollischen Landschaften ist nirgends
etwas im modernen Sinne Verwischtes oder impressionistisch Angedeutetes, son-
dern es herrscht eine gleichmiRig ordnende Kraft der Aussage, die gleichsam proto-
kollierend beschreibt und auch da, wo sie sich zu Beschworung, Mitleid, Zorn,
Angst oder Schrecken erhebt, niemals die strengste Deutlichkeit verliert.” (Erich
Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Well, 1929) ,...a pokoli tijak ©sszes
lelki kisugarzasanak ereje ellenére soha sincs olyasmi, ami — modern értelemben —
épphogy vazolva lenne, vagy csupan impresszionista médon lenne jelezve; sokkal
inkabb egy rendszerezett €s kiegyensulyozott kifejezé er6 dominal, amely szinte
gy abrazol, mint egy jegyzOkonyv, és amely még akkor sem vesziti el teljes vila-
gossagat, amikor a konyorgés, a részvét, a harag, a félelem vagy a rettegés hang-
jan szol.” (Matyus Norbert forditdsa. In: Dante a kézépkorban, Bp., 2009)

BARNA IMRE

Eco, Salinger és a t0bbiek

PONT FORDITVA

A meghivast, ha jol emlékszem, még nyar elején kaptam. Hogy a muforditasrol va-
lamit, majd novemberben. Megtisztelt vele a f6szerkeszté ur. Hogyan is mondhat-
tam volna nemet, és hol volt az még? Aztan kozeledett a datum, és a vazlattal is
megvoltam mar, amikor szemembe 6tlott egyszer csak a cim: Merre tart a vildgiro-
dalom? Egy pillanatra megijedtem. Tudnom kéne? Es ha nem tudom? Most mar
mindegy, gondoltam aztin. Nem tudom, és kész. Mert merre tart? (Honnan is?) Hat
semerre. Vagy amerre forditjdk. Nyilvanvalo ugyanis, hogy a vilagirodalom (ami
talan nem pusztan kalonféle nyelvl, hanem egymassal valamiképpen kommuni-
kalo irodalmak ilyen-olyan 0sszessége), a goethei Weltliteratur tehat csak az olva-
sataiban létezik; az olvasat pedig mar eleve forditas. Forditasok és forditok leg-
aldbbis biztosan kellenek hozza. Ha pedig kellenek, akkor én is kellek. Es nem baj
akkor, ha igenis csak errdl, a forditasrol fogok beszélni Debrecenben. A miforditas
idGszerld kérdéseirSl? A munkamrol. Két regénycimrSl. Ecordl, Salingerrdl, Frei-
singer tanar Grr6l és Shakespeare-r6l. Az Gjraforditasrol.
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Pont forditva cimmel tarcaféléket szoktam irni mostanaban a Narancsnak. A
forditasrol szolnak persze, és azért forditva, mert tobnyire nem az atiiltetésre gon-
dolok. Nem annyira a trans-laticra — hogy pompasan zoldell6 mipalantakat emel
ki az egyik agyasbol és illeszt be tigyes szerszamainak segitségével tokéletesen a
miasikba a makulatlan kertésznadragban buzgolkodod Uberseizer —, nem arra a meg-
kozelitésre tehat, amely szerint a mtvet mintegy valtozatlan mivoltaban plantaljuk,
ultetjuk, visszik 4t innen oda vagy onnan emide, hanem inkabb arra a masikra,
amelyre a forditds sz6 mintha nagyobb hangsullyal utalna. Hogy ugyanis mintha
ez — vagy ez is — volna a dolgunk: forditani egyet a dolgon magan. Megmutatni,
amire Fust Milan Habi-Szadija int: ,semmi sincsen egészen ugy”. Torekedni ra,
hogy ugyanazt mondjuk, de beérni ,majdnem ugyanaz”-zal.

Ez, marmint a quasi la stessa cosa viszont mar Eco-utalas. Vele pedig nemcsak
azért hozakodok els, mert a neve a traduktoldgiaban is megkertilhetetlen, hanem
azért is, mert sokat forditom 6t. Es tudom, amit a vildgban tobb tucatnyi forditékol-
légam szintén személyes tapasztalatbol tud: hogy barmikor barmit meg lehet kér-
dezni t6le, mert Eco nemcsak a kérdéseket, hanem a kérdéseken tali problémat, a
forditoi dilemmakat is érti. Irdsaiban maga is szivesen idézget ilyeneket; azt a tana-
kodast példaul, amelynek nyoman A rézsa neve orosz forditdja, Jelena Kosztyuko-
vics egyhazi szlavra cserélte annak idején a regénybeli északolasz bencés kolostor
kozépkori szerzeteseinek latinjat.

Hat regényének forditasakor én legtobbnyire csupa praktikus dolgot kérdez-
tem, de kdzben néha egy-egy tanulsigosnak gondolt tépelGdésembe is igyekez-
tem Gt bevonni azért. A Loana kirdlynd titokzatos tiizének tobbek kozott a cimével
gyllt meg a bajom. Az ugyanis igy sz0l olaszul: La misteriosa fiamma della regina
Loana. Egy valahai képregény cime volt ez; a szoban forgd Loana kiralyné (vagy
mégis inkabb kirdlyné?) titokzatos (rejtelmes?) fiammdja pedig sz6 szerint (no
hiszen!) ldng volna inkabb; csakhogy a fiamma az olaszban kozonségesebben
helyettesitheti azt — pars pro toto —, aminek voltaképpen része csak, a tzre tehat.
Ha titokzatos tiize, akkor alliteralni fog, ami egyrészt jol hangzik, masrészt viszont
onkényesen szépiti meg az eredetit... Es igy tovabb, és igy tovabb. Hossz és
bonyolult kérdésemre hamarosan meg is érkezett a mester valasza: 6éneki mind-
egy, hogy kirdlyné-e vagy kirdlynd, tlz-e vagy lang, és blvos-e vagy rejtelmes.
Fel6le a magyar (norvég, alban, baszk vagy malajalam) cim a Fiildp kirdaly magatol
értet6do jege is lehet, ha ugyanazt idézi fel a megvaltozott kontextusban is, amit az
eredeti: a gyerekkori képregény emlékét, és a f6hdst az emlék nyoman elfogd
heves érzést.

Mit is valaszol némi toprengés utan A Foucault-inga Wagner doktor nevi sztar-
pszichoterapeutaja a Vilag Urai el6l menekiilé Casaubon zirzavaros szo6omlésére?
Azt, hogy Casaubonnak elment az esze. Monsieur, vous étes fou. En persze éppen
ilyen valaszra szamitottam. Azt ugyanis a mester forditaselméleti eszmefuttatasai-
bél is rég megtanulhattam, mit gondol & az effélérdl. Es természetesen magamtol
is tudom mar, mit tegyen a forditd, ha egy regényszereplé — teszem azt — Leo-
parditdl idéz. El6szor is vegye szamba a szempontokat. Azutdn pedig rangsorolja
Oket fontossag szerint, és allapitsa meg, mi az, ami elsG-, masod- és sokadsorban
fontos a kovetkezSkbdl:



1. héstink egy bizonyos Leopardi-verset idéz;

2. héstink Leopardit idéz;

3. hésiink klasszikus olasz kolt6t idéz;

4. hésunk klasszikus koltét idéz;

5. hésunk koltét idéz;

6. hésiink koltGien fogalmaz.

A jo fordit6tdl nyilvan elvarhatd, hogy magatdl is mérlegelni tudjon. Annal is
inkabb, mert sok szerzé korantsem olyan készséges, mint a milandi mester; ha
pedig a megkozelithetetlenség azzal a sajnalatos ténnyel is kiegészil, hogy a szer-
zG nincs mar az élék soraban, bizony magara marad a fordito.

Es itt nekem most persze Salinger jut eszembe, merthogy 6t forditom éppen.
Téle, ha élne még, elég sok mindent kérdeznék. Marmint ha nem tudnam azt, ami-
rél tobb mint 6tven éven at volt legendasan ismert: hogy a vilagtol elvonulva, re-
meteként, foldi halandok szamara elérhetetlentil élt. Csak hat tudom, és ezért sem
varhat6, sem varatlan tipust valaszokat nem kapnék t6le; azota pedig, hogy hori-
horgas, 6rok kamaszfigurija végképp kivonult ebbdl a phony vilagbodl, tényleg, hi-
vatalosan is magamra maradtam a kérdéseimmel.

Hogy érzékeltessem a nehézségeket, kézenfekvs, ha megint csak a cimmel
kezdem. Anndl is inkabb, mert a Salinger fémtvének Gjraforditisahoz vezeté gon-
dolatsort mar évekkel ezel6tt éppen ez, a cimkérdés inditotta el.

A Zabhegyez6 nagyszerl cimnek szamit mar vagy otven éve. KiotlGje, Gyepes
Judit frappansan oldott meg egy bonyolult problémat. Azt persze, hogy a frappans
cim csak tessék-lassék kovetkezik a magyar szovegbdl, a vak is lathatta. Arrdl van,
ugye, sz0, hogy a céltalanul 16fraldé Holdennek a tizenhatodik fejezetben megiiti a
fulét, mit énekelget az utcan egy ismeretlen kissrac: If a body catch a body coming
to the rye. Es aztan hat fejezettel késébb, a kishtiga szemrehiny6 kérdésére, hogy
hat van-e célja, akar-e 6 egyaltalan valami lenni ebben az életben, ennek az
emlékfoszlanynak az apropdéjan boki ki a hiilye valaszt, hogy jo, tessék, hat van ez
dal: If a body catch a body — nem, nem Ggy van, javitja ki a hGga, hanem ugy,
hogy If a body meet a body... hogy tehat nem elkap valaki valakit, hanem taldlko-
zik valaki valakivel; és hogy egy vers, Robert Burns verse ez — ...mindegy, mond-
ja tovabb Holden, akkor tehat rosszul tudta, mindenesetre igy emlékezett ra, és
agy képzelte, hogy kisgyerekek szaladgilnak a rozsban, de van ott egy bazi nagy
szakadék, és az lenne 6, aki elkapja Sket, the catcher in the rye.

Voila. A feladat természetesen megoldhatatlan. Ez a Burns-vers, illetve a bel6le
lett dalocska (amelyben nem kisgyerekek, hanem szeret6k szaladgalnak egymas-
hoz arkon-bokron, btzan-rozson at) némi talzassal kabé ugyanannyira ismeretes az
angol anyanyelviiek korében, mint nalunk a Boci-boci tarka. Ami pedig a catchen
illeti, Amerikaban az is igen kozonséges szo: annak a baseball-jatékosnak a meg-
nevezése, aki az ellenfél utGjatékosa mogott allva el kell hogy kapja (ha tudja) a
csapattars feléje hajitott labdajat. Egy baseball kesztylinek — Holden néhai, Allie
nevl kisoccse versidézetekkel teleirkalt ,elkapokesztytjének” — rdaadasul komoly
jelképes motivumértéke is van a konyvben. Csakhogy a baseball nalunk szinte
ismeretlen sportidg, a hatvanas években pedig plane az volt; és ahogy a fordit6 a
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Burns-verset sem cserélhette fel a Boci-bocival, a baseballb6él sem csinalhatott fut-
ballt, hogy aztan a catchent hatvédnek vagy kapusnak fordithassa. (Noha egészen
idegen azért nem lett volna t6le ez a megoldas. A hatvanas években itt még isme-
retlen flippert példaul rexre, a drugstore-t biifére, a drogot pedig 6piumszivasra
cserélte.) Mit talalt ki tehat? Nala a tizenhatodik fejezetben igy csendul fel a dal:
,Ha valaki zabot hegyez a zabfoldeken...”; a huszonkettedikben viszont mar igy
jut eszébe magyarul Holdennnek: ,Ha valaki fog valakit a zabfoldeken”. ,Ha vala-
ki lat valakit a rozsféldeken” — javitja ki a htga, de ez most mar mindegy, mert
megvan a jo cim, a Zabbegyezo.

Baj-e marmost, hogy docodg a magyarizat? Onmagiban nem feltétlentil. Burns
akar zarojelbe is teheté (mint az olasz példazat Leopardija a 3. szdmu esettd]
fogva), a baseball pedig mar csak Allie ,elkapokesztytje” miatt sem helyettesithe-
t6 be semmi massal. Burns, a rozs és a baseball hidnya végiil is elnézhetS tehat — és
nyilvan el is nézi immar fél évszizada a magyar olvasé —, ha j6 a cim. Es tényleg jo
ez a Zabbegyezo; mindenesetre sokkal jobb, mint a francia Szivrablo/ Szivfogo
(L’attrape-coeurs) vagy az olasz Ifju Holden (Il giovane Holden). A német, a spa-
nyol, a szerb, a finn és a tobbi sok-sok kolléga meg mintha nemigen toprengett
volna; 6k a maguk nyelvén mind-mind Elkapo a rozsbannak forditottak és kész. A
magyar forditoé viszont lemondott ugyan a rozsroél meg a tobbirsl, de megajaindé-
kozta az olvasot egy frappans cimmel.

Igen am, de van itt még valami. Olyasmi, amit 6tven éve talan észre sem vett
az olvaso, mivelhogy az anyatejjel szivta, a levegével 1élegezte magiba, de amire
egyszer csak — azt hiszem — ra kellett csodalkozni most mar.

Vajon mekkora és miféle engedmény az, amelynek kovetkezményeképpen
zabot hegyezni Kukutyinba pendertl az ifjad Holden? Ez a cim — az akkor mar vi-
laghirG@ mtben a rothadd kapitalizmusnak szerencsére nem a termékét, hanem
egyfajta tikrét latni sziveskedd, és ezért a magyarra forditasat is engedélyezd itt-
honi hivatalossig nézeteinek megfelelGen — mégiscsak valami huliginfélére utalt.
Es noha tény, hogy a konyv végére érve a széveg alapjan a magyar olvaso is képet
kaphatott rola, mennyivel bonyolultabb figura ez a Holden, ma mar egyértelmiinek
vélem, hogy a cimet ihlet6 szemlélet bizony csorbit ejt ezen a bonyolultsagon is.

A sajat szovegébe a forditd persze ohatatlanul a sajat ,stilusat” — értsd: modorat,
nyelvi tikkjeit, neadjisten hibait, szoval az egojdr — is beleviszi. De itt nem errdl,
hanem t6bbrél van sz6, azt hiszem. Arrdl, hogy a szoveg nemcsak az egdja, hanem
a felettes én, vagy rémes korokban és rémes kortilmények kozott egyszertien csak:
a felettes nyomait is magan fogja viselni.

Cimkérdésekben, mondjuk, nagyon is sokat szamithatott egy-egy felettes. Nick
Ray és James Dean 1955-0s beatnemzedéki filmjének, a Rebel Without a Cause-
nak a cimével barki, a legjobb fordit6 is nehezen boldogult volna. Mert minek is
volt hijin a nemzedéki lazadas dnmagat is halalba jatsz6 hése? ,Ok” vagy ,ugy”
nélkil lazadt-e vajon inkabb? A film allami forgalmazoi azonban itt, Ggy latszik,
nem a szofisztikalt megoldasokat partoltak; 6k még két évtizeddel késGbb sem
ohajtottak bizonytalansdgban tartani a Filmmuzeum-vetitések kozonségét. Az az-
Ota is hivatalosnak szamitd cim, a Haragban a vilaggal sugallata szerint legalabbis
ez lehetett ezzel a James Dean-figuraval a baj: hogy duzzog, haragszik, nahat. Es



nehéz szabadulni a gondolattél, hogy John Osborne sokat jatszott darabjabol, a
Look Back in Angerbdl is azért lett nalunk hosszt évtizedekre Diibéngo ifjiisag,
hogy a cimadé a forditas trigyén egy fist alatt a helyére is tegye mintegy a ma-
ben megjelenitett dekadens nyugati vircsaftot.

Arr6l nyilvanvaldan szo sincs, hogy a régi forditas, ezt a logikat kovetve, tuda-
tosan torekedett volna a The Catcher in the Rye ,helyretételére”, és ezért kellene
ma Gjraforditani. Nem, ilyesminek természetesen nincs nyoma a magyar szoveg-
ben. Annak a szemléletnek azonban, amely akarva-akaratlanul relativizalta a Sa-
linger-m{ nyelvi, stilaris, irodalmi értelemben is Gj korszakot nyitd radikalizmusat —
ha agy tetszik, a korszellemnek tehat — nagyon is.

Par napja kaptam egy e-mailt. Valahai osztalytarsam, P. szolitott meg, merthogy
olvasta, amit a multkor Salinger-Gjraforditisigyben a Narancsba irtam; és mivel
eszébe jutott rola valami, elhatarozta, igymond, hogy ,beszél a szerzével”. (Ezt a
halhatatlan Freisinger tanar Grt6l idézte, aki a messzi multban, amikor minden tan-
targybol egyetlenegy konyv késziilt csupan, joggal lehetett biiszke ra, hogy ismeri
a szerzét, s6t beszélni is tud vele.) P. levelének a lényege egy kérdés:

Ha magyarra ujraforditjuk (-jak, -jatok) a miiveket, hogy ugyanazt a ,frissessé-
get” érezziik, mint amikor az el6z6 forditds olvaséi azt a keziikbe vették, akkor mi
legyen szegény amerikai olvasckkal? Mert ndluk bizony angolrol angolra forditds
bidanydban a széveg avul.

Nekiink Shakespeare is meg tud ijulni egy iijabb forditdssal — de koltsiik dt mai
nyelvre Aranyt, Petdfit, Vorésmartyt is, a Shakespeare-forditokat? Mit kezdjiink
Mikszdtbtal és Jokaival? Mikszdth tijsagivoi miikédése indokolbatna a ,,nyelvi fris-
sesség” felélesztéset — de kétlem, hogy sok bive akadna A pénziigyminiszter reggeli-
je atirasanak, mondjuk, a mai Magyar Nemzet stilusdra, ha azt komolyan, belyet-
lesit6 opuszként, és nem stilusgyakorlatként gondolnad szerzoje.

Mi a kiilénbség az anyanyelvi és a kiilboni irodalom kézétt ebben a tekintetben?
Miért nem avulbat (patindsodhbat, nemesedhet) az eredetivel egyiitt a forditas? Csak
a Szerz0 szent és valtoztathatatlan, a forditdst pucerdjba kell kiildeni idorol idore?

Remélem, megbocsatja nekem P., hogy hosszabban idéztem. De logikus a gon-
dolatmenete, egy gyakran visszatérs kérdést feszeget. Kortilbelill azt valaszoltam
neki, hogy jo volna, ha igaza volna. Ha a mindig tokéletes nagy mtivekbdl mindig
tokéletes forditasok sziiletnének, akkor ez utébbiak nyugodtan egytitt ,patindsod-
hatnanak” az el6bbiekkel, és nem volna sziikség Gjraforditasokra. Csak hat az élet-
ben semmi sem tokéletes, és az apropoul szolgald irasom is nagyjabol errdl szolt.
Tobbek kozott példaul arrdl, hogy a magyar Zabhegyez6 mar Gj kordban sem lehe-
tett annyira friss, amennyire a korabeli lelkes magyar kozonség érezte, mivel akko-
riban béven tartotta még magdt az a (részben mdig él6) vélekedeés, hogy az irodal-
mi nyelv, az valabogy ,mds”. Hogy az irék vagy egy konyv szerepldi haszndlbatnak
ugyan vicces (stb.) szavakat, de egy az egyben azért nem beszélbetnek 1igy, mint a
bhus-vér emberek, mert azt nem illik.

Es ehhez képest — from P.-nek — mir csak rdadis volt, hogy ebben a fél évsza-
zada, az akkor még létezé vasfiiggdonyon innen készilt régi forditasban is vannak
félreértések és a tobbi. Hogy, mondjuk, a lanyok falsie-ja nem ,vendéghaj”, hanem
szivacsos melltartd, és a jock strap nem nadragszij, hanem szuszpenzor; hogy a station-
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vagon nem vonat, hanem auto, a pimpy-looking guy nem ,pattanisos mokus”, ha-
nem striciféle, vagy hogy ha egy festéné a New York-i Village-ben lakik, akkor
éppenséggel nem ,vidéken é1”; valamint hogy ha harom buta csajjal az istennek se
lehet beszélgetni, akkor a you had to twist their arms nem azt jelenti, hogy ,csa-
vargatni kellett volna a karjukat”. De att6l, akinek online szotarak és enciklopédi-
ak allnak sziinet nélkil a rendelkezésére, és aki az id6kozben konyvtarnyiva nétt
Salinger-irodalom nagy részéhez is barmikor hozzafér, talan joggal varhato el,
hogy efféle hibakat ma mar lehetSleg ne kévessen el.

En most — folytatom tehat — nemcsak azért forditom djra Salingert, mert eltelt
Otven év, hanem azért is, mert bizom benne, hogy az irodalmi nyelv statuszaban
bedllt vdltozdsok a hasznomra (és a széveg haszndra) lesznek. Na széval: a The
Catcher in the Rye szerintem patindsnak patinds, de nem avul. Shakespeare sem
avul, ,legfeljebb” szotar kell hozza egy mai angolnak. A forditdasok pedig...

...szoval, hogy azok néha ,pucerijba kiildhetSek”, igen.

En mindenesetre — biztos, ami biztos — masikat készitek most. Es azon vagyok,
hogy piros vadaszsapoéjat hatracsapva olyanokat is mondjon majd mostant6l a
beatkorszak legelsé ok/tigy nélkil 1azado rebel without a cause-hGse, az orokifja
Holden, hogy ,behalok”. Hogy meddig? Mire talan mégiscsak vilagossa valik, hogy
merre tart a vilagirodalom, legkésébb 6tven év mulva tehat, ez is kiderul.

BENYEI TAMAS

A kortars angol regény mint vilagirodalom

A ,Merre tart a magyar/angol irodalom?” kérdés természetesen megvalaszolhatat-
lan, hiszen az irodalom jelenkori torténéseit sokszor fogja atértelmezni, Gj narrati-
vakba beirni a majdani irodalomtorténet. A kérdés azonban — kiilénosen a vilag-
irodalom kontextusaban — mégsem teljesen hidbavald, hiszen példaul az angol iro-
dalom onértelmezésével kapcsolatos valtozasok elvalaszthatatlanok a ,vilagiroda-
lom” fogalmanak legtjabban megfigyelhet6 Gjjaéledésétdl, illetve a vildgirodalom-
mal ilyen vagy olyan értelemben rokon fogalmak, folyamatok térhoditasatol. Eb-
ben a rovid vazlatban a kérdést a kovetkezéképpen modositom: jelent-e valamit,
jar-e barmi hozadékkal, tanulsiggal, ha a kortars angol irodalmat (kozelebbrdl a
regényt) vilagirodalomként olvassuk? A kérdés értelmes feltevéséhez ugyanakkor
szlikséges legalabb vazlatosan tisztazni, hogy mit jelent a kérdésben a ,vilagirodalom”.

A masodik kérdés kortiljarasahoz legel6szor is kihasznalom sajat véletlenszerd
helyzetemet, vagyis azt, hogy jelen szoveg magyarul, a magyar irodalmi mez6 ko-
zegeébdl szolal meg, és roviden emlitést teszek két ,magyar elsérél”, két konyvrdl.!

Az egyik Abadi Nagy Zoltin Az amerikai minimalista proza cimG 1994-es mo-
nografidja. Tudomasom szerint vilagviszonylatban ez a Magyarorszagon, s6t ma-
gyar nyelven megjelent konyv volt a legelsé tudomanyos monografia az amerikai



minimalizmusrol, s rdadasul elméletalkotd szandékkal, igen nagy terjedelemben
foglalkozott ezzel az akkor még valoban Gjnak szamito jelenséggel. A masik konyv
(Good to be 56: Writings in Honour of Tibor Fischer’s Birthdays) egy Friedrich Judit
altal szerkesztett angol nyelvl tanulmanykotet, amely a L’Harmattan Kiadé gon-
dozasaban, 2014 6szén jelent meg, s amely a magyar szirmazasu kortars angol iro,
Tibor Fischer miveirdl szo6l6 irasokat tartalmaz. A szerzGk az ELTE angol szakos
didkjai, akiknek irasai muihelyszeminariumokbol néttek ki. Vilagviszonylatban is
ez az elsé konyv, amely Fischer életmivérdl szol.

A két konyv kozods vondsa — az elsGségen kiviill — hogy nagyon kortars, képlé-
keny jelenségrdl, illetve szerzérél szolnak. Megjelenésiik kozott ugyanakkor eltelt
hisz év, s nyilvanval6, hogy a két ,magyar els¢” a vilagirodalomrol valé gondol-
kodast tekintve két nagyon kilonbozé fazis terméke. Abadi Nagy Zoltan tudoma-
nyos igényl konyve a minimalizmusrdl ,még” annak a paradigmanak a terméke,
amely Ggy gondolja, hogy a maga tudomanyos nézSpontjabol meg tudja mondani,
merre tart a mai amerikai pr6za, mi tiinik benne a legfontosabbnak. Maga a kotet
is valasznak tekinthet6 a ki nem mondott, a jelenkori irodalom irdnyat firtatd kér-
désre: ,Most a2 minimalizmus van”, ebbdl a nézépontbdl szemlélve most erre tart a
kortars amerikai proza. Abadi Nagy Zoltan bevallottan folyamatban 1évé, lezaratlan
jelenségként targyalja a minimalizmust, de a vallalkozds panoramaszertiségét, ka-
nonizalo igényét jelzi példaul az elméleti szakkifejezések 1étrehozasanak erételjes
késztetése, a ,minimalista vilagkép”, minimalista stilus és a minimalista poétika
megkonstrualasara tett kisérlet. A konyv megjelenit, megkonstrual egy irodalmi
iranyzatot, olyan kategoriara lelve ra, amelynek révén nagyon is képlékeny kortars
anyag rendezheté megnyugtatd rendbe. (Az egy évvel késébb megjelent, bizonyos
szempontbodl szintén panoramaszerd, de alapvetGen mas igénnyel sziletett Mai
amerikai regénykalauzban Abadi Nagy Zoltan nem probalkozik efféle rendszere-
zéssel, és végll az ir6i életmivek egyetlen szintaktikai sorban valé egymas mellé
rendezése marad az egyetlen rendezéelv). A Fischer-konyv 1étoka, projektje ezzel
éppen ellentétes természetd, s noha eszébe sem jut — nem is feladata — ilyen kér-
désekrdl tlinddni, mer6ben masféle (vilag)irodalmi mezébe illeszkedik. Tibor
Fischer talan nem tartozik a kortars angol proza legelsé vonalaba, de ismeretlen-
nek sem mondhat6: 1993-ban — elsd, az 1956-os forradalomrol szol6, A béka segge
alatt (Under the Frog) cimU, Booker-dijra jelolt regénye alapjan — felkerilt a hasz
legjobb fiatal angol ir6 listdjara (amelyrdl kés6bb esik még sz0), s azbta is élvonal-
beli kiadoknal jelenteti meg regényeit, egyre nagyobb id6kozonként (2008-ban
jelent meg az utolsd). Ugyanakkor nem irtak réla monografiat, és a kortars angol
prozat bemutatd osszefoglalokban, tanulmanygytjteményekben is csak elvétve ta-
lilkozunk a nevével. Osszességében a  kozepesen ismert” kategoridba sorolhat-
nank, és megkockaztathatjuk, hogy aligha lenne magyarul olvashaté négy regénye
és egy elbeszéléskotete, ha nem volna ott magyar szarmazasinak véletlenszerd
életrajzi ténye. Ez a tény ugyanakkor dnmagiban nyilvan nem lett volna elegendd
ahhoz, hogy megsziilethessen a kotet, amely szintén puszta 1étezésével tesz félre-
érthetetlen, am 6nmagat sem teljesen komolyan vevé kanonizald gesztust, s amely
a Fischer-szovegekkel vald foglalatoskodas puszta Oromérdl is szol. Burkoltan
olyasféle tizenetet kozvetit, hogy tulajdonképpen szaz nem kevésbé j6 vagy izgal-
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mas kortars angol ir6 kozil barkirdl szilethetne hasonlo kotet, de ,mi” itt Magyar-
orszagon torténetesen Fischerrdl irtunk ilyet.? A konyv (pontosabban a szerkesztG
Friedrich Judit, aki kitalalta és vezette a mihelyszemiariumot) jatékos onkényes-
séggel kivalasztja a nagy felbontast irodalmi mez6 egyik darabkijat, ranagyit, és
oromét leli abban, hogy elmerilhet targyaban, de kozben nem tesz Ggy, mintha
ezaltal valamely angol (netdn globilis) irodalmi jelenség lényegét ragadna meg;
noha természetesen hozzajarul a kortars angol regényrdl létrejovs tudashoz, nem
helyezi el Fischert az irodalomtorténeti folyamatok kontextusdban. Egyszerlen
egy kultarak kozotti, ,vilagirodalmi” talalkozas lenyomata.

A vilagirodalom fogalmat Gjraértelmezé tanulmanyaban Franco Moretti beve-
zette a ,tavoli olvasas” fogalmat — részben a szoros olvasas gyakorlatanak és ahis-
torikus ideologémajanak politikai ellentéteként —, hogy leirja a vilagirodalmi mezé
altal lehetévé tett olvasasi-értelmezési gyakorlatokat.? A két kotetet lathatjuk agy
is, mint az irodalom termelésének, a kortars (vilag)irodalom létrehozasanak jelleg-
zetesen vilagirodalmi, de legalabbis transznaciondlis jelenségeit. Nem véletlen,
hogy épp Magyarorszagon és épp az adott pillanatban valtak lehetségessé, bar
egyik konyv sem tesz Ggy, mintha a foldrajzi-kulturalis tavolsag egyuttal nagyobb
ralatast is jelentene. A tavolsag — ahogy Morettinél — inkabb a kulturdlisan garantalt
masként értés praxisainak metaforija.

A Theo D’Haen, David Damrosch és Djelal Kadir altal szerkesztett, a vilagiro-
dalom tanulminyozasanak jelenkori lehetSségeit enciklopédikus igénnyel feltér-
képez6 tanulmanykotet bevezetSjében a szerkesztGk szembeillitjdk egymassal a
vilagirodalom két lehetséges felfogasat: az esztétikai szerint a vilagirodalom nem
mas, mint ,gondosan megvalogatott remekmivek halmaza”, illetve ,elit kulturalis
arucikkek korforgasa szakérté muélvezsk szik, nemzetkozi klikkjén beltil”, mig az
archivumalapta felfogas az irodalmak, irodalmi mtvek és olvasok Osszességét
magaba foglalja, legyenek azok barhol, figgetlenill azok ,esztétikai értékétsl”.*
Mig Abadi Nagy Zoltin konyve inkabb az elsé felfogassal mutat rokonsagot — kivalo-
gatja és felmutatja a kortars irodalom ,fontos”, ,jelent6s” (a kortars irodalomroél szolva
az értékes” megfelel6i) jelenségeit, a Fischer-kotet egyszerten valogat az archivum-
ban: mindenrdl és mindenkirdl lehet konyvet irni, tanulmanykotetet szerkeszteni.

Noha természetesen mindig is nagy sziikség lesz a minimalista regényrél sz6l6
kotethez hasonl6 totalizalo kisérletekre (emlithetjik akar Moretti nagyszabasa,
globalis irodalomtorténeti tipologidit és regényatlaszat is), jelenleg mégis a friss
kotet véletlenszerd, jatékos, kidbrandult 6npozicionaldsa tlnik relevansabbnak.
Eppen ezért nem szeretnék semmiféle leird ismertetést nytjtani arrol, hogy milyen
fontos dolgok torténnek a kortars angol (nyelv) regényben, mar csak azért sem,
mert csak Nagy-Britannidban évente tobb szaz Gj regény jelenik meg, és az irany-
zatok, netan stilusok egyre kevésbé tlinnek hatékonynak a kortars irodalom rend-
szerezésében. Noha megfogalmazok néhany észrevételt az angol irodalommal
kapcsolatban, nem szeretnék névsorolvasast tartani, irok nevét, konyvek cimeit
sorolni, killondsen nem irinyzatokba rendezve.’> Az angol (brit) irodalmi establish-
ment eleve a miénktdl igen eltéré szerkezetl: az irodalmi mez§ alakulasa, a jelen-
kori fejlemények beirdddsa nem avantgird-, hanem mainstreamalapq, s ekként
ellenall az azonosithaté iranyzatokban valé gondolkodasnak, illetve a kortars iro-



dalom ilyen iranyG megjelenitésének. MasfelSl az utobbi évtizedek jelentGsen at-
rajzoltak az irodalmi mez6t, amely egyre inkdbb szamtalan kisebb-nagyobb, egy-
massal érintkezs, egymast metsz6 szubkultira egyuttallasaként jellemezhets. En-
nek a nem homogén irodalmi térszerkezetnek szamos struktiridja nem a nemzeti
irodalom képzetéhez kothets. Ezek kozott emlithetd példaul a konyvkiadas kor-
porativ logikaja. A vilagirodalom és a nemzetkozi konyvkereskedelem viszonyarol
5z016 tanulmanyaban Ann Steiner itja, hogy a konyvpiaci taltermelés egyik kovet-
kezménye épp a fokozodd nemzetkoziség: a talkindlat miatt egyre nehezebb a
nemzeti piacon belil profitot termelni egy-egy konyvvel, s ezért tzleti szikség-
szerlség is a nemzetkoziség és a forditas.® A konyvkiadas mellett tallép a nemzeti
irodalom kategoridjan az a jelenség is, amit régebben kulturalis imperializmusnak
neveztek, de természetesen ide értenddk a globalizacié és multikulturalizmus ide-
ologidi és jelenségei, illetve forditott eljellel az angolszasz kultranak immar min-
den elemét atjard posztkolonialis, illetve posztbirodalmi szemléletmod, valamint
masfelSl a nemzeti irodalom és kulttra ,belsé” széttoredezése, az egységes iroda-
lomtorténeti narrativa szétszalazodasa. Egyetlen példat emlitve az utdbbira az
angol irodalombdl: kortilbeltil félidejénél tart a tizkotetesre tervezett angol néi iro-
dalomtorténet kiadasa a Palgrave Macmillan Kiadé gondozasiban.

Voltaképpen tehat a nyitokérdés — milyen kovetkezményekkel, esetleges bela-
tasokkal jarhat, ha a kortars angol irodalmat (regényt) ,vilagirodalomként” olvas-
suk? — nem is kérdés, hiszen az utdbbi évtizedek irodalmi, elméleti, geopolitikai,
kulturalis és gazdasagi folyamatai nem lehet6séggé, hanem elkertilhetetlenné tet-
ték az angol irodalom vilagirodalomként val6d olvasasat. A kérdés csak az, hogy
mit jelent ebben a mondatban a ,vildgirodalom”.

Nincs sziitkség — és nem is lenne mod — itt a vilagirodalom fogalmanak kortars
valtozasait végigkovetni,” annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy Goethe
vilagirodalom fogalma ma is hasznilhaté szempontokat ad ennek a kérdésnek az
értelmes felvetéséhez: a vilagirodalom ekként nem irodalmi szovegek ilyen vagy
olyan alapon kivalogatott halmazaként, nem valamiféle nemzetkozi cstcskanon-
ként, és nem is a nemzeti (illetve egyéb kozosségi) irodalmak Osszességeként
értendd, hanem sokkal inkabb mint az irodalom nemzetkdzi termelése”, divatos
szoval transznacionalis folyamatok, tranzakciok Osszessége (a fogalom Goethe
altali bevezetésének apropdja az volt, hogy a Tasso parizsi bemutat6jarol irt valaki
recenziot). Vagyis a vilagirodalmat legcélszerGibb az irodalom intézményrendsze-
rei, praxisai altal alkotott, nemzeti irodalmak feletti szisztémaként tekinteni. A fel-
fogas kezdeményezdi a francia Pascale Casanova és az olasz Franco Moretti, akik
(féként Moretti) a vilagirodalom rendszerét Immanuel Wallerstein kozgazdasagtani
és geopolitikai vilagszisztéma elméletének, pontosabban a kapitalista vilagrend-
szernek az analogidjara képzelik el: a vilagirodalom eszerint valéban globalis, de
egyenlétlen rendszer, amelynek mikodése Gjratermeli, sét, egyre elmélyiti a koz-
pont és a periféria kozotti aszimmetriat és egyenlétlenséget.® Egy pillanatra vissza-
térve a két magyar kotetre: ami feltétlentil kozos benntik, az az ,irinyuk”: mind-
kett6ben egy kis irodalom képviseldi irdnyitjak figyelmuket egy-egy ,nagy” iro-
dalom felé, megerdsitve a globdilis aszimmetriat.
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Ez a felfogas, amelynek kulcsszerepe volt a vilagirodalom fogalmanak és kuta-
tasanak az elmult egy-két évtizedben tapasztalhato latvanyos sikertorténetében,
Osszességében életképesebbnek tlinhet, mint akar az univerzalista, akar az ossze-
hasonlitdé paradigma (Wallerstein mellett a masik elméleti forras Pierre Bourdieu
Jirodalmi mez&” fogalma, illetve ennek nemzetkozivé valo kiterjesztése), ez a fel-
fogas ugyanis szamot tud vetni azzal is, hogy a vilagirodalom felfutasa elvalasztha-
tatlan a posztkolonialis helyzettdl, a globalizaciotol, a multikulturalizmust6l és mas
geopolitikai folyamatoktol, illetve diszciplinaris értelemben a komoly karriert befu-
t6 forditastudomanyto6l és transznacionalizmus-kutatastol.”

Ugy is fogalmazhatnank, hogy a viligirodalom legtGjabb tirgyaldsai ennek a
vilagirodalmi szisztémanak a kritikajat és egy masféle — de ugyancsak folyamat- és
rendszerszerd — vilagirodalom fogalom létrehozasat tlzik ki célul. Simon During
példaul a ,vilagirodalom” mechanizmusrendszerét mtikodés kozben vizsgilja egy
konkrét esetben: a (renegat) kommunista és modernista ausztral irong, Christina
Stead életmivének sorsa kapcsan. A ,vilagirodalom” During megfogalmazasiban
nem mas, mint ,globalis irodalmi mez5”," amelynek a mechanizmusai voltakép-
pen a késé kapitalizmus mechanizmusai. A vilagirodalom mikodése soran ,irodal-
mi téke” képzadik, amely egy-egy nemzeti irodalomhoz is tartozhat, mikézben a
folyamatban a perifaridhoz tartoz6 nemzetek egyre inkabb fiigg6vé valnak a koz-
ponttol, hiszen csak a jelentSs irodalmi t6kével — és autondmma valt irodalmi szfé-
raval — rendelkezé orszagok (nyelvek) képesek ra, hogy kivilrdl, kalfoldrél kano-
nizdljanak szerzSket kiadok, forditok, kritikusok révén." A vilagirodalom iranti
érdekl6dés nyilvanvaldan a turistak és kulturalis arucikkek — koztik fiktiv irodalmi
szovegek — hatarokat atszel6 mozgasat koveti. E szovegek ma mar egy Osszetett
szabadid6s iparhoz kapcsolodnak, amelynek része a sok irodalmi fesztival, az iro-
dalmi dijkiosztokkal jarod lakoma és felhajtas, az irodalmi turizmus, a sok-sok adap-
tacio és mindenféle egyéb melléktermék — olyan iparag ez, amely csak igen koz-
vetett modon fligg a tényleges konyvolvasastol”."? During — sok mas kritikushoz és
teoretikushoz hasonloan — igyekszik ,kimenekiteni” a vilagirodalmat a tobbi foga-
lom altal sz6tt ideoldgiai halobol — ezekben egyszerten afféle szellemi Gjragyar-
matositast, a nyugati hatalmi kozpont szituacidba agyazott univerzalizmusat vélik
felfedezni —, és 0Gj fogalmakat alkotnak. Gayatri Chakravorty Spivak példaul, aki a
hagyomanyos értelemben vett vilagirodalom fogalom egyik legékesszolobb és leg-
nagyobb hatasu ellensége, a ,globilissal” szembeallitott ,planetaritis” (planetarity)
fogalmat vezeti be, amely a lokdlis jelenségek nem-globalizalt, nem rendszerbe
szerkesztett (s ekként nem hierarchizalt) kritikai vizsgalatat vizionalja.” Az ,Gj vi-
lagirodalom” mibenlétét Against World Literature (A vilagirodalom ellen) cimd
konyvében Emily Apter igy irja le: ,Mind a forditastudomany (translation studies),
mind a vilagirodalom a vilagi(as) kritika, az atpolitizalt kozmopolitasag, a provin-
cializmusat vesztett Eurdpa altal galvanizalt sszehasonlithatosigon alapuld eszté-
tika igéretét hozta kozelebb: egy a tudomanyos Gjrafelosztas utani, az egyes teru-
letekre Osszpontositd stadiumot, és a nyelvi geopolitika atrajzolt térképét.”* Az Gj,
politikailag korrekt, alazatosabb 6sszehasonlit6 irodalomtudomany ,a fordité mun-
kajat Gjraértékelve és a forditaselméleteket kozéppontba allitva centripetalis mo-
don terjeszkedik egy valodi planetaris kritika felé, s kozben részben athelyezi a



hangsutlyokat a szovegeknek egyik nyelvrél a masikra vald atvitelére, a nyelvi kre-
olizaci6 folyamataira, egész sor »nagyobb« és »kisebb« irodalom ir6inak és kolti-
nek tobbnyelvi praxisara, az Gj nyelveknek a marginalizalt csoportok altali létre-
hozasara az egész vilagon”.”

A fenti megfontolasok alapjan ,olvasismodként™ felfogott vilagirodalom nem
adottnak vett, bnmagukba zart nemzeti irodalmak egymas mellé helyezése, termé-
szetesen a hatasok, parhuzamok vizsgalataval, hanem az egész mezé radikalis at-
rajzolasa: halozatszerd, rizomatikus rendszerek és folyamatok sokasdga, illetve e
folyamatok feltarasa. Ha — kissé idealizalva — igy fogjuk fel a vilagirodalmat, bizo-
nyos szempontbdl értelmetlenné vialik a ,merre tart az angol irodalom?” kérdés,
hiszen ez a Spivak, Apter, Damrosch, Dimock és masok altal elképzelt vilagiroda-
lom éppen a nemzeti irodalmakban valé gondolkodas automatizmusait igyekszik
lebontani. A kisérlet programadonak szant példdja az a Wai Chee Dimock altal
szerkesztett, 2007-ben megjelent tanulmanykotet,” amely az amerikai irodalom vi-
lagirodalomként vald Gjraolvasasinak kovetkezményeivel vet szamot. Az angol
irodalommal kapcsolatban pontosan ilyen vallalkozas még nem sziiletett, bar — s
erre mindjart kitérek — erre talan nincs is olyan nagy sziikség: Wai Chee Dimock
mind a fent emlitett kotet bevezetd tanulmanyaban, mind sajat 2006-os konyvében
épp azt hangstlyozza, hogy az amerikai kultara és irodalom mennyire bezarkozik
a sajat koordinatai kozé, s hogy egyre nyilvanvalobb ,a nemzeti modell ordito al-
kalmatlansaga”.'

Az angol irodalom az ekként felfogott, szisztémanak és olvasismoddnak tekin-
tett vilagirodalom szempontjabol kilonleges helyzetben van, pontosabban az an-
gol irodalom helyzete masként kiillonleges, mint mas irodalmaké. Példaul azeért,
mert egy kOzepesen ismert angol ironak redlis esélye van ra, hogy olvasoinak
tobbsége ne angol (brit) honfitarsai kozil kertljon ki: ott van hatorszagként a
hatalmas amerikai piac, a Brit Nemzetk6zosség és nem utolsdsorban a nem csak
angolszasz nyelvterileten virigz6 nemzetk6zi egyetemi ipar, az Englit, amely nem-
csak olvasokat jelent, hanem nemzetkozi kanonizacids gesztusok (kurrikulumok,
szakkonyvek) sokasagat is; taldn tévedek, de ugy gondolom, jelenleg a magyar
egyetemeken tobb hallgaté olvas angol, mint magyar regényeket (és most nem a
szabadid&s olvasasrol beszélek, hanem a tantervrdl, a kotelez6krél). Ennek az
egyetemi és kritikai iparnak fontos része a kortars irodalom. Egy kortars angol iro-
dalmi mU — egyszerGen a nyelv globilis elterjedtsége miatt — ebben az értelemben
eleve ,vilagirodalomként” sziiletik, s talan nem irrelevans kérdés, hogy hagy-e
nyomokat ez a helyzet az irodalmi szovegeken is.

Elsé megkozelitésben megkockaztathatjuk azt a kissé paradox allitast, hogy ez
a helyzet egyszerre teszi a kortars angol irodalmat provincialissa (itt még nem a
lokalis jelz6t haszndlom) és globalissa. Tobben felvetették, hogy a vilagirodalom
rendszerébe valo bekerilés feltétele az, amit Robert C. Young ,fordithat6sagnak”
nevez,"” s ami lényegében nem mas, mint megfelelés bizonyos poétikai, kulturalis,
s nem utols6 sorban politikai ismérveknek. (Young példaként Orhan Pamukot
emliti, de emlithetné José Saramagot vagy akar Milan Kunderat is.) Marmost a kor-
tars angol nyelvd irodalomnak erre a ,fordithatosagra” latszolag nincs sziiksége,
hiszen nemzetkozi lathatésagat mas szempontok fogjak befolyasolni, de angol iro-
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dalom és vilagirodalom viszonyanak legfontosabb tényezdje mégis a nyelv. Jol
latta ezt mar Erich Auerbach is, akinek fontos szerepe volt a humanista vilagiroda-
lom fogalom megteremtésében, s aki 1952-ben igy fogalmazott: ,Az angol nyelv si-
kere potencidlisan megvalésithatja a vilagirodalom eszméjét (olyan irodalom,
amely a vilagon szinte mindenhol hozzaférhet6), masfeldl viszont szét is rombol-
hatja a vilagirodalom eszméjét (elhallgattatja a kulonféle irodalmak sokszinG ¢ssz-
hangzasat): megvan a veszélye, hogy a vilagirodalom nem lesz mas, mint »angol
nyelven irott vilagirodalom«.”? Auerbachnak egyelére egyik joslata sem valt valora,
noha az ,egyetlen nyelven belil létrejové vilagirodalom” képzete meg-megjelenik
a szakirodalomban (angol, arab, spanyol, francia, portugal stb.). Mindenesetre az
angol nyelv globalis uralmabol kovetkezS aszimmetria tagadhatatlan: tanulsagos
példa, hogy mig évente legfeljebb tizenkét francia regény jelenik meg angolul, for-
ditott iranyban — akar csak a brit angol irodalmat tekintve — ennek a sokszorosarol
beszélhetiink.? Ez az aszimmetria a potencidlis provincializmus, az onelégtiltség
forrasa lehet, és helyenként tapasztalhato is efféle, de inkabb az ezzel ellentétes
iranyG folyamatok hatarozzak meg az angol irodalom és a vilagirodalom mai vi-
szonyat. E folyamatok kozéppontjaban ugyancsak a nyelv all, és mibenlétik egy
masik joslatbol olvashatd ki legpontosabban. A nigériai regényird, Chinua Achebe
irta: ,Egy vilagnyelvnek muszij felkésziilnie arra, hogy a legkiilonfélébb hasznala-
toknak vetik ala. En magam gy érzem, hogy az angol nyelv képes lesz az én afri-
kai tapasztalatom sulyanak hordozasara. Ehhez azonban Gj angolla kell majd val-
nia, amely tovabbra is a legszorosabb kozosségben van &si otthonaval, de amely
ugyanakkor valtozni is képes, hogy 1j, afrikai kornyezetéhez is alkalmazkodni tud-
jon” 2

Lassan megszokjuk, hogy az Gj angol regények szerzéi olyan neveket viselnek,
mint Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Ben Okri, Leila Aboulela, Trezza Azzopardi
vagy Romesh Gunesekera (és nem beszéliink az angolszasz nevi karibi szerz6k-
D). Az angol irodalom (mind a kortars szépirodalom, mind az angol irodalom
mint intézmény vagy fogalom) elmult évtizedekben megfigyelhets atalakulasinak
egyik alapvetd tényezdje az angol nyelv mint — Damrosch kifejezésével élve — ko-
z0s kulturalis forras” (shared cultural fund) Gjraszitualasa, ami egyfeldl sokak altal
udvozolt fejlemény, masfelSl viszont borulatd forgatokonyvekhez is vezethet az
angol irodalom sajatszeriségét megbvni vagyok szamara. Az Oxford University
Press tizenharom kotetes irodalomtorténete két utolsd kotetének beszédes cime
mintha csak a kétféle forgatokonyv vagy szemléletmod lehetGségére utalna. A
2004-ben megjelent tizenkettedik kotet, amelynek szerzéje Randall Stevenson, s
amely az 1960 és 2000 kozotti id6szak irodalmat mutatja be, a The Last of England?
cimet viseli. A cim tobbféleképpen is magyarithatd (,Anglia utolja?” ,Anglia vé-
ge?”), de mindenképpen azt sugallja, hogy az, ami 1960 oOta tortént, a hagyoma-
nyos értelemben vett Anglia, angolsag, angol irodalom végét jelenti, s noha maga-
ra a konyvre egyaltalan nem jellemzS ez a fajta apokaliptikus hangnem, a cim
pesszimista konnotacioit felerdsiti, hogy esziinkbe juthat réla Derek Jarman 1988-
as The Last of England cim filmje, amely disztopikus képet fest egy széthulloban
1évs, végnapjait €16 tarsadalomrol. Az irodalomtorténet utolso, tizenharmadik ko-
tete mintha ellenkezé elgjellel tekintene ugyanarra a folyamatra. Bruce King 7he



Internationalization of English Literature (Az angol irodalom nemzetkoziestilése,
2004) cimi konyve nagyrészt ugyanazt az idészakot targyalja, mint Stevenson
konyve (1948-2000), ami dnmagaban is beszédes gesztus, hiszen a sorozat szer-
keszt6i eleve két alternativ torténet megirasara adtak megbizast. King konyvének
legérdekesebb — s nem feltétlentil szerencsés — vonasa, hogy kizardlag a szarma-
zas alapjan valogatja ki anyagat: etnikus szarmazasu, posztgyarmati irokat targyal,
mintha az angol ,6slakosok” nem lennének ugyantagy posztkolonialis szerzék
(Marina Warner, Matthew Kneale, Robert Edric, Rose Tremain, Penelope Lively
stb.), tevékeny vagy tétlen részesei a nemzetkdziesiilés folyamatainak.

A fels6oktatasban vilagszerte hasznalt, s ekként igen jelentSs kanonizacios
hatdst Norton antoldgia 2000-es Gj kiadasanak szerkeszt6i, M. H. Abrams és Ste-
phen Greenblatt igy fogalmaztak bevezetGjiikben: ,Az irodalomtorténet nemzeti
felfogasa, amelynek értelmében az angol irodalom »Anglia irodalmat« jelentette,
tobbé nem fenntarthato [...] az angol irodalom mar nem egyetlen nemzet identita-
sanak termelése és létrehozasa”.?® Randall Stevenson ugyanezt hangsilyozza: ha az
angol irodalomra gondolunk, a nemzeti keretek miar nem szolgaltatnak ehhez
megfelelS alapot,” s ekként konyvének boralatoé cime is Gj értelmet nyer, hiszen
egy elavult kategoria vagy szemléletmod végnapjaira utal.

Az angol irodalom sajatos helyzetének talan legfontosabb, a nyelv szerepétdl
természetesen elvalaszthatatlan tényez&je a birodalmi mult és az ebbdl ereds
posztkolonialis helyzet. A brit vagy Nagy-Britannidban dolgozo, illetve az ottani
intellektualis kornyezetbdl kinové kritikusok (Stuart Hall, Paul Gilroy, Homi Bha-
bha, Robert Young, Ania Loomba, John McLeod stb.) meghataroz6 szerepet jat-
szottak a posztkolonidlis kultGrakutatasban, ahogy az angol regénynek is egyik
legfontosabb ,munkaja” a birodalmi mult és a multikulturilis jelen feldolgozasa.

Fogalmazhatunk Ggy, hogy a posztkolonialis mar mindig vilagirodalom, hiszen
olyasfajta kulturalis hibriditds terméke, amely eleve nehezen ragadhat6 meg az
inkabb homogenizal6 hajlamt nemzeti irodalomtorténetek keretében. A jelenlegi
(anglofon) posztkolonialis kinon meghataroz6 képvisel6i (Naipaul, Coetzee, Rushdie,
Amitav Ghosh, Vikram Seth, Rohinton Mistry stb.) kivétel nélkil megfelelnek
ennek a kritériumnak, de az angol birodalmi irodalom klasszikusai is Gjraolvasha-
tok posztkolonidlis hibridként (legtanulsigosabban talin épp Kipling), ahogy a
posztkolonialis olvasas egyre inkabb kulturalis cserefolyamatokat, hibriditasokat
lat az egyoldalt kulturalis export helyett. Ebben a tekintetben a posztkolonialis
irodalom sziiletése kulcsfontossagt a vilagirodalom fogalmanak uwjjaéledésében,
hiszen ehhez az Gjjaéledéshez jelentGsen hozzijarult a kozmopolita, nomad, az
egyes nemzeti irodalmakba csak részlegesen, és gy is csak komoly nehézségek
aran beilleszthet§ jelentSs irok (Beckett, Canetti, Nabokov, Brodszkij) kanonizala-
sa,” illetve a modernista irodalom olyan alakjainak Gjrafelfedezése, mint az Gj-
zélandi szuletést Katherine Mansfield, a dominikai szliletésd Jean Rhys vagy az
ausztral sziletést Christina Stead — ez utébbi irok azért is kiilonodsen érdekesek,
mert nemzetkoziségiiket, vilagirodalmisagukat nem teszi rogton lathatéva a tobb-
nyelviség ténye és a forditis mivelete. Az utdébb emlitett irok mar konkrétan
kotédnek mind az angol irodalom huszadik szazadi torténetéhez, mind a nemzet-
kozi posztkolonialis kinonhoz, amelynek szimos meghatarozo, szintén bizonyta-
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lan nemzetiségl alakja is ebbe a homalyos kategoriaba tartozik. A modernista és a
posztmodern kdnonban a migrans, szamdzott, nomad iréi identitas gyakorlatilag
kanonképzének mondhatdé az adorndi imperativusz jegyében, amely a modern
vilagban az otthontalansagot tartja az egyetlen etikailag érvényes azonossignak
(érdekes kérdés, hogy Elias Canetti, Herta Mller, Agota Kristof vagy Terézia Mora
kulturalis hibridsége mennyiben tekintheté posztkolonialisnak). Mint Robert Young
rdmutatott, mar a vilagirodalom goethei fogalmanak létrejotte is elvalaszthatatlan a
gyarmati helyzettSl: a perzsa kolts, Hafiz verseit Goethe annak a Sir William Jones-
nak a forditisiban olvasta, aki a Kelet-Indiai Tarsasag alkalmazasaban all6 bird volt.*

Ha a kortars angol irodalmat tekintjiik, a posztkolonialis Salman Rushdie 1981-
es, Booker-dijat (majd 2009-ben a legjobb Booker-dijas regénynek odaitélt ,Boo-
kerek Bookere” dijat) nyert regénye, Az éjfél gyermekei utdlag valdoban valamiféle
hatarpontnak tlinik — részben azért is, mert Rushdie életmtive — legnyilvanvalob-
ban és legsikeresebben az 1988-as A Sdtdni Versek — a posztgyarmati allapot szin-
re vitelébdl nyit utakat a globdlis szemléletmod felé (ahogyan ezt masképpen
olyan irok teszik, mint Michael Ondaatje, Amitav Ghosh, David Mitchell, Zadie
Smith vagy Suhayl Saadi).

Egyébként is az 1980-as évtized jelenti a fordulépontot: tobbféle, ma is zajlé
folyamat indult el vagy erésodott fel akkor, amelyeknek egy része az angol iroda-
lom vilagirodalom fel6li olvashatdsaganak kérdésével fligg Ossze. Ilyen folyamat a
torténelmi regény felértékel6dése, amely Osszefiigg az irodalomtorténet atalakula-
saval is: még az is megkockaztathatd, hogy a nyolcvanas években tapasztalhatd
pezsgés ota a jelenkori irodalmi mezdére talin nagyobb hatast gyakorol a mult iro-
dalmanak atirasa-atértelmezése, az irodalomtdrténeti mezd atrendezédése, mint a
kortars irodalom — illetve a kett6 elvalaszthatatlan egymastol. A torténelmi regény
népszerlisége minden mifajban és minden regiszterben toretlennek tlnik, sét, a
kezdetben leginkabb a viktorianus korra és a gyarmati multra iranyul6 figyelem
mar mas korok (a kozépkor, a koramodernség, a 18. szazad) vilagara is kiterjed,
illetve szamtalan kortars ir6 foglalkozik egy vagy tobb konyvében az elsé vilagha-
boraval, a két habort kozotti Angliaval, a masodik vilaghaboraval és az Gtvenes
évekkel is. A leginkabb kanonizalt almifaj azonban a mar névvel is rendelkezé
neoviktorianus regény, amely maga is monografiak tirgya, s6t, nemrégiben folyo-
irat is indult e targyban. A torténelmi regény megtjulasa természetesen elvalaszt-
hatatlan a viktorianus kornak a kritikai kultarakutatas (cultural studies) altal kez-
deményezett Gjraértelmezésétsl, melynek része tobbek kozt a viktorianus sensati-
on novel (Wilkie Collins, Elizabeth Braddon stb.) mifajanak kritikai Gjrafelfedezé-
se és kreativ Gjrairasa (Sarah Waters, Matthew Kneale, Rebecca Stott, Michel Faber
stb.), illetve a rémregény mufajanak és a szizadvég nem realista irodalmanak kri-
tikai kanonizalasa. Ez a torténelmi regény részben nagyon ,angol” (bizonyos tipu-
sai hasonl6 kulturilis szerepet jatszanak, mint a beritage film), de jelentSs szerepet
jatszik benne a gyarmati mult feldolgozasa, az angol irodalom ,mindig mar” nem-
zetkozi mivoltinak hangsutlyozasa, és a gyarmati mult irodalmi Gjrafeldolgozasa-
ban nemcsak angol irok vesznek részt, hanem egyrészt Nagy-Britanniaban éIG
vagy akar ott sziletett etnikus irok (V. S. Naipaul, Rushdie, Timothy Mo, Hari
Kunzru), ausztrdl (Peter Carey, Gail Jones), Uj-zélandi (Eleanor Catton, Lloyd



Jones), afrikai (Achebe) és indiai (Upamanyu Chatterjee) irok, gyakran aktiv par-
beszédbe elegyedve az angol gyarmati irodalommal (pl. Shashi Tharoor: The Great
Indian Novel).

A legszembetlinébb altalanos folyamat, amely jelentSs elmozdulast jelent az
angol irodalom onértelmezésében, a kortars kinon mint olyan megalkotasanak,
fenntartasanak fontossigahoz kothetd. A nyolcvanas évektdl a kortars irodalom
feldolgozasa, az irodalmi mez&be valo beillesztése mar nem csak a recenzensek
feladata: irodalomtorténeti korszak lett a jelenkor, legf6képpen azért, mert a kor-
tars irodalom bekertilt a felsGoktatasba, és sziikség volt a jelenkori kdnon kialaki-
tasara — természetesen az uralkodd kultaraértelmezési és politikai paradigmakkal
osszhangban. A nyolcvanas évekig a kortars kianon ilyesféle termelése és gondo-
zasa elenyész$ volt, azbta viszont évente jelennek meg a kortars kanont jobbara
megerGsité kézikonyvek, szinte kivétel nélkil eleve az egyetemi kurzusokhoz
kapcsolodva, segédkonyvekként poziciondlva énmagukat, méghozza nemcsak a
belsé egyetemi piac, hanem legalabb annyira az Englit kiillfoldi oktatasi mihelyei
szamara, ezaltal valtoztatva nemzetkozivé egy lehetséges kortars regénykanont.”

Ez a gyakorlat egyébként némiképpen a nyolcvanas években kialakult kinon
befagyasat eredményezte (Martin Amis, Julian Barnes, lan McEwan, Graham Swift,
Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Angela Carter), amelyhez par név még hozzaa-
dodott (Jeanette Winterson, Zadie Smith, Hanif Kureishi, Pat Barker, A. S. Byatt,
Sarah Waters), de igazabdl ez a nemzetkozivé lett kortars regénykanon vagy hisz
éve valtozatlan. Peter Childs 2005-6s, 2012-ben atdolgozott konyvének bevezets-
jében irja, hogy ,azokrol az irokrol kozol fejezeteket, akikkel a leggyakrabban
talalkozhatunk a kortars irodalmi kurzusokon”.® A kortars irodalomnak az iroda-
lomtorténetbe vald beirddisa egyfel6l nyilvanvaldan tdvos folyamat, masfelsl
viszont azzal, hogy a kritikai szlréfolyamatok szinte egyidejiek az irodalom ter-
melésével, a kortars regény rendkiviili gazdagsaga rogton beszikil, szinte vélet-
lenszerd szempontokat kimerevitve. Erthetetlen médon hidnyzik a kortirs angol
kanonbdl példaul Robert Nye, Maggie Gee, Robert Edric vagy Nicola Barker, de
még a kétszeres Booker-dijas Hilary Mantel sincs igazan jelen, marpedig utdlag
joval nehezebb bekerilni egy talan tilsigosan hamar rogzilt kinonba. Az irodal-
mi mez6 széttoredezésének koszonhetGen ugyanakkor ezzel parhuzamosan mini-
kanonok létrehozasa is megfigyelhets: monografidk targyaljak a kortars London-
regényt, a nGirodalmat (és azon belil is tobbféle irodalmat), a brit-dzsiai irodalmat,
az els6 vilaghaboraval foglalkozo kortars regényeket vagy a kortars angol zsido
irondket, nem beszélve a populdris mufajok, valamint a gyermek- és ifjasagi iro-
dalom kanonjainak kialakulasarol.
eredményezik: ha a poétikai és mifaji kategoéridkon kiviil az egyetlen érvényes
irodalomtorténeti szempont a nemzeti (és példaul a nSirodalom mar — mint akar a
legjabb magyar irodalomtorténetekben — érvénytelen), akkor elég ranézni a kor-
tars angol irodalomra és irodalomtudomanyra, hogy belassuk: a ,nemzeti” katego-
ridja ugyanagy identitaspolitikai alap, mint a nemi vagy etnikai alapon meghata-
rozott irodalomé. Az angol ,nemzeti” irodalom lebontasinak, az irodalmi mez&
széttoredezésének belss tényezdéi kozil szintén a nyolcvanas években kapott Gj
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lenduletet az Gn. ,devolucid”, vagyis egyes politikai jogkorok atruhazasa a londo-
ni kormanytol a skot, walesi és észak-ir régiokra. Nemcsak a bevandorld etnikai
kisebbségek hoztak létre kulturdlisan egyre lathatobb (és ersen promotilt) iro-
dalmat, de a nyolcvanas évek ota eltelt idGszak egyik legfontosabb valtozasa pél-
daul a masodik skot irodalmi reneszansz volt, amely — nem véletlentil — egybeesett
a fuggetlen skot filmgyartas megindulasaval is. Részben az 1979-es, a fliggetlensé-
get elvet6 népszavazas okozta sokk hatisara lazas kulturalis termelés indult meg
Skociaban. A kivalo prozaird, Alan Warner még ezt nyilatkozhatta sajat palyakez-
désérdl: Azt hittem, senki nem ir konyveket Skociaban”, de a kilencvenes évekre
lathatova valt egy folytathatd hagyomany, és befejez6dott a skot irodalomnak a
két habora kozott megindult, de az 6tvenes években megtorpant intézményestilé-
se: folyoiratok, tanszékek, monografidk, irodalomtorténetek (és alternativ iroda-
lomtorténetek), kiadok, irodalmi dijak szilettek. E folyamatok hatdsira ma mar
természetes a kortars skot irodalom skot irodalomként valé pozicionalasa (noha a
befutott skoét irdk talnyomo tobbsége valamelyik londoni kiadonal és Gigynoknél
van). 2012 e tekintetben szimbolikus év volt: ekkor vezették be a skot irodalom
kotelez oktatasat, valamint — az angol koszoras kolté (Poet Laureate) intézmé-
nyének mintdjara a Makar intézményét. Es — a kulturalis-irodalmi folyamatok termé-
szetébdl adoddan — mihelyt 1étrejott egy ,skot” irodalmi identitas, azonnal elkezd6-
dott a diverzifikalodas: n6i hagyomanyok feltarasa, illetve a skotsigon beliili regi-
onilis hagyomanyok felfedezése. A walesi irodalom e tekintetben némi faziské-
sésben van — itt példaul még nem talaljuk meg a kézikonyvszerd irodalomtorténe-
teket —, de a Cardiffi Egyetemen sorra jelennek meg a monografidk, illetve a
Library of Wales sorozat keretében lazasan folyik az angol nyelvd walesi irodalmi
hagyomany felfedezése és megalkotasa, ahogy a kortars walesi irodalom walesi
irodalomként valo Gjradefinidlasa is. (Ezek azok a dolgok, amelyek innen, Magyar-
orszagrol egyelGre nemigen lathatoak; a kortars skot irodalombél szinte semmi
nem olvashatd magyarul, és annak a kevésnek a nagy része is szerencsétlentl lett
kivalasztva). Pedig ezek a folyamatok nemcsak az ,angol” irodalomtorténet alapos
atirasat eredményezik (a szovegek értelmezésében is fontossa valik példaul Joyce
irsége, Carlyle, Hume skotsiga), de az Gjragondolt vilagirodalom kontextusiaba
belépve egyuttal radikalisan megvaltoztathatjadk ezeknek az irdknak a kulturilis
lathatosagat is. Mindez azért lehet kiillonosen fontos, mert ,vilagirodalmi ranga”,
Legyetemes érvényl”, nemzetkozileg kanonizalt irok valnak lathatéva mint kisebb-
ségi, regionalis, lokalis jelentGségl irok.

Mindenesetre az angol irodalom nemzetkoziségének olyan nyilvanvald temati-
kus jelei is vannak, mint példaul a kontinentdlis Eurbpaban jatszodo (torténelmi)
regények sokasiga (Bruce Chatwin, Bernice Rubens, Paul Bailey, Francis King,
Tim Parks, Simon Mawer, Helen Dunmore, James Meek, Kazuo Ishiguro, Tibor Fi-
scher, Esther Freud, Rachel Seiffert, Philip Kerr, Philip Hensher). Ehhez persze
érdemes hozzitenni, hogy az angol prozaban egyedulalloan jelentés hagyomanya
van a nem Anglidban jatsz6do epikanak, elsGsorban a gyarmati helyzetbél adodo-
an: Kipling, Forster, Lawrence és Isherwood tobb regénye, Orwell, Olivia Man-
ning, J. G. Farrell, Malcolm Lowry, Paul Scott, Lawrence Durrell, Burgess mivei, de
a nalunk kevésbé ismert irok kozott is sokan: Winifred Holtby, Sylvia Townsend



Warner, Elspeth Huxley, Rumer Godden, Penelope Fitzgerald stb. Emlithetjuk még
Malcolm Bradbury kelet-eurdpai regényeit, Anita Brookner nagyon angol regénye-
inek csendes kozmopolitizmusat, a részben vagy egészben Amerikaban jatszodo
angol regények sokasagat. A ,nemzetkoziesilés” egyik fontos tényezdje kétségki-
vl a Holokauszt-irodalom térhoditasa, hiszen ez az irodalom lényegénél fogva
tobb szempontbdl is eleve nemzetkozi. Az angol prozaban az ezzel kapcsolatos
fordulat is a nyolcvanas évtizedre tehetS (bar a fasizmus németorszagi terjedésérol
példaul épp az angol Christopher Isherwood irt remekmiveket): D. M. Thomas (A
febér botel) és Martin Amis (Az id6 nyila) vilaghirG regényei mellett példaul
Bernice Rubens, Elizabeth Russell Taylor, Rachel Seiffert, a walesi-kinai Peter Ho
Davies vagy Lisa Appignanesi, akinek a The Memory Man cimG regénye a kanadai
zsido kozosség altal odaitélt Holokauszt Irodalmi Dij 2005-0s nyertese. Részben
ezzel, valamint az irodalmi mezé széttoredezésével figg Ossze az angol zsido iro-
dalom varatlanul markans megjelenése az utobbi néhany évtizedben (csak a regény-
irok kozott ott van Howard Jacobson, Eva Figes, Elaine Feinstein, Bernice Rubens,
Clive Sinclair, Elizabeth Russell Taylor, Linda Grant, Naomi Alderman, Natasha
Solomons, Belinda Bauer, Charlotte Mendelson, Anne Karpf, Lisa Appignanesi,
Eve Harris).

Az angol irodalomnak Osszességében jot tett dnmaga felszimolasa; Richard
Todd mar a kilencvenes évek kozepén tgy fogalmazott, hogy e folyamatok ered-
ményeképpen az angol irodalom jellegét, a felhasznalt élményanyagot tekintve
jelentGsen kiilonbozik a sokkal inkabb nemzeti keretek kozott maradd mainstream
amerikai regényt6l.” Aligha torténhetett volna meg korabban példaul, hogy az Ang-
lidban €16 német — és németil ird6 — W. G. Sebaldot gyakorlatilag kooptalja az an-
gol irodalom, és mig a Foldi hatalmak cimU Burgess-regény 1980-ban még inkabb
kivételnek szamitott, mostanra az angol proza fontos mfaja lett a globalis regény.

Mindezek a vilagirodalmi szempontb6l sem elhanyagolhat6 folyamatok nem
valaszthatok el attol, hogy torténelmi, geopolitikai okok miatt az angol kulturalis
mezG6 és ennek (6n)értelmezési gyakorlatai alapvets valtozason mennek keresztiil:
a legkilonbozbbb regiszterekben, az akadémikus torténettudomanytdl a popularis
filmig példatlan érdeklédés targyava valt az ,angolsig” mibenléte (a birodalmi
mult atértelmezése és feldolgozasa részben a britségtdl vald szabadulast és az an-
golsag Gjraértését is jelenti). Az elmult hisz évben az angolsig mibenlétét firtatd
konyvek tucatjai jelentek meg (Roger Scruton, Jeremy Paxman, Linda Colley, Antony
Easthope, Kate Fox), de regények sokasdganak is ez a kozponti témaja. Julian
Barnes nalunk is ismert Anglia, Anglia cimU regénye mellett érdemes megemliteni
a regényiro-kritikus Peter Ackroyd nevét, akinek 1992-es English Music (Angol
zene) ciml regénye, valamint A/bion cimd rendhagyd irodalomtorténete (2002)
egyarant valamiféle spiritudlis folytonossag jelenlétét kutatja az angol irodalomban
és kultardban. Sajatos visszahatasként olvashat6 Patrick Parrinder 2006-os Nation
and novel (Nemzet és regény) cimi terjedelmes monografidja, amely bensGséges
kapcsolatot tételez az angol nemzeti identitas és a regény kozott.

A kortars irodalom azonban természetesen nem csak az ,akadémiai” berkek-
ben konstrualodott meg: a vilagirodalom szempontjabdl is fontos, hogy a kortars
regény altalanos kulturdlis lathatosaga is nétt, példaul a dijkulttra radikalis meg-
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valtozasa révén. A legnagyobb anyagi elismeréssel jar6 Booker-dij (ma Man Boo-
ker-dij) jelentGsége gyakorlatilag 1980-t0l, vagyis a tobbi jelentSs valtozassal par-
huzamosan valtozott meg: William Golding (Beavatds) és Anthony Burgess (Féldi
hatalmak) a dijkiosztd gala elétt fél oraval még eldontetlen gigaszi kiizdelme az
Ujsagok cimlapjara kertilt, aztan rogton a kovetkezé évben Salman Ruhdie (Az éjfél
gyermekei) és D. M. Thomas (A fehér hotel) vivott hasonld parbajt.* A dijkiosztd
galat 2005-ig a televizio is kozvetitette, rdadasul a dij valoban jelentés pénzekkel
jar. Bizonyos értelemben a Booker-dij legutobbi harom évtizede az angol regény
provincializmusa ellenében hatott, hiszen a kiiras szerint a Brit Nemzetk6z0sség és
még néhany masik orszag irdi is versenyeznek — sét, 2014-ben nagy vitat kivaltd
dontéssel az Egyesiilt Allamok 1réi szamara is megnyitottdk a dijat, amely igy valo-
ban gyakorlatilag az egész anglofon vilag elismerésévé valt, a kortars angol re-
gényt eleve nemzetk6zi, globdlis kontextusba helyezve — mas kérdés persze,
hogy ez a globilis kontextus egytttal a londoni konyvkiadok korporativ globaliz-
musanak leképezGdése is. Ha a During-féle korporativ, globalizaci6-alapa vilag-
irodalom-felfogasbol indulunk ki, akkor nem vitds, hogy Nagy-Britannia azon
helyek egyike, ahol a vilagirodalmat mint folyamategytittest ,csindljak”: London a
nemzetkozi konyvkereskedelem talan legfontosabb kozpontja, az angol nyelvi
irodalmak szdmos képviselGje (irek, skotok, afrikai, karibi, angol-indiai, ausztral
stb. ir6k) Londonban adja ki konyveit, és a Booker-dij korili hirverés a kiadok
profitnovelését szolgdlja. Mindez a kozelmult egy masik fejleményével is kapcso-
latban all: azt latjuk, hogy a popularis irodalom promocios stratégiai, a piaci logi-
ka egyre fokozottabban érvényestl a magas irodalomban; David Lodge mar 1990-
ben megjegyezte, hogy megjelent példaul az ,irodalmi bestseller” kategobridja.*
Ennek a folyamatnak része példaul az ir6 mint brand megjelenése, szélsGséges
példaja pedig Fay Weldon 2001-es The Bulgari Connection ciml regénye, amely-
ben szamos termékelhelyezés talilhato; az is el6fordult, hogy mainstream irok
konyveiben meg lehetett vasarolni egy-egy mellékszereplé nevét (hozzateszem,
mindkét esetben vilagos volt, hogy a pénzt jotékonysagi célokra forditjak).

Visszatérve a Booker-dij szerepére: ez a szerep a fentiek ellenére sem ennyire
egyértelmd, és a nyertesek nemzetiségében megfigyelhets elmozdulas korantsem
tanulsag nélkuli: 1980 és 1995 kozott a tizenhét gySztes kozil tiz volt brit allam-
polgar, de kozottik van Rushdie, Ishiguro és a skot Kelman is. 1997 és 2008 ko-
zott mindossze két angol ird (Tan McEwan és Alan Hollinghurst) nyerte el a dijat, a
2013-as sztkitett listan szereplS hat ird kozott Jim Crace volt az egyetlen angol (a
nyertes az Gj-zélandi Eleanor Catton), 2014-ben pedig (amikor a tasmaniai Richard
Flanagan volt a befutd) az angol zsid6 irodalom legismertebb képviselGje, Howard
Jacobson, a skoét irond Ali Smith, valamint a Londonban €16 Neil Mukherjee — egy
Kolkataban (Kalkuttaban) jatsz6d6 mivel — képviselte az angol regényt.

Hasonl6 tanulsagokat vonhatunk le, ha a kortars angol regénykianon megalko-
tasanak egy masik, részben bevallottan promocios céla jelenségét vizsgaljuk. Szin-
tén a nyolcvanas években, 1983-ban allitottak Ossze el6szor a husz legjobb fiatal
angol prozaird listajat (Best Young British Novelists). Az elsé huszas listait a Book
Marketing Council kezdeményezte, de 1993-ban mar a Granta folyoirat allitotta
0ssze a kovetkezs névsort, és azota is megteszik ezt minden évtizedben.*? Noha a



nevek egy kivétellel ismeretlenek nalunk, mégis érdemes felsorolni a negyedik,
2013-ban nyilvanossagra hozott listat: Zadie Smith (angol apa és jamaikai anya
Londonban sziletett lanya), David Szalay (montreali sziiletés), Adam Thirlwell,
Nadifa Mohamed (szomaliai sziiletésti), Tahmima Anam (bangladeshi sziletés®),
Ned Beauman, Joanna Kavenna (walesi szarmazasa), Adam Foulds, Xiaolu Guo
(Kinaban sziletett, els6 regényét még kinaiul irta), Steven Hall, Benjamin Markovits
(Texasban és Eurbpaban nevelkedett), Ross Raisin, Kamila Shamsie (Bangladeshben
sziiletett), Evie Wyld (Ausztraliaban sziletett és nétt fel), Naomi Alderman, Helen
Oyeyemi (nigériai szil6k gyermekeként sziiletett Londonban), Jenni Fagan (skot),
Taiye Selasi (nigériai és ghanai sziil6k lanyaként sziletett Londonban, az USA-ban
nevelkedett, Olaszorszagban él), Sunjeev Sahota (Derby varosaban sziletett, indiai
csaladban), Sarah Hall. A lista 6sszeillitasiban nyilvanvaléan nem tisztan ,irodal-
mi” szempontok is szerepet jatszottak, ennek ellenére tanulsigos, hogy alig talalni
benne ,bennsziilott”, fehér, kozéposztalybeli férfiakat — ez az elsé lista a négy
koztl, amelyben tobb irond szerepel —, rdadasul a hét ,Gslakos” angol koziil hatan
kreativ irasbol is diplomaztak. Mindenesetre ha ezt a hlsz nevet reprezentativnak
tekintjuk, aligha a vart, homogén angol identitast képviselik.

A dijak (hiszen a Booker csak az egyik a szamos dij kozil, tobb olyan van,
amelynek mar a szikitett listdjara vald bejutas is a puhafedeld kiadas cimlapjan
szerepel, sok ezer olvasot hozva) és a promocios listak szerepe az angol irodalom
és a vilagirodalom viszonyat tekintve 6sszességében paradoxnak mondhatd: mig
az elismerésre aspirdld és azt elnyers regények korét valoban nem korlatozzak a
nemzeti irodalom keretei, és az angol regény valdéban a nemzetkozi irodalmi
mezébe olvadva jelenik meg, méghozzad nem feltétleniil kozponti pozicidban —,
addig maga a dij (igen jelentSs 0sszegli angol pénz, tobbnyire angol kritikusok
zslrizése) a vilagirodalom-szisztéma centrum-periféria aszimmetriajat fokozza:
azok az 0j-zélandi, botswanai, bangladeshi regények jutnak hatalmas olvasétabor-
hoz, amelyek valamiképpen megfelelnek az itészek izlésének és elvarisainak.
Ezért is vethették fel tobben, példaul Dominic Head, hogy igenis lehet Booker-
dijas — vagy legalabbis a sztkitett listara jo eséllyel felkerils — regényt irni,* illetve
hogy a dij bizonyos tipust regények irasat batoritja.

FelvethetS, hogy a ,vilagirodalom” mint gazdasagi-konyvpiaci-geopolitikai sziszté-
ma maga is kitermelhet nemzetkozi sikereket, amelyek nem feltétlentl egy-egy
hazai kritikai siker megérlel6désével jonnek létre, hanem eleve ,vilagirodalom-
ként” termelSdnek. Akar Gj mufajok is kialakulhatnak igy — és itt nem feltétlentil a
kozmopolita, globdlis vilagregényre gondolok (pl. David Mitchell tobb konyve,
Lawrence Norfolk A pdpa rinocérosza cimi regénye), hanem példaul a ,magikus
realizmus” mfajara, amely — fliggetleniil attdl, hogy az elnevezés rendelkezik-e
valodi poétikai vagy vilagképi tartalékkal — voltaképpen marketing kategoriava
valt: valamely egzotikus (tavoli vagy eldugott-regionilis) vilagot mutat be immar
felismerhet6vé valt eszkozokkel. Olyasminek a megtestesitGje a mifaj, amit David
egy orszagot vagy kultarat egy-két fordithato” szoveg képvisel, és a vilagirodalom
terepe Ggy tlnik fel, mint szines tarlok sokasaga: mindegyik egy-egy izgalmas
vilagra nyit olyan ablakot, amelyen keresztiil a kozéppont szamara elfogadhato,
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s6t, a kozéppont altal megszabott modon valik érzékelhetévé és artalmatlanna a
massag. A vilagirodalomnak ez a felfogiasa mar a kezdetekkor jelen van: a Goethe
altal emlitett kinai regény sokkal inkabb kinai volt, mint regény. A kinai kritikusok
egyaltalan nem tartottak jelentGsnek; konnyen olvashaté romancos torténet, amely
épp e tulajdonsagainak koszonhetSen kertilhetett egyaltalan Goethe latdszogébe:
europai diadalttja gy kezdddott, hogy egy ifja angol kereskedd portugal tanara-
nak segitségével nyelvtanulasi célbdl forditotta a konnyd szoveget, aztan késGbb
egy masik angol kiegészitette a forditast, és a szoveg szamos eurdpai nyelven
megjelent.”

A vilagirodalom korabban emlitett Gjfajta, ,politikailag korrekt” felfogasa sza-
mara valoszintleg nem az ilyen ,ablak a vilagra” tipusa szovegek, nem is a talan
eleve nemzetkozi piacra szant ,vilagregények” jelentik a legizgalmasabb vizsgalo-
dasi terepet, hanem a vilagirodalmisag altal megérintett regionalis irodalom. Ko-
rabban emlitett, a regény helyzetérdl irott konyvében Dominic Head a regionalis
regény életképessége mellett tor landzsat, s ez kiillondsen érdekes az angol proza
kozegében: az angol regény egyik legfontosabb vonasa mindig is a regionalis
identitasok elbeszélése volt; Ggy is fogalmazhatunk, hogy az angol ,nemzeti” iden-
titds val6jaban a regionalis identitas. Ebben az értelemben beszél kozmopolita iro-
dalomrol 2009-es konyvében Berthold Schoene,* aki egyenesen normativ jelleggel
javasol G kdnont, kozéppontjaban Kiran Desai, Hari Kunzru, Jon McGregor és
Rachel Cusk szovegeivel. Ezek nem utaztatdé regények, nem monumentalis vilag-
regények, mint példaul David Mitchell Felhdatiasza, hanem sokkal inkabb a loka-
lis anatomidjat végzik el, mégis félreismerhetetlentl globalis kontextusban. Ugyan-
ezt, a lokalis és a globalis valamiféle egytittallasat hangsilyozza Dominic Head
korabban emlitett konyve, és noha egyaltalan nem biztos, hogy az angol regény
ebbe az irdnyba halad, a kortars proza legkivalobb, legérdekesebb példai kozott
szamos olyan akad, amely efféle topoldgiai munkat végez. Tlyenek a fenti példak
mellett példaul Tain Sinclair, Hanif Kureishi vagy a sokkal fiatalabb Lee Rourke
London-szovegei, Nirpal Singh Dhaliwal Tourism ciml regénye (2006), Suhayl
Saadi Glasgow-regénye, a Psychoraag (2004), V. S. Naipaul The Enigma of Arrival
(A megérkezés talanya) ciml félig fiktiv regénynapldja az angol vidékrdl, Ross
Raisin (God’s Own Country) és Meera Syal (Anita and Me) az angol vidéket Gjrai-
16 regényei, de a a popularisnak nevezett irodalomban is sok példat talalunk: Tan
Rankin vilagsikerl Edinburgh-ben jatszo6doé krimijeitSl David Peace Red Riding tet-
ralogidjaig (1999-2002). A cyberpunk miifaj poétikaja a globalis, lokalis, virtualis
egyuttallasait, dsszefliggéseit firtatja: a legizgalmasabban vilagirodalmi és globalis —
vagyis inkabb planetaris — angol szoveghelyeket talan a J. G. Ballard ¢rokségét is
folytatd prozaban érdemes keresni: a fentieken kiviil ilyen a Jeff Noon altal Gjra-
képzelt Manchester (Vurt és Pollen), China Miéville steampunk regényeinek félig
viktoridnus Anglidja vagy Christopher Priest egészen eredeti, a fantasy mufajba
sorolt regényeinek tajai.
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN
A mai német irodalom

NEHANY SZEMPONT

(Vilagirodalmi perspektiva?) Bar nem tal attraktiv és aligha igazan eredeti gesztus,
az ilyen tipust elGadasok nyitinyabol nemigen lehet elhagyni az attekintés lehe-
tetlenségére hivatkozd6 menteget6zést, tobb okbdl sem. Minthogy a tanacskozas
célkitlizését a kortars vilagirodalom fogalma jeloli ki, nem nagyon lehet eltekinte-
ni attol a kérdéstsl, amely ennek mibenlétét firtatja. A vilagirodalom egy ideig
kisérletek, elsGsorban David Damrosch munkai arrdl tantaskodnak, hogy barmiféle
érvényes meghatarozasnak mindenekel6tt a kulturalis kozvetités és csereforgalom
globalizalt feltételrendszereibdl kell kiindulnia. Bar Damrosch ugyan rendre meg-
lehetGsen optimistanak mutatkozik a vilagirodalmat végsé soron alkotd nemzetko-
zi vagy interkulturalis hatas- és akkulturacios folyamatokat, sét akar az irodalmi
piacokat meghatiroz6 nemzeti vagy lokalis és globailis tényezdk 6sszehangolhato-
sagat illetGen,' mégis megfontolandd, hogy a ma kortars vildgirodalmat jelent6
korpusz (durva leegyszerusitéssel fogalmazva ez nem mds, mint annak a 30-40
szerzének a munkassiga, akiknek a vilag legktilonboz6bb pontjain tartds helytik
van a nagy konyvesboltok kozponti polcain) nem képez-e joval elsédlegesebb
kontextust az idetartozé mivek szamara, mint azok a nemzeti irodalmak, ame-
lyekhez eredeti nyelviik kapcsolja Sket. (Tovabbi, itt nem vizsgalhatd kérdés lehet,
persze, hogy a vilagirodalom — még mindig — Goethére visszamutatd kategoriaja
vajon nem implikalta-e ugyanezt a dilemmat a mai globalizaci6t joval megel6z6
korokban is — a probléma vizsgalata szamara, természetesen szamtalan mas kinal-
koz6 lehet6ség mellett, akar Babits eurdpai irodalomtorténete is alkalmat teremt-
het.”) Barmilyen élénk pl. Saramago vagy Pamuk nemzetkozi recepcitja, ez az ese-
tek tobbségében nem vonja magaval a portugal vagy torok irodalom kortars kon-
textusainak feltarasat (ellenpéldaként kindlkozik ugyanakkor éppen a kortars ma-
gyar irodalom németorszagi fogadtatasa). Még a vilagirodalom nemzetkozi csere-
forgalmaban konyvipara révén is kozponti tényezének szamitd német nyelvteriilet
kortars irodalma sem nevezhet§ globalisan ismertnek, még olyan orszagokban
sem, amelyek vilagirodalmi tajékozodasat elsGsorban éppen a német (és osztrak)
irodalmi kontaktusok hataroztik meg: Gyorffy Miklos tobb mint tiz évvel ezel6tt
egy hasonlo ulésszak alkalmabdl joggal sorolta hosszasan pl. a kortars német iro-
dalom magyarorszagi ismeretlenségének példait.’ ElsGsorban gazdasigi-keresleti
okokra tekintettel az az allitas is megkockaztathatd tovabba, hogy a kortars vilag-
irodalom ma talnyomoérészt egy mifaja: a forditisok megléte ellenére is ritkan for-
dul el6, hogy akar a nagy nyelvtertiletek legjelentGsebb lirikusai is komoly figye-
lemben részestljenek a globilis irodalmi piacon vagy akar mas orszagok irodalmi-
kritikai nyilvinossagdban. A j6 ideje a legjelentGsebb kortars német lirikusként
kezelt Durs Grinbein verseibél Borbély Szilard altal 6sszeillitott, nehezen kifoga-
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solhat6 forditdgarda (Borbély mellett Parti Nagy Lajos, Schein Gabor, Szijj Ferenc
és Csordas Gabor) munkaja nyoman megjelent hazai valogatas (Koponyaalaptan-
targy, 2006) alig keltett visszhangot a magyar irodalmi életben. Nem magatol érte-
t6d6 tehat, hogy az, ami ma ,vilagirodalomként” érzékelhets, egyaltalan barmifaj-
ta perspektivat kinal az egyes nyelvtertiletek kortars irodalmara. Talan azt sem tel-
jesen felesleges itt megjegyezni, hogy nagyobb nyelvtertiletek (pl. a német) eseté-
ben a kortars irodalom raadasul regionilisan is tagolt: a legismertebb alkotokat
leszamitva egyaltalan nem vehet$ biztosra, hogy a ,mai német irodalom” ugyan-
azokat a forumokat, intézményeket és szerzéket jelenti Berlinben, mint Frankfurt-
ban vagy Bécsben.

(Kériilhatarolds) A ,mai német irodalom” persze nemcsak kvantitativ okokbol
nehezen kezelhet6 kategoria: id6- és térbeli korilhatarolasanak lehetésége korant-
sem maguktol értetéds dontések onkényén alapszik. Német nyelvi irodalmat koz-
tudottan nem csak Németorszagban irnak, amely korilmény persze kevésbé a né-
met nyelvteriileten kiviil €16 szerzSkre tekintettel szorul emlitésre, hanem sokkal
inkabb annak okan, hogy az e nyelvtertiletet alkot6 allamok kulturalis 6sszetarto-
zasanak és kilonallasanak mintazatai akar nagyon praktikus értelemben is felvetik
a német nyelvl és a német irodalom azonosithatd6saginak kérdését. Németorszag
és Ausztria esetében pl. nyilvanvaléan éppen a sok tekintetben (sajtd, tomegmédi-
umok, kiadok) kozos kulturalis intézményrendszer és piac okian nehéz volna gya-
korlati értelemben mikodéképes irodalmi hatarvonalat vonni a két orszag kozott
(Bécs pl. kedvelt tartbzkodasi helye német irdknak is), kevésbé praktikus, am
ugyancsak nyilvanvalé mivelSdéstorténeti okokbol ugyanakkor aligha tlnik cél-
szertnek pl. az ,osztrak irodalom” fogalmat egyszerGen feloldani a németben. Mar
csak azért sem, mert ez az évtizedeken keresztil htizodo definicios probalkozasok
nyoman alakot 6lt6, és konstrukci6 voltara folyamatosan reflektalni kényszeritett
(a német irodalométol tobbek kozott e tekintetben is eltérd) kategoria® eredetét
tekintve egy nyelvi és kulturdlis értelemben is radikalisan heterogén kozegre
mutat vissza (aligha meglepd, hogy Gilles Deleuze és Félix Guattari éppen Kafka
nyoman dolgoztak ki a  kisebbségi [mineure] irodalom” nagy karriert befutott
fogalmat®). Az is igaz masfeldl, hogy aligha volna sok értelme — példanak okaért —
az 1970-es, ’80-as évtizedek német prozajardl olyan, a két Németorszagra korla-
tozott torténeti leirast nyGjtani, amely az osztrak szerzSkkel kizarna az idészak leg-
jelentGsebb teljesitményeinek komoly hanyadat.

(A Masik visszatérése) Részben mas jellegli nehézséget jelent a két német allam
egyesulése. Ez bizonyos értelemben megoldja a periodizacios problémat, hiszen
akkora fordulatot jelent, amely visszafelé magitol értetédGen legfeljebb 1989-ig
engedi kiterjeszteni a kortars német irodalom fogalmat, masfel6l azonban egy szin-
te paratlanul gyorsan és radikalisan lezajlott hagyomanytoréssel szembesit, amely-
nek nyoman egy kulturilis-irodalmi konvenci6it és intézményeit, részben akar
kozonségét tekintve is a nyugat-németorszagitol — az azonos nyelv és a sokszor
intenziv irodalmi kolcsonhatiasok ellenére — sok tekintetben nemcsak regionalis
értelemben figgetlen irodalom néhany év alatt lényegében a felejtés aldozatava,
Ujrafelfedezé irodalomtorténeti tanulmanyok gyakori targyava valt: Stefan Heym
szalloigéjével élve: ,egy nagyon hossza és nagyon érdekes labjegyzetté a torténe-



lemben”. Mindekozben persze tanulsigos, hogy a gyakran a keletnémet irodalom
nyugati kolonializaciojaként megbélyegzett folyamat ellenére, amelynek valoban
elsopré ereji kovetkezményeirdl szamtalan megszakadt irodalmi palya, félbe
maradt életmd tantskodik, az egyesult Németorszag irodalmi autoritisai kozott
nem kevés olyan alkoto talalhato (pl. Heiner Miiller, Griinbein, Ingo Schulze), akik
palyajuk hosszabb vagy rovidebb szakaszat vagy legalabbis szocializaciojukat
tekintve az egykori ,munkas-paraszt allamhoz” kotédnek. Az egykori NDK-allam-
polgar Miller kései koltészetének mindazonaltal persze éppen az Gj hazdban valo
otthontalansag vagy idegenség az egyik jellegzetes alapélménye, ami jol leolvas-
hat6 tobbek kozott az Gj Berlinnek szentelt verseirdl, amelynek lakéja immar egy
idegenné valt varosban (és egyben, tulajdonképpen, varosbol tart hazafelé
(,Langsame Heimfahrt durch die fremde Stadt / in der ich gelebt habe fiinfzig
Jahre lang” — Ibsen oder der Tod als Embryo®). Kilondsen beszédes lehet, hogy
amikor, Berlinhez intézett bacsaversében (Fremder Blick: Abschied von Berlin)
Miller ,cellajabol” idegen tekintetet iranyit a ,stket gy6ztesek” és ,néma legy6zot-
tek” elGadhatatlan dramajanak szinterét alkotd, galambszar lepte varosara (,Aus
meiner Zelle vor dem leeren Blatt / Im Kopf ein Drama fur kein Publikum / Taub
sind die Sieger die Besiegten stumm / Ein fremder Blick auf eine fremde Stadt /
Graugelb die Wolken ziehn am Fenster hin / WeiSgrau die Tauben scheien auf
Berlin” — kiem.: KSzZ"), a kinalkoz6 homonimia révén a galambokat a gyGztesek-
kel azonositja. A parafrazis igy szolhatna tehat: a stiketek, a gy6ztesek azok, akik
Berlinre szarnak. A német egyestilés kovetkezményeit ugyanakkor legalabb ilyen
hatarozottsiggal teszi mérlegre a ,gyGztesek” szemszogébdl is. Egy sokat idézett
1991-es interjujaban a kovetkezé diagnodzist adta a fordulat utani szituaciorol: A
fal eltinésével a kapitalista allamok arra kényszertilnek, hogy magukba fogadjak a
Misikat. Egyaltalan nem is térnek mar magukhoz, hanem folyamatosan azt kell
lenyelnitik, ami kivalrél tor rdjuk. Korabban a Masik kiviil volt. Az ellenségnek
arca volt, tertlettel rendelkezett.” A sajatbol kirekesztett, majd legy6zott vagy
leigazott masik immar konstitutiv része a sajatnak, ami kivil volt, immar egyfajta
belsS elszigeteltsége révén kényszeriti ki a sajat Gjraalkotdsat — durva leegyszert-
sitéssel ez lehetne az a mintazat, amelyik talan a legmeghatarozobbnak nevezhets
a fordulat utdni német irodalom Onszemléletében és amelyik tulajdonképpen az
1990-es, 2000-es évek valoszintleg legvirulensebb identitastémajan, az — egy ideje
egyre ritkibban ezzel a névvel illetett — ,Vergangenheitsbewiltigung”-on, multfel-
dolgozdson is rajta hagyta a bélyegét (az 1989 utan eltelt idészak mindharom
Nobel-dijjal kitintetett német nyelven irodott életmiivérél — Gunter Grass, Elfriede
Jelinek és Herta Miller munkassagarol — elmondhato, hogy dontS jelentGséggel,
bar persze egészen eltér6 modokon jarultak hozza ehhez a folyamathoz, amely,
agy tlnik, a német nyelvid irodalom vilagirodalmi, de legalabbis egy bizonyos, a
Nobel-dij intézménye altal is alakitott vildgirodalmi szemszogbdl nézve legna-
gyobb figyelmet kivaltd témajanak bizonyult).

Az emlitett mintazat ismerhet6 fel azonban akar azon a gyakran megfigyelhet6
irodalomtorténészi vagy kritikai gesztuson is, amely arra hivja fel a figyelmet, hogy
a fordulat utani német irodalom hozzajarulasa ehhez a maultfeldolgozashoz és az
err6l nem levalaszthatd identitdsprobléma uUjrafogalmazasdhoz szamos esetben
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nem Németorszagban szocializalodott vagy nem Németorszagban €16 alkotok tel-
jesitménye Herta Mullertdl és az ironé Atemschaukel cimi regényében (Lélegzet-
binta, ford. Nadori Lidia) vald kozremikodése nyoman Gjra gyakrabban emlege-
tett, szintén Romdnidban felnstt kivald kolt6tdl, a 2006-ban elhunyt Oskar Pasti-
ort6l a Magyarorszigon kiilonosen az Austerlitz cimt regénye (ford. Blaschtik Eva)
révén népszerd, élete nagy részét Angliaban tolté W. G. Sebaldig. Utdbbinak a né-
met varosok II. vilighaborts bombazasaival kapcsolatos irodalmi tantsagtételeket,
illetve voltaképpen ezek elmaradasat elemzé Légi hdaborii és irodalom cimU esszé-
kotete (1999) 1ényegében torténetfilozofiai nyomatékkal latta el a torténelmi emlé-
kezet és elfojtas problémakorét a kortars német irodalomban,” ahol egyébként —
akarcsak a filmben — j6 ideje Drezda bombazéasa szolgal paradigmaként a torténel-
mi emlékezet ezen aspektusanak kibontasihoz (példaként Ingo Schulzét vagy
Griinbein 2005-6s, Porzellan cimi ,poémajat” lehetne emliteni), bar nemzetkozi
kontextusban talan Grass Im Krebsgang cimi 2002-es, a II. vilaghdbort keleti
gyar Istvan) iranyitotta igazan a figyelmet a német irodalom ilyen irinya tapogato-
zasaira. Talan az is elmondhat6 tovabba, hogy a kritika altalanossigban is nagy
figyelemben részesiti a nem német anyanyelvd alkotok egyfajta konjunktarajat a
kortars irodalomban, annak népszertibb regisztereit6l (itt Wladimir Kaminer
Russendlisko cimi kotetére [Orosz diszko, ford. Lendvay Katalin] és a mai német
nagyvarosi popkultira kilonféle szinvonalt multikulturalis termékeinek sokasaga-
ra lehetne hivatkozni) pl. Terézia Mora rendkiviil pozitiv fogadtatasban részesitett
regényeiig. Beszédesnek mondhat6, hogy Mora legtjabb regényének fél Eurbpan
keresztul utaztatott f6hése paneurdopai beszélgetéseinek egyike soran a kovetke-
zGképpen valaszol alban ttitarsa ismerkedd kérdésére (,Und du? Was ist deine
Story?”): ,Ich... bin Deutscher und muf mich nicht nur im Ausland, sondern auch
zu Hause dafiir rechtfertigen.””

(Vitdk a fordulat utdn) Ugy tinik tehat — és az iménti idézet ebben a kontex-
tusban is rezonalhat —, hogy a fordulat utani évtizedekben, kevéssé megleps mo-
don, a német irodalom szamara (is) komoly feladatot jelentett az egyestilt Német-
orszag identitas- és, ettdl nem fuggetleniil, emlékezetpolitikdjaban valo allasfogla-
las, vagy — forditva kozelitve — az Gj német identitast alakitani hivatott diskurzus-
bol természetesen nem maradt ki az irodalom sem. Ezt konnyen alatimaszthatja
egy futo pillantas az 1990-es évtized legnagyobb vihart kavar6 irodalmi vitdira is.
Nem elhanyagolhato el6zményeket kovetGen 1990-ben robbant ki az a késébb —
turstreit” névre keresztelt vita vagy inkdabb vitasorozat, amelynek apropoéjat Christa
Wolf Was bleibt cimd, bé tiz évvel korabban irt elbeszélésének megjelenése szol-
galtatta, melyben az ironé lényegében a titkosszolgalati megfigyelésének minden-
napjair6l adott szamot, és amely harom évvel kés6bb, Wolf sajat tigynokmultjanak
ismertté valasa nyoman izzott fel ismét. A vita soran elsGsorban a multfeldolgozas
nyugati és keleti stratégiai, illetve a totalitarius rendszerrel szembeni ir6i magatar-
tas, ellenallas, tantGskodas és kollaboraci6 lehetGségeirdl és morilis, illetve politi-
kai aspektusair6l alkotott elképzelések csaptak ossze, a hattérben egyenesen a tor-
ténelmi mult feletti értelmez&i hatalom tétjét sejteté hevességgel, és bar erételjesen



megosztotta a ,nyugati” résztveviket is, ohatatlanul szembesitett a fentebb mar
emlitett kulturdlis kolonializacié problémajaval. A hirhedett kritikustekintély, Mar-
cel Reich-Ranicki egyik gyakran idézett mondata pl. egyenesen a rossz korilmé-
nyek kozott létrejott alkotasoknak kijard ,bonusz” idejétmultsagara hivatkozva kove-
telte az NDK-irodalom kritikus Gjraértelmezését. 1995-ben, amikor Reich-Ranicki
emlékezetes, vehemens tdmadast intézett Grass Ein weites Feld cimU regényével
szemben, amely ekkor nagy eséllyel palyazott a fordulat és az Gjraegyestilés kano-
nikus irodalmi feldolgozasanak statuszara, Gjra nyilvanvaléva valt, hogy a torténel-
mi kozelmult megitélése folotti fennhatosag az évtized kozepén még messze nem
volt eldontott tény a német irodalomban.

Ugyanezekben az években, mondhatni a fentiekkel parhuzamosan valt éles
vitak targyava az 4j Németorszag 6nnon torténeti multjahoz valoé viszonyanak egy
masik aspektusa, amely inkabb a naci id6szak terhét hordozd nemzet emlékezet-
politikdjanak és transzgeneracios felelGsségvallalasanak formait érintette. Irodalmi
szempontbol tobbek kozott Botho StrauR Erdsédo kecskeének cim irasa és az alta-
la kivaltott polémiat kovetSen kiadott Die selbstbewufste Nation ciml tobbszerzss,
esetenként nehezen vallalhatd eszmefuttatisoknak is helyet ad6 esszégyUjtemény
érdemel emlitést," hiszen Straunak a nyugat-eurdpai baloldali gondolkodas és a
liberalizmus ideai felett gyakorolt kritikaja tobbek kozott éppen a specifikus torté-
nelmi felel6ssége alol felszabaduld, bizonyos értelemben artatlannak deklaralt
egyesilt Németorszagrol alkotott viziok szenvedélyes megvitatisara teremtett al-
kalmat. A ’90-es évek végén tobbek kozott Peter Sloterdijk Az emberpark szabd-
lyai cimU irasa' a klasszikus humanizmus valsagarol és az ember biotechnolbgiai
Jtenyésztésének” perspektivairodl, valamint a Grass mellett talan legtekintélyesebb
kortars német ironak, Martin Walsernek a német konyvszakma békedijanak atvé-
tele alkalmabol tartott 1998-as beszéde,” majd a Reich-Ranickirdl irott, killonos
kulcsregényként felfogott Tod eines Kritikers ciml 2002-es kotete (Egy kritikus
baldla, ford. Devich Klara) valtott ki olyan, meglehetSsen heves kozéleti reakcio-
kat, amelyek szintén azt erGsithetik meg, hogy a multfeldolgozas stratégidinak kér-
dése valoban az évtized legégetSbb problémajaként rogziilt, tovabba persze azt is,
hogy ez a probléma sziikségszerten jar egytitt sokaig tabuizalt témak, érvek, gon-
dolatalakzatok vagy akar szokészletek kritikai elemzésének kényszerével és oly-
kor sziikségletével — és persze az ilyen tipusa elemzés fogalmi és morilis rizikoi-
nak modszeres szambavételével is. Idevéve még Grass kiilonos, Izrael allam atom-
hatalmi ambici6i felett birdlatot mondo, kiilpolitikai botranyokat kivaltd, 2012-ben
megjelent prozaversét (Was gesagt werden muss), amelyben Grass mintegy a torté-
nelmi érzékenység megkovetelte hallgatas vagy tapintat felmondasat is deklaralta
(,Warum aber schwieg ich bislang? / Weil ich meinte, meine Herkunft, die von nie
zu tilgendem Makel behaftet ist, / verbiete, diese Tatsache als ausgesprochene Wahr-
heit / dem Land Israel, dem ich verbunden bin / und bleiben will, zuzumuten.”'),
agy tlnhet, a kortars német irodalom id6rél idére bizonyos politikai és moralis
konvenciok, diskurzusok vagy doktrinak, akar a demokratikus gondolkodas hata-
rainak feszegetésével hivja fel magira a szélesebb, nemzetkozi nyilvanossag fi-
gyelmét, am talan helytallobb volna Ggy fogalmazni, hogy szamos mai német alkoto
szamdra az irodalom eminens nyelv-, médium- vagy nyilvanossagkritikai feladatai
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kozé tartozik a kozbeszéd vagy a nyilvanos diskurzus kommunikaciés kodjainak
és onkorlatozo szabalyrendszereinek feltilvizsgalata.

(Apolitikus irodalom?) A fentiek nyoman talan meglepének mondhat6, hogy az
elmult évtizedekben a német irodalomkritika egyik leggyakoribb valsigdiagnézisa
az 0j irodalom apolitikussagat és mind formai, mind ideologiai értelemben vett ba-
tortalansagat veszi célkeresztbe, bar, hozzateendd, elsGsorban a fiatalabb genera-
ciok teljesitményét szemlézve. A tavalyi évben pl. a Zeit hasabjain bontakozott ki
egy fiatal szerz6, Florian Kessler cikke® nyoman egy Gjabb eszmecsere a kortars
irodalom feltételezett defektusairdl, amelyek — pl. a politikai kozombosség, a zar-
kozottsag, a kockazatkertilés vagy a klisékovetés — okai kozott az irodalommal hi-
vatasszerlden foglalkozok tarsadalmi-gazdasagi hattere, tovabba az egyre nagyobb
jelentGséggel bird kreativ iras mthelyek uniformizal6d hatasai is emlitésre kertltek.
Egy ideje fontosnak bizonyuld szempontot kindlnak a kortars irodalom teljesitmé-
nyeinek mérlegeléséhez az irodalmi szovegalkotas, -terjesztés és -hasznalat gazda-
sagi-jogi vonatkozasai is. 2010-ben a konyv megjelenésekor 18 éves Helene Hege-
mann Axolotl Roadkill ciml, valdban nem érdektelen, nagy visszhangot kivalto,
hamarosan azonban plagiumvadakkal szembesitett regénye szolgaltatott alkalmat
a jeloletlen idézetek, az intertextualitds és az iroi eredetiség fogalmait tisztazni hi-
vatott (bizonyos vonasait tekintve az Esterhazy idézéstechnikaja koril néhany év-
vel korabban lezajlott hazai vitira emlékeztet§) eszmecserére, amely azonban —
tobb megkérddjelezhetetlen irodalmi autoritas felszolaldsa ellenére — viszonylag
gyorsan a kérdéskor (tanulsigokat amugy nem nélkiilozo) jogi és gazdasagi as-
pektusaira korlatozodott.

Mindazonaltal elmondhat6, hogy az utdbbi években tobb olyan, széleskord kri-
tikai elismerésben részesitett regény is szlletett, amelyben ugyan viszonylag hat-
térben marad a politikai vagy tarsadalomkritikai jelentésréteg, ugyanakkor nagyon
erételjes reflexiot kinadl a mai eurdpai polgari 1étezés mindennapjait meghatarozé
egyéni és szocialis koordinatakrol, oly modon, hogy mindezt finoman mégiscsak
osszekapcesolja nagyon is aktualis gazdasagi-politikai fejleményekkel. Ilyen (a kor-
tars magyar irodalombol — a megnevezhetS példak, igy Hay Janos Gjabb, bar az
emlitendSknél sztikebb perspektivaju regényei ellenére — nagyrészt hianyzo) érte-
lemben nagyon mai regénynek nevezheté pl. Mora regénytrilogidjanak eddig
megjelent két kotete (Der einzige Mann auf dem Kontinent, 2009 [Az egyetlen
ember a kontinensen, ford. Nadoril; Das Ungebeuer, 2013) vagy Stephan Thome
konzervativabb narrativ jelhasznalattal épitkezs, am hasonléan alaposan atgondolt
szerkezet(, részint egyetemi mili6ben jatszodo regényei (Grenzgang, 2009; Flieh-
krdfte, 2012), amelyek koztl utdbbi egyébként szembettld tematikus, cselekmény-
alakitasi parhuzamokat mutat a Das Ungebeur-rel. MindkettS voltaképpen vala-
miféle ,road-novel”, az egyik Délnyugat-, a masik Délkelet-Eurépaba vezérli hését,
olyan kozépkora hésoket, akik valamiképpen arra a kérdésre keresik a valaszt,
hogy mit lehet kezdeni akkor, amikor a sokdig mintegy ontudatlanul kovetett élet-
terv zatonyra fut. A személyes krizis valamiféle tikorképeként Mora informatikai ter-
mékekkel kereskedS hdse dontéseinek hatterében ennek az adgazatnak a gazdasigi
valsaga dereng fel, Thome kiabrandult filozofiaprofesszoranak 1épéseit pedig kozvet-
ve az egyetemi €élet ,bolognai” reformok okozta turbulenciai hatirozzak meg.



(Irodalmi wyelv) Ha helytallonak mondhaté Hans Robert JauR egykori tézisei
kozil az, amelyik szerint az egy korszak elvarasi horizontjat objektivalni engedd
tényezOk egyike az irodalmi és a koznyelv ellentéte,'® akkor a kortars irodalom
esetében kiilonosen nem tehetd félre az erre a viszonylatra iranyulo kérdés, még
akkor sem, ha nyilvanvalo, hogy egy ilyesfajta attekintésben még csak tendencidk
azonositasara sincs igazan lehet6ség. A német koltészet torténetérdl nyujtott nagy
osszefoglalasok altalaban az 1970-es évekre, az Gn. ,4j szenzibilitds” jelenségéhez
kotik a lirai koltészet konvencidinak azon megvaltozasat, amely a klasszikus és
késémodernség nyelveszményeinek revizidjat tobbek kozott az irodalmi nyelv
koznyelvhez, beszélt nyelvhez és a popularis regiszterekhez valo kozelitésének
feltételéhez lancolta. Nem tal meglepé modon e tekintetben az 1990-es és 2000-es
évek legjelentGsebb lirai teljesitményei egyfajta ellenhatast hoztak. Példaként az
id6szak két, talan legmérvadobbnak tekintett, altalaban egymas ellenpolusaiként
kezelt lirikusat, a Magyarorszagon alig ismert, fiatalon elhunyt Thomas Klinget és
Grunbeint lehetne emliteni. Mindkét életmd olyan, szuverén, artisztikus kolt6i
nyelv kialakitisanak igényérdl tantskodik, amely egyszerre épitkezik az irodal-
mon kiviili nyelvek heterogenitisabol és az eurdpai koltészet sokrétd formahagyo-
manyabol, tovabba — kilonosen Kling esetében — az avantgard orokségébdl. Kling
fonetizald, a beszélt nyelv anyagisdgara, sét az elGadas performativitisara nagy
hangsulyt helyez6, éppen ezen keresztiil azonban egyben a nyelv le- vagy bejegy-
z6désének mechanizmusait, illetve a nyelvet mint le- vagy bejegyz&dések felszinét
probara tevé koltészete sok tekintetben az észlelés és az emlékezet apparatu-
sainak mtkodésmodjat avatja vizsgalat targyava (akar a torténelmi emlékezet mé-
diumaiét is, pl. a Bildprogramme vagy a Der erste Weltkrieg cim( versciklusaiban),
de mis modon tulajdonképpen hasonld vallalkozasnak teremt alapot Grinbein
egyre inkabb egyfajta emelkedett, retorikus, kimért dikciéra épiils, analitikus, oly-
kor egyenesen linnepélyes vagy klasszicizalé nyelvhasznalata is, amely — bonyo-
lult parbeszédben a klasszikus modern német koltészet hagyomanyaval — gyakran
deklaraltan egyfajta korkritika szolgalataba all, abban az értelemben, hogy rendre
a mindennapi kommunikaci6 tomegmédiumok altal preformalt mikodésmodjanak
vakfoltjait feltairva magat a koltészetet teszi meg a kifejezés és Onkifejezés majd-
hogynem egyediili autentikus kozegévé.

A proza terén talan kevésbé egyértelmien rajzolodik ki a JauR emlegette rela-
ci6 irodalmi és koznyelv kozott. Ennek magyarazata egyfelSl természetesen a ké-
zenfekvé mifaji okokban, a regény talan eredendd soknyelviiségében, a nem-iro-
dalmi regiszterek felé valo szikségszer( nyitottsigaban keresendé (e téren egyéb-
ként nehéz emlitetlentil hagyni azt a persze nem tal mélyenszantd megfigyelést,
hogy — akarcsak a nyilvanos és koznyelvet — a német prozat Magyarorszagrol néz-
ve legalabbis meghokkentd mértékben jarja at az angol nyelv: egyre ritkibban
talalkozni olyan kortars prozaszoveggel, amelybe ne sziiremkednének bele angol
fordulatok, akar — mint pl. Hegemann erételjes berlini szlengben megirt regényé-
ben — olyan mértékben, amely mintegy eléfeltételezi az olvaso készségét és képes-
ségét a két nyelven olvasasra). A masik fontos ok viszont sejthetGen (nemcsak a
német irodalomban) abban kereshetd, hogy itt a kortars regény talan egyik domi-
nans tendencidjaként figyelhet6 meg a ,magas” és szorakoztatd irodalom polusai
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kozott kirajzolodo, egyfajta koztes — vagy tobbszorosen kédolhatd — terrénum fel-
térképezésének az igénye, amelyet akdar a Dwight MacDonald fogalomalkotasa
nyomdan elterjedt ,midcult” terminussal is meg lehetne nevezni, és amely igencsak
sziikre szabja éppen a nyelvi innovacio vagy kisérletezés lehetSségeit. Mora egy —
igaz, magyar organumnak adott — interjiban egyenesen oddig ment a kortars né-
met regény eme tendencidjanak jellemzésében, hogy 1ényegében annak utobbi fél
évszazadatol vitatta el a nyelvi vagy elbeszélés-technikai innovativitas igényét: ,A
gordiilékeny, naiv elbeszéléseket én elolvasni sem birom. Igazabol nem sok min-
den van, amit el tudok olvasni. Németorszaghan az ir6k nagy része Ggy tesz, mint-
ha az elmult 6tven év irodalmilag nem tortént volna meg (a magyarok ebben job-
bak). Szinte irigylem &ket, de ha én igy irnék, iszonyatosan szégyellném magam.”"’
A regénynyelvvel kapcsolatos attitidok spektrumat érzékeltetendé egyetlen példa-
ra szoritkozva a torténelmi regény 1980-as években megkezdddott konjunktaraja-
ra lehetne hivatkozni, ahol adott esetben hasonlé narrativ koncepcidkat egészen
eltéré nyelvszemléletek mentén valosultak meg. A skala egyik végén Patrick Sus-
kind Das Parfum cimi posztmodern jegyeket sem nélkiiloz6 bestsellere (1985; A
parfiim, ford. Farkas Tinde) volna elhelyezhetd, vagy éppen — kicsit mashonnan
kozelitve — a Bécsben él6 német-osztrak ird, Daniel Kehlmann vilagsikert arato, és
éppen a Das Parfiim eladott példany rekordjat ostroml6 regénye, a 2005-ben meg-
jelent Die Vermessung der Welt (A vildg félmérése, ford. Fodor Zsuzsa), amely arra
lehet példa, hogy egy intelligensen kitalalt, jol felépitett narrativ koncepcié miként
1ép nyelvi kompromisszumra a széleskorl olvashatosag feltételezett elvarasaival
(ez elsGsorban a regényben alkalmazott rendkiviil egyszerQ szintaxison, a hosszas
mondatszerkezetek kertlésén mutatkozik meg — az ilyesfajta engedmény nem is-
meretlen a kortars vilagirodalom sikerregényei korében, nem német parhuzam-
ként Cormac McCarthy 2006-0s Pulitzer-dijas mtvére, a The Road-ra lehetne pl. hi-
vatkozni). A masik polust pedig talan az osztrak Christoph Ransmayr mivei kép-
viselhetnék, pl. a targyalt id6szak egyik legjelentGsebb német nyelvi regényének
tekinthets, ugyanakkor a kritikai recepcidéban éppen mesterkéltnek, taldiszitettnek
észlelt, bonyolultan ritmizalt nyelvhasznalata okan olykor er&s biralatban részesi-
tett Die letzte Welfje (1988; Az utolsé vilag, ford. Farkas Tunde). Ransmayr leg-
utdbbi regényét, a Der fliegende Berget (A repiilé hegy, ford. Marton Laszlo) stro-
fakba csoportositott Gn. ,Flattersatz”’-okban, vagyis eltéré hosszisaga, balra rende-
zett ,csapongd” és ,repuls” sorokban, voltaképpen valamiféle prozaverssé tordel-
ve adta kozre. A regény elé allitott széljegyzet™ a szabad vers egyenl6tlen sorhosz-
szasagaira tett hivatkozasaval nyomatékositotta a regénynyelv és a proza kozott ily
modon formalisan is elGallitott tavolsagot, s innen nézve aligha meglepd, s6t be-
szédesnek mondhat6, hogy a kritika a regényé helyett gyakran az eposz muifaji
kategoridjat aktivalta a mtforma jellemzése soran.

(Antik diszpoziciok) Ransmayr fentebb emlitett, Ovidius Metamorphosesét fel-
dolgozd regénye messze nem az egyetlen bizonyiték arra, hogy a kortars német
irodalom legjelentésebb nyelvmivészei elGszeretettel fordulnak az antikvitashoz,
mint olyan mintahoz vagy mércéhez, amely a koltGi nyelvrdl alkotott elképzelése-
ik visszatiikrozését vagy pontosabb értelmezését tenné lehetévé. Griinbein szama-
ra az antik irodalom egyenesen ,a nem-trivialis, nem-banalis nyelvi reflexiot” szim-



bolizalja.” A jelenkori német irodalom legmeghatirozobb lirikusai szinte kivétel
nélkul kisérleteztek gorog vagy latin klasszikusok Gjraforditasaval: Kling vegyes fo-
gadtatasban részesitett Catullus-atkoltései (Das Haar der Berenice, 1997) vagy
Grunbein 2000-es évek elején megjelent Aiszkhiilosz- és Seneca-forditdsai mellett
az osztrak kolté (és komparatista) Raoul Schrott nagy vitakat kivalto, szabad ritmi-
kus prozaban elkészitett Hiasz-atkoltése (2008) emlitendd mindenek el6tt. Grin-
bein koltészetébdl az 1990-es évek vége ota ritkdn hidnyzik a kései antikvitasra
iranyul6 kulturalis utalasrendszer. A Nach den Satiren ciml 1999-es kotetében pl.
Tuvenalis szolgal poétikai el6képként (a cim igy tehit nemcsak valamiféle uto-
idejlségre, hanem Iuvenalis szatirdinak egyfajta imitacidjara is vonatkozhat), olyan
kontextusban, amelyet elsGsorban a modern nagyvarosi létezés erGsen korkritikai
analizise hatdroz meg, melyben Réma mint antik metropolisz vetil ra a jelen
tapasztalatara, amivel természetesen a célba vett jelen kett6z6dik vagy sokszoro-
z6dik meg, hiszen egy elpusztult, romjaiban hatramaradt civilizacié nyujt értelme-
zési keretet a kortars Eurdpa mindennapjai szamara (ezt az Osszefliggést tekintve a
kortars magyar koltészetben is talalhatok parhuzamos fejlemények, elsGsorban Té-
rey Janos némely verse kindlhat termékeny Osszehasonlitasi lehetGséget®). A kotet
egyik ciklusanak cimad6 és amugy talan bibliai utalast rejt6* képe, a reggelire elfo-
gyasztott és itt mindenekeldtt a napisajté betlinek metafordjaként értendé hamu
(Asche zum Friibstiick) arra vilagithat ra, hogy a jelen, a gyorsan mulo, tomegmé-
diumok altal kozvetitett és lényegében mar a kezdettSl pusztin 6nndn maradvanya-
nak forméjaban (vagy formatlansagaban) hozzaférhetS aktualitis hatirozza meg azt
az idGtapasztalatot, amelynek el&allitasahoz Griinbein egy komplex kultartorténeti
utalasrendszert mozgosit, melyhez sok esetben az antik Robmaban lel mintara.

Egy masik fontos aspektusa ennek az antikvitasrecepcionak érdekes moédon in-
kabb poetologiai jellegli: mintha az antik koltészet egy olyan, fizioldgiai, materia-
lis koltészetfelfogas vagy koltészettapasztalat megragadasihoz segitene hozza,
amely, Ggy tlnik, nagy jelentéséggel bir a kortars lirikusok koltészetelméleti ref-
lexi6iban. Schrott pl. a gorog szovegben kozvetitett ,lebegé hangziaseseményre”
hivatkozva indokolta meg az Iliasz szabad ritmikus forditisa melletti dontését.”
Griinbein fentebb idézett, Zwischen Antike und X cimt esszéjének bevezetésében
a romai irodalom ,irasleckéinek” hatasarol beszél, amelynek leirdsaban érdemes
megfigyelni a kifejezés, a megfogalmazds romai modelljét bemutatd, egyszerre
testi és targyi-dologi, s6t gépi hasonlatrendszert: ,igen, én is a romai irodalomnak
koszonhetem a legfontosabb irdsleckét. Onnan szembesultem a kifejezés barmifaj-
ta kritikajaval. Rajta lehetett a képzelGer6t mint valamiféle izmot edzeni, a szavak
erGviszonyait tanulmanyozni. Ez ébresztette fel a meghatarozott szokombinaciok
szubjektiv (szépség) és objektiv oldalara (motorika) irdnyuld tudatossiagot. Akar-
melyik korszakrol, nyelvr6l vagy kolt6i hagyomanyrol legyen is sz6, a nyomok
mindig a kifejezés romai mivészetének kemény magjihoz vezetnek vissza. A latin
verssorok feszessége és elérenyomulasa keritett bivoletébe, az az atletikus stilus,
amely a pontosan Osszeillesztett grammatikabol adédott, a mintegy egymasba fo-
gazott mondatrészek 0sszjatékabol. Perpetuum mobile — egy nyelv sem volt ennyi-
re gép; gép, amely minden pszichikait és atmenetit valami precizzé és targyiassa
alakitott, tartds jelentGségl produktumma. A szintaxis toldereje, a kifejezé izmok
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jatéka a kolonok szoritdsaban azt eredményezte, hogy a kolt6i szo6 a latinban vala-
miféle targyként lépett elS, mint valami szotagokbol készitett plasztika, vokalis
artefaktum.” Ez a kolt6i vagy nyelvi gépezet az, ami az embernek testi-biologiai
értelemben is format szab (A versmértékek alkottak azt a mozgékony pikkely-
pancélt, amely az ékesszolo, a beszédbe oltoztetett testeket [die redegewandten,
in die Rede gewandeten Korper] egybetartotta a nekik ellenszegtls affektusok-
kal.”), és ami ezen keresztiil az ember mint testi 1ény Gjrafelfedezéséhez vezet. (,A
gorogok, a romaiak olvasdsa segit nekiink abban, hogy Gjra felfedezziik a fizikai
embert, ezt a halandd lényt, aki a mualandésagot a sztoikus lelki nyugalmaval
fogadta el.”)*

(Biologiai kdltészet) Innen nézve aligha tlinik meglepének, hogy Griinbein, aki
egyébként a jelenkor egyik legjelentGsebb esszéistdjanak is nevezhets, poetologiai
esszéiben is tobb alkalommal foglalt allast amellett, hogy a kolt6i nyelv csak akkor
képes ellenallni az 6t kortlvevs nyelvek és kommunikacidé morajlasinak (amely-
b6l ugyanakkor persze maga is taplalkozik), vagy — masként fogalmazva — agy
orizheti meg a neki tulajdonitott nyilvanossagkritikai potencialt, ha raébred 6nnodn
fiziologiai vonatkozasaira, illetve rakényszerit a nyelv testi-anyagi tapasztalatara.
Egyik legtobbet idézett, 1995-0s esszéjében igy hangzik ez a tétel: ,A sz6 ugyanis
fizikai eredetd. Csak a tudatositott/bensévé tett (innegewordene) sz6 nydjt védel-
met az emlékezet nélkiili mindennapi nyelv el6l és 6rzi meg a kapcsolatot az egy-
szerivel, az els6dleges észlelés idiografidjaval.”* Grinbein, aki lirikusként, de —
mint azt a mivészi folyamatok ,cerebralis” oldalara, illetve a kifejezés” kissé bio-
logizalt kategoridjara helyezett hangsulyai elaruljak — kiilonosen esszéiroként Gott-
fried Benn jelenkori 6rokosének nevezhets, a lira egyfajta privilégiumat latja az
emberi, sét allati észlelésfolyamatokhoz val6 specifikus hozzaférésben, mely folya-
matok legfontosabbika magara a nyelvre, illetve magara az agyi apparatusra ira-
nyul. Ez azt is jelenti, hogy ,a lirai szoveg a belsé tekintetek jegyzékonyve. A test
szabja meg, hogy mi a modszer. A szemantikai rend mogott feltarul egy anatomiai;
a hermeneutika altal egymasra hordott rétegek mogott az eleven szovet tlinik eld,
az az anyag, amelybdl a lirai tapogatdzas kezdetétdl fogva a sorok allnak. A vers
ugyanis fiziologiai rovidzarlatok sorozataként mutatja be a gondolkodast.”” Aligha
véletlen, hogy Rilke Os-zdrej cim( irdsa Griinbeint egy masik, hasonl6 szdvegeé-
ben, az emberi testrél készitett rontgenfelvétel tapasztalatira emlékezteti, majd a
rontgensugarak révén az emberi testbe behatol6d ,analitikus tekintet” és az emberi
beszéd mint a puszta deskripciot meghaladé | fiziologiai aktus” kozott felallitott
hasonlathoz vezeti el.*® A  biologiai koltészet” igy elGallitott eszméje arrdl tantsko-
dik, hogy a koltészet, Grinbein szamara legalabbis, mintha éppen ebben a neki
tulajdonitott fiziologiai-anyagi érzékenységében lelne ismét rd sokszor megrendiilt
autonomidjara, vagyis mintha a biologia, illetve inkdbb egyfajta biopoétika sietne a
segitségére az irodalmi nyelv tartomanyainak Gjradefinialasaban. Hogy ezt az ideat
Grunbein a  katatonikus expresszionizmusokkal”, illetve a ,konkrét nyelvkritika
tanitasaival” helyezi szembe,” egyben arra enged kovetkeztetni, hogy az ezredvé-
gi lirikus szamdra a test vagy akar az élet demitizalt fogalmainak Gjrafelfedezése
kinal vezérfonalat a korai és kései irodalmi modernség poetologiai hagyomanyai-
nak kritikai feltlvizsgalata szamara.
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GYIMESI TIMEA
A kortars francia irodalom
topogrdfiai vazlatahoz

Komoly kihivast jelent a kortars francia irodalom feltérképezése, ahogy szinte le-
hetetlen valaszolni arra a kérdésre is, hogy merre tart a kortars francia irodalom.
Mintha turista Gtvonalak bejarasaval kihajtogathatnank magat a térképet, ismert
helyeivel és vakfoltjaival egyutt, mintha lehetséges volna megmutatni a tajat — azt
a virtualis, egyre taguld tajékot, ahol a Hexagon hatarait szublimal6 francia nyel-
ven irt irodalom jelenleg berendezi magat. Nem csak az évente megjelend francia
nyelvi irodalom rendkiviili mennyisége okozhat nehézséget, bar fizikai képtelen-
ség lenne az irodalmi évad 400-600 Gj regényének minden egyes darabjat elolvas-
ni, nem beszélve az irodalom mas, a regényhez képest elenyészének mondhat6
mfajairdl, a koltészetrdl, a szinhazrol, az esszérdl, még akkor is, ha a kritika és az
irodalmi dijak paratextusai elGzetes értékpreferencidk mentén eleve iranyitjak a
befogadas okologiajat.

Mindenekel6tt magat az elnevezést érdemes vizsgalat targyava tenni, hogy
egyaltalan problematizalni tudjuk, mirél gondolkodunk, amikor a kortars francia
irodalomroél beszélink. A kortars fogalma kortil napjainkban foly6, Giorgio Agam-
ben' nevéhez kothets élénk elméleti diskurzus azt a korantsem megnyugtatd fo-
g6dzot nyQjtja, hogy a kortarsat — a jelen folyamatos alakulasban 1évé produktu-
mat — nem lehet az eltérés klasszikus poétikdjara hivatkozva meghatarozni, mivel
az két egymastol kolonbozs, de egyarant befejezett egymashoz hasonlitasat felté-
telezi. A kortars olvasas, a kortars olvasasinak paradoxona viszont éppen abban
ragadhat6 meg, hogy kivonja magat a szubjektivtdl eltérs értékitélet, osztalyozas
és tipologia alol, azaz nem kritikai kategoriat, hanem komplikalt idéviszonyt, id6-
beli disszonanciat jelol. Ennek kovetkeztében a kortars irodalom mint irodalom
nem kozvetlentil hozzaférheté szamunkra. Mihelyt az lenne, de facto megsziinne
kortarsnak lenni, és még csak nem is irodalom a sz6 szoros értelmében, hiszen



nem biztosan ismerhetjik fel irodalmi jellegének valtozékony alakzatait. Ezt az
idébeli sajatossagot és hozza nem férést kilonosen hangsulyozni kell manapsag,
ugyanis nem all rendelkezéstinkre, felszamolodott az irodalom terének moderni-
taskori, j6 mastél évszazadon at (minden belsé valtozasa ellenére) stabil diskurzu-
sa, ahogy az irodalom autonémiaja is megszint, 6vatosabban fogalmazva kiszorult
kétszaz éves privilégiumabol.

E paradigmavaltas szimbolikus pillanata 1983-ra tehetS. Ekkor hagy fel Phi-
lippe Sollers az 1960-ban alapitott Tel Quel folyoirat szerkesztésével, szakit az eli-
tista, autotelikus, onreferencialis irodalom idealjaval. Ekkorra valt vilagossa, hogy
nincs centrum, nincs legitim diskurzus, nincs iskola, csak allandd mozgasban 1évé,
folyton masutt polarizalodo helyek vannak, amelyek sajatos perifériahianyt okoz-
va az irodalmat 6nnon hatarai felé mozgatjak el. Ebben a zavarosban a francia ir6
lemond a mindentudo teoretikus szerepérdl, a korszakos gondolkodd magasztos
abrandjardl, s ha teheti, visszahtzodik sajat terébe. Nem véletlen, hogy ekkortajt
valik a francia irodalom frankofénna: olyan heterogén térré, amelyben francia lehet
Passoa, Kundera, Bernhard, Gombrowicz, Agotha Kristof, Andrei Makine is.

A 80-as évek végétdl a 2000-es évek elsé évtizedének kozepéig eltelt idGszak e
posztmodernnek is nevezett korszak legitimaciojat hozza: ramutat a kultara entro-
pikus dinamikdira, amelyek az irodalom medidlis kornyezetének napjainkban is
tartd atrendezédését okozzak. Azt, hogy az irodalomnak Gj médiumokra kell talal-
nia, ha ellen akar allni, ha nem akar William Marx 2005-0s diagnozisat idézve a
Jidérces viziok”, az ,0onmagat lefokozo”, ,viszontlatasra, irodalom!” érzés- és gon-
dolatvilagba fijdalmasan belefulladni. Ahogy e dinamikak mozditjak el azt a geo-
politikai és topografiai atrendez&dést is, amelynek kovetkeztében 2007-re a francia
irodalom francia nyelvi vilagirodalomként értelmezi magat. Egyszoval a kortars
francia irodalomban nem csupan a kortars, s nem csak az irodalom problematikus,
a francia szintén az.

2007 marciusaban szamos ir6 — Muriel Barbery, Amin Maalof, Nancy Huston, Le
Clézio, Jean Rouaud, Didier Daeninkx, Tahar Ben Jelloun, Jean Vautrin, Anna Moi
stb. — csatlakozott ahhoz a Kidltvanyhoz, amely Gj elnevezést kovetel a francia
nyelven irt irodalmak szamara. A koveteléstik oka az, hogy — meglatasuk szerint —
a frankofon irodalom, illetve a franko-francia irodalom elnevezés a francia nyel-
ven irt irodalmakat még mindig kisajatitja a nemzet néz&pontjabdl, a nemzet nyel-
ve felSl; nem szakit, csak tovabbra is elfojtja a kolonizalds régi beidegzédéseit az
integralas fogalma mentén, a periféridnak a centrumhoz torténd visszavezetésével,
a kozpont felé emelés gesztusaval. Helyette a francia nyelvii vilag-irodalom elne-
vezéssel élnek, amely tobb puszta nyelvi attrakcional. A francia sajtdé kopernikuszi
fordulatrol beszél,* amely Jacques Ranciere szavaival konszenzust' siirget az esz-
tétika és politika etikai fordulata mentén annak érdekében, hogy a nemzet gondo-
latatol elszakadva lehessen a francia nyelven sziiletett szovegeket egymas mellett,
egyetlen virtualis térben elgondolni, megszabaditva ezzel a francia irodalmat an-
nak nyomaszto torténelmi, ideoldgiai, politikai mitoszaitoél (nagy nemzet — nagy
irodalom), felszabaditva mindennem elfojtottja alol, amely kizarélag hierarchidk
mentén tette elgondolhatéva az irodalmat annak minden szereplGjével egytitt.> Ez
a deterritorializalt francia irodalom mint vilagirodalom nyilt utalas a leginkabb csak
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félreértett, f6ként normativ értékkategoriaként kezelt, a ,nyugati vagy eurdpai iro-
dalomra” redukalt goethe-i Weltliteratur fogalmara, amit eredeti értelmében mint
,vilagméretl irodalmi kommunikacio”-t szikséges Gjraaktualizalni. A francia vilag-
irodalom tugy tekint a benne rejlé nyelvi és kulturdlis polifénidra, mint a francia
nyelv virtudlisara, olyan kimerithetetlen heterotopianak tartja, amely a francia iro-
dalom reneszanszat, nyelvi felviragzasat eredményezheti. S valéban, a legitimizalo
nagy multa irodalmi dijak (Goncourt, Medicis, Renaudot) sorra ismerik el a tenge-
rentdli teriiletek irodalmaiban rejlé potencidlt, hiszen az az érzékelés ismeretlen
dimenzi6it képes megszolaltatni mas, Deleuze-Guattari nyelvhasznalatiban, minor
francia nyelven. Ezzel az Gj viszonnyal egész életmivek kertlhetnek Gj megvilagi-
tasba: példaul a sziiletésének 2014-ben szazéves évforduldjat innepls, indokinai
sziiletésd és a kolonizaltak nyelvét anyanyelvként beszél6 Marguerite Duras egész
életmivét elemeli a Duras-kanontol.

A 2007-es Kidltvany tehiat ennek az 4j, dinamikus territorialitasnak a nevében
egyszer s mindenkorra leszamol a francia irodalmat régéta ostorozo vészjosld han-
gokkal. Ezek egyébként éppen az idé tajt voltak a leghangosabbak a francia iroda-
lom, a francia regény eltlinését illetGen (szimptomatikusan az 1989-es Frankfurti
Konyvvasaron), amikor az utobbi hat év két irodalmi Nobel-dijasa, a francia-mau-
ritiusi J.-M. G. Le Clézio és a gorog-alexandriai-toszkan-belga Patrick Modiano mar
a kortars francia irodalom ismert szerz6i kozé emelkedtek. A vildg sz6 nyomatékos
megjelenése mintegy rehabilitilja és kitagitja a vilag, vagyis a referencia visszaté-
rését, a torténetmesélést, kilatasba helyezi az eltér foldrajzi, kulturilis és nyelvi
horizontok mindennemd taldlkozasat, még a virtualist is. Emlékeztet arra, hogy
noha az autonémia utdopidja és a hipertudatos irodalom rendszere” (W. Marx) sza-
kitott a fikcidval, szamizte a narraciot, az akkori kortars (Gj) regény regényes réte-
gének sikertlt parairodalmi mifajokba, példaul a krimibe visszahtzodnia. A nyolc-
vanas évek paradigmavaltasat ezért f6ként olyan koztes mufajok katalizaljak, mint
a polar és az Onfikcid. S ha ez utdbbit koldoknézéssel, gatlastalan magamutogatas-
sal vadoljak is, feltétlentl elismerésre méltd az a formagazdagsag és kisérletezs
kedv, amely ezt a mfajaban és mediilis megoldasaiban hibrid alakzatot a mai na-
pig jellemzi. A 80-as évektdl az irodalom Gjrakonstrudlja énnon masikjat, 6nnoén
kivulijét, hiszen azzal szembesult, hogy a masik helyén veszteglé elmélet, konst-
rukci6 kimertlt. A konstrualodd masik egy ezerarct vildg annak minden hangja-
val, szavaval, mondataval, képével, kimerithetetlen multjaival és jovSbeli emléke-
zeteivel. A kortarsnak éppen komplex ideje okan létezik olyan regisztere, amelyet
az id6 hagyomanyos, kronologikus fogalma nem tud kifejezni. Tiphaine Samoyault
e mulo, oregeds id6t tekinti a kortars francia irodalom egyik sarokkovének, amely
nem szlnik elneheziteni a multat, ebbdl fakadéan masként jeleniti meg a jelent és
a jovet is, szitkségszerlen, emlékezetanyagként: a torténelem, az élet és az iroda-
lom emlékezeteinek fikcidjaként.® E terlleteken virdgzik a kortars francia proza,
amelynek halozatat a fikcio fizi egybe. S e fikcid paradox médon még a rideg teod-
riat vagy annak bizonyos helyeit is deterritorializalja, hogy Gjra berendezkedjen
rajta.

A kovetkezSkben korantsem kimeritG modon, vazlatosan attekintem, milyen
hivoszavak, milyen narrativ technikak vagy kiadoi elvek mentén latszanak halo-



zatba rendez6dni a kortars francia szovegek, illetve milyen konfliktusokat tesznek
lathatova az onkényesen kiragadott sorozatok a kortars olvasdé szamara. Kiindu-
l6pont lehet az irodalom masikja — a referencia —, hiszen a mai francia regénybe
visszatért a vilag, a mai francia regény visszatért a vilagba. A referencianak négy
nagyobb mintazata rajzolodik ki, melyek azonban egymasba érnek: a torténelem,
a tarsadalom, az én, valamint az irodalom 6nmagaban is Osszetett tere, azaz az iro-
dalom mint nyelvi, mfaji és torténeti emlékezet. A referencidhoz, a narrativahoz
vald visszatérés azonban nem jelenti a XIX. szazadi abrazolasi modell, s vele a
latas és érzékelés korabbi paradigmainak (a perspektiva és a geometriai nézGpont)
visszatérését. Ha a latds érzékszerve létrehozhat valamiféle identitast (a taj, a tor-
ténelem, az ember csomoépontjain), az csakis bizonytalan, valtozékony, mi tobb
fiktiv lehet. A kortars regény a referencialitis (azaz a faktualitas) és a fikcionalitas
paradoxondra kérdez ra, barmily mtfaji alakot 6ltson: torténelmi regényként, po-
larként, szocioregényként, életrajzi regényként, életrajzként vagy oOnfikcioként arra
a pszichologiai kompetenciankra hivatkozik, amely megérteti, miért van sziksége
az embernek a muvészetre, irodalomra ahhoz, hogy életben maradjon.

A torténelem fikcionalizdldsa — tériénelmi regény, életrajzi regény

A francia regény hagyomanyosan — még az Gj regény is példaul a Claude Simon-
féle formdjaban — szoros kapcsolatot apol a torténelemmel. Vagy elbeszéli a tor-
ténelmet, s ekkor rakérdez a faktualist a fikcionalistol elvalasztd pordzus hatarra,
szembesit azzal a moralis kérdéssel, hogy a kettS kozti atjarast az elbeszélonek lat-
hat6va kell-e tennie. Vagy kritikusan fordul felé. Ebbe a sorba illeszkedik Yannick
Haenel regénye (Jan Karski, Gallimard, 2009), amely Gjra a tarsadalmi diskurzus
homlokterébe emeli a Holokauszt témakort, ahogyan annak idején, 1985-ben Claude
Lanzmann Shoab cim filmje tette. A tizenegy éves nyomoz6i munka és kutatas utan
elkészult kilenc 6ras film a Blanchot-paradigma ellenében 0j fejezetet nyitott a ha-
laltaborok mivészi feldolgozasiban. Az elsG generacio tanGsagtételei utin a maso-
dik generacio szembesiil az emlékezés hézagaival, a nyelvi megfosztottsig kérdé-
sével. A fikcio, ahogy Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, Denoél, 1975)
oOnéletrajzi mivében eltavolitja a torténelmi igazsagot a tantsagtétel hazugsagatol.
Az életrajzi toredékek igazat nem a dokumentum, hanem a vele parhuzamosan
folyo fiktiv torténet hitelesiti W sziget halaltdbor izd ellenutopidjardl. Idében koze-
lebb esik hozzank Haenel kisérlete, aki jan Karski cimG konyvében tovabb bo-
nyolitotta az abrazolhatatlan abrazolasanak kérdését. A Lanzmann-filmben meg-
sz0lald Jan Karski torténetét harom kalonalld fejezetben irja Gjra: az elsé a film
(novelizaciojaként), a masodik az 6néletrajz alapjan, a harmadik kitalal egy Karski-
életrajzot, amely szabadon keveri az élettorténet ismert darabjait valésagszerd, de
fiktiv, kitalalt elemekkel. Mig Lanzmann filmje (szemben az addigi Holokauszt-fil-
mekkel) tgy fikcionalizdlja az abrazolhatatlant, hogy nem huz folé esztétikai faty-
lat, vagyis nem mutatja racionalis egészként az irracionalist, Haenel arra az etikai
fordulatra mutat ra e haromféle felhasznalassal, hogy nincs kiilonbség a torténel-
minek mondott igazsigok és a fikcid kozott. Az emlékezés, a narrativiba rendezés
oOhatatlanul kibillenti a torténelmi tény vélt faktualitasat.
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A torténelemmel vald szembenézés nemcsak kozos emlékezetiink tere, de a
sajat identitds megteremtésének fontos allomadsa. Az 1945-6s sziiletésd, irodalmi
Nobel-dijas Patrick Modiano tobb regényében a francia torténelem sotét idészaka
az egyes szam elsG személyben megszo6lalo elbeszélé nyomozasa soran bomlik ki.
A nyomozas mint az igazsag keresésének modszere azonban nem vezet megbiz-
hat6 eredményhez sem a torténelmi igazsag, sem a csaladi igazsagok tekintetében.
A Goncourt-dijas Rue des Boutiques obscures (Sotét boltok utcdja, 1978) példaul
olyan aparegény, amelynek amnézids magannyomozdja, Guy Roland a klasszikus
krimi eszkozeivel sajat emlékezetét, sajat multjat igyekszik kinyomozni, mindekoz-
ben feltarja a megszallas 6ta Gn. Vichy-szindromaban szenvedé francia torténelem
agyonhallgatott idGszakat. Modiano rovid mondatai mesterien rogzitik azt a meta-
fizikus félelmet, amely e korszak természetét barmely mas torténelmi vazlatnal
pontosabban adja vissza. De ahogy a torténelmi igazsag, Ugy az apa identitasara
vonatkozo6 igazsag is végsé soron kibogozhatatlan — ellenalld volt-e vagy kollabo-
rans —, ahogyan azt sem tudhatjuk, sikertilne-e Guy Roland-nak a rémai getto tert-
letén talalhato Sotét boltok utcaja 2. szam alatt ratalalnia emlékezetére, OGnmagara.

Masként hasznilja a tényt a torténelemtudomany, megint masként a fikcio. A
ketté modszertani keverése alapjaiban teszi kérdésessé a torténelmi adatokon ala-
puld torténelem hitelességét: meddig tekinthetS torténelmi dokumentacionak,
honnantdl kezdve puszta képzelet? Ezeket a kérdéseket szimptomatikusan Gjra- és
Ujrafogalmazzak olyan fiatal kortars irok, mint Hans Magnus Enzensberger (Hammer-
stein, 2008), Mathias Enard (Zone, Acte Sud, 2008), az amerikai-francia Jonathan
Littell, 2006 Goncourt-dijasa (Les Bienveillantes, Gallimard, A jéakarck), vagy az al-
gériai habora kapcsan az elhallgatottnak hangot, nyelvet keresé Laurent Mauvig-
nier (Des Hommes, Minuit, 2010). A majdnem husz évvel id6sebb Pascal Quignard
(Tous les matins du monde, 1991) a fikcid episztemologiai értékére mutat ra: a fik-
ci6 az, amelyben folytatodni tud a torténelem.

A torténelem kezelésének hasonlé modjara lehetiink figyelmesek az életrajzi
regényben, amely az egyik igazan virulens kortars mufaj. Az életrajzi regény — a tor-
ténelmi regényhez hasonléan — a faktuilis és fikcionalis nyugtalanito talalkozasat
hasznalja ki. A torténelem, az élettorténet rései a fikcidesirak helyei. De hogyan lehet
ratalalni e résekre, hogyan tt szitkségszertien rést az irG és az olvasod a torténelmi
események sordban? Kétféle életrajzi regénnyel talalkozhatunk: fikcidba torkollo
igazi életrajzokkal, valamint eleve képzeletbeli életrajzokkal, amelyek soha nem élt
emberek életét viszik szinre. A szimbolistakhoz kozel all6, az 1980-as években Gj-
ra felfedezett Marcel Schwob Vies imaginairesje (1896) volt az elsé olyan regény,
amely képzeletbeli életrajzokat kozolt: a huszonkét mikroelbeszélés teljesen atla-
gos emberek életét ismerteti. Ezt a szerény torténelmet, a kis emberek iranti odaa-
das schwobi modelljét Pierre Michon eleveniti fel tobb konyvében (Vies minuscules,
Gallimard, 1984). De a Vie de Joseph Roulin (Verdier, 1988) biofikcidjanak Roulin-
e valoban élt: postas volt és Van Gogh baratja, képeinek modellje. Ehhez foghat6
deszakralizaciot hajt végre a torténelmi alakok életét leird két Echenoz-életrajz: a
Ravel (Minuit, 2006) és a Des éclairs (Minuit, 2010), ez utobbi Nikola Tesla mérnok
életérdl. Echenoz, az irodalmi experimenticié hagyomanyanak orokose, szubtili-



san keveri és jatssza ki egymas ellen a torténelmi jeleket: szemben a torténelmi
életrajzzal, amely tényekre alapozva igyekszik igazolni valamely hires ember éle-
tének torténetét, Echenoz ugrodeszkanak hasznidlja e biografémakat (Barthes),
hogy aztan egy artatlan szofordulattal, egy kvazi idSugrassal levaljon a torténelmi
tényrél. A Ravelben példaul a szigora értelemben vett életrajzi adatokat az elsé fe-
jezet 12 oldalara halmozza fel, hogy a lehet6 leghamarabb megszabadulhasson az
élettorténet rogzitettségétdl. A felhalmozott valosagelemek, vagy valdésagosnak ta-
né elemek narrativ koherencia nélkiil valnak a fikcié aldozataiva. Echenoz lesza-
mol a narrativak ongerjeszté értelemképzésével, semmi soha nem tgy torténik,
mint ahogy azt elképzelhetnénk. A fantazia végtelen, és a biografikus anyag szoros-
nak vélt szovete, ha kozelebbrdl — haptikusan — olvassuk, tele van apro lyukakkal...

Szimptomatikus lehet modszertani tekintetben parhuzamba allitani 2010 két
Michelangelo-konyvét: Armand Farrachi (Michel-Ange face aux murs, Gallimard,
2010) és Mathias Enard (Parle-leur de batailles, de rois, et d’éléphants, Acte-Sud)
életrajzi regényeit. Farrachi Michelangelo legismertebb alkotasanak, a Sixtusi ka-
polna freskoéjanak torténetét irja le. Ugyanazokat a dokumentumokat tanulma-
nyozta és ismeri, mint Enard, de mig Enard végjegyzettel és forrisai pontos meg-
nevezésével hitelesit, Farrachi semmibe veszi, parodizalja az eseménytorténetet.

A kortars életrajzi regény az individuumhoz és az elbeszéléshez valo visszaté-
rés jegyében két egymast kiegészits, mégis ellentétes folyamatot ir le, melyek
mindegyike az onéletiras kritikdjanak tudhat6d be: egyrészt felemeli, felszenteli az
atlagembert, a kis, 6nmagat kifejezni nem tudé (nomad) életet, masrészt deszak-
ralizalja a nagy ember torténetét. Az életrajzi regény amolyan karnevali iras: kifor-
gatja sarkaibdl a torténelmet.

A varos és tarsadalma: a varosi regény és a poldr

A kortars regény ezer szallal kotédik a tarsadalomhoz. Francois Bon (Sortie d’usine,
1982; Daewoo, 2004) és Leslie Kaplan (L’Exces d’usine, 1982; Décor ciment, 1988,
Paysage fer, 2000) szociografikus, 0jsagirdi technikaval korunk tarsadalmanak
oknyomozo6i, az ipari és posztindusztridlis taj térképészei, az ott lakok habitusai-
nak, nyelvének és életmodjanak pontos megfigyeldi. A periféria, a kulturalis és in-
tellektudlis elhagyatottsag jeleit 2011 Goncourt-dijas elséregényese, Alexis Jenni
(L’Art francais de la guerre, Gallimard), az indokinai és algériai habora kovetkez-
ményeiként olvassa, amikor a jelenkori francia tarsadalom egyik nyomasztd kérésé-
161, a bevandorlasrol ir. Ugyanezt feszegeti Marguerite Duras a La Pluie d’été (P.O.L.,
1990) cimi konyvében, amely Ernesto csaladjan keresztil tarja fel a kiilvarosok nyo-
maszto kilatastalansagat. Duras szociologusként helyszini oknyomozast folytat, igy
igyekszik atélni, megragadni a kornyék atmoszférajat, amit autentikus névhasznalat-
tal (a zenészek nevei, utcanevek) ad vissza. Ugyanakkor a valésigot még tragiku-
sabbi formalja azzal, hogy az irastudatlan csaladtagoknak felolvasott David kiralyrol
sz0l6 bibliai torténetbe két intertextualisan nagyon erds jelz6t — megégetett és elga-
zositott — cstsztat. Sajatos, ahogyan e szavakkal a 80-90-es évek szociogrifidja a La

ra is feldolgozhatatlan eseményei mellé sodrodik.
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A Franciaorszagban és Magyarorszagon egyarant rendkiviil nagy médiasikernek
orvendS Michel Houellebecq regényei (Les Particules élémentaires, Flammarion,
1998, Elemi részecskék; La possibilité d’une ile, Fayard, 2005, Egy sziget lebetGsége)
nem arrol hiresek, hogy Gj narrativ format, Gj mufajt teremtenének, hanem stilusuk
provokativ, nyers erejér6l. Houellebecq valésiga olyan, mint Dali elfolyd oraja,
amely mutatja ugyan az idét, de csak formatlan torzoként. A gyakran brutalis és
megrazod valosag leginkabb Baudrillard szimulakrumara emlékeztet, amelyben az
ember orgia utani pornograf allapotban van: depresszios, frusztralt, szexuilisan
nyomorult, nihilista, még csak arra sem képes, hogy a targyak rendszerébe beleir-
ja magat. Houellebecq stilusa hideg, targyszerd, s noha konyvei komoly filozofiai,
tudomanyos, antropologiai és politikai diskurzusok szinterévé valnak, e diskurzu-
sok egyike sem igazan meggy6z6. Lealdoztak az ideologiak, a tirsadalom allapota
zavarodottsagot fejez ki, mar az elméletek egymasra halmozisa sem vezet semmi-
féle megértéshez, hiszen nem lehet eldonteni, van-e érvényes vilagolvasat. Ahogy
eldonthetetlen az is, vajon az elbeszél§ dicséiti-e, vagy éppen ellenkezéleg, ko-
zépszerlségikben leleplezi, lejaratja, fanyar humorral eltavolitja e korszakalkotd
diskurzusokat. A pesszimista €s cinikus Houellebecq kegyetlen tiikrot tart a tarsa-
dalomnak, ebbdl fakad sikere, pedig csak megsokszorozni, Gjratermelni tudja a
banalitas jeleit, orbitalis entropiajat. A sziget lehetGsége és a normalis emberi kap-
csolatok nem a his-vér embernek, csak a poszthuman kléonnak adatik meg.

A fogyasztoi tarsadalmat ironikus tavolsagtartassal, nem céline-i mélységbdl, in-
kabb ellenutopia-szerd cinizmussal veszi goress ala a reklam és a marketing vilagabol
az irodalomba csoppent Frédéric Beigbeder Onéletrajzi ihletést bestseller konyveiben
(99 francs, Grasset, 2000, 2999 Ft; Un roman francais, Grasset, 2009). De nevéhez
kotédik az az elgondolkodtatod vallalkozas is, amelyet a malt szazad irodalma dekonst-
rukcios kisérletének nevezhetnénk (Dernier inventaire avant liquidation, Grasset,
2001). Beigbeder esszéje valds szociologiai korkérdés eredményeire timaszkodva,
olvasmanynaploszertien koszon el a XX. szazadtol a szazad 50 legjobb regényének
szubjektiv és kiforgatd interpretacidjaval, mikdzben bamulatos 6nirdniaval azon cso-
dalkozik, hogy az 6vé még mindig nincs sehol. Mindezt a végsG szanalas, az irodalom
(és autondmidjanak) végss felszamoldsa el6tt. S valoban, Beigbeder, ahogy Francois
Bégaudeau (Entre les murs, Ed. Verticales, 2006) is ahhoz a genericiohoz tartoznak,
akik nem kizarolag irok, de otthonosan mozognak a film és adaptaciok vilagaban. A
2999 Frot Jan Kounen rendezte, pedig Beigbeder rendezte a L'amour dure trois ans
(Grasset) cimi konyvébdl adaptalt sikerfilmet. A Bégaudeau konyvébdl készilt Laurent
Cantet-film (Falak kézott) 2008-ban a Cannes-i Filmfesztivalon Arany Palmat nyert, majd
a szimpatikus parizsi kiilvarosi osztalyrol és empatikus osztalyfonokérdl szolo Entre les
muyr forgatokonyve 2009-ben elnyeri a César-dijat.

A szociologiai és személyes sajatos Otvozetét, Un. ,személytelen dnéletrajzot” ko-
z0l Annie Ernaux (Années, Gallimard) 2008-as regénye. Naplo, de nem intim, ahogy
egy korabbi konyve, a Journal du debors (Gallimard, 1993) sugallja. Ernaux konyve
nem riport, nem nyomozas, nem varosi szociografia, sokkal inkabb egy korszak
valésagahoz vald hozzaférés kisérlete, amely a fotografikus irds idedlja mentén rog-
ziti, keretezi és latja a vilagot. Annie Ernaux-val rdébrediink, hogy a vilagra vetitve
ismerhetjik meg leginkdbb 6nmagunkat.



Hagyomanyosan erds tarsadalomkritikat fogalmaz meg a polar mifaja, ahogy a
fekete regény is: mindketté szembestl azzal az értékvesztéssel, amely kiiktatja a
klasszikus krimi abszolat igazsagat. Ezért a polarban mar egyetlen pozitiv (az
egyedil udvozits igazsagot birtokld) szerepls sincs, mindenki kompromittalhato,
mindenkit 1épre lehet csalni, még a nyomozo6t is, minden rosszul végzédik, a kol-
lektiva a minor igazsagok nevében ritualis modon felaldozza az individuumot. A
polarszerzé tehat modern etnoldgusként figyeli meg a periféridkon €16 csoportok,
lazadok, munkanélkiiliek, anarchista vagy balos csoportok, egyszoval a marginalis
elemek vilagat, azaz abrazolasanak targya maga a valosag. 1983-t6l (a politikai bal-
oldal hatalomra jutasatdl) a polar lemond szocialis, tirsadalomjavito kiildetésérdl:
decentralizalodik, mégpedig az irbnia és a parddia segitségével. A neopolar atyja-
nak, Jean-Patrick Manchette-nek a La Position du tireur couché (Gallimard, 1981)
cimi konyvében a bérgyilkos mar sajat bérgyilkos palyija el6l menekil: itt mar az
allamapparatus kiizd a terrorista likvidalasaért. A fekvs gyilkos raébredt, hogy az al-
lam terrorista szervezet, s az atlathatatlan hatalmi szovevényben szamara nincs mas
megoldas, csak az, hogy elnémul. A polar lassan érvényteleniti a klasszikus krimi-
struktira 6sszes — Van Dine altal leirt — elvét. Jean Echenoz polarjai (Chirokee, Mi-
nuit, 1983; Un an, Minuit, 1997, Egy év; Je m’en vais, Minuit, 1999, Elmegyek) iro-
nikus mufajkritikak és onreflexiok, ahogy Houellebecq Goncourt-dijas krimije (Za
carte et le territoire, Flammarion, 2010, A térkép és a tdj). Manchette-tel szemben
Echenoz és Houellebecq nem politikai, hacsak nem irodalompolitikai okokbol
nyul a polarhoz. A vezet6 mufajokat, az irodalom sztereotipidit allitja pellengérre:
vége a hierarchianak. Kulonféle kultaradarabok és vilagtoredékek kozott laviroz-
nak Echenoz geografiai regényei.

A valosag polarizalasanak sajatos alakzatat hivia életre a XIX. szazadi regény altal
is hasznalt napihir, sajtohir, aprohir regénybeli felhasznalasa. Ez a nyers alap olyan
mikroelbeszélést képez, olyan narrativ gépként mikodik, amely a tarsadalom moralis
allapotat tokéletes pontossiggal fejezi ki. Mig a XIX. szazadi regény az aprohirt
urigyként hasznalta fel. A kortars 116 ezzel szemben mitoszként teriti szét a korrajz-
értékld ,minuszos” hirt. A sajtohir polarszeri nyomozasra invitalja az irét, aki elfogadja
a hir faktualis jellegét, nyomozni kezd, de kozben raébred arra, hogy a valosag éppen
olyan regényszerd, mint a képzelet.

Régis Jauffret az ausztriai Fritzl-tigyet kutatja a 2012-es Claustria (Seuil) cimd
konyvében: a sajtohir slritett moédon az egész tarsadalom torténetét magaba fog-
lalja. Ramutat a rossz banalitisara, illetve a Fritzl-igy incesztusa kapcsan onnon
humanitasunkra kérdez rd. Korabbi, 2010-es regényében (Sévere, Seuil) szintén
egy napihirre tAmaszkodva alkotja a média mindig is talpszichologizalt diskurzu-
sanak ellenpontjaként a tényszerd beszéd modelljét. A Stern-csalad (Stern bankart
a szeretGje Oli meg szadomazochista jatékuk soran). Esete, mint annyi mas eset,
konkrét jogorvoslatot kovetelt, mivel a csalad beperelte az irét, és megtiltotta,
hogy a konyvbdl adaptaciod késziiljon. Ragalmazasért perelték be Mathieu Lindont
és kiadojat (Paul Otchakovsky-Laurens) is, a Le Proces de Jean-Marie Le Pen (P.O.L.,
1998) kapcsan. Tagadhatatlan, hogy nagyon érzékeny hatart feszeget az ird6 a
rovidhir fikcionalzalasaval: az irodalom, a fikci6 igazsaguigyi ellenérizhetGsége az
onfikcio6 tertiletén vezetett hasonld eljarasokhoz.
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A rovidhir hasznalatanak eltér6 modozatai léteznek. Kifejezetten kreativ és
figyelemre méltd Emmanuel Carrere (L’Adversaire, P.O.L., 2000) regénye, amely a
francia tarsadalmat megbotrinkoztaté Romand-tigyet dolgozza fel (Romand orvos-
nak adja ki magat, s hogy csaladjanak ne kelljen szembestilnie ezzel a hazugsag-
gal, kiirtja Sket). A gyilkos a sajat identitas arnyaldsanak eszkoze lesz: Carrere e hir
apropodjan teremti meg a szerzé szornyeteg hasonmasat, igy valik a konyv egy va-
lodi gyilkossagot, annak korilményeit dokumentalé igaz torténet és egy furcsa
onfikcio keverékévé, amelyben Carrére tajként, mégpedig hegyi tijként festi meg
az emberi lélek bonyolult Osszetettségét. De a rovidhir torténelmi dimenzidk felta-
rasara szintén alkalmat adhat, ahogy példaul Patrick Modiano Dora Bruder-e (Galli-
mard, 1997), amely szervesen illeszkedik az eddigi Modiano-korpuszhoz.

Az En irdsai: 6néletrajz és onfikcio

A fenti példakban mar két-harom olyan regényrdl esett sz6, amelyek a tarsadalom-
rajz, az aprohir vagy a torténelem fikcids cstuszdijan jutottak az én identitdsanak
komplex kérdéséhez. A kortars francia regény egyik kozhelye az Onfikcio, ahogy
a korulotte kialakult oncélinak tiing elméleti vita is. Olyannyira, hogy a 2014-es
Gszi irodalmi évad konyveinek elsopré tobbségét az ,0Onfikcid 1azado leanyaként”
faji elnevezését felelevenitve Marie Darrieussecq 1996-ban ,komolytalan” mtfaj-
nak nevezi az Onfikcibt, ezzel beirja magat a Philippe Lejeune és Gérard Genette
nevével jelzett elméleti vitdba, mégpedig oly modon, hogy elutasitja az 6néletrajzi
paktum atlatszo biztonsagat és vele azt a logikai-filozofiai keretet, amely az 6né-
letirast az igaz/hamis logikaja mentén véli értelmezhetének. Az dnfikcié szimol a
nyelvi megfosztottsag és a narrativ identitas (Paul Ricoeur) kovetkezményével. Az
ént eleve mint fikciot tekinti hozzaférhetének. Ez a kétes episztemologiai status
magyarazza, miért valhatott egyre tObb esetben peres tigyek témajava az, amit az
onfikcid egyes szam elsé személye kozol. Az ott és Ggy megfogalmazottak faktici-
tasanak szamonkérése, a beldluk kialakulo polgari és plagiumperek sora egyszer-
re kor- és korkép is.

Szimptomatikus tehat, hogy Marie Darrieussecq-et két esetben vadoltak plagi-
ummal (ahogy egyébként Michel Houellebecqg-et is a Wikipédia egyik szocikké-
nek felhasznalasa miatt). Darrieussecq (Naissance des fant mes, P.O.L, 1998) ese-
tében elGszoér Marie NDiaye (La sorciére, Minuit, 1996; Un temps de saison, Minuit,
1994) vadolja meg a fantomtéma elorzasaval. Majd Camille Laurens (Philippe,
P.O.L,, 1995; Romance nerveuse, Gallimard, 2010) ,pszichikai” plagiummal a Tom
est mort (P.O.L, 2007) miatt, amelyben a f&szereplé né egyes szam elsé személy-
ben gyaszolja gyermeke halalat. Camille Laurens szerint Darrieussecq-nek nincs jo-
ga kisajatitani egy olyan torténetet, amely vele nem esett meg, hiszen ezt a rette-
netesen fajo témat csak az értheti meg, aki tudja, mint 6 maga is, milyen, ha vala-
kinek meghal a gyermeke. Darrieussecq 2010-ben megjelenteti a plagium tgyeit
lezard nagy esszéjét, renddri jelentését (Rapport de police, P.O.L., 2010), amely
nemcsak torténeti tablojat és komoly elemzését adja a kordbbi plagiumugyeknek,



de elkotelezddik a fikcio kognitiv funkcidjanak elismerése mellett: amellett, hogy
oOhatatlanul fikciova gyurjuk 6ssze a vilagot, mar a legelsé szemrevételezéskor.

Az Onfikcié nagyon sok esetben tragikus eseményekhez kotédik. Philippe Fo-
rest lanya betegsége, majd a haldla utini gyaszmunka hatiasira kezd el irni
(L’enfant éternel, 1997; Toute la nuit, 1999; Tous les enfants sauf un, 2007), mikoz-
ben mélyen elitéli az dnfikcidt, ha az csak az intim Gj naturalizmusara, pszicholo-
giai exhibicionizmusra redukalddik. Ezzel a vaddal gyakran illetik a megosztod
Christine Angot-t, 1999-es Inceste (Stock) cimd konyve kapcsan (amely Hervé
Guibert A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie-jének paratextusa). E konyvében Angot
nemcsak homoszexuilis kapcsolatardl szamol be, de egy régi, feldolgozhatatlan trau-
mat is bevall, azt a vérfert6z6 viszonyt, amit apja kényszeritett ra. Forest szamara
azonban nem az Onéletrajzi anyag igazsaga jatszik szerepet (vagyis kiemeli az 6n-
fikciot abbol az igaz/hamis logikabol, amelybe a francia mifajelméleti és pragma-
tista rendszerek bezartak), hanem az elbeszélés modja jelent kihivast.

Egészen mas Anne Garretta kezdeményezése, aki Georges Perec, Jacques Rou-
baud (Ze Grand Incendie de Londpres, Seuil, 1989, A nagy londoni tiizvész) és az
OuliPo jatékos-intellektudlis prozahagyomanyaihoz kotédve a Medicis-dijas Pas
un jour (Grasset, 2002) cimi konyvében alkot 12 novellaban 12 torténet és 12 &j-
szaka elmondasaval sajatos Onfikciot. Torténeteiben vagy- és fantidziaképekkel
operal, melyek episztemikus bizonytalansigba sodorjak az ént. Az én fikcio felé
torténd kimozditasa lehetséges Gt annak a gondolatnak a belatasara, hogy az is mi
vagyunk, amik nem voltunk még.

Az 6nfikcid mifaja jol példazza az irodalom tertiletén belill zajlé medialis atren-
dez6dést. A képi és internetes technologiak hatisara olyan izgalmas alakzatok lat-
nak napvilagot, mint a fautobiografia és a fautofikci6. Annie Ernaux a szociografiai
és onéletrajzi ihletésti La Place (Gallimard, 1983) és La Honte (Gallimard, 1997)
utdn sajat rikbetegségét nyomon kovetve fordul a fotodokumentalt onéletirashoz
a 2005-ben Marc Marie-val egylitt készitett Usage de la photo (Gallimard, 2005) és
az Ecrire la vie (Gallimard, 2011) fotobiogrifidkban. Az énéletiris, az onfikcio és
fotografia talalkozasat adjak vissza a fotografus, ir6 és rendezS Sophie Calle foto-
onfikcidi (Douleur exquise, Actes Sud, 2003), melyek az én faktualitasat és fikcio-
jat a kép és szoveg kuls6 hatarainak egymasra forditasaval ragadjak meg. Az 6n-
fikcid generalasara Philippe de Jonckherre rendetlen” honlapja, www.desordre.net a
legjobb példa, amely képek és szovegek végtelen és véletlenszerl sorozataval,
esetleges modon alkotja Gjra naprél napra a mindig tovatting ént. Eric Chevillard a
Du hérisson (Minuit, 2002) cimi konyvében 6nmagat mint onéletrajzi irdt viszi
szinre, akit megzavar, kizokkent, eredeti tervétdl eltérit az irdasztalon 16 ,naiv és
gomb alakQ” stin varatlan megjelenése. Az Onéletiras terét a stinné valas ironikus
és Onironikus fikcidja foglalja el. Az 6néletirds fikcio fel6li dekonstrukcidja utan
Chevillard Autofiction cimmel egy internetes blogot nyit, amelynek feltiletére min-
den egyes napon harom rovid gondolatot, toredéket, szentenciat vezet fel. A
http://l-autofictif.over-blog.com/ a napld, az intim helyén kulturalis és filozofiai minta-
zatok poffeszkednek, mint megannyi ,naiv, gobmb alakd” stn.
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Az irodalom emlékezele, azaz a miifajok, a stilusok és az irodalomtdrténel tjra-
basznositdsa

Vitathatatlan, hogy Samuel Beckett és az Gj regény — Nathalie Sarraute, Alain Rob-
be-Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor — 6roksége még ma is kitapinthato, ki-
olvashaté a Minuit Kiadonal megjelené konyvekben. A kozelmultban tobb ko-
moly egyetemi munka vetette fel a Minuit koral kialakult sajatos stilus, sajatos
nyelv vagy hangszin definialasanak igényét.® Ezt a jegyet, amely olyan kilonbozé
irokat, mint Jean Echenoz, a belga Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Eric
Chevillard egy platformra helyez, Minuit-stilusnak, fehér irasnak, szenvtelenség-
nek hivjak.

De mi is az a fehér iras? Szemben az Onfikcidval, a fehér iras az én érzelmeit
nem aramoltatja, hanem semlegesiti, vagyis a szenvtelenség f6ként a nyelv és az
elbeszélés technikai sajatossaga. A fehér hang olyan, mint amilyen a fehér szin.
Nem {res, hanem telitett, nem tonalitds nélkiili, hanem érzelem-bénitotta. A kor-
tars fehér hang azonban nem kiad6 figgs: megszolal a Gallimard-nal publikald
Ernaux-ndl éppagy, mint a Minuit-nél Toussaint vagy Echenoz prézajiban. Nem
affektaciot, nem stilust, hanem végss soron a fikcidhoz valdé ambivalens viszonyt
jeloli. A teremtett szovegvilagok lattan az olvaso felismeri, hogy az irrealis és szo-
katlan nem az abszurd metafizikus tere, nem valami blanchot-i, camus-i tér, hanem
a valbsag irrealizmusat megmutato fikcidé. A fikcio tlinik valdésagunk legnagyobb
igazsaganak. A szenvtelen irisban tehat nem kap fontossagot az, amit hagyoma-
nyosan regényesnek, fiktivnek tekintiink: csakis a kis események, a jelentéktelen
mikroszil tud kibontakozni, s az is csak véletleniil. Igy érezhetiink ra, miért til
nagy a vilag Toussaint Monsieur-je (Minuit, 1986) szamara. Nincsenek hésok, vagy
ha vannak, akkor azok banilisak, egykedviek. Csak a fikci6 mindenhat6, amely a
semmibdl is valds képet rajzol. A kortars fehér irds visszavonja az én ismert affek-
tusait, megsemmisiti az irodalomtorténet altal generalt és generalhatd formakat,
hogy Gjrakonstrualhassa az irodalom dinamikus emlékezetét.

Az irodalom sajat hagyomanyaira vald Pierre Ménard-i utalds tudatos dontés
szamos iro esetében. Vagyis a tudos regény, mikozben az énrdl, a vilagrol és a fik-
ciordl is gondolkodik, leginkabb arrdl a térrél szol, amely az irodalomtorténet tere,
ezt rendezi be Gjra és Gjra, ebben a térben (és nem a valdsag hasfijos individuu-
maként) problematizilja magat. Ir6ja itt dekonstrudlja magat, igy valik 4llattd. Pél-
daul Chevillard-nal stindisznéva vagy disznéva Marie Darrieussecq elsé regényé-
ben (Truismes, P.O.L., 1996, Malacpiider). Vagy Pierre Michon biofikci6jaban Rim-
baud fia lesz (Rimbaud fils, Minuit, 1991), vagy Joseph Roulin (Vie de joseph
Roulin, Verdier, 1988), vagy éppen egy hamis biografia a Les Onze (Verdier, 2009)
cim festmény kitalalt fest&jének, Francois-Elie Corentinnek az életérdl, amelynek
részleteirSl Michelet Francia forradalom térténete 16. konyvének III. fejezete ad
leirast. Persze nem létezik ez a referencia. Michon szamara a francia torténelemre
vald hivatkozas csak arra szolgil, hogy ramutasson a torténelem fiktiv voltara, arra
hogy egyetlen semmis részlet képes hitelesiteni vagy éppen hitelteleniteni a torté-
nelmet. Paradox modon a fikcié éppen azaltal, hogy humanizal, mindig igazabbnak
bizonyul, mint a torténelmi tény, hiszen a képzelet és fantazia révén komplexitasa-



ban képes megeleveniteni, megjeleniteni az embert, Ggy, mint pluralitds, vagy
Deleuze-Guattari kifejezésével, mint leendés (devenir). Ennek a leendésnek a tere
az irodalom mint formak és hangok végtelen sokasaga. A reciklalas, az Gjrahasz-
nositds a mufajok egymas ellen forditisa végérvényesen kibillenti a mtfajok és
kanonok hierarchiiit. Jean Echenoz esete a polarral e tekintetben is sokatmondo.
De nem csak a polarral, hiszen minden Gjabb regénye egy korabbi forma hagyo-
manyaitol valod eloldozasat végzi el: a mufaj tehat az alkotas kreativ, karnevali
eleme, nem pedig az irast gatlo, merev forma.

A mivészi hagyomany viszonyrendszerének Gjragondolasa hibrid irodalmi for-
makhoz vezethet, mint Tanguy Viel (Cinéma, Minuit, 1999) vagy Nathalie Léger
(Supplément a la vie de Barbara Loden, P.O.L., 2012) konyveiben, ahol a szerzék
egy-egy filmet adaptalnak az irodalomra. Kilonosen izgalmas és meghokkents
2014 Medicis-dijas szerz&je, Antoine Volodine prézaja (Terminus radieux, Seuil,
2014), akinek posztegzotikus viliga nem hagyja magat fix formak mentén be-
fogadni. A science fiction terével érintkezé vilag zavaros kdosza egészen a mon-
datig hatol, és kiterjed az iréra, akir6l a sz6 szoros értelmében nem tudhat6, valo-
jaban ki &, csak azt, hogy 6 Manuela Draeger is, Elli Konauer is, és Lutz Bassmann
is — mindannyian irok: Volodine eleve heteronimidba sokasodva. Nyugtalanit
megzavarodott narracid, amely Gn. narratokba varrodik. Nem tudni, miért, ki, mit
és hol csinal, mintha minden idegen nyelven szolna francidul, mert csak ez a
transznacionalis ellennyelv adhat hangot a benntink él6 népek sokasaganak.

Meglepé tartalékai vannak hat a francia prozanak. A regény plaszticitaisinak
erejét mutatja, hogy olyan, a lirait is magaba fogad6 formaként képes megujulni,
amely integralja a mUfaj hatdrain sziuletS Gj alakzatokat. Nicolas Bourriaud Re-
ldcicesztétika’ cimU kotetében a 90-es és 2000-es évek mivészetét Ovezs félreér-
tések okat az elméleti diskurzus hidnyaban latja. Diskurzus nélktl ugyanis alig ki-
vehet6 korszakunk azon mikodése, ahogyan az emberi tarsas egyuttlétek Gj for-
makat teremtenek. A mivészet kozelségi stratégidk szintjén, mikroszkopikus mé-
retl terekben zajlik, emberek kozott. Az irodalomnak fel kell talalnia ezeket a
halozatokat, kivil is (az ir6 és olvasoja talalkozasanak valodi és virtualis tereiben)
és beltl is. Meg kell rajzolni a nyelvi és narrativ térképeit. A fikcio altal atjart terek
instabilitasara, a kdoszra és a kognitiv folyamatokra érzékeny kortars francia iroda-
lom mintha éppen e kozelségi stratégidk és molekularis tapasztalatainak lennének
valtozatos alakzatai.
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BADER PETRA
Le a magikus realizmussal/

SZEMELVENYEK A MAI SPANYOL-AMERIKAI ELBESZELO IRODALOMBOL

Ha a spanyol nyelvd irodalomrol/irodalmakrol esik sz6, legtobbszor talan a spa-
nyol-amerikai irodalom sztarirdira asszocidlunk; elkertilhetetlennek bizonyul hat
néhany unalomig ismételt, mégis megunhatatlan név: Jorge Luis Borges, Julio Cor-
tazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes. Valdéban, Ma-
gyarorszagon nem sokat hallatott magarél a hatvanas években alakult /a Onda
vagy éppen — ha atugrunk néhany évtizedet — a kilencvenes évek kozepén szinte
egyszerre jelentkez6 Crack és a McOndo. Mi tortént a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, és vajon milyen elbeszélé irdnyzatok uralkodnak a mai spanyol-amerikai iro-
dalomban? Tovabb él az annyit vitatott magikus realizmus? Vagy a fiatalok inkabb
a fantasztikum vilaga mellett voksolnak? Esetleg e két szék kozil a realitas ,pisz-
kos” foldjére zuhannak? Ebben a rovid tanulmanyban megkiséreljik vazlatosan
attekinteni a spanyol-amerikai irodalom utols6 otven évét; hogy valamennyire si-
keresen abszolvaljuk ezt a lehetetlennek ting vallalkozast, az elbeszéls irodalom-
ra, és azon belil is csupan Ot irdnyzatra, illetve irodalmi csoportosuldsra szikitjiik
le a kort, amelyek meghatarozo erével birtak — birnak még ma is — a spanyol-ame-
rikai irodalmi berkekben.

Kiindulopontunk legyen az Gjproza, melyet a sajtobol szairmazo kifejezéssel boom
néven szoktak legtobbszor emlegetni; mint ismeretes, ez a hangutinzo sz6 a latin-
amerikai ir6k hatvanas évekbeli berobbanisit jelzi a nemzetkozi konyvpiacra. Az
Ujproza sikerét két mozgatorugd befolyasolta: egyrészt az 1959-es kubai forrada-
lom (ez a Latin-Amerikarol alkotott kép megvaltozasahoz jarult hozza), masrészt a
kiadok rendkivil 6sszehangolt kampanya.' Az Gjproza esztétikdjat kovets szerzok
kozos jellemzGje — Scholz Laszlo szavaival —, hogy az irodalom kozvetlen tarsadal-
mi szerepe mellett a mimetikus dbrazolast és a vonalas szerkesztést is elutasitjak,
emellett kiilonleges szerepet szannak a nyelvnek és az onreflexionak, csaktgy az
olvasonak, akitél tobb kozremikodést varnak, mint elédeik.?

Ha az Gjprézan belil bizonyos fokig elktilontls irodalmi irdnyzatokat kere-
stink, taldn érdemes Donald L. Shaw — nem minden polémiatél mentes — feloszta-
sat kovetniink, aki két nagy csapasvonalra osztja a boom szerzdit: az egyik a magi-
kus realizmus, melynek kozéppontjaban a latin-amerikai identitds és mentalitas



keresése all, a masik pedig a fantasztikus irodalom, amely valosag és fikcio kap-
csolatat vizsgalja, hogy az egyén helyzetét keresse a vilagban.* Ahogy az elneve-
zésekbdl is jol latszik, mindkét irdnyzat szembefordul a ,hagyomanyos” realizmus-
sal: az ir6 feladata mar nem a valosag aprolékos megfigyelése és hd abrazolasa,
hanem annak megkérdGjelezése, sét, tagadasa — talan ez a miveket jellemzé pesz-
szimizmus egyik f6 forrasa. A vidéki tematikaji regény és az elkotelezett irodalom
egyre inkabb hattérbe szorul, helyét a metafizikai témakat boncolgatd proza veszi
at, amelyben a valosdg megkérddjelezése a vallasi és szexualis életet Ovezs mora-
lis tabuk (aberraciok, vérfert6zés, homoszexualitds, szadizmus) és a polgari tarsa-
dalom értékrendszere elleni lazadasban fog kicsticsosodni. Az Gj tartalom egyik
kovetkezménye a forma és a narrativ technikak teljes feltlvizsgalata: a hatvanas-
hetvenes évek irodalma elveti hat a linearis, logikus és rendezett szerkezeteket,
hogy kisérletezé prozajaval is kifejezze a valosag sokrétliségét; a valosaght tér- és
idokezelést is felforgatja, megszlinik hat a kronologia, és az irodalmi mtiben abra-
zolt tér is egyre bonyolultabb szerkezetet kap.*

A kozos jegyek ellenére sokan megkérdgjelezték, hogy valdban egységes
generaciot alkotnak-e az Gjproza szerz6i, hiszen a hatvanas években uralkodo esz-
tétikai iranyzatok kozott jelentSs eltéréseket is felfedezhetiink. Erre érdekes példa
lehet a chilei José Donoso 1972-ben kiadott ,emlékirata”, amelyben, bar elismeri,
hogy a csoport kialakuldsa és ir6i palydjuk szempontjabol — itt részben az Ossze-
hangolt kiado6i stratégidkra is utal — sok ko6zos van benntik,’ sokszor mintha kétel-
kedne a boom szerzGinek dsszetartozasaban. 1960 olyan alapvetd fordulopontnak
bizonyul, amelyet leginkabb a zards/nyitas kozti paradigmavaltassal tudunk szem-
léltetni — irja Jacques Joset —, melynek négy vetllete jelenik meg Donoso koteté-
ben: 1) kronologikus — a tegnap helyett a ma dominal; 2) térbeli — a bent helyett a
kint keril el6térbe; 3) irodalmi hatdsok — a helyi helyett a ktlfoldire esik a hang-
saly;® 4) generacios — az 6k helyett a mi érvényesil.’

Az Gjproza szerz6i kozott Shaw az argentin Julio Cortazart (1914-1984), a ko-
lumbiai Gabriel Garcia Marquezt (1928-2014), a mexiko6i Carlos Fuentest (1928-
2012), a perui Mario Vargas Llosat (1936), a mexik6i Juan Rulfot (1917-1986), a
paraguayi Augusto Roa Bastost (1917-2005), a chilei José Donosot (1924-1996) és
a kubai José Lezama Limat (1910-1976) emliti; az ,egyéb irok” kategoria alatt pe-
dig a mexik6i Fernando del Paso (1935), a kubai Reinaldo Arenas (1943-1990), a
perui Alfredo Bryce Echenique (1939) és az argentin Manuel Puig (1932-1990)
szerepelnek.

1972-ben az Gjproza és az Gj regény mar valsagat éli;* a boom utan szintén két f6
stilusiranyzat latszik kibontakozni: az tgynevezett postboom és a jol ismert poszt-
modern.” A postboomhoz tartozd szerzOket az ,itt €s most” imperativusza kezdi fog-
lalkoztatni. A stilus jellemz6it a chilei Antonio Skarmeta — az irdnyzat fontos képvi-
sel6je — foglalja 6ssze egy 1979-es washingtoni konferencian.” Az ,Gj” irodalom
kiindulopontja a latin-amerikai nagyvaros kaotikus, féktelen, ellentmondasos min-
dennapi élete. A hétkdznapi témavalasztast és abrazolast — tehat részben visszaté-
rink a mimetikus abrazolashoz — a mindennapi nyelvhasznalat is tikrozi: az iro-
dalmi mtbe beépil a szleng. Emellett a tomegkommunikacié hatasa is egyértel-
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mten befolyasolja a postboom irodalmat: tematikus elemként megjelenik a popze-
ne, a film és a radi6 vilaga. A ,valosaghG” nyelvhasznalat lesz hat a valosag vizs-
galatanak eszkoze, a hétkdznapisag pedig a fantazia kiindulopontja: ,egy rovidla-
t6 megszallottsagaval kozeledink a mindennapokhoz”, irja Skarmeta." A chilei
szerz6 nyoman Shaw hét pontba gytijti a postboom jellemzéit: 1) a szexualitas pri-
vilegizalt témaként valoé megjelenitése; 2) az élet igenlése; 3) spontaneitds, 6szto-
nosség, kozvetlenség; 4) hétkoznapisag; 5) fantdzia; 6) hétkdznapi nyelvezet; 7) a
transzcendencia hidnya.” A felsorolt jellemzdék alapjan lathatjuk, hogy a postboom
szerzOi visszatérnek az egyszertbb struktirakhoz, nem vetik el a hagyomanyos
tér-id6 viszonyokat, és az ok-okozati Osszefliggéseket sem kérdGjelezik meg; ez
persze korantsem jelenti azt, hogy ne kisérleteznének tovabb a prézaformaval.

Az Gj irodalom szerz6i kozott Shaw a chilei Isabel Allendét (1942) és Antonio
Skarmetat (1940), az argentin Luisa Valenzuelat (1938), a puerto ricdi Rosario
Ferrét (1938), a mexikoi Gustavo Sainz-ot (1940), Laura Esquivelt (1950) és Ange-
les Mastrettat (1949) emliti. Manuel Puig nevét utolsoként soroltuk fel az Gjproza
szerzGi kozott, de a postboomnal is érdemes kitérniink ra, hiszen atmenetet képez
egyik genericiobol — pontosabb elnevezés hijan most ezt valasztjuk — a masikba;
s6t, sokan a postboom legemblematikusabb alakjaként emlegetik, hiszen az 6 ne-
véhez fiz6dik a popirodalom utjara inditdsa Spanyol-Amerikaban.' Puig prozajat a
filmes elemekkel és a kulonbozs szovegtipusokkal vald kisérletezés jellemzi.
1968-ban debiitalt Rita Hayworth druldsa cimU regényével, amelyben egy fiktiv te-
leptilés, General Vallejos lakoéinak életébe és bonyodalmaiba vezet be minket."
Ezt 1969-ben kovette a Riizsos kis ajkak, amely tizenhat ,folytatast” tartalmaz a
korabeli szerelmes regények mintajara.”® A szerelmes regény kliséi mellett tangok
és bolerok szovege, levelek, naplok, jegyzékonyvek szovevénye alkotja a szove-
get, amelybdl szinte teljes mértékben hidnyzik a hagyomanyos elbeszéls. 1976-
ban adta ki emblematikus regényét, amelybdl film és musical is késziilt: ez az El
beso de la mujer arania (A pokasszony csokja), amelyet azonnal be is tiltottak Ar-
gentinaban, és sajnos magyarul sem jelent meg. A mi két politikai fogoly, egy fel-
kel6 (Valentin) és egy homoszexualis férfi (Molina) beszélgetését kiséri végig egy
argentin bortonben. Puig itt is kisérletez a narrativ formaval, hiszen filmes techni-
kakat, dalszovegeket és labjegyzeteket halmoz egymasra.

Fontos megjegyeznink, hogy a postboom el6zményei mar a hatvanas évek
kozepén megjelentek — tehat az Gjproza sikerével egy idSben —, elsGsorban az
amerikai beatnemzedék hatasara, példaul a mexiko6i la Onda elnevezést irodalmi
csoportosulas révén. A f6leg fiatal szerz6kbdl allo kozosség tagjai — példaul José
Agustin (1944) vagy Gustavo Sainz (1940) — Ggy akartak szakitani az ket megel6-
76 és — talan elsGsorban — a kortars irodalommal, hogy a nyilt, Gszinte, azaz a hét-
koznapi nyelv hasznalatara torekedtek, mikoézben az Sket korilvevs tarsadalmi-
politikai valosagra is reflektaltak, gyakran kritikus szindékkal; de mtveik temati-
kus elemeiként mar megjelentek a pop-kultira elsé tinetei is. A nagyvarosi életrdl
irtak, de nem az atlagember, hanem inkabb egy-egy elszigetelt réteg és persze a
fiatalok szempontjabol. A la Onda elnevezést egyébként egy masik mexikoi ir6tol,
Margo Glantztél kaptak, aki pejorativ jelentéssel toltotte meg a terminust, elsGsor-
ban a fiatalok gyakorta hasznalt tragar kifejezései miatt, a light irodalomhoz koze-



litve az irdnyzatot; persze aztin & is rajott, hogy a pimasz nyelvhasznalat mogott —
amely hemzsegett az angol nyelvi kifejezésektSl — éles tarsadalomkritika all, igy
atértékelte allaspontjat.”

Mint korabban emlitettik, a postboom mellett a posztmodern irodalom lesz az Gj-
proza utani masik nagyobb csapasvonal a spanyol-amerikai irodalomban; az Gj-
proza valosagfelfogasat radikalizalva szinte val6sagellenessé valik, a kdosz érzé-
keltetésével kisérletezik, Ggy, hogy felforgatja a hagyomanyos narrativ format, oly-
kor megkisérli annak teljes megsemmisitését; emellett az ego egységét is megkér-
déjelezi. A spanyol-amerikai szerz6k kozott is tet6fokara hig a metanarrativa: az
irds tematikus elemként, problémaként jelenik meg, igy az Gjproza altal mar kos-
tolgatott nyelvi problémak ismét kozéppontba kerllnek. Szerkezetileg igen bo-
nyolult mtveket kapunk, a valosig megkérddjelezése pedig a bizonyossagban, a
megszabott rendben és normarendszerben vald kételkedés altal teljesedik ki: egy
széttoredezett, mentalis konstrukciokra épiilé vilaghan, amelyben még a nyelv
referencialitasat is kérdére vonjak.'™

A spanyol-amerikai posztmodern képviselGi kozott Shaw az argentin Néstor
Sanchez (1935-2003) és Ricardo Piglia (1941), a mexikoi Salvador Elizondo (1932—
2006) és Carmen Boullosa (1954), a kubai Severo Sarduy (1937-1993) és a chilei
Diamela Eltit (1949) nevét emliti. Koziliik most — 6nkényesen — Salvador Elizon-
dot emeljuk ki, aki Farabeuf o la cronica de un instante (Farabeuf, avagy egyetlen
pillanat torténete) cimd, 1965-ben kiadott regényében azzal kisérletezik, hogy ké-
pes-e a nyelv az egyidejl, szimultdn torténések kifejezésére. A regény egy kinai
kinzasrol készult fotd rekreacidjardl, szexudlis aktussa vald atalakitasarol szol,
amely soran feldaraboljak az emberi testet. Ez a folyamat nem csak az egyén szét-
esésében tikrozédik, hanem athelyezddik a regény szerkezetére is, igy az latszo-
lag Osszefuggéstelen — az emlékek altal mégis Osszefiiggs — jelenetekre bomlik.

Ha posztmodern irodalomrol beszéliink, nem mehetiink el a chilei Roberto
Bolafio (1953-2003) neve mellett sem, aki sajatos vonalat képvisel a spanyol-ame-
rikai irodalomban. Bar Magyarorszagon elbeszéls irodalmardl ismert, koltének in-
dult; 1975-ben (ekkor mar Mexikoban élt) barataival 1étrehoztak az infrarealista
mozgalmat, melynek kialtvanyat Bolafio fogalmazta meg egy évvel késébb.” Az
infrarealizmus addigi egyetlen képviselGje a szintén chilei Roberto Matta volt, akit
André Breton kitagadott a szlrrealistak koziil — 1étrehozta hat az infrarealizmust: a
valosagon ,tal” helyett inkabb a valésagon ,innen” helyezkedett el. A Bolafo és
tarsai altal Gjraélesztett infrarealizmus javaban mexikoi kolt6kbdl allé csoport volt,
akik — a dada ihletésével — a hivatalos kultira és a kévé dermedt irodalmi kdnon
lerombolasat tlzték ki célul.* Kialtvanyuk értelmében az infrarealista koltészet az
€l6 koltészettel egyenld: a koltészetet megélni kell; ki kell menni az utcara, hogy
poétikai tettet hajtsanak végre; fel kell forgatni a mindennapokat; a valésagot Gj
modon kell szemlélni (olvasni) ahhoz, hogy megteremtsik az Gj poétikat.

Bolafio a kilencvenes évektdl féleg elbeszélé miveket irt, melyek kozos jel-
lemz&je — amely mar az infrarealista csoport felfogasaban is jelentkezett — élet és
irodalom alland6 kapcsolata és egymasra utaltsiga. Prozaja a darabjaira hullt, illet-

ve megkett6z6dott valosag leképezése, amely nem a leirt, hanem a megélt dolgo-
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kon alapszik; mintha folyton keresne valamit, mintha folyton prébalna emlékezni
valamire, am az ahitott dolog helyén csak tirességet, csendet talal, ahogy a Tdwvoli
csillagban is: ,a diszkurzus minden eleme éppen a csend irinyaba mutat. A ver-
balis kifejezések allando félresiklasai, elbizonytalanitdsai leginkdbb a csend lé-
nyegiségére hivjak fel a figyelmet, arra, ami a valésigban mélyen szorongato,
amde nem kifejezhets, és egyuttal — keserU ironiaval — a cinkos résztvevsk kozé
sorol mindenkit, ilyeténképpen azonosit blinost és aldozatot, mindenkit, aki vala-
miképpen részese (volt) a rendszernek, akar ha csak kiilsé szemlélSként is.”* To-
vabbi gyakori témai az emlékezés fontossaga és lehetetlensége, az intertextualis
jatékok és hamis utaldsok (borgesi 6rokség), illetve a zardjelbe kozbeékelt meg-
jegyzések, kommentarok hasznilata; ez utobbiak nem kiegészitésre szolgalnak,
hanem inkabb az olvas6 elbizonytalanitisara.” Mindez kiilonb6zé mifajok hasz-
nalataval és Gjragondolasaval keveredik, legyen az dokumentumirodalom, krimi,
torténelmi regény vagy életrajz.

A kortars irodalom talan legdivatosabb irinyzata a realismo sucio, azaz a piszkos
realizmus; a kifejezést az észak-amerikai Dirty Realism mintdjira vezette be a spa-
nyol nyelvi irodalomkritika. Az ide tartozé javaban fiatal szerz6k a konvencionalis
narrativ struktirdkat és a mindennapi élet altal felkindlt témakat preferaljak. Irasa-
ikat a jelenbdl vald kidbrandultsag jellemzi: nada importa, azaz semmi sem sza-
mit.”? A mindennapi erészak hi leirasa latvannya emeli, s6t, normalizélja az agresz-
sziot: hataraig feszitik a realisztikus abrazolasmodot, igy sokszor irodalmi hiperre-
alizmuskeént is szoktak emlegetni az irdnyzatot.* Ide sorolhatjuk az utébbi évek-
ben nagy népszertiségnek orvends drogregényeket is, azaz a narkorealizmust,
melyet f6leg a kolumbiai és a perui irodalom szerzéi mivelnek. Santiago Ron-
cagliolo szerint a kilencvenes évek fiatal perui irdinak k6zos témaja a kokain volt;
irasaikban megjelent a drogvilag minden sajatossaga, az éjszakai élett6l kezdve a
prostiticion at egészen az utcai erészakig.” Ez természetesen a nyelvhasznalatban
is tikrozédik: az elbeszéls irodalomban is hemzseg az utcan, a fiatalok vagy
éppen a blinszervezetek altal hasznalatos zsargon. A kilencvenes évek Perujaban
tehat azt irjak le, amit latnak: a bizonytalansagot, a szabadsagtol valo félelmet és a
,2doppingolt”, azaz a narkotikumok hatasa alatt all6 tarsadalmi rétegek életét.*

A piszkos realizmusnal példaként tekinthetiink a kortars kolumbiai irodalom
egyik szegletére is; Luz Mary Giraldo szerint a mai irodalom az utopia és az tires-
ség kozott mozog: van, aki még hisz a valtozas lehetGségében és a hagyomanyos
értékek tovabbélésében, de a legtobb szerzé — f6leg a fiatal irok — a posztmodern
esztétikajat kovetve a jelen valsagardl irnak.” Ahogy sok mas spanyol-amerikai
orszag narrativajaban, gy a kolumbiai irodalomban is a nagyvarosi mindennapok
helyezédnek a kozéppontba: erGszak, tomegkultira, banalitis. Ahogy Giraldo
fogalmaz, az 0j irbgeneraciok bucsut intenek Macondoénak, hiszen ,a narrdtor mar
nem arra kérdez ra, hogy kik vagyunk és hova megytink, hanem meghatarozza,
hogy kik és hol vagyunk”.” A kolumbiai szerzdk koziil Santiago Gamboa (1965) és
Mario Mendoza (1964) egyes miveit sorolhatjuk a piszkos realizmushoz. Az utéb-
bi Scorpio City ciml, 1998-ban megjelent regénye — Mendoza tobbi mivéhez ha-
sonléan — egy valosagbol kiragadott torténeten alapszik; egy prostituiltak ellen



elkovetett sorozatgyilkossag koré szervezddS krimi ez, amelyben részletesen
elemzi az érintett tarsadalmi rétegeket, azok nyelvezetét, és kegyetlen realisztikus-
saggal abrazolja a bogotai alviligot jellemz6 kaoszt, erészakot és nyomort. Erde-
mes még néhiny nevet megemlitentink a piszkos realistak kozil, koztik a kubai
Pedro Juan Gutiérrezt (1950)* vagy az ecuadori Adolfo Vergara Trujillot (1975).%

A kolumbiai proza kapcsan fentebb Gabriel Garcfa Marquez Macondéjat emlitet-
tik, folytassuk hat az 1996-ban, Alberto Fuguet és Sergio Gomez szerkesztésében
megjelent McOndo cim, spanyol és spanyol-amerikai irok miveit 6sszegyUjts an-
tologiaval. Az Gj kotet Otlete egy, az USA-ban elszenvedett élmény kapcsan mertlt
fel benntik: egy hires kiado azzal az indokkal utasitotta el egy-egy miviiket, hogy
azok nem voltak eléggé magikus realistak. Az eseten felhdborodva elhataroztak,
hogy létrehoznak egy antologiat, hatha sikertl valtoztatni azon a felfogason, hogy
a spanyol-amerikai irodalmat még mindig a magikus realizmussal rokonitjak. Az
egész egyébként viccként indult, a kotetet egy santiagdi McDonald’s-ban mutattak
be, mégis elég népszerd lett, bar ez az igen ellentmondasos bevezetének is ko-
szonhetS. Fuguet és Gomez olyan orszagként mutatjdk be McOndodt, amely tele
van Mac-szamitogépekkel, gyorséttermekkel, bevasarlokozpontokkal, ahol a tévé-
bél a latin MTV volt, egyszoval: viragzik a tomegkultara.”

Az altaluk bemutatott novellak nem titkroznek semmilyen ideologiat, legfckép-
pen nem birnak az annyit emlegetett és vitatott magikus realizmus jellemzéivel,
am annal inkabb bévelkednek az észak-amerikai popkultira elemeiben. Az elbe-
szélések fGszereplSi jobbara a fels6kozéposztaly képviselsi, akik a szegénységtdl,
munkanélkiiliségtSl és erGszaktol elszigetelten élnek, és rengeteget utaznak, igy az
altaluk hasznalt nyelvezetbe angol és francia szavak is beszlirédnek.** Persze azért
azt sem jelenthetjik ki, hogy ez az életstilus kritikatol mentes lenne, hiszen az uta-
zas elvagyodasukat is kifejezheti: csalodtak ebben a tokéletesnek ting, mégis fel-
szines valbsagban.

Diana Palaverisch szerint a McOndo csupan egy tigyes tizleti htizas: Fuguet és
Gomez a chilei és a spanyol-amerikai irodalom lazad6 gyermekeiként mutatkoz-
nak be és mutatjak be tarsaikat, mintha a mainstreammel is szembe mennének,
mikodzben sem stilusban, sem formailag, sem tematikailag nem mutatnak fel semmi
Ujat, nincs benntk semmi forradalmi.® A csoport tagjai azota szétszéledtek vagy
megtagadtik a McOndohoz valo tartozasukat;* am ez — és a novellak roppant in-
gadozo irodalmi szinvonala — mégsem volt elég ahhoz, hogy végleg eltlinjenek, hi-
szen a kortars irodalom és kritika még mindig referenciapontként tekint rajuk.

Az 1996-0s év fontos volt a mexikoi irodalomban is, hiszen ekkor jelent meg az 6t
szerz6 — Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Casta-
fieda és Eloy Urroz — altal fémjelzett Crack-kialtvany.” Bevezetésként Palou foglal-
ja 0ssze a Crack hat pontjat, Italo Calvino amerikai el6adasai alapjan®* (konnyed-
ség, gyorsasag, sokrétliség, képszertiség, pontossag és kitartas), majd felvazolja a
kezetd, Osszetett regényeket kovetelnek, amelyekben az esetleges tarsadalomkriti-
kat friss, szarkasztikus humor mogé bujtatjdk — mindezt a nyelv lehetSségeinek
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maximalis kiaknazasaval és igényes szOhasznalattal felépitve. Ha az el6bbiekben
felvazolt McOndoval hasonlitjuk ossze Sket, lathatjuk, hogy nem a konnyen értel-
mezhetS, standardizalt nyelvezetet hasznalo elbeszélg irodalmat kovetik, amely
élesen szakit az ket megel6zG irodalmi nemzedék(ek) altal képviselt mivészeti
értékekkel. Nem is irodalmi iranyzatként, hanem inkabb hozzaallasként definialjak
magukat: elegiik van abbdl, hogy lebecstilik az olvaso képességeit €s értelmét, igy
inkabb kisebb olvasokozonséghez szolnak, de mindségi irodalommal. Tovabbi
céljuk, hogy miveikben egy groteszk, de dnfenntartd vilagot hozzanak 1étre, ame-
lyet aztan szisztematikusan lerombolhatnak; ezzel a gesztussal szintén az Gjproza
totalizalo, ,mély” regényeihez kozelednek.

A Crack szerz6i koziil Jorge Volpit (1968) érdemes kiemelniink, hiszen & az
egyetlen, aki magyarra forditott kotettel rendelkezik: az 1999-es Klingsor nyomd-
ban cimi regénnyel.”” Az ebben felvetett nici tematikat a 2009-ben kiadott, Oscuro
bosque oscuro (Sotét erds sotét) ciml versregényében viszi tovabb, amelyben az
1942-es jozefowi zsidomészarlast dolgozza fel, Una historia de terror (Egy rémtor-
ténet) alcimmel ellatva. Ez utdbbi stilusiban — széttoredezett, mar-mar lirai proza —
leginkabb Esterhazy Péter Fubarosok cimi regényére hasonlit. Volpi a gyermek-
mesék jellegzetességeit is felhasznilja, hogy még kegyetlenebbé, meghokkentSb-
bé tegye az eseményeket: rovid, visszatéré mondatokbol, mondokaszerd, ismétls-
dé sorokbol épiti fel a mtivét. Az emlékezés folyamataba az olvasot is bevonja, sét,
a mészarolok egyikévé, cinkossa teszi.

A fentiekben megprobaltunk egy olyan ivet htzni a mai spanyol-amerikai iroda-
lomban, amely talan legjobban kifejezi, merre tartanak a fiatal szerzék; két véglet
latszik kirajzolodni: a ponyvaba hajlo piszkos realizmus, illetve az Gjproza és a
posztmodern 6rokségét kovets — és kovetels — magasirodalom. Ennek szemlélte-
tésére csupan korlatozott szamu szerzét és mivet tudtunk felsorolni, de természe-
tesen még rengeteg mas iranyzatot és irot emlithetnénk. Akar eltéré logikai felépi-
tést is alkalmazhatniank: az Gjproza utdni iranyzatok tematikus csoportositasat,
ahogy azt José Luis de la Fuente tette, aki a ,tudatos” narracio, a kis- és nagybets
torténelem elbeszélésének lehetGségei, a szerepldk és olvasdk sokrétlisége, az
intertextualitds lehetGségei és a kilonbozé mifajok és szovegtipusok hasznalata
altal szemlélteti az egymas utan kovetkez6 tendencidk és generaciok folytonossa-
gat.®

Igy a Bolafo altal képviselt vonal, a piszkos realizmus, a McOndo és a Crack
csupan kiragadott példak lehetnek a spanyol-amerikai elbeszélé irodalom jelenle-
gi allasabol. Mégis szembetiinik a vizsgalt irinyzatok és csoportok magikus realiz-
mussal apolt kiemelt viszonya: a magikus realizmus mara a latin-amerikai irodalom
védjegyévé, markanévvé valt — olyan referenciapont, amelyet nem lehet kikertilni
—, igy a legtobb szerzé a magikus realizmushoz képest poziciondlja 6nmagat. Ez a
fentebb felsorolt iranyzatok névadasabdl is egyértelmien latszik: az infrak és a pisz-
kos realizmus kovetdi Gj kapcsolatot kivannak kialakitani a valosaggal; a McOndo a
marquezi utopia ellenében hatarozza meg 6nmagat; a Crack pedig — bar példa-
értéklinek tekinti az Gjproza esztétikdjat és neobarokk nyelvezetét — szintén szaki-
tani kivan a magikus realizmus egyeduralmaval.®



A maij irok talan legnagyobb problémaja az, hogy a spanyol-amerikai konyvpi-
acot a spanyol kiadok uraljak; ennek kovetkeztében sok szerzé azzal az ellent-
mondassal szembesiil, hogy ahhoz, hogy sajait nemzete megismerje — és értékelje —
mveit, netin elkezdjék forditani is azokat, el6bb Spanyolorszagban kell befut-
nia.” Erre érdekes példa lehet a Crack esete, amely a mexikdi megjelenés utin
néhany honappal mar feledésbe is mertlt, és csak 1999-ben tért vissza a koztudat-
ba, amikor Jorge Volpi a Klingsor nyomdban ciml regényével elnyerte a Seix
Barral Kiadé egyik rangos dijat. A fiatal irok nagy része kulfoldon — egy masik
latin-amerikai orszagban, az esetek tobbségében pedig Spanyolorszigban vagy az
Egyesiilt Allamokban — telepszik le, és onnan képviseli hazija irodalmat.” Talan
elsGsorban ez okozza a kortars spanyol-amerikai irodalom globalitasat és egyben
hontalansagat.
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GORETITY JOZSEF
Kortars orosz irodalom

POSZTMODERN VAGY ,UJ REALIZMUS”?

Mara mar kétségtelen irodalomtorténeti ténynek szamit, hogy az orosz irodalom-
ban az 1970-es évek végétdl jelentSs paradigmavaltds zajlott le, €s ha a kortars
orosz irodalom kezdetét kivanjuk meghatarozni, mindenképpen erre az idészakra
kell visszautalnunk. Maga a paradigmavaltas konkrét eseményhez, egy szamizda-
tos kiadvanynak, a Metropol almanachnak az 1979-es megjelenéséhez kothets: ha-
rom akkoriban fiatal, az ir6i palydja elején jard irodalmar, Vaszilij Akszjonov, Vik-
tor Jerofejev és Jevgenyij Popov elhatarozta, hogy olyan szépirodalmi gyUjteményt
hoz létre, amelyben cenzarazatlan miveket tesznek kozzé, azzal a céllal, hogy al-
ternativat nyQjtsanak a sematikus, unalmas, a ,nagy szovjet irodalom” kanonjaba
tartozo szocredl irodalommal szemben. Elgondolasuk szerint nem valamely politi-
kai masként gondolkodis mentén és nem is valamely konkrét irodalmi iranyzat
manifesztumaként kivantak oOsszeallitani az almanachot, hiszen helyet kinaltak
benne a legkiilonfélébb vilignézetl és alkotdi modszerd szerzGk szamara, vagyis
alapelvként deklaraltdk az ideolbgiai €s esztétikai pluralizmust. Lizadasuk tehat
nem politikai, sokkal inkabb esztétikai természetlinek mondhaté. A korabeli hatalom
azonban a vartnal is keményebben reagalt a kezdeményezésre, a Metropol megjelené-
se irodalmi és politikai botranyba torkollott, az 6tletgazdakra mint ,f6kolomposokra”
buntetés vart: kizartak Sket az irdszovetségbdl, Akszjonov amerikai emigricioba kény-
szertilt, Jerofejevet és Popovot eltiltottak a publikilds lehetGségétdl.!
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Barmennyire is sikertelennek latszott a Metropol kisérlete, az esemény minden-
képpen ,felpuhitotta” a szocredl talajat. Jerofejev és Popov az irdasztalfioknak irt
ugyan, de néhany év elteltével, a Gorbacsov-féle peresztrojka és glasznoszty ide-
jén Gjra publikalhatott, és olyan mérfoldkének szamité mivekkel jelentkezhetett,
mint Az orosz széplany és a Prekrasznoszty zsiznyi (Az élet gyonyorisége). A Gor-
bacsov-éraban, tal azon, hogy hirt adtak magukrol a szocreal kinonon kiviil esé
szerz6k (a mar emlitetteken kiviil olyanok, mint Fazil Iszkander, Dmitrij Prigov,
Szergej Kalegyin, Vlagyimir Szorokin, Viktor Pelevin és masok), a legnagyobb j-
donsagot azoknak az irodalmi mtveknek a publikdlasa jelentette, amelyeket vagy
hosszt évtizedekkel el6bb, vagy a kozelmultban betiltottak. Az el6bbiek koziil
elsésorban a XIX-XX. szdzad fordul6janak szimbolista irodalmat és az 1920-as évek
avantgard irodalmat, mindenekel6tt a vilagirodalomban is unikalisnak szamito
szimbolista regényt (Fjodor Szologub, Valerij Brjuszov, Andrej Belij, Alekszej Re-
mizov, Leonyid Andrejev miveit) és az avantgard prozat (Borisz Pilnyak, Jevgenyij
Zamjatyin, Andrej Platonov, Mihail Bulgakov, Konsztantyin Vaginov irasait) érde-
mes emliteni. A szimbolista és avantgard proza kiadasa az 1980-as évek masodik
felében amiatt is kiilonleges irodalomtorténeti tény, hogy az olvasdtkozonség (de
akar még az irok jelentGs része is) ekkor szembesiilhetett olyan (proza)poétikai
eljarasokkal, amelyek az orosz irodalomban 70-80 éve léteztek, a maguk idejében
akar meg is el6ztek bizonyos nyugat-europai poétikai eljarasokat, am az 1917
utani betiltdsuk kovetkezményeként mégsem voltak jelen az irodalmi folyamatok-
ban, vagyis a peresztrojka kordban 0j, ha agy tetszik, kortars irodalomként hatot-
tak. Mind irodalomtorténeti, mind irodalomelméleti szempontb6l nyitott kérdés
azonban, mennyire olvashato  kortars” irodalomként a XX. szazad végén a szazad-
elén keletkezett mi, hiszen barmennyire Gjdonsagnak szamitott is egy-egy szim-
bolista vagy avantgard regény példaul a narracios technikijat illetGen, mégiscsak
egy letlint kor tarsadalmi-torténelmi és ideologiai lenyomatat viselte magan.?

Ugyancsak Gjdonsagnak szamitott az 1980-as évek masodik felében a kozel-
multban betiltott mivek publikdlasa. E kategoridba leginkabb a politikai szem-
pontbol veszélyesnek itélt mivek tartoztak. Olyan szerzék kiadasardl beszélhe-
tiink, mint Borisz Paszternak (Doktor Zsivago), vagy a sztalinizmus biineit leleple-
z6 1ok, Alekszandr Szolzsenyicin, Varlam Salamov vagy Anatolij Ribakov, akinek
Az Arbat gyermekei ciml regénye a korszak alighanem legolvasottabb konyvévé
valt. (A népszerlisége mara igencsak megcsappant.)

Mindezen folyamatoknak eredményeképpen az 1990-es évek elejére az orosz
irodalomban befejez6dott a paradigmavaltas, amelynek legnagyobb ,vesztesei”
mindenképpen a hivatalos szovjet irodalom képviseldi lettek. Nemcsak az atideo-
logizalt, sematikus irodalomrél van sz6, hanem a mind a Szovjetunidéban, mind
kilfoldon — elsGsorban persze a szocialista blokkban — nagy népszerségnek oOr-
vendett Un. ,hatvanasok” nemzedékének (Jurij Trifonovnak, Bulat Okudzsavanak,
Csingiz Ajtmatovnak, I. Grekovanak, Jevgenyij Jevtusenkénak) és az an. ,falusi
iroknak” (Fjodor Abramovnak, Valentyin Raszputyinnak, Vaszilij Belovnak, Borisz
Vasziljevnek, Vaszilij Suksinnak, Viktor Asztafjevnek) irdsairdl is. Az Gj, vadka-
pitalista kornyezetben él6 orosz ember szimara érdektelenné vialtak annak az or-
szagnak, jelesiil a Szovjetunionak a problémai, amelyben sziiletett, de amely a "90-



es évekre mar nem létezett. Kevés érdeklddés mutatkozott ebben az idészakban a
szovjet hazafisag és hésiesség kérdéseit boncolgatd haboras irodalom irant is, bar-
milyen népszerlségre is tettek szert a korabbi évtizedekben és valtak kultikussa
olyan miivek, mint Konsztantyin Szimonov El6k és holtakja, Borisz Vasziliev A haj-
nalok itt csendesekje, Valentyin Raszputyin Elj és emiékezze, vagy Vaszil Bikov Szot-
nyikovja. Ha a Brezsnyev-korszak elfogadott irodalmabol az 1990-es évekre megma-
radt valami igazan népszertinek, az nem volt mas, mint a Sztrugackij testvéreknek a hi-
vatalosan egyébként alacsonyrendl miifajba sorolt tudomanyos-fantasztikus irodalma.

A paradigmavaltas ,nyerteseivé” egyértelmten az a viszonylag fiatal nemzedék
valt, amelyik a '70-es évek legvégén a maga esztétikai lazadasaval a paradigmaval-
tast elinditotta. A — nagy fenntartisokkal — posztmoderneknek nevezett szerzék
a ’90-es évek folyaman friss, Gjszerd irodalmat muveltek, kimozditottdk az orosz
irodalmat a sematizmusbol és a belterjességbdl, és mind a hazai konyvpiac meg-
hoditasa, mind a kulfoldi forditasok révén Gjra vilagirodalmi rangra emelték. (Fur-
csa modon a magyarorszagi folyoiratok és konyvkiadok — kevés kivétellel — éppen
ebben az irodalmi szempontbdl valoban izgalmas idGszakban fordultak el az orosz
szerzok kozlésétdl.)

Nagy szolgalatot tett elGszor is ez a nemzedék az orosz irodalomnak azzal,

o

hogy felfedezett és népszerdsitett egy sor olyan, az orosz irodalomtorténetbdl kitd-
rolt szerzét, akiket a ,posztmodernek” mintegy az elGfutaraiknak tekintettek. Nem-
csak szépirdi gyakorlatukban (prozapoétikajukban) kovették e szerzéket, hanem
irodalomkritikai munkaikban is és elméleti szinten is megfogalmaztak el6deik esz-
tétikdjanak szamukra legfontosabb tételeit. Feltétlentl irodalomtorténeti jelents-
ségl tett volt résziikr6l, hogy népszerlsitették tobbek kozott Vladimir Nabokov,
Venyegyikt Jerofejev és Szergej Dovlatov muveit: Viktor Jerofejev nagyszerd esszét
irt a Lolitardl, Jevgenyij Popov Venyegyikt Jerofejevrdl, Alekszandr Genisz pedig
dicshimnuszokat zengett Szergej Dovlatov mivészetérdl.?

A '90-es évek orosz ,posztmodernjei” irodalmi nézeteikben és mtivészeti gya-
korlatukban radikalisaknak és provokativaknak bizonyultak. Az egyik legnagyobb
port kavart elméleti irdsaban Viktor Jerofejev halotti beszédet mondott a szovijet
irodalom felett,’ és mikozben pontosan feltérképezte kiilonféle iranyait és képvi-
selGit, bemutatta, mit6l NEM tartja irodalomnak az irasaikat. Mindekdzben tobb
vadat nemcsak a szovjet, hanem a klasszikus orosz irodalomra is vonatkoztatott.
Jerofejev nyoman azéta az orosz posztmodern irodalomroél sz616 irodalomtudoma-
nyi irdsok is megfogalmazzak e vadakat mint a posztmodern kiindulopontjat.®

Eszerint az orosz és a szovjet irodalom szupermoralista jellegl volt, magara val-
lalt olyan morilis, tirsadalmi és profetikus feladatokat, amelyek kiviil esnek az iro-
dalom korén. Nabokov nyoman megfogalmazzak, hogy az irodalomnak kizarolag
irodalomnak kell lennie, vagyis tisztan esztétikai értékeket kell képviselnie. Az iro-
dalom nem mas, mint papir és festék, nem moralis vagy nem-moralis, hanem alap-
vetGen jaték, foként a nyelvvel folytatott jaték. Az irodalomnak nem kell toreked-
nie valésagreferencialitasra, sokkal inkabb a megel6z6 irodalmak Gjraértelmezésé-
nek tekintendd, és mint ilyen, intertextudlis jellegl. Az atértelmezés torvénysze-
ren ironikus vagy parodisztikus, a megidézett mivek fragmentumai varatlan, gro-
teszk moédon kapesolodnak 6ssze, és hoznak 1étre Gj szoveget. A posztmodernek
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torekszenek a meghokkentésre, a sokkolasra, nem riadnak vissza az esztétikai bot-
ranykeltéstdl, ennek érdekében alkalmazzak a fiziologiai folyamatok extrém meg-
jelenitését, a perverzitas leirasat, hasznalnak a normativ szokincstdl eltérs szokész-
letet. Az ironikus és parodisztikus utalasok azt a célt szolgaljak, hogy felhivjak a
figyelmet a miveltségelemek vagy a klasszikus irodalmi mivekben fellelhets esz-
mék klisévé valasara és — ennek kovetkezményeként — kitiresedésére. Pjotr Vajl és
Alekszandr Genisz az Edes anyanyelv® cimd, a klasszikus orosz irodalom kotelezé
olvasmanyait szamba vevé konyvikben mintegy arra szolitjak fel az olvasot, hogy
az unalomig ismert (vagy ismertnek vélt) olvasmanyokrol hantsa le a rajuk rako-
dott ideologiai rétegeket és kliséket, és olvassa Ujra ket ,el6itéletek nélkil”.
Viktor Jerofejev Az orosz szépldny cimi regényének cselekményét arra épiti, hogy
a Biin és biinbhbdeés ,szent prostitualtjanak”, Szonya Marmeladovanak a XX. szazadi
névérét ,munka kozben” mutassa be. Jevgenyij Popov a Nakanunye nakanunye
cimd regényében az ismert Turgenyev-mi (Nakanunye — A kiisz6bén) romantikus
forradalmar alakjanak szovijet ,kiforditasaval” a XIX. szazadi forradalmi demokrata
koncepcid groteszk verzidjat adja. Dmitrij Galkovszkij a Végtelen zsdkutca cimd
esszéregényében a hangsulyozottan fragmentaris szerkezetben a Szolovjov-féle
egyetemesség elvének tarthatatlansagat mutatja be ironikus felhangokkal.

Az orosz posztmodernt ugyanakkor nehéz minden fenntartas nélkiil a nyugati
értelemben vett posztmodernként kezelni. Mihail Epstejn, az orosz posztmodern
egyik legismertebb teoretikusa azt allitja,” hogy az orosz posztmodern a legrégeb-
bi a vilagon, tekintve, hogy torténete feloleli az egész sztalini kort is. Baudrillard
szimulakrum elméletére hivatkozva azt bizonygatja ugyanis, hogy a kommunizmus
épitése a tervgazdasaggal, a meghamisitott termelési eredményekkel, sztahanovis-
ta mozgalmakkal egytitt maga volt a szimuldkrum, amelyrél mGalkotasok (pl. ter-
melési regények) sziilettek, amelyek igy a szimulakrum szimuldkrumainak tekint-
hetSk, ugyanakkor maguk is részt vettek a latszatvilag alakitisaban. Az orosz
posztmodern kezdete tehat nem a XX. szdzad kozepéig, hanem az 1920-as évek
végéig nyulik vissza, és nem a fogyasztoi tirsadalom, hanem a kommunizmus épi-
tésének keretei kozt jott 1étre. Akar elfogadjuk Epstejn koncepciojat, akar nem, arra
mindenesetre felhivja a figyelmet, hogy az orosz és a nyugati posztmodern kozé
semmiképpen sem tehetiink egyenlGségjelet.

Az orosz irodalmi posztmodern alighanem az ezredforduldn érte el a cstcstel-
jesitményét, amit olyan, kultikussd valt mivek fémjeleznek, mint Viktor Pelevin
Generation P ciml nemzedékregénye (1999), Tatyjana Tolsztaja Kssz/ cimd anti-
utodpidja (2001) és Vlagyimir Szorokin Jég-trilogidja (2002, 2004, 2005).

Ugyanakkor éppen az ezredforduld idejére kiilonos, a posztmodern ellenében
hat6 irodalmi folyamatok alakultak ki (és itt most nem az afféle, inkabb a tarsadal-
mi-ideologiai problémakorbe tartozd Griiltségekre gondolok, mint példaul hogy
Moszkvaban olyan ,konyvesboltot” nyitottak, ahova le lehetett adni Jerofejev, Szo-
rokin és Pelevin konyveit, és cserébe hazafias irodalmat lehetett kapni, vagy hogy
Szorokin konyveit tiltakozok egy csoportja nyilvanosan elégette).® A '90-es évek
végétdl egyre inkabb érzékelhet6vé valt mind az irodalmi folyamatokban, mind az
irodalomkritikdban, mind az olvasoi igényekben, hogy a posztmodern szoveg-
konstrukciok helyett a hagyomanyos elbeszél6formak kertlnek elGtérbe.



A Novij Mir 2001/12-es szamaban egy akkor 31 éves ir6 és kritikus, Szergej Sar-
gunov kozzétett egy beszédes cim cikket (A gydsz tagaddsa), amelyben nyilvan-
valéan visszautalva Viktor Jerofejev elhiresult irdsira, a '90-es évek irodalmat egy-
értelmi sikertelenségnek, a posztmodernt zsakutcanak itélte, és az irodalom jovo-
jét a realizmusban jelolte ki. Ezzel az irassal vette kezdetét egy gyakorlatilag maig
tartd polémia a posztmodernrdl és az ,Gj realizmusrol”. A polémia kezdeményezsi
elsésorban kritikusok voltak, de fellépésiik egybeesett tobb, a posztmoderneknél
fiatalabb nemzedékhez tartozd szerzé véleményével is. A magukat ,Gj realistak-
nak” deklaral6 kritikusok és irok az irodalmi hagyomany apolasan tal az iroda-
lommal szemben olyasféle kovetelményeket fogalmaztak meg, mint a torténet-
mondas becstiletének helyreallitisa, a valos tarsadalmi problémakkal val6 foglal-
kozas, a vilagos kifejezésmod, a hitelesség. Ennek megfelelGen elStérbe kertlt a
dokumentarizmus, az 6néletrajzi jelleg, a csaladtorténet, a (f6ként XX. szazadi) tor-
ténelmi téma, a linearis elbeszélésmod, a morilis kérdések targyalasa. JellemzG
példaul, hogy a 2000-es évtized Orosz Booker-dijara kiirt palyazaton Alekszandr
Csudakov onéletrajzi jellegli, dokumentarista csaladregénye nyerte el a f&dijat.

A 2001-es polémia egy évtized multin, 2010-ben a Lityeraturnaja Gazeta lap-
jain Gjra fellangolt, és jellemz6 modon ekkor sem annyira a szépirdk, mint inkabb
az irodalomkritikusok kezdeményezésére és részvételével. A 2000-es években az
,0j realizmusrol” mint irodalmi irdnyzatrél az dertlt ki, hogy korantsem egységes
aramlatrol vagy csoportosulasrol van sz6 (még akkor sem, ha egy — masod- vagy
akar harmadvonalhoz tartozd csoport, a Gruppa-17 2006-ban kozds manifesztu-
mot adott ki az ,Gj realizmusrol”, vagy hogy harom, magat ,Gj realistinak” tart6 fia-
tal kritikusné megalapitotta a PoPuGan csoportot, amelynek legfontosabb célki-
tizése, hogy Ujszerlen, érthetGen és érdekesen kozvetitse az irodalmat), az Gj
iranyzathoz kilonféle alkotéi modszerrel rendelkezé, habitusa, vilignézetd szer-
z0k tartoznak, vagy egyszerlen csak ehhez az iranyzathoz soroljak o&ket. Bar-
mennyire amorf iranyzatrol is van sz6, annyi kétségtelennek mutatkozik, hogy az
orosz irodalom utobbi masfél évtizedében felerGsodtek a realista folyamatok.

Egyaltalan nem véletlen, hogy a '90-es évek végétdl kezdbdden oOridsi népsze-
rségre tettek szert Ljudmila Ulickaja regényei. Ulickaja sem nemzedéki hovatarto-
zasat, sem vilagszemléletét tekintve nyilvanvaldéan nem tartozik az ,Gj realistak”
kozé, miveinek jegyei azonban sok hasonlésagot mutatnak a hagyomanyos iroda-
loméval. Regénypoétikdjanak alapvets sajatossiga a torténetmesélés, a torténelmi
hattéren zajlo csaladhistoria, a plasztikus hésteremtés, a hdsokkel szembeni egytitt-
érzés, amelynek alapjan irasait — ktlonosen az Odaadé hivetek, Surik cimQ regé-
nye (2003) elé6tt sziiletetteket — elGszeretettel nevezték ,0j szentimentalistinak”, és
ezt a cimkeét gyakran ragasztjak az ,Gj realista” mGvekre is.

Szintén nem tartozik szorosan az ,Uj realistak” k6zé, de mindenképpen a rea-
lista irdasmod elkotelezettienek tekinthetS a szatirikus hagyomanyok mentén alko-
to Jurij Poljakov, aki a Lityeraturnaja Gazeta tekintélyes {GszerkesztGjeként ko-
moly izlésformald erével is rendelkezik. Poljakov mind regényeiben, mind keserd
komédiaiban érzékenyen reagil a mai orosz tarsadalmi élet jelenségeire, moralis
problémaira, esztétikai értékeire (vagy inkabb értéktelenségeire). Magyarul is ol-
vashatd Szokni szeretnék ciml regénye (1999) olyan valdsagreferencialitassal ren-
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delkezik, amelybdl a rendszervaltas kortli orosz élet alaposabban megismerhetd,
mint barmely szociologiai, politologiai vagy torténelmi szakmunkabol. (A fima
szerint a kinai kiilligyminisztérium megvasarolta a konyvet minden Oroszorszaggal
foglalkoz6 diplomataja szamara.)

Mind a realista irannyal, mind az ,Gj realizmussal” kapcsolatban komoly kriti-
kakat fogalmaztak meg az orosz kritikusok. A legfébb vadakat talan Natalja Iva-
nova, az irodalmi paradigmavaltds idején tekintélyessé valt irodalomtorténész han-
goztatta. Kritikdjaban® abbdl indul ki, hogy az irinyzatnak mar maga a megneve-
zése is elhibazott: leginkabb ,redlis irodalomnak” vagy ,0j szocialis irodalomnak”
kellene nevezni, mert a képviselGi nem annyira szépirodalmat, mint inkabb a szer-
z6k altal megélt helyzetek alig fikcionalt tényirodalmat mtvelik. Mindemellett
szOva teszi az r6i fantazia hianyat, a redukalt, szegényes nyelvet, a publicisztikai
jelleget is.

Natalja Ivanova elmarasztalasaban kétségkiviil sok igazsag van, féként ha az ,Gj
realistdk” masodvonalat vessziik figyelembe. Ugyanakkor az ,Gj realizmus” legte-
hetségesebb képvisel6i a 2000-es években jelentSs irodalmi és kozonségsikereket
értek el — lathatban mind a szik szakmai kozegben, mind az olvasokozonség ko-
rében nagy igény mutatkozik a muveikre. Ha elméleti szempontbdl vizsgaljuk a
jelenséget, az ,0j realizmus” mibenlétének talan legmélyebb megfogalmazasat az
az Oleg Pavlov adta, aki sajat szépirdi gyakorlatiban a XX. szdzadi orosz irodalom
sokak altal legjelentGsebb alkotdjanak tekintett Andrej Platonovot tartja irodalmi
elédjének. Pavlov a realizmusértelmezésben visszatér a Dosztojevszkij-féle ,meta-
tizikai realizmushoz”. A Mi a realizmus?® cimQ irasiban szembeallitja a realitast és
a valosagot, ez utdbbi alatt a realitas és a szellemiség egylttesét értve. Véleménye
szerint az idéleges az eseményben tarulkozik fel, mig az 6rok egy bizonyos ese-
ményben, amely szimbélummai vilik. Igy sziiletett meg az igazi orosz proza. En-
nek a gondolatnak mintegy alapozasaként A realista szellemiségrol" cimU esszéjé-
ben kijelenti: ,Az élet- és szellemi energidk mivészi formaban valé megtestestilé-
se hozza létre az orosz proza metafizikdjat.” Szépirdi munkassagaban Oleg Pavlov
mindezt Ggy valositjia meg, hogy a minden diszitettségtSl megfosztott, minimalista-
ra csupaszitott szoveget legf6Gképpen az élG-élettelen grammatikai kategoridinak
osszekeverésével, illetve egymasra vonatkoztatasaval groteszk modon ,elemeli” az
egyébként pontosan megjelenitett redlidk szintjérdl, és ezaltal sejtelmes, mind a
transzcendencia, mind a démoni irAnyaban nyitott prozat hoz létre, mikozben a
klasszikus orosz irodalombél ismert ,4tkozott” kérdéseket targyalja. Igy van ez a
magyarul Orosz trilogia cimmel olvashato, a késGszovijet katonai vilagot abrazolo
kisregényeiben is, vagy az utols6, nagy port kavart regényében, az Aszisztolidban,
amely egy zart korhazi vilagot jelenit meg.

Jelent6s sikereket ért el mind hazai, mind nemzetko6zi téren az ,Gj realizmus”
masik tehetséges képviselGje, Roman Szencsin is. Szencsin a joltisevék cimi regé-
nyével (2009) robbant be az orosz irodalmi koztudatba, legféként azzal, hogy na-
gyon letisztult nyelven kegyetlen képet rajzolt az orosz vidéki életrsl. Mivel korab-
bi irasai (pl. a Minusz ciml kisregénye) is a provincialis kisvarosban vergédd,
kétes egzisztencidju kisemberek vilagat jelenitették meg, Szencsint a kritika el-
konyvelte ,vidéki” irbnak. 2011-ben kiadott Informdcio ciml regénye azonban a



modern nagyvarosi menedzservilag kitresedett életét allitja a cselekmény kozép-
pontjaba, bizonyitva, hogy a szerz6 mai orosz valdsagismeretei sokkal szélesebb
kortek, semmint hogy egyféle téma megjelenitGjeként lehetne beskatulyazni.

Az ,0j realistak” kozul a leglatvanyosabb sikertorténetet kétségtelentl Zahar
Prilepin mondhatja magaénak. A Nyizsnij Novgorodbdl szirmazo, meglehetSsen
szélsGséges politikai nézeteket valld szerzé (a Nacional-bolsevik Part tagja) elsé je-
lentGs sikerét a Patologidk (2004) cimi regényével érte el. A konyv tobb oknal
fogva is figyelmet érdemel. EgyfelSl tematikailag egyértelmien betagozodik az Gj
haborts prézaba, amely a csecsen habortk o6ta Gj lenduletet kapott. Minden-
képpen dokumentarista jellegli és Onéletrajzi ihletettségd, tekintettel arra, hogy a
szerzG haditudositoként maga is részt vett a csecsen haborakban. Ugyanakkor — az
,0j realistakkal” szemben megfogalmazott vadakkal ellentétben — Prilepin konyvé-
ben nagyfokG szerkesztettséget, irodalmisagot, fikcionaltsagot érhetiink tetten,
agyhogy a mi elemi erGvel fogalmazza meg nemcsak a haborG borzalmait, hanem
a haborGban résztvevs, kallodd generacidhoz tartozo fiatalember lelki-szellemi-
fizikai 1étére tett hatasait is. Kovetkezd, a magyarul Mert mi jobbak vagyunk cim-
mel olvashato regényében (2006) a mai orosz szocidlis fesziiltségeket allitjia koz-
pontba egy olyan litomasos tarsadalmi robbanas keretében, amely sokak szerint
elébb-utébb elkertilhetetlen lesz Oroszorszagban. A kisemmizett kisember radika-
lizalodasanak, tarsadalmi dihének elementaris ereji megjelenitése ez a konyv,
amely nemcsak a szerzé valdsagismeretét, hanem kivalo stilisztikai érzékét is bizo-
nyitja. Sikereit kovetSen sokan féltették Prilepint, hogy irobol hamarosan média-
sztarrd valik. Es bar valoban tjra és Gjra felbukkan az orosz tévécsatornikon, az
idén Gjabb nagyregénnyel, A kolostor cimuvel jelentkezett. Az orosz kritika a mu-
vet — a Gulag-téma okan — egyfajta Szolzsenyicin-polémianak értékelte, ugyanak-
kor az is nyilvanval6, hogy Prilepint a konyv megirasakor a torténelmi mult fel-
dolgozasanak igénye vezette. Hogy milyen mivészi erével volt képes ezt megten-
ni, bizonyitja, hogy A kolostor elnyerte az idei Nagy Konyv Dijat.

Ha mar az idei Nagy Konyv Dijnal tartunk: a masodik dijat a posztmodern
Vlagyimir Szorokin Tellziria ciml regénye kapta, amely — Prilepin Mert mi jobbak
vagyunkjahoz hasonléan — a mai orosz tarsadalmi-politikai valésagon alapuld gro-
teszk latomas, és amelyrdl Natalja Ivanova egy beszélgetés soran ugy nyilatkozott,
hogy aligha képzelheté el ennél realistabb szépirodalmi m@. Mindez talan azt
bizonyitja, hogy egyfeldl az orosz irodalmi életben kisérlet torténik a posztmodern
és az ,0j realizmus” képvisel6inek valamely egyensulyba hozasira. Masfeldl va-
l6szintleg azt is példazza, hogy a kortars orosz irodalom legjelesebb képvisel6i
pontosan tudjak: a posztmodern filozofia és poétika eredményeinek figyelembe
vétele nélkil nem képzelhetS el a klasszikus realizmus megujitasa és mai képvise-
lete, illetve hogy a posztmodern irodalom nem vonulhat el az 6ncélt nyelvi jaté-
kok és szovegkonstrukciok vilagaba, hanem vissza kell csatolnia a mélyen megélt
valosaghoz. Egyaltalan nem véletlen, hogy egyre tobbszor taldlkozni az orosz iro-
dalmi kritikdban a realizmus és a posztmodern meghaladasinak, pontosabban a
két irany szerves Osszekapcsolasanak igényével.

A kortars orosz irodalom magyarorszagi kiadasa meglehetSsen jol koveti az
oroszorszagi irodalmi élet folyamatait. Az 1990-es évtizedtdl eltekintve, amikor a
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hazai kozvélemény és ennek nyoman a konyvkiadas finoman szolva sem mutat-
kozott nyitottnak a kortars orosz irodalomra, az utdbbi masfél évtizedben szinte
minden fontos orosz szépprozai ml elérhetévé valik magyarul is. (A drama és
kilonosen a lira tovabbra is ,vakfolt” maradt.) Hianyossagok természetesen akad-
nak — nem értem példaul, hogy a mai orosz irodalom nagy, bolcs oregjének, Vla-
gyimir Makanyinnak mind a ,vajt fulG” profi olvasd, mind az egyszerlen csak
olvasni szeret6 nagykozonség szamara rendkiviil érdekes regényeire miért nincs
fogadokészség a magyar konyvkiadoknal. Tapasztalhaté bizonyos egyoldalasag is
az orosz irodalom hazai megjelenitésében: annak ellenére, hogy az utébbi idében
egyre tobb ,realista” szerzé (Poljakov, Pavlov, Prilepin, hamarosan talan Szencsin
is) konyve jelenik meg magyar forditaisban, még mindig jelentSs talstulyban van-
nak a ,posztmodernek”. Ha azonban végignéziink a hazai palettin, orosz iroda-
lombdl szines kinalatra lelink. Szinte teljes életmisorozat Nabokovtol, Dovla-
tovtol, Jerofejevtdl, Pelevintdl, Szorokint6l, Ulickajatol, Akszjonovtol, Akunyintol,
Gluhovszkijtol, egy-két jelentés mi Popovtdl, Poljakovtdl, Gertdl, Rjazsszkijtol,
Kuznyecovtol, Bujdatol, Szokolovtdl, Tolsztajatdl, Limonovtol, Zalotuhatol, Pav-
lovtol, Sztyepnovatol — felsorolni is lehetetlen. Mint az orosz irodalom (egyik) mai
fordit6ja, nem kis buszkeséggel allithatom: a kortars orosz irodalom alighanem a
legjobban reprezentalt eurdpai irodalom ma Magyarorszagon.
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SZKAROSI ENDRE
Italiai és magyar horizont

AZ UJABB OLASZ IRODALOM FOGADTATASANAK KERDESEI

A vilagirodalom fogalmanak és kérdésének Gjboli felvetése, vagyis az egyes iro-
dalmak, esetlinkben a magyar irodalom nemzetkozi Osszefliggésrendszerének
vizsgalati tirgysorozatba vétele ismét érzékelhets igény a kritikai kozbeszédben. E
folyamat jeleiként szakmai vitak, kinyilo és tagabbra tekinté lapszerkesztéi gyakor-
latok, sét Gj irodalmi férumok megjelenése otlik szemiink elé — mindez arra utal,
hogy az utébbi id6kben a nemzetk6zi irodalmi folyamatokat illetGen takaréklang-
ra csokkent érdeklSdést felvaltja a szélesebb kord, lehetSleg allando tajékozodasi
igény, ami persze nem pusztan igény, hanem szlukséglet is a magyar irodalomban.
Ebbdl a szemszogbdl aligha meglepd, hogy egyéb 6sszetevSk mellett az orszag szel-
lemi horizontjanak Gjabb, radikalis besztiktlésétdl valo félelem is — tudva-tudatlanul —
osztonozheti a megajult orientaciot.

De beszélhetiink-e vilagirodalomrol (Weltliteratur) a sz6 eredeti értelmében —
vagy igénytink inkabb a kulfoldi irodalmak (foreign literatures) folyamatos megis-
merésére és targyalasara iranyul? A vilagirodalom eredeti, emelkedett felfogasa mara
fogalmilag kitiresedett: aligha alakithatd ma ki olyan egységes szemléleti horizont, ame-
lyen egy mégoly komplex szemléleti pontrol és egy mégoly kidolgozott modszertan-
nal az 6t kontinensnek akar csak kiemelkedd irodalmi jelenségei belathatoak, értel-
mezhetéek, leirhatoak lennének. Nyilvanvalo jele ennek az is, hogy a legendaérle-
16 messzeségbe tlintek az olyan heroikus vallalkozasok, amelyek egyszemélyes vilag-
irodalom-torténetet kivantak alkotni — de mar a tobbszemélyesre sem sok példat latunk.

A kérdéskort valamely iranybdl érinté tudomanyagak ma mar inkabb az egyes
nyelvi kultirakhoz tartoz6 irodalmak ismeretére szakosodott modern filologiai ku-
tatasokban biznak, és a kutatoi elkotelezettségen tal a rokonszenvre, az érdekls-
désre, a véletlenre, illetve mas szubjektiv tényezdkre bizzak, hogy a kutaté mely
mas Osszefuggésekben szerez jartassagot, megbizhatd ismereteket — elméletben,
komparatisztikdban, torténeti vagy nyelvészeti stddiumokban. Amennyiben nem-
zetkozi irodalmi tajékozodasrol esik szo, ma egyértelmtien az angol nyelvi irodal-
mak, illetve az angol nyelven megjelené mas mivek keriilnek leginkabb a kivan-
csi szem elé, természetesen a sajit nyelven megjelent mas eredetl mivek sztkitett
horizontjaval egytitt.

Mas volt a helyzet szaz éve: a 20. szazad elején még két megfelels vilagnyelv
egytittes birtoklasaval nyilhatott illGzi6 arra, hogy a vilagban végbemend fontos
irodalmi folyamatoknak tobbé-kevésbé tanti lehetiink: akkor ezt a lehetGséget a
német és a francia nyelv egylittes ismerete még biztositani latszott, s ha netan eh-
hez mar az angolé is tarsult, kiemelkeds miveltségrél, egyben szellemi horizont-
16l beszélhettek az emberek. A 18-19. szazadban ennek az érzésnek a kialakulasa-
hoz az angol nyelvismeretre még nem igazan volt szitkség, nem véletlen, hogy az
angol-amerikai irodalom iranti exkluziv érdeklédés a modern eurdpai lira megszi-
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letésének, a koltészetfelfogds megrazd megtjulasanak egyik ihletGje volt (Baude-
laire Poe-élményére gondolok). De volt olyan, egyébként igen hossza idGszak is,
példaul a 14-17. szazad, amikor az olasz és a francia nyelv egylittes ismerete je-
lenthette a relative teljes korl tajékozodas reményét.

A legutobbi szazad-, illetve ezredfordulon regisztralhato, vilagirodalom-hianyos
szemléleti helyzet kialakulasihoz a tudomanyos diskurzus és a szépirodalmi gya-
korlat egyre kovetkezetesebb szétvalasa is hozzajarult. Egyrészt a tudomanyos iro-
dalomban a nemzetkozi diskurzusba valo bekertilés lehetGségét egyértelmien és
dominansan az angol nyelvl publikaciok teszik nem reménytelenné, és a német,
illetve francia nyelvl szakirodalom is kell6 figyelemhez juthat az adott nyelvtert-
leteken nagyszeren kiépitett egyetemi rendszereknek és kiadoi hald6zatoknak ko-
szonhetGen. Mar az olyan — terjedelmiikben vagy eddig teremtett kultarajukban —
nagy irodalmak is, mint az olasz, a spanyol vagy az orosz, csak ,belfoldi piacra ter-
melnek”, tudomanyos diskurzusukkal egytitt. A helyzet ilyetén nehézségét csak fo-
kozza, hogy a torténetiség szempontjanak hattérbe szorulasaval, a sokszor doktri-
ner modon felfogott szovegkodzpontasag, illetve az elméleti divatok ciklikus divat-
aramlatainak el6térbe kertilésével, egyuttal a tudomanyos jelenlét mindenttt aka-
démikus formalizaltsiggal megjelens, nyomos igényével az irodalomtudomanyos
diskurzus oly mértékben valt autonébmma, hogy ez problematikussa tette az iroda-
lomtudomany tényleges szépirodalmi tdjékozottsagat.

A mai olasz irodalom vilagirodalmi pozicionaltsagat tekintve szem el6tt kell tar-
deitd] kezdve egészen a 17. szazad kozepéig (nem kevés iddD 1ényegében univer-
zalis érvénnyel mikods irodalmi kultGrat reprezentilt, fejleményei ekkor nagyja-
bol a vilagirodalom fejleményeinek tekinthetSek szinte automatikusan. Az olasz
irodalom gazdag jelenség- és folyamaegyuttesében — elsGsorban a koltészetben —
ez id6 alatt uralkodd érvényre jutott egy olyan fejlédésvonal, amely a ,tradizione
del canto”; a megformalas eredendd szépségének igényét nélkulozhetetlennek te-
kintette, nyelvi, képi, zenei értelemben egyarint. A masik nagyszabast hagyo-
manyvonal (amelynek képviselete mindig csak alternativanak szamitott), a ,poeti-
ca del difficile”; a kozvetlentil érzékelhets formai szépséget nem tekintette eszmé-
nyének. Az el6bbi gyakorlatnak Petrarca, az utobbinak Dante az archetipusa.
Utobbi kovetsi nem jartak tal jol: Michelangelo koltészetét példaul lényegében el-
felejtették. Nem jart jol Lucini sem, de a ma ismertebb példik kozil ilyen Carlo
Emilio Gadda proézija is. Az irodalomkritika vilagaban alapszerzének szamit, irok
eskiisznek ra — de az uralkodo belfoldi hagyomanyon kivil esik, rendkiviil nehéz
fordithatosaga pedig szinte ellehetetleniti, hogy a hozza hasonld vilagirodalmi
nagysagok (Joyce, Borges stb.) sordba kertljon. Pier Paolo Pasolini viszont gon-
doskodott rola, hogy jelen legyen. Egyrészt azzal, hogy a provincidlisnak érzékelt
honi szellemi valosaghol a filmmel ab ovo kilépett a nemzetkdzi porondra, mas-
részt €életvitele, de legf6képpen hibatlan szellemi és erkolcsi élességli mivei bot-
ranyossagaval. Lényegében a ,poetica del difficile” hagyomanyahoz csatlakozott,
amikor 1968-as botranyversével, az Il PCI ai giovani/l-val (Az OKP-t a fiatalok-
nak!) kapcsolatban utblag papirra vetette: ,volevo buttar giu dei brutti versi...”
(...cstnya verseket akartam osszedobni...).



Ezzel a vazlatosan emlitett hagyomanykettGsséggel nem esik persze egybe az a
sajatos folyamat, amely a felviligosodas 6ta a modernizacids kihivasokat jeleniti
meg az olasz szellemi életben. (Ennek folyamata egyébként kisérteties parhuza-
mokat lattat az ezen a téren mutatkozo magyar fejleményekkel.) A felviligosodas
hatasa rendkivil jelentSs volt az elszigetelt, fliggetlenségét nélktilozé Italidban, de
az olasz felvilagosodas — Beccaria kivételével — nem jarult hozza jelent6sen a vilag-
irodalom folyamataihoz. Lényegében ugyanez mondhat6 el a klasszicizmus és a
romantika id6szakardl is, azzal a megszoritassal persze, hogy a romantika épp
mint a vilagirodalom felé fordulds modernizacios kihivasa jelent meg Mme De
Stdel hires levelében és az azt kovets romantikavitiban — a dominans irodalmi mu-
vek (pl. Manzoni) szemléletében azonban éppen az individuilis lazadas esztétikai
forradalma nem jelent meg kell6 vilagossaggal.

A dekadencia és a szimbolizmus mar donté hatassal volt az Gj olasz irodalom
igényrendszerére (ezt mutatja a Scapigliatura izgalmas irodalma), vilagirodalmi ho-
rizonton is érdemleges hozzdjarulas azonban ekkor még nem tlint fel Italiaban.
Erre a verizmus irodalmaig, elsGsorban Verga nagy miveiig kellett varni a 19. sza-
zad 80-as éveiben. Nem sokkal ez utan azonban, az Gn. szazadforduldon az immar
egységes Italia irodalma és kultardja egy-két évtizedre visszakerilt az univerzalis
horizontra. A radikalis megajulds nagy jelenségei, el6bb a crepuscolare koltok,
majd féként a futurizmusnak az egész vilagon irdnyt szabo Gj programesztétikaja
visszafordithatatlanni tette az olasz irodalmi-mtvészeti modernizaciot, egy sajatos,
exploziv, autochton hagyomanyat teremtve meg a radikilis modernségnek. Ebben
a vonzaskorben keletkezett Ungaretti zsenialis fiatalkori koltészete, Palazzeschi
életmtvének legjava, de ebben az idészakban lett vilagirodalmi nagysag — a latha-
tosag szintjén elsGsorban szinpadi miveivel, legf6képpen is a Sei personaggi in
cerca d’autore-val (Hat szerepld szerzot keres) — Pirandello, illetve Joyce baritja,
Italo Svevo is.

Az els6 vilaghabora utani Gjrarendezési hullam azonban mindennek véget ve-
tett, a kiépilé totalis diktatGra fasiszta rendszerével szembeni passziv szellemi el-
lenallas pedig az esztétikai konzervativizmus korében talalt menedékre, részben
az ermetismo poétikdjaban, illetve a ,ritorno all’'ordine” (visszatérés a rendhez) jel-
szavaban. Erdekes modon viszont épp a szellemi ellenallds radikilisabb igénye
talalt otthonra a modernizacidbhoz kapcsolodd vilagirodalmi orienticioban. Egy-
részt az amerikai irodalom nagy, tobbnyire modern miveinek (a Moby Dick, az
Alice B. Toklas, illetve Faulkner, Dos Passos stb.) forditdsaban jeleskedé Pavese,
Vittorini és masok révén. Masrészt pedig ismét — mint az a verizmus esetében is
tortént — a regionalis valosaghoz vald kozvetlen odafordulas révén a neorealizmus
irodalmaban és sziilets filmmtvészetében.

A masodik vilaghabora utan igy a tarsadalmié mellett Gjult erével tort a felszin-
re a kulturalis modernizacié radikalizmusa. Az irodalmi vitak (a torténelmi regény-
161, az irodalmi nyelvrél és sok mas témardl) mindennaposak lettek az Gj irodalmi
forumokon (Officina, Quindici, Cervo volante, Il Verri stb.), az dtvenes évek ma-
sodik felében pedig megjelentek azok a dontS hatdsa szerzék (koztuk Sanguineti,
Pagliarani, Balestrini, Malerba), akik visszafordithatatlanna tették a radikalis nyelvi
modernizacié mint folyamatos szitkkséglet és lehetGség igényét. Ezt is képviselte a
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legendis Gruppo 63, s az 6 modernizacio-felfogasukrol szakadtak le a ,sperimen-
talismo” gyakorlati poétikait képvisel6 tovabbi szerz6k, csoportozatok (Gruppo
70, poesia visiva, Miccini, Pignotti, Spatola, Carrega, Lora-Totino stb.). Ez utobbi,
nem egységes mozgalom mar szerves érintkezésben allt az euro-amerikai iro-
dalmi-mtvészeti gyakorlattal (elsGsorban is a Fluxussal, kisebb részben a poszt-
beattel). A Gruppo 63 vilagirodalmi jelentGségt alakzat, az 6 nyelvi radikalizmu-
suk és az annak nyoman teremtett nyelvesztétika egyediilallo a kor irodalmaban.
Vannak természetesen hasonl6 alakzatok az euro-amerikai kultaraban is, de pont
ilyen nincs. A késébb feloszlott csoport szimos szerzdjének munkassaga atirta az
olasz irodalom jelenét, kovetkezésképpen hozzdjarult jovGjének visszavonhatatlan
formalasahoz.

A 20. szdzad masodik felének irodalmat érdekesen jellemzi, hogy az egyéni
életmuvikkel teljesen mas utat jard szerzok is szembekertilnek a nyelv kérdésével,
és az abbol fakado konzekvencidkat koherens kolt6i esztétikakat teremtve vonjak
le. Pasolinir6l mar volt sz6, de elmondhat6 ez — a szintén a ,poetica del difficile”
hagyomanyahoz sorolhaté — Giorgio Capronirdl vagy a zseniilis Andrea Zanzot-
torol, aki koltészetében kovetkezetesen harom nyelvi szintet kezel egyltt: az idio-
maét (ténylegesen beszélt, helyi nyelv), az irodalmi nyelvét (olasz) és az uni-
verzalis kommunikacioét (idegen nyelvek, féleg az angol, aztin bizonyos pluri-
lingvizmus, illetve a vizualis és szemiotikai jelkommunikacio).

Vilagirodalmi nézG&pontbdl is érdemes azonban attekinteni, milyen egy-egy
nemzeti irodalom fogadtatasa — ha van ilyen egyaltalan — Magyarorszagon, nem
pusztan irodalomszociologiai szemszogbdl, hanem elsGsorban azt vizsgalando,
mennyire jutnak be a nemzeti irodalom tobbé vagy kevésbé nyitott viligaba, vagy
legalabb a horizontjara a transznacionalis ismeretek, impulzusok, irdnyok, gondo-
lati és nyelvi modellek. Az olasz irodalomnak a két habora kozott meglehetSsen jo
fogadtatasa volt a két orszdg kozotti, specidlisan jo, a politikai stratégia okan
viszonylag gondosan apolt kapcsolatoknak koszonhetGen. Sok muland6 jelenség
mellett az olasz irodalom olyan fontos mivei lattak ekkor napvilagot magyarul,
mint példaul Bontempelli néhany alapregénye, az Adria..., a Gente nel tempo, vagy
Palazzeschi Le sorelle Materassi-ja, tovabba Pirandello egyes mtvei. S6t, még Mari-
netti is tobbszor jart nalunk, egy izben pedig — legnagyobb megrokonyodésiikre —
a Magyar Tudomanyos Akadémia konzervativ urainak kellett meghallgatniuk els-
adasat a futurista konyharol, majd azt kovetSen a koltd futurista deklamacioit —
ami felért egy heves performansszal.

A masodik vilaghaborat kovets évtizedekben a kozelmaltbeli, illetve kortars
olasz szépprbza viszonylag jo szinvonala jelent meg tobb-kevesebb rendszeresség-
gel, Pirandello vagy Svevo alapmivei épplgy, mint a neorealista proza egyes al-
kotdsai, Pavese vagy Vittorini szinte teljes életmive, és Calvino magyarorszagi
Jkarrierje” is jol indult ekkor. Az olasz koltészetet azonban valamely rejtélyes ok-
bol szinte teljes kikozosités kisérte, elsGsorban az akkori Eurdpa Konyvkiado
részérdl. A hatvanas évek elején — egyébként a Magvetd kiadasaban — jelent meg a
Sallay Géza és Raba Gyorgy altal szerkesztett, Modern olasz kéltok cimU antolbgia,
amely kivalo, értékelvl valogatast tett kozzé a 20. szazadi olasz lirdbol, és egészen
akkori ,napjainkig” jutott: szerepelt benne mar Pasolini, az 6tvenes évek kozepén



jelentkez8 Pagliarani és Roversi. Ez utdn azonban a nagy semmi kovetkezett, a
legendas Nagyvilag folyoirat szakmailag alaposan gondozott, j6 izlésalapon allo
kozleményeit leszamitva. A rendszervaltast kovets évekig lényegében nem jelent
meg 20. szazadi olasz kolté konyve — leszamitva a Nobel-dijat kapott, és egyéb-
ként is ,haladd gondolkodastként” szamon tartott Quasimodot, illetve a Lator
Laszlo forditotta Montalét. Nem jelent meg kotete az évszazad elsé felének italiai
irodalmat meghatarozo, egyébként vilaghird kolt6knek, mint Ungaretti, Campana,
Palazzeschi, Gozzano, Govoni vagy Saba. A 20. szizad masodik felének, elterjedt
olasz terminussal szolva a Secondo Novecentdonak a konzervativtol a hipermoder-
nig terjedd, poétikakban és Gjitasokban kiemelkedSen gazdag torténetét a kiadok
részérdl hideg ellenségesség Gvezte. Botranyosnak nevezhetd, hogy a magyar ol-
vasot szinte tudatosan tdjékozatlanul hagytdk a vilagirodalmi jelentéségli Gruppo
63 kiemelkedd alkotoival és életmiviikkel kapcsolatban. Sanguineti mintegy hat-
vanéves munkassiga — amelynek kotetben vald bemutatasat Kiss Irén és e sorok
ir6ja évtizedeken at szorgalmazta — csak egy par éve latott magyar nyelvi izelitét,
jellemz6 moédon a Rdcio Kiadonal, amely egyébként tudomanyos irodalmat ad ki.
A mozgalom olyan kolténagysagaitol, mint Pagliarani, Balestrini vagy Porta, szin-
tén megkimélte a magyar olvasot a konyvkiadas. De a konzervativabbnak latszo
koltSk sem jartak jobban: Zanzotto, Caproni, Bertolucci, Majorino sehol nincsenek.
A Nobel-dijra esélyes, mintegy hetvenéves életmiivel rendelkezé Mario Luzinak
szintén csak az elmult években jelent meg egy szép, vékony kotete — Szénasi
Ferenc és a Magyar Naplé Kiado jovoltabol. A teljes életmiive szempontjabol vilag-
irodalmi és vilagmtvészeti jelentéségl Pasolini irodalmi életmiive csak azbta van
teritéken, hogy a Kalligram Kényvkiado elinditotta végre sorozatat, benne a szer-
z6 alapvets jelentGségi kultregényeivel, és végre Csehy Zoltan forditisaban meg-
jelent egy verseskotete is. (Az els6, még friuli nyelven irott Pasolini-verskonyvet, a
haromnyelva [!l, Egy bhalott énekei ciml kotetet mar Parcz Ferenc kiharcolta a ki-
lencvenes években — az Uj Manddtum Kiadonal.)

Mi lehetett az oka e megszallott és felelGtlen intézményi elutasitisnak, amely a
modern olasz lirit 6vezte elmilt szazadunk masodik felében, s amely — mintegy
fekete lyukat képezve — megfosztotta a magyar olvasdkat annak megismerésétsl?
A parcialis személyi okokto6l, amelyek bantdan nagy karokat tudnak okozni, most
tekintsiink el: egy rossz intézményrendszer kell ahhoz, hogy néhany ember ko-
moly akadilyokat tudjon elGdllitani és hosszt idén at fenntartani. AlapvetGen a
magyar irodalom modernizacios elmaradottsiga mutatkozik meg e jelenség mo-
gott is. A komoly irodalmi megajulasi koncepcidok mindig is a vilagirodalomra, a
vilag kultGrajara tekintettel fogalmaztak meg céljaikat és az azok megvaldsitisahoz
vezeté modszereket. Ilyen volt annak idején Kazinczy nagyszabasu forditasprog-
ramja, vagy az elmult szazad elején a nyugatos kolt6k muforditasi offenzivaja.
Osszehasonlitisképpen vessiik fel a kérdést, milyen irodalmi miveket forditottak
Magyarorszagon a 19. szazad utols6 évtizedeiben a Baudelaire-rel, Verlaine-nel,
Rimbaud-val, Browninggal, Walt Whitmannel egyidés kolték? Arany Janos — okkal
és hasznosan — Tasso forditasan elmélkedett, és potolhatatlan 6romiinkre Shakes-
peare-t forditott. Szasz Karoly Dantét forditott, szintén nagyon helyesen, mert ek-

kor indult meg a hazai Dante-értelmezés hossza torténete. Petdfi legalabb még
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kortars kolt6t, Béranger-t forditott a maga modjan. Az az érdekes paradoxon tehit,
hogy szazad eleji nagysagaink a radikalis izlésvaltast egy kozel negyven évvel ko-
rabbi korszak, a szimbolizmus forditasaval Gizenték meg, nagyon is indokolt, élet-
szerd, lényegi. Kiilon, esztétikai szempontbdl a maga ellentmondasossagaban is
gyumolcsdzd sajatossag, hogy a szimbolista koltészet magyaritasat tobbnyire sajat
koruk szecesszios nyelvi hangszerelésében kivitelezték. Es tovabbi, kiemelkedd
érdemiik az is, hogy figyelték a kortars olasz irodalmat: Babits, Kosztolanyi, Szabd
Dezs6 példaul irtak a futurizmusrol, helyt adtak futurista kolteményeknek is,
recenzealtak az elsé futurista koteteket. Kosztolanyi mar 1913-as Modern kélték ci-
md muforditaskotetében kozolt Marinetti-, Palazzeschi-, Corazzini-verset. (Mas
kérdés, hogy — elsGsorban Babits — gyorsan kiszerettek beldlik, és magukat, kissé
fensGségesen, haladottabbnak gondoltidk. De ott volt Kassak, aki A Tetttel, f6ként
pedig a MA-val atvette, és hitelesebben képviselte az eurdpai avantgard gondol-
kodasat és mivészi gyakorlatat.)

Az els6 vilaghaborat kovets idGszak provincialis lapalyardl most nem sziiksé-
ges értekezni, az irodalom- és kultratudomany, a torténettudomany, a kultarszo-
ciologia béven és mélyen értekezett a bonyolult kérdéskor ide kapcsolddd prob-
lémaiirol. Erdekes viszont, hogy — akarcsak Olaszorszagban — a hidnyz6 moderni-
zacios sziikségletet és megrendelést nalunk is a valésiagalapa irodalom felviragza-
sa, a falukutat6 irok munkéja potolta. A masodik vilaghabort utani kurzusok sokat
romboltak, egy jobb idGszakban relative sokat épitettek is. A 60-as évektdl kezdve
fontos kulturilis nyitas zajlott le, melynek soran a vilagirodalom addig mell6zott
mivei, szerz6i, iranyai jelentek meg nagy szimban — részben a modern klassziku-
sok, részben a kortarsak. Itt azonban mar sok mulott a személyeken. Az angol-
amerikai irodalom végre impulziv és inspirativ béségben onthatta a remekmive-
ket nalunk is, és minden bizonnyal a német is. Az olasz irodalom prezentalasa
azonban maradt fagyott allapotaban. Oka mindennek az intézményrendszer koros
konzervativizmusa, az Gjra valo irigysége, személyes aranytévesztések (épp az
angol-amerikai irodalom korébe tartozik a Vas Istvannak tulajdonitott legenda,
mely szerint azt mondta, hogy amig & itt van, Ezra Poundnak nem fog kotete meg-
jelenni Magyarorszagon) — ennél finomabban fogalmazva az adaptiv készségek
hidnya okozta a vilagirodalom eme régiojanak, vagyis az olasz koltészetnek a szin-
te teljes kizarasat a hazai kiadoi panoramabol.

Azért is nagy kar, ami ebbdl kovetkezett, mert a 20. szazadi, kiillondsen pedig
a Secondo Novecento-beli olasz koltészet kivételesen gazdag és sokoldald nem-
zetkozi 0sszehasonlitisban is. A hagyomanyoknak megfeleléen nagy szamban ala-
kulnak csoportok, mozgalmak, amelyek kozos programot hirdetnek, tarsadalmi,
esztétikai, nyelvi alternativakat fogalmaznak meg, nemegyszer osztodnak, szétval-
nak, és kiemelkedd életmtvek formalédnak talajukon, légkorikben, ihletéstik
nyomdn. Nagy szamban jelentek és jelennek meg folyoiratok, amelyek izlésira-
nyokat, poétikakat, irodalmi gyakorlatokat tesznek hozzaférhet6vé, és generacio-
kat nevelnek fel iroként és olvasoként is. Tlrhet6 médiafigyelem kiséri még ma is
az irodalmat és a mivészetet, f6ként, ha esziinkbe idézzik, hogy egy rendkiviil
sokrétl média- és sajto-intézményrendszer mikodik Olaszorszagban. A mienkénél
sokkal funkcionalisabb és viragzobb eseménykultara is teret ad az irodalom és a



mivészet kibontakozasanak: felolvasoestektSl az él6koltészeti rendezvényeken at
a komplett hazai és nemzetkozi fesztivalok soraig az események szinte hazhoz
viszik a nyelvi onkifejezés valtozatos formait.

Szerencsés taptalajt képez Italidban a torténeti adottsagként 1étezd kulturalis
tagoltsag is: a lokalis, regionalis és orszagos intézményrendszerek kinalta valtoza-
tos intézményi és timogatasi konstellaciok. A torténelmi okokon tilmenden igy le-
het folytonos a regionalis vagy regionalis eredetd irodalom képz&dése is. A ma
mar szinte 6roknek tetszé kérdés, ,a déli irodalom” jelensége a 19. szazad nyolc-
vanas éveitsl general nagy irodalmat Italiaban: a verista irok, elsGsorban is Verga,
majd Pirandello, aztan Alvaro, Tomasi di Lampedusa, Sciascia (és vele szamos ki-
valo ,déli” ird), Gjabban pedig a népszerl Saviano jelzi ezt a folytonossagot.

A torténelmi és kulturalis tagoltsag id6rél idGre a nyelv kérdését is mashogy
veti fel, mint sok, kevésbé tobbnyelvi orszagban. Az irodalmi nyelv, a dialektusok
létjogosultsaga, a dialektalis irodalom fenntartasa, a sajatos belsé plurilingvizmus
életmiveket ihletett.

Nem szitoksz6, hanem allando jelenvalosag a kisérleti irodalom és muiivészet, a
maga valtoz6 tematikaival, korszakaival, nyelvi és koncepcionalis radikalizmusa-
val. Jellemzs irodalomtorténeti tény, hogy a Gruppo 63 neoavantgard irdnyzatarol
csapatokban szakadtak le az experimentalis irok-koltdk, akik mashogyan gondol-
kodtak az irodalom és a mivészet megtjulasanak kérdéseirdl.

Tudjuk, hogy a szépproéza ma mar erGsen kotott a konyvkiadas gazdasigos
mikodésének igényéhez; modern és komplex technikdk alakultak ki egy-egy ird
felépitésére, befuttatasara, szinten tartasira. Mindezzel egytitt is érdekes, hogy ezt
az ottani irodalmi intézményrendszer — j0 esetben — nem fogja fel automatikusan
esztétikai értékrendszerként is, s6t kifejezett igény mutatkozik az experimentacio,
a kisérletezés irant, akarcsak egy normalis (nem allamvezérelt) tzleti életben.
Olyan kiemelked6 prozai életmtvek jottek létre a poszt-joyce-idnus hagyomany
palyavonalan, mint Carlo Emilio Gaddaé, kicsit késébb Luigi Malerbaé. (Akinek,
jellemz6é modon, elsé magyaroszagi megjelenése konyvformaban csak most tor-
tént meg: a Ludmann Agnes szerkesztette, kétnyelvi, emiliai frokat bemutatd
kotetben.)!

A nyelv sajatos mibenlétének fentebb mar fejtegetett problematikija korében a
20. szazad masodik felének olasz koltészete két olyan zsenidlis kolt6i életmivet
produkalt, amelyek joggal vilaghiresek, épp sajat poétikai utanozhatatlansaguk,
egyben helyettesithetetlenségiik okdn. A mar érintett alapprobléma a nyelv eseté-
ben igy irhato le: jelen van egyrészt a beszélt nyelv (hossza ideig a helyi nyelvja-
ras és az azt magaban foglalo regionalis dialektus), vagyis az idibma valosaga;
masrészt jelen van és hat az irodalmi nyelv hagyomanya és valosaga (amely a
beszélt nyelvet is egyre inkabb meghatarozza); harmadrészt pedig ott van a kortars
valdsag tobbnyelvisége (ideértve az idegen nyelvek jelenlétét a valésigban és a
kultaraban). Az ir6, a kolts elétt tehat akaratlanul is megjelenik e sajatos pluriling-
vizmushoz val6 viszonyanak kérdése. Zanzotto a bonyolult problémat a szintézis
alapjan épitett kolt6i nyelv kibontakoztatdsaval reflektalta. Ezzel ellentétes kiindu-
l6pontrdl, az analizis modszerével épitett szikar és gazdag nyelvi horizontot San-
guineti.
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Hatasuk, nemrég bekovetkezett halaluk utan is, megkertlhetetlen az Gjabb kol-
tészeti torekvésekben. Forumok, tendenciak, csoportok (példul: Gruppo 93! ala-
kultak az elmult idGszakban, Italidban is elterjedt a slam mozgalom, Gj és Gj koltéi
életmivek formaldédnak. Végre mar ezekbe is bevezet az a hidinypotld antoldgia,
amely a Secondo Novecento olasz koltészetét kétnyelvi kiadasban tarja az olvaso
elé: a nemrég elhunyt Sallay Géza professzor és e sorok irdjanak szerkesztésében
készult, szintén kétnyelvl, Online barokk ciml kotet.? Nyomaban késziil egy Gjabb
antologia, amely immar — amennyire ez lehetséges — a kortars olasz koltészetet

hozza Magyarorszagra.
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SALAT GERGELY
A vilagirodalom és a kinai vilag irodalma

Része-e a vilagirodalomnak a kinai irodalom? A kérdésre nem konnyl valaszolni,
hiszen nemhogy a vilagirodalom, de a kinai irodalom meghatarozasa sem egyér-
telmd (az irodalom mibenlétérSl mar nem is szolva). Mi itt, a nyugati vilagban haj-
lamosak vagyunk azt tartani igazi vilagirodalomnak, amit mi, europai és amerikai
fehér emberek elolvasunk a magunk és egymas irodalmi termésébdl. A kinai (ja-
pan, indiai, arab stb.) irodalom legfeljebb egzotikus érdekességként van jelen mi-
felénk, egy-egy leforditott mtivon keresztil. Ugyanakkor épeszi ember nyilvan
nem mondhatja ki azt, hogy a kinai nem a vilagirodalom része — tovabba, hogy
nem volt és lesz mindig is az —, hiszen ezzel a vilagnak a hivatasos irok, megjelent
mivek és az olvasok szamat tekintve legnagyobb irodalmat zarna ki a fogalombol.
Réaadasul Kina — amelynek egyediil tobb lakosa van, mint az egész nyugati vilag-
nak Osszesen — a vildg leghosszabb ideig folyamatosan fennallt civilizacibja, nagy-
jabol haromezer éves megszakitas nélkuli magas irodalmi hagyomannyal. Emiatt
sem lehet nem tudomast venni rola.

Mégis, amiota a Weltliteratur fogalma kialakult, kozpontinak a magunk irodal-
mat tartjuk (itt ,mi” alatt a nyugati embert értve). Ha csak a szamokat nézzik, ak-
kor nagyon nehéz megindokolni, hogy ez miért van igy, s miért soroljuk — masok
mellett — Kinat a periféridhoz. Ha azonban azt tekintjuk, hogy a XX. szdzadban ma-
guk a kinaiak is elfogadni latszottak ezt a fajta centrum-periféria felosztast, és tuda-
tosan, nagy erdfeszitésekkel, sajat tradicidikat megtagadva torekedtek a ,vilagiro-
dalomhoz” val6 felzark6zasra, atvéve a nyugati irodalom mifajait, formait, megko-
zelitésmodjait, iranyzatait, akkor azt mondhatjuk, hogy a kinai irodalom még a ki-
naiak szerint is kimaradt a vilag f6aramabol.



Hiisz a harmincezerbol

leszamitva — alig van jelen kulfoldon, a hozzaférhetS forditasok szaman is latszik.
Egyértelm(, hogy a kinai irodalom csak forditasokon keresztiil lehet a vilagiroda-
lom (barmi legyen is az) része, legalabbis amig az egész vilag meg nem tanul ki-
naijul. Vagyis a forditasban valdé megjelenésnek kulcsszerepe van.

A klasszikus irodalom remekmivei, példaul a Ming-kori nagyregények vagy a
Tang-kori versek mar jo par évtizede vagy akar évszdzada elérhet6k szamos nyel-
ven, és meglehetGs sikert is arattak: a Vizparti tériénet vagy a Nyugati utazds meég
magyarul is szizezres példanyszamban kelt el, és ennek nemcsak a konyvek ara-
nak 4llami dotacidja volt az oka.' A modern, és killondsen a kortdrs kinai irodalom
hozzaférhetGsége és fogadtatasa azonban korantsem ilyen kedvezs. Ha a kinaiak
szamdra is legfontosabb piacot, az angolszasz orszigokat nézziik — ezek jelentSsé-
gét az is noveli, hogy ami angolul sikeres, az meg fog jelenni mas nyelveken is,
mig forditva ez nem feltétlentil igaz —, ezekben a modern és kortars kinai irodalom
torténete meglehetésen kudarcos. A kinai irodalom angol forditasara szakosodott
Paper Republic nevi internetes oldal listdja szerint 2014-ben huszonkilenc kinai
regény, novellaskotetet és versgyUjtemény jelent meg angolul (a szerzdk szerint ez
kilonodsen termékeny év volt),? 2013-ban husz,’ 2012-ben pedig huszonegy.' A
valés mennyiség ennél valamivel tobb lehet, de e szamok mindenképpen megle-
pGen alacsonyak. Kiilondsen ahhoz képest, hogy 2013-ban Kinaban a hivatalos kia-
dokndl 444 000 kilonbozs cim jelent meg (8,1 milliard példanyban), ebbdl 46 885
volt a szépirodalmi mt, ezen belil pedig 33 133 az Uj alkotas;” 2012-ben pedig 42
148 szépirodalmi kotet jelent meg, ebbdl 30 190 volt elss kiadas.® A szimok az ezt
megel6z6 években is hasonloak voltak. Az angolra évente leforditott kéttucatnyi
kinai szépirodalmi mi tehat aligha reprezentilja a minden esztendében harmince-
zer Uj cimmel jelentkezd mai kinai irodalmat.

Raadasul nemcsak a kinalati, hanem a keresleti oldallal is gond van: a kinai
szépirodalom angolul nem tal kelendS. Az adatok persze nem nyilvanosak, de egy
2011-es riportban egy magas ranga konyviigyi kader azt nyilatkozta, hogy ha egy
kinai konyv 5 ezer példinyban elkel angol nyelvterileten, akkor legaldbb mar
nem hoz veszteséget, mig ha 10 ezer példanyban adjak el, az mar Oridsi sikert
jelent. Valodi (Uzletd) eredményt az elmult évtizedekben egyediil a Wei Hui (Vej
Huj) nevl ironé Shanghai Baby (Shangbai baobei) ciml szerelmes-erotikus regé-
nye ért el,” amely 2001-es megjelenése 6ta 300 ezer példanyban kelt el angolul —
ez azonban egészen kivételes eset volt.® Minden idék (kulfoldon) legsikeresebb
modern kinai” konyve az 1991-es Vadbattyik, amely vilagszerte 30 nyelven jelent
meg és 10 millio példanyban kelt el,” kérdés azonban, hogy Jung Chang (Zhang
Rong, Csang Zsung) eleve angolul irt mve menyire szamit kinainak, és mennyire
irodalomnak. Egy ,atlagos” kinai szépirodalmi miinek esélye sincs, hogy felkertl-
jon egy kulfoldi bestsellerlistara.

Meg kell jegyezni, hogy Europaban Németorszigban és Franciaorszigban, Azsi-
aban pedig Japanban a kinai irodalom az angolszasz orszagoknal érezhetéen sike-
resebb, bar az eladasi listakat természetesen itt sem a kinai gyokérkeresék vagy
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avantgardok uraljak, és az itteni viszonylagos ismertség nem sugarzik at az angol
piacra. Arra is fel kell hivni a figyelmet, hogy az érdektelenség korantsem kolcso-
nos: a kinaiak lelkesen forditjak és olvassak a kulfoldi irodalmat, vagyis 6k tiszta-
ban vannak azzal, hogy mi folyik a ,vilagirodalomban” — és sokszor igyekeznek is
megfelelni az elképzelt elvarasoknak.

A Vadbarttyiik atvezet minket a cikk elején felvetett masik problémahoz, neve-
zetesen ahhoz a kérdéshez, hogy mi tekintheté kinai irodalomnak. A szarazfoldi
Kina mellett az ottanit6l fiiggetlen — és virdgzo — kinai nyelvi irodalmi élet zajlik a
23 millids Taiwanon, a 7 millids Hongkongban és még a 600 ezres Makadban is,
s6t az 50 millidsra becsuilt tengerentali kinai kolonidknak is megvan a maguk iro-
dalma. Még Magyarorszagra is jut kinaiul ir6 kinai ir6. Megvalaszolatlan kérdés,
hogy mindezek a kinai irodalom részeinek tekinthetéek-e. Szintén kérdéses, hogy
mit kezdjink azokkal a kinai szarmazasu irokkal, akik kulfoldon élnek, és idegen
nyelven publikalnak — ilyen példaul az egy konyvével Magyarorszagon is ismert,
Bostonban él6, angolul ir6 Ha Jin (Ha Csin)," vagy az elsé kinai irodalmi Nobel-
dijas, a Parizsban él6, részben franciaul ird Gao Xingjian (Kao Hszing-csien)." A
népi Kinan belil is nagy vitdk folynak arrél, hogy mi az ,igazi kinai”: a Kiniban
kalon vilagot jelentd, 20 millids, kozmopolita Shanghai kinaisagat sokan kétségbe
vonjak, de kivilrél nézve szorakoztatd ellentétek figyelhetSk meg az egyes varo-
sok irodalmarai, illetve altalaban a varosok és a falusias vidékek irastudoi kozott
is.”? Es ott vannak azok az irok, akik eleve a kiilfoldi kozonségnek igyekeznek
megfelelni, nem a sajatjuknak, vagyis tgy és arr6l irnak, ahogy és amirdl azt gon-
doljak, hogy a kulfoldi kritikusok és/vagy olvasok elvarjak egy kinai ir6tél — amit 6k
csindlnak, az kinai” irodalom-e? Mindezekben a kérdésekben természetesen nem
dolgunk igazsagot tenni, de érdemes jelezni, hogy milyen problémakkal szembestil
az ember mar az elején, ha kinai” irodalomrdl szeretne beszélni. Az alabbiakban —
csak és kizarolag a terjedelmi korlatok miatt — a Kinai Népkoztarsasagban €16, kinai
nyelven alkot6 irok altal alkotott irodalommal foglalkozunk, azon belil is a fikcioval.

Miért nem megy?

Akarhogy is definidljuk a kinai irodalmat, ktlfoldon kiilonosen sikeresnek — vagy
legalabb a mennyiségi stlyanak megfeleléen kelendének — nem nevezhetjik. Ah-
hoz képest, hogy kinai a zoknink, a fokhagymank és a laptopunk, a kinai iroda-
lomnak a jelenléte az életinkben egészen minimalis — attol teljesen fuggetlentl,
hogy ha rikérdeznek, legtobbiink biztosan azt valaszolja, hogy a kinai irodalom a
vilagirodalom szerves része, csak mi speciel éppen semmit nem tudunk rola.
Ennek természetesen szamos oka van. Kérdéses példaul, hogy a hatalmas ter-
mésbdl a kiadok megfelelGen valasztjak-e ki a leforditandd konyveket. Ami sike-
res Kinaban, nem foltétlentl sikeres nyugaton. Erre jo példa a Farkastotem (Lang
tuteng), amely Kinaban 4 milli6 példanyban kelt el (szépirodalmi jellegli mibdl ez
oridsi szam), a Penguin rekordosszeget fizetett az angol nyelvl valtozat jogaiért,
nagy csinnadrattaval kiadta, majd nagyot bukott vele (az eladasi statisztikakat az
azsiai angol nyelvl piac mentette meg).” Ha viszont nem a legsikeresebb konyve-
ket adjak ki, akkor a nyugati kiadok hajlamosak annak alapjan donteni, hogy —



szerintiik — mit varnak el az olvasok a kinai regényektdl. Igy feliilreprezentaltak az
olyan mivek (elsGsorban regények), amelyek az alabbi témakkal foglalkoznak:
szomora néi sorsok; kulturdlis forradalom; szomora ndi sorsok a kulturalis forra-
dalomban. Esetleg néha lazado, kallodo, elidegenedett, kicsapongd és dithos varo-
si ifjak vagy egzotikus mez&gazdasagi munkakat végzs szegényparasztok is bele-
férnek. Mindezekkel a kiadok nagy kockazatot nem vallalnak, de nagy attorésre
sem fog sor kertilni. A szelekcid a nem tal szimos érdekl6ds korében is — akik
sokszor nem élvezetbdl, hanem kivancsisagbol vagy a vilagra nyitott értelmiségi
kotelességtudatabol fakadoan olvasnak kinai konyvet — teljesen eltorzitja a kinai
irodalomrol alkotott képet. Mellesleg a Kinarol alkotott képet is.

Egy masik problémakor a forditasé. A kinai irodalom nyugati forditoi jellemzo-
en sinologusok, vagyis tudds emberek, akik teljesen masképp szocializalodtak —
és valoszintileg masképp is forditanak — mint a professzionilis mtforditok, akik
mas, gyakoribb nyelvi viszonylatokban mikodnek. Az is elfordul, hogy az akadé-
mikusan pedans forditisokat tudomanyos konyvkiadok adjak ki, gyakorlatilag
marketing nélkiil. Ebbdl a megkozelitésbdl a kinai irodalom nem irodalom, amit
olvasni kell, hanem kutatasi targy, amit meg kell labjegyzetelni. Persze nem ez a {6
probléma, hanem a szinte athidalhatatlan nyelvi és kulturalis kiilonbségek. Példaul
a kinaiakat kortlvevé vilag fizikailag mas, mint a miénk, azokra az eszkozokre,
allatokra, novényekre, rokonsagi fokokra, ruhadarabokra, ételekre, érzelmekre
stb., amik sok szempontbdl épp a torténet kinaisagat adjak, egyszerten nincs sza-
vunk. A torténeti, irodalmi, politikai, vallasi utalasokrol, vagy az egyes targyakhoz,
fogalmakhoz kapcsolodd fogalomtarsitasokrol, hangulatokrol, mellékizekrSl mar
nem is szolva. Hogy egy példat mondjunk: angol-magyar viszonylatban a 7he
Catcher in the Rye cim gyakorlatilag lefordithatatlan, hiszen — Holdennek a konyv-
ben kifejtett vagya mellett — utal egy Burns-versre/gyerekdalra és egy baseballpo-
ziciéra, egyben a f&szereplé meghalt batyjara is. Képzeljink el egy hasonld cimet,
amelyben egy nalunk ismeretlen kinai gabonafajta, egy nalunk ismeretlen kinai
gyerekjaték egy eleme és egy szintén ismeretlen kinai kolt6 versére vald utalas
szerepel! Egy nehezebb szoveg forditoja gyakorlatilag minden mondatban talalko-
zik valami hasonlé problémaval, nemcsak a kinai vilag kilonbozGsége, hanem a
kinai irodalomnak a kulturalis utalasok iranti vonzalma miatt is. Minderre rajon
még a nyelvi-stilaris elemek visszaadasanak kérdése is: a szovegekben eléforduld
kinai udvariaskodasok vagy udvariatlansagok, a modern nyelvi szovegbe beszurt
klasszikus kinai idézetek, a hivatali nyelv, a szleng vagy a tajszolasok, a népies
szavak és az anglicizmusok, a rimek és alliteraciok, a hasonld hangzasa szavakkal
és az irasjegyekkel valo jatékok gyakorlatilag tokéletesen visszaadhatatlanok, igy a
forditas csak kiltgozott, esetleg tGlmagyarazo lehet. Mindez nyilvan minden fordi-
tasra igaz, de vannak fokozatok: egy svéd szojatékot talan meg lehet probalni visz-
szaadni, egy kinai mondasnak az irisjegyelemek Osszecserélésébdl adodo szelle-
mes eltorzitasat mar nem — marpedig a kinai irodalomnak épp az ilyesmik adjak
meg a sava-borsat." Ha viszont egy kinai ir6 tudatosan torekszik arra, hogy a glo-
balis piacnak valo megfelelés érdekében a miivében ne legyenek ,helyi” elemek —
ez egyébként egyaltalan nem garancidja a kilfoldi sikernek, sét —, akkor a mive
mennyiben tekinthetS kinainak?
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Egy harmadik ok politikai természetd. A Kinai Népkoztarsasagra, ahol a kinai
nyelvl irodalom nagy része keletkezik, a trendeket még megszabd nyugati vilag-
ban meglehetGsen gyanakodva, sokszor ellenségesen tekintenek. A feltételezés az,
hogy az irodalom a part szoros ellenSrzése alatt all, ezért teljes mértékben atpoli-
tizalt. Ha egy szerzGt a partallam tdmogat, vagy akar csak eltdr, akkor az biztos,
hogy nem hiteles, ennek megfelelGen a mtvei is értéktelenek és érdektelenek. Eb-
bél viszont logikusan az kovetkezik, hogy mivel az irok nagy részének tevékeny-
ségét a part eltdri, a kinai irodalom nagy része nem érdemes figyelemre és fordi-
tasra. E nézet szerint az ,igazi” kinai irok azok a ,masként gondolkodok”, akiket
Kindban — sajat bevallasuk szerint — betiltanak, s akik kulfoldrol szidjak a kinai
rendszert — 6k viszont kordntsem biztos, hogy irodalmilag értékesek. Igy a kor
bezarult. Jellemz6 erre az egyébként teljesen torz szemléletre, hogy amikor Mo
Yan (Mo Jen) 2012-ben megkapta az irodalmi Nobel-dijat, akkor a nyugati sajtd
joval tobbet foglalkozott az illetékes Nobel-bizottsdgra nehezeds kinai nyomassal,
Mo Yan hivatalos titulusaival, Kina soft power offenzivijanak sikerességével, a két
évvel korabbi kinai Nobel-békedijas, Liu Xiaobo (Liu Hsziao-po) sorsaval, mint a
szerz6 muveivel, amelyeknek jelent6s része pedig a nagy vilagnyelveken ekkor
mar elérhetd volt.

A hivatalos (pontosabban: nem tldozott) kinai irodalom kulfoldi fogadtatasan
sok szempontbdl csak rontanak a kinai kormanyzat népszerGsité torekvései. A
nemzetkozi konyvvasarokon, kulturilis fesztivalokon megjelené — a nyugati mar-
keting trikkokhoz nem érté — hivatalos delegaciok megszolalasai azt a képet ers-
sitik, hogy a kinai irodalmat unalmas, fafejd, elcsépelt frazisokat puffogtatd partka-
derek uraljak — ez egyébként a hihetetlentl kiterjedt irodalmi-kulturalis biirokraci-
ara igaz lehet, de magara az irodalomra semmiképp —, s ennek megfelelen a ki-
nai torekvések meglehetGsen sikertelenek. A szakma kinai szempontbol egyér-
telmd kudarcként értékelte a 2009-es Frankfurti Konyvvasart, ahol az orszag disz-
vendég volt, de ebbdl nem sokat profitalt.”” (Ahogy a Kinat szintén diszvendégként
felvonultatoé 2008-as Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival utin Magyarorszagon sem
nétt meg az érdeklédés a kinai irodalom irant, se a kiadok, se az olvasok részérdl.)

A kinai irodalom viszonylagos globalis sikertelenségének persze lehetnek egy-
szerlien mindségi okai is: elképzelhets, hogy a kinai irok egyszerien nem foglal-
koznak olyan témakkal, amelyek mas orszagok olvasoinak is érdekesek lehetnek,
illetve nem olyan modon vagy szinvonalon irnak, amely alkalmassa tenné &ket a
vilagsikerre. Ennek is tobb oka lehet. Egyrészt az, amit kortars irodalomnak nevez-
hetiink, Kindban meglehetésen késén kezd6dott, nem szerves fejlédés eredmé-
nyeként, igy talan id6 sem volt igazi sztarok kitermelésére. Masrészt az egyharmad
évszazada zajlo ,reform és nyitds” ellenére Kina tovabbra is meglehetGsen zart
vilag, és a szerz6k elsGsorban sajat tarsadalmuk, torténelmik, kultarajuk problé-
maival foglalkoznak, ami kifelé csak egzotikumként érdekes. Harmadrészt a kinai
mivészekre még mindig jellemzé egyfajta koveté magatartas, vagyis az, hogy a
kiils6 mintak sikeres belsé alkalmazasara koncentralnak, s az eddig fel sem merdlt,
hogy 6k allhatnanak el6 valami olyan Gjdonsaggal, amit aztin masok kovethetné-
nek. Marpedig ha olyasmit csindlnak, amit mas mar évtizedek 6ta — csak talan rosz-
szabbul —, akkor miért is venné 6ket barki?



Atvételizmus és szocredl

A kinai és a vilagirodalom kapcsolatat természetesen egy teljesen mas, tartalmi
szempontbdl is meg lehet vizsgalni, nevezetesen: miként hatott a vilag- (vagyis
gyakorlatilag a nyugati) irodalom a kinaira? Milyen médon igazodik a kinai iroda-
lom a kiilsé trendekhez? Milyen az a kinai irodalom, amely igy vagy gy, de még-
iscsak a vilagirodalom része?

A XX. szazad elejéig a kinai irodalom kilsS hatdsoktdl szinte teljesen fiiggetle-
nul fejlédott. Nyelve alapvetSen a klasszikus kinai volt, amelyet csak egy szik, jol
képzett irastudo réteg értett. Az utdbbi ezer évben szilettek mtvek a mindenkori
beszélt nyelvhez kozel all6 koznyelven is — természetesen ezeket is frastudok irtak
és olvastak —, de az ilyen alkotasokat nem tartottak igazi irodalomnak, csupan a
szorakoztatds egy formdjanak. (Ilyen értéktelen ,ponyva” volt példaul a hires klasz-
szikus nagyregények tobbsége — ezeket majd a XX. szdzad els6 felében, nyugati
hatasra értékelték Gjra, raébredve a nyugati értékrend szerinti irodalmi értéktkre.)
Kelet-dzsiai viszonyok kozott a kinai irodalom volt a centrum: a japanok, kinaiak,
vietnamiak, mas kelet-, kozép- és délkelet-azsiai népekkel egytt, a kinai iras mel-
lett az irodalmi miveket, illetve formakat, mifajokat is atvették és utanoztak, ezen
népek irodalmai egyértelmten a kinaiak koponyegébdl bujtak ki. A ,nyugati” vi-
lagirodalommal a kinainak nem volt kapcsolata, tehat a nalunk univerzalisnak tar-
tott Homérosz, Dante vagy Shakespeare teljesen ismeretlenek voltak, még évsza-
zadokkal azutan is, hogy a 15. szazadtol rendszeres kapcsolat alakult ki Kina és a
Nyugat kozott. Ugyanakkor sajat — a Mediterrineumnal és Eurdpanal joval na-
gyobb — régidjaban a kinai volt a dominans nemzetk6zi irodalom. Nem csoda,
hogy a kinai irastudok nem mutattak kilonosebb érdeklddést a kilfoldi mtvek
irant: 6k voltak a cstcs, mindenki mas csak naluk alacsonyabb rendd teljesit-
ményre volt képes.'¢

A Kina-centrikus vilagkép a 19. szazadban kezdett 6sszeomlani, amikor elGszor
a nyugati hatalmak, majd a nyugati hatalmakat utinzo6 Japan is stlyos vereségeket
mértek a Kozépsé Birodalomra, és a kinai elit szamara vilagossa valt, hogy az ad-
dig magat a kozpontnak tarté Kina minden szempontbol marginalizalodott. A kinai
irastudoi hagyomany szerint az irodalom fontos tarsadalmi-politikai-moralis sze-
reppel bir, az irastudonak erkolesi kotelessége miveivel a kozt, az orszagot szol-
galni, igy amikor a hagyomanyos csaszari allam ¢sszeomlott, az irodalomra kie-
melt szerep harult — ez lett az az ers, amelynek valaszt kellett adnia, vagy legalabb
keresnie a ,hogyan tovabb?” kérdésre. A tobb mint két évezrede fennalld kinai
csaszarsag 1911-ben bukott meg, s a kovetkezd években megsziiletett a modern
kinai irodalom — 6nmagaban a torténelmi és irodalmi korszakhatarok egybeesése
(ekkor és késébb) is jelzi a politika és az irodalom 6sszefonddasat Kinaban.

Az 1910-30-as évek kinai elitje arra jutott, hogy Kina elmaradottsiagat, gyenge-
ségét, kiszolgaltatottsigat sajat kultGrajanak, hagyomanyainak visszahtzo ereje
okozza, mig a Nyugat felemelkedése szoros kapcsolatban allt annak kultarajaval.
Az orszag felemelése érdekében tehat a kultara, s az azon beltl kiemelt poziciot
betolts irodalom tertiletén is mindent ki kell dobni, ami régi és kinai, és gézerével
el kell kezdeni tanulmanyozni €s masolni mindent, ami modern és nyugati. A kor-
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szellem kifejezésére a modern kinai irodalom atyja, Lu Xun (Lu Hszin) megalkot-
ta a nalaizbhuyi (na-laj csu-ji) fogalmat, ami sz6 szerint annyi tesz: ,atvételizmus”,
és arra utal, hogy mindent at kell venni ktlfoldrél, ami hasznos lehet Kina szama-
ra. Ennek szellemében a klasszikus kinai nyelvl irodalom gyakorlatilag egy-két év
alatt teljesen hattérbe szorult (gyakorlatilag megsziint), az addigi tobb évezredes
szerves fejlédés megtort, s a nyelvi forradalom eredményeként az Gj irodalom
nyelve az addig lenézett koznyelv lett, amely sokkal tobbek szamara érthets volt.
Ezzel egyltt a célcsoport is valtozott, az irodalom a tomegek, legalabbis a mu-
veltebb tomegek mozgositasanak eszkoze lett. A nyelvvel egytitt a klasszikus iro-
dalmi formakkal is szakitottak, s megjelent a nyugati tipusa regény, novella, szin-
darab, szabadvers, esszé stb. Egyszerre tlnt fel és valt divatossa minden irinyzat,
amely az elmult egy-két évszazadban Nyugaton kialakult, a klasszicizmustol kezd-
ve a romantikan at a realizmusig, a modernizmus mindenféle valtozataval egytitt.
Ekkoriban, a politikatorténetben koztarsasagi kornak nevezett idGszak (1912—
1949) els6 felében lépett szinre és alkotott a modern kinai irodalom nalunk is
ismert elsé nemzedéke. Lu Xun, Lao She (Lao S6), Guo Moruo (Kuo Mo-zso), Ba
Jin (Pa Csin), Cao Yu (Cao Jit) stb. Ok maiig részei a modern kinai irodalmi kdnon-
nak, s tobbségiik nemcsak UttorS szerepe miatt jelentSs, hanem valoban értékes
irodalmi alkotasokat hozott létre, elsGsorban a realista stilust kdvetve.

Ez volt az els6 olyan idészak, amikor a kinai irodalom tudatosan torekedett a
vilagirodalom ,utolérésére”, a kinai és a vilagirodalom kozotti szakadék sziikitésé-
re, ezzel megszlint a sok ezer éves izolacio. A formak egyértelmtien nyugatiak vol-
tak, de a szerz6k meglehetGsen kreativan kisérleteztek az idegen formak és a kinai
tartalom Osszehangolasaval, igy puszta utinzasnal joval messzebbre jutottak. Az
irodalmi sikerhez hozzajarult a korszak politikai kdosza: mivel — a kinai torténe-
lemben csaknem egyedulalldo moédon — nem 1étezett olyan hatalmi kézpont, amely
a muvészetekben megszabta volna a kizarolagos ortodoxiat, a kor ir6i jelent6s sza-
badsaggal rendelkeztek. Mindezzel egy id6ben a Nyugat is elkezdett ismerkedni
az akkor kortarsnak szamit6é kinai irodalommal, igaz, meglehetGsen torz modon,
elsGsorban nem a késébb kanonizalt modern szerzékon, hanem a Lin Yutang (Lin
Ju-tang) altal képviselt lektlr irodalmon keresztiil.””

A modern kinai irodalom elsé és egyetlen viragkoranak az 1930-as évek maso-
dik felében a japan agresszio vetett véget, amely jorészt ellehetetlenitette a norma-
lis irodalmi életet, nemcsak fizikailag, hanem a szoba johet6 témak leszikitésével
is. A nemzeti végveszély idején az orszagért felelGsséget érzé irodalom — marpedig
a lart pour Uart szemléletet ekkor még jorészt elvet6 kinai irodalom ilyen volt —
nemigen foglalkozhatott massal, mint a nemzeti sorskérdésekkel, ez viszont sok-
szor az irodalmi minGség rovasira ment.

A haboru alatt, 1942-ben, Yan’anban (Jen’an), az orszag belsejében szigetszert-
en mikods kommunista bazistertileten hangzott el Mao Zedong (Mao Ce-tung) hi-
res mivészeti témaja beszédsorozata, amely mar elGrevetitette a jovot: eszerint az
irodalomnak és a miivészeteknek az a feladatuk, hogy elGsegitsék a part politikai-
tarsadalmi torekvéseit, a szocializmus épitését, ennek érdekében a dolgozo oszta-
lyokrol és a dolgozd osztilyokhoz kell szolniuk. Miutin a japan kapitulaciot
(1945) kovets polgarhdaboriat (1946-1949) megnyerve a kommunista part az egész



orszagban hatalomra jutott, a kovetkezd évtizedekben a yan’ani elvek hataroztak
meg a kinai kultarpolitikat, s idénként ma is emlegetik Sket — Xi Jinping (Hszi
Csin-ping) jelenlegi allamelnok-partfétitkar is egyértelmtien ezekre utalt egy 2014
oktoberében rendezett irodalmi-kulturalis forumon elmondott hires-hirhedt beszé-
dében.”® A madi elvek a gyakorlatban azt jelentették, hogy az 1950-es években
egyeduralkodova valt a sajatos forradalmi romantikaval atszétt szocialista realiz-
mus. Mikozben Kina Gjra elzarkozott a nyugati irodalomtol, egyfajta nyitasra is sor
kertilt: az akkori szocialista orszdgoknak az irodalma, elsGsorban persze a szovijet
szocredl alkotasai — de a magyar irodalom nagyjai is — ekkor jelentek meg az or-
szagban.

A korabbi nagy korszak ekkor még életben 1évé ir6i vagy kulfoldre menekiil-
tek — Sket torolték a kanonbdl, s jorészt ma is ismeretlennek szamitanak Kinaban —,
vagy Kindban maradtak, és igyekeztek alkalmazkodni az Gj elvarasokhoz. Az 1950-
es évek kozepétdl egyre szikiilt a mozgastér, s az 1957-ben indult ,jobboldalelle-
nes kampany” az egész irodalmi életet megtizedelte, a mivészek, értelmiségiek
szamottevs része néhany évtizedre vidéki atnevels tiborba kertilt, a tobbiek még
vonalasabb alkotasok létrehozasara kényszeriiltek. Az 1966-1976 kozott zajlott
kulturalis forradalom alatt aztan az irodalmi élet teljesen megsziint. Az addigi kam-
panyokat igy vagy Ggy atvészelt szerzéket meghurcoltak, onkritikara kényszeritet-
ték, vidéki fizikai munkara kiildték vagy a halilba kergették, mint példaul a mo-
dern kinai irodalom nagy oregjét, Lao She-t. Ekkor nemcsak azok valtak aldozatta,
akiknek frasai nem feleltek meg a rendszernek, hanem gyakorlatilag mindenki, aki
valaha barmit irt, beleértve a leglojilisabb és legsematikusabb szocredl szerzoket
is. S6t a kulturalis forradalom alatt nemcsak az irokat, hanem tulajdonképpen az
olvasokat is elvitték: a mozgalom érintette az egész értelmiséget — tanarokat, orvo-
sokat, tudosokat —, de az egyetemistakat, sGt a kozépiskolasokat is. A kulturalis
kindlatot Mao 1976-os halaldig a nagy kormdnyos egy-két mive (ebbdl sem az
osszes), néhany forradalmi induld és nyolc tgynevezett forradalmi opera jelentet-
te. A tiltas természetesen nemcsak a kinai, hanem a kulfoldi kulturalis termékeket
is érintette, beleértve az ekkor mar ellenségnek tekintett Szovjetunid alkotasait is.”

Reform, nyitds és pénz, egyre t6bb pénz

A Kkinai vezetés Deng Xiaoping (Teng Hsziao-ping) vezette Gj nemzedéke 1978-
ban meghirdette a ,reform és nyitas” politikajat, amely hivatalosan maig érvényben
van. A mivészetekben ez azt jelentette, hogy bar az allami kontroll fennmaradt, a
kultara tiltott agazatbol tdrt, illetve sok esetben tamogatott tevékenységgé valt. A
muvészeket hazaengedték a vidéki kényszermunkarol, az egyetemek Gjranyiltak,
és Ujraalakult a mivészeti élet szervezetrendszere és infrastruktraja, megterem-
t6dtek az alkotomunka egzisztencialis feltételei.

Mindez az 1980-as években fél évszdzada nem latott pezsgést hozott a kinai
mivészeti és irodalmi életben, s megkezd&dott a masodik olyan id6szak, amikor a
kinaiak torekedni kezdtek a vilagirodalomhoz valé csatlakozasra, egyelére persze
elsGsorban fogyasztoként. Az irodalomtorténetben ezt az évtizedet egyszerlien csak
,0j korszaknak” (xin shiqi, hszin si-csi) nevezik. A kinai irodalom gyakorlatilag az
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1930-as évektdl el volt vagva a kilvilagtol, azokat az iranyzatokat, divatokat, izmu-
sokat, amelyek ebben a hossza idészakban végigsoportek a viligon, Kinaban hir-
bdl sem ismerték. Az 1970-80-as évek fordulojatol igyekeztek villimgyorsan be-
hozni a lemaradast, s legalabb forditasokbol megtudni, hogy mi tortént az iroda-
lomban az elmult negyven-Otven évben. Mindennek leglatvanyosabb hatasa a
posztmodern hirtelen megjelenése volt a kinai irodalomban, amely persze a mo-
dernizmus egy sor valtozataval egy idében, szervetleniil, dmlesztett importaruként
jelent meg.* Az 1980-as évek egyfajta torlodast, am ezzel egyutt Gj viragkort hoz-
tak. Elkertiltek a régi (modern) irdnyzatok, mint a realizmus és ennek kilonbozs
valfajai (Gjrealizmus, kritikai realizmus, magikus realizmus stb.), illetve egy sor
olyan iskola, amely évtizedes késéssel ekkor jelent meg az orszagban (példaul az
avantgard).

A témakat tekintve elsé helyen érthet6 modon a multbeli sérelmek feldolgoza-
sa allt. Mivel mind az ir6k, mind az olvasok aldozatai voltak a kulturalis forrada-
lomnak és/vagy az azt megel6z6 kalonbozé kampanyoknak, a viszonylag szabad-
da valt irodalom elGszor ezen szenvedések felé fordult, és kialakult a ,sebek iro-
dalma” (shanghen wenxue, sang-hen ven-bsziie). Az iranyzatot tobben inkabb
egyfajta kollektiv pszichoterapidnak tartjadk, mint magas irodalomnak, ettél fiigget-
lentl jelentGsége felbecsiilhetetlen, raadasul éppen a kulturalis forradalmat fel-
dolgozd mivek lettek azok, amelyek Nyugaton némi sikert arattak.

Az 1980-as évek masik fontos iranyzata a ,gyokérkeres6ké” (xungen wenxue,
bsziin-ken ven-bsziie), akik az Gj korszak altal hozott ideoldgiai vakuumban és
identitasvalsigban a kinaisig mibenlétét, sajat azonossagtudatukat igyekeztek meg-
talalni, méghozza a kinai vidéken, ahol a hagyomanyok nyomokban még tovabb
éltek. A vidéki életet bemutatd miivek sokszor meglehetésen nyomasztoak, de leg-
alabb bizonyos kapaszkodok, biztos pontok megvannak.?

Ezek a kapaszkoddk mar hidnyoznak a kinai ,avantgard” (xianfeng wenxue,
bszien-feng ven-hsziie) miiveibdl, amelynek a nyelvvel kisérletezs alkotoi szerint a
kulvilag csak a szubjektum kivetiilése, s ennek megfeleléen a gyakran sziirredlis
torténetekben furcsa jelenségek, groteszk figurak, megmagyarazhatatlan esemé-
nyek jelennek meg.*

Mir az 1980-as években megjelent, de csak az 1990-es években teljesedett ki a
,varosi irodalom” (chengshi wenxue, cseng-si ven-bsziie), amelynek képviselGi mar
jellemzéen a kulturdlis forradalom utan szocializalodtak, viszonylag jo kortlmé-
nyek kozott. Szamukra nem a mélyszegénységben teng6ds, elmaradott kinai falu
a meghatarozo kornyezet, hanem a folyamatosan novekvé kozmopolita varosok a
maguk pezsgésével, versenyével és elidegenedettségével. E mlivekben mar tobb
sz6 esik a szereplSk szorongasairdl, szexuilis életérdl vagy lazadasarol, mint nem-
zeti sorskérdésekrdl.

Az 1980-as évek volt az utolsd olyan id6szak, amikor még volt értelme irany-
zatokrol beszélni, de a kiillonboz6 izmusok mar ekkor is Osszefolytak, ugyanaz a
szerzG tobbféle mivet is irt, és az ekkori irisok nagy része valdjaban kategorizal-
hatatlan. Az azota eltelt két és fél évtizedre mindez még inkabb igaz.

Az 1989-es év 0j forduldpont volt a kinai irodalom torténetében, a Tiananmen
(Tien’anmen) téri eseményekkel sokak szerint Gj korszak kezd6dott (ami még nem



kapott nevet). A didktintetéseken sok szerzé személyesen is részt vett, egy részik
késébb emigralt. Az otthon maradottak szamara egyértelmtvé valt, hogy a rend-
szer nem fog valtozni, igy a part és az allam altal megszabott kereteken beliil kell
leélni az életiket. A didktintetések leverése utani illGzidvesztés és kidbrandulas
helyét a gazdasagi reformok 1992-es Gjrainduldsa utan Gjfajta szemlélet valtotta fel,
amely maig uralkod6. Egyrészt az irok a nagy tarsadalmi-politikai-nemzeti problé-
mak helyett személyesebb témak felé fordultak, a hagyomanyos irastudoi kilde-
téstudat hattérbe szorult (de nem tlint el). Masrészt az allami finanszirozas vissza-
szorulasaval jelent6s mértékd kommercializalodas zajlott le, igy sok ird6 ma mar a
piacnak ir. Ez a piac pedig alaposan megvaltozott: mig korabban az irodalom — a
kultara és a szorakozas egyik legtobbeket elérs agaként, illetve hagyomanyos mo-
ralis-politikai nevelS és terelgeté szerepe miatt — privilegizalt helyzetben volt,
addig ma mar a kulturalis fogyasztok figyelméért — és pénzéért — meg kell kiizde-
nie a szappanoperakkal, mozifilmekkel, tévéshow-kkal, videojatékokkal, bulvarla-
pokkal, internetes tartalmakkal. Az irodalom elvesztette kivételezett pozicidjat, s
ma mar viszonylag keveseket érdekel, hogy egy adott kérdésrSl mit mond egy te-
kintélyes ir6. Ez — pozitiv hatasként — az allami feltigyelet lazulasihoz vezetett. Sok
tehetséges szerz6 a magas irodalomnal jovedelmezSbb mifajokra tért at (ponyva,
forgatokonyv, reklamszoveg); ugyanakkor a sikeresebb komoly” irok megélnek
alkotasaikbol, sokan nem is rosszul, hiszen a ma mar tobb szazmillios kinai kozép-
osztaly létrejottével kialakult az a fizetGképes réteg is, amely el tudja tartani ked-
venc muvészeit.

A bbség zavara

Bar a cenzara létezik, a hatirok meglehetésen tagak, és a kimondott rendszerelle-
nességen, illetve bizonyos tabutémak nyilt feszegetésén kiviil szinte barmi megen-
gedett. Raadasul a cenzara nem alkot egységes rendszert, igy ami az egyik varos
adott kiadojanal nem jelenhet meg, azt egy masik varos masik kiadoja gond nélkul
kozzéteszi, f6leg, ha tizleti hasznot remélhet ettSl. (Ezért nincs értelme a ,Kinaban
betiltval” jellegl reklamszovegeknek.) Az internet elterjedése amugy is minden ko-
rabbinal nehezebbé teszi az irodalom kontrolljat. A nyugati olvasot persze éppen
azok a témak érdeklik, amelyek a kinai cenzorokat is (csak Gket masként), a mai
kinai irodalom nagy része azonban nem ilyenekkel foglalkozik, igy a cenzira sze-
repe sok szempontbdl talértékelt. Abban mindenesetre biztosak lehetiink, hogy ha
egyik naprol a masikra megsziinne Kinaban a cenzara, attol a kinai irodalom még
nem valna automatikusan jobb min&ségtvé.

Kina ma a vilag alighanem legsokszintbb, legellentmondasosabb és leggyor-
sabban valtoz6 orszaga, ennek megfelelGen a kinai valésagra reflektald kinai iro-
dalom is rendkiviil valtozatos. Az biztos, hogy a kinai irodalom soha nem volt még
olyan szines, mint amilyen jelenleg. Nincs olyan iranyzat és stilus a vildgon, amely-
nek Kindban ne lenne kovetGje, és alig van olyan téma, amelyrdl igy vagy Ggy ne
irnanak. Amit a konyvkiadok nem jelentetnek meg, az el6bb-utdbb az interneten
valik elérhetévé (Kindban a vilaghdlos irodalomnak joval komolyabb szerepe van,
mint nalunk). A felhozatal a lehet6 legvegyesebb: a szerzok és persze miveik sze-
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repléi kozott talalunk 6reg konfucianusokat, fiatal bloggereket, szexmanias szing-
liket, ortodox marxistakat, drogfogyasztd yuppie-kat, nyomorgd parasztokat, kiab-
randult értelmiségieket, nacionalista forradalmarokat, hivatasos ir6-kadereket, ki-
zsakmanyolt vendégmunkasokat, kiodregedett prostitudltakat, milliardosokat, kol-
dusokat és mindenféle embert, akit csak el lehet képzelni. A minGség persze val-
tozo, és persze az is kérdéses, hogy kinaiak altal kinaiak szamara kinaiakrol kina-
iul irt mtvek kozott akad-e olyan, amely a nyugati olvas6 szamara is érdekes le-
het, s ha akad, felkelti-e egy kuilfoldi kiad6 figyelmét. Paradox modon ez a sokszi-
nlség is hozzdjarulhat ahhoz, hogy a kinai irodalom a kiilvilag szdmara alig ismert:
a folyton valtoz6 gazdag kinalat miatt sem alakultak ki olyan brandek — szerzdk,
iranyzatok, mivek —, amelyekhez a kinai irodalmat kothetnénk. Nincs él6 ember —
Kinaban se —, aki atlatna, hogy mi folyik a kinai irodalomban, igy nagy sziikség
lenne efféle kapaszkodokra, még ha azok félre is vezethetik az embert.

A kulvilag egyel6re vagy lenézé atyaskodassal, vagy félelemmel vegyes tiszte-
lettel és ebbdl ereds tavolsagtartassal — de mindenképpen informacidhianytol szen-
vedve — tekint a kinai irodalomra. Azt a néhany mdvet, amit valami miatt a kiadok
kivalasztanak és forditasban elénk tesznek, afféle peep show-ként kezeljik, ami
altal beleshetiink egy igencsak izgalmas masik viligba, de azért a kukucskalas
mégsem ugyanaz, mint az igazi dolog. Kérdéses, hogy ez meddig marad(hat) igy.
Ha az angol nyelv{ irodalom oriasi globalis befolyasat nézziik, ami nyilvanval6an
nem fiiggetlen az USA gazdasagi-politikai-katonai vezets szerepétdl, akkor nem
zarhatjuk ki, hogy Kina hatalmanak gyarapodasa el6bb-utobb egytitt fog jarni kul-
turdlis vonzerejének megnovekedésével. Ha ez igy lesz, lehet, hogy Gjra kell irni a
vilagirodalmi kanont.
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA
Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

14. RESZ

[,GYEREKEK, BOLCSEK ES BOLONDOK”: AZ ELSG NOVELLASKOTETEK]

A Négy fal kézott megjelenését kovetben hamarosan napvilagot latnak Kosztolanyi
Dezs6 elsé novellaskotetei is. Ezek kozil a nyitd darab az 1908-as Boszorkdmnyos
esték’" melyet Ot tovabbi kiadvany kovet: a Bolondok (1911), a Pdva (1911), a Be-
teg lelkek (1912), a A vonat megdll (1912) és a Mécs (1913).”* Bar a hat kotet kozil
mindossze az elsé jelent meg — a Kosztolanyi életében talan legjelentGsebb konyv-
siker — A szegény kisgyermek panaszai elsé kiadasa (1910) el6tt, mégis (folragva a
kronologiat) célszerlinek latom e helyltt targyalni mindegyik novellaskotetet.
Nemcsak a mufajisag tartja Ossze ugyanis ezeket a szovegegylitteseket, hanem a
keletkezési idSpontok és a napilap-, illetve folyodiratbeli megjelenések is. Az egyes
kiadvanyok kozotti atjarhatdsag — akadnak novelldk, amelyek tobb kotetben is
helyet kaptak — ugyancsak azt timasztja ala: a hat emlitett munka esetében azonos
szovegkorpuszrol, azaz Kosztolanyi korai novellisztikdjarol beszélhetink. Meg kell
még jegyeznink, hogy az egyes irasok gyakran eltér§ szovegvaltozatokban, illetve
mas cim alatt jelentek meg, ami bizonyitja: szerzgjiik folyamatosan alakitgatott rajtuk.”*

A Boszorkdnyos esték cimi kotetet a szul6foldon, Szabadkan nyomtak ugyan,
de kiadoként a budapesti Jokai Nyomda jegyezte. A kiadas — akarcsak a Négy fal
kézott esetében tortént — ezuttal is Kosztolanyi sajat kezdeményezésére, utanajara-
saval, lényegében menedzselésében tortént. Az tigyek intézésében unokatestvére,
Csith Géza segédkezett. Kosztolanyi egy 1908 tavaszan irt levelébdsl megtudjuk,
hogy — akarcsak az els6 verseskotetnél tette, ezattal is — dnkoltségen adta ki a Bo-
szorkdnyos estéket. A Krausz és Fischer céggel sikertilt megallapodnia abban, hogy
az ugyancsak altaluk mikodtetett Bdcskai Hirlapnak vezércikkeket ir cserébe a ki-
adasért, s mindossze a ,barati aron” megallapitott nyomdakoltséget fizeti ki, azt is
részletre.” A konyv megjelenésének reklamozasat sem bizta a véletlenre: az el6fi-
zetési iveket el6re folkérette magahoz Pestre, hogy minél tobb reklamfeliileten
(azaz akkor még csak a lapok e célt szolgalo oldalain) szerepelhessen vele. Ezen-
kivil természetesen Fischer lapja is hirdette a konyvet: 1908. szeptember 12-én
mar olvashatjuk a kotet beharangozojat a Bdcskai Hirlapban.*® Kosztolanyinak
egyébirant a konyv kullemére is volt gondja — igaz, eztttal nem kért fol kiillon
illusztratort, mint korabban Kurthyt —, valamint a szerzédéskotés feldl is bebiztosi-
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totta magat, meglehetSs hatarozottsaggal: ,Ami a tipografiat illeti, teljesen rad bi-
zom. Az alak legyen kicsi és négyzetes. A betik ritkitottak. Par napon belil kérek
majd mintat. Szeptember elsejére okvetlenil készen kell lennie, killénben a szer-
z6dés semmis. A szerzGdést — esdek — fogalmazd meg (par mondat az egész), és
irasd ald Fischerrel, s aztan kuldd fel, hogy én is alairjam. (Két példanyban.)”*
Kosztolanyi a mar elkészilt kiadvanyt ismételten korbekildte mind kozelebbi ba-
ratainak, mind azon palyatarsainak, akiknek véleményére (esetleges recenzidjira)
szamitott.””

A megjelent munka 6sszesen huszonkett6, kordbban napilapokban, illetve fo-
lyéiratokban kozolt novellat tartalmazott.”® Am éppen a Csathnak irt levélbdl ko-
vetkeztethetlink arra, hogy Kosztolanyi eredetileg tobb darabbal szamolt: ,Kedves
Jozsi, a mai postaval ajanlottan elkiildtem neked novellaskonyvemet. Huszonha-
rom erésen kivalogatott novellat, amelyekhez roviden csatolok majd harmat: a
Csillagdsz fid-t, A kévér biro+t és Valaki dll a kiisz6bon cimit, melyeket legjobb
novelldimnak tartok. Ez lesz a konyvem. Ezennel kezedbe is helyezem. De nem-
csak a konyvet, hanem a gondot is, hogy minél hamarabb kinyomjak, és az utana-
jarast, az ellenérzést, hogy be ne csapjanak. Magam részérSl bemegyek az alku-
ba.”® Az egyes irasoknak szamos szovegvaltozata létezik, Kosztolanyi ugyanis
nemcsak a kotetbe valogatast megel6zéen kozolte (tobb helyen) ezen irasait, ha-
nem azt kovetSen is. Azt azonban, hogy a Csathnak irt levélben emlitett novellait
tartotta volna a ,legjobbnak”, nem igazoljak a masod- (és sokad)kozlések. A Va-
laki dll a kiisz6bén ugyanis mindossze egyetlen helyen latott napvilagot,” ellentét-
ben példaul A boszorkdny cimi novellaval, melyet ugyan nem emlit a ,legjobbak”
kozott Kosztolanyi, am kilenc alkalommal sikertilt kozolnie.” Ezt a szamot A kdvér
biré megjelenési gyakorisiga sem mulja folul, am elgondolkodtatod, hogy ezt a szo-
veget még joval késébb is (1926-ban)), alkalmasnak talalta a kozlésre, méghozza a
Pesti Hirlap hasabjain (Testvériink cimvaltozattal), ahol — késébbi alkot6i korsza-
kanak — szamos mas remeke is megjelent.”” Mint arra mar utaltunk, az elsé proza-
kotet repertodrjaban” olyan muvek is akadnak, amelyek késébbi novellaskotetek-
ben ugyancsak szerepelnek, mint példaul a Bolondokban, a Pdva elsé és masodik
kiadasaiban, a Biibdjosokban és A rossz orvos cimi hosszabb elbeszélés masodik
kiadasanak kisérészovegei kozott.”? A novellak els6 izben f6ként a Budapesti Nap-
loban jelentek meg — ahol Kosztolanyi belmunkatars volt ez idében —, valamint
bacskai lapokban (Bdcskai Hirlap, Bajai Hirlap). De A Hétés az Fletis kozolt koziilik
néhanyat, ahol szintén szerkesztGségi tag volt Kosztolanyi; valamint jelentGsebb
mennyiségl Boszorkdnyos esték-darabot talalunk még par erdélyi lapban is.”

Akarcsak a Négy fal kozén targyalasanal tapasztaltuk, az elsé novellaskotet is
folhivta magara a figyelmet az irodalmi kozéletben, hisz tobb kritika jelent meg
rola. Ezattal azonban nem kavart akkora vihart, mint az 1907-es kotetnél lattuk.
Felting, hogy a méltatok kozott tobben is akadnak olyanok, akik Kosztolanyi
hangrol: a Bdcskai Hirlapba Lanyi Viktor irta a recenziot.”” Csak feltételezni tud-
juk, hogy Kosztolanyi ez alkalommal ,6vatosabb” volt: igyekezett nemcsak a mu-
vészetét nagyra értékelS, hanem ,irodalmi ir6sagat” is tisztazni kivaino palyatarsakat
folkérni kritikairasra. A recenziokban foglaltak ugyanis ezt mutatjak. A kritikater-



més teljes egészét nem kivanom lajstromba foglalni allitisom igazolasara, helyette
inkabb a fontosabb hozzaszolasokra dsszpontositanék. Mindossze azokat a szove-
geket ismertetem, amelyek esetében vagy a megjelenés helye (foruma), vagy a
szerzG személye (annak — az adott idGszakban — Kosztolanyival valdé szorosabb
kapcsolata miatt) megérdemli a figyelmet. El kell még mondanunk, hogy Kosz-
tolanyi a kritikdk egy részének megjelenése idején éppen Parizsban tartdzkodott,
és unokatestvérét, Csath Gézat faggatta konyve visszhangjardl. 1909. majus 12-én
utazott el, majd nem sokkal késébb a kovetkezdket irta: ,Mi Gjsag otthon? Kony-
vemrdl kildd a kritikdkat. Rue Monge 33.””° A Nyugat 1909. jaliusi lapszamaban
Lengyel Menyhért kozolt rovidebb ismertetést a kotetrdl. Dicséri a novellak miszti-
cizmusat, ,rendkiviil ideges érzékenység’-iiket, am elmarasztalja Kosztolanyit a
valogatas gondozatlansagaért, valamint néhany elnagyoltabb irasaért. A legerd-
sebbnek az Osz felé ciml szoveget tartja, ahol egy dregember enyészettel valod
szembenézésének abrizolasat emeli ki. Zarszavaban még a konyv kiillemérdl is
mond birdlatot: ,egészen idétlen kiallitisban adtiak ki — egy lehetetlen konyvfor-
maban, amelynek ormoétlansiga az izléses és kedves nehany uj magyar konyv
kozott kiulonosen szembe 6tlik.”” Lengyel megjegyzésének kiillon pikantériat ad,
hogy éppen maga Kosztolanyi ragaszkodott a ,lehetetlen konyvformahoz”, mint
azt a Csathnak irt levélb6l mar idézett passzus igazolja: ,Az alak legyen kicsi és
négyzetes.”

A Kosztolanyi szorosabb barati koréhez tartozd Halasi Andor ugyancsak irt
méltatast a Boszorkdnyos estékeol. A szoveg kozos lapjukban, az akkor indulod Elet-
ben latott napvilagot, még 1909 janiusiban. Igaz, a levelezés alapjan Kosztolanyi
éppen par honappal korabban, azaz 1908 végén szolalkozott 6ssze Halasival, amit
aztan kibékulés kovetett.”® Mindezt igazolja az is, hogy Halasi végul megirta a
konyvrél szolo méltatast. A cikkben azonban nem annyira magarol a kotetrél ol-
vashatunk, mint inkabb Kosztolanyi lelkialkatarol, valamint m@ivészi magatartasa-
rol. A | lirikus” fogalma értelmezésemben az artisztikus, esztéta [étmoddot €16 em-
bertipust jeloli, nem pedig annak a dilemmanak az eldontési vagya rejlik mogotte,
miszerint Kosztolanyi kolt6-e vagy prozaird. A kortars kritika szamara ez nem je-
lentett problémat, mindossze a prozai szovegek liraisagit emelték ki, am nem
kivantak mindenaron kategoéridba sorolni Kosztolanyi ,termését”. A | lirikus” vagy
esztéta magatartas folvazolasa valasz lényegében az ,irodalmi ir6” vadjara is: mas-
fajta szemléletmod, masfajta vildgtapasztalat megtestesitGje lesz Kosztolanyi a ha-
zai irodalmi palettan. A tapasztalas a kiilsé vilagrol a belsére tevadik at; a mivész
impresszionisztikus médon, magan atszlrve lattat mindent: ,nem azt mutatja, amit
lat, hanem amit a latottaktol érez. Mindig lirikus. Nem a mi vilagunkat, hanem az
6 vilagat ismerjik meg az irdsaibol. A mivészetén keresztil az embert. [...]
Mivésze az érzéseinek. Csak azzal torédik, hogyan fejezze ki, ami benne é1.7%°

Lengyel és Halasi recenzidit kovetGen — augusztus folyaman — jelenik meg egy
masik kozeli barit, Juhdsz Gyula irisa A Hét hasibjain. Erdemes megjegyezniink,
hogy Juhasz Kosztolanyinak mind elsé verses-, mind elsé novellaskotetérsl kozolt
méltatast. A Kiss Jozsef lapjaban valo szereplést maga Kosztolanyi timogatta, hi-
szen akkor mar szerkesztGségi munkatars volt ennél a hetilapnal is. 1909. jalius 9-
én irta bardtjanak: ,Konyvemet, a B. E-t elkildtem 6nnek nagyvaradi cimére. E

117



118

levéllel egyiitt Szegedre is. Irjon réla A Hétbe, a Nadai*® tgyis Velencében van, s
most nincs senki, aki méltathatna. Engem pedig boldogga tenne és megtisztel-
ne.”™" A kritika elsé bekezdésében — Halasinal mar nyiltabban — Juhasz szintén
visszautal a Négy fal kézétt ciml munkat ért tamadasokra, az ,irodalmi ir6” vadja-
ra, amikor igy fogalmaz: ,[Kosztolanyil Egyéniség, aki nem akar mindenaron egyé-
ni lenni. Parnasszista a mamoros bacchansok kozott.” Juhasz ugyancsak megalla-
pitja, hogy Kosztolanyi prozaja lirai jelleggel bir, és — mufajokra valo tekintet nél-
kil — a korai versek folytatasaként értelmezi a korai novellakat. A liraisag fogalma
azonban itt is f6ként az artisztikussagot jelenti, azaz lényegében az ,irodalmi ir6”
és az ,esztéta” megjelolést aggatja 6 is Kosztolanyira, am ellenkezd elGjellel, mint
ahogyan azt Ady és Lukics tették a Négy fal kézotndl irt szovegeikben. Juhasz
tehat a novellak elemzése helyett Kosztolanyi kolt6i és ir6i helyét, ,irodalmi
emberkénti magatartdsat” kivinja meghatarozni, jelezvén annak ,belgasigat” a ko-
rabeli magyar irodalmi kozéletben: ,Artisztikus 1élek ez a Kosztolanyi, igazi »iro-
dalmi ember« és én azt hiszem, hogy egy valoban szép és el6kels pozért szivesen
elengedné az ebédet. Ez egy Gj irotipus mindlunk, a naturalistak foldjén”.*

Akarcsak az elsé verseskotet esetében, az elsé novellaskotetnél is megszolalt a
Huszadik Szdzad koére. Ezattal nem Lukics, hanem Ujhelyi Nandor frta az ismer-
tetést. Kosztolanyi esztéta voltat és az ,irodalmi ir6” kategoridjaba vald besorolast
erdsiti ez a szoveg is, noha elismeri a prozaird érdemeit. Ujhelyi kiemeli a irdsok
misztikussagat, a lélektani motivumokat — melyek szerinte elsGsorban a patologi-
kus esetek felkutatdsanak vagyat mutatjdk — és & is megallapitja, hogy ,Koszto-
lanyi novelldinak van bizonyos, a lirizmus hatarat sarlé6 hangja”** Kritikdjanak
masodik felében ratér a szerzé filozofiai nézeteinek felfejtésére. ,Filozofidjan ural-
kodik a Latszatok Tana, a szimbolumok hite” — irja,”® majd jelzi, hogy Kosztolanyi
folfogasa inkabb az idealizmushoz és Berkeley bolcseletéhez all kozel. Azaltal,
hogy kijelenti, Kosztolanyi ,a szocialis tendencidknak nem ir6ja”, lényegében elha-
tarolja 6t és muvészetét a Huszadik Szdzad korétdl. A kotet novellai koziil azon-
ban kiemeli a Ligeti zene cimd irdst, melyben folfedezi a proletar témat. Ennek
ellenére nemcsak Kosztolanyi esztéta mivoltat erGsiti meg a szoveg az adott befo-
gadoi kozeg szamara, hanem az idegen mintdk kovetésének vadjat is ismételten
rasiiti, még ha ,6vatosan” is teszi mindezt. Az Eji dal cim@ alkotason Nietzsche
Zarathustrdjanak patoszat és Verlaine koltészetének hatasat érzi, az Osz felé cimd
munkan pedig Maeterlinck vilagat fedezi fol.

Kosztolanyi masodik, 1911-ben megjelent novellaskotete a Bolondok cimet vi-
selte. A Boszorkdnyos estékkel ellentétben ez a konyv mar komolyabb kiadénal
latott napvilagot: az Athenaeumnal, méghozza a Gomori Jens szerkesztette Mo-
dern Konyvtdr sorozatnak 95-97. darabjaként. ,Legjobban szeretem minden verse-
im kozul A szegény kisgyermek panaszai-t. Elbeszéléseim koziil a Bolondok-at™* —
irja Kosztolanyi roman kolt6, miforditd és Gjsagird baratjanak, Emil Isac-nak, 1914
marciusaban. Az idézet alapjan joggal kovetkeztethetiink arra, hogy a koétet anya-
ga komolyabb sullyal birt a palyakezdd szerzé szamara. Miel6tt azonban ratérnénk
maganak a novellaskotetnek a targyalasara, szitkséges par szot szolnunk Kosz-
tolanyi és Gomori Jend kapcsolatardl is. A Modern Kényuvtdr sorozatban ugyanis
nem a Bolondok volt az els6 konyve Kosztolanyinak: az 1910-es év folyaman két



kiadast is megért A szegémy kisgyermek panaszai ugyancsak Gomorinél jott ki
(Modern Kényvtar 2-3.). Ezenkivill az Oszi koncert. Kartya cim( kétet is a Modern
Kényvtdr darabja volt — 54-es sorszammal —, valamint Oscar Wilde A pdduai her-
cegnd ciml szinmivének forditasa e vallalkozas keretében is napvilagot latott,
1909-ben (563-564.).°” Maga a sorozat 1910 janiusdban indult, s Kosztolanyi mar a
kezdetekkor a kiadandoé szerzSk listdjan szerepelt. Sajnos mindossze két levélrdl
tudunk, melyet Gomorihez cimzett, am ezek sem tal informativak, igy személyes
kapcsolatukrol nem arulnak el tobbet.”® A Boszorkdnyos esték targyalasanal jelez-
tik mar, hogy a szabadkai Krausz és Fischer cég nyomta ugyan a konyvet, am a
Jokai Nyomda jegyezte. Kosztolanyi tehat korabban is kapcsolatba kertilt a Tho-
koly ati nyomdaval — Sziklai Jend volt fébizomanyosa —, ahova Gomori bevitte a
Modern Kényvtdr elsé harom kotetének — koztik A szegény kisgyermek panasza-
inak is — kéziratat.® Am nemcsak a nyomdan keresztiil, hanem a Nyugat koreiben
is megismerkedhetett egymassal szerzG és kiado, sét inkdbb ez a verzio latszik
valoészintibbnek. 1908. marcius 1-ién éppen az elsé novellaskotet cimét idézd,
Boszorkdnyos este versével debuitdl Kosztolanyi a Nyugaiban,” s ezt kovetGen sza-
mos olyan irasa jelenik meg — koztik A szegény kisgyermek panaszainak darabjai —,
melyeket Gomori is kiadott sorozatiban. Emlitésre méltd, hogy a nevezett ver-
seskotet kiadasaihoz a szerkeszté elGszot is irt. A masodik kiadasban Kosztolanyit
egyenesen Adyval helyezi egy szintre. Utdbbi gesztusa mindenképp azt mutatja,
hogy az 6t évvel fiatalabb Gomori nagyra értékelte Kosztolanyi koltészetét: ,meg
kell allapitanom, hogy »A szegény kisgyermek panaszai< megjelenését ugyanolyan
s lényegileg ugyanazok a hatdsjelenségek kisérték és kisérik irodalmunkban, mi-
ként néhany esztendeje, s azota is, Ady Endre follépését.””

Feny6 Miksa egyik 1910-es levelébdl azonban arra is fény dertl, hogy Gomo-
rinek nem volt felhétlen viszonya a Nyugattal: En mir fél év el6tt megpenditettem
egy Uj »Magyar Konyvtar« elvét. Probaltam 0Osszeallitani egy sorozatot, és egész
szép volt; kiszamitottam, hogy kell6 befektetéssel ez egész jol jovedelmezs vallalat
volna. Ellenben jott egy Gomori nevd Ur, aki ezt megcsinalja (vagy legalabbis meg-
csindlni igyekszik), egymas utan szerez a Nyugat ir6itol konyveket s nekiink a leg-
nagyobb nehézségekbe kertil, hogy Sket a vallalattol visszatartsuk. Szoval amit mi
nagy munka, nagy koltségek arin megcsinaltunk, annak gytimolcseit (igaz, hogy
sovany gyumolcseit) masok gytijtik be.”” Gomorinek ugyanis ,népszerdsitési to-
rekvései” voltak, amint az egy 1937-ben irt visszaemlékezésébdl is kidertl: ,Lat-
tam, hogy az 0j irodalom, amely Adynak s a Nyugat-nak nevével korszakot jelent
irodalmunkban, arra nem gondol, hogy széles tomegekbe bocsassa le gyokereit;
vagy talan a Nyugat nem tartotta lehetségesnek, hogy az exkluzivitasibol valo ki-
lépése jelentGsebb eredménnyel jarhasson az Gj irodalomra, az Gj irdkra és a ko-
zonségre nézve.”” A Bolondok megjelenésének idejére tehat ,bejaratott” szerzé—
kiado kapcsolatrol beszélhetiink Gomori és Kosztolanyi kozott. Azon kérdést pe-
dig, hogy miért éppen az Athenaeum Kényvkiado jegyzi a novellaskotetet, szintén
a Modern Konyvtdr sorozat szerkesztGjének emlékeit idézve valaszoljuk meg: ,A
kozonség korében hihetetlen rovid id6 alatt nagyon népszertek lettek a Konyvtar
fuzetei, most mar hamar észrevették a kiadok is, hogy »ezzel lehet valamit csinal-
ni« és tobben megizenték, hogy hajlandok lennének a konyvtar tovabbi kiadasat
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véllalni. [...] Atadtam az egész Konyvtart sz6rostiil-b6rostiil, ingyen és a tulajdon-
joggal egylitt, a Politzer Zsigmond és Fia budapesti konyvkereskeds és kiadod cég-
nek! Itt szerkesztettem kortlbelal egy évig a konyvtart. [...] A Politzer-kiadocég
azutan kortlbeltil egy év mulva eladta a Konyvtart az Athenaeum irodalmi és
nyomdai r.-t.-nak, amely mindenaron at akarta venni a mar igen népszertivé valt
sorozatot. Ez id6tdl kezdve egészen 1915 marciusaig az Athenaeumnal szerkesz-
tettem azt.”’*

A Bolondok 6sszesen 15 novellat tartalmaz, tehat sovanyabb termésnek tekint-
hetS, mint a prozakat nyitd kotet anyaga. Ezattal is olyan irdsok szerepelnek a
konyvben, amelyek vagy napilapok és folyoiratok hasabjain, vagy mas gyUjtemé-
nyes kiadvanyokban szerepeltek mar, vagy e megjelenést kovetGen kaptak helyet
masutt. Mar talstlyban vannak a févarosi lapok: Az Erdekes Ujsdg, A Hét, a Tolnai
Vildglapja, a Vilag jelentik tobbek kozott az elsé megjelenési forumokat. Itt is
akad olyan szoveg, amely joval késébb is érdemes lesz az Gjrakozlésre: az Egy
régi-régi tarca példaul 1923-ban a Pesti Hirlapban, 1928-ban Az Erdekes Ujsdgban,
1931-ben pedig a Magyar Otthonban is megjelent, Kiilonds vendég cimvaltozat-
tal.”” Kosztolanyi szovegvaltozatokhoz valod viszonyardl tehdt ugyanazt allithatjuk,
mint fentebb: az egyes alkotasokat dlland6 folyamatban levés jellemzi, Gjrairdsok
sorozata. A kotet egésze mottot is kapott, méghozza egy Ibsentdl kolcsonzott idé-
zetet: ,Kolteni annyi, mint itélGszéket tartani dGnmagunk folott.”

Akarcsak a Boszorkdnyos esték kortars befogadastorténetének vizsgalatakor ta-
pasztalhato volt, a Bolondok esetében is tobb barat irt méltatast a kotetrSl. A Nyu-
gatban Karinthy Frigyes kozolte recenzidjat. Esszészerl szovegében lényegében &
is az esztéta magatartds lefrasat adja. Kiinduldpontja mivészet és tudomany kap-
csolatanak folvetése, illetve a pszichoanalizis diadalanak nyugtizasa: a tudomany
ezaltal jutott el oda, ahova kordbban csak a mtvészet tudott. Freud Leonardo-
tanulmanyara hivatkozva megallapitja, hogy ami eddig rejtély volt, banalitassa lett.
,Mi marad hat a mivésznek?” — teszi fol a kérdést, majd az alkotd tehetség miszti-
cizmusanak az empirikus tudomany altali devalvalasarol beszél: ,Befelé fordulni
nem érdemes: lelkem legbelsé daganatait hovatovabb orvos vagja ki beléle, mint
a tyukszemet s hovatovabb el kell ismernem majd, hogy jobban is ért hozza, mint
én — nem, mintha okosabb vagy tehetségesebb volna nalam, de egyszerlen azért,
mert tapasztaltabb s & ilyet mar tobbet latott s mind ilyen volt, 6 igen, mind ilyen
volt.”” E folvezetést kovetSen a ,felszinen maradas”, a ,felszin valasztisa” egészen
mas konnotacioval bir, mintha puszta felszinességrél vagy tartalmatlansagrol, a
mélység hianyarol beszélnénk. Mintha mindez a szellem szabadulni vigyasa lenne
a tudatalatti kinjaitol. Karinthy foltehetGen az akkor mar megjelent konyvsiker, A
szegény kisgyermek panaszai hatasira vezeti be a  kisgyerek” motivumot és a
Jjatek” kifejezést Kosztolanyi mivészetének jellemzésekor. ,Cseréljik ossze jaté-
kos kedvvel a vizet s a levegdt, a lehet6t és a lehetetlent — vigye fol a kis 1éggdmb
a kis fiat s lassam meg a tikorben egy mas embernek az arcat” — olvashat6 a
Karinthy altal rajzolt kép.”” A motivumok folidézésével tobbek kozott A léggdmb
elrepiil cimU szovegre is utal (a tikor motivum pedig Az ismeretlent idézi), mely-
nek itt kimerevitett alloképe leginkabb Goethe Fausfanak Euphorionjat juttathatja
esziinkbe. A Byron ihlette irodalmi alakot Babits Mihaly tarsitotta elGszor Koszto-



lanyival, egyik barati levelében.”” Kosztolanyi ezt kovetGen tobb izben is vallalta
az Euphorion-szerepet, illetve az altala megtestesitett élet- és mivészetfelfogast.
1904. augusztus 1-jién példaul ezt irta: ,Hat Euphorion alakja, melyet folyton
magam el6tt latok! Beszédjeit szavalom, s a karnak ama 30 sorat, melyet Goethe
Byron emlékének szentelt, nem gy6zom elégszer elolvasni, mert szebb jellemzést
és tisztabb zenét sohasem hallhattam még ezidaig.””” Mindezek alapjan foltételez-
hetS, hogy az Euphorion-szerep viallalasinak és a Kosztolanyi korai mivészetérdl
irt barati kritikaknak koziik lehetett egymashoz.

Somly6 Zoltan — aki ismételten csak Kosztolanyi barati koréhez tartozott ekkor-
tajt — szintén a 1éggdmb-motivumra koncentral a Népszavdban kozolt méltatasaban:
,2a léggdmbos beteg fiucska mi magunk vagyunk, kétségbeesve tapasztva fillinket
és sziviinket az ég torékeny pereméhez és igy, ég és fold kozott balanszirozva, egy
egész életet probalunk, sajogunk és reszketink at, amig a kis piros ballon szét-
pukkan és a végén mar nincs is hova zuhannunk, elmallunk a végtelen tirben és akik
legjobban szerettek benniinket, nem mernek mar minket visszavarni.”* Kosztolanyi
novellatermését ,elsérangu lirdnak” tartja. Nem tesz tehat 6 sem kiilonbséget kolts és
prozaird kozott, s az artisztikussagra, az esztéta irasmodra tevadik at a hangsaly.

Egy Ujabb bariat — aki mar kordbban is megszolalt —, Halasi Andor szintén
kozolt kritikat a Bolondokrol, melyben nyiltan megfogalmazta: Kosztolanyi imp-
resszionista. Kulon elemzi a kotetet nyitd darabot, a Tizenhdrom gonosz kisldany
cimd novellat, melyet forgatokonyvszertisége okan, valamint Kosztolanyi ,rende-
zGi utasitasait” figyelembe véve™ — mozidramaként” aposztrofal. Ahogy a Boszor-
kdnyos esték esetében tette tobb mas méltatoval kozosen, Halasi itt is szOl a fan-
tasztikum jelenlétérdl és a manidkus hésokrdl. Elismeri Kosztolanyi nyelvmtvé-
szetét, liraisigat, am impresszionizmusanak nem josol nagy jovét: ,De az is bizo-
nyos, hogy ez az impresszionizmus, amelyre mivészete foleskiidott, nem adhat
sok maradandét.” Kosztolanyi késébb, 1920-ban, amikor az Uj Nemzedék mun-
katarsa volt és a Pardon-cikkeket irta — ami miatt az irodalmi életben szamos el-
lenséget szerzett maganak —, Halasi szemére vetette a birdld6 megjegyzéseket. Ha-
lasi ugyanis kotetben jelentette meg korabbi irasait, és Kosztolanyi azt hitte, szer-
zGjuk at is irta Gket. Egy Halasi altal is idézett levelében a kovetkezSket talaljuk:
,Nekem a konyved 6romot okozott, bar a rolam szo6lo cikkek, tgy emlékszem,
nem ily formaban jelentek meg, és azéta — nem tudom, mi okbol — megvaltoztat-
tad véleményed. De ez, ismétlem, mellékes. Ma nem vagyok népszert. Mindenki
engem tamad, csoportokba fognak ellenem [?], mert nyiltan a magyar Gigy mellé
szegGdtem, s irodalmi ellenségeim, kik a munkat és a tehetséget nem tudtak elvi-
selni soha, elérkezettnek érzik a pillanatot, hogy kisebbitsenek.”* Halasi az alap-
talan vadaskodast Kosztolanyi akkori lelkiallapotaval magyarazza, és alighanem hi-
hetiink beszamol6janak.” A sok konfliktus valéban el6hozhatta Kosztolanyibol az
uldozottség érzését, és ott is tamadast sejthetett, ahonnan nem kellett volna ellen-
ségeskedésre szamitania. Halasi a levélhez fizott kommentar apropéjan idézi fol
fiatal éveiket — igaz ugyan, hogy csak 1958-bol,” tehat nem feltétlen bizhatunk
szavaiban —, amikor Kosztolanyi megmutatta neki a még megjelenés elétt allo ira-
sait is: ,Voltak versei, amik a szemem el6tt sziilettek. [...] Kosztolanyi minden
jelentGsebb irasat az én biralatom ald bocsatotta.”*
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A Bolondokkal azonos esztendében jott ki a Pdva cimd novellagyUjtemény is,
mely két kiadast is megért: 1920-ban a Légrady Testvérek Gjra megjelentették.”™ A
kotet Osszesen 19 novellat hoz, am ezek kozott szamos szerepel(t) mar a Bo-
szorkdnyos estékben, a Bolondokban, illetve a soron kovetkezs gytjteményben, a
Beteg lelkekben is. Ez magyarazhatja, hogy a kritika nem figyelt fol ra, illetve nem
irtak Gjabb méltatasokat az egyszer mar targyalt szovegekrdl. A valogatds szem-
pontjait nehéz lenne rekonstrualnunk. Mivel tobb, kisebb terjedelmi novellasko-
tetr6l is sz6 van, amelyek lényegében ugyanabbdl a szoveganyagbol meritenek,
egyedil a tematikus szempont tlinik magyarazhatonak, és — ennek megfelelGen —
a kotet ciméhez val6 igazodas. Kosztolanyi idérendben soron kovetkezé novellas-
kotete, az 1912 végén kiadott Beteg lelkek példaul tobb orvosi témat foldolgozd
szoveget tartalmaz (Appendicitis, Szegény kis beteg). A konyvet — a Bolondokhoz
hasonléan — szintén az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt.-nél jelentette meg,
ugyancsak a Gomori-szerkesztette Modern Koltok sorozatban (215-216.), Karinthy
Frigyes karikatarajaval. Ennek a kiadvanynak sem volt mar akkora sajtovisszhang-
ja, mint az els6 két novellaskotetnek. Mindossze az Egyetértés kozolt beharango-
z0t, A modern kényvtar 1ij szamai cimmel . A visszhangtalansignak oka lehet az
is, hogy Kosztolanyi ugyanebben az évben rukkolt elé Mdgia cimi verseskoteté-
vel, mely sokkal nagyobb publicitast kapott. Akarcsak a Pdva, a Beteg lelkek sem
volt terjedelemre tal tekintélyes: az inkabb fuizetnek nevezhetd gyGjtemény 56 ol-
dalan pusztan hét novellat tartalmazott. Mindegyik szovegét kozolte Kosztolanyi
napilapokban és folyobiratokban is, valamint néhanyat a Pdva cimd kotet els és
masodik kiadasaiban szintén megtalalunk. A Beteg lelkek novellai kozott is akad
olyan, amely j6 néhany évvel késébb ismét megjelent: A pap cimU irdssal a Képes
Ujsag 1920-as évfolyamanak egyik lapszamaban is talalkozhatunk,™ illetve az
1936-0s Kalangya hasabjain is kozoltek tobb Beteg lelkek-novellat” Ha Kosz-
tolanyi levelezésében igyeksziink nyomara bukkanni a kotettel kapcsolatos infor-
macioknak, kevés relevans forrast talalunk: mindossze az 1912 novemberében,
Babits Mihalynak irt levelet. ,Kedves jo baratom, kérlek, kiildesd el a cimemre [...]
gyonyord Dante-konyvedet mint birdlati tiszteletpéldanyt. En nem mint sajtopél-
danyt kuldtem el a konyvem, de igazan boldogga tennél, hogyha irnal rola a Nyugat-
ban. (Ha inyedre van a sujet.) Olvasd el egy este, s legalabb levélben kozold az
impresszioid™”' — olvashatok Kosztolanyi sorai. A konyvrdl szolo kritika nem szii-
letett meg, am Kosztolanyinak egy masik, ugyancsak ekkortdjt megjelent vers-
gyljteményét — a Magiat — mar méltatta Babits Az irodalom kardcsonya cimd
osszefoglalasaban.”?

1913-ban jelent meg Die magische Laterne cimen egy német nyelvl antologia,
mely a Bolondok és a Beteg lelkek novellaibol kozolt valogatast.” A forditas Stefan
I. Klein munkaja, aki barati viszonyban allt Kosztolanyival — és mas nyugatos irok-
kal —, s mar korabban is atiltette néhany irasit német nyelvre. A kotetrSl Halasi
Andor irt révidebb méltatast az Elet hasabjain. A hiradasban Halasi megismétli az
Euphorion motivum (mely korabbi folemlegetéséhez A l6ggomb elrepiil ciml no-
vella adta az alapot) és Kosztolanyi mivészetének Osszevetését, amit Karinthy és
Somly6 Bolondok-kritikajaban is olvashattunk. Az aprop6 a kotet cimlapjanak be-
mutatdsa, melynek grafikdjat Kosztolanyi — ha nem is javasolta, de legalabbis —



jovahagyta: ,Kosztolanyi DezsG valogatott novellai jelentek meg a heidelbergi
Saturn-Verlag kiadasaban. A bajos és stilszerl cimlapon egy varos habszerd szilu-
ettje folott a levegSben egy kis gyermek reptl egy zold 1éggdmb zsindrjan. A
Kosztolanyi poézisét nagyszerlen érezteti ez a cimlap.” A kotet megjelenése
nem véletlen: Kosztolanyi ugyanis el6tte jart Bécsben, és targyalt a kiadasrol. Te-
van Andornak ez idé tajt irt levelébdl tovabbi részletekre is fény dertl: _En vasar-
nap Bécsben jartam. Onnel, mint hivemmel [?] és kiadommal k6zolnom kell, hogy
az ottani irok kozt nagy sikerem volt, novelldimat, melyek kortlbelil egy éve
jelennek meg a Bremner-ben, a Sturm-ban és a [olvashatatian)-ban, mindenki ol-
vasta, az oeuvre-em feltlinést keltett. Stephan I. Klein, a forditbm mar elhelyezett
egy novellaskonyvet, amely Gszre jon. Ma a Saturn Verlag-tol (Heidelberg) kap-
tam felszolitast egy 4j novellaskonyvre.”” Azt, hogy ezeket a kapcsolatokat még a
Bécsben toltott egyetemi szemeszterek alkalmaval kototte-e Kosztolanyi, vagy mar
Ujsagiroként kertlt osszekottetésbe az emlitett német nyelvl lapokkal, nem tud-
hatjuk. Az emlitett megjelenési datumok (1912-1913) arra engednek kovetkeztet-
ni, hogy mar Gjsagiroként, vagy annal is inkabb irodalmi folyodiratok — koztik a
Nyugat — koréhez tartozo szerzéként vehette fol a kapcesolatot a kulfoldi cso-
portosulasokkal. Az emlitett Brenner cimi laprol tudjuk példaul, hogy 1910-ben
indult, és az expresszionizmus szocsOveként tartottdk szimon. A Ludwig von
Ficker altal alapitott orgdnum a késébbi években (egészen 1950-ig élt a lap) nyelv-
filozofiai és teologiai esszéket is kozolt. A Der Sturm ugyancsak jelentSs kiadvany
volt, és az 1910-es években a radikalis modernizmus — koztuk szintén az expresz-
szionizmus — egyik centrumat jelentette. Olyan jelentGs munkatarsai voltak, mint
Gottfried Benn vagy Oskar Kokoschka. Szerz6i kozott emlithetjik Richard Deh-
melt, Anatole France-ot vagy Arno Holz-ot. Kosztolanyi nem egy verset forditott
ezektdl a palyatarsaktol, és el6fordulhat, hogy éppen a Der Sturmnak koszonhets-
en ismerkedett meg példaul Dehmel koltészetével. A lap egyuttal nemzetkozi
forum is kivant lenni, ami magyarazza, hogy magyar szerzGket is szép szammal
kozolt. Kosztolanyin kiviil Kassak, Déry, Karinthy és Moricz is kapcsolatba kertilt
Herwath Walden lapjaval. A kulfoldon 6nallo kotettel valo jelentkezés azonban
akkor sem volt mindennapos egy magyar alkotdé szamara, mint az a Halasi-hir-
adasbol is kitetszik: ,Oriilniink kell, hogy modern koltéi irodalmunknak ilyen két-
ségtelen értékl reprezentativ manje jelent meg a vildg piacin. Benne nemcsak a
magyar irodalmat fogja bamulni a kulfold, hanem azt is, hogy Magyarorszagon van
europai irodalom.”*

A Beteg lelkekkel azonos id6ben, azaz szintén 1912 folyaman lat napvilagot A
vonat megdll cimd, ugyancsak fiizetnyi terjedelmi novellatermés.”” A 64 oldalas,
kisalakt kiadvany cimlapjanak hatoldalan a Mozgo Kényvtdr f6bizomanyosanak,
Schenk Ferenc konyvkereskedének hirdetése olvashato. A fiizet e sorozatnak VI.
92-es sorszammal ellatott darabja, s mindossze ot novella talalhaté benne. ,A Moz-
g6 Konyuvtar 1908-ban indult; f6ként palyaudvarokon arultak kiadvanyait. Néhany
jelentéktelen és értéktelen munka mellett olyan kitind szerzok is irtak bele (illet-
ve — részben — régebbi frasaikat adtak at a vallalkozasnak), mint Mikszath, Szép Er-
né, Molnar Ferenc, Csath Géza, Krady Gyula, Heltai Jen6” — kozli Réz Pal, aki sze-
rint a sorozat 1910-1911 tijan szlinhetett meg (a kiadvanyon szereplé évszam
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alapjan 1912-ben még létezett), és Kosztolanyi munkaja talan az utols6 darabja
volt.”® A kis fuzetben olvashat6 novelldk szintén megjelentek masutt is, Ggymint a
Bdicskai Hirlapban, a Budapesti Napléban, az Eletben és a Politikai Hetiszemlében,
valamint a Biibdjosok és a Pdva cimi kotetekben.”” A cimado szoveggel kapcso-
latban Réz Pal egy lehetséges Kosztolanyi-alnévre is folhivja a figyelmet: ,A Bu-
dapesti Napldban jelent meg elGszor, 1906. december 9-én, Réza cimmel; ugyan-
ennek a lapnak 1906. oktober 14-i szimaban, a Hirek rovatban, D jelzéssel rovid
kis »szines« talalhato, cime: A vonat megall. Lehetséges, hogy a hir szerzGje is Kosz-
tolanyi (ez egyébként valoszintsiti azt a feltevést, hogy a D a kolt6 betljegye lett
volna), s Kosztolanyi 6nmagatol vette kolcson a cimet, amikor a Rozdt kotetben
megjelentette.”'*

Az e korszakban irt novellaskotetek attekintésének sorat az 1913-as Mécs ciml
antologia emlitésével zarjuk. A Mécs harom kiadast is megért — ebbdl kett6 a Te-
van Konyuvtar tagjaként (34-35.) —, s mindegyik a békéscsabai Tevan Nyomdabol
kertlt ki.** Tevan Andor Kosztolanyi tobb mtivének kiaddja volt, valamint éveken
at munkakapcsolatban és levelezésben is alltak egymassal. ,Tevan Andor fiatal
nyomdaszt Rozsnyai Kalman vitte el 1910-ben a New York Kavéhaz ir6ihoz, itt ke-
rtl kozelebbi kapcsolatba Kosztolanyival is, ki melegen timogatta terveit.”'* Maga
Tevan is folidézi az esetet, Narancsliget az Eszaki-sarkon cim@ konyvében: \Még
akkor este kortilvezetett [Rozsnyail a New-York hires karzatan. Ott ismerkedtem
meg akkor a fiatalokkal. Ott indult el Karinthy Frigyes, Kosztolanyi Dezs6, Somlyo
Zoltan, Révész Andor, Keleti Arthur, Nagy Lajos irokkal a késébb oly termékennyé
és jelentGssé fejl6ds baratsigom.”** Kosztolanyinak elsé izben az 1912-es Mdagia
cimi versgyUjteménye lat napvilagot Tevannal; majd a Major Henrik és Kurthy
Gyorgy — utobbirdl tudjuk, hogy a Négy fal kézott illusztratora is volt — karikatara-
it tartalmazo kiadvany készitése soran dolgoztak egytitt, ugyanis az elGszot Kosz-
tolanyi irta.'™ Utobbi konyv tette egyébként olyan népszerivé Tevant a fGvarosi
korokben, hogy 1911-ben mar orszagos hir kotetek jelenhettek meg kiadasaban:
az olcso, filléres sarga flizeteken ,egy egész nemzedék nevelkedett fel.”* Olyan
szerzOket adott ki, mint Ady, Kaffka Margit, Csath Géza, Juhasz Gyula, Karinthy,
Krady, Thomas Mann, Anatole France, Maupassant, Balzac vagy Schnitzler. Kosz-
tolanyi és Tevan szorosabb baratsigat bizonyitja az a leiras is, ahogyan a nyom-
dasz visszaemlékezik az els6 talalkozasra: ,Kosztolanyi Dezsével induld baratsa-
gom emlékezetes marad szamomra mindvégig. Az elsé kézfogasunk a New-
Yorkban mar kivaltotta mindketténkbdl azt a rokonérzést, amely évtizedes Ossze-
kottetésiink alatt jellemezte baratsigunkat. Gyonyorl férfias, amellett mégis 1agy
vonalQ arca sugarzott a szellemtdl. [...] Meghivasara masnap a lakdsan latogattam
meg a Jozsef koraton. Akkoriban még itt honapos szobaban, didkos moédon egytitt
lakott orvosnak készild 6ccsével. Bizalmas egytittesben hosszan elbeszélgettiink,
konyvekr6l, magunkrol és mire eltavoztam téle, a Mdgia ciml verseskotetének
kéziratait is vittem magammal. [...] Hlséges bardtok maradtunk azutan is, amikor
meghazasodott.”* Kettejuk kapcsolata a késébbiekben azonban megromlik, 4m
errél majd az 1920-as éveket targyald (aDfejezetekben szoélunk.

A Mécs megjelenési datuma 1913 Gszére tehets. A Tevan—Kosztolanyi-levele-
zésben ugyan keltezés nélkili levelek is akadnak, am koziilik kettd, illetve a Cor-



vina megfelel szama eligazitast ad. A ,Tevan konyvtar [...] 34-35. szam. Kosz-
tolanyi Dezs6. Mécs. (72 1.)” bejegyzést az 1913. oktdber 30-i lapszamban talal-
juk.™” A két keltezett levél kozil az egyik 1913 majusaban irodott, és Kosztolanyi
azt javasolja benne Tevannak, hogy hagyjak Gszre a megjelenést.” November 5-i
datalassal bird levelében pedig mar a példanyok felsl érdeklédik: ,Kedves jo
uram, a Mécs-bdl kérek legalabb 10 darabot.”* A levelekbdl az is kidertl, hogy
Kosztolanyi ennek a kotetnek a reklamozasaban is tevékenyen részt vett. ,Latta a
Vildg vasarnapi szamat? A Mécs-et reklamozzak. Mikor jelenik meg?”*"® — tette fol a
kérdést Tevannak még november 1-je koral.™" A Vildgnak éppen ebben az id6-
szakban munkatarsa Kosztolanyi, igy nem lehetett nehéz elérnie, hogy a lap koz-
zétegye a hirdetést.'”? A 72 oldalas, kisalaka kiadvanyban ¢sszesen 16 novellat ko-
zolt." A korabbi koteteket jellemz6 eljards a Mécs esetében is megfigyelhets: na-
pilapokban és folyoiratokban mar hozott szovegekkel talalkozunk benne, azonban
mas kotetben nem talaljuk ezeket a novelldkat. Az irasok jelentGs részét A Heét
hasabjain kozolte Kosztolanyi, 1908 és 1910 kozott, valamint megtaldljuk a masod-
kozléseket bacskai lapokban (Bajai Hirlap, Bdcskai Hirlap, Bdcsmegyei Naplo) is,
illetve az Elet folytirat 1910-es évfolyama szintén hoz néhanyat koziliik.'* A tobbi
fizetes megjelenéshez hasonléan a Mécsrél sem olvashatunk kritikakat. A hallga-
tas oka foltehetGen az, hogy Kosztolanyi parhuzamosan tobb kotettel jelentkezett
ebben az idGszakban, és a figyelem nem annyira ezekre a kisebb flizetekre esett
(melyek kozt rdadasul szamos ismétlédés figyelheté meg), hanem féként a Mdgia
cim verseskotetre, illetve miforditasaira, s majd az igazi attorést hozo A szegény kis-
gyermek panaszaira. El6fordulhat az is, hogy ezen kiadvanyok megjelentetését —
lévén, hogy az alacsonyabb arG sorozatokat, az akkor indul6 népszerd, filléres
Jkonyvtarakat” gyarapitottak — elsGsorban a pénzszerzés motivalta.
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1013. A Hdarom mese rossz gyermekeknek tovabbi részekre tagolodik, itt azonban egy szovegnek vettiik.

1014. A teljes anyagot lasd: Forrasjegyzék 1-5.
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