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HALASI ZOLTÁN

Nápoly

Nápoly, ahol a jobb vállam bedurrant,
már jelezte az elkövetkezôket;
a robogón ülô majdhogynem tôbôl
tépte ki karomat, mikor a pántba
kapaszkodva megpróbált elszelelni
a válltáskámmal. Mi magunk kerestük
a bajt: gondoltuk, elég a turistákból,
megnézzük, milyen egy még romlatlan,
idegenforgalomtól nem lezüllött
városnegyed, milyen az ôsi Nápoly.
Keskeny út vitt a dombra, árus árust
követett, aztán lehúzott redônyök,
kosz, povertà mindenütt; egy sikátor
keresztezôdéséhez érve rántást
éreztem, a karom hogy kiszakadna,
egy méterrel odébb is penderített
a fülrepesztô, darázshangú jármû;
ha bejön nekik a szokott mutatvány,
abból egy hónapig él a családjuk,
mi pedig nézhetünk segély után, mert
ugrott az összes pénz, papír, vonatjegy.
Míg szédelegtem, sokan körénk gyûltek,
fenyegetôen, minket hibáztatva:
mit keresünk itt, dov’ andate, pazzi!,
a motoros brigantik visszajönnek,
rendôrt pedig soha nem látni erre.

Amekkora ellenséges tömegben
álltunk ott ketten, olyan néptelen volt,
mire fölértünk, a Capodimonte.
Alig múlt dél, a múzeum becsukva,
ebédszünet, a mediterrán napfény
elbágyasztott tûsugárzuhanyával,
árnyékra vágytunk, mint híves patakra,
de nem arra, amit a vézna pálma
hiányos bozontja terít a barna
gyep égett foltjaira, s nem is arra,
amit a csenevész bokrok vetettek;
míg aztán ráébredtünk, hogy csak ez van,
azazhogy ez se, mert a fák tövében,
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a bôrlevelû bokrok árnyas alján,
ahol, reméltük, jól elüldögélünk
egy órácskát a múzeumnyitásig;
N. mondta, ott bent római bronz tükrök,
gravírozottak várnak ránk ezerszám,
meg persze a Vakok parabolája,
tulajdonképp egyedül ezért jöttünk,
hogy megnézzük a vak emberiséget,
amint egymást tartva és ráncigálva
mind beleesnek a híves patakba,
nézzük a sok fehér posztó harisnyát,
sok változatos színû füles sapkát,
a tornaszerként és stafétabotként
egyként felfogható hántott dorongot,
amivel nemzedék a nemzedékre
támaszkodik, egy lépés helyet hagyva
elôtte és utána haladónak
a foltos, barna, titokzatos földön,
mint valami tehén- vagy ökörbôrön,
míg össze nem torlódnak és az árok
áttetszô vízében el nem terülnek,
legelöl egy nyenyereszerû hangszer;
tulajdonképp egyedül ezért jöttünk,
de nem voltunk egyedül tulajdonképp,
bár rajtunk kívül egy ember se volt ott,
csak akkor derült ki, hogy társaságunk
milyen népes, mikor végre leültünk
volna tikkadtan egy árnyat ígérô
(talán tamariszkusz) bokor tövébe,
és az egységes árny hirtelen apró,
mozgó árnyak sokaságára bomlott,
szürke és barna árnyak iramodtak széjjel,
megzavartuk a déli sziesztájuk,
betörtünk hûvös árnyat, menedéket
ígérô átmeneti lakhelyükre,
ahol tán veszélyt sejtve összebújtak,
tulajdonképpen egyedül miattunk;
az is lehet, hogy ôk meg minket néztek,
ebben a plein air embermúzeumban,
egy lótusz mintás szárit viselô nôt,
aki mintha ôket másolta volna,
staccatóban rövideket visított,
meg egy fehér trikós, farmeros fickót,
ki felragadva egy pinea ágat,
ütve próbálta detektálni ôket
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(nem úgy, mint rég hamelni kollégája),
amire ôk visítva válaszoltak,
ide-oda cikázva, felzavarva,
egyik bokortól másikig futottak,
mintha a dombtetô fakóra égett
fûirhája mozgott volna puzzle-ként,
döbbent szemünk elôtt iszkoló foltok
szaladgáltak, maga a föld cikázott
alattunk úgy, hogy nem volt hova lépni,
a leüléstôl hát elment a kedvünk,
nem vártuk meg a múzeumnyitást sem,
különben is a barokk Palazzóban
a törzsanyagot mind raktárba vitték,
aktuális téma volt napirenden,
a nápolyi Bourbonok kétszáz éve,
udvari festészet, na, több se kellett,
vakon botorkáltunk a barna dombról
lefelé, két kiállítási tárgy a
riadt gombszemek, tükröcskék ezrében
visszaverôdve és megsokszorozva.
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BEREMÉNYI GÉZA

Önéletírás

Önéletírásba fogok. Méghozzá azért, mert már vagyok annyira koros, hogy meg -
tud  jam, mire jutottam én. Kicsoda vagyok. Lám, lett egy ember, aki azt sem tudja:
sze  rencsés vagy szerencsétlen. Jó vagy rossz. Valótlan vagy valódi. Emlékszik-e
bá rmire is vagy nem. Kérdez vagy állít. Nincs-e benne elég ellentmondás ahhoz,
hogy néha más is lehessen, mint önmaga.

A legteljesebb ôszinteség könyvének kell lennie, azzal sem törôdve, hogy az
összes ítéletünk a következmények függvénye. Naponta kell írnom ôt javítás és ha
lehet, visszaolvasás nélkül. Semmi, ami fikció nem kerülhet bele. Szégyen ke zés
nélkül, akár az elsô magömlés, ha eszembe jut. Az se baj, hogy a memóriám nem
valami fényes, és csak az maradt meg benne, amit a szó szoros értelmében a ma -
gaménak vallhatok. Hogy hézagos a memóriám, mert csak azt rögzítette, ami he -
ves érzéseket okozott bennem.

Én is, mint gondolom valamennyien, mindent másoktól kaptam, az elôdeimtôl
és a kortársaimtól.

Most én a múltnak adok szavakat, feltételezve kutatok. Találomra veszem elô,
ami megmaradt. Évek tûntek el az emlékezetembôl, azt hiszem, végleg. Ami meg -
ma radt, csupa fordulópontja életemnek, mert hozzá élmény tapadt.

Most, amikor belekezdek ebbe a könyvbe, jobban tudom azt, hogy kiknek
írok, mint azt, hogy kirôl. Magamat szeretném végre megismerni.  Nem a korszak
ér dekel, amiben éltem (1946-ban születtem, a második nagy háború után, a Jaltai
Döntés által sújtott országok egyikében), úgysem derül ki róla semmi más, mint
hogy történelmi lábjegyzet volt.

A kilétem érdekel halálosan, képes vagyok-e folyamatosan, naponta, vissza-
nyúlás, helyesbítés nélkül csakis az igazat írni – ebben vagyok érdekelt, amikor
meg írom azt, amit meg akarok írni.

Tollal írok egy kockás, nagyalakú füzetbe, melynek lapjai zavaróan felpöndö-
rödnek egyre, de ez sem fog zavarni. Spirálos füzet, aláhajtom a rám várakozó üres
la pot, bal karommal kiegyenesítem azt az oldalt, amit tollammal szántok, a tollam-
ra írva: Stabilo liner 308, úgy haladok. Közben azt az egyszerû írásmódot keresem,
amely az ábrázolás mögött mintegy eltûnik.

Valahogy így kezdem:

Életemben az elsô két ember egy házaspár volt, Sándor és Róza, az anyai nagy-
szüleim. Kezdetben teljességgel odaadtam magamat nekik a szobakonyhás lakás-
ban, ahol cseperedtem. Ezt a bizalmat Sándor törte meg, állíthatom, hogy szánt -
szán dékkal. Ô kereskedô volt, és a maga módján akart az életre nevelni. Az elsô
ta nításával akkor állt elô, amikor kettesben kanalaztuk a kompótot egy közös lá -
bas fölé hajolva.
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Ô akkor fölemelte nagy fejét, rám nézett fényes, korhely szemével, és azt állí-
totta, hogy a lábosban lévô lé: a tenger.

De ez egy késôbbi fejlemény, amikor már én a szavak többségét értettem, ezért
erre még visszatérek. Elôbb arról írok, hogyan tanultam meg bizonyos szavakat.

A tíz szobakonyhás lakással körbevett földszintes udvar, ahol laktunk, lelkesítô
birodalmam volt nekem. Mindegyik ajtó nyitva állt elôttem. Még beszélni sem tud-
tam, csak valamelyest járni, amikor találomra kiválasztottam bármelyik ajtót, ök -
löm mel döngettem követelô nyögések közepette, ha csukva találtam, és az meg is
nyílt rögtön, és Rózsika, Maczákné, Karolinka vagy Zsiga bácsi ujjongva fogadott,
mert már alig vártak. Mindenki énhozzám beszélt. Bizonyos elsô szavak megtanu-
lására határozottan emlékszem: Kilincs, Sárga Veszedelem, Szükség. Aztán jött az a
szó, hogy Kampány.

Egyszer Karolinka – az udvarban sok nyomorék lakott – vasalt bal lábát ki -
nyújtva tartott az ölében, úgy mesélte a Piroska és a farkast, és amikor ott tartott,
hogy az ágyban fekvô szörnyeteg kiszólt: csak nyomd le a kilincset, én megkér-
deztem Karolinkától, mi az a kilincs, ô pedig az ajtajában lévô sárga valamire mu -
tatva elmagyarázta. Gyönyörûre tisztogatott kilincse volt, mint egy tükör, ennek a
méltóságos, hosszúkás vénlánynak, most is fel tudom idézni azt az aranysárga
színt. És amikor nyilván röviddel ezután nagyanyám – úgy hiszem, egy másik ház-
beli asszonnyal baljós jövendôrôl sopánkodva – kimondta azt, hogy Sárga Ve -
szedelem, és az én érdeklôdésemre némi tétovázás után azt állította: a Sárga Ve -
sze delem az, amikor a kilincsek megolvadnak, én ezt a folyamatot, a kilincs olva -
dá sát, élénken, az idôben lelassítva el tudtam képzelni. Hogy az fenyeget mind-
annyiunkat. A jövô.

A harmadik új szó pedig szintén bevésôdött. A Szükség.
Anyám, az Évi ritkán látogatott, és többnyire morcos, rossz emléket hagyott.

Pe dig szép volt, nagyon fiatal. Ezért van az, hogy én a szép nôktôl máig zavarba
jö vök? Évi megvetette az udvarbeli világot, amelyben önfeledten fészkeltem és ô
maga is nevelkedett. Mocskos kezemet a konyhában a falicsapnál mosta, ahová a
nagyapám, az ô apja bele szokott pisálni, hogy ne kelljen az udvar végébe a közös
vé céig elfáradnia. Közben szidott az anyám és nagy erôvel ütötte a vízsugár alatt a
kezeimet, én meg ugrándoztam, ô pedig illatos volt, kirúzsozva a szája, és távol
tar totta testét a csaptól, mivel szép és könnyû volt a ruhája is.

Valamikor egy nôvel jött be anyám a lakásba, megint csak látogatóba, és azt
mondta, feküdjek le a díványra és forduljak a fal felé, mert ôk egy ruhát fel akar-
nak próbálni. Megtettem nekik. Ôk matattak, szavakat mondtak egymásnak, kü -
lönféle szagokat árasztottak hozzám, én a falat néztem, amelyben három világos-
barna kikapart lyuk volt. Az egyikben öntudatlanul megforgattam a mutatóujjamat,
majd szemcséket nyaltam le róla. Anyám pedig a hátam mögül rám szólt: Géza, ne
edd ki a falat! Majd a nônek panaszkodott, hogy eszem a falat folyton. Erre a nô
azt mondta, dehát a gyereknek szüksége van rá.

A szükség szót mindaddig nem értettem. Ráadásul a nô hozzátette: a faltól épül-
nek a csontjaim, ezért van szükségem rá. Én pedig ráébredtem, hogy elôzôleg én
csi náltam oda azt a három lyukat, és én ettem ki az anyagot a falból. Ismételten 7



be lekapartam hát, és most már tudatosan lenyaltam. Az ízét, szagát visszaidézve
igazat kellett adnom az anyáménál érettebb nôi hangnak: szükségem volt rá.
Olyannyira, hogy akaratlanul, mint egy álomban cselekedtem mindaddig. Szük ség -
bôl, kényszeresen. Hát akkoriban mindig ilyen háromszögben tapasztaltam ezt a
vi lágot, tanultam meg a szavakat. Azáltal, hogy a felnôtteknek hittem. A kétely
bennük csak aztán következett, és jött helyükbe Isten. Ôhozzá nagyanyám, Róza
ve zetett el.

A kételyt Sándor, a nagyapám ültette belém. Egyik este a konyhában azt állí-
totta a kompótlérôl, melybôl kettesben egy nagy lábosból kanalaztunk, hogy az a
tenger. És a benne úszkáló almagerezdek bálnák, a szilvák, melyeknek magját
gon dosan kiköpködtük, azok a cápák. Minden szavát értettem Sándornak, azt is,
hogy a bálnák nagyobbak, mint a cápák, és azt is, hogy most játszunk. Hanem az -
tán, hogy a kettôs ágyba befeküdtünk – szombat este lehetett, másnap nem volt
pi ac – megkérdeztem, miért nem kapják be a hajókat a bálnák meg a cápák. Égett
a villany, Sándor éppen egy füzetes regényt olvasott. Letette és azt mondta: mert a
ha jók fenekén hosszú kések vannak, és amikor a bálnák meg a cápák kitátják a szá-
jukat, megvágják magukat. Nem tudtam elképzelni a levegôbe nézve, hogyan rög zítik
a késeket a hajófenékhez. Sándor rám nézett a szemüvege fölött: nem hi szed el?

– Akarod, hogy megnézzük? Megnézhetjük.
Hallgattam. Azt hittem, csak zrikál.
– Menjünk el a tengerhez. Nem hiszed? Most. Most rögtön menjünk a tenger-

hez.
Letette a szemüvegét. Eddig tartott a játék, azt mutatta. Makacsul hallgattam.

Nem hittem neki. Ô kiült az ágy szélére. Róza beszólt a konyhából, a kettétárt
ajtón túlról, hogy ne higgyem el, nagyapám csak zrikál engem. Sándor hosszú,
fehér jégeralsóban, csíkos pizsamakabátban volt. Felugrott, kezdte húzni magára a
nadrágot. Kíváncsi voltam, meddig megy el az áltatásban.

– Nem jössz?
– Hogy kell odamenni? A tengerhez.
– Innen, a pályaudvarról. Mindjárt indul a vonat. Odamegyünk vele, a kikötô-

ben hajóra szállunk.
A Keleti pályaudvar valóban a közelben volt, ezt én akkor már tudtam. Sándor

sürgetett, hogy öltözzek, Róza a konyhából cáfolta, csak hülyít téged, életem.
– Mért csinálod ezt a Gyerekkel?
– Hadd tudja meg, mi az élet – kiáltotta ki a konyhába Sándor, és cipôt, zakót

rán gatott magára, egyre mondta, hogy megyünk a tengerhez. Ha én nem megyek
vele, akkor ô egyedül is elindul. Ez valahogy engem is megmozdított, én is kiszáll-
tam az ágyból, de igazából akkor csatlakoztam, amikor ô a párnája alá nyúlt már
felöltözve, kalapban, és onnan egy nagy köteg pénzt vett magához. Azzal a mél-
tósággal, ami neki minden anyagias természetû dolgában éles tisztasággal megje-
lent. És még a szekrénybôl is pénzt vett elô a ruhák alól, hogy mindent elvisz,
nagy anyámnak elég arra az idôre az áru, ami a standban van, abból megél arra a
pár napra, amit mi a tengernél töltünk Cattaronál, ahol valami tengerészlázadás is
volt, amirôl még ô tudott. Ekkor a padlóra ugrottam, és én is felöltöztem. Kap -
kodva magasszárú cipôt, ellenzôs sapkát választottam az útra. Még ki is mentünk
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az esti udvarra, aztán a kapu elé kézen fogva, csak onnan fordultunk vissza. A
foly  tatásra nem emlékszem, csak a tengermély csalódásomra, de arra máig.

Sándor kereskedô volt, „hadd tanulja meg a gyerek, mi az élet”, mondta vala-
hányszor a felesége miattam rászólt, és talán ezért álltam bosszút rajta, ezért árul-
tam el ôt hat- vagy hétéves koromban? Idegenkedni kezdtem tôle?

Késôbb anyám értem jött a Teleki tér 9-be, nagyanyám összecsomagolta a hol-
mimat, és elvittek onnan egy polgári lakásba, ahol pianínó is volt, és egy magas,
szô ke férfi, Évi új férje, és másnap iskolába kezdtem járni, és új nevet is kaptam.
Az után Sándor egyik este késôn berontott hozzánk, arra ébredtem. Egy darabig
dulakodtak, ordítoztak nevelôapámmal, majd ô, Sándor odaállt az ágyam mellé és
szólítgatott, hogy kisunokám, gyere velem vissza a piacra. Be volt rúgva. Én pedig
összezárt szemmel meg se mozdultam, alvónak tettettem magamat. Nem foglaltam
állást. Pedig legszívesebben vele tartottam volna. Miért? Miért tartottam volna vele?
És akkor miért maradtam? Ma már azt írom, hogy azért, mert Évitôl, a nevelô -
apámtól a pianínójával együtt és ôtôle, Sándortól is szabadulni akartam. Akkor
meg hova? Ide, ahol most ülök és írom ezt? Nem hinném. Akkor meg?

Késôn lettem szobatiszta. Azokban az idôkben, mikor még egymásnak éltünk mi
ketten, nagyanyám meg én, és semmi sem állt közénk, tán még beszélni sem tud-
tam, csak járni, Róza vizet forralt a konyhában a sparhelten. Lehet, hogy tévedek,
de mintha sót is szórt volna bele, aztán egy zománcozott bilibe öntött belôle, és ar -
ra nekem rá kellett ülnöm, hogy így talán megtanulok tisztességesen kakálni.

Hogyan mondjam el mindenkinek, hogy Róza volt a mindenem akkor, amikor
még a kezemrôl és a lábamról sem tudtam biztosan, enyém-e? Magasan ülve hajolt
oda, bámultam a szemét. Ô volt az elsô nô az életemben. Nagy volt és széles.
Csönd volt. Bent a szoba falán lógott egy bekeretezett kép róla, az is ô volt, elma-
gyarázta nekem. Vékony volt az arca a képen és úgy nézett egyenesen a világba
ke mény bizalmatlansággal. Ámde szemközt velem, egymásba mélyedve, olyan tág
lett az ô sötét pillantása, hogy teljességgel, mindenemmel beléje kerülhettem. Lát -
szódtam is, visszatükrözôdtem a szeme bogarában, mert odaengedett, ahogy ott
ku porogtam a bilin, és együtt reménykedtünk, véghez visszük, amit elhatároztunk.
Ô volt az én igazi anyám. A hivatalos, az ô lánya, az ugrabugra, karcsú, mintha
csak a nôvérem lett volna, megbízhatatlan volt és tolakodóan szeszélyes. Még
össze is verekedtünk egyszer, egyik látogatása alkalmával Évivel, ami csak félig
volt játék.

Ültem a gôzön, nagyanyám meg fölém hajolva a hokedlin, amin viaszosvászon
volt, úgy várakoztunk türelemmel, szó nélkül. Nem emlékszem, hogy akár egyszer
is sikerült volna bilibe kakálnom. Viszont azontúl nem adtak rám pelenkát, ami
kínos korszak kezdetét jelentette. Kinôtt napozót kellett viselnem, két gombbal
záródott legalul. Azt hiszem, az az elsô emlékem életemben, hogy lelépek a na -
gyon magas küszöbünkrôl az udvar egyenetlen köveire, közben begombolkozni
próbálok a fütyülôm tájékán, mert fájdalmasan zavar, hogy csupasz vagyok oda-
lent. És fáj a zacskóm bôre, mert folyton becsípôdik, mindegyik sikertelen kísér-
letnél. Meg aztán a forró gôz a fenekemen, amikor hasztalan ücsörgök a bilin Róza
sze me alatt. És ha nem akkor kakáltam, hanem máskor, nagyanyám fakanállal jel-
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képesen elfenekelt. Nem fájt igazából, mégis ordítottam, menekülni akartam, ô
meg fogta az egyik karomat a szelíd ütlegelés közben, és így forogtunk körbe,
amin a szomszédok jókat mulattak.

Történetek jártak rólam körbe az udvaron, amiket nekem is fölemlegettek ké -
sôbb, hogy micsoda egy ravasz vagyok. Hogy a bilire szoktatásom idején kezdtek
nálunk a kredencfiókból eltünedezni a fakanalak. Nagyanyám nem is értette a dol-
got. Mígnem egyszer valaki benézett a nyitott ajtón az udvarról, és látta, hogy én
ép pen az utolsó fakanalat dugom be a sparhelt tüzébe, az illetô rám kiáltott, nagy-
anyám berontott, kikapta és a csap alá tartotta a fakanalat, erre én hátraszaladtam
az udvar végébe, ahol a lábatlan Sas bácsi szokott zsugázni a többi férfival a kézi-
hajtányából elôre hajolva, és mindig odaszólt nekem: Géza, kapsz egy forintot,
szarjál be, és akkor is azt mondta, én pedig álnokul sírni kezdtem, hogy te mindig
ezt mondod nekem, és látod, most miattad be is szartam, de nagyanyám már ott is
volt az eloltott fakanállal és fenekelni kezdett vele, mint mindig, ha becsináltam,
azért is égettem el sorra a fakanalakat a sparheltben, mert haragudtam rájuk.

Rózát akkor is rendületlenül szerettem, hiszen egymás bizonyosságai voltunk.  

Hátra van még a Kampány szónak a belém ültetése. Ezt már Sándor, a nagyapám
mondta ki elôször, és olyannyira emlékezetesen, hogy egy másik, a „beleke ve red -
ni” is múlhatatlanul hozzája tapadt. Kampányba keveredni. A kampány ide gen
ere detû, nekem mégis egyike lett a legmagyarabbaknak. Sándor, a nagyapám ré -
vén jutott el hozzám, mint kitüntetett egyike családi és történeti örökségeimnek.

Egyetlenegy ülésben akasztotta a nyakamba egyszobás lakásunk konyhájában,
miközben én a lábánál kuporogtam egy kis sámlin, ô pedig karosszékében ülve,
egy kancsónak támasztott tükörbe nézve húzogatta le arcáról a habot egy „V” alak-
ban tartott, vékonyra csorbult beretvával, amit még katona korából hozott haza az
olasz frontról, az Elsô Háborúból.

Hogy neki, Sándornak sok fivére volt, szinte mindegyik más-más anyától, mert
a kemény életben az apja, Bereményi András mellôl sorra haltak ki a feleségek, és
ô, Sándor volt a kései legkisebbik, és egyébiránt is elkülönült a családtól, és olyan
hosszúra hagyták nôni a haját, hogy a tanító úr Sámsonnak nevezte, amíg a lobon-
cát a kezére csavarva pálcával ütötte-verte ôt Nagykáta közelében, a tanyasi isko-
lában. András dédapám állítólag alacsony kis ember volt nagy bajusszal – hogy ke -
rü lök én ebbe a sorba? – kubikuskénti keresményébôl lovakat vett, majd ménesei
let tek, ôbelôle meg elsô adófizetô, egy virilista, baptista imaházak építtetôje, és ha -
diszállító, és mint ilyennek eleinte nem kellett a családjából senkinek sem bevo-
nulnia katonának, az volt a kampány egészen a 14-es háború utolsó évéig. Ámde
ô, Sándor pont 1900-ban született, és 18 éves lett, amikor újabb kampány jött, egy -
va lakit oda kellett már adni, és az apja ôt jelölte ki annak. Szinte kölyökként vitték
hát el az olasz frontra.

Ott állt Sándor, a háborús kampányba keveredett suhanc a lövészárokban, és
zu hogott rá az olasz esô.

Akkor már veszve volt a régi forsriftos katonavilág, éheztek a rongyos bakák,
és fejetlenség volt a fronton, mire Sándor odakeveredett, senki semmit nem vett
ko molyan, még a halált se, ha az a másé volt.
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Odakúszott egy felettese, öreg ôrmester, és ki akarta küldeni földerítônek Sán -
dort, akinek föl volt tûrve a gallérja és borostás volt nagyon az arca, de annyira,
hogy nem látszott a kora.

– Ne csinálja ezt velem, ôrmester úr, hat gyerek vár otthon – mondta neki Sán -
dor, erre kiküldtek egy másikat, és az halt meg akkor, pedig annak ténylegesen sok
gyereke volt, hiába ordított nekik vissza, akkor már senki se törôdött semmivel.

Akit földerítônek küldtek elôre a lövészárokból, az mind meghalt, mert kiadták
ugyan földerítés idejére a tûzszüneti parancsot, de mikor az elôre kúszott, valaki
egyszer csak lôni kezdett valahol, erre az összes többi is rákezdett, elôször szórvá-
nyosan, aztán mint az ôrült, az olaszok meg rádupláztak, az meg hiába kiabált
vissza az övéinek, elôbb-utóbb mindörökre elhallgatott, de egytôl egyig. Mert
olyan magasról küldtek parancsot, hogy az is csak kampány volt, hogy mégis le -
gyen valami, egy földerítés, ha más nem. És akiket elôre küldtek, lekaszálták min -
det. És Sándort is elôbb vagy utóbb kinyírták volna, ha nem jön Klojber fôhadnagy.

De jött az árokba Klojber fôhadnagy, veregette a csizmaszárát, amit mindig ve -
regetett, mokány volt, olyan jó torkú vagány ember, és kérdezte, mi van, te melák,
be vagy rúgva? Azért kérdezte, mert Sándor tántorgott, mert bevett valami kotyva-
lékot, hogy hátravigyék, és nem volt magánál. És mondta: fôhadnagy úr, alázato-
san jelentem, éhes vagyok.

Fess legény volt Klojber fôhadnagy, jó torkú puccert keresni jött. Kérdezte, pe -
dig Sándor úgy nézett ki, mint a halál, hogy szeret-e dalolni, ô meg igent mondott
neki. Igen, szeretek danolni, de csak annak, aki ad nekem enni. Így lett a fô had -
nagynak a puccerja, pedig elôtte a családból senki sem engedte dalolni, ô maga
sem tudta, milyen hangja van. És mikor ez a gyakorlatlansága a késôbbiekben
kiderült, Klojber fôhadnagy türelemmel volt, kinevette Sándort, és megtanította
énekelni, meg a hallására, és együtt énekeltek a kiégett malomban, ahol el voltak
szállásolva.

És a türelem aztán is megvolt, mintha a fiának fogadta volna a fôhadnagy. Jó,
kikötötte a puskatisztító szalaggal a keresztgerendára, mikor rájött a Klojber fôhad-
nagy, hogy az ô tiszti konzervját megzabálta – lett is tôle olyan hasmenése, mint a
víz –, de aztán a saját kezével vágta le onnét, mikor Sándor azt mondta, lôjön le
fôhadnagy úr, én ezt nem bírom tovább, és elájult, pedig csak tettette az ájulást,
mert akkor már tudta a fôhadnagyról, hogy arra le fogja vágni onnan.

Jött a visszavonulás, mindenki rohant, taposták egymást. Sándor épp a híd alatt
guggolva kulázott, akkora hasmenése volt akkor is, mikor Klojber fôhadnagy lóhá-
ton a kardját csóválva fönt átrobogott, és kiabálta: visszavonulás, fiúk, visszavonu-
lás. Sándor meg szaros nadrágban felugrott egy szekérre, állva ütötte a lovat, és
valaki – itt egy nevet mondott, valaki földije nevét – odarohant: Sándor, ne hagyj
itt, Sándor, megfogta hátul a köpenyét, elszorította a gigáját vele, ô meg odaka-
pott, kioldozta, verte tovább a lovat, az lezuhant, és a hátulsó lovak meg emberek
lába alá került, de – én úgy éljek – akkor is az ô nevét kiabálta, hogy Sándor,
Sándor. Azóta Sándorra, ha hátulról rákiáltják a nevét, néha még a nyakához kap.

Bécsben le kellett szállni a vonatról, és a váróban a fegyvereket a kôpadlóra
dobálni mind, akkor mehettek a határon át haza. Itthon az apja, András tán már
másnap zabért küldte Pestre, a Teleki téri piacra. András jól ismerte a helyet, kubi-
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kos korában ott, a Kerepesi temetô falánál várt a talicskájával a megbízókra a töb-
biek sorában mindig, ellenben Sándor megôrzött életében elôször járt arrafelé, és
egyáltalán Pesten.

Beszólt az egyik standba, bricsesznadrág volt rajta, hozzá bilgericsizma, amit
pálcával veregetett: „A zabot mennyiért adja?” Fess nô volt az árus, pont annyi
idôs, 1900-as, mint Sándor. Megmondta, mennyi a zabja. „És az, aki árulja, az
mennyi?” Mire a nô: „hahahaha-hahahaha”. Akárcsak a standja, nyitva volt ô is.
Sándor meg: „Eljön velem a hölgy zárás után mozgóba?” Elmentek-e, nem mentek
el, nem fontos. Tizenkilenc évesek voltak. A fess nô Róza volt, a késôbbeni nagy-
anyám, Nagybányáról került oda, övé volt a stand. Sándor vissza se ment az apjá-
ékhoz, ott maradt a piacon, beköltözött a szobakonyhába, a Teleki tér 9-be, össze-
házasodtak, ketten vitték tovább a standot a háború végeztével.

Sok volt a vevô, mint háború meg forradalmak után mindig szokott lenni, hul-
lámzott a tömeg a Telekin. Belôle egyszer csak kivált Klojber fôhadnagy, odajött a
standhoz: „Szervusz Sándor”. Még mindig tiszti egyenruhát viselt, kitüntetés a mel-
lén. Kezet rázott Rózával, amikor Sándor bemutatta ôket egymásnak. Rózácska így,
asszonyom úgy. Nézd, Sándor. Nekem most Pálmai Ilka mûvésznô a szeretôm,
Balatonbogláron élünk ônagysága villájában. Holnap megyek hozzája vissza, te
velem jössz, szükségünk van ott egy legényre, Bogláron.

Hogy Róza, a friss asszony mit szólt akkor a dologhoz, beretválkozva arról
Sándor nem tett említést. A borotvapengérôl a habot idôközönként egy újság szélé-
re húzta le, sámlimról felnézve láttam szaporodni a fehér kis kupacokat. Gondolom,
ez olyan háború utáni katonadolog lehetett, hogy jött Sándorért a fôhadnagya,
hívta, menni kellett, nagyanyám nyilván belátta ezt. Mivel ôk piaci házaspár lettek,
az adok-veszek legrégibb és legeredetibb ôsvilágában forogtak, vevô és eladó,
hitelezô és adós kölcsönviszonyai között, ahol a legrégibb emberi éleselméjûség
vakságában méri össze magát személy a személlyel, s ha valaki megmentette Sándor
életét, hát annak elôrangja volt, annak engedelmeskedni kellett.

És ha valamikor, akkor itt szükséges visszautalnom a nagyanyámra: Róza is
rengeteg testvér közé született Nagybányán, és egyik nôvére Pestre ment férjhez a
Teleki tér közelébe, Rózát pedig süldôlányként utána küldték az Elsô Világháború
legelején. Csepelre járt dolgozni a lôszergyárba a leányzó, de elôtte azt gondolta,
minden nap árul egy kicsit a piac szélénél, a Lujza utca sarkán. Kezdetben egy
zsebkendôrôl adott el valamit. Késôbb egy lepedôrôl többet. Aztán lett belôle egy
standja, megvette a szobakonyhát a 9-ben, kifesttette egy szobafestôvel és beléje
költözött. A szobafestô teherbe ejtette, lett belôle egy fia, a Jancsi, akinek az apja
névtelenül eltûnt, nyilván nôs ember lehetett. Ebben a helyzetben ismerkedett
össze Róza a zabot vásárolni jött Sándorral. Volt hát egy nem közös kisfiuk, és
Róza éppen állapotos volt a nagyapámtól, amikor az elment Balatonboglárra a
fôhadnagyával. Mindezt késôbb tudtam meg a nagyanyámtól, errôl Sándor hallga-
tott, mintha ez az ügy szégyene lett volna neki, ugyanis birtokló ösztönében ô igen -
is nagyon vad ember tudott lenni. Nevére vette Jancsit, mégis levegônek nézte, ha
éppen kegyetlenül nem fenyítette. Elejtett szavakból tudom, hogy olykor brutáli-
san bánt vele, mint egy bûnössel, mintha Jancsi bármirôl is tehetett volna.12



És amíg nagyapám elvolt Bogláron Klojber fôhadnaggyal, Róza elvetélt, állítása
szerint a sok munkától. Késôbbiekben ismét elvetélt, aztán újból és újból.

Majdnem felnôtt koromban egyszer benyitottam az udvarról a konyhába, ahol
nem égett lámpa. Látogatóban voltam nála, talán pénzt kérni jöttem, mi másért,
Róza meg az asztal végében ült, ahol nagyapám beretválkozni szokott. Elôtte szá-
mos kicsi gyertya – hét vagy kilenc? – égett, azokat bámulta különös arccal, Isten
döntésébe merülve, fel se nézett, úgyhogy én suttogva kérdeztem, hogy mit csi-
nálsz, nagymama. Mondta, hogy ezek a gyertyák az ô meghalt gyerekei, akik
elmentek. Csak Évit tudta világra hozni, az anyámat Jancsi után, de azt már a nagy-
apámtól. Nem is zavartam, majd jövök, mondtam, és visszaléptem az udvarra.

Nagyapám pedig beretválkozott tovább és mesélte nekem, hogy Pálmai Ilka
mûvésznô hívatta Balatonbogláron a villájában, ahol pár nap óta puccerkodott,
hogy menjen ki a vasútállomásra, ott lesz a Klojber fôhadnagy úr éppen a többi
urakkal, és közölje, hogy jöhetnek, készen van az ebéd. Így hallottam megint a
szót: Kampány. Ugyanis Klojber fôhadnagy valami kampányban volt a tiszttársai-
val, azért pezsgôztek Bogláron az állomáson.

Éppen beállt egy vonat, amikor Sándor odaérkezett az ebéd hírével és meglát-
ta, hogy körös-körül a póznákon fölakasztott emberek lógnak, Klojber fôhadnagy
pedig a többi tisztekkel pezsgôzik a resti külsô részén, a vágány mellett. Ment hoz-
zájuk, jelentette, hogy a mûvésznô üzeni, kész az ebéd, majd hozzátette, hogy ô
most minden további nélkül elmegy vissza, a Teleki térre, haza. Azt már nem
mondta a fôhadnagynak, de kialakult neki az a véleménye, hogy a háborúnak igen -
is vége lett, és ami most folyik, az már egy másik kampány, és lehet, hogy eltart
sokáig, még most is benne vagyunk, te is benne vagy és még leszel is – mutatott
rám a borotvával –, de részemrôl én leszereltem, és nem akarok belekeveredni.
Sose keveredjél, vigyázz, kampányba! Hallod? Mindig azt akarják majd, de te sose
keveredj.

Klojber fôhadnagy kijelentette az állomáson, Bogláron: nem mész te sehova,
Sándor, mikor épp indult a vonat elfele, nagyapám fölugrott rá, Róza meg fogadta
vacsorával a szobakonyhában, és másnap együtt nyitották ki a standot. Folytatták,
amit akartak.

Jött megint Klojber fôhadnagy a standhoz, vagy egy év múlva, ezúttal civilben,
ami alig volt hihetô rajta. A reverjén azért hordott egy jelvényt, egy aranyos hárfát
vagy lantot, vagy mit. Hogy ôt leszerelték ezek, közölte Sándorral a piacon, ezek,
akikért a vérét ontotta és a becsületét odaadta, és most éppen a dalárdát vezeti a
laktanyában. Úgy beszélt nagyapámmal, elôtte kileste a vevôk tömegébôl, hogy
nagyanyám ne legyen ott, ne is hallja, de este megvitatta Klojber fôhadnagy dolgát
az ágyban a házaspár. „Belevisz valamibe, Sanyi – mondta Róza –, ne menj el éne-
kelni se neki, nem tudsz neki ellentmondani? Még hogy neki köszönheted a han-
godat, mire mentél vele, azt mondd meg, csak pénzkidobás a kocsmában, az a
dalolás, semmi más, uccu neki, és mész neki fejjel a falnak, ez valamit akar tôled,
a szeme se áll jól, ez bosszút akar állni. Hogy kin? Hát rajtad. Rajtad is. Nem láttad,
a múltkor hogy nézett rám, mikor elôször jött oda a standhoz? Ez olyan mulatós,
ez arra volt kiképezve, hogy parádézzon, ez pénzt akar tôled, még egy éjjel feltö-
ri a standot vagy kirabol minket, ez nem tudom, mit akar, de olyan a szeme, Is te -
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nem, olyan, mint a tiedé, olyan korhelyfényesek a szemei, hogy egy végbôl vagy-
tok ti szabva, az Isten irgalmazzon az ilyeneknek. Ne legyél te ilyen, Sanyi.”

Végsô soron Róza némán volt engedelmes, mint egy indián asszony, mutatta,
hogy mindig a férfinak van igaza, közben meg ott volt a saját külön bejáratú véle-
ménye, amit Sándornak érdemes volt kipuhatolnia, mert a felesége olykor megle-
pôen tiszta megsejtésekkel tudott tájékozódni abban a hatalmas, összefüggéstelen
és ellenséges rendszerben, ami az ô világuk volt. Klojber fôhadnagyról viszont
meglepô határozottsággal mondott ítéletet: az egy kinevelt rablógyilkos. És hogy
Sándor hasonszôrû vele. Aztán végleg elhallgatott, a továbbiakban nem nyilvání-
tott véleményt. Sándor pedig valahányszor a laktanyába ment énekpróbára, valami
más elfoglaltságra hivatkozott, pedig a felesége az sosem kérte, hogy beszámoljon. 

Nagyapám befejezte a beretválkozást, arcot mosott a falicsapnál. Volt ott egy
tükör a falon, abban megnézte magát, visszaült a karosszékbe. Én nem kérdeztem,
kussoltam csak, ô meg azt mondta, valahogy úgy akarta lezárni a dolgot, hogy
egyik vasárnap délelôttre lett behívva a laktanyába, pontosan tizenegyre, és akkor
végzett Klojber fôhadnaggyal, részérôl felmondott, befejezte. Úgy mondott fel,
hogy Klojber fôhadnagy elvitte ôt a Hadik laktanya egyik folyosójára és ott meg-
húzódva azt mondta, mindjárt jön a pénzszállító a dalárda kasszájával, Sándor,
aztán az amikor jött, Klojber fôhadnagy elébe állt és lelôtte, és azt mondta: lôj bele
te is, aztán felezzük a kasszát, Sándor, ô meg mondta: igenis, átvette a revolvert és
kivégezte a fôhadnagyot, aztán eldobta a revolvert, otthagyott kasszát, két hullát a
folyosón, hazajött, vasárnapi ebéd már kész volt, ette a húslevest és mondta
Rózának, hogy részérôl a fôhadnaggyal befejezte.

És ez már több mint harminc éve volt az ô életében, aztán jött egyik kampány
a másik után, és ô mindig úgy intézte, hogy bele ne keveredjen, pedig hányan
akar ták ôt.

Hát hogy tudjam, hogy mi az élet.

Sándor sosem használta azt a szót, az emberi gondolkodás legalapvetôbb fogal-
mainak egyikét, hogy történelem, az én késôbbi értelmezésemben mégis a törté-
nelemre tanított engem, hogy milyen is az. A fegyveres erôszak összevisszaságára,
ami szakadatlanul új meg új kampányokba öltözik, ezért a túléléshez gyors eliga-
zodás, állandó rögtönzés szükséges az élet labirintusában. Tapasztalatból beszélt,
a harctér és a piac praxisából tanulta meg, hogy a történelem egyetlen lényege az
erô, amit hadsereggel lehet a legeredményesebben kifejteni. A benne élô embe -
rekrôl pedig az volt az ô megrögzött véleménye, hogy azok feltétlenül le akarják
nézni egymást. Ha az egy szál személy nem törekszik fölényre, az embertársai
szolgaként vetik meg, és meghal, aki nem babrált ki a másikkal, ezért szemfüles-
nek kell lenni. Mert mi lenne, ha nem volna hadsereg, ha kivonnánk a történetbôl
az erôt, és megszûnne, tegyük fel, az egész véres kavalkád? Én úgy éljek, ez egy
marhaság, de feltételezzük ezt az egész baldóverséget. Hát akkor jönne helyette a
mennyei glória, amit a kiszolgáltatottak találtak ki maguknak. Akkor maradna csak
az Isten meg a vallás, a szolgák kitalációja, az alázatosaké. Mint például Róza, aki-
nek az a legnagyobb szerencséje, hogy a férje vezeti a boltot.14



Sándor minden lenézése ellenére némi babonás tiszteletet érzett Róza iránt.
Nagyanyám álomfejtései például kifejezetten érdekelték. „Sanyi, most nagyon vi -
gyázz, mert álmomban éjjel égett a ház és te sírtál.” „Most vásároljál, mert álmom-
ban egész éjszaka lencsét válogattam.” „Figyelj, mikor a piacfelügyelethez mész,
mert oroszokkal álmodtam, hogy vásárláskor nem akartak fizetni.” Én azóta sem
ta lálkoztam két ennyire különbözô emberrel, mint a nagyszüleim.                                          

Ró  za hatására kezdtem értékelni a szenteket. Amikor halálos beteg voltam
egyetlenegyszer eddigi életemben, mellettem feküdt a házaspári dupla ágyon, és
nem tudom, milyen szövegkörnyezetben, de azt mondta – majdnem összeért az or -
 runk –, hogy a világban háromféle ember létezik. Az egyik fajta szerint van Is ten,
hiszen születésétôl érzi és tudja is az ô jelenlétét, minden, de minden bizonyíték
neki arra. Azonnal tudtam, hogy önmagáról beszél. És azt is, hogy nagyapámra
utal, amikor azt állítja, a másik fajta ember természeténél fogva istentelenül jön a
vi lágra. Ragaszkodik ehhez a földhöz, meg sem fordul a fejében egy másik világ.
Ezek rettegnek mindentôl, ami végleges, mivel bizalmatlanok, saját megélhetésük
a hitük, mert valamiben azért mindenkinek hinnie kell. Mindenkinek, kivéve a
harmadik fajta embert, a Keresôt. Ezek, mivel még a saját tagadásaikkal szemben
is bizalmatlanok – márpedig belôlük csak azok léteznek –, homályos rettegésük-
ben keresnek, kutatnak Isten után. Okoskodnak, csapodárkodnak, politizálnak,
könyveket írnak, csak nehogy belevesszenek saját magukba. Mert nagy súly
nyomja önnön magukba bele ôket. Illetve kettô az a súly, hol az örökkévalóság,
hol a történelem. Ezek most nem Róza szavai, azokat nem tudom ideidézni ponto -
san, de a hármas felosztásra nagyon tisztán emlékszem, és gyakran használom is -
merkedéskor ma is, ha Róza pillantásával mérem föl az embereket. Máskor meg a
neveltetésüket kutatom rajtuk, a véleményüket az aktuális helyzetben, ha Sándor
szemével mérlegelem ôket.

És most valami azt súgja nekem, már megint ne tartsam be az idôrendet, pedig
feltett szándékom volt, hogy lépésrôl lépésre haladok az írással. Mégis azzal érzem
szükségét folytatni – talán mert kifogyott a tollam és újat kellett elôkapnom –, mit
mondott Róza, miután bementünk az urához a kórházba, amikor én már felnôtt
voltam.

Hármasban mentünk a kórházba, velünk volt Eszti néni is. Felutazott Pestre
Dömsödrôl, mert a legrosszabbtól kellett tartani. Mondtuk, Bereményi Sándor
ügyében járunk, erre odajött egy vele megbízott nôvér. Ha jól számolom, 28 éves
voltam akkor. Rányitották Sándorra a különszoba ajtaját. A hátán feküdt, fehér
gye rekbôre az arccsontjaira ráfeszülve, egyenletesen sípolva lélegzett, és a nôvér
kijelentette, hogy ezt már nem lehet visszafordítani, nagyjából félórája van hátra.
Menjünk haza – javasolta ápolói rutinnal –, majd telefonáljunk. Felírtam a számot,
amit diktált.

Ezután a kórház vasrácsos kerítése mentén lépkedtünk. Eszti néni balról karolt
belém, nagyanyám jobbról. Furcsán éreztük magunkat, ismerkedve a Sándor nél-
küli világgal. Egy darabig némaság volt, amikor azt mondja Róza egyszer csak
jobb  felôl, de szóról szóra: „Gonosz, rossz ember volt világéletében, Isten nyu-
gosztalja.” Néhány lépés múltán hozzáteszi: „Éretlen lélek.” Rábíztuk az ô vélemé-
nyét, Eszti néni is tiszteletben tartotta, én is. Mentünk vele tovább, kora este volt.
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Megérkezünk a Teleki tér 9-be, életem otthonos szobakonyhájába. Ott a két
asszony ruhástól hanyatt dôl a kettôs ágyon, felettük egy hatalmas festett kép, Jé -
zus ülve magához hívja a virággal érkezô kisdedeket. Igen, most jövök rá, Eszti
nénivel volt teljes a létszám, nélküle nem ugyanaz történt volna, ami késôbb tör-
tént, pedig annak – állítom – Róza volt az okozója.

Mondom az asszonyoknak, megyek telefonálni, van nálam tantusz. Ôk nem
szólnak semmit, csak a plafont nézik. Kimegyek a földszintes ház kapuján, a piac
standjai bezárva, átmegyek a villamossínen, a játszótéren keresztül a fülkéhez az
estében. Tantuszt használok. Mondják a telefonban, hogy épp most halt meg. Nôi
hang, ápolónôi rutin. Megyek vissza, távolról látom, a 9 kapuja fölött bádogtányé-
ros lámpa ég, tavasz van, ropognak a kavicsok a cipôm alatt. Egy tapasztalt orvos-
tól tudom, hogy a kórházakban statisztikailag is kimutathatóan a két átmeneti év -
szakban, vagyis tavasszal és ôsszel ugrik meg az elhalálozások száma. Mert a vál-
tozás jobban megviseli a szervezetet.

Benyitok az udvarról a konyhába. Ott nem ég a villany, mégis látom a kétfelé
nyitott szobaajtón kijövô fényben szemközt a jól ismert kredencet, benne szájukon
fekvô poharak sorakoznak egymástól némi távolságra, rendben és elmosva. Jobb -
ra fordulok, megállok a szoba küszöbén. Beszólok a homályból a két fekvô asszony-
nak, hogy épp most halt meg.

Három másodpercig semmi sem mozdul. Majd a bal vállam, a homályban léte-
zô kredenc felôl az összes pohár nagy hangon egyszerre csörömpölni kezd.
Mintha ráznák azt a kredencet. És ennek a majdnem, épphogy csak majdnem fül-
siketítô zörgésnek, csörömpölésnek ugyanúgy egy csapásra szakad vége, ahogy
elkezdôdött. Most írást megszakítva elszámoltam magamban húszig lassan. Igen,
nagyjából ennyi ideig tartott az a lárma.

Utána újra csönd, ami sokkal mélyebb, mint az elôzô.
Eszti nénémnek több se kellett, a padlóra ugrott és karját kitárva a fivéréhez

kiáltozott, hogy nyugodjon meg az éretlen lélek, én meg úgy szedtem össze ma -
gam, hogy nagyanyámat néztem, mert nyilván ôbelôle áradt ki az a pszichikai
ener gia. Elvégre ôneki volt kapcsolata az ilyesféle erôkkel. Róza pedig fektében
fel emelte a fejét, nyugodtan nézett a szemembe az ágyról.

Ki nem állhattam azt a pillantását, már ismertem jól, amivel engem tudott hosz-
szan bámulni, szó nélkül mélyedve belém. Sosem tudtam, mit talál ki rólam már
megint, végül is azt hiszem, csalódása voltam neki, azt olvastam ki a gondolatai-
ból. Oly sok reményt fûzött hozzám gyerekkoromban, aztán rá kellett ébrednie,
olyan vagyok, mint a többi ember. Ezt most nem én állítom, hanem az ô hosszú
né zése, a benne lévô számonkérés és a vád, hogy nem olyan vagyok, amilyennek
len nem kéne.

Néma volt a mi vitatkozásunk, most mégis hadd írjam le a magam verzióját, mit
mondhatott nekem az ô szeme akkor, a poharak lármája után. Gyakorlatiasan
kezdte a néma beszédet. Nyilván átgondolta, hogy mi lesz most ôvele.

„Nagyapád meghalt. Én, már tudom, magamra maradtam, mert terád nem lehet
számítani, te gyerek. Megölték ôt a kórházban, ahová a kezükre adtad. Te marad-
tál nekem csak ezen a világon, így hát engem ide már nem köt semmi. Élj boldo-
gul, merülj csak bele a káprázatba, nem leszel te a támaszom a jövôben, jól van.
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Nem is kell. Megleszek. Megleszek ott, abban, amirôl te nem tudsz semmit. Hiába
nézel rám, érdeklôdsz, én neked már nem tudok a másik világról mondani sem-
mit. Próbáltam, de neked hiába beszélek. Teneked hiába beszél bárki. Hát akkor?
Akkor én mit tudnék errôl mondani neked?”

Az utolsó mondatot onnan veszem, hogy ezt hangosan is kimondta késôbb
nekem. Mikor már ô feküdt hat év múlva a kórházi ágyon, és én föléje hajoltam,
akkor felnézve volt ez az utolsó mondata: „Mit tudnék én errôl mondani neked?”
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TATÁR SÁNDOR

A misfit piece

A gyártósor megbicsaklott,
amikor éngem kisajtolt
erre a redves világra –
nem sikeredtem vidámra;
bensôm fölkorbács’, viharzik, 
nem nyalábol föl igaz hit;
nem zarándokolok Mekkába,
nem leszek én a cég reklámja;
fônyereményt nem ütök meg – 
örvendjek kiflicsücsöknek!
Nem tömöm bendôm degeszre;
hódítás, ihlet de messze –
megyegetett, ám lefulladt,
vállrándítással letudnak:
„Üres héj lettél, tatácska;
feküdj kórházi vaságyba –
lesd (hoz-e kacsát már?) a nôvért;
nem nyúlsz te már golfütôért…”
Nem jön sztrók* weöreseS druszámtól,
sôt össze… rezzenek, úgy rám szól:
„Már megint miféle klapanc’ja?!”
– – Mért is nem mentem át malacba;
turkálnék, híznék, szuszognék
(ebbôl mi az, mit tudok még?)
pocsolya várna s a vályú,
nem látnám tükrömb’: A bárgyú!
Végül meg lennék szalámi;
nem kén’ megoldást találni –
gennyes lelkem nem sajogna,
hortyognék csak a sarokba’,
nem vóna e sok halandzsa…
Mért csöppentem e kalandba?!
– Reménytelen, de derûs is:
öniróniámban erôsít;
nincs cég, hogy lennék reklámja,
HACSAK… – a balfasz megjárta!

18 *stroke: (itt) a tranzakcióanalízisben használatos simogatás, elismerés (emberszámba-vétel) értelmében



ORCSIK ROLAND

Zsilip

Bomlott betonerôd 
a folyó fölé magasodó, 
kopár kilátó. 

Háta mögött, a folyó torkolatánál, 
a letaposott évszázadból
kimered a szilárd hajózsilip.

Finom vasszerkezet
az épület feje,
rozsdás korona rajta a gôzgép. 
Mintha egy istenség
ülne a kôtrónján,
a Tisza idomított ôshüllôként
kúszik a lábai elôtt.

Sûrû zajjal zúgnak
a vizet hajtó, láthatatlan kezek: 
falakat feszítô turbinák.

A zsilip két kapujából kihabzó, 
két zöld víznyelv nyalogatja
a felhevült folyót.

Kölyökkorban a falakról 
vetôdtünk fejest a holtágba.

Egyszer ugrás elôtt megfordultam, 
ám nem mertem felmászni
az acélcsúcsra,
pedig akkor még nem 
féltem a magasságtól.

Csodakürt

játék alatt szivárgott a zene
a hangfalakból kürtös dalok 
szólamaira szorongattad
a zöld teniszlabdát eltévedtünk
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mondtad hirtelen fel sem fogtam 
eltévedtünk ismételted hol kérdeztem 
kis kezed lepke-
hálóvá változott a hang irányába
kapott láthatatlan erdôvé
sûrûsödött a nappalink 
eltévedt a zene erôsítetted meg
kapjuk el mondtam a szárny-
verdesés fokozódott füledben a hang
kapcsold ki kapcsold 
ki kapcsold
ki kap-
csold 
ki
hallod
peregnek a dobok 
tral-la-lí
tral-la-lejj
közeleg a csontsereg 
tral-la-lí
tral-la-lejj
lepke után menetel
matt éjjeli herceg
merre száll a lepke
merre csalja katonáit
tral-la-lí
tral-la-lejj
kilép a sorból az egyik
kezedbe adja a kürtjét 
megfújod hosszan
hosszan holdfényesen
hullámzott a hang
elpárolgott a csontsereg
kirajzolódott a nappalink
egyedül a matt éjjeli herceg
cikázott még a csillár körül
haza akar menni mondtad
engedjük szabadon 
odaléptem az ablakhoz
kinyitottam
és betöltötte a szobát a csend
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DARVASI LÁSZLÓ

Amit észre kell venni és amit nem szabad

Ô hívta ki a mentôket, akik aztán a rendôröket, és végül a tûzoltóknak is szólni
kellett. De azok már késôn érkeztek. A belülrôl riglizett ajtó mögött addigra csönd
lett. Az egyik szomszéd, egy fiatal férfi egy pillanatra kidugta a fejét, de már húzta
is vissza, nem jött ki. Ilyenek ezek, beszarnak, amikor igazi baj van. A pofájuk per-
sze nagy. Osztják az észt, mindent jobban tudnak, magabiztosak, nyuggereznek.
Ir ma közvetlenül mellette lakott. Vagy húsz éve voltak szomszédok. Naponta talál-
koztak, köszöntek, beszéltek. És mind a ketten egyedül éltek. Mondhatni, maguk-
ra maradtak. Ritkán politizáltak, fôképpen az idôjárásról volt szó. Irma általában
nem volt elégedett az idôjárással, sôt, igen kevés dologgal volt elégedett. Mondjuk,
ha valakit baj ért, akkor gyakran mondta, hogy megérdemelte. Mert hogy az illetô
nem figyelt. Hogy maga ellen hívta a sorsát. De az idôjárás aktuális állapota igazán
dü hítette. Igen, az idôjárás nagyon Irma bögyében volt. Ô meg azt gondolta, hogy
az idôjárás van, mint ahogy van a világ, a szél, az esô, a hó, a hôség vagy a vihar,
az ember alkalmazkodjon, és ne fordítva legyen. Amikor Irma jajgatását meghal-
lotta, éjszaka volt, és esett. De úgy esett, hogy kopogott. Magára kapta a köntösét,
és már szaladt is, nem lehetett kinyitni az ajtót. Bent meg jajgattak. Irma, mondo-
gatta, Irma, nyissa ki. Így kezdôdött, és igazán gyorsan megérkezett a két mentôs.
Meg aztán a többiek is megérkeztek. És mégis elkéstek, hiába rúgta be az egyik
óriási tûzoltó az ajtót. Ô meg elgondolkodott az erkélyen cigarettázva, miután úgy
két óra tájékában elcsöndesült a ház, mert már elment mindenki, hogy most mi
lesz. Jön egy új szomszéd. Biztosan fiatalok jönnek. Azokkal mennyi baj lesz. Újra
rágyújtott. Irma néha mondta neki a liftben, hogy látta cigarettázni. És hogy nem
kéne. Hát persze. De ha már ezt sem lehet, akkor mit lehet. Lassan kifújta a füstöt.
Az meg az esôbe gomolygott, ami kopogott a parkoló autók tetején.

Irma lányával két nap múlva találkozott. A nô járt ide korábban is, de nem
tudta a nevét. Néha hallotta, hogy veszekednek. Hogy a lánya kiabál az anyjával.
Irma ilyenkor hosszabban ült a ház elôtti padon, pedig azon gyakran hajléktalanok
is megtelepednek. A lánya éppen kilépett a lakásból, a kulcsokkal vacakolt, pedig
is merhette ôket, a fordulásokat meg az illesztéseket. Ja, persze. Rá kellett törni Ir -
mára az ajtót. Ezek már új kulcsok. Még nincsenek bejáratva. Miután bezárt, a nô
rá nézett, köszönt. Ô visszaköszönt. A nô még mindig nézett rá, együtt szálltak be
a liftbe. És ahogy a fülke jókora rándulással ereszkedni kezdett, megszólalt.

– Ha észreveszi, az anyám még él.
Hirtelenjében nem tudott mit mondani. Mit kellett volna észrevenni?! Hogy

Irma beteg? De hát ki nem beteg? Kinek nincs baj a szívével, a cukrával, a vérnyo-
másával? Ki nem húzza ennyi idôsen a lábát?! Irma az utolsó éjszaka elôtt nem pa -
naszkodott különösebben. Csak annyit mondott, hogy borzasztó ez a hôség. Úgy-
hogy erre a megjegyzésre ô nem tud mit mondani. Elköszönt.
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Irma lánya az a vékony, migrénes, szôke típus volt. Akitôl nyomban félni kezd az
em ber. De nem is az, hogy fél, hanem hogy arra gondol, minek ujjat húzni vele.
Mert nem érdemes. Hogy nincs esélye. Amikor legközelebb, már másnap, megint
ta lálkoztak, a nô köszönt, már elé is állt. Milyen vakító szôke volt. Nem mestersé-
ges, hanem természetes szôke. Ott állt elôtte, szôkén, migrénesen, fekete haris-
nyában. Milyen vékony, tökéletes volt a lába, és a fekete szoknyája ráfeszült a
fenekére. Szinte fenyegetve kérdezte.

– Tényleg nem akar mondani semmit?
Ez megint meglepte. Hogy neki mondania kellene valamit. Éjszaka, amikor tör-

tént a baj, amikor Irma rosszul lett, és nem más, nem a fiatal nyikhaj, az alsó lakók,
a fölsô lakók, hanem ô intézkedett. Hamarabb cselekedni ennél nem lehetett. De
ô gyors volt. Nem tétovázott. Mit kellene akkor mondania?

– Eltûnt valami a lakásból? – kérdezte. Végül is voltak bent vagy heten. Igaz,
mind egyenruhás, de azért azok se szentek. Hallott ô már olyat, hogy a mentôsök
ma gukkal vittek egy zsolnai macskát.

– Nem tûnt el semmi – mondta a nô.
– Az jó – bólintott ô. – Akkor megvan minden. Hála Istennek.
Mire a nô idegesen rázni kezdte a szép, szôke fejét.  
– Hála Istennek? 
– Bocsánat, nem úgy gondoltam – szabadkozott. – És nagyon sajnálom. Rész -

vétem – kicsit meghajolt. – Tudja, jóban voltunk – érezte, hogy magyarázkodik. –
Sokat beszélgettünk az idôjárásról.

A nô félrehajtotta a fejét.
– Ennyi?
– Kérem?
– Ennyi, hogy jóban voltak?!
Ez már olyan volt, mint egy kihallgatás. Mintha el kellene számolnia valamivel. 
– Igaz is – mondta aztán, a nô szemébe nézett –, maradt nálam egy lábas. Egy

olyan… tudja, kislábas, a csarnokból való, az emeleten lehet kapni. Ott vannak
ilyen kislábasok. Meg persze nagyobb lábasok, jó kis kukták – köhögött. – Töltött
ká posztát csinált valamelyik szombaton Irma… az anyukája. És… ugye a kóstoló.
Hozott kóstolót. Abban a lábasban. Természetesen visszaadom.

– Nem kell – mondta a nô. – Megtarthatja.
Mintha tolvajt csípnének fülön, s némi mérlegelés után azt mondanák neki, na,

csillagom, elviheted. A fasznak kell az az izé. Vidd már, fuss. 
– Lehet már tudni valamit arról, hogy… – köhögött.
– Mirôl?
– A temetésrôl.
A nô kék szeme összeszûkült. A szája is penge vékonnyá lett. 
– Csak nem azt akarja mondani, hogy eljönne?!
– Természetesen elmennék. Jó szomszédok voltunk.
– Hát persze. Eljönne. Az embernek megáll az esze.
Már nem is lepôdött meg. Úgy érezte, bármit mond, az mindegy, bármelyik

mondatára rátámadhatnak. Mert hogy támadják, hogy váddal illetik, az nem volt
kétséges. Gondolkodott, megbánthatta-e valamivel a másikat. És mégis ezt kérdezte. 
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– Úgy gondolja, nincs keresni valóm a temetésen?
– Szóval ez érdekli?!
– Bocsásson meg, nem értem magát – halkan beszélt, nem akart magára venni

még több vádat.
– A temetés persze érdekli – bólogatott idegesen a nô, és folyamatosan a szôke

hajához nyúlkált. Milyen finom keze volt. – Jól van, majd kap értesítést. Ha annyi-
ra ragaszkodik.

– Én csak udvariasságból… – és nem tudta folytatni, mert a nô magára hagyta,
leviharzott. Most már szinte fájt neki a tanácstalanság. Nem értette, mi ez. Nem
értette, mi történik. Miért zúdul rá ennyi fojtott, már-már gyûlölködô szemrehá-
nyás. Mirôl tehet ô? 

Amikor legközelebb, néhány nap múlva találkoztak, a nô nem is köszönt. Csak
ennyit mondott, miközben bement a lakásba.

– Maga nem vette észre. De ha észreveszi, akkor még él az anyám – és magá-
ra húzta az ajtót. Már jól bánt a kulcsokkal. 

Tett és vett, megöntözte a virágokat, beszélt hozzájuk, ahogy mindig, a mû sor -
újságban kinézte, mi lesz az esti film. A konyhaszekrénybôl kivette a lábast. Né -
zegette. Kis piros, belül cirmos lábas. Egy üres lábas. Jól elmosta, hogy majd úgy
adja vissza. Persze neki is jó lesz. Ha megmarad valami, ebbe félre lehet tenni.
Kinyitotta az ablakot. Egyik napról a másikra lett ôsz, illetve nem is, hogy ôsz,
hanem hogy a világ kitartott, sokáig ünnepeltette magát a vénasszonyok nyara, és
aztán egy éjszaka alatt bukott el. A rozsda szinte kivérzett a lombok közül. Jött
vele a hidegség, az a nem múló, fémes hidegség. Ilyen lett az idôjárás, az ôsz való-
ban ôsz lett. Biztosan nem tetszene Irmának. Bólintott. Rágyújthatna, már nem fog-
nak rászólni. Hiányzik? Lehet, hogy ez jó volt. Hogy rászólnak. Megjegyzik, hogy
nem kellene. Ha ebbôl, mármint a dohányzásból lesz valami, márpedig szokott
lenni, akkor csakis magára vessen. Mert megérdemli. És akkor arra gondolt, hogy
átmegy. Mert ezt a dolgot rendezni kell. Ez az egész így nem maradhat. Csak egy-
szer csöngetett. Az ajtó már nyílt is, mintha a nô épp mögötte lett volna. Gyönyörû
volt. Mintha egy magazinból lépett volna elé.

– Ha észreveszem – mondta neki –, hogy szeret engem az anyja, én már nem élnék.
Köhécselt, kifújta az orrát, ment. De még visszaszólt.
– Én pedig nagyon szeretek élni, kedvesem.
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ÁFRA JÁNOS

A vének vénei

Valahol biztos várnak még valamit a vének 
véneitôl, hogyha sehogy sem sikerül elengedniük 
a vászonba csomagolt csontok súlyát. Évtizedek óta
nem szépítik a legnagyobb gondjukat, hisz levetni 
készülnek mellkassal nyakat, arccal a kiszáradt ajkakat, 
amin keresztül pedig valaki közülük préselte ki 
magából az emberiség leghosszabb mondatát.
Egy tizenkilencedik század végén kezdôdô ordítástól
a jól formált szavakon át az utolsó nyöszörgésig,
ami ha eljön, nyugtató pont lesz egy mondat végén. 
De mindez súlytalan a maga bizonyosságával is,
ha tényleg éltek isteni testben a bibliai matuzsálemek.
Így másolják hangok és oltják ki jegyzetek az evolúciót.
Ki mondja meg, mi tartja egybe a ráncok közé 
szorult érzelmeket azokban a száztizenéves nôkben,
akik lefeküdtek négyezerszer és felkeltek négyezerszer,
közben kezeik közt három generáció elpereg,
és végignézni az unokák haldoklását vajon milyen lehet?

Ha nincs bizonyíték a születésedrôl, kortalan vagy. 
A mexikói Leandra Becerra nem tudja alátámasztani
a százhuszonnyolcadik évét, és a vele korú brazil 
Jose Aguinelo dos Santos sem hiteles önmaga, ha a szén-
izotópos kormeghatározás eredménye a sötét ajkak 
szavait nem igazolja, pedig két hónappal azután született, 
hogy a dél-amerikai országban, a világon utolsóként, 
eltörölték a rabszolgaságot. Jose még egy munkástáborban 
látta meg a napvilágot, a szabadulás hírhozójaként lett 
a megváltás szimbóluma. Nem hivatalosan ô a legöregebb 
férfi, sohasem nôsült meg és nem születtek utódai.
A japán Misao Okawa viszont még csak száztizenhat éves, 
de papírokkal is alá tudja támasztani, szerencsés, 
hisz két gyermeke is él még, akik közelednek a százhoz,
de a férjét már nyolcvanhárom éve eltemették. 
Ô a legözvegyebb asszony, és oltatlan vágyai mellet 
eltörpülni látszik az érintetlen apácafônökök terhe, 
vagy inkább tehernélkülisége. Az arkansasi Gertrude 
Weaver néhány hónappal fiatalabb, s az Istenben 
való hitnek tulajdonítja megélt esztendôit, alighanem
a legigazabbak közé sorolja magát, másképp 

24



miért nyilatkozta volna ezt a riporternek? 
A család, a kerekesszékes tánc és a manikûr 
a mindene. Talán mégsem igaz, hogy elhagyjuk 
magunkat, amikor itt volna az ideje.

Parancsszóra érkezünk és parancsszóra távozunk,
vagy ami meglepôbb, magunk választjuk és húzzuk 
el az aktuális életet, hogy tanúivá váljunk a folytatásnak,
s a túlig maradva legyünk eleven tanúságtételek.
Az okmányok hiánya mítoszi szintre magasztalja föl tört-
énetünk jelentôségét, s mi eljátszunk a gondolattal,
Ádám nyolcadik utódja, Matuzsálem hogyan lélegezhetett 
át majd egy teljes évezredet az ószövetségi korban?
Vagy a közelmúlt indiai aggastyánja, Devraha Baba jógi,
aki állítólag a habokból született és fénnyel táplálkozott,
úgy tartják, a Föld vagy kétszázötvenszer kerülte meg 
élete folyamán a bolygórendszerünk közepén égô Napot. 
Azt hihetnénk, ennyi idô alatt ijesztô távolságra került 
a megszületés elôttitôl, pedig végig benne maradt 
az igazságban, amirôl csak tévedni képes, aki szólni mer.
Nem véletlen vagyunk mozgásban, mint a remény,
de eltûnik az is, amint minden hibánk elônyünkre vált.

TÓTH ERZSÉBET

Társas gôz

itt ôk vonulnak 
cammogva, csoszogva
testükkel immár megbékélve
kikrôl pár órára lehullhat a társadalmi lény kínja
valami azért marad belôle
de kint marad a stylist gondos mûve 
ruha cipô táska kint várja gazdáját a szekrényekben
gôzök és párák sûrûjében a kinti ember felismerhetetlen
lehullhat minden lepel
fôszerepbe kerülhet, amit odakint leplezni kell
nyugodtan kiteheted a titkolnivalókat
csupasz háj néz szembe hájjal
kezdôdô, szégyenlôs, komolytalanul
felcsúszott kilók
és méltósággal viselt hájkolosszusok
nôi, férfi, öreg és fiatal hájak
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hirtelen felkapott 
vagy hosszas évek kitartó munkájával összegyûjtött 
izom nélküli zsírszövetek minden mennyiségben
a víz alatt elterülve
de néha menni kell a szaunába vagy a másik medencébe
aroma és fényfürdôbe, száraz gôzbe és nedves gôzbe
távozhasson az a sok méreg
amit odakint az évek során összegyûjtöttünk
és akkor a háj ring, rezeg, megy elôre a termetes has
mutatja az utat
nincs kecmec, az vagy, aki vagy 
közszemlére kerül amennyi a háj belôled
nem számít diploma, tízmilliós óra
súlyos aranyláncra puhán hull a toka
comb elterül, mell kibuggyan
olykor az arc ment valamit a látványon
ha a szem el tud jutni odáig
és nem ragad le a test alsóbb részeinél
a zsírtérképek hegy- és vízrajzain
ha a kifejezés elég értelmes
és nem túl durva a sminkmaradék
vagy a gôzzel alaposan felpirított test
elmulasztja pár percre a háj fehérségét
de itt az arc ritkán intelligens
a szoláriumok mûfényén gyötört
deltás és puha testek látványa
messzire vezeti a gondolatokat
a szemek is hamar becsukódnak
nem jutnak ide a természetes éhezéstôl soványak
másra kell az a pár ezer forint
és a fürdôruhára eltett pénzt is elvitte
a gyerek iskolakirándulásra  
persze az itteni testek is mind karcsúak voltak egyszer
hány meghitt, lomha év kellett chipsszel a tévé elôtt
mennyi szerelmi bánat evésrohama 
ennyi zsír összegyûjtéséhez
ám lehet csupán, hogy az ember 
elemi sorsa a hájasodás
másrészt sokkal kényelmesebb
szabadon engedni a hájakat
mint elszorítani ravasz fûzôkkel, szoros nadrágokkal
levegôvételi nehézségekhez vezethet…
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Elsô nap az iskolában

Hová lett az aranyhal az akváriumból?
Kérdezte a tanító néni.
Megettem – állt föl egy kislány.
Hogy tehettél ilyet?
Szikrázott a szeme a tanító néninek.
Éhes voltam – szólt csöndben a kislány.
És nálunk otthon a hal evésre való – tette hozzá.

A régi doktor

a doktor úr nem öregedett meg
csak észrevétlenül elérte a nyugdíjkorhatár
az alamuszi hivatalnokok sem aludtak persze
megfosztották osztályvezetôi rangjától
és szereztek egy fiatal orvost
akit a betegek nem vehettek komolyan
összesúgtak a háta mögött
ennek még pipája sincs
hogy tudna akkor gyógyítani?
és csöndben várták
egymás mellett a székeken
hogy a régi orvos ajtaja kinyíljon 
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irodalmi napok
NÁDASDY ÁDÁM

A világirodalom tengelyében
DANTE COMMEDIÁJÁNAK FORDÍTÁSAI

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a világirodalom 1321-ben kezdôdik, amikor
Dan te befejezi a Commediát, melyet késôbb a Divina „isteni” jelzôvel láttak el az
utódok, s azóta így emlegetjük: Isteni Színjáték. Itt mindjárt tegyünk egy kitérôt: a
cím kissé félrevezetô. A „commedia” szakkifejezés ugyanis nem feltétlenül színjá-
tékot, színpadi elôadás céljára készült mûvet jelentett, hanem olyan mûvet (lehe-
tett epikus vagy dramatikus), melyben nem hal meg senki, pontosabban a fôsze-
replô nem bukik el. Ilyen értelemben komédia ez, és bár szép a hagyományos
magyar „Színjáték” cím, valójában pontatlan, inkább „Jó kimenetelû isteni törté-
net”-nek kellene fordítani (ami persze túl körülményes volna). Érdekes, hogy a
cím ellenére ez a mû mennyire ellenáll a színpadra alkalmazásnak vagy megfilme-
sítésnek – ritkán és kétes sikerrel történnek ilyen kísérletek.

Dante Színjátéka azért fordulópont az európai irodalom történetében, azért me -
rem állítani, hogy vele kezdôdik a világirodalom, mert a latin klasszicitás óta az el -
sô komoly irodalmi mû volt. A „komoly” szót nem úgy értem, hogy színvonalas,
ha nem úgy, hogy szándékában komoly: nem regény, nem románc, nem szerelmes
történet, nem vitéz férfiak vérgôzös hôsködése, nem elomló szerelmesek panaszos
nyögése, hanem filozófiával, teológiával, sôt csillagászattal megpakolt, nehéz ol -
vasmány, amely az élet és a világ alapkérdéseire keresi (és adja meg!) a választ.
Dante tudta, hogy jó ezer év telt el azóta, hogy ilyesfajta komoly mûveket írtak
szép irodalmi céllal. Azt is felismerte, hogy latinul már ilyet nem lehet csinálni,
hogy élô nyelven kell írni, mert a megrögzült, kijegecesedett latin már csak tudo-
mányos vagy jogi mûvek közegeként alkalmas. Persze használták mindenféle más
nem-fikciós szövegekhez: a végrendeletek, útleírások, építészeti könyvek, gyógyá-
szati eljárások nyelve is még jó ideig a latin volt, annyira, hogy például Isaac New -
ton 1687-ben latinul adja közre fô mûvét, a Principiát.

Dante tehát olyan fajta mûvet írt egy élô, a köznép által használt nyelven, azaz
olaszul, amilyet azelôtt csak latinul volt szokás. Ez nagyon jó ötlet volt, mert így öt -
vözni tudta az általánost a partikulárissal, ami – mondják az esztéták – a jó iroda-
lomnak lényegi vonása. A jó irodalom egy valakirôl szóljon, hogy mindenkirôl
szól jon, egy országban játszódjon, hogy mindenütt magukra ismerjenek az olvasók, 

A Debreceni Irodalmi Napok 2014. november 6-án tartott, Merre tart a világiro dalom? címû tanács-
kozásának szerkesztett szövegei. 
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és egy bizonyos nyelven szóljon, hogy… Itt elakad a párhuzam, hiszen ha úgy
akarnám befejezni: „…hogy mindenki olvashassa”, ez már a Divina Comme di ára
nem áll, hiszen olaszul nem tudott mindenki. Ha Danténak az lett volna a célja,
hogy mindenütt olvassák, akkor mégiscsak latinul kellett volna írnia, hiszen latinul
minden írni-olvasni tudó ember akkoriban (és még jó sokáig) olvasott. Ennél
azon ban Dante láthatóan fontosabbnak találta a lokális-partikuláris szempont érvé-
nyesítését, és alighanem igaza volt. Mert bár a mai olvasónak fárasztó (és valljuk
be, néha unalmas) a sok korabeli olasz név, hely, esemény említése, valamilyen
szinten mégiscsak meggyôzô, hogy itt valaki ennyire a magáét mondja, hogy
ennyire szûkre is tudja venni a látószögét. Olykor, mert máskor meg éppen na -
gyon tágra, mint amikor Justinianus császár dióhéjban elmondja (sôt: felmondja) a
Ró mai Birodalom történetét a kezdetektôl Nagy Károlyig.

Dante tehát helyesen döntött, ha mûvét szépirodalomként kívánta az olvasók
elé tenni: erre nem alkalmas egy ezer éve holt nyelv. De ezzel egyben meg is indí-
totta a világirodalmat, pontosabban azt, amit Goethe világirodalomnak nevezett. A
goethei világirodalom fogalom ugyanis a különbözô nyelveken született irodalmak
kölcsönös cseréjére alapszik, akár olyan értelemben, hogy a mûvelt olvasó az ide-
gen nyelveken íródott mûveket is elolvassa, akár úgy (s ez lett a gyakoribb), hogy
a mûveket kölcsönösen oda-vissza fordítják. Ez azt jelenti, hogy az egyes irodal-
mak fölé mintegy ernyôként borul egy fordításirodalom. Dante ezt gyakorlatilag
ki kényszerítette azzal, hogy olaszul írott Commediája – ha szabad így fogalmaz-
nom – túl jól sikerült: az olaszul nem tudó olvasók hamar elkezdték követelni,
hogy ôk is megismerhessék. Talán nem is „olaszul nem tudók”-at kellene monda-
nom, hiszen sokan olvastak olaszul, az olasz nyelv nem olyan egzotikus vagy
meg közelíthetetlen, mintha kínaiul vagy szanszkritul kellene olvasni. Valóban, az
olasz lírát (például egy Petrarca-szonettet), vagy a szokásos elbeszélô prózát (pél-
dául egy Boccaccio-novellát) a világban sokan el tudják olvasni eredetiben. Dante
Commediája azonban túl nehéz ehhez, a mondanivaló sûrûsége és olykor elvont-
sága miatt. Hiszen számos részlete nem más, mint versbe szedett filozófia vagy te -
ológia tankönyv.

Dante tehát 1321-re megcsinálja az ókor óta az elsô igazán komoly, ám helyi
nyel ven („népnyelven”) íródott mûvet, s ezzel kikényszeríti, hogy fordítani kezd-
jék. 1416-ban elkészül az elsô fordítás, egy Serravalle nevû tudós olasz püspök
mun kája, természetesen latinra, latin prózára fordítja, értelmes kommentárral. Ezt
latin fordítások egész sora követi, egészen a 18. század közepéig újra és újra lefor-
dítják, már gyakran versben is, azaz hexameterben. Talán meglepô, hogy Dantét
eleinte éppen latinra fordították, de ne feledjük: Európa-szerte minden mûvelt em -
ber tudott latinul, sokkal inkább, mint olaszul. Ráadásul a latin fordítások, éppen
mert a latin holt nyelv, csak a megszokott, bevett szókincset és nyelvtani alakokat
használják, nincs bennük sem népies, sem régies, sem kreatív, sem nyelvújítási
elem – miközben Dante olasz eredetije pontosan ezektôl hemzseg, ezektôl olyan
ne héz (és ezek miatt is olyan korszakalkotó).

No de mitôl világirodalmi egy mû? Próbáljunk a kérdésre válaszokat keresni.
Egy. Tekintsük világirodalminak azt a mûvet (természetesen szépirodalomról

van szó), amely mindenféle nyelvre lefordítva azonos szépséggel szól. Ez valószí -
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nû leg csak elméletben lehetséges. Igaz, a 20. század elején kialakult fordítói felfo-
gásnak volt egy ilyen ideális célja – a magyar irodalomban a Nyugat fordítói töre-
kedtek arra, hogy az eredetivel azonos szépségû szöveget hozzanak létre. Ez több-
nyire csak a tartalom rovására volt lehetséges – no de ha megváltozik a tartalom,
akkor ugyanaz-e a mû? Fordítás-e még, vagy átirat, parafrázis?

Kettô. Tekintsük világirodalminak azt a mûvet, amelynek tartalma, cselekmé-
nye, mondanivalója mindenféle nyelven megismerhetô, függetlenül eredeti formá-
jától, nyelvi zenéjétôl, stílusától, azaz szépségétôl. Ez az elôzônek az ellentettje: itt
a forma, a szépség mellékes, a tartalom a lényeg – mint egy jogi szövegnél.
Valóban vannak ilyen mûvek (tipikusan ilyen a Biblia, bár persze csak részben
szépirodalom), de az Isteni Színjáték biztosan ide tartozik, meg a Rómeó és Júlia, a
Svejk stb. Ez jobb érv, mint az elôzô, de a tartalomra való koncentrálás miatt kive-
zet a szépirodalomból: ezeket a mûveket nevezhetjük közös emberi kultúrkincs-
nek, ha tetszik mítoszbanknak, de ez tágabb, mint az irodalom, mert ide tartozik a
Korán is, meg a Piroska és a Farkas.

Három. Tekintsük világirodalminak a világnyelven írott mûvet, amelyet tehát
széles körben fordítás nélkül, eredetiben tudnak olvasni (legalábbis a mûvelt em -
berek). Az ilyen mûvet okkal lehet globális jelentôségûnek nevezni, de szerintem
nem ez a világirodalom. Ez egyszerûen csak irodalom, mely valamely világnyelven
(ún. „lingua franca”-n) íródott: görög, arab, latin, francia, német, angol nyelven –
mikor melyik számított „nagy” nyelvnek. Ezek a mûvek a görög, latin stb. irodalom
kö rébe tartoznak, akármennyien és akárhol olvassák is ôket.

Négy. Vagy éppen ellenkezôleg: csak akkor számít egy mû világirodalminak, ha
egy helyi nyelvrôl lefordítják valamely „nagy” nyelvre, világnyelvre? Azaz éppen a
fordítás révén válik azzá, mintegy a fordítás keresztségén átesve lép be a világiro -
da lomba? Hozzám ez a meghatározás áll legközelebb. Eszerint napjainkban egy
angol nyelven íródott mû nem kapja meg a „világirodalom” címkét, mert jelenleg
az angol a vezetô nyelv, ugyanúgy, ahogy Vergilius Aeneise sem kapja meg, mert
akkoriban meg a latin volt a vezetô nyelv. Dante Commediája viszont megkapja,
mert egy kis nyelvrôl (értsd az olaszról, mely sohasem volt „nagy” nyelv) lefordí-
tották latinra, angolra, vietnamira stb.

Talán mégis a második megközelítés a leghasználhatóbb, vehetjük akár szigo-
rúbban is: az olyan mûvet tekintsük világirodalminak, amit sokféle nyelvre lefordí-
tottak, közte számos „kis” nyelvre is. Vagyis az volna a világirodalom, ami – bár-
hol, bármilyen nyelven írták – szinte mindenhol, minden nyelven hozzáférhetô.
Tu dom, a fenti meghatározások inkább az esszéista töprengés, mint a tudományos
osztályozás világába tartoznak, de elôadásomat gondolatébresztônek szánom. Nem
vettem például figyelembe, hogy a magyar hagyományban „világirodalom” alatt a
nem magyar nyelven íródott mûveket értik, akár nagy, akár kis nyelven születtek – ez
tehát a „világ” szónak egy sajátos szakzsargoni jelentése, értsd „nem ma  gyar”.

Mivel én angolul és németül tudok jól, átnéztem az utóbbi 60-70 év számos
Commedia-fordítását ezeken a nyelveken. (Sok van, és egyre csak készülnek újab-
bak.) Azt veszem észre, hogy a hangsúly a forma felôl a tartalom felé tolódik: a
for dítók egyre inkább azon igyekeznek, hogy az eredetinek a mondanivalóját, tar-
talmát érthetôen (és ami még fontosabb: félreérthetetlenül) adják vissza. Teszik ezt
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még akkor is, amikor Dante szemmel láthatólag kissé rejtélyes akar lenni, vagy
kerülô úton fogalmaz. Ezek a „tartalomhû” mai fordítók mintha visszatérnének a
18. századi vagy 19. század eleji fordítói gyakorlathoz, mely azt vallotta: költôi
mûrôl lévén szó, az eredeti vers szépségét visszaadni hiú ábránd. Ha sikerül vala-
mennyire, az persze nem baj, de ennek érdekében a tartalom rovására áldozatot
hozni nem szabad, mert a fordító elsôsorban tolmács és nem költô: feladata (sôt
kö telessége, mint egy bírósági tolmácsnak) pontosan azt elmondani, amit az ere-
deti szerzô mond. Ha szépen tudja mondani, az jó, de ha nem tudja szépen, az is
jó. Dante igényes (és kissé kimódolt) rímelését, azaz hogy minden rímet három-
szor használ („terza rima”), már nemigen követik a fordítók. Érdekes, hogy prózá-
ban ritkán szokás fordítani a Commediát (ilyen például Szabadi Sándor munkája,
Bp., 2000). A fordítók valamilyen kompromisszumot alkalmaznak, hogy érzékel-
tessék az eredeti kötöttségét, fegyelmét, azaz ilyen értelemben a szépségét; általá-
ban egy csökkentett formaszigort alkalmaznak: például a szótagszámot tartják, de
a rímet nem (így teszek én is), vagy a rímek számát kettôre csökkentik, vagy sza -
b ályosan rímtelen sorokat iktatnak be stb.

Az nagy kérdés, hogy lehet-e lírát, azaz lírai költészetet úgy fordítani, hogy a
szép sége megmaradjon? Véleményem szerint nem lehet, vagy csak kivételes sze -
ren csével, hiszen egy másik nyelv anyagából kifaragni ugyanazt a szobrot nem le -
het, mert az anyag beleszól a szobrász munkájába – s ez így is van rendjén. Akkor
vajon része lehet-e a líra a világirodalomnak? Igen. A versfordítás fontos te vé -
kenység, akár kis, akár nagy nyelvre történik, de elsôsorban az a feladata, hogy el -
mondja: mirôl szól a vers, mik a költô versbe foglalt érzései, gondolatai, témái. Egy
jó vers esetében ez óhatatlanul egy bizonyos szépséget fog kölcsönözni a fordítás-
nak, hiszen a mondandó elôadásának ritmusa, a képek és hasonlatok sorrendje,
ki bontása, a szöveg lélegzése nagyon is átadható egy „tartalomhû” fordításban
(sôt, annak éppen ez a feladata).

Van-e világlíra? Szerintem nincs. Lírát csak az eredeti nyelven lehet a maga
szépségében értékelni. Dante mûve – mely, jegyezzük meg, csak kis részben
tekinthetô lírainak, sokkal inkább epikus – azért olyan, amilyen, mert olaszul van;
le lehet fordítani, el lehet mondani más nyelven, de vigyázni kell, hogy a tartalmat
ne csonkítsuk, ne homályosítsuk, és ne is gazdagítsuk abbéli igyekezetünkben,
hogy fordításunk ugyanolyan költôi legyen, mint az eredeti. Ha ugyanis pontosan
fordítunk egy jó költôi szöveget, az garantáltan szebb lesz, mintha formai bravú-
rokkal, de tartalmilag hûtlenül járunk el.

A világirodalom – fogadjuk el a fenti második meghatározást – az epikus mû -
fajokban mutatkozik a leggazdagabbnak: igen, a „sztori” könnyebben vándorol
nyelvbôl nyelvbe, kultúrából kultúrába. Nevezhetjük a közkinccsé vált története-
ket mitológiának is. Ebbe egyébként a megfilmesítést is beleértem, hiszen az is
egyfajta fordítás, sôt a képregényt, meg az egyszerûsített (maiasított, gúnyosabban:
lebutított) szövegkiadásokat is. A Biblia párhuzama ismét kínálkozik: a mai egy-
házaknak nem derogál a Bibliát egyszerûsíteni, sôt van egészen primitív angolság-
gal megírt fordítása (a „Good News Bible”). Nekem ez nem ellenszenves (és nem
tiltakozom a klasszikusok, pl. egy Jókai-regény könnyebb mai nyelvre való „lefor-
dítása” ellen sem), mert a fordítást lehet (és sokszor kell is) a befogadó szintjéhez
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iga zítani – ahogy a mitológiákat is az évszázadok során hol igényesen, hol pony-
va-szinten mesélték újra.

Egy példa: Dante a Purgatóriumban lát egy csapatot, akik a Miserere (Könyö -
rülj) kezdetû zsoltárt éneklik, „a verso a verso”, azaz versrôl versre (értsd felvált-
va). Én elôször azt írtam fordításomban, hogy „versenként felváltva énekelték”, de
többek javaslatára kijavítottam arra, hogy „soronként felváltva énekelték” – mert a
„vers” bibliai értelme már nem közismert, és félreérthetô volna a szöveg.

Összegezve: úgy tûnik, napjainkban az ide-oda fordítások fô célja a tartalom,
az információ átadása, ehhez képest másodlagos az eredeti mû (fôleg költészeti
mû) megformáltságának tükrözése, a „formahû” fordítás. Ha Dantét a világiroda-
lom tengelyének tekintjük, kimondhatjuk, hogy most (tehát az utóbbi 60-70 év ben)
e tengely körül fordul át (vagy vissza?) a világirodalom az információs ol dalra.

FÜGGELÉK: PÉLDÁK

1. Nézzük meg, hogyan fordítják különbözô fordítók a Divina Commedia elsô há -
rom sorát (az elsô „tercinát”). 

Dante: Isteni Színjáték, Pokol, 1:1–3.

Eredeti, 1308k. Császár Ferenc, 1857
Nel mezzo del cammin di nostra vita Min életünknek pálya-közepében
mi ritrovai per una selva oscura, Homályos erdôn történt tévelyegnem, 
chè la diritta via era smarrita. Mert a valódi ösvényt elhibáztam. 

Szász Károly, 1885 Arany János, 1856
Az ember-élet útjának felén Az emberélet útjának felén 
sötét erdôbe valahogy jutottam, Zordon sötét erdô közé jutottam,
mivel az igaz útat nem lelém. Mivel az igaz útat nem lelém;  

Babits Mihály, 1913 Weöres Sándor, 1966
Az emberélet útjának felén Az élet útjának felére érve
egy nagy sötétlô erdôbe jutottam, homályos erdôn eszméltem magamra,
mivel az igaz útat nem lelém. egyenes ösvényrôl tévedve félre.  

Radó Antal, 1930 Gárdonyi Géza, 1896
Az életünk ösvénye közepén Java-koromban voltam, mikor egyszer
Sötét erdôbe’ leltem magamat, Az erdôn járva utat tévesztettem,
Letévelyedve az egyenes útról. S elbódulva a rengeteg vadonban

Sötét nagy fák közt találtam magam.  

Nádasdy Ádám, 2008 Baranyi Ferenc, 2003
Életünk útjának feléhez érve Feleútján a földi létezésnek
sötét erdôben találtam magam, egy naptalan vadonba vitt a lábam,
mert elvétettem a helyes utat. mivel a biztos ösvényrôl letévedt.

Mark Musa, 1971 C. Sisson, 1980
Midway along the journey of our life Half way along the road we have to go,
I woke to find myself in a dark wood, I found myself obscured in a great forest,
for I had wandered off from the straight path. Bewildered, and I knew I had lost the way.  
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A. Mandelbaum, 1984 Hermann Gmelin, 1949
When I had journeyed half of our life’s way, Grad in der Mitte unsrer Lebensreise
I found myself within a shadowed forest, Befand ich mich in einem dunklen Walde,
for I had lost the path that does not stray. Weil ich den rechten Weg verloren hatte.  

Karl Vossler, 1941 Wilhelm G. Hertz, 1957
Dem Höhepunkt des Lebens war ich nahe, Als unseres Lebens Mitte ich erklommen,
da mich ein dunkler Wald umfing und ich, Befand ich mich in einem dunklen Wald,

verirrt, den rechten weg nicht wieder fand. Da ich vom rechten Wege abgekommen. 

2. A pontosság döntô mivoltára már 1929-ben felhívta a figyelmet Erich Auerbach,
az egyik legjelentôsebb Dante-értelmezô. Idézzük egy idevágó passzusát: „…bei
aller stimmungsmäßigen Suggestivkraft der höllischen Landschaften ist nirgends
etwas im modernen Sinne Verwischtes oder impressionistisch Angedeutetes, son-
dern es herrscht eine gleichmäßig ordnende Kraft der Aussage, die gleichsam proto-
kollierend beschreibt und auch da, wo sie sich zu Beschwörung, Mitleid, Zorn,
Angst oder Schrecken erhebt, niemals die strengste Deutlichkeit verliert.” (Erich
Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, 1929) „…a pokoli tájak összes
lelki kisugárzásának ereje ellenére soha sincs olyasmi, ami – modern értelemben –
épphogy vázolva lenne, vagy csupán impresszionista módon lenne jelezve; sokkal
inkább egy rendszerezett és kiegyensúlyozott kifejezô erô dominál, amely szinte
úgy ábrázol, mint egy jegyzôkönyv, és amely még akkor sem veszíti el teljes vilá-
gosságát, amikor a könyörgés, a részvét, a harag, a félelem vagy a rettegés hang-
ján szól.” (Mátyus Norbert fordítása. In: Dante a középkorban, Bp., 2009)

BARNA IMRE

Eco, Salinger és a többiek
PONT FORDÍTVA

A meghívást, ha jól emlékszem, még nyár elején kaptam. Hogy a mûfordításról va -
lamit, majd novemberben. Megtisztelt vele a fôszerkesztô úr. Hogyan is mondhat-
tam volna nemet, és hol volt az még? Aztán közeledett a dátum, és a vázlattal is
megvoltam már, amikor szemembe ötlött egyszer csak a cím: Merre tart a világiro -
da lom? Egy pillanatra megijedtem. Tudnom kéne? És ha nem tudom? Most már
mindegy, gondoltam aztán. Nem tudom, és kész. Mert merre tart? (Honnan is?) Hát
semerre. Vagy amerre fordítják. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a világirodalom (ami
talán nem pusztán különféle nyelvû, hanem egymással valamiképpen kommuni-
káló irodalmak ilyen-olyan összessége), a goethei Weltliteratur tehát csak az olva-
sataiban létezik; az olvasat pedig már eleve fordítás. Fordítások és fordítók leg-
alábbis biztosan kellenek hozzá. Ha pedig kellenek, akkor én is kellek. És nem baj
ak kor, ha igenis csak errôl, a fordításról fogok beszélni Debrecenben. A mû for dítás
idôszerû kérdéseirôl? A munkámról. Két regénycímrôl. Ecóról, Salingerrôl, Frei -
singer tanár úrról és Shakespeare-rôl. Az újrafordításról.
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Pont fordítva címmel tárcaféléket szoktam írni mostanában a Narancsnak. A
for dításról szólnak persze, és azért fordítva, mert töbnyire nem az átültetésre gon-
dolok. Nem annyira a trans-latióra – hogy pompásan zöldellô mûpalántákat emel
ki az egyik ágyásból és illeszt be ügyes szerszámainak segítségével tökéletesen a
má sikba a makulátlan kertésznadrágban buzgólkodó Übersetzer –, nem arra a meg -
közelítésre tehát, amely szerint a mûvet mintegy változatlan mivoltában plántáljuk,
ültetjük, visszük át innen oda vagy onnan emide, hanem inkább arra a másikra,
amelyre a fordítás szó mintha nagyobb hangsúllyal utalna. Hogy ugyanis mintha
ez – vagy ez is – volna a dolgunk: fordítani egyet a dolgon magán. Megmutatni,
amire Füst Milán Hábi-Szádija int: „semmi sincsen egészen úgy”. Törekedni rá,
hogy ugyanazt mondjuk, de beérni „majdnem ugyanaz”-zal.

Ez, mármint a quasi la stessa cosa viszont már Eco-utalás. Vele pedig nemcsak
azért hozakodok elô, mert a neve a traduktológiában is megkerülhetetlen, hanem
azért is, mert sokat fordítom ôt. És tudom, amit a világban több tucatnyi fordítókol -
légám szintén személyes tapasztalatból tud: hogy bármikor bármit meg lehet kér-
dezni tôle, mert Eco nemcsak a kérdéseket, hanem a kérdéseken túli problémát, a
fordítói dilemmákat is érti. Írásaiban maga is szívesen idézget ilyeneket; azt a tana-
kodást például, amelynek nyomán A rózsa neve orosz fordítója, Jelena Kosztyu ko -
vics egyházi szlávra cserélte annak idején a regénybeli északolasz bencés kolostor
középkori szerzeteseinek latinját.

Hat regényének fordításakor én legtöbbnyire csupa praktikus dolgot kérdez-
tem, de közben néha egy-egy tanulságosnak gondolt tépelôdésembe is igyekez-
tem ôt bevonni azért. A Loana királynô titokzatos tüzének többek között a cí mével
gyûlt meg a bajom. Az ugyanis így szól olaszul: La misteriosa fiamma della regina
Loana. Egy valahai képregény címe volt ez; a szóban forgó Loana királynô (vagy
mégis inkább királyné?) titokzatos (rejtelmes?) fiammája pedig szó sze rint (no
hiszen!) láng volna inkább; csakhogy a fiamma az olaszban közönségesebben
helyettesítheti azt – pars pro toto –, aminek voltaképpen része csak, a tûz re tehát.
Ha titokzatos tüze, akkor alliterálni fog, ami egyrészt jól hangzik, másrészt viszont
önkényesen szépíti meg az eredetit… És így tovább, és így tovább. Hosszú és
bonyolult kérdésemre hamarosan meg is érkezett a mester válasza: ôneki mind-
egy, hogy királyné-e vagy királynô, tûz-e vagy láng, és bûvös-e vagy rejtelmes.
Felôle a magyar (norvég, albán, baszk vagy malajalam) cím a Fülöp ki rály magától
értetôdô jege is lehet, ha ugyanazt idézi fel a megváltozott kontextusban is, amit az
eredeti: a gyerekkori képregény emlékét, és a fôhôst az emlék nyomán elfogó
heves érzést.

Mit is válaszol némi töprengés után A Foucault-inga Wagner doktor nevû sztár-
pszichoterapeutája a Világ Urai elôl menekülô Casaubon zûrzavaros szóömlésére?
Azt, hogy Casaubonnak elment az esze. Monsieur, vous êtes fou. Én persze éppen
ilyen válaszra számítottam. Azt ugyanis a mester fordításelméleti eszmefuttatásai-
ból is rég megtanulhattam, mit gondol ô az effélérôl. És természetesen magamtól
is tudom már, mit tegyen a fordító, ha egy regényszereplô – teszem azt – Leo -
parditól idéz. Elôször is vegye számba a szempontokat. Azután pedig rangsorolja
ôket fontosság szerint, és állapítsa meg, mi az, ami elsô-, másod- és sokadsorban
fon tos a következôkbôl:
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1. hôsünk egy bizonyos Leopardi-verset idéz;
2. hôsünk Leopardit idéz;
3. hôsünk klasszikus olasz költôt idéz;
4. hôsünk klasszikus költôt idéz;
5. hôsünk költôt idéz;
6. hôsünk költôien fogalmaz.
A jó fordítótól nyilván elvárható, hogy magától is mérlegelni tudjon. Annál is

in kább, mert sok szerzô korántsem olyan készséges, mint a milánói mester; ha
pedig a megközelíthetetlenség azzal a sajnálatos ténnyel is kiegészül, hogy a szer-
zô nincs már az élôk sorában, bizony magára marad a fordító.

És itt nekem most persze Salinger jut eszembe, merthogy ôt fordítom éppen.
Tôle, ha élne még, elég sok mindent kérdeznék. Mármint ha nem tudnám azt, ami-
rôl több mint ötven éven át volt legendásan ismert: hogy a világtól elvonulva, re -
meteként, földi halandók számára elérhetetlenül élt. Csak hát tudom, és ezért sem
várható, sem váratlan típusú válaszokat nem kapnék tôle; azóta pedig, hogy hóri-
horgas, örök kamaszfigurája végképp kivonult ebbôl a phony világból, tényleg, hi -
vatalosan is magamra maradtam a kérdéseimmel.

Hogy érzékeltessem a nehézségeket, kézenfekvô, ha megint csak a címmel
kezdem. Annál is inkább, mert a Salinger fômûvének újrafordításához vezetô gon-
dolatsort már évekkel ezelôtt éppen ez, a címkérdés indította el.

A Zabhegyezô nagyszerû címnek számít már vagy ötven éve. Kiötlôje, Gyepes
Judit frappánsan oldott meg egy bonyolult problémát. Azt persze, hogy a frappáns
cím csak tessék-lássék következik a magyar szövegbôl, a vak is láthatta. Arról van,
ugye, szó, hogy a céltalanul lófráló Hol den nek a tizenhatodik fejezetben megüti a
fülét, mit énekelget az utcán egy ismeretlen kissrác: If a body catch a body coming
to the rye. És aztán hat fejezettel késôbb, a kishúga szemrehányó kérdésére, hogy
hát van-e célja, akar-e ô egyáltalán valami lenni ebben az életben, ennek az
emlékfoszlánynak az apropóján böki ki a hülye választ, hogy jó, tessék, hát van ez
dal: If a body catch a body – nem, nem úgy van, javítja ki a húga, hanem úgy,
hogy If a body meet a body… hogy tehát nem elkap valaki valakit, hanem találko-
zik valaki valakivel; és hogy egy vers, Ro bert Burns verse ez – …mindegy, mond-
ja tovább Holden, akkor tehát rosszul tudta, mindenesetre így emlékezett rá, és
úgy képzelte, hogy kisgyerekek szaladgálnak a rozsban, de van ott egy bazi nagy
szakadék, és az lenne ô, aki elkapja ôket, the catcher in the rye.

Voilà. A feladat természetesen megoldhatatlan. Ez a Burns-vers, illetve a belôle
lett dalocska (amelyben nem kisgyerekek, hanem szeretôk szaladgálnak egymás-
hoz árkon-bokron, búzán-rozson át) némi túlzással kábé ugyanannyira ismeretes az
angol anyanyelvûek körében, mint nálunk a Boci-boci tarka. Ami pedig a ca tchert
illeti, Amerikában az is igen közönséges szó: annak a baseball-játékosnak a meg-
nevezése, aki az ellenfél ütôjátékosa mögött állva el kell hogy kapja (ha tudja) a
csapattárs feléje hajított labdáját. Egy baseball kesztyûnek – Holden néhai, Allie
ne vû kisöccse versidézetekkel teleirkált „elkapókesztyûjének” – ráadásul komoly
jelképes motívumértéke is van a könyvben. Csakhogy a baseball nálunk szinte
ismeretlen sportág, a hatvanas években pedig pláne az volt; és ahogy a fordító a 35



Burns-verset sem cserélhette fel a Boci-bocival, a baseballból sem csinálhatott fut-
ballt, hogy aztán a catchert hátvédnek vagy kapusnak fordíthassa. (Noha egészen
idegen azért nem lett volna tôle ez a megoldás. A hatvanas években itt még isme-
retlen flippert például rexre, a drugstore-t büfére, a drogot pedig ópiumszívásra
cserélte.) Mit talált ki tehát? Nála a tizenhatodik fejezetben így csendül fel a dal:
„Ha valaki zabot hegyez a zabföldeken…”; a huszonkettedikben viszont már így
jut eszébe magyarul Holdennnek: „Ha valaki fog valakit a zabföldeken”. „Ha vala-
ki lát valakit a rozsföldeken” – javítja ki a húga, de ez most már mindegy, mert
megvan a jó cím, a Zabhegyezô.

Baj-e mármost, hogy döcög a magyarázat? Önmagában nem feltétlenül. Burns
akár zárójelbe is tehetô (mint az olasz példázat Leopardija a 3. számú esettôl
fogva), a baseball pedig már csak Allie „elkapókesztyûje” miatt sem helyettesíthe-
tô be semmi mással. Burns, a rozs és a baseball hiánya végül is elnézhetô tehát – és
nyilván el is nézi immár fél évszázada a magyar olvasó –, ha jó a cím. És tényleg jó
ez a Zabhegyezô; mindenesetre sokkal jobb, mint a francia Szívrabló/ Szívfogó
(L’attrape-coeurs) vagy az olasz Ifjú Holden (Il giovane Holden). A német, a spa-
nyol, a szerb, a finn és a többi sok-sok kolléga meg mintha nemigen töprengett
volna; ôk a maguk nyelvén mind-mind Elkapó a rozsbannak fordították és kész. A
magyar fordító viszont lemondott ugyan a rozsról meg a többirôl, de megajándé-
kozta az olvasót egy frappáns címmel.

Igen ám, de van itt még valami. Olyasmi, amit ötven éve talán észre sem vett
az olvasó, mivelhogy az anyatejjel szívta, a levegôvel lélegezte magába, de amire
egyszer csak – azt hiszem – rá kellett csodálkozni most már.

Vajon mekkora és miféle engedmény az, amelynek következményeképpen
zabot hegyezni Kukutyinba penderül az ifjú Holden? Ez a cím – az akkor már vi -
lághírû mûben a rothadó kapitalizmusnak szerencsére nem a termékét, hanem
egyfajta tükrét látni szíveskedô, és ezért a magyarra fordítását is engedélyezô itt-
honi hivatalosság nézeteinek megfelelôen – mégiscsak valami huligánfélére utalt.
És noha tény, hogy a könyv végére érve a szöveg alapján a magyar olvasó is képet
kaphatott róla, mennyivel bonyolultabb figura ez a Holden, ma már egyértelmû nek
vélem, hogy a címet ihletô szemlélet bizony csorbát ejt ezen a bonyolultságon is.

A saját szövegébe a fordító persze óhatatlanul a saját „stílusát” – értsd: modorát,
nyelvi tikkjeit, neadjisten hibáit, szóval az egóját – is beleviszi. De itt nem errôl,
hanem többrôl van szó, azt hiszem. Arról, hogy a szöveg nemcsak az egója, hanem
a felettes én, vagy rémes korokban és rémes körülmények között egyszerûen csak:
a felettes nyomait is magán fogja viselni.

Címkérdésekben, mondjuk, nagyon is sokat számíthatott egy-egy felettes. Nick
Ray és James Dean 1955-ös beatnemzedéki filmjének, a Rebel Without a Cause-
nak a címével bárki, a legjobb fordító is nehezen boldogult volna. Mert mi nek is
volt híján a nemzedéki lázadás önmagát is halálba játszó hôse? „Ok” vagy „ügy”
nélkül lázadt-e vajon inkább? A film állami forgalmazói azonban itt, úgy látszik,
nem a szofisztikált megoldásokat pártolták; ôk még két évtizeddel késôbb sem
óhajtották bizonytalanságban tartani a Filmmúzeum-vetítések közönségét. Az az -
óta is hivatalosnak számító cím, a Haragban a világgal sugallata szerint legalábbis
ez lehetett ezzel a James Dean-figurával a baj: hogy duzzog, haragszik, nahát. És
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nehéz szabadulni a gondolattól, hogy John Osborne sokat játszott darabjából, a
Look Back in Angerbôl is azért lett nálunk hosszú évtizedekre Dühöngô ifjúság,
hogy a címadó a fordítás ürügyén egy füst alatt a helyére is tegye mintegy a mû -
ben megjelenített dekadens nyugati vircsaftot.

Arról nyilvánvalóan szó sincs, hogy a régi fordítás, ezt a logikát követve, tuda-
tosan törekedett volna a The Catcher in the Rye „helyretételére”, és ezért kellene
ma újrafordítani. Nem, ilyesminek természetesen nincs nyoma a magyar szöveg-
ben. Annak a szemléletnek azonban, amely akarva-akaratlanul relativizálta a Sa -
linger-mû nyelvi, stiláris, irodalmi értelemben is új korszakot nyitó radikalizmusát –
ha úgy tetszik, a korszellemnek tehát – nagyon is.

Pár napja kaptam egy e-mailt. Valahai osztálytársam, P. szólított meg, merthogy
olvasta, amit a múltkor Salinger-újrafordításügyben a Narancsba írtam; és mivel
eszébe jutott róla valami, elhatározta, úgymond, hogy „beszél a szerzôvel”. (Ezt a
hal hatatlan Freisinger tanár úrtól idézte, aki a messzi múltban, amikor minden tan-
tárgyból egyetlenegy könyv készült csupán, joggal lehetett büszke rá, hogy ismeri
a szerzôt, sôt beszélni is tud vele.) P. levelének a lényege egy kérdés: 

Ha magyarra újrafordítjuk (-ják, -játok) a mûveket, hogy ugyanazt a „frissessé-
get” érezzük, mint amikor az elôzô fordítás olvasói azt a kezükbe vették, akkor mi
le gyen szegény amerikai olvasókkal? Mert náluk bizony angolról angolra fordítás
hiányában a szöveg avul.

Nekünk Shakespeare is meg tud újulni egy újabb fordítással – de költsük át mai
nyelvre Aranyt, Petôfit, Vörösmartyt is, a Shakespeare-fordítókat? Mit kezdjünk
Mik száthtal és Jókaival? Mikszáth újságírói mûködése indokolhatná a „nyelvi fris-
sesség” felélesztését – de kétlem, hogy sok híve akadna A pénzügyminiszter reggeli-
je átírásának, mondjuk, a mai Magyar Nemzet stílusára, ha azt komolyan, helyet-
tesítô opuszként, és nem stílusgyakorlatként gondolná szerzôje.

Mi a különbség az anyanyelvi és a külhoni irodalom között ebben a tekintetben?
Miért nem avulhat (patinásodhat, nemesedhet) az eredetivel együtt a fordítás? Csak
a Szerzô szent és változtathatatlan, a fordítást pucerájba kell küldeni idôrôl idôre?

Remélem, megbocsátja nekem P., hogy hosszabban idéztem. De logikus a gon-
dolatmenete, egy gyakran visszatérô kérdést feszeget. Körülbelül azt válaszoltam
neki, hogy jó volna, ha igaza volna. Ha a mindig tökéletes nagy mûvekbôl mindig
tökéletes fordítások születnének, akkor ez utóbbiak nyugodtan együtt „patinásod-
hatnának” az elôbbiekkel, és nem volna szükség újrafordításokra. Csak hát az élet-
ben semmi sem tökéletes, és az apropóul szolgáló írásom is nagyjából errôl szólt.
Többek között például arról, hogy a magyar Zabhegyezô már új korában sem lehe-
tett annyira friss, amennyire a korabeli lelkes magyar közönség érezte, mivel akko-
riban bôven tartotta még magát az a (részben máig élô) vélekedés, hogy az irodal-
mi nyelv, az valahogy „más”. Hogy az írók vagy egy könyv szereplôi használhatnak
ugyan vicces (stb.) szavakat, de egy az egyben azért nem beszélhetnek úgy, mint a
hús-vér emberek, mert azt nem illik.

És ehhez képest – írom P.-nek – már csak ráadás volt, hogy ebben a fél évszá-
zada, az akkor még létezô vasfüggönyön innen készült régi fordításban is vannak
fél reértések és a többi. Hogy, mondjuk, a lányok falsie-ja nem „vendéghaj”, hanem
szivacsos melltartó, és a jock strap nem nadrágszíj, hanem szuszpenzor; hogy a station-
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vagon nem vonat, hanem autó, a pimpy-looking guy nem „pattanásos mókus”, ha -
nem striciféle, vagy hogy ha egy festônô a New York-i Village-ben lakik, akkor
éppenséggel nem „vidéken él”; valamint hogy ha három buta csajjal az istennek se
le het beszélgetni, akkor a you had to twist their arms nem azt jelenti, hogy „csa-
vargatni kellett volna a karjukat”. De attól, akinek online szótárak és enciklopédi-
ák állnak szünet nélkül a rendelkezésére, és aki az idôközben könyvtárnyivá nôtt
Salinger-irodalom nagy részéhez is bármikor hozzáfér, talán joggal várható el,
hogy efféle hibákat ma már lehetôleg ne kövessen el. 

Én most – folytatom tehát – nemcsak azért fordítom újra Salingert, mert eltelt
ötven év, hanem azért is, mert bízom benne, hogy az irodalmi nyelv státuszában
beállt változások a hasznomra (és a szöveg hasznára) lesznek. Na szóval: a The
Catcher in the Rye szerintem patinásnak patinás, de nem avul. Shakespeare sem
avul, „legfeljebb” szótár kell hozzá egy mai angolnak. A fordítások pedig...

…szóval, hogy azok néha „pucerájba küldhetôek”, igen.
Én mindenesetre – biztos, ami biztos – másikat készítek most. És azon vagyok,

hogy piros vadászsapóját hátracsapva olyanokat is mondjon majd mostantól a
beatkorszak legelsô ok/ügy nélkül lázadó rebel without a cause-hôse, az örökifjú
Holden, hogy „behalok”. Hogy meddig? Mire talán mégiscsak világossá válik, hogy
merre tart a világirodalom, legkésôbb ötven év múlva tehát, ez is kiderül. 

BÉNYEI TAMÁS

A kortárs angol regény mint világirodalom 

A „Merre tart a magyar/angol irodalom?” kérdés természetesen megválaszolhatat-
lan, hiszen az irodalom jelenkori történéseit sokszor fogja átértelmezni, új narratí-
vákba beírni a majdani irodalomtörténet. A kérdés azonban – különösen a világ -
iro dalom kontextusában – mégsem teljesen hiábavaló, hiszen például az angol iro-
dalom önértelmezésével kapcsolatos változások elválaszthatatlanok a „világiroda-
lom” fogalmának legújabban megfigyelhetô újjáéledésétôl, illetve a világirodalom-
mal ilyen vagy olyan értelemben rokon fogalmak, folyamatok térhódításától. Eb -
ben a rövid vázlatban a kérdést a következôképpen módosítom: jelent-e valamit,
jár-e bármi hozadékkal, tanulsággal, ha a kortárs angol irodalmat (közelebbrôl a
regényt) világirodalomként olvassuk? A kérdés értelmes feltevéséhez ugyanakkor
szükséges legalább vázlatosan tisztázni, hogy mit jelent a kérdésben a „világirodalom”.

A második kérdés körüljárásához legelôször is kihasználom saját véletlenszerû
helyzetemet, vagyis azt, hogy jelen szöveg magyarul, a magyar irodalmi mezô kö -
zegébôl szólal meg, és röviden említést teszek két „magyar elsôrôl”, két könyvrôl.1

Az egyik Abádi Nagy Zoltán Az amerikai minimalista próza címû 1994-es mo -
no gráfiája. Tudomásom szerint világviszonylatban ez a Magyarországon, sôt ma -
gyar nyelven megjelent könyv volt a legelsô tudományos monográfia az amerikai38



minimalizmusról, s ráadásul elméletalkotó szándékkal, igen nagy terjedelemben
fog lalkozott ezzel az akkor még valóban újnak számító jelenséggel. A másik könyv
(Good to be 56: Writings in Honour of Tibor Fischer’s Birthdays) egy Friedrich Judit
által szerkesztett angol nyelvû tanulmánykötet, amely a L’Harmattan Kiadó gon-
dozásában, 2014 ôszén jelent meg, s amely a magyar származású kortárs angol író,
Tibor Fischer mûveirôl szóló írásokat tartalmaz. A szerzôk az ELTE angol szakos
di ákjai, akiknek írásai mûhelyszemináriumokból nôttek ki. Világviszonylatban is
ez az elsô könyv, amely Fischer életmûvérôl szól.

A két könyv közös vonása – az elsôségen kívül –, hogy nagyon kortárs, képlé-
keny jelenségrôl, illetve szerzôrôl szólnak. Megjelenésük között ugyanakkor eltelt
húsz év, s nyilvánvaló, hogy a két „magyar elsô” a világirodalomról való gondol-
kodást tekintve két nagyon különbözô fázis terméke. Abádi Nagy Zoltán tu do má -
nyos igényû könyve a minimalizmusról „még” annak a paradigmának a terméke,
amely úgy gondolja, hogy a maga tudományos nézôpontjából meg tudja mondani,
merre tart a mai amerikai próza, mi tûnik benne a legfontosabbnak. Maga a kötet
is válasznak tekinthetô a ki nem mondott, a jelenkori irodalom irányát firtató kér-
désre: „Most a minimalizmus van”, ebbôl a nézôpontból szemlélve most erre tart a
kortárs amerikai próza. Abádi Nagy Zoltán bevallottan folyamatban lévô, lezáratlan
jelenségként tárgyalja a minimalizmust, de a vállalkozás panorámaszerûségét, ka -
nonizáló igényét jelzi például az elméleti szakkifejezések létrehozásának erôteljes
ké sztetése, a „minimalista világkép”, minimalista stílus és a minimalista poétika
meg konstruálására tett kísérlet. A könyv megjelenít, megkonstruál egy irodalmi
irányzatot, olyan kategóriára lelve rá, amelynek révén nagyon is képlékeny kortárs
anyag rendezhetô megnyugtató rendbe. (Az egy évvel késôbb megjelent, bizonyos
szempontból szintén panorámaszerû, de alapvetôen más igénnyel született Mai
amerikai regénykalauzban Abádi Nagy Zoltán nem próbálkozik efféle rendszere-
zéssel, és végül az írói életmûvek egyetlen szintaktikai sorban való egymás mellé
rendezése marad az egyetlen rendezôelv). A Fischer-könyv létoka, projektje ezzel
éppen ellentétes természetû, s noha eszébe sem jut – nem is feladata – ilyen kér -
désekrôl tûnôdni, merôben másféle (világ)irodalmi mezôbe illeszkedik. Tibor
Fischer talán nem tartozik a kortárs angol próza legelsô vonalába, de ismeretlen-
nek sem mondható: 1993-ban – elsô, az 1956-os forradalomról szóló, A béka segge
alatt (Under the Frog) címû, Booker-díjra jelölt regénye alapján – felkerült a húsz
leg jobb fiatal angol író listájára (amelyrôl késôbb esik még szó), s azóta is élvonal-
beli kiadóknál jelenteti meg regényeit, egyre nagyobb idôközönként (2008-ban
jelent meg az utolsó). Ugyanakkor nem írtak róla monográfiát, és a kortárs angol
prózát bemutató összefoglalókban, tanulmánygyûjteményekben is csak elvétve ta -
lálkozunk a nevével. Összességében a „közepesen ismert” kategóriába sorolhat-
nánk, és megkockáztathatjuk, hogy aligha lenne magyarul olvasható négy regénye
és egy elbeszéléskötete, ha nem volna ott magyar származásának véletlenszerû
életrajzi ténye. Ez a tény ugyanakkor önmagában nyilván nem lett volna elegendô
ah hoz, hogy megszülethessen a kötet, amely szintén puszta létezésével tesz félre-
érthetetlen, ám önmagát sem teljesen komolyan vevô kanonizáló gesztust, s amely
a Fischer-szövegekkel való foglalatoskodás puszta örömérôl is szól. Burkoltan
olyasféle üzenetet közvetít, hogy tulajdonképpen száz nem kevésbé jó vagy izgal-
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mas kortárs angol író közül bárkirôl születhetne hasonló kötet, de „mi” itt Ma gyar -
országon történetesen Fischerrôl írtunk ilyet.2 A könyv (pontosabban a szerkesztô
Friedrich Judit, aki kitalálta és vezette a mûhelyszemiáriumot) játékos önkényes-
séggel kiválasztja a nagy felbontású irodalmi mezô egyik darabkáját, ránagyít, és
örömét leli abban, hogy elmerülhet tárgyában, de közben nem tesz úgy, mintha
ezáltal valamely angol (netán globális) irodalmi jelenség lényegét ragadná meg;
no ha természetesen hozzájárul a kortárs angol regényrôl létrejövô tudáshoz, nem
he lyezi el Fischert az irodalomtörténeti folyamatok kontextusában. Egyszerûen
egy kultúrák közötti, „világirodalmi” találkozás lenyomata. 

A világirodalom fogalmát újraértelmezô tanulmányában Franco Moretti beve-
zette a „távoli olvasás” fogalmát – részben a szoros olvasás gyakorlatának és ahis -
to rikus ideologémájának politikai ellentéteként –, hogy leírja a világirodalmi mezô
által lehetôvé tett olvasási-értelmezési gyakorlatokat.3 A két kötetet láthatjuk úgy
is, mint az irodalom termelésének, a kortárs (világ)irodalom létrehozásának jelleg -
ze tesen világirodalmi, de legalábbis transznacionális jelenségeit. Nem véletlen,
hogy épp Magyarországon és épp az adott pillanatban váltak lehetségessé, bár
egyik könyv sem tesz úgy, mintha a földrajzi-kulturális távolság egyúttal nagyobb
rá látást is jelentene. A távolság – ahogy Morettinél – inkább a kulturálisan garantált
másként értés praxisának metaforája.

A Theo D’Haen, David Damrosch és Djelal Kadir által szerkesztett, a világiro-
dalom tanulmányozásának jelenkori lehetôségeit enciklopédikus igénnyel feltér-
képezô tanulmánykötet bevezetôjében a szerkesztôk szembeállítják egymással a
vi lágirodalom két lehetséges felfogását: az esztétikai szerint a világirodalom nem
más, mint „gondosan megválogatott remekmûvek halmaza”, illetve „elit kulturális
árucikkek körforgása szakértô mûélvezôk szûk, nemzetközi klikkjén belül”, míg az
archívumalapú felfogás az irodalmak, irodalmi mûvek és olvasók összességét
magába foglalja, legyenek azok bárhol, függetlenül azok „esztétikai értékétôl”.4

Míg Abádi Nagy Zoltán könyve inkább az elsô felfogással mutat rokonságot – kiválo-
gatja és felmutatja a kortárs irodalom „fontos”, „jelentôs” (a kortárs irodalomról szólva
az „értékes” megfelelôi) jelenségeit, a Fischer-kötet egyszerûen válogat az archívum-
ban: mindenrôl és mindenkirôl lehet könyvet írni, tanulmánykötetet szerkeszteni.

Noha természetesen mindig is nagy szükség lesz a minimalista regényrôl szóló
kötethez hasonló totalizáló kísérletekre (említhetjük akár Moretti nagyszabású,
globális irodalomtörténeti tipológiáit és regényatlaszát is), jelenleg mégis a friss
kötet véletlenszerû, játékos, kiábrándult önpozicionálása tûnik relevánsabbnak.
Ép pen ezért nem szeretnék semmiféle leíró ismertetést nyújtani arról, hogy milyen
fontos dolgok történnek a kortárs angol (nyelvû) regényben, már csak azért sem,
mert csak Nagy-Britanniában évente több száz új regény jelenik meg, és az irány-
zatok, netán stílusok egyre kevésbé tûnnek hatékonynak a kortárs irodalom rend-
szerezésében. Noha megfogalmazok néhány észrevételt az angol irodalommal
kap csolatban, nem szeretnék névsorolvasást tartani, írók nevét, könyvek címeit
sorolni, különösen nem irányzatokba rendezve.5 Az angol (brit) irodalmi establish-
ment eleve a miénktôl igen eltérô szerkezetû: az irodalmi mezô alakulása, a jelen-
kori fejlemények beíródása nem avantgárd-, hanem mainstreamalapú, s ekként
ellenáll az azonosítható irányzatokban való gondolkodásnak, illetve a kortárs iro-
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dalom ilyen irányú megjelenítésének. Másfelôl az utóbbi évtizedek jelentôsen át -
rajzolták az irodalmi mezôt, amely egyre inkább számtalan kisebb-nagyobb, egy-
mással érintkezô, egymást metszô szubkultúra együttállásaként jellemezhetô. En -
nek a nem homogén irodalmi térszerkezetnek számos struktúrája nem a nemzeti
irodalom képzetéhez köthetô. Ezek között említhetô például a könyvkiadás kor-
poratív logikája. A világirodalom és a nemzetközi könyvkereskedelem viszonyáról
szóló tanulmányában Ann Steiner írja, hogy a könyvpiaci túltermelés egyik követ-
kezménye épp a fokozódó nemzetköziség: a túlkínálat miatt egyre nehezebb a
nemzeti piacon belül profitot termelni egy-egy könyvvel, s ezért üzleti szük ség -
szerûség is a nemzetköziség és a fordítás.6 A könyvkiadás mellett túllép a nemzeti
iro dalom kategóriáján  az a jelenség is, amit régebben kulturális imperializmusnak
neveztek, de természetesen ide értendôk a globalizáció és multikulturalizmus ide-
ológiái és jelenségei, illetve fordított elôjellel az angolszász kultúrának immár min-
den elemét átjáró posztkoloniális, illetve posztbirodalmi szemléletmód, valamint
másfelôl a nemzeti irodalom és kultúra „belsô” széttöredezése, az egységes iroda-
lomtörténeti narratíva szétszálazódása. Egyetlen példát említve az utóbbira az
angol irodalomból: körülbelül félidejénél tart a tízkötetesre tervezett angol nôi iro-
dalomtörténet kiadása a Palgrave Macmillan Kiadó gondozásában.

Voltaképpen tehát a nyitókérdés – milyen következményekkel, esetleges belá-
tásokkal járhat, ha a kortárs angol irodalmat (regényt) „világirodalomként” olvas-
suk? – nem is kérdés, hiszen az utóbbi évtizedek irodalmi, elméleti, geopolitikai,
kul turális és gazdasági folyamatai nem lehetôséggé, hanem elkerülhetetlenné tet-
ték az angol irodalom világirodalomként való olvasását. A kérdés csak az, hogy
mit jelent ebben a mondatban a „világirodalom”.

Nincs szükség – és nem is lenne mód – itt a világirodalom fogalmának kortárs
változásait végigkövetni,7 annyit azonban érdemes megjegyezni, hogy Goethe
világirodalom fogalma ma is használható szempontokat ad ennek a kérdésnek az
értelmes felvetéséhez: a világirodalom ekként nem irodalmi szövegek ilyen vagy
olyan alapon kiválogatott halmazaként, nem valamiféle nemzetközi csúcskánon-
ként, és nem is a nemzeti (illetve egyéb közösségi) irodalmak összességeként
értendô, hanem sokkal inkább mint az irodalom nemzetközi „termelése”, divatos
szó val transznacionális folyamatok, tranzakciók összessége (a fogalom Goethe
általi bevezetésének apropója az volt, hogy a Tasso párizsi bemutatójáról írt valaki
re cenziót). Vagyis a világirodalmat legcélszerûbb az irodalom intézményrendsze-
rei, praxisai által alkotott, nemzeti irodalmak feletti szisztémaként tekinteni. A fel-
fogás kezdeményezôi a francia Pascale Casanova és az olasz Franco Moretti, akik
(fô ként Moretti) a világirodalom rendszerét Immanuel Wallerstein közgazdaságtani
és geopolitikai világszisztéma elméletének, pontosabban a kapitalista világrend-
szernek az analógiájára képzelik el: a világirodalom eszerint valóban globális, de
egyenlôtlen rendszer, amelynek mûködése újratermeli, sôt, egyre elmélyíti a köz-
pont és a periféria közötti aszimmetriát és egyenlôtlenséget.8 Egy pillanatra vissza-
térve a két magyar kötetre: ami feltétlenül közös bennük, az az „irányuk”: mind-
kettôben egy kis irodalom képviselôi irányítják figyelmüket egy-egy „nagy” iro -
dalom felé, megerôsítve a globális aszimmetriát. 41



Ez a felfogás, amelynek kulcsszerepe volt  a világirodalom fogalmának és kuta-
tásának az elmúlt egy-két évtizedben tapasztalható látványos sikertörténetében,
összességében életképesebbnek tûnhet, mint akár az univerzalista, akár az össze -
ha sonlító paradigma (Wallerstein mellett a másik elméleti forrás Pierre Bourdieu
„irodalmi mezô” fogalma, illetve ennek nemzetközivé való kiterjesztése), ez a fel-
fogás ugyanis számot tud vetni azzal is, hogy a világirodalom felfutása elválasztha-
tatlan a posztkoloniális helyzettôl, a globalizációtól, a multikulturalizmustól és más
geopolitikai folyamatoktól, illetve diszciplináris értelemben a komoly karriert befu-
tó fordítástudománytól és transznacionalizmus-kutatástól.9

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a világirodalom legújabb tárgyalásai ennek a
világirodalmi szisztémának a kritikáját és egy másféle – de ugyancsak folyamat- és
rendszerszerû – világirodalom fogalom létrehozását tûzik ki célul. Simon During
pél dául a „világirodalom” mechanizmusrendszerét mûködés közben vizsgálja egy
konkrét esetben: a (renegát) kommunista és modernista ausztrál írónô, Christina
Stead életmûvének sorsa kapcsán. A „világirodalom” During megfogalmazásában
nem más, mint „globális irodalmi mezô”,10 amelynek a mechanizmusai voltakép-
pen a késô kapitalizmus mechanizmusai. A világirodalom mûködése során „irodal-
mi tôke” képzôdik, amely egy-egy nemzeti irodalomhoz is tartozhat, miközben a
fo lyamatban a perifáriához tartozó nemzetek egyre inkább függôvé válnak a köz-
ponttól, hiszen csak a jelentôs irodalmi tôkével – és autonómmá vált irodalmi szfé-
rával – rendelkezô országok (nyelvek) képesek rá, hogy kívülrôl, külföldrôl kano-
nizáljanak szerzôket kiadók, fordítók, kritikusok révén.11 „A világirodalom iránti
érdeklôdés nyilvánvalóan a turisták és kulturális árucikkek – köztük fiktív irodalmi
szövegek – határokat átszelô mozgását követi. E szövegek ma már egy összetett
sza badidôs iparhoz kapcsolódnak, amelynek része a sok irodalmi fesztivál, az iro-
dalmi díjkiosztókkal járó lakoma és felhajtás, az irodalmi turizmus, a sok-sok adap-
táció és mindenféle egyéb melléktermék – olyan iparág ez, amely csak igen köz-
vetett módon függ a tényleges könyvolvasástól”.12 During – sok más kritikushoz és
teoretikushoz hasonlóan – igyekszik „kimenekíteni” a világirodalmat a többi foga-
lom által szôtt ideológiai hálóból – ezekben egyszerûen afféle szellemi újragyar-
matosítást, a nyugati hatalmi központ szituációba ágyazott univerzalizmusát vélik
felfedezni –, és új fogalmakat alkotnak. Gayatri Chakravorty Spivak például, aki a
hagyományos értelemben vett világirodalom fogalom egyik legékesszólóbb és leg-
nagyobb hatású ellensége, a „globálissal” szembeállított „planetaritás” (planetarity)
fogalmát vezeti be, amely a lokális jelenségek nem-globalizált, nem rendszerbe
szerkesztett (s ekként nem hierarchizált) kritikai vizsgálatát vizionálja.13 Az „új vi -
lágirodalom” mibenlétét Against World Literature (A világirodalom ellen) címû
könyvében Emily Apter így írja le: „Mind a fordítástudomány (translation studies),
mind a világirodalom a világi(as) kritika, az átpolitizált kozmopolitaság, a provin-
cializmusát vesztett Európa által galvanizált összehasonlíthatóságon alapuló eszté-
tika ígéretét hozta közelebb: egy a tudományos újrafelosztás utáni, az egyes terü-
letekre összpontosító stúdiumot, és a nyelvi geopolitika átrajzolt térképét.”14 Az új,
politikailag korrekt, alázatosabb összehasonlító irodalomtudomány „a fordító mun -
káját újraértékelve és a fordításelméleteket középpontba állítva centripetális mó -
don terjeszkedik egy valódi planetáris kritika felé, s közben részben áthelyezi a
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hangsúlyokat a szövegeknek egyik nyelvrôl a másikra való átvitelére, a nyelvi kre-
olizáció folyamataira, egész sor »nagyobb« és »kisebb« irodalom íróinak és költôi-
nek többnyelvû praxisára, az új nyelveknek a marginalizált csoportok általi létre-
hozására az egész világon”.15

A fenti megfontolások alapján „olvasásmódként”16 felfogott világirodalom nem
adottnak vett, önmagukba zárt nemzeti irodalmak egymás mellé helyezése, termé-
szetesen a hatások, párhuzamok vizsgálatával, hanem az egész mezô radikális át -
rajzolása: hálózatszerû, rizomatikus rendszerek és folyamatok sokasága, illetve e
folyamatok feltárása. Ha – kissé idealizálva – így fogjuk fel a világirodalmat, bizo-
nyos szempontból értelmetlenné válik a „merre tart az angol irodalom?” kérdés,
hiszen ez a Spivak, Apter, Damrosch, Dimock és mások által elképzelt világiroda-
lom éppen a nemzeti irodalmakban való gondolkodás automatizmusait igyekszik
lebontani. A kísérlet programadónak szánt példája az a Wai Chee Dimock által
szer kesztett, 2007-ben megjelent tanulmánykötet,17 amely az amerikai irodalom vi -
lágirodalomként való újraolvasásának következményeivel vet számot. Az angol
irodalommal kapcsolatban pontosan ilyen vállalkozás még nem született, bár – s
erre mindjárt kitérek – erre talán nincs is olyan nagy szükség: Wai Chee Dimock
mind a fent említett kötet bevezetô tanulmányában, mind saját 2006-os könyvében
épp azt hangsúlyozza, hogy az amerikai kultúra és irodalom mennyire bezárkózik
a saját koordinátái közé, s hogy egyre nyilvánvalóbb „a nemzeti modell ordító al -
kalmatlansága”.18

Az angol irodalom az ekként felfogott, szisztémának és olvasásmódnak tekin-
tett világirodalom szempontjából különleges helyzetben van, pontosabban az an -
gol irodalom helyzete másként különleges, mint más irodalmaké. Például azért,
mert egy közepesen ismert angol írónak reális esélye van rá, hogy olvasóinak
többsége ne angol (brit) honfitársai közül kerüljön ki: ott van hátországként a
hatalmas amerikai piac, a Brit Nemzetközösség és nem utolsósorban a nem csak
angolszász nyelvterületen virágzó nemzetközi egyetemi ipar, az Englit, amely nem -
csak olvasókat jelent, hanem nemzetközi kanonizációs gesztusok (kurrikulumok,
szakkönyvek) sokaságát is; talán tévedek, de úgy gondolom, jelenleg a ma gyar
egyetemeken több hallgató olvas angol, mint magyar regényeket (és most nem a
szabadidôs olvasásról beszélek, hanem a tantervrôl, a kötelezôkrôl). Ennek az
egyetemi és kritikai iparnak fontos része a kortárs irodalom. Egy kortárs angol iro -
dalmi mû – egyszerûen a nyelv globális elterjedtsége miatt – ebben az értelemben
eleve „világirodalomként” születik, s talán nem irreleváns kérdés, hogy hagy-e
nyo mokat ez a helyzet az irodalmi szövegeken is.

Elsô megközelítésben megkockáztathatjuk azt a kissé paradox állítást, hogy ez
a helyzet egyszerre teszi a kortárs angol irodalmat provinciálissá (itt még nem a
lokális jelzôt használom) és globálissá. Többen felvetették, hogy a világirodalom
rendszerébe való bekerülés feltétele az, amit Robert C. Young „fordíthatóságnak”
nevez,19 s ami lényegében nem más, mint megfelelés bizonyos poétikai, kulturális,
s nem utolsó sorban politikai ismérveknek. (Young példaként Orhan Pamukot
említi, de említhetné José Saramagót vagy akár Milan Kunderát is.) Mármost a kor-
társ angol nyelvû irodalomnak erre a „fordíthatóságra” látszólag nincs szüksége,
hi szen nemzetközi láthatóságát más szempontok fogják befolyásolni, de angol iro-
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dalom és világirodalom viszonyának legfontosabb tényezôje mégis a nyelv. Jól
látta ezt már Erich Auerbach is, akinek fontos szerepe volt a humanista világiroda-
lom fogalom megteremtésében, s aki 1952-ben így fogalmazott: „Az angol nyelv si -
kere potenciálisan megvalósíthatja a világirodalom eszméjét (olyan irodalom,
amely a világon szinte mindenhol hozzáférhetô), másfelôl viszont szét is rombol-
hatja a világirodalom eszméjét (elhallgattatja a különféle irodalmak sokszínû össz-
hangzását): megvan a veszélye, hogy a világirodalom nem lesz más, mint »angol
nyelven írott világirodalom«.”20 Auerbachnak egyelôre egyik jóslata sem vált valóra,
noha az „egyetlen nyelven belül létrejövô világirodalom” képzete meg-megjelenik
a szakirodalomban (angol, arab, spanyol, francia, portugál stb.). Mindenesetre az
an gol nyelv globális uralmából következô aszimmetria tagadhatatlan: tanulságos
példa, hogy míg évente legfeljebb tizenkét francia regény jelenik meg angolul, for-
dított irányban – akár csak a brit angol irodalmat tekintve – ennek a sokszorosáról
beszélhetünk.21 Ez az aszimmetria a potenciális provincializmus, az önelégültség
forrása lehet, és helyenként tapasztalható is efféle, de inkább az ezzel ellentétes
irányú folyamatok határozzák meg az angol irodalom és a világirodalom mai vi -
szonyát. E folyamatok középpontjában ugyancsak a nyelv áll, és mibenlétük egy
másik jóslatból olvasható ki legpontosabban. A nigériai regényíró, Chinua Achebe
írta: „Egy világnyelvnek muszáj felkészülnie arra, hogy a legkülönfélébb használa-
toknak vetik alá. Én magam úgy érzem, hogy az angol nyelv képes lesz az én afri-
kai tapasztalatom súlyának hordozására. Ehhez azonban új angollá kell majd vál-
nia, amely továbbra is a legszorosabb közösségben van ôsi otthonával, de amely
ugyanakkor változni is képes, hogy új, afrikai környezetéhez is alkalmazkodni tud-
jon”.22

Lassan megszokjuk, hogy az új angol regények szerzôi olyan neveket viselnek,
mint Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Ben Okri, Leila Aboulela, Trezza Azzopardi
vagy Romesh Gunesekera (és nem beszélünk az angolszász nevû karibi szerzôk-
rôl). Az angol irodalom (mind a kortárs szépirodalom, mind az angol irodalom
mint intézmény vagy fogalom) elmúlt évtizedekben megfigyelhetô átalakulásának
egyik alapvetô tényezôje az angol nyelv mint – Damrosch kifejezésével élve – „kö -
zös kulturális forrás” (shared cultural fund) újraszituálása, ami egyfelôl sokak által
üdvözölt fejlemény, másfelôl viszont borúlátó forgatókönyvekhez is vezethet az
angol irodalom sajátszerûségét megóvni vágyók számára. Az Oxford University
Press tizenhárom kötetes irodalomtörténete két utolsó kötetének beszédes cí me
mintha csak a kétféle forgatókönyv vagy szemléletmód lehetôségére utalna. A
2004-ben megjelent tizenkettedik kötet, amelynek szerzôje Randall Stevenson, s
amely az 1960 és 2000 közötti idôszak irodalmát mutatja be, a The Last of England?
címet viseli. A cím többféleképpen is magyarítható („Anglia utolja?” „Anglia vé -
ge?”), de mindenképpen azt sugallja, hogy az, ami 1960 óta történt, a hagyomá-
nyos értelemben vett Anglia, angolság, angol irodalom végét jelenti, s noha magá-
ra a könyvre egyáltalán nem jellemzô ez a fajta apokaliptikus hangnem, a cím
pesszi mista konnotációit felerôsíti, hogy eszünkbe juthat róla Derek Jarman 1988-
as The Last of England címû filmje, amely disztópikus képet fest egy széthullóban
lé vô, végnapjait élô társadalomról. Az irodalomtörténet utolsó, tizenharmadik kö -
tete mintha ellenkezô elôjellel tekintene ugyanarra a folyamatra. Bruce King The
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Internationalization of English Literature (Az angol irodalom nemzetköziesülése,
2004) címû könyve nagyrészt ugyanazt az idôszakot tárgyalja, mint Stevenson
könyve (1948–2000), ami önmagában is beszédes gesztus, hiszen a sorozat szer-
kesztôi eleve két alternatív történet megírására adtak megbízást. King könyvének
leg érdekesebb – s nem feltétlenül szerencsés – vonása, hogy kizárólag a szárma-
zás alapján válogatja ki anyagát: etnikus származású, posztgyarmati írókat tárgyal,
mintha az angol „ôslakosok” nem lennének ugyanúgy posztkoloniális szerzôk
(Ma rina Warner, Matthew Kneale, Robert Edric, Rose Tremain, Penelope Lively
stb.), tevékeny vagy tétlen részesei a nemzetköziesülés folyamatainak.

A felsôoktatásban világszerte használt, s ekként igen jelentôs kanonizációs
hatású Norton antológia 2000-es új kiadásának szerkesztôi, M. H. Abrams és Ste -
phen Greenblatt így fogalmaztak bevezetôjükben: „Az irodalomtörténet nemzeti
fel fogása, amelynek értelmében az angol irodalom »Anglia irodalmát« jelentette,
többé nem fenntartható [...] az angol irodalom már nem egyetlen nemzet identitá-
sának termelése és létrehozása”.23 Randall Stevenson ugyanezt hangsúlyozza: ha az
angol irodalomra gondolunk, a nemzeti keretek már nem szolgáltatnak ehhez
megfelelô alapot,24 s ekként könyvének borúlátó címe is új értelmet nyer, hiszen
egy elavult kategória vagy szemléletmód végnapjaira utal.

Az angol irodalom sajátos helyzetének talán legfontosabb, a nyelv szerepétôl
természetesen elválaszthatatlan tényezôje a birodalmi múlt és az ebbôl eredô
posztkoloniális helyzet. A brit vagy Nagy-Britanniában dolgozó, illetve az ottani
intellektuális környezetbôl kinövô kritikusok (Stuart Hall, Paul Gilroy, Homi Bha -
bha, Robert Young, Ania Loomba, John McLeod stb.) meghatározó szerepet ját-
szottak a posztkoloniális kultúrakutatásban, ahogy az angol regénynek is egyik
legfontosabb „munkája” a birodalmi múlt és a multikulturális jelen feldolgozása.

Fogalmazhatunk úgy, hogy a posztkoloniális már mindig világirodalom, hiszen
olyasfajta kulturális hibriditás terméke, amely eleve nehezen ragadható meg az
inkább homogenizáló hajlamú nemzeti irodalomtörténetek keretében. A jelenlegi
(anglofón) posztkoloniális kánon meghatározó képviselôi (Naipaul, Coetzee, Rush die,
Amitav Ghosh, Vikram Seth, Rohinton Mistry stb.) kivétel nélkül megfelelnek
ennek a kritériumnak, de az angol birodalmi irodalom klasszikusai is újraolvasha-
tók posztkoloniális hibridként (legtanulságosabban talán épp Kipling), ahogy a
posztkoloniális olvasás egyre inkább kulturális cserefolyamatokat, hibriditásokat
lát az egyoldalú kulturális export helyett. Ebben a tekintetben a posztkoloniális
irodalom születése kulcsfontosságú a világirodalom fogalmának újjáéledésében,
hiszen eh hez az újjáéledéshez jelentôsen hozzájárult a kozmopolita, nomád, az
egyes nemzeti irodalmakba csak részlegesen, és úgy is csak komoly nehézségek
árán beilleszthetô jelentôs írók (Beckett, Canetti, Nabokov, Brodszkij) kanonizálá-
sa,25 illetve a modernista irodalom olyan alakjainak újrafelfedezése, mint az új-
zélandi születésû Katherine Mansfield, a dominikai születésû Jean Rhys vagy az
ausztrál születésû Christina Stead – ez utóbbi írók azért is különösen érdekesek,
mert nemzetköziségüket, világirodalmiságukat nem teszi rögtön láthatóvá a több -
nyelvûség ténye és a fordítás mûvelete. Az utóbb említett írók már konkrétan
kötôdnek mind az angol irodalom huszadik századi történetéhez, mind a nemzet-
közi posztkoloniális kánonhoz, amelynek számos meghatározó, szintén bizonyta-
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lan nemzetiségû alakja is ebbe a homályos kategóriába tartozik. A modernista és a
posztmodern ká nonban a migráns, számûzött, nomád írói identitás gyakorlatilag
kánonképzônek mondható az adornói imperatívusz jegyében, amely a modern
világban az otthontalanságot tartja az egyetlen etikailag érvényes azonosságnak
(érdekes kérdés, hogy Elias Canetti, Herta Müller, Agota Kristof vagy Terézia Mora
kulturális hibridsége mennyiben tekinthetô posztkoloniálisnak). Mint Robert Young
rámutatott, már a világirodalom goethei fogalmának létrejötte is elválaszthatatlan a
gyarmati helyzettôl: a perzsa költô, Hafiz verseit Goethe annak a Sir William Jones -
nak a fordításában olvasta, aki a Kelet-Indiai Társaság alkalmazásában álló bíró volt.26

Ha a kortárs angol irodalmat tekintjük, a posztkoloniális Salman Rushdie 1981-
es, Booker-díjat (majd 2009-ben a legjobb Booker-díjas regénynek odaítélt „Boo -
ke rek Bookere” díjat) nyert regénye, Az éjfél gyermekei utólag valóban valamiféle
ha tárpontnak tûnik – részben azért is, mert Rushdie életmûve – legnyilvánvalób-
ban és legsikeresebben az 1988-as A Sátáni Versek – a posztgyarmati állapot szín-
re vitelébôl nyit utakat a globális szemléletmód felé (ahogyan ezt másképpen
olyan írók teszik, mint Michael Ondaatje, Amitav Ghosh, David Mitchell, Zadie
Smith vagy Suhayl Saadi).

Egyébként is az 1980-as évtized jelenti a fordulópontot: többféle, ma is zajló
folyamat indult el vagy erôsödött fel akkor, amelyeknek egy része az angol iroda-
lom világirodalom felôli olvashatóságának kérdésével függ össze. Ilyen folyamat a
történelmi regény felértékelôdése, amely összefügg az irodalomtörténet átalakulá-
sával is: még az is megkockáztatható, hogy a nyolcvanas években tapasztalható
pezsgés óta a jelenkori irodalmi mezôre talán nagyobb hatást gyakorol a múlt iro -
dal mának átírása-átértelmezése, az irodalomtörténeti mezô átrendezôdése, mint a
kortárs irodalom – illetve a kettô elválaszthatatlan egymástól. A történelmi regény
népszerûsége minden mûfajban és minden regiszterben töretlennek tûnik, sôt, a
kezdetben leginkább a viktoriánus korra és a gyarmati múltra irányuló figyelem
már más korok (a középkor, a koramodernség, a 18. század) világára is kiterjed,
illetve számtalan kortárs író foglalkozik egy vagy több könyvében az elsô világhá-
borúval, a két háború közötti Angliával, a második világháborúval és az ötvenes
évekkel is. A leginkább kanonizált almûfaj azonban a már névvel is rendelkezô
neoviktoriánus regény, amely maga is monográfiák tárgya, sôt, nemrégiben folyó-
irat is indult e tárgyban. A történelmi regény megújulása természetesen elválaszt-
hatatlan a viktoriánus kornak a kritikai kultúrakutatás (cultural studies) által kez-
deményezett újraértelmezésétôl, melynek része többek közt a viktoriánus sensati-
on novel (Wilkie Collins, Elizabeth Braddon stb.) mûfajának kritikai újrafelfedezé-
se  és kreatív újraírása (Sarah Waters, Matthew Kneale, Rebecca Stott, Michel Fa ber
stb.), illetve a rémregény mûfajának és a századvég nem realista irodalmának kri -
tikai kanonizálása. Ez a történelmi regény részben nagyon „angol” (bizonyos típu-
sai hasonló kulturális szerepet játszanak, mint a heritage film), de jelentôs szerepet
játszik benne a gyarmati múlt feldolgozása, az angol irodalom „mindig már” nem-
zetközi mivoltának hangsúlyozása, és a gyarmati múlt irodalmi újrafeldolgozásá-
ban nemcsak angol írók vesznek részt, hanem egyrészt Nagy-Britanniában élô
vagy akár ott született etnikus írók (V. S. Naipaul, Rushdie, Timothy Mo, Hari
Kunzru), ausztrál (Peter Carey, Gail Jones), új-zélandi (Eleanor Catton, Lloyd



Jones), afrikai (Achebe) és indiai (Upamanyu Chatterjee) írók, gyakran aktív pár -
be szédbe elegyedve az angol gyarmati irodalommal (pl. Shashi Tharoor: The Great
Indian Novel).

A legszembetûnôbb általános folyamat, amely jelentôs elmozdulást jelent az
an gol irodalom önértelmezésében, a kortárs kánon mint olyan megalkotásának,
fenntartásának fontosságához köthetô. A nyolcvanas évektôl a kortárs irodalom
fel dolgozása, az irodalmi mezôbe való beillesztése már nem csak a recenzensek
feladata: irodalomtörténeti korszak lett a jelenkor, legfôképpen azért, mert a kor-
társ irodalom bekerült a felsôoktatásba, és szükség volt a jelenkori kánon kialakí-
tására – természetesen az uralkodó kultúraértelmezési és politikai paradigmákkal
összhangban. A nyolcvanas évekig a kortárs kánon ilyesféle termelése és gondo-
zása elenyészô volt, azóta viszont évente jelennek meg a kortárs kánont jobbára
megerôsítô kézikönyvek, szinte kivétel nélkül eleve az egyetemi kurzusokhoz
kapcsolódva, segédkönyvekként pozícionálva önmagukat, méghozzá nemcsak a
belsô egyetemi piac, hanem legalább annyira az Englit külföldi oktatási mûhelyei
számára, ezáltal változtatva nemzetközivé egy lehetséges kortárs regénykánont.27

Ez a gyakorlat egyébként némiképpen a nyolcvanas években kialakult kánon
befagyását eredményezte (Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, Graham Swift,
Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Angela Carter), amelyhez pár név még hozzáa-
dódott (Jeanette Winterson, Zadie Smith, Hanif Kureishi, Pat Barker, A. S. Byatt,
Sarah Waters), de igazából ez a nemzetközivé lett kortárs regénykánon vagy húsz
éve változatlan. Peter Childs 2005-ös, 2012-ben átdolgozott könyvének bevezetô-
jében írja, hogy „azokról az írókról közöl fejezeteket, akikkel a leggyakrabban
találkozhatunk a kortárs irodalmi kurzusokon”.28 A kortárs irodalomnak az iroda-
lomtörténetbe való beíródása egyfelôl nyilvánvalóan üdvös folyamat, másfelôl
viszont azzal, hogy a kritikai szûrôfolyamatok szinte egyidejûek az irodalom ter-
melésével, a kortárs regény rendkívüli gazdagsága rögtön beszûkül, szinte vé let -
lenszerû szempontokat kimerevítve. Érthetetlen módon hiányzik a kortárs angol
kánonból például Robert Nye, Maggie Gee, Robert Edric vagy Nicola Barker, de
még a kétszeres Booker-díjas Hilary Mantel sincs igazán jelen, márpedig utólag
jóval nehezebb bekerülni egy talán túlságosan hamar rögzült kánonba. Az irodal-
mi mezô széttöredezésének köszönhetôen ugyanakkor ezzel párhuzamosan mini-
kánonok létrehozása is megfigyelhetô: monográfiák tárgyalják a kortárs London-
regényt, a nôirodalmat (és azon belül is többféle irodalmat), a brit-ázsiai irodalmat,
az elsô világháborúval foglalkozó kortárs regényeket vagy a kortárs angol zsidó
írónôket, nem beszélve a populáris mûfajok, valamint a gyermek- és ifjúsági iro-
dalom kánonjainak kialakulásáról.

Ezek a folyamatok mind a nemzeti irodalom kategóriájának megkérdôjelezését
eredményezik: ha a poétikai és mûfaji kategóriákon kívül az egyetlen érvényes
irodalomtörténeti szempont a nemzeti (és például a nôirodalom már – mint akár a
legújabb magyar irodalomtörténetekben – érvénytelen), akkor elég ránézni a kor-
társ angol irodalomra és irodalomtudományra, hogy belássuk: a „nemzeti” kategó-
riája ugyanúgy identitáspolitikai alapú, mint a nemi vagy etnikai alapon meghatá-
rozott irodalomé. Az angol „nemzeti” irodalom lebontásának, az irodalmi mezô
széttöredezésének belsô tényezôi közül szintén a nyolcvanas években kapott új
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lendületet az ún. „devolúció”, vagyis egyes politikai jogkörök átruházása a londo-
ni kormánytól a skót, walesi és észak-ír régiókra. Nemcsak a bevándorló etnikai
kisebbségek hoztak létre kulturálisan egyre láthatóbb (és erôsen promotált) iro-
dalmat, de a nyolcvanas évek óta eltelt idôszak egyik legfontosabb változása pél-
dául a második skót irodalmi reneszánsz volt, amely – nem véletlenül – egybeesett
a független skót filmgyártás megindulásával is. Részben az 1979-es, a függetlensé-
get elvetô népszavazás okozta sokk hatására lázas kulturális termelés indult meg
Skóciában. A kiváló prózaíró, Alan Warner még ezt nyilatkozhatta saját pályakez-
désérôl: „Azt hittem, senki nem ír könyveket Skóciában”, de a kilencvenes évekre
láthatóvá vált egy folytatható hagyomány, és befejezôdött a skót irodalomnak a
két háború között megindult, de az ötvenes években megtorpant intézményesülé-
se: folyóiratok, tanszékek, monográfiák, irodalomtörténetek (és alternatív iroda-
lomtörténetek), kiadók, irodalmi díjak születtek. E folyamatok hatására ma már
természetes a kortárs skót irodalom skót irodalomként való pozicionálása (noha a
befutott skót írók túlnyomó többsége valamelyik londoni kiadónál és ügynöknél
van). 2012 e tekintetben szimbolikus év volt: ekkor vezették be a skót irodalom
kötelezô oktatását, valamint – az angol koszorús költô (Poet Laureate) intézmé-
nyének mintájára a Makar intézményét. És – a kulturális-irodalmi folyamatok termé-
szetébôl adódóan – mihelyt létrejött egy „skót” irodalmi identitás, azonnal elkezdô-
dött a diverzifikálódás: nôi hagyományok feltárása, illetve a skótságon belüli regi-
onális hagyományok felfedezése. A walesi irodalom e tekintetben némi fáziské-
sésben van – itt például még nem találjuk meg a kézikönyvszerû irodalomtörténe-
teket –, de a Cardiffi Egyetemen sorra jelennek meg a monográfiák, illetve a
Library of Wales sorozat keretében lázasan folyik az angol nyelvû walesi irodalmi
hagyomány felfedezése és megalkotása, ahogy a kortárs walesi irodalom walesi
irodalomként való újradefiniálása is. (Ezek azok a dolgok, amelyek innen, Ma gyar -
országról egyelôre nemigen láthatóak; a kortárs skót irodalomból szinte semmi
nem olvasható magyarul, és annak a kevésnek a nagy része is szerencsétlenül lett
kiválasztva). Pedig ezek a folyamatok nemcsak az „angol” irodalomtörténet alapos
átírását eredményezik (a szövegek értelmezésében is fontossá válik például Joyce
írsége, Carlyle, Hume skótsága), de az újragondolt világirodalom kontextusába
belépve egyúttal radikálisan megváltoztathatják ezeknek az íróknak a kulturális
láthatóságát is. Mindez azért lehet különösen fontos, mert „világirodalmi rangú”,
„egyetemes érvényû”, nemzetközileg kanonizált írók válnak láthatóvá mint kisebb-
ségi, regionális, lokális je lentôségû írók.

Mindenesetre az angol irodalom nemzetköziségének olyan nyilvánvaló temati-
kus jelei is vannak, mint például a kontinentális Európában játszódó (történelmi)
re gények sokasága (Bruce Chatwin, Bernice Rubens, Paul Bailey, Francis King,
Tim Parks, Simon Mawer, Helen Dunmore, James Meek, Kazuo Ishiguro, Tibor Fi -
scher, Esther Freud, Rachel Seiffert, Philip Kerr, Philip Hensher). Ehhez persze
érdemes hozzátenni, hogy az angol prózában egyedülállóan jelentôs hagyománya
van a nem Angliában játszódó epikának, elsôsorban a gyarmati helyzetbôl adódó-
an: Kipling, Forster, Lawrence és Isherwood több regénye, Orwell, Olivia Man -
ning, J. G. Farrell, Malcolm Lowry, Paul Scott, Lawrence Durrell, Burgess mûvei, de
a nálunk kevésbé ismert írók között is sokan: Winifred Holtby, Sylvia Townsend



Warner, Elspeth Huxley, Rumer Godden, Penelope Fitzgerald stb. Említhetjük még
Malcolm Bradbury kelet-európai regényeit, Anita Brookner nagyon angol regénye -
i nek csendes kozmopolitizmusát, a részben vagy egészben Amerikában játszódó
angol regények sokaságát. A „nemzetköziesülés” egyik fontos tényezôje kétségkí-
vül a Holokauszt-irodalom térhódítása, hiszen ez az irodalom lényegénél fogva
több szempontból is eleve nemzetközi. Az angol prózában az ezzel kapcsolatos
fordulat is a nyolcvanas évtizedre tehetô (bár a fasizmus németországi terjedésérôl
például épp az angol Christopher Isherwood írt remekmûveket): D. M. Thomas (A
fe hér hotel) és Martin Amis (Az idô nyila) világhírû regényei mellett például
Bernice Rubens, Elizabeth Russell Taylor, Rachel Seiffert, a walesi-kínai Peter Ho
Da vies vagy Lisa Appignanesi, akinek a The Memory Man címû regénye a kanadai
zsidó közösség által odaítélt Holokauszt Irodalmi Díj 2005-ös nyertese. Részben
ezzel, valamint az irodalmi mezô széttöredezésével függ össze az angol zsidó iro-
dalom váratlanul markáns megjelenése az utóbbi néhány évtizedben (csak a regény -
írók között ott van Howard Jacobson, Eva Figes, Elaine Feinstein, Bernice Rubens,
Clive Sinclair, Elizabeth Russell Taylor, Linda Grant, Naomi Alderman, Na tasha
Solomons, Belinda Bauer, Charlotte Mendelson, Anne Karpf, Lisa Appig nanesi,
Eve Harris). 

Az angol irodalomnak összességében jót tett önmaga felszámolása; Richard
Todd már a kilencvenes évek közepén úgy fogalmazott, hogy e folyamatok ered-
ményeképpen az angol irodalom jellegét, a felhasznált élményanyagot tekintve
jelentôsen különbözik a sokkal inkább nemzeti keretek között maradó mainstream
amerikai regénytôl.29 Aligha történhetett volna meg korábban például, hogy az An g -
liában élô német – és németül író – W.  G. Sebaldot gyakorlatilag kooptálja az an -
gol irodalom, és míg a Földi hatalmak címû Burgess-regény 1980-ban még inkább
kivételnek számított, mostanra az angol próza fontos mûfaja lett a globális regény.

Mindezek a világirodalmi szempontból sem elhanyagolható folyamatok nem
vá laszthatók el attól, hogy történelmi, geopolitikai okok miatt az angol kulturális
mezô és ennek (ön)értelmezési gyakorlatai alapvetô változáson mennek keresztül:
a legkülönbözôbb regiszterekben, az akadémikus történettudománytól a populáris
filmig példátlan érdeklôdés tárgyává vált az „angolság” mibenléte (a birodalmi
múlt átértelmezése és feldolgozása részben a britségtôl való szabadulást és az an -
golság újraértését is jelenti). Az elmúlt húsz évben az angolság mibenlétét firtató
köny vek tucatjai jelentek meg (Roger Scruton, Jeremy Paxman, Linda Colley, Antony
Easthope, Kate Fox), de regények sokaságának is ez a központi témája. Julian
Barnes nálunk is ismert Anglia, Anglia címû regénye mellett érdemes megemlíteni
a regényíró-kritikus Peter Ackroyd nevét, akinek 1992-es English Music (Angol
zene) címû regénye, valamint Albion címû rendhagyó irodalomtörténete (2002)
egyaránt valamiféle spirituális folytonosság jelenlétét kutatja az angol irodalomban
és kultúrában. Sajátos visszahatásként olvasható Patrick Parrinder 2006-os Nation
and novel (Nemzet és regény) címû terjedelmes monográfiája, amely bensôséges
kap csolatot tételez az angol nemzeti identitás és a regény között.

A kortárs irodalom azonban természetesen nem csak az „akadémiai” berkek-
ben konstruálódott meg: a világirodalom szempontjából is fontos, hogy a kortárs
regény általános kulturális láthatósága is nôtt, például a díjkultúra radikális meg-
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változása révén. A legnagyobb anyagi elismeréssel járó Booker-díj (ma Man Boo -
ker-díj) jelentôsége gyakorlatilag 1980-tól, vagyis a többi jelentôs változással pár -
hu zamosan változott meg: William Golding (Beavatás) és Anthony Burgess (Földi
hatalmak) a díjkiosztó gála elôtt fél órával még eldöntetlen gigászi küzdelme az
újságok címlapjára került, aztán rögtön a következô évben Salman Ruhdie (Az éjfél
gyermekei) és D. M. Thomas (A fehér hotel) vívott hasonló párbajt.30 A díjkiosztó
gálát 2005-ig a televízió is közvetítette, ráadásul a díj valóban jelentôs pénzekkel
jár. Bizonyos értelemben a Booker-díj legutóbbi három évtizede az angol regény
provincializmusa ellenében hatott, hiszen a kiírás szerint a Brit Nemzetközösség és
még néhány másik ország írói is versenyeznek – sôt, 2014-ben nagy vitát kiváltó
döntéssel az Egyesült Államok írói számára is megnyitották a dí jat, amely így való-
ban gyakorlatilag az egész anglofón világ elismerésévé vált, a kortárs angol re -
gényt eleve nemzetközi, globális kontextusba helyezve –, más kérdés persze,
hogy ez a globális kontextus egyúttal a londoni könyvkiadók korporatív globaliz-
musának leképezôdése is. Ha a During-féle korporatív, globalizáció-alapú világ-
irodalom-felfogásból indulunk ki, akkor nem vitás, hogy Nagy-Britannia azon
helyek egyike, ahol a világirodalmat mint folyamategyüttest „csinálják”: Lon don a
nemzetközi könyvkereskedelem talán legfontosabb központja, az angol nyelvû
irodalmak számos képviselôje (írek, skótok, afrikai, karibi, angol-indiai, ausztrál
stb. írók) Londonban adja ki könyveit, és a Booker-díj körüli hírverés a kiadók
profitnövelését szolgálja. Mindez a közelmúlt egy másik fejleményével is kapcso-
latban áll: azt látjuk, hogy a populáris irodalom promóciós stratégiái, a piaci logi-
ka egyre fokozottabban érvényesül a magas irodalomban; David Lodge már 1990-
ben megjegyezte, hogy megjelent például az „irodalmi bestseller” kategóriája.31

Ennek a folyamatnak része például az író mint brand megjelenése, szélsôséges
példája pedig Fay Weldon 2001-es The Bulgari Connection címû regénye, amely-
ben számos termékelhelyezés található; az is elôfordult, hogy mainstream írók
könyveiben meg lehetett vásárolni egy-egy mellékszereplô nevét (hozzáteszem,
mindkét esetben világos volt, hogy a pénzt jótékonysági célokra for dítják).

Visszatérve a Booker-díj szerepére: ez a szerep a fentiek ellenére sem ennyire
egyértelmû, és a nyertesek nemzetiségében megfigyelhetô elmozdulás korántsem
ta nulság nélküli: 1980 és 1995 között a tizenhét gyôztes közül tíz volt brit állam-
polgár, de közöttük van Rushdie, Ishiguro és a skót Kelman is. 1997 és 2008 kö -
zött mindössze két angol író (Ian McEwan és Alan Hollinghurst) nyerte el a díjat, a
2013-as szûkített listán szereplô hat író között Jim Crace volt az egyetlen angol (a
nyertes az új-zélandi Eleanor Catton), 2014-ben pedig (amikor a tasmániai Richard
Flanagan volt a befutó) az angol zsidó irodalom legismertebb képviselôje, Howard
Jacobson, a skót írónô Ali Smith, valamint a Londonban élô Neil Mukherjee – egy
Kolkatában (Kalkuttában) játszódó mûvel – képviselte az an gol regényt.

Hasonló tanulságokat vonhatunk le, ha a kortárs angol regénykánon megalko-
tásának egy másik, részben bevallottan promóciós célú jelenségét vizsgáljuk. Szin -
tén a nyolcvanas években, 1983-ban állították össze elôször a húsz legjobb fiatal
an gol prózaíró listáját (Best Young British Novelists). Az elsô húszas listát a Book
Marketing Council kezdeményezte, de 1993-ban már a Granta folyóirat állította
össze a következô névsort, és azóta is megteszik ezt minden évtizedben.32 Noha a
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nevek egy kivétellel ismeretlenek nálunk, mégis érdemes felsorolni a negyedik,
2013-ban nyilvánosságra hozott listát: Zadie Smith (angol apa és jamaikai anya
Londonban született lánya), David Szalay (montreali születésû), Adam Thirlwell,
Nadifa Mohamed (szomáliai születésû), Tahmima Anam (bangladeshi születésû),
Ned Beauman, Joanna Kavenna (walesi származású), Adam Foulds, Xiaolu Guo
(Kínában született, elsô regényét még kínaiul írta), Steven Hall, Benjamin Mar kovits
(Texasban és Európában nevelkedett), Ross Raisin, Kamila Shamsie (Ban gla deshben
született), Evie Wyld (Ausztráliában született és nôtt fel), Naomi Alderman, Helen
Oyeyemi (nigériai szülôk gyermekeként született Londonban), Jenni Fagan (skót),
Taiye Selasi (nigériai és ghánai szülôk lányaként született Londonban, az USA-ban
ne velkedett, Olaszországban él), Sunjeev Sahota (Derby városában született, indiai
családban), Sarah Hall. A lista összeállításában nyilvánvalóan nem tisztán „irodal-
mi” szempontok is szerepet játszottak, ennek ellenére tanulságos, hogy alig találni
benne „bennszülött”, fehér, középosztálybeli férfiakat – ez az elsô lista a négy
közül, amelyben több írónô szerepel –, ráadásul a hét „ôslakos” angol közül hatan
kreatív írásból is diplomáztak. Mindenesetre ha ezt a húsz nevet reprezentatívnak
tekintjük, aligha a várt, homogén angol identitást képviselik.

A díjak (hiszen a Booker csak az egyik a számos díj közül, több olyan van,
amelynek már a szûkített listájára való bejutás is a puhafedelû kiadás címlapján
sze repel, sok ezer olvasót hozva) és a promóciós listák szerepe az angol irodalom
és a világirodalom viszonyát tekintve összességében paradoxnak mondható: míg
az elismerésre aspiráló és azt elnyerô regények körét valóban nem korlátozzák a
nem zeti irodalom keretei, és az angol regény valóban a nemzetközi irodalmi
mezôbe olvadva jelenik meg, méghozzá nem feltétlenül központi pozícióban –,
addig maga a díj (igen jelentôs összegû angol pénz, többnyire angol kritikusok
zsûrizése) a világirodalom-szisztéma centrum-periféria aszimmetriáját fokozza:
azok az új-zélandi, botswanai, bangladeshi regények jutnak hatalmas olvasótábor-
hoz, amelyek valamiképpen megfelelnek az ítészek ízlésének és elvárásainak.
Ezért is vethették fel többen, például Dominic Head, hogy igenis lehet Booker-
díjas – vagy legalábbis a szûkített listára jó eséllyel felkerülô – regényt írni,33 illetve
hogy a díj bizonyos típusú regények írását bátorítja.

Felvethetô, hogy a „világirodalom” mint gazdasági-könyvpiaci-geopolitikai szisz té -
ma maga is kitermelhet nemzetközi sikereket, amelyek nem feltétlenül egy-egy
hazai kritikai siker megérlelôdésével jönnek létre, hanem eleve „világirodalom-
ként” termelôdnek. Akár új mûfajok is kialakulhatnak így – és itt nem feltétlenül a
kozmopolita, globális világregényre gondolok (pl. David Mitchell több könyve,
Lawrence Norfolk A pápa rinocérosza címû regénye), hanem például a „mágikus
realizmus” mûfajára, amely – függetlenül attól, hogy az elnevezés rendelkezik-e
valódi poétikai vagy világképi tartalékkal – voltaképpen marketing kategóriává
vált: valamely egzotikus (távoli vagy eldugott-regionális) világot mutat be immár
felismerhetôvé vált eszközökkel. Olyasminek a megtestesítôje a mûfaj, amit David
Damrosch a világirodalom „ablak a világra” kategóriájának nevez.34 Amikor egy-
egy országot vagy kultúrát egy-két „fordítható” szöveg képvisel, és a világirodalom
terepe úgy tûnik fel, mint színes tárlók sokasága: mindegyik egy-egy izgalmas
világra nyit olyan ablakot, amelyen keresztül a középpont számára elfogadható,
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sôt, a középpont által megszabott módon válik érzékelhetôvé és ártalmatlanná a
másság. A világirodalomnak ez a felfogása már a kezdetekkor jelen van: a Goe the
által említett kínai regény sokkal inkább kínai volt, mint regény. A kínai kritikusok
egyáltalán nem tartották jelentôsnek; könnyen olvasható románcos történet, amely
épp e tulajdonságainak köszönhetôen kerülhetett egyáltalán Goethe látószögébe:
európai diadalútja úgy kezdôdött, hogy egy ifjú angol kereskedô portugál tanárá-
nak segítségével nyelvtanulási célból fordította a könnyû szöveget, aztán késôbb
egy másik angol kiegészítette a fordítást, és a szöveg számos európai nyelven
meg jelent.35

A világirodalom korábban említett újfajta, „politikailag korrekt” felfogása szá-
mára valószínûleg nem az ilyen „ablak a világra” típusú szövegek, nem is a talán
eleve nemzetközi piacra szánt „világregények” jelentik a legizgalmasabb vizsgáló-
dási terepet, hanem a világirodalmiság által megérintett regionális irodalom. Ko -
rábban említett, a regény helyzetérôl írott könyvében Dominic Head a regionális
regény életképessége mellett tör lándzsát, s ez különösen érdekes az angol próza
közegében: az angol regény egyik legfontosabb vonása mindig is a regionális
identitások elbeszélése volt; úgy is fogalmazhatunk, hogy az angol „nemzeti” iden-
titás valójában a regionális identitás. Ebben az értelemben beszél kozmopolita iro-
dalomról 2009-es könyvében Berthold Schoene,36 aki egyenesen normatív jelleggel
javasol új kánont, középpontjában Kiran Desai, Hari Kunzru, Jon McGregor és
Rachel Cusk szövegeivel. Ezek nem utaztató regények, nem monumentális világ-
regények, mint például David Mitchell Felhôatlasza, hanem sokkal inkább a loká-
lis anatómiáját végzik el, mégis félreismerhetetlenül globális kontextusban. Ugyan -
ezt, a lokális és a globális valamiféle együttállását hangsúlyozza Dominic Head
korábban említett könyve, és noha egyáltalán nem biztos, hogy az angol regény
ebbe az irányba halad, a kortárs próza legkiválóbb, legérdekesebb példái között
számos olyan akad, amely efféle topológiai munkát végez. Ilyenek a fenti példák
mellett például Iain Sinclair, Hanif Kureishi vagy a sokkal fiatalabb Lee Rourke
London-szövegei, Nirpal Singh Dhaliwal Tourism címû regénye (2006), Suhayl
Saadi Glasgow-regénye, a Psychoraag (2004), V. S. Naipaul The Enigma of Arrival
(A megérkezés talánya) címû félig fiktív regénynaplója az angol vidékrôl, Ross
Raisin (God’s Own Country) és Meera Syal (Anita and Me) az angol vidéket újraí-
ró regényei, de a a populárisnak nevezett irodalomban is sok példát találunk: Ian
Rankin világsikerû Edinburgh-ben játszódó krimijeitôl David Peace Red Riding tet-
ralógiájáig (1999–2002). A cyberpunk mûfaj poétikája a globális, lokális, virtuális
együttállásait, összefüggéseit firtatja: a legizgalmasabban világirodalmi és globális –
vagyis inkább planetáris – angol szöveghelyeket talán a J. G. Ballard örökségét is
folytató prózában érdemes keresni: a fentieken kívül ilyen a Jeff Noon által újra-
képzelt Manchester (Vurt és Pollen), China Miéville steampunk regényeinek félig
viktoriánus Angliája vagy Christopher Priest egészen eredeti, a fantasy mû fajba
sorolt regényeinek tájai.  
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

A mai német irodalom
NÉHÁNY SZEMPONT

(Világirodalmi perspektíva?) Bár nem túl attraktív és aligha igazán eredeti gesztus,
az ilyen típusú elôadások nyitányából nemigen lehet elhagyni az áttekintés lehe -
tet lenségére hivatkozó mentegetôzést, több okból sem. Minthogy a tanácskozás
célkitûzését a kortárs világirodalom fogalma jelöli ki, nem nagyon lehet eltekinte-
ni attól a kérdéstôl, amely ennek mibenlétét firtatja. A világirodalom egy ideig
bizonyos tartózkodással kezelt kategóriájának újraélesztésére vállalkozó újabb
kísérletek, elsôsorban David Damrosch munkái arról tanúskodnak, hogy bármiféle
érvényes meghatározásnak mindenekelôtt a kulturális közvetítés és csereforgalom
globalizált feltételrendszereibôl kell kiindulnia. Bár Damrosch ugyan rendre meg-
lehetôsen optimistának mutatkozik a világirodalmat végsô soron alkotó nemzetkö-
zi vagy interkulturális hatás- és akkulturációs folyamatokat, sôt akár az irodalmi
piacokat meghatározó nemzeti vagy lokális és globális tényezôk összehangolható-
ságát illetôen,1 mégis megfontolandó, hogy a ma kortárs világirodalmat jelentô
kor pusz (durva leegyszerûsítéssel fogalmazva ez nem más, mint annak a 30-40
szerzônek a munkássága, akiknek a világ legkülönbözôbb pontjain tartós helyük
van a nagy könyvesboltok központi polcain) nem képez-e jóval elsôdlegesebb
kontextust az idetartozó mûvek számára, mint azok a nemzeti irodalmak, ame-
lyekhez eredeti nyelvük kapcsolja ôket. (További, itt nem vizsgálható kérdés lehet,
per sze, hogy a világirodalom – még mindig – Goethére visszamutató kategóriája
vajon nem implikálta-e ugyanezt a dilemmát a mai globalizációt jóval megelôzô
korokban is – a probléma vizsgálata számára, természetesen számtalan más kínál-
kozó lehetôség mellett, akár Babits európai irodalomtörténete is alkalmat teremt-
het.2) Bármilyen élénk pl. Saramago vagy Pamuk nemzetközi recepciója, ez az ese-
tek többségében nem vonja magával a portugál vagy török irodalom kortárs kon -
tex tusainak feltárását (ellenpéldaként kínálkozik ugyanakkor éppen a kortárs ma -
gyar irodalom németországi fogadtatása). Még a világirodalom nemzetközi csere-
forgalmában könyvipara révén is központi tényezônek számító német nyelvterület
kortárs irodalma sem nevezhetô globálisan ismertnek, még olyan országokban
sem, amelyek világirodalmi tájékozódását elsôsorban éppen a német (és osztrák)
irodalmi kontaktusok határozták meg: Györffy Miklós több mint tíz évvel ezelôtt
egy hasonló ülésszak alkalmából joggal sorolta hosszasan pl. a kortárs német iro -
da lom magyarországi ismeretlenségének példáit.3 Elsôsorban gazdasági-keresleti
okokra tekintettel az az állítás is megkockáztatható továbbá, hogy a kortárs világ-
irodalom ma túlnyomórészt egy mûfajú: a fordítások megléte ellenére is ritkán for-
dul elô, hogy akár a nagy nyelvterületek legjelentôsebb lírikusai is komoly figye-
lemben részesüljenek a globális irodalmi piacon vagy akár más országok irodalmi-
kritikai nyilvánosságában. A jó ideje a legjelentôsebb kortárs német lírikusként
kezelt Durs Grünbein verseibôl Borbély Szilárd által összeállított, nehezen kifogá-
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solható fordítógárda (Borbély mellett Parti Nagy Lajos, Schein Gábor, Szijj Ferenc
és Csordás Gábor) munkája nyomán megjelent hazai válogatás (Koponyaalaptan -
tárgy, 2006) alig keltett visszhangot a magyar irodalmi életben. Nem magától érte-
tôdô tehát, hogy az, ami ma „világirodalomként” érzékelhetô, egyáltalán bármifaj-
ta perspektívát kínál az egyes nyelvterületek kortárs irodalmára. Talán azt sem tel-
jesen felesleges itt megjegyezni, hogy nagyobb nyelvterületek (pl. a német) eseté-
ben a kortárs irodalom ráadásul regionálisan is tagolt: a legismertebb alkotókat
leszámítva egyáltalán nem vehetô biztosra, hogy a „mai német irodalom” ugyan-
azokat a fórumokat, intézményeket és szerzôket jelenti Berlinben, mint Frankfurt -
ban vagy Bécsben.

(Körülhatárolás) A „mai német irodalom” persze nemcsak kvantitatív okokból
ne hezen kezelhetô kategória: idô- és térbeli körülhatárolásának lehetôsége koránt-
sem maguktól értetôdô döntések önkényén alapszik. Német nyelvû irodalmat köz-
tudottan nem csak Németországban írnak, amely körülmény persze kevésbé a né -
met nyelvterületen kívül élô szerzôkre tekintettel szorul említésre, hanem sokkal
in kább annak okán, hogy az e nyelvterületet alkotó államok kulturális összetarto-
zásának és különállásának mintázatai akár nagyon praktikus értelemben is felvetik
a német nyelvû és a német irodalom azonosíthatóságának kérdését. Németország
és Ausztria esetében pl. nyilvánvalóan éppen a sok tekintetben (sajtó, tömegmédi-
umok, kiadók) közös kulturális intézményrendszer és piac okán nehéz volna gya-
korlati értelemben mûködôképes irodalmi határvonalat vonni a két ország között
(Bécs pl. kedvelt tartózkodási helye német íróknak is), kevésbé praktikus, ám
ugyan csak nyilvánvaló mûvelôdéstörténeti okokból ugyanakkor aligha tûnik cél -
szerûnek pl. az „osztrák irodalom” fogalmát egyszerûen feloldani a németben. Már
csak azért sem, mert ez az évtizedeken keresztül húzódó definíciós próbálkozások
nyomán alakot öltô, és konstrukció voltára folyamatosan reflektálni kényszerített
(a német irodalométól többek között e tekintetben is eltérô) kategória4 eredetét
tekintve egy nyelvi és kulturális értelemben is radikálisan heterogén kö zegre
mutat vissza (aligha meglepô, hogy Gilles Deleuze és Félix Guattari éppen Kafka
nyomán dolgozták ki a „kisebbségi [mineure] irodalom” nagy karriert befutott
fogalmát5). Az is igaz másfelôl, hogy aligha volna sok értelme – példának okáért –
az 1970-es, ’80-as évtizedek német prózájáról olyan, a két Németországra kor lá -
tozott történeti leírást nyújtani, amely az osztrák szerzôkkel kizárná az idôszak leg-
jelentôsebb teljesítményeinek komoly hányadát.

(A Másik visszatérése) Részben más jellegû nehézséget jelent a két német állam
egyesülése. Ez bizonyos értelemben megoldja a periodizációs problémát, hiszen
akkora fordulatot jelent, amely visszafelé magától értetôdôen legfeljebb 1989-ig
engedi kiterjeszteni a kortárs német irodalom fogalmát, másfelôl azonban egy szin-
te pá ratlanul gyorsan és radikálisan lezajlott hagyománytöréssel szembesít, amely-
nek nyomán egy kulturális-irodalmi konvencióit és intézményeit, részben akár
közönségét tekintve is a nyugat-németországitól – az azonos nyelv és a sokszor
intenzív irodalmi kölcsönhatások ellenére – sok tekintetben nemcsak regionális
értelemben független irodalom néhány év alatt lényegében a felejtés áldozatává,
újrafelfedezô irodalomtörténeti tanulmányok gyakori tárgyává vált: Stefan Heym
szállóigéjével élve: „egy nagyon hosszú és nagyon érdekes lábjegyzetté a történe-
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lemben”. Mind eközben persze tanulságos, hogy a gyakran a keletnémet irodalom
nyugati kolonializációjaként megbélyegzett folyamat ellenére, amelynek valóban
elsöprô erejû következményeirôl számtalan megszakadt irodalmi pálya, félbe
maradt életmû tanúskodik, az egyesült Németország irodalmi autoritásai között
nem kevés olyan alkotó található (pl. Heiner Müller, Grünbein, Ingo Schulze), akik
pályájuk hosszabb vagy rövidebb szakaszát vagy legalábbis szocializációjukat
tekintve az egykori „munkás-paraszt államhoz” kötôdnek. Az egykori NDK-állam-
polgár Müller ké sei költészetének mindazonáltal persze éppen az új hazában való
otthontalanság vagy idegenség az egyik jellegzetes alapélménye, ami jól leolvas-
ható többek között az új Berlinnek szentelt verseirôl, amelynek lakója immár egy
idegenné vált vá rosban (és egyben, tulajdonképpen, városból) tart hazafelé
(„Langsame Heim fahrt durch die fremde Stadt / in der ich gelebt habe fünfzig
Jahre lang” – Ibsen oder der Tod als Embryo6). Különösen beszédes lehet, hogy
amikor, Berlinhez intézett búcsúversében (Fremder Blick: Abschied von Berlin)
Müller „cellájából” idegen tekintetet irányít a „süket gyôztesek” és „néma legyôzöt-
tek” elôadhatatlan drá má jának színterét alkotó, galambszar lepte városára („Aus
meiner Zelle vor dem leeren Blatt / Im Kopf ein Drama für kein Publikum / Taub
sind die Sieger die Besiegten stumm / Ein fremder Blick auf eine fremde Stadt /
Graugelb die Wolken ziehn am Fenster hin / Weißgrau die Tauben scheißen auf
Berlin” – kiem.: KSzZ7), a kínálkozó homonímia révén a galambokat a gyôztesek-
kel azonosítja. A parafrázis így szólhatna tehát: a süketek, a gyôztesek azok, akik
Berlinre szarnak. A né met egyesülés következményeit ugyanakkor legalább ilyen
határozottsággal teszi mérlegre a „gyôztesek” szemszögébôl is. Egy sokat idézett
1991-es interjújában a következô diagnózist adta a fordulat utáni szituációról: „A
fal eltûnésével a kapitalista államok arra kényszerülnek, hogy magukba fogadják a
Másikat. Egyáltalán nem is térnek már magukhoz, hanem folyamatosan azt kell
lenyelniük, ami kívülrôl tör rájuk. Korábban a Másik kívül volt. Az ellenségnek
arca volt, területtel rendelkezett.”8 A sajátból kirekesztett, majd legyôzött vagy
leigázott másik immár konstitutív része a sajátnak, ami kívül volt, immár egyfajta
belsô elszigeteltsége révén kény szeríti ki a saját újraalkotását – durva leegysze rû -
sítéssel ez lehetne az a mintázat, amelyik talán a legmeghatározóbbnak nevezhetô
a fordulat utáni német irodalom önszemléletében és amelyik tulajdonképpen az
1990-es, 2000-es évek valószínûleg legvirulensebb identitástémáján, az – egy ideje
egyre ritkábban ezzel a névvel illetett – „Vergangenheitsbewältigung”-on, múltfel-
dolgozáson is rajta hagy ta a bélyegét (az 1989 után eltelt idôszak mindhárom
Nobel-díjjal kitüntetett német nyelven íródott életmûvérôl – Günter Grass, Elfriede
Jelinek és Herta Müller munkásságáról – elmondható, hogy döntô jelentôséggel,
bár persze egészen eltérô módokon járultak hozzá ehhez a folyamathoz, amely,
úgy tûnik, a német nyel vû irodalom világirodalmi, de legalábbis egy bizonyos, a
Nobel-díj intézménye ál tal is alakított világirodalmi szemszögbôl nézve legna-
gyobb figyelmet kiváltó té má jának bizonyult).

Az említett mintázat ismerhetô fel azonban akár azon a gyakran megfigyelhetô
irodalomtörténészi vagy kritikai gesztuson is, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy
a fordulat utáni német irodalom hozzájárulása ehhez a múltfeldolgozáshoz és az
er rôl nem leválasztható identitásprobléma újrafogalmazásához számos esetben
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nem Németországban szocializálódott vagy nem Németországban élô alkotók tel-
jesítménye Herta Müllertôl és az írónô Atemschaukel címû regényében (Lélegzet -
hin ta, ford. Nádori Lídia) való közremûködése nyomán újra gyakrabban emlege-
tett, szintén Romániában felnôtt kiváló költôtôl, a 2006-ban elhunyt Oskar Pas ti -
ortól a Magyarországon különösen az Austerlitz címû regénye (ford. Blaschtik Éva)
ré vén népszerû, élete nagy részét Angliában töltô W. G. Sebaldig. Utóbbinak a né -
met városok II. világháborús bombázásaival kapcsolatos irodalmi tanúságtételeket,
il letve voltaképpen ezek elmaradását elemzô Légi háború és irodalom címû esszé-
kötete (1999) lényegében történetfilozófiai nyomatékkal látta el a történelmi emlé-
kezet és elfojtás problémakörét a kortárs német irodalomban,9 ahol egyébként –
akárcsak a filmben – jó ideje Drezda bombázása szolgál paradigmaként a történel-
mi emlékezet ezen aspektusának kibontásához (példaként Ingo Schulzét vagy
Grünbein 2005-ös, Porzellan címû „poémáját” lehetne említeni), bár nemzetközi
kon textusban talán Grass Im Krebsgang címû 2002-es, a II. világháború keleti
német menekültjeinek tragédiájával foglalkozó kisregénye (Ráklépésben, ford. Ma -
gyar István) irányította igazán a figyelmet a német irodalom ilyen irányú tapogató-
zásaira. Talán az is elmondható továbbá, hogy a kritika általánosságban is nagy
figyelemben részesíti a nem német anyanyelvû alkotók egyfajta konjunktúráját a
kortárs irodalomban, annak népszerûbb regisztereitôl (itt Wladimir Kaminer
Russen disko címû kötetére [Orosz diszkó, ford. Lendvay Katalin] és a mai német
nagyvárosi popkultúra különféle színvonalú multikulturális termékeinek sokaságá-
ra lehetne hivatkozni) pl. Terézia Mora rendkívül pozitív fogadtatásban részesített
re gényeiig. Beszédesnek mondható, hogy Mora legújabb regényének fél Európán
keresztül utaztatott fôhôse páneurópai beszélgetéseinek egyike során a követke-
zôképpen válaszol albán útitársa ismerkedô kérdésére („Und du? Was ist deine
Story?”): „Ich… bin Deutscher und muß mich nicht nur im Ausland, sondern auch
zu Hause dafür rechtfertigen.”10

(Viták a fordulat után) Úgy tûnik tehát – és az iménti idézet ebben a kontex-
tusban is rezonálhat –, hogy a fordulat utáni évtizedekben, kevéssé meglepô mó -
don, a német irodalom számára (is) komoly feladatot jelentett az egyesült Német -
or szág identitás- és, ettôl nem függetlenül, emlékezetpolitikájában való állásfogla-
lás, vagy – fordítva közelítve – az új német identitást alakítani hivatott diskurzus-
ból természetesen nem maradt ki az irodalom sem. Ezt könnyen alátámaszthatja
egy futó pillantás az 1990-es évtized legnagyobb vihart kavaró irodalmi vitáira is.
Nem elhanyagolható elôzményeket követôen 1990-ben robbant ki az a késôbb –
fel tehetôen a kicsit korábban lezajlott híres „Historikerstreit” analógiájára – „Litera -
turstreit” névre keresztelt vita vagy inkább vitasorozat, amelynek apropóját Christa
Wolf Was bleibt címû, bô tíz évvel korábban írt elbeszélésének megjelenése szol-
gáltatta, melyben az írónô lényegében a titkosszolgálati megfigyelésének minden-
napjairól adott számot, és amely három évvel késôbb, Wolf saját ügynökmúltjának
ismertté válása nyomán izzott fel ismét. A vita során elsôsorban a múltfeldolgozás
nyugati és keleti stratégiái, illetve a totalitárius rendszerrel szembeni írói magatar-
tás, ellenállás, tanúskodás és kollaboráció lehetôségeirôl és morális, illetve politi-
kai aspektusairól alkotott elképzelések csaptak össze, a háttérben egy enesen a tör-
ténelmi múlt feletti értelmezôi hatalom tétjét sejtetô hevességgel, és bár erôteljesen
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megosztotta a „nyugati” résztvevôket is, óhatatlanul szembesített a fentebb már
említett kulturális kolonializáció problémájával. A hírhedett kritikustekintély, Mar -
cel Reich-Ranicki egyik gyakran idézett mondata pl. egyenesen a rossz körülmé-
nyek között létrejött alkotásoknak kijáró „bónusz” idejétmúltságára hivatkozva köve-
telte az NDK-irodalom kritikus újraértelmezését. 1995-ben, amikor Reich-Ra nicki
emlékezetes, vehemens támadást intézett Grass Ein weites Feld címû regé nyé vel
szemben, amely ekkor nagy eséllyel pályázott a fordulat és az újraegyesülés kano-
nikus irodalmi feldolgozásának státuszára, újra nyilvánvalóvá vált, hogy a történel-
mi közelmúlt megítélése fölötti fennhatóság az évtized közepén még messze nem
volt eldöntött tény a német irodalomban.

Ugyanezekben az években, mondhatni a fentiekkel párhuzamosan vált éles
viták tárgyává az új Németország önnön történeti múltjához való viszonyának egy
másik aspektusa, amely inkább a náci idôszak terhét hordozó nemzet emlékezet-
politikájának és transzgenerációs felelôsségvállalásának formáit érintette. Irodalmi
szempontból többek között Botho Strauß Erôsödô kecskeének címû írása és az álta-
la kiváltott polémiát követôen kiadott Die selbstbewußte Nation címû többszerzôs,
esetenként nehezen vállalható eszmefuttatásoknak is helyet adó esszégyûjtemény
érdemel említést,11 hiszen Straußnak a nyugat-európai baloldali gondolkodás és a
liberalizmus ideái felett gyakorolt kritikája többek között éppen a specifikus törté-
nelmi felelôssége alól felszabaduló, bizonyos értelemben ártatlannak deklarált
egye sült Németországról alkotott víziók szenvedélyes megvitatására teremtett al -
kalmat. A ’90-es évek végén többek között Peter Sloterdijk Az emberpark sza bá -
lyai címû írása12 a klasszikus humanizmus válságáról és az ember biotechnológiai
„te nyésztésének” perspektíváiról, valamint a Grass mellett talán legtekintélyesebb
kor társ német írónak, Martin Walsernek a német könyvszakma békedíjának átvé-
tele alkalmából tartott 1998-as beszéde,13 majd a Reich-Ranickiról írott, különös
kulcs regényként felfogott Tod eines Kritikers címû 2002-es kötete (Egy kritikus
halála, ford. Devich Klára) váltott ki olyan, meglehetôsen heves közéleti reakció-
kat, amelyek szintén azt erôsíthetik meg, hogy a múltfeldolgozás stratégiáinak kér-
dése valóban az évtized legégetôbb problémájaként rögzült, továbbá persze azt is,
hogy ez a probléma szükségszerûen jár együtt sokáig tabuizált témák, érvek, gon-
dolatalakzatok vagy akár szókészletek kritikai elemzésének kényszerével és oly-
kor szükségletével – és persze az ilyen típusú elemzés fogalmi és morális rizikói-
nak módszeres számbavételével is. Idevéve még Grass különös, Izrael állam atom-
hatalmi ambíciói felett bírálatot mondó, külpolitikai botrányokat kiváltó, 2012-ben
megjelent prózaversét (Was gesagt werden muss), amelyben Grass mintegy a törté-
nelmi érzékenység megkövetelte hallgatás vagy tapintat felmondását is deklarálta
(„Warum aber schwieg ich bislang? / Weil ich meinte, meine Herkunft, die von nie
zu tilgendem Makel behaftet ist, / verbiete, diese Tatsache als ausgesprochene Wahr -
 heit / dem Land Israel, dem ich verbunden bin / und bleiben will, zuzumuten.”14),
úgy tûnhet, a kortárs német irodalom idôrôl idôre bizonyos politikai és mo rális
konvenciók, diskurzusok vagy doktrínák, akár a demokratikus gondolkodás hatá -
ra inak feszegetésével hívja fel magára a szélesebb, nemzetközi nyilvánosság fi -
gyelmét, ám talán helytállóbb volna úgy fogalmazni, hogy számos mai német alkotó
számára az irodalom eminens nyelv-, médium- vagy nyilvánosságkritikai feladatai



közé tartozik a közbeszéd vagy a nyilvános diskurzus kommunikációs kód jainak
és önkorlátozó szabályrendszereinek felülvizsgálata.

(Apolitikus irodalom?) A fentiek nyomán talán meglepônek mondható, hogy az
el múlt évtizedekben a német irodalomkritika egyik leggyakoribb válságdiagnózisa
az új irodalom apolitikusságát és mind formai, mind ideológiai értelemben vett bá -
tortalanságát veszi célkeresztbe, bár, hozzáteendô, elsôsorban a fiatalabb generá-
ciók teljesítményét szemlézve. A tavalyi évben pl. a Zeit hasábjain bontakozott ki
egy fiatal szerzô, Florian Kessler cikke15 nyomán egy újabb eszmecsere a kortárs
iro dalom feltételezett defektusairól, amelyek – pl. a politikai közömbösség, a zár -
kó zottság, a kockázatkerülés vagy a klisékövetés – okai között az irodalommal hi -
va tásszerûen foglalkozók társadalmi-gazdasági háttere, továbbá az egyre nagyobb
jelentôséggel bíró kreatív írás mûhelyek uniformizáló hatásai is említésre kerültek.
Egy ideje fontosnak bizonyuló szempontot kínálnak a kortárs irodalom teljesítmé-
nyeinek mérlegeléséhez az irodalmi szövegalkotás, -terjesztés és -használat gazda-
sági-jogi vonatkozásai is. 2010-ben a könyv megjelenésekor 18 éves Helene He ge -
mann Axolotl Roadkill címû, valóban nem érdektelen, nagy visszhangot kiváltó,
ha marosan azonban plágiumvádakkal szembesített regénye szolgáltatott alkalmat
a jelöletlen idézetek, az intertextualitás és az írói eredetiség fogalmait tisztázni hi -
vatott (bizonyos vonásait tekintve az Esterházy idézéstechnikája körül néhány év -
vel korábban lezajlott hazai vitára emlékeztetô) eszmecserére, amely azonban –
több megkérdôjelezhetetlen irodalmi autoritás felszólalása ellenére – viszonylag
gyor  san a kérdéskör (tanulságokat amúgy nem nélkülözô) jogi és gazdasági as -
pektusaira korlátozódott.

Mindazonáltal elmondható, hogy az utóbbi években több olyan, széleskörû kri-
tikai elismerésben részesített regény is született, amelyben ugyan viszonylag hát -
tér ben marad a politikai vagy társadalomkritikai jelentésréteg, ugyanakkor nagyon
erôteljes reflexiót kínál a mai európai polgári létezés mindennapjait meghatározó
egyéni és szociális koordinátákról, oly módon, hogy mindezt finoman mégiscsak
összekapcsolja nagyon is aktuális gazdasági-politikai fejleményekkel. Ilyen (a kor-
társ magyar irodalomból – a megnevezhetô példák, így Háy János újabb, bár az
említendôknél szûkebb perspektívájú regényei ellenére – nagyrészt hiányzó) érte-
lemben nagyon mai regénynek nevezhetô pl. Mora regénytrilógiájának eddig
megjelent két kötete (Der einzige Mann auf dem Kontinent, 2009 [Az egyetlen
ember a kontinensen, ford. Nádori]; Das Ungeheuer, 2013) vagy Stephan Thome
konzervatívabb narratív jelhasználattal építkezô, ám hasonlóan alaposan átgondolt
szerkezetû, részint egyetemi miliôben játszódó regényei (Grenzgang, 2009; Flieh -
kräfte, 2012), amelyek közül utóbbi egyébként szembeötlô tematikus, cselekmé ny -
alakítási párhuzamokat mutat a Das Ungeheur-rel. Mindkettô voltaképpen va la -
miféle „road-novel”, az egyik Délnyugat-, a másik Délkelet-Európába vezérli hôsét,
olyan középkorú hôsöket, akik valamiképpen arra a kérdésre keresik a választ,
hogy mit lehet kezdeni akkor, amikor a sokáig mintegy öntudatlanul követett élet-
terv zátonyra fut. A személyes krízis valamiféle tükörképeként Mora informatikai ter-
mékekkel kereskedô hôse döntéseinek hátterében ennek az ágazatnak a gazdasági
válsága dereng fel, Thome kiábrándult filozófiaprofesszorának lépéseit pedig közvet-
ve az egyetemi élet „bolognai” reformok okozta turbulenciái határozzák meg.
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(Irodalmi nyelv) Ha helytállónak mondható Hans Robert Jauß egykori tézisei
közül az, amelyik szerint az egy korszak elvárási horizontját objektiválni engedô
té nyezôk egyike az irodalmi és a köznyelv ellentéte,16 akkor a kortárs irodalom
esetében különösen nem tehetô félre az erre a viszonylatra irányuló kérdés, még
akkor sem, ha nyilvánvaló, hogy egy ilyesfajta áttekintésben még csak tendenciák
azonosítására sincs igazán lehetôség. A német költészet történetérôl nyújtott nagy
összefoglalások általában az 1970-es évekre, az ún. „új szenzibilitás” jelenségéhez
kötik a lírai költészet konvencióinak azon megváltozását, amely a klasszikus és
késômodernség nyelveszményeinek revízióját többek között az irodalmi nyelv
köznyelvhez, beszélt nyelvhez és a populáris regiszterekhez való közelítésének
feltételéhez láncolta. Nem túl meglepô módon e tekintetben az 1990-es és 2000-es
évek legjelentôsebb lírai teljesítményei egyfajta ellenhatást hoztak. Példaként az
idôszak két, talán legmérvadóbbnak tekintett, általában egymás ellenpólusaiként
kezelt lírikusát, a Magyarországon alig ismert, fiatalon elhunyt Thomas Klinget és
Grünbeint lehetne említeni. Mindkét életmû olyan, szuverén, artisztikus költôi
nyelv kialakításának igényérôl tanúskodik, amely egyszerre építkezik az irodal-
mon kívüli nyelvek heterogenitásából és az európai költészet sokrétû formahagyo -
mányából, továbbá – különösen Kling esetében – az avantgárd örökségébôl. Kling
fonetizáló, a beszélt nyelv anyagiságára, sôt az elôadás performativitására nagy
hangsúlyt helyezô, éppen ezen keresztül azonban egyben a nyelv le- vagy bejegy-
zôdésének mechanizmusait, illetve a nyelvet mint le- vagy bejegyzôdések felszínét
próbára tevô költészete sok tekintetben az észlelés és az emlékezet appa rá tu -
sainak mûködésmódját avatja vizsgálat tárgyává (akár a történelmi emlékezet mé -
di umaiét is, pl. a Bildprogramme vagy a Der erste Weltkrieg címû versciklusaiban),
de más módon tulajdonképpen hasonló vállalkozásnak teremt alapot Grünbein
egyre inkább egyfajta emelkedett, retorikus, kimért dikcióra épülô, analitikus, oly-
kor egyenesen ünnepélyes vagy klasszicizáló nyelvhasználata is, amely – bonyo-
lult párbeszédben a klasszikus modern német költészet hagyományával – gyakran
deklaráltan egyfajta korkritika szolgálatába áll, abban az értelemben, hogy rendre
a mindennapi kommunikáció tömegmédiumok által preformált mûködésmódjának
vakfoltjait feltárva magát a költészetet teszi meg a kifejezés és önkifejezés majd-
hogynem egyedüli autentikus közegévé.

A próza terén talán kevésbé egyértelmûen rajzolódik ki a Jauß emlegette relá-
ció irodalmi és köznyelv között. Ennek magyarázata egyfelôl természetesen a ké -
zenfekvô mûfaji okokban, a regény talán eredendô soknyelvûségében, a nem-iro-
dalmi regiszterek felé való szükségszerû nyitottságában keresendô (e téren egyéb-
ként nehéz említetlenül hagyni azt a persze nem túl mélyenszántó megfigyelést,
hogy – akárcsak a nyilvános és köznyelvet – a német prózát Magyarországról néz -
ve legalábbis meghökkentô mértékben járja át az angol nyelv: egyre ritkábban
találkozni olyan kortárs prózaszöveggel, amelybe ne szüremkednének bele angol
fordulatok, akár – mint pl. Hegemann erôteljes berlini szlengben megírt regényé-
ben – olyan mértékben, amely mintegy elôfeltételezi az olvasó készségét és képes -
sé gét a két nyelven olvasásra). A másik fontos ok viszont sejthetôen (nemcsak a
német irodalomban) abban kereshetô, hogy itt a kortárs regény talán egyik domi-
náns tendenciájaként figyelhetô meg a „magas” és szórakoztató irodalom pólusai
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között kirajzolódó, egyfajta köztes – vagy többszörösen kódolható – terrénum fel-
térképezésének az igénye, amelyet akár a Dwight MacDonald fogalomalkotása
nyomán elterjedt „midcult” terminussal is meg lehetne nevezni, és amely igencsak
szûkre szabja éppen a nyelvi innováció vagy kísérletezés lehetôségeit. Mora egy –
igaz, magyar orgánumnak adott – interjúban egyenesen odáig ment a kortárs né -
met regény eme tendenciájának jellemzésében, hogy lényegében annak utóbbi fél
évszázadától vitatta el a nyelvi vagy elbeszélés-technikai innovativitás igényét: „A
gördülékeny, naiv elbeszéléseket én elolvasni sem bírom. Igazából nem sok min-
den van, amit el tudok olvasni. Németországban az írók nagy része úgy tesz, mint-
ha az elmúlt ötven év irodalmilag nem történt volna meg (a magyarok ebben job-
bak). Szinte irigylem ôket, de ha én így írnék, iszonyatosan szégyellném magam.”17

A regénynyelvvel kapcsolatos attitûdök spektrumát érzékeltetendô egyetlen példá-
ra szorítkozva a történelmi regény 1980-as években megkezdôdött konjunktúrájá-
ra lehetne hivatkozni, ahol adott esetben hasonló narratív koncepciókat egészen
eltérô nyelvszemléletek mentén valósultak meg. A skála egyik végén Patrick Süs -
kind Das Parfum címû posztmodern jegyeket sem nélkülözô bestsellere (1985; A
parfüm, ford. Farkas Tünde) volna elhelyezhetô, vagy éppen – kicsit máshonnan
közelítve – a Bécsben élô német-osztrák író, Daniel Kehlmann világsikert arató, és
éppen a Das Parfüm eladott példány rekordját ostromló regénye, a 2005-ben meg-
jelent Die Vermessung der Welt (A világ fölmérése, ford. Fodor Zsuzsa), amely arra
lehet példa, hogy egy intelligensen kitalált, jól felépített narratív koncepció miként
lép nyelvi kompromisszumra a széleskörû olvashatóság feltételezett elvárásaival
(ez elsôsorban a regényben alkalmazott rendkívül egyszerû szintaxison, a hosszas
mondatszerkezetek kerülésén mutatkozik meg – az ilyesfajta engedmény nem is -
meretlen a kortárs világirodalom sikerregényei körében, nem német párhuzam-
ként Cormac McCarthy 2006-os Pulitzer-díjas mûvére, a The Road-ra lehetne pl. hi -
vatkozni). A másik pólust pedig talán az osztrák Christoph Ransmayr mûvei kép-
viselhetnék, pl. a tárgyalt idôszak egyik legjelentôsebb német nyelvû regényének
tekinthetô, ugyanakkor a kritikai recepcióban éppen mesterkéltnek, túldíszítettnek
észlelt, bonyolultan ritmizált nyelvhasználata okán olykor erôs bírálatban részesí-
tett Die letzte Weltje (1988; Az utolsó világ, ford. Farkas Tünde). Ransmayr leg-
utóbbi re gényét, a Der fliegende Berget (A repülô hegy, ford. Márton László) stró-
fákba csoportosított ún. „Flattersatz”-okban, vagyis eltérô hosszúságú, balra rende-
zett „csapongó” és „repülô” sorokban, voltaképpen valamiféle prózaverssé tördel-
ve adta köz re. A regény elé állított széljegyzet18 a szabad vers egyenlôtlen sorhosz-
szúságaira tett hivatkozásával nyomatékosította a regénynyelv és a próza között ily
módon for málisan is elôállított távolságot, s innen nézve aligha meglepô, sôt be -
szédesnek mondható, hogy a kritika a regényé helyett gyakran az eposz mûfaji
kategóriáját aktiválta a mûforma jellemzése során.

(Antik diszpozíciók) Ransmayr fentebb említett, Ovidius Metamorphosesét fel-
dolgozó regénye messze nem az egyetlen bizonyíték arra, hogy a kortárs német
irodalom legjelentôsebb nyelvmûvészei elôszeretettel fordulnak az antikvitáshoz,
mint olyan mintához vagy mércéhez, amely a költôi nyelvrôl alkotott elképzelése-
ik visszatükrözését vagy pontosabb értelmezését tenné lehetôvé. Grünbein számá-
ra az antik irodalom egyenesen „a nem-triviális, nem-banális nyelvi reflexiót” szim-
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bolizálja.19 A jelenkori német irodalom legmeghatározóbb lírikusai szinte kivétel
nélkül kísérleteztek görög vagy latin klasszikusok újrafordításával: Kling vegyes fo -
gadtatásban részesített Catullus-átköltései (Das Haar der Berenice, 1997) vagy
Grünbein 2000-es évek elején megjelent Aiszkhülosz- és Seneca-fordításai mellett
az osztrák költô (és komparatista) Raoul Schrott nagy vitákat kiváltó, szabad ritmi-
kus prózában elkészített Iliasz-átköltése (2008) említendô mindenek elôtt. Grün -
bein költészetébôl az 1990-es évek vége óta ritkán hiányzik a kései antikvitásra
irányuló kulturális utalásrendszer. A Nach den Satiren címû 1999-es kötetében pl.
Iuvenalis szolgál poétikai elôképként (a cím így tehát nemcsak valamiféle utó -
idejûségre, hanem Iuvenalis szatíráinak egyfajta imitációjára is vonatkozhat), olyan
kontextusban, amelyet elsôsorban a modern nagyvárosi létezés erôsen korkritikai
analízise határoz meg, melyben Róma mint antik metropolisz vetül rá a jelen
tapasztalatára, amivel természetesen a célba vett jelen kettôzôdik vagy sokszoro-
zódik meg, hiszen egy elpusztult, romjaiban hátramaradt civilizáció nyújt értelme-
zési keretet a kortárs Európa mindennapjai számára (ezt az összefüggést tekintve a
kortárs magyar költészetben is találhatók párhuzamos fejlemények, elsôsorban Té -
rey János némely verse kínálhat termékeny összehasonlítási lehetôséget20). A kötet
egyik ciklusának címadó és amúgy talán bibliai utalást rejtô21 képe, a reggelire elfo-
gyasztott és itt mindenekelôtt a napisajtó betûinek metaforájaként értendô hamu
(Asche zum Frühstück) arra világíthat rá, hogy a jelen, a gyorsan múló, tömegmé-
diumok által közvetített és lényegében már a kezdettôl pusztán önnön maradványá-
nak formájában (vagy formátlanságában) hozzáférhetô aktualitás határozza meg azt
az idôtapasztalatot, amelynek elôállításához Grünbein egy komplex kultúrtörténeti
utalásrendszert mozgósít, melyhez sok esetben az antik Rómában lel mintára.

Egy másik fontos aspektusa ennek az antikvitásrecepciónak érdekes módon in -
kább poetológiai jellegû: mintha az antik költészet egy olyan, fiziológiai, materiá-
lis költészetfelfogás vagy költészettapasztalat megragadásához segítene hozzá,
amely, úgy tûnik, nagy jelentôséggel bír a kortárs lírikusok költészetelméleti ref -
lexi óiban. Schrott pl. a görög szövegben közvetített „lebegô hangzáseseményre”
hivatkozva indokolta meg az Iliasz szabad ritmikus fordítása melletti döntését.22

Grünbein fentebb idézett, Zwischen Antike und X címû esszéjének bevezetésében
a római irodalom „írásleckéinek” hatásáról beszél, amelynek leírásában érdemes
megfigyelni a kifejezés, a megfogalmazás római modelljét bemutató, egyszerre
testi és tárgyi-dologi, sôt gépi hasonlatrendszert: „igen, én is a római irodalomnak
köszönhetem a legfontosabb írásleckét. Onnan szembesültem a kifejezés bármifaj-
ta kritikájával. Rajta lehetett a képzelôerôt mint valamiféle izmot edzeni, a szavak
erôviszonyait tanulmányozni. Ez ébresztette fel a meghatározott szókombinációk
szubjektív (szépség) és objektív oldalára (motorika) irányuló tudatosságot. Akár -
me lyik korszakról, nyelvrôl vagy költôi hagyományról legyen is szó, a nyomok
mindig a kifejezés római mûvészetének kemény magjához vezetnek vissza. A latin
verssorok feszessége és elôrenyomulása kerített bûvöletébe, az az atletikus stílus,
amely a pontosan összeillesztett grammatikából adódott, a mintegy egymásba fo -
gazott mondatrészek összjátékából. Perpetuum mobile – egy nyelv sem volt ennyi-
re gép; gép, amely minden pszichikait és átmenetit valami precízzé és tárgyiassá
alakított, tartós jelentôségû produktummá. A szintaxis tolóereje, a kifejezô izmok
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játéka a kólonok szorításában azt eredményezte, hogy a költôi szó a latinban vala-
miféle tárgyként lépett elô, mint valami szótagokból készített plasztika, vokális
artefaktum.” Ez a költôi vagy nyelvi gépezet az, ami az embernek testi-biológiai
értelemben is formát szab („A versmértékek alkották azt a mozgékony pikkely-
páncélt, amely az ékesszóló, a beszédbe öltöztetett testeket [die redegewandten,
in die Rede gewandeten Körper] egybetartotta a nekik ellenszegülô affektusok-
kal.”), és ami ezen keresztül az ember mint testi lény újrafelfedezéséhez vezet. („A
görögök, a rómaiak olvasása segít nekünk abban, hogy újra felfedezzük a fizikai
embert, ezt a halandó lényt, aki a múlandóságot a sztoikus lelki nyugalmával
fogadta el.”)23

(Biológiai költészet) Innen nézve aligha tûnik meglepônek, hogy Grünbein, aki
egyébként a jelenkor egyik legjelentôsebb esszéistájának is nevezhetô, poetológiai
esszéiben is több alkalommal foglalt állást amellett, hogy a költôi nyelv csak akkor
képes ellenállni az ôt körülvevô nyelvek és kommunikáció morajlásának (amely-
bôl ugyanakkor persze maga is táplálkozik), vagy – másként fogalmazva – úgy
ôrizheti meg a neki tulajdonított nyilvánosságkritikai potenciált, ha ráébred ön nön
fiziológiai vonatkozásaira, illetve rákényszerít a nyelv testi-anyagi tapaszta la tára.
Egyik legtöbbet idézett, 1995-ös esszéjében így hangzik ez a tétel: „A szó ugyanis
fizikai eredetû. Csak a tudatosított/bensôvé tett (innegewordene) szó nyújt védel-
met az emlékezet nélküli mindennapi nyelv elôl és ôrzi meg a kapcsolatot az egy-
szerivel, az elsôdleges észlelés idiográfiájával.”24 Grünbein, aki lírikusként, de –
mint azt a mûvészi folyamatok „cerebrális” oldalára, illetve a „kifejezés” kis sé bio-
logizált kategóriájára helyezett hangsúlyai elárulják – különösen esszéíróként Gott -
fried Benn jelenkori örökösének nevezhetô, a líra egyfajta privilégiumát látja az
emberi, sôt állati észlelésfolyamatokhoz való specifikus hozzáférésben, mely folya-
matok legfontosabbika magára a nyelvre, illetve magára az agyi appará tus ra irá-
nyul. Ez azt is jelenti, hogy „a lírai szöveg a belsô tekintetek jegyzôkönyve. A test
szabja meg, hogy mi a módszer. A szemantikai rend mögött feltárul egy ana tómiai;
a hermeneutika által egymásra hordott rétegek mögött az eleven szövet tûnik elô,
az az anyag, amelybôl a lírai tapogatózás kezdetétôl fogva a sorok állnak. A vers
ugyanis fiziológiai rövidzárlatok sorozataként mutatja be a gondolkodást.”25 Aligha
véletlen, hogy Rilke Ôs-zörej címû írása Grünbeint egy másik, ha sonló szövegé-
ben, az emberi testrôl készített röntgenfelvétel tapasztalatára emlékezteti, majd a
röntgensugarak révén az emberi testbe behatoló „analitikus tekintet” és az emberi
beszéd mint a puszta deskripciót meghaladó „fiziológiai aktus” kö zött felállított
hasonlathoz vezeti el.26 A „biológiai költészet” így elôállított eszméje arról tanúsko-
dik, hogy a költészet, Grünbein számára legalábbis, mintha ép pen ebben a neki
tulajdonított fiziológiai-anyagi érzékenységében lelne ismét rá sok szor megrendült
autonómiájára, vagyis mintha a biológia, illetve inkább egyfajta biopoétika sietne a
segítségére az irodalmi nyelv tartományainak újradefiniálásában. Hogy ezt az ideát
Grünbein a „katatonikus expresszionizmusokkal”, illetve a „konkrét nyelvkritika
tanításaival” helyezi szembe,27 egyben arra enged követ kez tetni, hogy az ezredvé-
gi lírikus számára a test vagy akár az élet demitizált fogal ma inak újrafelfedezése
kínál vezérfonalat a korai és kései irodalmi modernség poetológiai hagyományai-
nak kritikai felülvizsgálata számára.     
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GYIMESI TIMEA

A kortárs francia irodalom 
topo gráfiai vázlatához

Komoly kihívást jelent a kortárs francia irodalom feltérképezése, ahogy szinte le -
hetetlen válaszolni arra a kérdésre is, hogy merre tart a kortárs francia irodalom.
Mintha turista útvonalak bejárásával kihajtogathatnánk magát a térképet, ismert
helyeivel és vakfoltjaival együtt, mintha lehetséges volna megmutatni a tájat – azt
a virtuális, egyre táguló tájékot, ahol a Hexagon határait szublimáló francia nyel-
ven írt irodalom jelenleg berendezi magát. Nem csak az évente megjelenô francia
nyelvû irodalom rendkívüli mennyisége okozhat nehézséget, bár fizikai képtelen-
ség lenne az irodalmi évad 400-600 új regényének minden egyes darabját elolvas-
ni, nem beszélve az irodalom más, a regényhez képest elenyészônek mondható
mû fajairól, a költészetrôl, a színházról, az esszérôl, még akkor is, ha a kritika és az
irodalmi díjak paratextusai elôzetes értékpreferenciák mentén eleve irányítják a
be fogadás ökológiáját.

Mindenekelôtt magát az elnevezést érdemes vizsgálat tárgyává tenni, hogy
egyáltalán problematizálni tudjuk, mirôl gondolkodunk, amikor a kortárs francia
irodalomról beszélünk. A kortárs fogalma körül napjainkban folyó, Giorgio Agam -
ben1 ne véhez köthetô élénk elméleti diskurzus azt a korántsem megnyugtató fo -
gódzót nyújtja, hogy a kortársat – a jelen folyamatos alakulásban lévô produktu-
mát – nem lehet az eltérés klasszikus poétikájára hivatkozva meghatározni, mivel
az két egymástól kólönbözô, de egyaránt befejezett egymáshoz hasonlítását felté-
telezi. A kortárs olvasás, a kortárs olvasásának paradoxona viszont éppen abban
ragad ha  tó meg, hogy kivonja magát a szubjektívtôl eltérô értékítélet, osztályozás
és tipológia alól, azaz nem kritikai kategóriát, hanem komplikált idôviszonyt, idô-
beli disszonanciát jelöl. Ennek következtében a kortárs irodalom mint irodalom
nem közvetlenül hozzáférhetô számunkra. Mihelyt az lenne, de facto megszûnne
kortársnak lenni, és még csak nem is irodalom a szó szoros értelmében, hiszen
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nem biztosan ismerhetjük fel irodalmi jellegének változékony alakzatait. Ezt az
idôbeli sajátosságot és hozzá nem férést különösen hangsúlyozni kell manapság,
ugyanis nem áll rendelkezésünkre, felszámolódott az irodalom terének moderni-
táskori, jó másfél évszázadon át (minden belsô változása ellenére) stabil diskurzu-
sa, ahogy az irodalom autonómiája is megszûnt, óvatosabban fogalmazva kiszorult
kétszáz éves privilégiumából.

E paradigmaváltás szimbolikus pillanata 1983-ra tehetô. Ekkor hagy fel Phi -
lippe Sollers az 1960-ban alapított Tel Quel folyóirat szerkesztésével, szakít az eli -
tis ta, autotelikus, önreferenciális irodalom ideáljával. Ekkorra vált világossá, hogy
nincs centrum, nincs legitim diskurzus, nincs iskola, csak állandó mozgásban lé vô,
folyton másutt polarizálódó helyek vannak, amelyek sajátos perifériahiányt okoz-
va az irodalmat önnön határai felé mozgatják el. Ebben a zavarosban a francia író
lemond a mindentudó teoretikus szerepérôl, a korszakos gondolkodó ma gasztos
ábrándjáról, s ha teheti, visszahúzódik saját terébe. Nem véletlen, hogy ek kortájt
válik a francia irodalom frankofónná: olyan heterogén térré, amelyben francia lehet
Passoa, Kundera, Bernhard, Gombrowicz, Agotha Kristof, Andrei Makine is.

A 80-as évek végétôl a 2000-es évek elsô évtizedének közepéig eltelt idôszak e
posztmodernnek is nevezett korszak legitimációját hozza: rámutat a kultúra entró-
pikus dinamikáira, amelyek az irodalom mediális környezetének napjainkban is
tartó átrendezôdését okozzák. Azt, hogy az irodalomnak új médiumokra kell talál-
nia, ha ellen akar állni, ha nem akar William Marx 2005-ös diagnózisát idézve a
„lidérces víziók”, az „önmagát lefokozó”, „viszontlátásra, irodalom!”2 érzés- és gon-
dolatvilágba fájdalmasan belefulladni. Ahogy e dinamikák mozdítják elô azt a geo-
politikai és topográfiai átrendezôdést is, amelynek következtében 2007-re a francia
irodalom francia nyelvû világirodalomként értelmezi magát. Egyszóval a kortárs
francia irodalomban nem csupán a kortárs, s nem csak az irodalom prob le ma tikus,
a francia szintén az.

2007 márciusában számos író – Muriel Barbery, Amin Maalof, Nancy Huston, Le
Clézio, Jean Rouaud, Didier Daeninkx, Tahar Ben Jelloun, Jean Vautrin, Anna Moï
stb. – csatlakozott ahhoz a Kiáltványhoz, amely új elnevezést követel a francia
nyel ven írt irodalmak számára. A követelésük oka az, hogy – meglátásuk szerint –
a frankofón irodalom, illetve a franko-francia irodalom elnevezés a francia nyel-
ven írt irodalmakat még mindig kisajátítja a nemzet nézôpontjából, a nemzet nyel-
ve felôl; nem szakít, csak továbbra is elfojtja a kolonizálás régi beidegzôdéseit az
in tegrálás fogalma mentén, a perifériának a centrumhoz történô visszavezetésével,
a központ felé emelés gesztusával. Helyette a francia nyelvû világ-irodalom elne-
vezéssel élnek, amely több puszta nyelvi attrakciónál. A francia sajtó kopernikuszi
fordulatról beszél,3 amely Jacques Rancière szavaival  konszenzust4 sürget az esz-
tétika és politika etikai fordulata mentén annak érdekében, hogy a nemzet gondo-
latától elszakadva lehessen a francia nyelven született szövegeket egymás mellett,
egyetlen virtuális térben elgondolni, megszabadítva ezzel a francia irodalmat an -
nak nyomasztó történelmi, ideológiai, politikai mítoszaitól (nagy nemzet – nagy
iro dalom), felszabadítva mindennemû elfojtottja alól, amely kizárólag hierarchiák
mentén tette elgondolhatóvá az irodalmat annak minden szereplôjével együtt.5 Ez
a deterritorializált francia irodalom mint világirodalom nyílt utalás a leginkább csak
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félreértett, fôként normatív értékkategóriaként kezelt, a „nyugati vagy európai iro-
dalomra” redukált goethe-i Weltliteratur fogalmára, amit eredeti értelmében mint
„vi lág méretû irodalmi kommunikáció”-t szükséges újraaktualizálni. A francia világ-
irodalom úgy tekint a benne rejlô nyelvi és kulturális polifóniára, mint a francia
nyelv virtuálisára, olyan kimeríthetetlen heterotópiának tartja, amely a francia iro-
dalom reneszánszát, nyelvi felvirágzását eredményezheti. S valóban, a legitimizáló
nagy múltú irodalmi díjak (Goncourt, Medicis, Renaudot) sorra ismerik el a tenge-
rentúli területek irodalmaiban rejlô potenciált, hiszen az az érzékelés ismeretlen
dimenzióit képes megszólaltatni más, Deleuze-Guattari nyelvhasználatában, minor
francia nyelven. Ezzel az új viszonnyal egész életmûvek kerülhetnek új megvilágí-
tásba: például a születésének 2014-ben százéves évfordulóját ünneplô, indokínai
születésû és a kolonizáltak nyelvét anyanyelvként beszélô Marguerite Duras egész
életmûvét elemeli a Duras-kánontól. 

A 2007-es Kiáltvány tehát ennek az új, dinamikus territorialitásnak a nevében
egyszer s mindenkorra leszámol a francia irodalmat régóta ostorozó vészjósló han-
gokkal. Ezek egyébként éppen az idô tájt voltak a leghangosabbak a francia iroda -
lom, a francia regény eltûnését illetôen (szimptomatikusan az 1989-es Frankfurti
Könyvvásáron), amikor az utóbbi hat év két irodalmi Nobel-díjasa, a francia-mau-
ritiusi J.-M. G. Le Clézio és a görög-alexandriai-toszkán-belga Patrick Modiano már
a kortárs francia irodalom ismert szerzôi közé emelkedtek. A világ szó nyomatékos
megjelenése mintegy rehabilitálja és kitágítja a világ, vagyis a referencia visszaté-
rését, a történetmesélést, kilátásba helyezi az eltérô földrajzi, kulturális és nyelvi
ho rizontok mindennemû találkozását, még a virtuálist is. Emlékeztet arra, hogy
noha az autonómia utópiája és a „hipertudatos irodalom rendszere” (W. Marx) sza-
kított a fikcióval, számûzte a narrációt, az akkori kortárs (új) regény regényes réte-
gének sikerült parairodalmi mûfajokba, például a krimibe visszahúzódnia. A nyolc -
vanas évek paradigmaváltását ezért fôként olyan köztes mûfajok katalizálják, mint
a polár és az önfikció. S ha ez utóbbit köldöknézéssel, gátlástalan magamutogatás-
sal vádolják is, feltétlenül elismerésre méltó az a formagazdagság és kísérletezô
kedv, amely ezt a mûfajában és mediális megoldásaiban hibrid alakzatot a mai na -
pig jellemzi. A 80-as évektôl az irodalom újrakonstruálja önnön másikját, önnön
kívülijét, hiszen azzal szembesült, hogy a másik helyén veszteglô elmélet, konst-
rukció kimerült. A konstruálódó másik egy ezerarcú világ annak minden hangjá-
val, szavával, mondatával, képével, kimeríthetetlen múltjaival és jövôbeli emléke-
zeteivel. A kortársnak éppen komplex ideje okán létezik olyan regisztere, amelyet
az idô hagyományos, kronologikus fogalma nem tud kifejezni. Tiphaine Samoyault
e múló, öregedô idôt tekinti a kortárs francia irodalom egyik sarokkövének, amely
nem szûnik elnehezíteni a múltat, ebbôl fakadóan másként jeleníti meg a jelent és
a jövôt is, szükségszerûen, emlékezetanyagként: a történelem, az élet és az iroda-
lom emlékezeteinek fikciójaként.6 E területeken virágzik a kortárs francia próza,
amelynek hálózatát a fikció fûzi egybe. S e fikció paradox módon még a rideg teó-
riát vagy annak bizonyos helyeit is deterritorializálja, hogy újra berendezkedjen
rajta.

A következôkben korántsem kimerítô módon, vázlatosan áttekintem, milyen
hívószavak, milyen narratív technikák vagy kiadói elvek mentén látszanak háló-
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zatba rendezôdni a kortárs francia szövegek, illetve milyen konfliktusokat tesznek
láthatóvá az önkényesen kiragadott sorozatok a kortárs olvasó számára. Kiin du -
lópont lehet az irodalom másikja – a referencia –, hiszen a mai francia re génybe
visszatért a világ, a mai francia regény visszatért a világba. A referenciának négy
nagyobb mintázata rajzolódik ki, melyek azonban egymásba érnek: a történelem,
a társadalom, az én, valamint az irodalom önmagában is összetett tere, azaz az iro-
dalom mint nyelvi, mûfaji és történeti emlékezet. A referenciához, a narratívához
való visszatérés azonban nem jelenti a XIX. századi ábrázolási modell, s vele a
látás és érzékelés korábbi paradigmáinak (a perspektíva és a geometriai nézôpont)
visszatérését. Ha a látás érzékszerve létrehozhat valamiféle identitást (a táj, a tör -
ténelem, az ember csomópontjain), az csakis bizonytalan, változékony, mi több
fiktív lehet. A kortárs regény a referencialitás (azaz a faktualitás) és a fikcionalitás
paradoxonára kérdez rá, bármily mûfaji alakot öltsön: történelmi regényként, po -
lárként, szocioregényként, életrajzi regényként, életrajzként vagy önfikcióként arra
a pszichológiai kompetenciánkra hivatkozik, amely megérteti, miért van szüksége
az embernek a mûvészetre, irodalomra ahhoz, hogy életben maradjon.  

A történelem fikcionalizálása – történelmi regény, életrajzi regény

A francia regény hagyományosan – még az új regény is például a Claude Simon-
féle formájában – szoros kapcsolatot ápol a történelemmel. Vagy elbeszéli a tör -
ténelmet, s ekkor rákérdez a faktuálist a fikcionálistól elválasztó porózus határra,
szembesít azzal a morális kérdéssel, hogy a kettô közti átjárást az elbeszélônek lát-
hatóvá kell-e tennie. Vagy kritikusan fordul felé. Ebbe a sorba illeszkedik Yannick
Haenel regénye (Jan Karski, Gallimard, 2009), amely újra a társadalmi diskurzus
ho mlokterébe emeli a Holokauszt témakört, ahogyan annak idején, 1985-ben Claude
Lanzmann Shoah címû filmje tette. A tizenegy éves nyomozói munka és kutatás után
elkészült kilenc órás film a Blanchot-paradigma ellenében új fejezetet nyitott a ha -
láltáborok mûvészi feldolgozásában. Az elsô generáció tanúságtételei után a máso-
dik generáció szembesül az emlékezés hézagaival, a nyelvi megfosztottság kérdé-
sével. A fikció, ahogy Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975)
ön életrajzi mûvében eltávolítja a történelmi igazságot a tanúságtétel hazugságától.
Az életrajzi töredékek igazát nem a dokumentum, hanem a vele párhuzamosan
folyó fiktív történet hitelesíti W sziget haláltábor ízû ellenutópiájáról. Idôben köze-
lebb esik hozzánk Haenel kísérlete, aki Jan Karski címû könyvében tovább bo -
nyolította az ábrázolhatatlan ábrázolásának kérdését. A Lanzmann-filmben meg-
szólaló Jan Karski történetét három különálló fejezetben írja újra: az elsô a film
(novelizációjaként), a második az önéletrajz alapján, a harmadik kitalál egy Karski-
életrajzot, amely szabadon keveri az élettörténet ismert darabjait valóságszerû, de
fiktív, kitalált elemekkel. Míg Lanzmann filmje (szemben az addigi Holokauszt-fil-
mekkel) úgy fikcionalizálja az ábrázolhatatlant, hogy nem húz fölé esztétikai fáty-
lat, vagyis nem mutatja racionális egészként az irracionálist, Haenel arra az etikai
fordulatra mutat rá e háromféle felhasználással, hogy nincs különbség a történel-
minek mondott igazságok és a fikció között. Az emlékezés, a narratívába rendezés
óhatatlanul kibillenti a történelmi tény vélt faktualitását.

69



A történelemmel való szembenézés nemcsak közös emlékezetünk tere, de a
saját identitás megteremtésének fontos állomása. Az 1945-ös születésû, irodalmi
Nobel-díjas Patrick Modiano több regényében a francia történelem sötét idôszaka
az egyes szám elsô személyben megszólaló elbeszélô nyomozása során bomlik ki.
A nyomozás mint az igazság keresésének módszere azonban nem vezet megbíz-
ható eredményhez sem a történelmi igazság, sem a családi igazságok tekintetében.
A Goncourt-díjas Rue des Boutiques obscures (Sötét boltok utcája, 1978) például
olyan aparegény, amelynek amnéziás magánnyomozója, Guy Roland a klasszikus
kri mi eszközeivel saját emlékezetét, saját múltját igyekszik kinyomozni, mindeköz-
ben feltárja a megszállás óta ún. Vichy-szindrómában szenvedô francia történelem
agyonhallgatott idôszakát. Modiano rövid mondatai mesterien rögzítik azt a meta-
fizikus félelmet, amely e korszak természetét bármely más történelmi vázlatnál
pontosabban adja vissza. De ahogy a történelmi igazság, úgy az apa identitására
vonatkozó igazság is végsô soron kibogozhatatlan – ellenálló volt-e vagy kollabo-
ráns –, ahogyan azt sem tudhatjuk, sikerülne-e Guy Roland-nak a római gettó terü-
letén található Sötét boltok utcája 2. szám alatt rátalálnia emlékezetére, önmagára.

Másként használja a tényt a történelemtudomány, megint másként a fikció. A
kettô módszertani keverése alapjaiban teszi kérdésessé a történelmi adatokon ala-
puló történelem hitelességét: meddig tekinthetô történelmi dokumentációnak,
hon nantól kezdve puszta képzelet? Ezeket a kérdéseket szimptomatikusan újra- és
újrafogalmazzák olyan fiatal kortárs írók, mint Hans Magnus Enzensberger (Hammer -
 stein, 2008), Mathias Énard (Zone, Acte Sud, 2008), az amerikai-francia Jonathan
Littell, 2006 Goncourt-díjasa (Les Bienveillantes, Gallimard, A jóakarók), vagy az al -
gériai há bo rú kapcsán az elhallgatottnak hangot, nyelvet keresô Laurent Mauvig -
nier (Des Hommes, Minuit, 2010). A majdnem húsz évvel idôsebb Pascal Quignard
(Tous les matins du monde, 1991) a fikció episztemológiai értékére mutat rá: a fik-
ció az, amelyben folytatódni tud a történelem.

A történelem kezelésének hasonló módjára lehetünk figyelmesek az életrajzi
regényben, amely az egyik igazán virulens kortárs mûfaj. Az életrajzi regény – a tör-
ténelmi regényhez hasonlóan – a faktuális és fikcionális nyugtalanító találkozását
használja ki. A történelem, az élettörténet rései a fikciócsírák helyei. De hogyan lehet
rátalálni e résekre, hogyan üt szükségszerûen rést az író és az olvasó a történelmi
események sorában? Kétféle életrajzi regénnyel találkozhatunk: fikcióba torkolló
igazi életrajzokkal, valamint eleve képzeletbeli életrajzokkal, amelyek soha nem élt
emberek életét viszik színre. A szimbolistákhoz közel álló, az 1980-as években új -
ra felfedezett Marcel Schwob Vies imaginaires-je (1896) volt az elsô olyan regény,
amely képzeletbeli életrajzokat közölt: a huszonkét mikroelbeszélés teljesen átla-
gos emberek életét ismerteti. Ezt a szerény történelmet, a kis emberek iránti odaa-
dás schwobi modelljét Pierre Michon eleveníti fel több könyvében (Vies minuscules,
Gallimard, 1984). De a Vie de Joseph Roulin (Verdier, 1988) biofikciójának Roulin-
e valóban élt: postás volt és Van Gogh barátja, képeinek modellje. Ehhez fogható
deszakralizációt hajt végre a történelmi alakok életét leíró két Echenoz-életrajz: a
Ravel (Minuit, 2006) és a Des éclairs (Minuit, 2010), ez utóbbi Ni kola Tesla mérnök
életérôl. Echenoz, az irodalmi experimentáció hagyományának örököse, szubtili-70



san keveri és játssza ki egymás ellen a történelmi jeleket: szemben a történelmi
életrajzzal, amely tényekre alapozva igyekszik igazolni valamely híres ember éle -
tének történetét, Echenoz ugródeszkának használja e biografémákat (Barthes),
hogy aztán egy ártatlan szófordulattal, egy kvázi idôugrással leváljon a történelmi
tényrôl. A Ravelben például a szigorú értelemben vett életrajzi adatokat az elsô fe -
jezet 12 oldalára halmozza fel, hogy a lehetô leghamarabb megszabadulhasson az
élettörténet rögzítettségétôl. A felhalmozott valóságelemek, vagy valóságosnak tû -
nô elemek narratív koherencia nélkül válnak a fikció áldozataivá. Echenoz leszá-
mol a narratívák öngerjesztô értelemképzésével, semmi soha nem úgy történik,
mint ahogy azt elképzelhetnénk. A fantázia végtelen, és a biografikus anyag szoros-
nak vélt szövete, ha közelebbrôl – haptikusan – olvassuk, tele van apró lyukakkal...

Szimptomatikus lehet módszertani tekintetben párhuzamba állítani 2010 két
Michelangelo-könyvét: Armand Farrachi (Michel-Ange face aux murs, Gallimard,
2010) és Mathias Énard (Parle-leur de batailles, de rois, et d’éléphants, Acte-Sud)
életrajzi regényeit. Farrachi Michelangelo legismertebb alkotásának, a Sixtusi ká -
polna freskójának történetét írja le. Ugyanazokat a dokumentumokat tanulmá-
nyozta és ismeri, mint Énard, de míg Énard végjegyzettel és forrásai pontos meg-
nevezésével hitelesít, Farrachi semmibe veszi, parodizálja az eseménytörténetet.

A kortárs életrajzi regény az individuumhoz és az elbeszéléshez való visszaté-
rés jegyében két egymást kiegészítô, mégis ellentétes folyamatot ír le, me lyek
mindegyike az önéletírás kritikájának tudható be: egyrészt felemeli, felszenteli az
átlagembert, a kis, önmagát kifejezni nem tudó (nomád) életet, másrészt de szak -
ralizálja a nagy ember történetét. Az életrajzi regény amolyan karneváli írás: kifor-
gatja sarkaiból a történelmet.

A város és társadalma: a városi regény és a polár 

A kortárs regény ezer szállal kötôdik a társadalomhoz. Francois Bon (Sortie d’usine,
1982; Daewoo, 2004) és Leslie Kaplan (L’Excès d’usine, 1982; Décor ciment, 1988;
Paysage fer, 2000) szociografikus, újságírói technikával korunk társadalmának
oknyomozói, az ipari és posztindusztriális táj térképészei, az ott lakók habitusai-
nak, nyelvének és életmódjának pontos megfigyelôi. A periféria, a kulturális és in -
tellektuális elhagyatottság jeleit 2011 Goncourt-díjas elsôregényese, Alexis Jenni
(L’Art francais de la guerre, Gallimard), az indokínai és algériai háború kö vet kez -
ményeiként olvassa, amikor a jelenkori francia társadalom egyik nyomasztó kérésé-
rôl, a bevándorlásról ír. Úgyanezt feszegeti Marguerite Duras a La Pluie d’été (P.O.L.,
1990) címû könyvében, amely Ernesto családján keresztül tárja fel a külvárosok nyo-
masztó kilátástalanságát. Duras szociológusként helyszíni oknyomozást folytat, így
igyekszik átélni, megragadni a környék atmoszféráját, amit autentikus névhasználat-
tal (a zenészek nevei, utcanevek) ad vissza. Ugyanakkor a valóságot még tragiku-
sabbá formálja azzal, hogy az írástudatlan családtagoknak felolvasott Dávid királyról
szóló bibliai történetbe két intertextuálisan nagyon erôs jelzôt – megégetett és elgá-
zosított – csúsztat. Sajátos, ahogyan e szavakkal a 80–90-es évek szociográfiája a La
douleur (P.O.L., 1985), a túlélô férj, Robert Antelme és a zsidóüldözés Duras számá-
ra is feldolgozhatatlan eseményei mellé sodródik.
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A Franciaországban és Magyarországon egyaránt rendkívül nagy médiasikernek
ör vendô Michel Houellebecq regényei (Les Particules élémentaires, Flammarion,
1998, Elemi részecskék; La possibilité d’une île, Fayard, 2005, Egy sziget lehetôsége)
nem arról híresek, hogy új narratív formát, új mûfajt teremtenének, hanem stílusuk
provokatív, nyers erejérôl. Houellebecq valósága olyan, mint Dali elfolyó órája,
amely mutatja ugyan az idôt, de csak formátlan torzóként. A gyakran brutális és
megrázó valóság leginkább Baudrillard szimulákrumára emlékeztet, amelyben az
em ber orgia utáni pornográf állapotban van: depressziós, frusztrált, szexuálisan
nyo morult, nihilista, még csak arra sem képes, hogy a tárgyak rendszerébe beleír-
ja magát. Houellebecq stílusa hideg, tárgyszerû, s noha könyvei komoly filozófiai,
tu dományos, antropológiai és politikai diskurzusok színterévé válnak, e diskurzu-
sok egyike sem igazán meggyôzô. Leáldoztak az ideológiák, a társadalom állapota
zavarodottságot fejez ki, már az elméletek egymásra halmozása sem vezet semmi-
féle megértéshez, hiszen nem lehet eldönteni, van-e érvényes világolvasat. Ahogy
eldönthetetlen az is, vajon az elbeszélô dicsôíti-e, vagy éppen ellenkezôleg, kö -
zépszerûségükben leleplezi, lejáratja, fanyar humorral eltávolítja e korszakalkotó
diskurzusokat. A pesszimista és cinikus Houellebecq kegyetlen tükröt tart a társa-
dalomnak, ebbôl fakad sikere, pedig csak megsokszorozni, újratermelni tudja a
banalitás jeleit, orbitális entrópiáját. A sziget lehetôsége és a normális emberi kap -
csolatok nem a hús-vér embernek, csak a poszthumán klónnak adatik meg.

A fogyasztói társadalmat ironikus távolságtartással, nem céline-i mélységbôl, in -
kább ellenutópia-szerû cinizmussal veszi górcsô alá a reklám és a marketing világából
az irodalomba csöppent Frédéric Beigbeder önéletrajzi ihletésû bestseller könyveiben
(99 francs, Grasset, 2000, 2999 Ft; Un roman français, Grasset, 2009). De nevéhez
kötôdik az az elgondolkodtató vállalkozás is, amelyet a múlt század iro dalma dekonst-
rukciós kísérletének nevezhetnénk (Dernier inventaire avant liquidation, Grasset,
2001). Beigbeder esszéje valós szociológiai körkérdés ered mé  nyeire támaszkodva,
olvasmánynaplószerûen köszön el a XX. századtól a század 50 legjobb regényének
szubjektív és kiforgató interpretációjával, miközben bámulatos öniróniával azon cso-
dálkozik, hogy az övé még mindig nincs sehol. Mindezt a végsô szanálás, az irodalom
(és autonómiájának) végsô felszámolása elôtt. S valóban, Beigbeder, ahogy François
Bé gaudeau (Entre les murs, Ed. Ver ticales, 2006) is ahhoz a generációhoz tartoznak,
akik nem kizárólag írók, de ott ho no san mozognak a film és adaptációk világában. A
2999 Ft-ot Jan Kounen rendezte, pedig Beigbeder rendezte a L’amour dure trois ans
(Grasset) címû könyvébôl adaptált sikerfilmet. A Bégaudeau könyvébôl készült Laurent
Cantet-film (Falak között) 2008-ban a Cannes-i Filmfesztiválon Arany Pálmát nyert, majd
a szimpatikus párizsi külvárosi osztályról és empatikus osz tályfônökérôl szóló Entre les
mur forgatókönyve 2009-ben elnyeri a César-díjat.

A szociológiai és személyes sajátos ötvözetét, ún. „személytelen önéletrajzot” kö -
zöl Annie Ernaux (Années, Gallimard) 2008-as regénye. Napló, de nem intim, ahogy
egy korábbi könyve, a Journal du dehors (Gallimard, 1993) sugallja. Ernaux könyve
nem riport, nem nyomozás, nem városi szociográfia, sokkal inkább egy korszak
valóságához való hozzáférés kísérlete, amely a fotografikus írás ideálja mentén rög-
zíti, keretezi és látja a világot. Annie Ernaux-val ráébredünk, hogy a vi lágra vetítve
ismerhetjük meg leginkább önmagunkat.
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Hagyományosan erôs társadalomkritikát fogalmaz meg a polár mûfaja, ahogy a
fekete regény is: mindkettô szembesül azzal az értékvesztéssel, amely kiiktatja a
klasszikus krimi abszolút igazságát. Ezért a polárban már egyetlen pozitív (az
egye dül üdvözítô igazságot birtokló) szereplô sincs, mindenki kompromittálható,
mindenkit lépre le het csalni, még a nyomozót is, minden rosszul végzôdik, a kol-
lektíva a minor igazságok nevében rituális módon feláldozza az individuumot. A
polárszerzô tehát mo dern etnológusként figyeli meg a perifériákon élô csoportok,
lázadók, munka nél küliek, anarchista vagy balos csoportok, egyszóval a marginális
elemek világát, azaz ábrázolásának tárgya maga a valóság. 1983-tól (a politikai bal-
oldal hatalomra jutásától) a polár lemond szociális, társadalomjavító küldetésérôl:
decentralizálódik, mégpedig  az irónia és a paródia segítségével. A neopolár atyjá-
nak, Jean-Patrick Manchette-nek a La Position du tireur couché (Gallimard, 1981)
címû köny vében a bérgyilkos már saját bérgyilkos pályája elôl menekül: itt már az
ál lamapparátus küzd a terrorista likvidálásáért. A fekvô gyilkos ráébredt, hogy az ál -
lam terrorista szervezet, s az átláthatatlan hatalmi szövevényben számára nincs más
megoldás, csak az, hogy elnémul. A polár lassan érvényteleníti a klasszikus krimi -
struktúra összes – Van Dine által leírt – elvét. Jean Echenoz polárjai (Chirokee, Mi -
nuit, 1983; Un an, Minuit, 1997, Egy év; Je m’en vais, Minuit, 1999, Elmegyek) iro -
nikus mûfaj kritikák és önreflexiók, ahogy Houellebecq Goncourt-díjas krimije (La
carte et le territoire, Flammarion, 2010, A térkép és a táj). Manchette-tel szemben
Echenoz és Houellebecq nem politikai, hacsak nem irodalompolitikai okokból
nyúl a polárhoz. A vezetô mûfajokat, az irodalom sztereotípiáit állítja pellengérre:
vé ge a hierarchiának. Különféle kultúradarabok és világtöredékek között lavíroz -
nak Echenoz geográfiai regényei.

A valóság polarizálásának sajátos alakzatát hívja életre a XIX. századi regény által
is használt napihír, sajtóhír, apróhír regénybeli felhasználása. Ez a nyers alap olyan
mik roelbeszélést képez, olyan narratív gépként mûködik, amely a társadalom morális
állapotát tökéletes pontossággal fejezi ki. Míg a XIX. századi regény az apróhírt
ürügyként használta fel. A kortárs író ezzel szemben mítoszként teríti szét a kor rajz -
értékû „mínuszos” hírt. A sajtóhír po lárszerû nyomozásra invitálja az írót, aki elfogadja
a hír faktuális jellegét, nyomozni kezd, de közben ráébred arra, hogy a valóság éppen
olyan regényszerû, mint a képzelet.

Régis Jauffret az ausztriai Fritzl-ügyet kutatja a 2012-es Claustria (Seuil) címû
könyvében: a sajtóhír sûrített módon az egész társadalom történetét magába fog-
lalja. Rámutat a rossz banalitására, illetve a Fritzl-ügy incesztusa kapcsán önnön
hu manitásunkra kérdez rá. Korábbi, 2010-es regényében (Sévere, Seuil) szintén
egy na pihírre támaszkodva alkotja a média mindig is túlpszichologizált diskurzu-
sának ellenpontjaként a tényszerû beszéd modelljét. A Stern-család (Stern bankárt
a szeretôje öli meg szadomazochista játékuk során). Esete, mint annyi más eset,
konkrét jogorvoslatot követelt, mivel a család beperelte az írót, és megtiltotta,
hogy a könyvbôl adaptáció készüljön. Rágalmazásért perelték be Mathieu Lindont
és kiadóját (Paul Otchakovsky-Laurens) is, a Le Procès de Jean-Marie Le Pen (P.O.L.,
1998) kap csán. Tagadhatatlan, hogy nagyon érzékeny határt feszeget az író a
rövidhír fikcionalzálásával: az irodalom, a fikció igazságügyi ellenôrizhetôsége az
önfikció területén vezetett hasonló eljárásokhoz.
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A rövidhír használatának eltérô módozatai léteznek. Kifejezetten kreatív és
figyelemre méltó Emmanuel Carrère (L’Adversaire, P.O.L., 2000) regénye, amely a
francia társadalmat megbotránkoztató Romand-ügyet dolgozza fel (Romand orvos-
nak adja ki magát, s hogy családjának ne kelljen szembesülnie ezzel a hazugság-
gal, kiirtja ôket). A gyilkos a saját identitás árnyalásának eszköze lesz: Carrère e hír
apropóján teremti meg a szerzô szörnyeteg hasonmását, így válik a könyv egy va -
lódi gyilkosságot, annak körülményeit dokumentáló igaz történet és egy furcsa
önfikció keverékévé, amelyben Carrère tájként, mégpedig hegyi tájként festi meg
az emberi lélek bonyolult összetettségét. De a rövidhír történelmi dimenziók feltá-
rására szintén alkalmat adhat, ahogy például Patrick Modiano Dora Bruder-e (Galli -
mard, 1997), amely szervesen illeszkedik az eddigi Modiano-korpuszhoz. 

Az Én írásai: önéletrajz és önfikció  

A fenti példákban már két-három olyan regényrôl esett szó, amelyek a társadalom -
rajz, az apróhír vagy a történelem fikciós csúszdáján jutottak az én identitásának
komplex kérdéséhez. A kortárs francia regény egyik közhelye az önfikció, ahogy
a körülötte kialakult öncélúnak tûnô elméleti vita is. Olyannyira, hogy a 2014-es
ôszi irodalmi évad könyveinek elsöprô többségét az „önfikció lázadó le ányaként”
aposztrofált egzofikció kategóriájába sorolják.7 Serge Doubrovsky (Fils, 1977) mû -
faji elnevezését felelevenítve Marie Darrieussecq 1996-ban „komolytalan” mûfaj -
nak nevezi az önfikciót, ezzel beírja magát a Philippe Lejeune és Gérard Ge nette
nevével jelzett elméleti vitába, mégpedig oly módon, hogy elutasítja az önéletrajzi
paktum átlátszó biztonságát és vele azt a logikai-filozófiai keretet, amely az öné-
letírást az igaz/hamis logikája mentén véli értelmezhetônek. Az önfikció számol a
nyelvi megfosztottság és a narratív identitás (Paul Ricoeur) következményével. Az
ént eleve mint fikciót tekinti hozzáférhetônek. Ez a kétes episztemológiai státus
magyarázza, miért válhatott egyre több esetben peres ügyek témájává az, amit az
önfikció egyes szám elsô személye közöl. Az ott és úgy megfogalmazottak faktici-
tásának számonkérése, a belôlük kialakuló polgári és plágiumperek sora egyszer-
re kor- és kórkép is.

Szimptomatikus tehát, hogy Marie Darrieussecq-et két esetben vádolták plági-
ummal (ahogy egyébként Michel Houellebecq-et is a Wikipédia egyik szócikké-
nek felhasználása miatt). Darrieussecq (Naissance des fant� mes, P.O.L, 1998) ese-
tében elôször Marie NDiaye (La sorcière, Minuit, 1996; Un temps de saison, Minuit,
1994) vádolja meg a fantomtéma elorzásával. Majd Camille Laurens (Philippe,
P.O.L., 1995; Romance nerveuse, Gallimard, 2010) „pszichikai” plágiummal a Tom
est mort (P.O.L, 2007) miatt, amelyben a fôszereplô nô egyes szám elsô személy-
ben gyászolja gyermeke halálát. Camille Laurens szerint Darrieussecq-nek nincs jo -
ga kisajátítani egy olyan történetet, amely vele nem esett meg, hiszen ezt a rette-
netesen fájó témát csak az értheti meg, aki tudja, mint ô maga is, milyen, ha vala-
kinek meghal a gyermeke. Darrieussecq 2010-ben megjelenteti a plágium ügyeit
lezáró nagy esszéjét, rendôri jelentését (Rapport de police, P.O.L., 2010), amely
nemcsak történeti tablóját és komoly elemzését adja a korábbi plágiumügyeknek,74



de elkötelezôdik a fikció kognitív funkciójának elismerése mellett: amellett, hogy
óhatatlanul fikcióvá gyúrjuk össze a világot, már a legelsô szemrevételezéskor.

Az önfikció nagyon sok esetben tragikus eseményekhez kötôdik. Philippe Fo -
rest lánya betegsége, majd a halála utáni gyászmunka hatására kezd el írni
(L’enfant éternel, 1997; Toute la nuit, 1999; Tous les enfants sauf un, 2007), miköz-
ben mélyen elítéli az önfikciót, ha az csak az intim új naturalizmusára, pszicholó-
giai exhibicionizmusra redukálódik. Ezzel a váddal gyakran illetik a megosztó
Christine Angot-t, 1999-es Inceste (Stock) címû könyve kapcsán (amely Hervé
Guibert A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie-jének paratextusa). E könyvében Angot
nemcsak homoszexuális kapcsolatáról számol be, de egy régi, feldolgozhatatlan trau-
mát is bevall, azt a vérfertôzô viszonyt, amit apja kényszerített rá. Forest számára
azonban nem az önéletrajzi anyag igazsága játszik szerepet (vagyis kiemeli az ön -
fikciót abból az igaz/hamis logikából, amelybe a francia mûfajelméleti és pragma-
tista rendszerek bezárták), hanem az elbeszélés módja jelent kihívást.

Egészen más Anne Garretta kezdeményezése, aki Georges Perec, Jacques Rou -
baud (Le Grand Incendie de Londres, Seuil, 1989, A nagy londoni tûzvész) és az
Ou LiPo játékos-intellektuális prózahagyományaihoz kötôdve a Medicis-díjas Pas
un jour (Grasset, 2002) címû könyvében alkot 12 novellában 12 történet és 12 éj -
szaka elmondásával sajátos önfikciót. Történeteiben vágy- és fantáziaképekkel
operál, melyek episztemikus bizonytalanságba sodorják az ént. Az én fikció felé
történô kimozdítása lehetséges út annak a gondolatnak a belátására, hogy az is mi
vagyunk, amik nem voltunk még.

Az önfikció mûfaja jól példázza az irodalom területén belül zajló mediális átren-
dezôdést. A képi és internetes technológiák hatására olyan izgalmas alakzatok lát-
nak napvilágot, mint a fautobiográfia és a fautofikció. Annie Ernaux a szociográfiai
és önéletrajzi ihletésû La Place (Gallimard, 1983) és La Honte (Gallimard, 1997)
után saját rákbetegségét nyomon követve fordul a fotodokumentált önéletíráshoz
a 2005-ben Marc Marie-val együtt készített Usage de la photo (Gallimard, 2005) és
az Écrire la vie (Gallimard, 2011) fotobiográfiákban. Az önéletírás, az önfikció és
fotográfia találkozását adják vissza a fotográfus, író és rendezô Sophie Calle fotó-
önfikciói (Douleur exquise, Actes Sud, 2003), melyek az én faktualitását és fikció-
ját a kép és szöveg külsô határainak egymásra fordításával ragadják meg. Az ön -
fikció generálására Philippe de Jonckherre „rendetlen” honlapja, www.desordre.net a
legjobb példa, amely képek és szövegek végtelen és véletlenszerû sorozatával,
eset leges módon alkotja újra napról napra a mindig tovatûnô ént. Éric Chevillard a
Du hérisson (Minuit, 2002) címû könyvében önmagát mint önéletrajzi írót viszi
színre, akit megzavar, kizökkent, eredeti tervétôl eltérít az íróasztalon ülô „naiv és
gömb alakú” sün váratlan megjelenése. Az önéletírás terét a sünné válás ironikus
és önironikus fikciója foglalja el. Az önéletírás fikció felôli dekonstrukciója után
Chevillard Autofiction címmel egy internetes blogot nyit, amelynek felületére min-
den egyes napon három rövid gondolatot, töredéket, szentenciát vezet fel. A
http://l-autofictif.over-blog.com/ a napló, az intim helyén kulturális és filozófiai min tá -
zatok pöffeszkednek, mint megannyi „naiv, gömb alakú” sün. 
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Az irodalom emlékezete, azaz a mûfajok, a stílusok és az irodalomtörténet újra-
hasznosítása

Vitathatatlan, hogy Samuel Beckett és az új regény – Nathalie Sarraute, Alain Rob -
be-Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor – öröksége még ma is kitapintható, ki -
olvasható a Minuit Kiadónál megjelenô könyvekben. A közelmúltban több ko -
moly egyetemi munka vetette fel a Minuit körül kialakult sajátos stílus, sajátos
nyelv vagy hangszín definiálásának igényét.8 Ezt a jegyet, amely olyan különbözô
írókat, mint Jean Echenoz, a belga Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Éric
Che villard egy platformra helyez, Minuit-stílusnak, fehér írásnak, szenv te len ség -
nek hívják.

De mi is az a fehér írás? Szemben az önfikcióval, a fehér írás az én érzelmeit
nem áramoltatja, hanem semlegesíti, vagyis a szenvtelenség fôként a nyelv és az
elbeszélés technikai sajátossága. A fehér hang olyan, mint amilyen a fehér szín.
Nem üres, hanem telített, nem tonalitás nélküli, hanem érzelem-bénította. A kor-
társ fehér hang azonban nem kiadó függô: megszólal a Gallimard-nál publikáló
Ernaux-nál éppúgy, mint a Minuit-nél Toussaint vagy Echenoz prózájában. Nem
affektációt, nem stílust, hanem végsô soron a fikcióhoz való ambivalens viszonyt
jelöli. A teremtett szövegvilágok láttán az olvasó felismeri, hogy az irreális és szo-
katlan nem az abszurd metafizikus tere, nem valami blanchot-i, camus-i tér, hanem
a valóság irrealizmusát megmutató fikcióé. A fikció tûnik valóságunk legnagyobb
igazságának. A szenvtelen írásban tehát nem kap fontosságot az, amit hagyomá-
nyosan regényesnek, fiktívnek tekintünk: csakis a kis események, a jelentéktelen
mikroszál tud kibontakozni, s az is csak véletlenül. Így érezhetünk rá, miért túl
nagy a világ Toussaint Monsieur-je (Minuit, 1986) számára. Nincsenek hôsök, vagy
ha vannak, akkor azok banálisak, egykedvûek. Csak a fikció mindenható, amely a
semmibôl is valós képet rajzol. A kortárs fehér írás visszavonja az én ismert affek-
tusait, megsemmisíti az irodalomtörténet által generált és generálható formákat,
hogy újrakonstruálhassa az irodalom dinamikus emlékezetét.

Az irodalom saját hagyományaira való Pierre Ménard-i utalás tudatos döntés
számos író esetében. Vagyis a tudós regény, miközben az énrôl, a világról és a fik-
cióról is gondolkodik, leginkább arról a térrôl szól, amely az irodalomtörténet tere,
ezt rendezi be újra és újra, ebben a térben (és nem a valóság hasfájós individuu-
maként) problematizálja magát. Írója itt dekonstruálja magát, így válik állattá. Pél -
dául Chevillard-nál sündisznóvá vagy disznóvá Marie Darrieussecq elsô regényé-
ben (Truismes, P.O.L., 1996, Malacpúder). Vagy Pierre Michon biofikciójában Rim -
baud fia lesz (Rimbaud fils, Minuit, 1991), vagy Joseph Roulin (Vie de Joseph
Roulin, Verdier, 1988), vagy éppen egy hamis biográfia a Les Onze (Verdier, 2009)
címû festmény kitalált festôjének, Francois-Élie Corentinnek az életérôl, amelynek
részleteirôl Michelet Francia forradalom története 16. könyvének III. fejezete ad
leírást. Persze nem létezik ez a referencia. Michon számára a francia történelemre
való hivatkozás csak arra szolgál, hogy rámutasson a történelem fiktív voltára, arra
hogy egyetlen semmis részlet képes hitelesíteni vagy éppen hitelteleníteni a törté-
nelmet. Paradox módon a fikció éppen azáltal, hogy humanizál, mindig igazabbnak
bizonyul, mint a történelmi tény, hiszen a képzelet és fantázia révén komplexitásá-
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ban képes megeleveníteni, megjeleníteni az embert, úgy, mint pluralitás, vagy
Deleuze-Guattari kifejezésével, mint leendés (devenir). Ennek a leendésnek a tere
az irodalom mint formák és hangok végtelen sokasága. A reciklálás, az újraha sz -
nosítás a mûfajok egymás ellen fordítása végérvényesen kibillenti a mûfajok és
kánonok hierarchiáit. Jean Echenoz esete a polárral e tekintetben is sokatmondó.
De nem csak a polárral, hiszen minden újabb regénye egy korábbi forma hagyo-
mányaitól való eloldozását végzi el: a mûfaj tehát az alkotás kreatív, karneváli
eleme, nem pedig az írást gátló, merev forma.

A mûvészi hagyomány viszonyrendszerének újragondolása hibrid irodalmi for-
mákhoz vezethet, mint Tanguy Viel (Cinéma, Minuit, 1999) vagy Nathalie Léger
(Supplément à la vie de Barbara Loden, P.O.L., 2012) könyveiben, ahol a szerzôk
egy-egy filmet adaptálnak az irodalomra. Különösen izgalmas és meghökkentô
2014 Medicis-díjas szerzôje, Antoine Volodine prózája (Terminus radieux, Seuil,
2014), akinek posztegzotikus világa nem hagyja magát fix formák mentén be -
fogadni. A science fiction terével érintkezô világ zavaros káosza egészen a mon -
datig hatol, és kiterjed az íróra, akirôl a szó szoros értelmében nem tudható, való-
jában ki ô, csak azt, hogy ô Manuela Draeger is, Elli Konauer is, és Lutz Bass mann
is – mindannyian írók: Volodine eleve heteronímiába sokasodva. Nyug ta lanító
meg zavarodott narráció, amely ún. narratokba varródik. Nem tudni, miért, ki, mit
és hol csinál, mintha minden idegen nyelven szólna franciául, mert csak ez a
transznacionális ellennyelv adhat hangot a bennünk élô népek sokaságának.

Meglepô tartalékai vannak hát a francia prózának. A regény plaszticitásának
erejét mutatja, hogy olyan, a lírait is magába fogadó formaként képes megújulni,
amely integrálja a mûfaj határain születô új alakzatokat. Nicolas Bourriaud Re -
lációesztétika9 címû kötetében a 90-es és 2000-es évek mûvészetét övezô félreér-
tések okát az elméleti diskurzus hiányában látja. Diskurzus nélkül ugyanis alig ki -
vehetô korszakunk azon mûködése, ahogyan az emberi társas együttlétek új for-
mákat teremtenek. A mûvészet közelségi stratégiák szintjén, mikroszkopikus mé -
retû terekben zajlik, emberek között. Az irodalomnak fel kell találnia ezeket a
hálózatokat, kívül is (az író és olvasója találkozásának valódi és virtuális tereiben)
és belül is. Meg kell rajzolni a nyelvi és narratív térképeit. A fikció által átjárt terek
instabilitására, a ká oszra és a kognitív folyamatokra érzékeny kortárs francia iroda-
lom mintha ép pen e közelségi stratégiák és molekuláris tapasztalatainak lennének
változatos alakzatai. 
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BÁDER PETRA

Le a mágikus realizmussal!
SZEMELVÉNYEK A MAI SPANYOL-AMERIKAI ELBESZÉLÔ IRODALOMBÓL

Ha a spanyol nyelvû irodalomról/irodalmakról esik szó, legtöbbször talán a spa-
nyol-amerikai irodalom sztáríróira asszociálunk; elkerülhetetlennek bizonyul hát
néhány unalomig ismételt, mégis megunhatatlan név: Jorge Luis Borges, Julio Cor -
tázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes. Valóban, Ma -
gyarországon nem sokat hallatott magáról a hatvanas években alakult la Onda
vagy éppen – ha átugrunk néhány évtizedet – a kilencvenes évek közepén szinte
egyszerre jelentkezô Crack és a McOndo. Mi történt a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, és vajon milyen elbeszélô irányzatok uralkodnak a mai spanyol-amerikai iro-
dalomban? Tovább él az annyit vitatott mágikus realizmus? Vagy a fiatalok inkább
a fantasztikum világa mellett voksolnak? Esetleg e két szék közül a realitás „pisz-
kos” földjére zuhannak? Ebben a rövid tanulmányban megkíséreljük vázlatosan
áttekinteni a spanyol-amerikai irodalom utolsó ötven évét; hogy valamennyire si -
keresen abszolváljuk ezt a lehetetlennek tûnô vállalkozást, az elbeszélô irodalom-
ra, és azon belül is csupán öt irányzatra, illetve irodalmi csoportosulásra szûkítjük
le a kört, amelyek meghatározó erôvel bírtak – bírnak még ma is – a spanyol-ame-
rikai irodalmi berkekben.

Kiindulópontunk legyen az újpróza, melyet a sajtóból származó kifejezéssel boom
néven szoktak legtöbbször emlegetni; mint ismeretes, ez a hangutánzó szó a latin-
amerikai írók hatvanas évekbeli berobbanását jelzi a nemzetközi könyvpiacra. Az
új próza sikerét két mozgatórugó befolyásolta: egyrészt az 1959-es kubai forrada-
lom (ez a Latin-Amerikáról alkotott kép megváltozásához járult hozzá), másrészt a
kiadók rendkívül összehangolt kampánya.1 Az újpróza esztétikáját követô szerzôk
közös jellemzôje – Scholz László szavaival –, hogy az irodalom közvetlen társadal-
mi szerepe mellett a mimetikus ábrázolást és a vonalas szerkesztést is elutasítják,
emellett különleges szerepet szánnak a nyelvnek és az önreflexiónak, csakúgy az
olvasónak, akitôl több közremûködést várnak, mint elôdeik.2

Ha az újprózán belül bizonyos fokig elkülönülô irodalmi irányzatokat kere-
sünk, talán érdemes Donald L. Shaw – nem minden polémiától mentes – felosztá-
sát követnünk, aki két nagy csapásvonalra osztja a boom szerzôit: az egyik a mági-
kus realizmus, melynek középpontjában a latin-amerikai identitás és mentalitás
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ke  re sése áll, a másik pedig a fantasztikus irodalom, amely valóság és fikció kap-
csolatát vizsgálja, hogy az egyén helyzetét keresse a világban.3 Ahogy az elneve-
zésekbôl is jól látszik, mindkét irányzat szembefordul a „hagyományos” realizmus-
sal: az író feladata már nem a valóság aprólékos megfigyelése és hû ábrázolása,
ha nem annak megkérdôjelezése, sôt, tagadása – talán ez a mûveket jellemzô pesz-
szimizmus egyik fô forrása. A vidéki tematikájú regény és az elkötelezett irodalom
egyre inkább háttérbe szorul, helyét a metafizikai témákat boncolgató próza veszi
át, amelyben a valóság megkérdôjelezése a vallási és szexuális életet övezô morá-
lis tabuk (aberrációk, vérfertôzés, homoszexualitás, szadizmus) és a polgári társa-
dalom értékrendszere elleni lázadásban fog kicsúcsosodni. Az új tartalom egyik
következménye a forma és a narratív technikák teljes felülvizsgálata: a hatvanas-
hetvenes évek irodalma elveti hát a lineáris, logikus és rendezett szerkezeteket,
hogy kísérletezô prózájával is kifejezze a valóság sokrétûségét; a valósághû tér- és
idôkezelést is felforgatja, megszûnik hát a kronológia, és az irodalmi mûben ábrá-
zolt tér is egyre bonyolultabb szerkezetet kap.4

A közös jegyek ellenére sokan megkérdôjelezték, hogy valóban egységes
generációt alkotnak-e az újpróza szerzôi, hiszen a hatvanas években uralkodó esz-
tétikai irányzatok között jelentôs eltéréseket is felfedezhetünk. Erre érdekes példa
le het a chilei José Donoso 1972-ben kiadott „emlékirata”, amelyben, bár elismeri,
hogy a csoport kialakulása és írói pályájuk szempontjából – itt részben az össze-
hangolt kiadói stratégiákra is utal – sok közös van bennük,5 sokszor mintha kétel-
kedne a boom szerzôinek összetartozásában. 1960 olyan alapvetô fordulópontnak
bi zonyul, amelyet leginkább a zárás/nyitás közti paradigmaváltással tudunk szem-
léltetni – írja Jacques Joset –, melynek négy vetülete jelenik meg Donoso köteté-
ben: 1) kronologikus – a tegnap helyett a ma dominál; 2) térbeli – a bent helyett a
kint kerül elôtérbe; 3) irodalmi hatások – a helyi helyett a külföldire esik a hang-
súly;6 4) generációs – az ôk helyett a mi érvényesül.7

Az újpróza szerzôi között Shaw az argentin Julio Cortázart (1914–1984), a ko -
lumbiai Gabriel García Márquezt (1928–2014), a mexikói Carlos Fuentest (1928-
2012), a perui Mario Vargas Llosát (1936), a mexikói Juan Rulfót (1917–1986), a
pa raguayi Augusto Roa Bastost (1917–2005), a chilei José Donosót (1924–1996) és
a kubai José Lezama Limát (1910–1976) említi; az „egyéb írók” kategória alatt pe -
dig a mexikói Fernando del Paso (1935), a kubai Reinaldo Arenas (1943–1990), a
perui Alfredo Bryce Echenique (1939) és az argentin Manuel Puig (1932–1990)
sze repelnek. 

1972-ben az újpróza és az új regény már válságát éli;8 a boom után szintén két fô
stílusirányzat látszik kibontakozni: az úgynevezett postboom és a jól ismert poszt-
modern.9 A postboomhoz tartozó szerzôket az „itt és most” imperatívusza kezdi fo g -
lalkoztatni. A stílus jellemzôit a chilei Antonio Skármeta – az irányzat fontos kép vi -
selôje – foglalja össze egy 1979-es washingtoni konferencián.10 Az „új” irodalom
kiindulópontja a latin-amerikai nagyváros kaotikus, féktelen, ellentmondásos min-
dennapi élete. A hétköznapi témaválasztást és ábrázolást – tehát részben visszaté-
rünk a mimetikus ábrázoláshoz – a mindennapi nyelvhasználat is tükrözi: az iro -
dalmi mûbe beépül a szleng. Emellett a tömegkommunikáció hatása is egyértel -
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mû en befolyásolja a postboom irodalmát: tematikus elemként megjelenik a popze-
ne, a film és a rádió világa. A „valósághû” nyelvhasználat lesz hát a valóság vizs-
gálatának eszköze, a hétköznapiság pedig a fantázia kiindulópontja: „egy rövidlá-
tó megszállottságával közeledünk a mindennapokhoz”, írja Skármeta.11 A chilei
szer zô nyomán Shaw hét pontba gyûjti a postboom jellemzôit: 1) a szexualitás pri-
vilegizált témaként való megjelenítése;12 2) az élet igenlése; 3) spontaneitás, ösztö-
nösség, közvetlenség; 4) hétköznapiság; 5) fantázia; 6) hétköznapi nyelvezet; 7) a
transzcendencia hiánya.13 A felsorolt jellemzôk alapján láthatjuk, hogy a postboom
szerzôi visszatérnek az egyszerûbb struktúrákhoz, nem vetik el a hagyományos
tér-idô viszonyokat, és az ok-okozati összefüggéseket sem kérdôjelezik meg; ez
persze korántsem jelenti azt, hogy ne kísérleteznének tovább a prózaformával.

Az új irodalom szerzôi között Shaw a chilei Isabel Allendét (1942) és Antonio
Skármetát (1940), az argentin Luisa Valenzuelát (1938), a puerto ricói Rosario
Ferrét (1938), a mexikói Gustavo Sainz-ot (1940), Laura Esquivelt (1950) és Ánge-
les Mastrettát (1949) említi. Manuel Puig nevét utolsóként soroltuk fel az újpróza
szerzôi között, de a postboomnál is érdemes kitérnünk rá, hiszen átmenetet képez
egyik generációból – pontosabb elnevezés híján most ezt választjuk – a másikba;
sôt, sokan a postboom legemblematikusabb alakjaként emlegetik, hiszen az ô ne -
véhez fûzôdik a popirodalom útjára indítása Spanyol-Amerikában.14 Puig prózáját a
filmes elemekkel és a különbözô szövegtípusokkal való kísérletezés jellemzi.
1968-ban debütált Rita Hayworth árulása címû regényével, amelyben egy fiktív te -
lepülés, General Vallejos lakóinak életébe és bonyodalmaiba vezet be minket.15

Ezt 1969-ben követte a Rúzsos kis ajkak, amely tizenhat „folytatást” tartalmaz a
korabeli szerelmes regények mintájára.16 A szerelmes regény kliséi mellett tangók
és bolerók szövege, levelek, naplók, jegyzôkönyvek szövevénye alkotja a szöve-
get, amelybôl szinte teljes mértékben hiányzik a hagyományos elbeszélô. 1976-
ban adta ki emblematikus regényét, amelybôl film és musical is készült: ez az El
beso de la mujer araña (A pókasszony csókja), amelyet azonnal be is tiltottak Ar -
gentínában, és sajnos magyarul sem jelent meg. A mû két politikai fogoly, egy fel-
kelô (Valentín) és egy homoszexuális férfi (Molina) beszélgetését kíséri végig egy
argentin börtönben. Puig itt is kísérletez a narratív formával, hiszen filmes techni-
kákat, dalszövegeket és lábjegyzeteket halmoz egymásra.

Fontos megjegyeznünk, hogy a postboom elôzményei már a hatvanas évek
közepén megjelentek – tehát az újpróza sikerével egy idôben –, elsôsorban az
amerikai beatnemzedék hatására, például a mexikói la Onda elnevezésû irodalmi
csoportosulás révén. A fôleg fiatal szerzôkbôl álló közösség tagjai – például José
Agustín (1944) vagy Gustavo Sáinz (1940) – úgy akartak szakítani az ôket megelô-
zô és – talán elsôsorban – a kortárs irodalommal, hogy a nyílt, ôszinte, azaz a hét-
köznapi nyelv használatára törekedtek, miközben az ôket körülvevô társadalmi-
politikai valóságra is reflektáltak, gyakran kritikus szándékkal; de mûveik temati-
kus elemeiként már megjelentek a pop-kultúra elsô tünetei is. A nagyvárosi életrôl
írtak, de nem az átlagember, hanem inkább egy-egy elszigetelt réteg és persze a
fiatalok szempontjából. A la Onda elnevezést egyébként egy másik mexikói írótól,
Margo Glantztól kapták, aki pejoratív jelentéssel töltötte meg a terminust, elsôsor-
ban a fiatalok gyakorta használt trágár kifejezései miatt, a light irodalomhoz köze-
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lítve az irányzatot; persze aztán ô is rájött, hogy a pimasz nyelvhasználat mögött –
amely hemzsegett az angol nyelvû kifejezésektôl – éles társadalomkritika áll, így
átértékelte álláspontját.17

Mint korábban említettük, a postboom mellett a posztmodern irodalom lesz az új -
próza utáni másik nagyobb csapásvonal a spanyol-amerikai irodalomban; az új -
próza valóságfelfogását radikalizálva szinte valóságellenessé válik, a káosz érzé -
kel tetésével kísérletezik, úgy, hogy felforgatja a hagyományos narratív formát, oly-
kor megkísérli annak teljes megsemmisítését; emellett az ego egységét is megkér-
dôjelezi. A spanyol-amerikai szerzôk között is tetôfokára hág a metanarratíva: az
írás tematikus elemként, problémaként jelenik meg, így az újpróza által már kós-
tolgatott nyelvi problémák ismét középpontba kerülnek. Szerkezetileg igen bo -
nyo  lult mûveket kapunk, a valóság megkérdôjelezése pedig a bizonyosságban, a
megszabott rendben és normarendszerben való kételkedés által teljesedik ki: egy
széttöredezett, mentális konstrukciókra épülô világban, amelyben még a nyelv
referencialitását is kérdôre vonják.18

A spanyol-amerikai posztmodern képviselôi között Shaw az argentin Néstor
Sánchez (1935–2003) és Ricardo Piglia (1941), a mexikói Salvador Elizondo (1932–
2006) és Carmen Boullosa (1954), a kubai Severo Sarduy (1937–1993) és a chilei
Diamela Eltit (1949) nevét említi. Közülük most – önkényesen – Salvador Eli zon -
dót emeljük ki, aki Farabeuf o la crónica de un instante (Farabeuf, avagy egyetlen
pillanat története) címû, 1965-ben kiadott regényében azzal kísérletezik, hogy ké -
pes-e a nyelv az egyidejû, szimultán történések kifejezésére. A regény egy kínai
kínzásról készült fotó rekreációjáról, szexuális aktussá való átalakításáról szól,
amely során feldarabolják az emberi testet. Ez a folyamat nem csak az egyén szét-
esésében tükrözôdik, hanem áthelyezôdik a regény szerkezetére is, így az látszó-
lag összefüggéstelen – az emlékek által mégis összefüggô – jelenetekre bomlik.

Ha posztmodern irodalomról beszélünk, nem mehetünk el a chilei Roberto
Bolaño (1953–2003) neve mellett sem, aki sajátos vonalat képvisel a spanyol-ame-
rikai irodalomban. Bár Magyarországon elbeszélô irodalmáról ismert, költônek in -
dult; 1975-ben (ekkor már Mexikóban élt) barátaival létrehozták az infrarealista
mozgalmat, melynek kiáltványát Bolaño fogalmazta meg egy évvel késôbb.19 Az
in frarealizmus addigi egyetlen képviselôje a szintén chilei Roberto Matta volt, akit
André Breton kitagadott a szürrealisták közül – létrehozta hát az infrarealizmust: a
valóságon „túl” helyett inkább a valóságon „innen” helyezkedett el. A Bolaño és
társai által újraélesztett infrarealizmus javában mexikói költôkbôl álló csoport volt,
akik – a dada ihletésével – a hivatalos kultúra és a kôvé dermedt irodalmi kánon
lerombolását tûzték ki célul.20 Kiáltványuk értelmében az infrarealista költészet az
élô költészettel egyenlô: a költészetet megélni kell; ki kell menni az utcára, hogy
poétikai tettet hajtsanak végre; fel kell forgatni a mindennapokat; a valóságot új
módon kell szemlélni (olvasni) ahhoz, hogy megteremtsük az új poétikát. 

Bolaño a kilencvenes évektôl fôleg elbeszélô mûveket írt, melyek közös jel-
lemzôje – amely már az infrarealista csoport felfogásában is jelentkezett – élet és
iro dalom állandó kapcsolata és egymásra utaltsága. Prózája a darabjaira hullt, illet-
ve megkettôzôdött valóság leképezése, amely nem a leírt, hanem a megélt dolgo-
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kon alapszik; mintha folyton keresne valamit, mintha folyton próbálna emlékezni
valamire, ám az áhított dolog helyén csak ürességet, csendet talál, ahogy a Távoli
csillagban is: „a diszkurzus minden eleme éppen a csend irányába mutat. A ver -
bális kifejezések állandó félresiklásai, elbizonytalanításai leginkább a csend lé -
nyegiségére hívják fel a figyelmet, arra, ami a valóságban mélyen szorongató,
ámde nem kifejezhetô, és egyúttal – keserû iróniával – a cinkos résztvevôk közé
so rol mindenkit, ilyeténképpen azonosít bûnöst és áldozatot, mindenkit, aki vala-
miképpen részese (volt) a rendszernek, akár ha csak külsô szemlélôként is.”21 To -
vábbi gyakori témái az emlékezés fontossága és lehetetlensége, az intertextuális
játékok és hamis utalások (borgesi örökség), illetve a zárójelbe közbeékelt meg-
jegyzések, kommentárok használata; ez utóbbiak nem kiegészítésre szolgálnak,
hanem inkább az olvasó elbizonytalanítására.22 Mindez különbözô mûfajok hasz-
nálatával és újragondolásával keveredik, legyen az dokumentumirodalom, krimi,
történelmi regény vagy életrajz.

A kortárs irodalom talán legdivatosabb irányzata a realismo sucio, azaz a piszkos
realizmus; a kifejezést az észak-amerikai Dirty Realism mintájára vezette be a spa -
nyol nyelvû irodalomkritika. Az ide tartozó javában fiatal szerzôk a konvencionális
narratív struktúrákat és a mindennapi élet által felkínált témákat preferálják. Írása-
ikat a jelenbôl való kiábrándultság jellemzi: nada importa, azaz semmi sem szá-
mít.23 A mindennapi erôszak hû leírása látvánnyá emeli, sôt, normalizálja az agresz-
sziót: határáig feszítik a realisztikus ábrázolásmódot, így sokszor irodalmi hiperre-
alizmusként is szokták emlegetni az irányzatot.24 Ide sorolhatjuk az utóbbi évek-
ben nagy népszerûségnek örvendô drogregényeket is, azaz a narkorealizmust,
melyet fôleg a kolumbiai és a perui irodalom szerzôi mûvelnek. Santiago Ron -
cagliolo szerint a kilencvenes évek fiatal perui íróinak közös témája a kokain volt;
írásaikban megjelent a drogvilág minden sajátossága, az éjszakai élettôl kezdve a
prostitúción át egészen az utcai erôszakig.25 Ez természetesen a nyelvhasználatban
is tükrözôdik: az elbeszélô irodalomban is hemzseg az utcán, a fiatalok vagy
éppen a bûnszervezetek által használatos zsargon. A kilencvenes évek Perujában
tehát azt írják le, amit látnak: a bizonytalanságot, a szabadságtól való félelmet és a
„doppingolt”, azaz a narkotikumok hatása alatt álló társadalmi rétegek életét.26

A piszkos realizmusnál példaként tekinthetünk a kortárs kolumbiai irodalom
egyik szegletére is; Luz Mary Giraldo szerint a mai irodalom az utópia és az üres-
ség között mozog: van, aki még hisz a változás lehetôségében és a hagyományos
ér tékek továbbélésében, de a legtöbb szerzô – fôleg a fiatal írók – a posztmodern
esztétikáját követve a jelen válságáról írnak.27 Ahogy sok más spanyol-amerikai
ország narratívájában, úgy a kolumbiai irodalomban is a nagyvárosi mindennapok
helyezôdnek a középpontba: erôszak, tömegkultúra, banalitás. Ahogy Giraldo
fogalmaz, az új írógenerációk búcsút intenek Macondónak, hiszen „a narrátor már
nem arra kérdez rá, hogy kik vagyunk és hova megyünk, hanem meghatározza,
hogy kik és hol vagyunk”.28 A kolumbiai szerzôk közül Santiago Gamboa (1965) és
Mario Mendoza (1964) egyes mûveit sorolhatjuk a piszkos realizmushoz. Az utób-
bi Scorpio City címû, 1998-ban megjelent regénye – Mendoza többi mûvéhez ha -
sonlóan – egy valóságból kiragadott történeten alapszik; egy prostituáltak ellen
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elkövetett sorozatgyilkosság köré szervezôdô krimi ez, amelyben részletesen
elemzi az érintett társadalmi rétegeket, azok nyelvezetét, és kegyetlen realisztikus-
sággal ábrázolja a bogotái alvilágot jellemzô káoszt, erôszakot és nyomort. Érde-
mes még néhány nevet megemlítenünk a piszkos realisták közül, köztük a kubai
Pedro Juan Gutiérrezt (1950)29 vagy az ecuadori Adolfo Vergara Trujillót (1975).30

A kolumbiai próza kapcsán fentebb Gabriel García Márquez Macondóját említet-
tük, folytassuk hát az 1996-ban, Alberto Fuguet és Sergio Gómez szerkesztésében
megjelent McOndo címû, spanyol és spanyol-amerikai írók mûveit összegyûjtô an -
tológiával. Az új kötet ötlete egy, az USA-ban elszenvedett élmény kapcsán merült
fel bennük: egy híres kiadó azzal az indokkal utasította el egy-egy mûvüket, hogy
azok nem voltak eléggé mágikus realisták. Az eseten felháborodva elhatározták,
hogy létrehoznak egy antológiát, hátha sikerül változtatni azon a felfogáson, hogy
a spanyol-amerikai irodalmat még mindig a mágikus realizmussal rokonítják. Az
egész egyébként viccként indult, a kötetet egy santiagói McDonald’s-ban mutatták
be, mégis elég népszerû lett, bár ez az igen ellentmondásos bevezetônek is kö -
szönhetô. Fuguet és Gómez olyan országként mutatják be McOndót, amely tele
van Mac-számítógépekkel, gyorséttermekkel, bevásárlóközpontokkal, ahol a tévé-
bôl a latin MTV üvölt, egyszóval: virágzik a tömegkultúra.31

Az általuk bemutatott novellák nem tükröznek semmilyen ideológiát, legfôkép-
pen nem bírnak az annyit emlegetett és vitatott mágikus realizmus jellemzôivel,
ám annál inkább bôvelkednek az észak-amerikai popkultúra elemeiben. Az elbe-
szélések fôszereplôi jobbára a felsôközéposztály képviselôi, akik a szegénységtôl,
munkanélküliségtôl és erôszaktól elszigetelten élnek, és rengeteget utaznak, így az
általuk használt nyelvezetbe angol és francia szavak is beszûrôdnek.32 Persze azért
azt sem jelenthetjük ki, hogy ez az életstílus kritikától mentes lenne, hiszen az uta-
zás elvágyódásukat is kifejezheti: csalódtak ebben a tökéletesnek tûnô, mégis fel-
színes valóságban.

Diana Palaverisch szerint a McOndo csupán egy ügyes üzleti húzás: Fuguet és
Gómez a chilei és a spanyol-amerikai irodalom lázadó gyermekeiként mutatkoz-
nak be és mutatják be társaikat, mintha a mainstreammel is szembe mennének,
mi közben sem stílusban, sem formailag, sem tematikailag nem mutatnak fel semmi
újat, nincs bennük semmi forradalmi.33 A csoport tagjai azóta szétszéledtek vagy
megtagadták a McOndóhoz való tartozásukat;34 ám ez – és a novellák roppant in -
gadozó irodalmi színvonala – mégsem volt elég ahhoz, hogy végleg eltûnjenek, hi -
szen a kortárs irodalom és kritika még mindig referenciapontként tekint rájuk.

Az 1996-os év fontos volt a mexikói irodalomban is, hiszen ekkor jelent meg az öt
szerzô – Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Casta -
ñeda és Eloy Urroz – által fémjelzett Crack-kiáltvány.35 Bevezetésként Palou foglal-
ja össze a Crack hat pontját, Italo Calvino amerikai elôadásai alapján36 (könnyed-
ség, gyorsaság, sokrétûség, képszerûség, pontosság és kitartás), majd felvázolja a
csoport tetralógiáját is. Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy bonyolult szer -
kezetû, összetett regényeket követelnek, amelyekben az esetleges társadalomkriti-
kát friss, szarkasztikus humor mögé bújtatják – mindezt a nyelv lehetôségeinek
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maximális kiaknázásával és igényes szóhasználattal felépítve. Ha az elôbbiekben
fel vázolt McOndóval hasonlítjuk össze ôket, láthatjuk, hogy nem a könnyen értel-
mezhetô, standardizált nyelvezetet használó elbeszélô irodalmat követik, amely
élesen szakít az ôket megelôzô irodalmi nemzedék(ek) által képviselt mûvészeti
értékekkel. Nem is irodalmi irányzatként, hanem inkább hozzáállásként definiálják
magukat: elegük van abból, hogy lebecsülik az olvasó képességeit és értelmét, így
in kább kisebb olvasóközönséghez szólnak, de minôségi irodalommal. További
céljuk, hogy mûveikben egy groteszk, de önfenntartó világot hozzanak létre, ame-
lyet aztán szisztematikusan lerombolhatnak; ezzel a gesztussal szintén az újpróza
to talizáló, „mély” regényeihez közelednek.

A Crack szerzôi közül Jorge Volpit (1968) érdemes kiemelnünk, hiszen ô az
egyetlen, aki magyarra fordított kötettel rendelkezik: az 1999-es Klingsor nyomá -
ban címû regénnyel.37 Az ebben felvetett náci tematikát a 2009-ben kiadott, Oscuro
bosque oscuro (Sötét erdô sötét) címû versregényében viszi tovább, amelyben az
1942-es józefówi zsidómészárlást dolgozza fel, Una historia de terror (Egy rémtör-
ténet) alcímmel ellátva. Ez utóbbi stílusában – széttöredezett, már-már lírai próza –
leginkább Esterházy Péter Fuharosok címû regényére hasonlít. Volpi a gyermek -
me sék jellegzetességeit is felhasználja, hogy még kegyetlenebbé, meghökkentôb-
bé tegye az eseményeket: rövid, visszatérô mondatokból, mondókaszerû, ismétlô-
dô so rokból építi fel a mûvét. Az emlékezés folyamatába az olvasót is bevonja, sôt,
a mészárolók egyikévé, cinkossá teszi.

A fentiekben megpróbáltunk egy olyan ívet húzni a mai spanyol-amerikai iroda-
lomban, amely talán legjobban kifejezi, merre tartanak a fiatal szerzôk; két véglet
látszik kirajzolódni: a ponyvába hajló piszkos realizmus, illetve az újpróza és a
posztmodern örökségét követô – és követelô – magasirodalom. Ennek szemlélte-
tésére csupán korlátozott számú szerzôt és mûvet tudtunk felsorolni, de természe-
tesen még rengeteg más irányzatot és írót említhetnénk. Akár eltérô logikai felépí-
tést is alkalmazhatnánk: az újpróza utáni irányzatok tematikus csoportosítását,
ahogy azt José Luis de la Fuente tette, aki a „tudatos” narráció, a kis- és nagybetûs
tör ténelem elbeszélésének lehetôségei, a szereplôk és olvasók sokrétûsége, az
intertextualitás lehetôségei és a különbözô mûfajok és szövegtípusok használata
által szemlélteti az egymás után következô tendenciák és generációk folytonossá-
gát.38

Így a Bolaño által képviselt vonal, a piszkos realizmus, a McOndo és a Crack
csupán kiragadott példák lehetnek a spanyol-amerikai elbeszélô irodalom jelenle-
gi állásából. Mégis szembetûnik a vizsgált irányzatok és csoportok mágikus realiz-
mussal ápolt kiemelt viszonya: a mágikus realizmus mára a latin-amerikai irodalom
védjegyévé, márkanévvé vált – olyan referenciapont, amelyet nem lehet kikerülni
–, így a legtöbb szerzô a mágikus realizmushoz képest pozícionálja önmagát. Ez a
fentebb felsorolt irányzatok névadásából is egyértelmûen látszik: az infrák és a pisz-
kos realizmus követôi új kapcsolatot kívánnak kialakítani a valósággal; a McOndo a
márquezi utópia ellenében határozza meg önmagát; a Crack pedig – bár pél da -
értékûnek tekinti az újpróza esztétikáját és neobarokk nyelvezetét – szintén szakí-
tani kíván a mágikus realizmus egyeduralmával.39
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A mai írók talán legnagyobb problémája az, hogy a spanyol-amerikai könyvpi-
acot a spanyol kiadók uralják; ennek következtében sok szerzô azzal az ellent-
mondással szembesül, hogy ahhoz, hogy saját nemzete megismerje – és értékelje –
mûveit, netán elkezdjék fordítani is azokat, elôbb Spanyolországban kell befut-
nia.40 Erre érdekes példa lehet a Crack esete, amely a mexikói megjelenés után
néhány hónappal már feledésbe is merült, és csak 1999-ben tért vissza a köztudat-
ba, amikor Jorge Volpi a Klingsor nyomában címû regényével elnyerte a Seix
Barral Kiadó egyik rangos díját. A fiatal írók nagy része külföldön – egy másik
latin-amerikai országban, az esetek többségében pedig Spanyolországban vagy az
Egyesült Államokban – telepszik le, és onnan képviseli hazája irodalmát.41 Talán
elsôsorban ez okozza a kortárs spanyol-amerikai irodalom globalitását és egyben
hontalanságát.
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GORETITY JÓZSEF

Kortárs orosz irodalom 
POSZTMODERN VAGY „ÚJ REALIZMUS”?

Mára már kétségtelen irodalomtörténeti ténynek számít, hogy az orosz irodalom-
ban az 1970-es évek végétôl jelentôs paradigmaváltás zajlott le, és ha a kortárs
orosz irodalom kezdetét kívánjuk meghatározni, mindenképpen erre az idôszakra
kell visszautalnunk. Maga a paradigmaváltás konkrét eseményhez, egy szamizda-
tos kiadványnak, a Metropol almanachnak az 1979-es megjelenéséhez köthetô: há -
rom akkoriban fiatal, az írói pályája elején járó irodalmár, Vaszilij Akszjonov, Vik -
tor Jerofejev és Jevgenyij Popov elhatározta, hogy olyan szépirodalmi gyûjteményt
hoz létre, amelyben cenzúrázatlan mûveket tesznek közzé, azzal a céllal, hogy al -
ternatívát nyújtsanak a sematikus, unalmas, a „nagy szovjet irodalom” kánonjába
tartozó szocreál irodalommal szemben. Elgondolásuk szerint nem valamely politi-
kai másként gondolkodás mentén és nem is valamely konkrét irodalmi irányzat
manifesztumaként kívánták összeállítani az almanachot, hiszen helyet kínáltak
ben ne a legkülönfélébb világnézetû és alkotói módszerû szerzôk számára, vagyis
alapelvként deklarálták az ideológiai és esztétikai pluralizmust. Lázadásuk tehát
nem politikai, sokkal inkább esztétikai természetûnek mondható. A korabeli hatalom
azonban a vártnál is keményebben reagált a kezdeményezésre, a Metropol megjelené-
se irodalmi és politikai botrányba torkollott, az ötletgazdákra mint „fô kolomposokra”
büntetés várt: kizárták ôket az írószövetségbôl, Akszjonov amerikai emigrációba kény-
szerült, Jerofejevet és Popovot eltiltották a publikálás lehetôségétôl.1
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Bármennyire is sikertelennek látszott a Metropol kísérlete, az esemény minden-
képpen „felpuhította” a szocreál talaját. Jerofejev és Popov az íróasztalfióknak írt
ugyan, de néhány év elteltével, a Gorbacsov-féle peresztrojka és glasznoszty ide-
jén újra publikálhatott, és olyan mérföldkônek számító mûvekkel jelentkezhetett,
mint Az orosz széplány és a Prekrasznoszty zsiznyi (Az élet gyönyörûsége). A Gor -
bacsov-érában, túl azon, hogy hírt adtak magukról a szocreál kánonon kívül esô
szerzôk (a már említetteken kívül olyanok, mint Fazil Iszkander, Dmitrij Prigov,
Szer gej Kalegyin, Vlagyimir Szorokin, Viktor Pelevin és mások), a legnagyobb új -
donságot azoknak az irodalmi mûveknek a publikálása jelentette, amelyeket vagy
hosszú évtizedekkel elôbb, vagy a közelmúltban betiltottak. Az elôbbiek közül
elsôsorban a XIX–XX. század fordulójának szimbolista irodalmát és az 1920-as évek
avantgárd irodalmát, mindenekelôtt a világirodalomban is unikálisnak számító
szimbolista regényt (Fjodor Szologub, Valerij Brjuszov, Andrej Belij, Alekszej Re -
mizov, Leonyid Andrejev mûveit) és az avantgárd prózát (Borisz Pilnyak, Jev genyij
Zamjatyin, Andrej Platonov, Mihail Bulgakov, Konsztantyin Vaginov írásait) érde-
mes említeni. A szimbolista és avantgárd próza kiadása az 1980-as évek második
felében amiatt is különleges irodalomtörténeti tény, hogy az olvasóközönség (de
akár még az írók jelentôs része is) ekkor szembesülhetett olyan (próza)poétikai
eljárásokkal, amelyek az orosz irodalomban 70-80 éve léteztek, a maguk idejében
akár meg is elôztek bizonyos nyugat-európai poétikai eljárásokat, ám az 1917
utáni betiltásuk következményeként mégsem voltak jelen az irodalmi folyamatok-
ban, vagyis a peresztrojka korában új, ha úgy tetszik, kortárs irodalomként hatot-
tak. Mind irodalomtörténeti, mind irodalomelméleti szempontból nyitott kérdés
azonban, mennyire olvasható „kortárs” irodalomként a XX. század végén a század -
elôn keletkezett mû, hiszen bármennyire újdonságnak számított is egy-egy szim-
bolista vagy avantgárd regény például a narrációs technikáját illetôen, mégiscsak
egy letûnt kor társadalmi-történelmi és ideológiai lenyomatát viselte magán.2

Ugyancsak újdonságnak számított az 1980-as évek második felében a közel-
múltban betiltott mûvek publikálása. E kategóriába leginkább a politikai szem-
pontból veszélyesnek ítélt mûvek tartoztak. Olyan szerzôk kiadásáról beszélhe-
tünk, mint Borisz Paszternak (Doktor Zsivago), vagy a sztálinizmus bûneit leleple-
zô írók, Alekszandr Szolzsenyicin, Varlam Salamov vagy Anatolij Ribakov, akinek
Az Arbat gyermekei címû regénye a korszak alighanem legolvasottabb könyvévé
vált. (A népszerûsége mára igencsak megcsappant.)

Mindezen folyamatoknak eredményeképpen az 1990-es évek elejére az orosz
irodalomban befejezôdött a paradigmaváltás, amelynek legnagyobb „vesztesei”
mindenképpen a hivatalos szovjet irodalom képviselôi lettek. Nemcsak az átideo-
logizált, sematikus irodalomról van szó, hanem a mind a Szovjetunióban, mind
külföldön – elsôsorban persze a szocialista blokkban – nagy népszerûségnek ör -
ven dett ún. „hatvanasok” nemzedékének (Jurij Trifonovnak, Bulat Okudzsavá nak,
Csingiz Ajtmatovnak, I. Grekovának, Jevgenyij Jevtusenkónak) és az ún. „fa lusi
írók nak” (Fjodor Abramovnak, Valentyin Raszputyinnak, Vaszilij Belovnak, Bo risz
Vasziljevnek, Vaszilij Suksinnak, Viktor Asztafjevnek) írásairól is. Az új, vad ka -
pitalista környezetben élô orosz ember számára érdektelenné váltak annak az or -
szágnak, jelesül a Szovjetuniónak a problémái, amelyben született, de amely a ’90-
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es évekre már nem létezett. Kevés érdeklôdés mutatkozott ebben az idôszakban a
szovjet hazafiság és hôsiesség kérdéseit boncolgató háborús irodalom iránt is, bár-
milyen népszerûségre is tettek szert a korábbi évtizedekben és váltak kultikussá
olyan mûvek, mint Konsztantyin Szimonov Élôk és holtakja, Borisz Vasziljev A haj-
nalok itt csendesekje, Valentyin Raszputyin Élj és emlékezze, vagy Vaszil Bikov Szot -
nyikovja. Ha a Brezsnyev-korszak elfogadott irodalmából az 1990-es évekre megma-
radt valami igazán népszerûnek, az nem volt más, mint a Sztrugackij testvéreknek a hi -
vatalosan egyébként alacsonyrendû mûfajba sorolt tudományos-fantasztikus irodalma.

A paradigmaváltás „nyerteseivé” egyértelmûen az a viszonylag fiatal nemzedék
vált, amelyik a ’70-es évek legvégén a maga esztétikai lázadásával a paradigmavál-
tást elindította. A – nagy fenntartásokkal – posztmoderneknek nevezett szerzôk
a ’90-es évek folyamán friss, újszerû irodalmat mûveltek, kimozdították az orosz
iro dalmat a sematizmusból és a belterjességbôl, és mind a hazai könyvpiac meg-
hódítása, mind a külföldi fordítások révén újra világirodalmi rangra emelték. (Fur -
csa módon a magyarországi folyóiratok és könyvkiadók – kevés kivétellel – ép pen
ebben az irodalmi szempontból valóban izgalmas idôszakban fordultak el az orosz
szerzôk közlésétôl.)

Nagy szolgálatot tett elôször is ez a nemzedék az orosz irodalomnak azzal,
hogy felfedezett és népszerûsített egy sor olyan, az orosz irodalomtörténetbôl kitö-
rölt szerzôt, akiket a „posztmodernek” mintegy az elôfutáraiknak tekintettek. Nem -
csak szépírói gyakorlatukban (prózapoétikájukban) követték e szerzôket, hanem
irodalomkritikai munkáikban is és elméleti szinten is megfogalmazták elôdeik esz-
tétikájának számukra legfontosabb tételeit. Feltétlenül irodalomtörténeti jelen tô -
ségû tett volt részükrôl, hogy népszerûsítették többek között Vladimir Nabokov,
Venyegyikt Jerofejev és Szergej Dovlatov mûveit: Viktor Jerofejev nagyszerû esszét
írt a Lolitáról, Jevgenyij Popov Venyegyikt Jerofejevrôl, Alekszandr Genisz pedig
dicshimnuszokat zengett Szergej Dovlatov mûvészetérôl.3

A ’90-es évek orosz „posztmodernjei” irodalmi nézeteikben és mûvészeti gya-
korlatukban radikálisaknak és provokatívaknak bizonyultak. Az egyik legnagyobb
port kavart elméleti írásában Viktor Jerofejev halotti beszédet mondott a szovjet
iro dalom felett,4 és miközben pontosan feltérképezte különféle irányait és képvi-
selôit, bemutatta, mitôl NEM tartja irodalomnak az írásaikat. Mindeközben több
vádat nemcsak a szovjet, hanem a klasszikus orosz irodalomra is vonatkoztatott.
Jerofejev nyomán azóta az orosz posztmodern irodalomról szóló irodalomtudomá-
nyi írások is megfogalmazzák e vádakat mint a posztmodern kiindulópontját.5

Eszerint az orosz és a szovjet irodalom szupermoralista jellegû volt, magára vál-
lalt olyan morális, társadalmi és prófetikus feladatokat, amelyek kívül esnek az iro-
dalom körén. Nabokov nyomán megfogalmazzák, hogy az irodalomnak kizárólag
irodalomnak kell lennie, vagyis tisztán esztétikai értékeket kell képviselnie. Az iro-
dalom nem más, mint papír és festék, nem morális vagy nem-morális, hanem alap-
vetôen játék, fôként a nyelvvel folytatott játék. Az irodalomnak nem kell töreked-
nie valóságreferencialitásra, sokkal inkább a megelôzô irodalmak újraértelmezésé-
nek tekintendô, és mint ilyen, intertextuális jellegû. Az átértelmezés törvény sze -
rûen ironikus vagy parodisztikus, a megidézett mûvek fragmentumai váratlan, gro-
teszk módon kapcsolódnak össze, és hoznak létre új szöveget. A posztmodernek
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törekszenek a meghökkentésre, a sokkolásra, nem riadnak vissza az esztétikai bot-
ránykeltéstôl, ennek érdekében alkalmazzák a fiziológiai folyamatok extrém meg-
jelenítését, a perverzitás leírását, használnak a normatív szókincstôl eltérô szókész-
letet. Az ironikus és parodisztikus utalások azt a célt szolgálják, hogy felhívják a
figyelmet a mûveltségelemek vagy a klasszikus irodalmi mûvekben fellelhetô esz-
mék klisévé válására és – ennek következményeként – kiüresedésére. Pjotr Vajl és
Alekszandr Genisz az Édes anyanyelv 6 címû, a klasszikus orosz irodalom kötelezô
ol vasmányait számba vevô könyvükben mintegy arra szólítják fel az olvasót, hogy
az unalomig ismert (vagy ismertnek vélt) olvasmányokról hántsa le a rájuk rakó-
dott ideológiai rétegeket és kliséket, és olvassa újra ôket „elôítéletek nélkül”.
Viktor Jerofejev Az orosz széplány címû regényének cselekményét arra építi, hogy
a Bûn és bûnhôdés „szent prostituáltjának”, Szonya Marmeladovának a XX. századi
nôvérét „munka közben” mutassa be. Jevgenyij Popov a Nakanunye nakanunye
címû regényében az ismert Turgenyev-mû (Nakanunye – A küszöbön) romantikus
forradalmár alakjának szovjet „kifordításával” a XIX. századi forradalmi demokrata
koncepció groteszk verzióját adja. Dmitrij Galkovszkij a Végtelen zsákutca címû
esszé regényében a hangsúlyozottan fragmentáris szerkezetben a Szolovjov-féle
egyetemesség elvének tarthatatlanságát mutatja be ironikus felhangokkal.

Az orosz posztmodernt ugyanakkor nehéz minden fenntartás nélkül a nyugati
értelemben vett posztmodernként kezelni. Mihail Epstejn, az orosz posztmodern
egyik legismertebb teoretikusa azt állítja,7 hogy az orosz posztmodern a legrégeb-
bi a világon, tekintve, hogy története felöleli az egész sztálini kort is. Baudrillard
szi mulákrum elméletére hivatkozva azt bizonygatja ugyanis, hogy a kommunizmus
építése a tervgazdasággal, a meghamisított termelési eredményekkel, sztahanovis-
ta mozgalmakkal együtt maga volt a szimulákrum, amelyrôl mûalkotások (pl. ter-
melési regények) születtek, amelyek így a szimulákrum szimulákrumainak te kint -
hetôk, ugyanakkor maguk is részt vettek a látszatvilág alakításában. Az orosz
posztmodern kezdete tehát nem a XX. század közepéig, hanem az 1920-as évek
végéig nyúlik vissza, és nem a fogyasztói társadalom, hanem a kommunizmus épí-
tésének keretei közt jött létre. Akár elfogadjuk Epstejn koncepcióját, akár nem, arra
mindenesetre felhívja a figyelmet, hogy az orosz és a nyugati posztmodern közé
semmiképpen sem tehetünk egyenlôségjelet.

Az orosz irodalmi posztmodern alighanem az ezredfordulón érte el a csúcstel-
jesítményét, amit olyan, kultikussá vált mûvek fémjeleznek, mint Viktor Pelevin
Generation P címû nemzedékregénye (1999), Tatyjana Tolsztaja Kssz! címû anti-
utópiája (2001) és Vlagyimir Szorokin Jég-trilógiája (2002, 2004, 2005).

Ugyanakkor éppen az ezredforduló idejére különös, a posztmodern ellenében
ható irodalmi folyamatok alakultak ki (és itt most nem az afféle, inkább a társadal-
mi-ideológiai problémakörbe tartozó ôrültségekre gondolok, mint például hogy
Moszkvában olyan „könyvesboltot” nyitottak, ahová le lehetett adni Jerofejev, Szo -
rokin és Pelevin könyveit, és cserébe hazafias irodalmat lehetett kapni, vagy hogy
Szorokin könyveit tiltakozók egy csoportja nyilvánosan elégette).8 A ’90-es évek
végétôl egyre inkább érzékelhetôvé vált mind az irodalmi folyamatokban, mind az
irodalomkritikában, mind az olvasói igényekben, hogy a posztmodern szöveg-
konstrukciók helyett a hagyományos elbeszélôformák kerülnek elôtérbe.
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A Novij Mir 2001/12-es számában egy akkor 31 éves író és kritikus, Szergej Sar -
gunov közzétett egy beszédes címû cikket (A gyász tagadása), amelyben nyilván -
va lóan visszautalva Viktor Jerofejev elhíresült írására, a ’90-es évek irodalmát egy -
értelmû sikertelenségnek, a posztmodernt zsákutcának ítélte, és az irodalom jövô-
jét a realizmusban jelölte ki. Ezzel az írással vette kezdetét egy gyakorlatilag máig
tartó polémia a posztmodernrôl és az „új realizmusról”. A polémia kezdeményezôi
elsôsorban kritikusok voltak, de fellépésük egybeesett több, a posztmoderneknél
fi atalabb nemzedékhez tartozó szerzô véleményével is. A magukat „új realisták-
nak” deklaráló kritikusok és írók az irodalmi hagyomány ápolásán túl az iroda-
lommal szemben olyasféle követelményeket fogalmaztak meg, mint a történet-
mondás becsületének helyreállítása, a valós társadalmi problémákkal való foglal-
kozás, a világos kifejezésmód, a hitelesség. Ennek megfelelôen elôtérbe került a
do kumentarizmus, az önéletrajzi jelleg, a családtörténet, a (fôként XX. századi) tör-
ténelmi téma, a lineáris elbeszélésmód, a morális kérdések tárgyalása. Jellemzô
például, hogy a 2000-es évtized Orosz Booker-díjára kiírt pályázaton Alekszandr
Csudakov önéletrajzi jellegû, dokumentarista családregénye nyerte el a fôdíjat. 

A 2001-es polémia egy évtized múltán, 2010-ben a Lityeraturnaja Gazeta lap-
jain újra fellángolt, és jellemzô módon ekkor sem annyira a szépírók, mint inkább
az irodalomkritikusok kezdeményezésére és részvételével. A 2000-es években az
„új realizmusról” mint irodalmi irányzatról az derült ki, hogy korántsem egységes
áramlatról vagy csoportosulásról van szó (még akkor sem, ha egy – másod- vagy
akár harmadvonalhoz tartozó csoport, a Gruppa-17 2006-ban közös manifesztu-
mot adott ki az „új realizmusról”, vagy hogy három, magát „új realistának” tartó fia-
tal kritikusnô megalapította a PoPuGan csoportot, amelynek legfontosabb cél ki -
tûzése, hogy újszerûen, érthetôen és érdekesen közvetítse az irodalmat), az új
irányzathoz különféle alkotói módszerrel rendelkezô, habitusú, világnézetû szer-
zôk tartoznak, vagy egyszerûen csak ehhez az irányzathoz sorolják ôket. Bár -
mennyire amorf irányzatról is van szó, annyi kétségtelennek mutatkozik, hogy az
orosz irodalom utóbbi másfél évtizedében felerôsödtek a realista folyamatok.

Egyáltalán nem véletlen, hogy a ’90-es évek végétôl kezdôdôen óriási népsze -
rûségre tettek szert Ljudmila Ulickaja regényei. Ulickaja sem nemzedéki hovatarto-
zását, sem világszemléletét tekintve nyilvánvalóan nem tartozik az „új realisták”
kö zé, mûveinek jegyei azonban sok hasonlóságot mutatnak a hagyományos iroda-
loméval. Regénypoétikájának alapvetô sajátossága a történetmesélés, a történelmi
háttéren zajló családhistória, a plasztikus hôsteremtés, a hôsökkel szembeni együtt -
érzés, amelynek alapján írásait – különösen az Odaadó hívetek, Surik címû regé-
nye (2003) elôtt születetteket – elôszeretettel nevezték „új szentimentalistának”, és
ezt a címkét gyakran ragasztják az „új realista” mûvekre is.

Szintén nem tartozik szorosan az „új realisták” közé, de mindenképpen a rea-
lista írásmód elkötelezettjének tekinthetô a szatirikus hagyományok mentén alko-
tó Jurij Poljakov, aki a Lityeraturnaja Gazeta tekintélyes fôszerkesztôjeként ko -
moly ízlésformáló erôvel is rendelkezik. Poljakov mind regényeiben, mind keserû
ko médiáiban érzékenyen reagál a mai orosz társadalmi élet jelenségeire, morális
problémáira, esztétikai értékeire (vagy inkább értéktelenségeire). Magyarul is ol -
vasható Szökni szeretnék címû regénye (1999) olyan valóságreferencialitással ren-
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delkezik, amelybôl a rendszerváltás körüli orosz élet alaposabban megismerhetô,
mint bármely szociológiai, politológiai vagy történelmi szakmunkából. (A fáma
sze rint a kínai külügyminisztérium megvásárolta a könyvet minden Oroszországgal
fog lalkozó diplomatája számára.)

Mind a realista iránnyal, mind az „új realizmussal” kapcsolatban komoly kriti-
kákat fogalmaztak meg az orosz kritikusok. A legfôbb vádakat talán Natalja Iva -
nova, az irodalmi paradigmaváltás idején tekintélyessé vált irodalomtörténész  han -
 goztatta. Kritikájában9 abból indul ki, hogy az irányzatnak már maga a megneve-
zése is elhibázott: leginkább „reális irodalomnak” vagy „új szociális irodalomnak”
kellene nevezni, mert a képviselôi nem annyira szépirodalmat, mint inkább a szer-
zôk által megélt helyzetek alig fikcionált tényirodalmát mûvelik. Mindemellett
szóvá teszi az írói fantázia hiányát, a redukált, szegényes nyelvet, a publicisztikai
jelleget is.

Natalja Ivanova elmarasztalásában kétségkívül sok igazság van, fôként ha az „új
realisták” másodvonalát vesszük figyelembe. Ugyanakkor az „új realizmus” legte-
hetségesebb képviselôi a 2000-es években jelentôs irodalmi és közönségsikereket
értek el – láthatóan mind a szûk szakmai közegben, mind az olvasóközönség kö -
rében nagy igény mutatkozik a mûveikre. Ha elméleti szempontból vizsgáljuk a
jelenséget, az „új realizmus” mibenlétének talán legmélyebb megfogalmazását az
az Oleg Pavlov adta, aki saját szépírói gyakorlatában a XX. századi orosz irodalom
sokak által legjelentôsebb alkotójának tekintett Andrej Platonovot tartja irodalmi
elôdjének. Pavlov a realizmusértelmezésben visszatér a Dosztojevszkij-féle „meta -
fi zikai realizmushoz”. A Mi a realizmus? 10 címû írásában szembeállítja a realitást és
a valóságot, ez utóbbi alatt a realitás és a szellemiség együttesét értve. Véleménye
szerint az idôleges az eseményben tárulkozik fel, míg az örök egy bizonyos ese-
ményben, amely szimbólummá válik. Így született meg az igazi orosz próza. En -
nek a gondolatnak mintegy alapozásaként A realista szellemiségrôl 11 címû esszéjé-
ben kijelenti: „Az élet- és szellemi energiák mûvészi formában való megtestesülé-
se hozza létre az orosz próza metafizikáját.” Szépírói munkásságában Oleg Pavlov
mindezt úgy valósítja meg, hogy a minden díszítettségtôl megfosztott, minimalistá-
ra csupaszított szöveget legfôképpen az élô-élettelen grammatikai kategóriáinak
összekeverésével, illetve egymásra vonatkoztatásával groteszk módon „elemeli” az
egyébként pontosan megjelenített reáliák szintjérôl, és ezáltal sejtelmes, mind a
transzcendencia, mind a démoni irányában nyitott prózát hoz létre, miközben a
klasszikus orosz irodalomból ismert „átkozott” kérdéseket tárgyalja. Így van ez a
magyarul Orosz trilógia címmel olvasható, a késôszovjet katonai világot ábrázoló
kisregényeiben is, vagy az utolsó, nagy port kavart regényében, az Aszisztóliában,
amely egy zárt kórházi világot jelenít meg. 

Jelentôs sikereket ért el mind hazai, mind nemzetközi téren az „új realizmus”
másik tehetséges képviselôje, Roman Szencsin is. Szencsin a Joltisevék címû regé-
nyével (2009) robbant be az orosz irodalmi köztudatba, legfôként azzal, hogy na -
gyon letisztult nyelven kegyetlen képet rajzolt az orosz vidéki életrôl. Mivel koráb-
bi írásai (pl. a Mínusz címû kisregénye) is a provinciális kisvárosban vergôdô,
kétes egzisztenciájú kisemberek világát jelenítették meg, Szencsint a kritika el -
köny velte „vidéki” írónak. 2011-ben kiadott Információ címû regénye azonban a
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mo dern nagyvárosi menedzservilág kiüresedett életét állítja a cselekmény közép-
pontjába, bizonyítva, hogy a szerzô mai orosz valóságismeretei sokkal szélesebb
kö rûek, semmint hogy egyféle téma megjelenítôjeként lehetne beskatulyázni.

Az „új realisták” közül a leglátványosabb sikertörténetet kétségtelenül Zahar
Prilepin mondhatja magáénak. A Nyizsnij Novgorodból származó, meglehetôsen
szélsôséges politikai nézeteket valló szerzô (a Nacional-bolsevik Párt tagja) elsô je -
lentôs sikerét a Patológiák (2004) címû regényével érte el. A könyv több oknál
fogva is figyelmet érdemel. Egyfelôl tematikailag egyértelmûen betagozódik az új
há borús prózába, amely a csecsen háborúk óta új lendületet kapott. Minden -
képpen dokumentarista jellegû és önéletrajzi ihletettségû, tekintettel arra, hogy a
szerzô haditudósítóként maga is részt vett a csecsen háborúkban. Ugyanakkor – az
„új realistákkal” szemben megfogalmazott vádakkal ellentétben – Prilepin könyvé-
ben nagyfokú szerkesztettséget, irodalmiságot, fikcionáltságot érhetünk tetten,
úgy hogy a mû elemi erôvel fogalmazza meg nemcsak a háború borzalmait, hanem
a háborúban résztvevô, kallódó generációhoz tartozó fiatalember lelki-szellemi-
fizikai létére tett hatásait is. Következô, a magyarul Mert mi jobbak vagyunk cím-
mel olvasható regényében (2006) a mai orosz szociális feszültségeket állítja köz-
pontba egy olyan látomásos társadalmi robbanás keretében, amely sokak szerint
elôbb-utóbb elkerülhetetlen lesz Oroszországban. A kisemmizett kisember radika-
lizálódásának, társadalmi dühének elementáris erejû megjelenítése ez a könyv,
amely nemcsak a szerzô valóságismeretét, hanem kiváló stilisztikai érzékét is bizo-
nyítja. Sikereit követôen sokan féltették Prilepint, hogy íróból hamarosan média -
sztárrá válik. És bár valóban újra és újra felbukkan az orosz tévécsatornákon, az
idén újabb nagyregénnyel, A kolostor címûvel jelentkezett. Az orosz kritika a mû -
vet – a Gulag-téma okán – egyfajta Szolzsenyicin-polémiának értékelte, ugyanak-
kor az is nyilvánvaló, hogy Prilepint a könyv megírásakor a történelmi múlt fel-
dolgozásának igénye vezette. Hogy milyen mûvészi erôvel volt képes ezt megten-
ni, bizonyítja, hogy A kolostor elnyerte az idei Nagy Könyv Díjat.

Ha már az idei Nagy Könyv Díjnál tartunk: a második díjat a posztmodern
Vlagyimir Szorokin Tellúria címû regénye kapta, amely – Prilepin Mert mi jobbak
va gyunkjához hasonlóan – a mai orosz társadalmi-politikai valóságon alapuló gro-
teszk látomás, és amelyrôl Natalja Ivanova egy beszélgetés során úgy nyilatkozott,
hogy aligha képzelhetô el ennél realistább szépirodalmi mû. Mindez talán azt
bizonyítja, hogy egyfelôl az orosz irodalmi életben kísérlet történik a posztmodern
és az „új realizmus” képviselôinek valamely egyensúlyba hozására. Másfelôl va -
lószínûleg azt is példázza, hogy a kortárs orosz irodalom legjelesebb képviselôi
pontosan tudják: a posztmodern filozófia és poétika eredményeinek figyelembe
vétele nélkül nem képzelhetô el a klasszikus realizmus megújítása és mai képvise-
lete, illetve hogy a posztmodern irodalom nem vonulhat el az öncélú nyelvi játé-
kok és szövegkonstrukciók világába, hanem vissza kell csatolnia a mélyen megélt
valósághoz. Egyáltalán nem véletlen, hogy egyre többször találkozni az orosz iro-
dalmi kritikában a realizmus és a posztmodern meghaladásának, pontosabban a
két irány szerves összekapcsolásának igényével.

A kortárs orosz irodalom magyarországi kiadása meglehetôsen jól követi az
oroszországi irodalmi élet folyamatait. Az 1990-es évtizedtôl eltekintve, amikor a
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hazai közvélemény és ennek nyomán a könyvkiadás finoman szólva sem mutat-
kozott nyitottnak a kortárs orosz irodalomra, az utóbbi másfél évtizedben szinte
minden fontos orosz szépprózai mû elérhetôvé válik magyarul is. (A dráma és
különösen a líra továbbra is „vakfolt” maradt.) Hiányosságok természetesen akad-
nak – nem értem például, hogy a mai orosz irodalom nagy, bölcs öregjének, Vla -
gyimir Makanyinnak mind a „vájt fülû” profi olvasó, mind az egyszerûen csak
olvasni szeretô nagyközönség számára rendkívül érdekes regényeire miért nincs
fogadókészség a magyar könyvkiadóknál. Tapasztalható bizonyos egyoldalúság is
az orosz irodalom hazai megjelenítésében: annak ellenére, hogy az utóbbi idôben
egyre több „realista” szerzô (Poljakov, Pavlov, Prilepin, hamarosan talán Szencsin
is) könyve jelenik meg magyar fordításban, még mindig jelentôs túlsúlyban van-
nak a „posztmodernek”. Ha azonban végignézünk a hazai palettán, orosz iroda-
lomból színes kínálatra lelünk. Szinte teljes életmûsorozat Nabokovtól, Dov la -
tovtól, Jerofejevtôl, Pelevintôl, Szorokintól, Ulickajától, Akszjonovtól, Aku nyin tól,
Gluhovszkijtól, egy-két jelentôs mû Popovtól, Poljakovtól, Gertôl, Rjazs szkij tól,
Kuznyecovtól, Bujdától, Szokolovtól, Tolsztajától, Limonovtól, Zalotuhá tól, Pav -
lovtól, Sztyepnovától – felsorolni is lehetetlen. Mint az orosz irodalom (egyik) mai
fordítója, nem kis büszkeséggel állíthatom: a kortárs orosz irodalom alighanem a
legjobban reprezentált európai irodalom ma Magyarországon.
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SZKÁROSI ENDRE

Itáliai és magyar horizont
AZ ÚJABB OLASZ IRODALOM FOGADTATÁSÁNAK KÉRDÉSEI

A világirodalom fogalmának és kérdésének újbóli felvetése, vagyis az egyes iro-
dalmak, esetünkben a magyar irodalom nemzetközi összefüggésrendszerének
vizs  gálati tárgysorozatba vétele ismét érzékelhetô igény a kritikai közbeszédben. E
fo lyamat jeleiként szakmai viták, kinyíló és tágabbra tekintô lapszerkesztôi gyakor -
latok, sôt új irodalmi fórumok megjelenése ötlik szemünk elé – mindez arra utal,
hogy az utóbbi idôkben a nemzetközi irodalmi folyamatokat illetôen takarékláng-
ra csökkent érdeklôdést felváltja a szélesebb körû, lehetôleg állandó tájékozódási
igény, ami persze nem pusztán igény, hanem szükséglet is a magyar irodalomban.
Ebbôl a szemszögbôl aligha meglepô, hogy egyéb összetevôk mellett az ország szel-
lemi horizontjának újabb, radikális beszûkülésétôl való félelem is – tudva-tudatlanul –
ösztönözheti a megújult orientációt.

De beszélhetünk-e világirodalomról (Weltliteratur) a szó eredeti értelmében –
vagy igényünk inkább a külföldi irodalmak (foreign literatures) folyamatos megis -
me résére és tárgyalására irányul? A világirodalom eredeti, emelkedett felfogása mára
fogalmilag kiüresedett: aligha alakítható ma ki olyan egységes szemléleti ho rizont, ame-
lyen egy mégoly komplex szemléleti pontról és egy mégoly kidolgozott módszertan-
nal az öt kontinensnek akár csak kiemelkedô irodalmi jelenségei beláthatóak, értel-
mezhetôek, leírhatóak lennének. Nyilvánvaló jele ennek az is, hogy a le gendaér le -
lô messze ségbe tûntek az olyan heroikus vállalkozások, amelyek egyszemélyes világ-
irodalom-történetet kívántak alkotni – de már a többszemélyesre sem sok példát látunk.

A kérdéskört valamely irányból érintô tudományágak ma már inkább az egyes
nyel vi kultúrákhoz tartozó irodalmak ismeretére szakosodott modern filológiai ku -
tatásokban bíznak, és a kutatói elkötelezettségen túl a rokonszenvre, az érdeklô-
désre, a véletlenre, illetve más szubjektív tényezôkre bízzák, hogy a kutató mely
más összefüggésekben szerez jártasságot, megbízható ismereteket – elméletben,
kom pa ratisztikában, történeti vagy nyelvészeti stúdiumokban. Amennyiben nem-
zetközi irodalmi tájékozódásról esik szó, ma egyértelmûen az angol nyelvû irodal-
mak, illetve az angol nyelven megjelenô más mûvek kerülnek leginkább a kíván-
csi szem elé, természetesen a saját nyelven megjelent más eredetû mûvek szûkített
ho rizontjával együtt.

Más volt a helyzet száz éve: a 20. század elején még két megfelelô világnyelv
együttes birtoklásával nyílhatott illúzió arra, hogy a világban végbemenô fontos
iro dalmi folyamatoknak többé-kevésbé tanúi lehetünk: akkor ezt a lehetôséget a
német és a francia nyelv együttes ismerete még biztosítani látszott, s ha netán eh -
hez már az angolé is társult, kiemelkedô mûveltségrôl, egyben szellemi horizont-
ról beszélhettek az emberek. A 18–19. században ennek az érzésnek a kialakulásá-
hoz az angol nyelvismeretre még nem igazán volt szükség, nem véletlen, hogy az
angol-amerikai irodalom iránti exkluzív érdeklôdés a modern európai líra megszü-

95



letésének, a költészetfelfogás megrázó megújulásának egyik ihletôje volt (Baude -
laire Poe-élményére gondolok). De volt olyan, egyébként igen hosszú idôszak is,
pél dául a 14–17. század, amikor az olasz és a francia nyelv együttes ismerete je -
lenthette a relatíve teljes körû tájékozódás reményét.

A legutóbbi század-, illetve ezredfordulón regisztrálható, világirodalom-hiányos
szemléleti helyzet kialakulásához a tudományos diskurzus és a szépirodalmi gya -
korlat egyre következetesebb szétválása is hozzájárult. Egyrészt a tudományos iro -
dalomban a nemzetközi diskurzusba való bekerülés lehetôségét egyértelmûen és
dominánsan az angol nyelvû publikációk teszik nem reménytelenné, és a né met,
illetve francia nyelvû szakirodalom is kellô figyelemhez juthat az adott nyelv te rü -
leteken nagyszerûen kiépített egyetemi rendszereknek és kiadói hálózatoknak kö -
szönhetôen. Már az olyan – terjedelmükben vagy eddig teremtett kultúrájukban –
nagy irodalmak is, mint az olasz, a spanyol vagy az orosz, csak „belföldi piacra ter-
melnek”, tudományos diskurzusukkal együtt. A helyzet ilyetén nehézségét csak fo -
kozza, hogy a történetiség szempontjának háttérbe szorulásával, a sokszor doktri-
ner módon felfogott szövegközpontúság, illetve az elméleti divatok ciklikus divat-
áramlatainak elôtérbe kerülésével, egyúttal a tudományos jelenlét mindenütt aka-
démikus formalizáltsággal megjelenô, nyomós igényével az irodalomtudományos
dis kurzus oly mértékben vált autonómmá, hogy ez problematikussá tette az iroda-
lomtudomány tényleges szépirodalmi tájékozottságát.

A mai olasz irodalom világirodalmi pozícionáltságát tekintve szem elôtt kell tar-
tanunk, hogy az itáliai irodalom – a franciával együtt – a 13. század utolsó évtize-
deitôl kezdve egészen a 17. század közepéig (nem kevés idô!) lényegében univer-
zális érvénnyel mûködô irodalmi kultúrát reprezentált, fejleményei ekkor nagyjá-
ból a világirodalom fejleményeinek tekinthetôek szinte automatikusan. Az olasz
iro  dalom gazdag jelenség- és folyamaegyüttesében – elsôsorban a költészetben –
ez idô alatt uralkodó érvényre jutott egy olyan fejlôdésvonal, amely a „tradizione
del canto”, a megformálás eredendô szépségének igényét nélkülözhetetlennek te -
kintette, nyelvi, képi, zenei értelemben egyaránt. A másik nagyszabású hagyo-
mányvonal (amelynek képviselete mindig csak alternatívának számított), a „poeti-
ca del difficile”, a közvetlenül érzékelhetô formai szépséget nem tekintette eszmé-
nyének. Az elôbbi gyakorlatnak Petrarca, az utóbbinak Dante az archetípusa.
Utób bi követôi nem jártak túl jól: Michelangelo költészetét például lényegében el -
felejtették. Nem járt jól Lucini sem, de a ma ismertebb példák közül ilyen Carlo
Emilio Gadda pró zája is. Az irodalomkritika világában alapszerzônek számít, írók
esküsznek rá – de az uralkodó belföldi hagyományon kívül esik, rendkívül nehéz
fordíthatósága pe dig szinte ellehetetleníti, hogy a hozzá hasonló világirodalmi
nagyságok (Joyce, Borges stb.) sorába kerüljön. Pier Paolo Pasolini viszont gon-
doskodott róla, hogy jelen legyen. Egyrészt azzal, hogy a provinciálisnak érzékelt
honi szellemi valóságból a filmmel ab ovo kilépett a nemzetközi porondra, más-
részt életvitele, de legfôképpen hibátlan szellemi és erkölcsi élességû mûvei bot-
rányosságával. Lé nyegében a „poetica del difficile” hagyományához csatlakozott,
amikor 1968-as bot rányversével, az Il PCI ai giovani!!-val (Az OKP-t a fiatalok-
nak!!) kapcsolatban utólag papírra vetette: „volevo buttar giù dei brutti versi…”
(…csúnya verseket akartam összedobni…).
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Ezzel a vázlatosan említett hagyománykettôsséggel nem esik persze egybe az a
sajátos folyamat, amely a felvilágosodás óta a modernizációs kihívásokat jeleníti
meg az olasz szellemi életben. (Ennek folyamata egyébként kísérteties párhuza-
mokat láttat az ezen a téren mutatkozó magyar fejleményekkel.) A felvilágosodás
hatása rendkívül jelentôs volt az elszigetelt, függetlenségét nélkülözô Itáliában, de
az olasz felvilágosodás – Beccaria kivételével – nem járult hozzá jelentôsen a világ -
iro dalom folyamataihoz. Lényegében ugyanez mondható el a klasszicizmus és a
romantika idôszakáról is, azzal a megszorítással persze, hogy a romantika épp
mint a világirodalom felé fordulás modernizációs kihívása jelent meg Mme De
Stäel híres levelében és az azt követô romantikavitában – a domináns irodalmi mû -
vek (pl. Manzoni) szemléletében azonban éppen az individuális lázadás esztétikai
forradalma nem jelent meg kellô világossággal.

A dekadencia és a szimbolizmus már döntô hatással volt az új olasz irodalom
igényrendszerére (ezt mutatja a Scapigliatura izgalmas irodalma), világirodalmi ho -
rizonton is érdemleges hozzájárulás azonban ekkor még nem tûnt fel Itáliában.
Erre a verizmus irodalmáig, elsôsorban Verga nagy mûveiig kellett várni a 19. szá-
zad 80-as éveiben. Nem sokkal ez után azonban, az ún. századfordulón az immár
egységes Itália irodalma és kultúrája egy-két évtizedre visszakerült az univerzális
horizontra. A radikális megújulás nagy jelenségei, elôbb a crepuscolare költôk,
majd fôként a futurizmusnak az egész világon irányt szabó új programesztétikája
visszafordíthatatlanná tette az olasz irodalmi-mûvészeti modernizációt, egy sajátos,
ex plozív, autochton hagyományát teremtve meg a radikális modernségnek. Ebben
a vonzáskörben keletkezett Ungaretti zseniális fiatalkori költészete, Palazzeschi
élet mûvének legjava, de ebben az idôszakban lett világirodalmi nagyság – a látha-
tóság szintjén elsôsorban színpadi mûveivel, legfôképpen is a Sei personaggi in
cerca d’autore-val (Hat szereplô szerzôt keres) – Pirandello, illetve Joyce barátja,
Ita lo Svevo is.

Az elsô világháború utáni újrarendezési hullám azonban mindennek véget ve -
tett, a kiépülô totális diktatúra fasiszta rendszerével szembeni passzív szellemi el -
lenállás pedig az esztétikai konzervativizmus körében talált menedékre, részben
az ermetismo poétikájában, illetve a „ritorno all’ordine” (visszatérés a rendhez) jel -
sza vában. Érdekes módon viszont épp a szellemi ellenállás radikálisabb igénye
talált otthonra a modernizációhoz kapcsolódó világirodalmi orientációban. Egy -
részt az amerikai irodalom nagy, többnyire modern mûveinek (a Moby Dick, az
Alice B. Toklas, illetve Faulkner, Dos Passos stb.) fordításában jeleskedô Pavese,
Vittorini és mások révén. Másrészt pedig ismét – mint az a verizmus esetében is
történt – a regionális valósághoz való közvetlen odafordulás révén a neorealizmus
iro dalmában és születô filmmûvészetében.

A második világháború után így a társadalmié mellett újult erôvel tört a felszín-
re a kulturális modernizáció radikalizmusa. Az irodalmi viták (a történelmi regény-
rôl, az irodalmi nyelvrôl és sok más témáról) mindennaposak lettek az új irodalmi
fó rumokon (Officina, Quindici, Cervo volante, Il Verri stb.), az ötvenes évek má -
sodik felében pedig megjelentek azok a döntô hatású szerzôk (köztük Sanguineti,
Pagliarani, Balestrini, Malerba), akik visszafordíthatatlanná tették a radikális nyelvi
mo dernizáció mint folyamatos szükséglet és lehetôség igényét. Ezt is képviselte a
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legendás Gruppo 63, s az ô modernizáció-felfogásukról szakadtak le a „sperimen-
talismo” gyakorlati poétikáit képviselô további szerzôk, csoportozatok (Gruppo
70, poesia visiva, Miccini, Pignotti, Spatola, Carrega, Lora-Totino stb.). Ez utóbbi,
nem egységes mozgalom már szerves érintkezésben állt az euro-amerikai iro -
dalmi-mûvészeti gyakorlattal (elsôsorban is a Fluxussal, kisebb részben a poszt-
beattel). A Gruppo 63 világirodalmi jelentôségû alakzat, az ô nyelvi radikalizmu-
suk és az annak nyomán teremtett nyelvesztétika egyedülálló a kor irodalmában.
Van nak természetesen hasonló alakzatok az euro-amerikai kultúrában is, de pont
ilyen nincs. A késôbb feloszlott csoport számos szerzôjének munkássága átírta az
olasz irodalom jelenét, következésképpen hozzájárult jövôjének visszavonhatatlan
for málásához.

A 20. század második felének irodalmát érdekesen jellemzi, hogy az egyéni
életmûvükkel teljesen más utat járó szerzôk is szembekerülnek a nyelv kérdésével,
és az abból fakadó konzekvenciákat koherens költôi esztétikákat teremtve vonják
le. Pasolinirôl már volt szó, de elmondható ez – a szintén a „poetica del difficile”
ha gyo má nyához sorolható – Giorgio Caproniról vagy a zseniális Andrea Zan zot -
tóról, aki költészetében következetesen három nyelvi szintet kezel együtt: az idió-
máét (ténylegesen beszélt, helyi nyelv), az irodalmi nyelvét (olasz) és az uni -
verzális kommunikációét (idegen nyelvek, fôleg az angol, aztán bizonyos pluri-
lingvizmus, illetve a vizuális és szemiotikai jelkommunikáció).

Világirodalmi nézôpontból is érdemes azonban áttekinteni, milyen egy-egy
nemzeti irodalom fogadtatása – ha van ilyen egyáltalán – Magyarországon, nem
pusz tán irodalomszociológiai szemszögbôl, hanem elsôsorban azt vizsgálandó,
mennyire jutnak be a nemzeti irodalom többé vagy kevésbé nyitott világába, vagy
le galább a horizontjára a transznacionális ismeretek, impulzusok, irányok, gondo-
lati és nyelvi modellek. Az olasz irodalomnak a két háború között meglehetôsen jó
fogadtatása volt a két ország közötti, speciálisan jó, a politikai stratégia okán
viszonylag gondosan ápolt kapcsolatoknak köszönhetôen. Sok mulandó jelenség
mellett az olasz irodalom olyan fontos mûvei láttak ekkor napvilágot magyarul,
mint például Bontempelli néhány alapregénye, az Adria…, a Gente nel tempo, vagy
Palazzeschi Le sorelle Materassi-ja, továbbá Pirandello egyes mûvei. Sôt, még Mari -
netti is többször járt nálunk, egy ízben pedig – legnagyobb megrökönyödésükre –
a Magyar Tudo mányos Akadémia konzervatív urainak kellett meghallgatniuk elô -
adását a futurista konyháról, majd azt követôen a költô futurista deklamációit –
ami felért egy heves per formansszal.

A második világháborút követô évtizedekben a közelmúltbeli, illetve kortárs
olasz széppróza viszonylag jó színvonala jelent meg több-kevesebb rendszeresség-
gel, Pirandello vagy Svevo alapmûvei éppúgy, mint a neorealista próza egyes al -
kotásai, Pavese vagy Vittorini szinte teljes életmûve, és Calvino magyarországi
„kar rierje” is jól indult ekkor. Az olasz költészetet azonban valamely rejtélyes ok -
ból szinte teljes kiközösítés kísérte, elsôsorban az akkori Európa Könyvkiadó
részérôl. A hatvanas évek elején – egyébként a Magvetô kiadásában – jelent meg a
Sallay Géza és Rába György által szerkesztett, Modern olasz költôk címû antológia,
amely kiváló, értékelvû válogatást tett közzé a 20. századi olasz lírából, és egészen
akkori „napjainkig” jutott: szerepelt benne már Pasolini, az ötvenes évek közepén
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jelentkezô Pagliarani és Roversi. Ez után azonban a nagy semmi következett, a
legendás Nagyvilág folyóirat szakmailag alaposan gondozott, jó ízlésalapon álló
köz leményeit leszámítva. A rendszerváltást követô évekig lényegében nem jelent
meg 20. századi olasz költô könyve – leszámítva a Nobel-díjat kapott, és egyéb-
ként is „haladó gondolkodásúként” számon tartott Quasimodót, illetve a Lator
Lász   ló fordította Montalét. Nem jelent meg kötete az évszázad elsô felének itáliai
iro dalmát meghatározó, egyébként világhírû költôknek, mint Ungaretti, Campana,
Pa lazzeschi, Gozzano, Govoni vagy Saba. A 20. század második felének, elterjedt
olasz terminussal szólva a Secondo Novecentónak a konzervatívtól a hipermoder-
nig terjedô, poétikákban és újításokban kiemelkedôen gazdag történetét a kiadók
részérôl hideg ellenségesség övezte. Botrányosnak nevezhetô, hogy a magyar ol -
vasót szinte tudatosan tájékozatlanul hagyták a világirodalmi jelentôségû Grup po
63 kiemelkedô alkotóival és életmûvükkel kapcsolatban. Sanguineti mintegy hat -
vanéves munkássága – amelynek kötetben való bemutatását Kiss Irén és e sorok
írója évtizedeken át szorgalmazta – csak egy pár éve látott magyar nyelvû ízelítôt,
jellemzô módon a Ráció Kiadónál, amely egyébként tudományos irodalmat ad ki.
A mozgalom olyan költônagyságaitól, mint Pagliarani, Balestrini vagy Porta, szin-
tén megkímélte a magyar olvasót a könyvkiadás. De a konzervatívabbnak látszó
költôk sem jártak jobban: Zanzotto, Caproni, Bertolucci, Majorino sehol nincsenek.
A Nobel-díjra esélyes, mintegy hetvenéves életmûvel rendelkezô Mario Luzinak
szintén csak az elmúlt években jelent meg egy szép, vékony kötete – Szénási
Ferenc és a Magyar Napló Kiadó jóvoltából. A teljes életmûve szempontjából világ-
irodalmi és világmûvészeti jelentôségû Pasolini irodalmi életmûve csak azóta van
terítéken, hogy a Kalligram Könyvkiadó elindította végre sorozatát, benne a szer-
zô alap vetô jelentôségû kultregényeivel, és végre Csehy Zoltán fordításában meg-
jelent egy verseskötete is. (Az elsô, még friuli nyelven írott Pasolini-verskönyvet, a
há romnyelvû [!], Egy halott énekei címû kötetet már Parcz Ferenc kiharcolta a ki -
lencvenes években – az Új Mandátum Kiadónál.)

Mi lehetett az oka e megszállott és felelôtlen intézményi elutasításnak, amely a
modern olasz lírát övezte elmúlt századunk második felében, s amely – mintegy
fekete lyukat képezve – megfosztotta a magyar olvasókat annak megismerésétôl?
A parciális személyi okoktól, amelyek bántóan nagy károkat tudnak okozni, most
tekintsünk el: egy rossz intézményrendszer kell ahhoz, hogy néhány ember ko -
moly akadályokat tudjon elôállítani és hosszú idôn át fenntartani. Alapvetôen a
magyar irodalom modernizációs elmaradottsága mutatkozik meg e jelenség mö -
gött is. A komoly irodalmi megújulási koncepciók mindig is a világirodalomra, a
világ kultúrájára tekintettel fogalmazták meg céljaikat és az azok megvalósításához
vezetô módszereket. Ilyen volt annak idején Kazinczy nagyszabású fordításprog-
ramja, vagy az elmúlt század elején a nyugatos költôk mûfordítási offenzívája.
Összehasonlításképpen vessük fel a kérdést, milyen irodalmi mûveket fordítottak
Magyarországon a 19. század utolsó évtizedeiben a Baudelaire-rel, Verlaine-nel,
Rimbaud-val, Browninggal, Walt Whitmannel egyidôs költôk? Arany János – okkal
és hasznosan – Tasso fordításán elmélkedett, és pótolhatatlan örömünkre Shakes -
peare-t fordított. Szász Károly Dantét fordított, szintén nagyon helyesen, mert ek -
kor indult meg a hazai Dante-értelmezés hosszú története. Petôfi legalább még
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kor társ költôt, Béranger-t fordított a maga módján. Az az érdekes paradoxon tehát,
hogy század eleji nagyságaink a radikális ízlésváltást egy közel negyven évvel ko -
rábbi korszak, a szimbolizmus fordításával üzenték meg, nagyon is indokolt, élet -
szerû, lényegi. Külön, esztétikai szempontból a maga ellentmondásosságában is
gyü mölcsözô sajátosság, hogy a szimbolista költészet magyarítását többnyire saját
koruk szecessziós nyelvi hangszerelésében kivitelezték. És további, kiemelkedô
érdemük az is, hogy figyelték a kortárs olasz irodalmat: Babits, Kosztolányi, Szabó
Dezsô például írtak a futurizmusról, helyt adtak futurista költeményeknek is,
recenzeálták az elsô futurista köteteket. Kosztolányi már 1913-as Modern költôk cí -
mû mûfordításkötetében közölt Marinetti-, Palazzeschi-, Corazzini-verset. (Más
kér dés, hogy – elsôsorban Babits – gyorsan kiszerettek belôlük, és magukat, kissé
fensôségesen, haladottabbnak gondolták. De ott volt Kassák, aki A Tett-tel, fôként
pedig a MA-val átvette, és hitelesebben képviselte az európai avantgárd gondol-
kodását és mûvészi gyakorlatát.)

Az elsô világháborút követô idôszak provinciális lapályáról most nem szüksé-
ges értekezni, az irodalom- és kultúratudomány, a történettudomány, a kultúrszo-
ciológia bôven és mélyen értekezett a bonyolult kérdéskör ide kapcsolódó prob-
lémáiról. Érdekes viszont, hogy – akárcsak Olaszországban – a hiányzó moderni-
zációs szükségletet és megrendelést nálunk is a valóságalapú irodalom felvirágzá-
sa, a falukutató írók munkája pótolta. A második világháború utáni kurzusok sokat
romboltak, egy jobb idôszakban relatíve sokat építettek is. A 60-as évektôl kezdve
fontos kulturális nyitás zajlott le, melynek során a világirodalom addig mellôzött
mû vei, szerzôi, irányai jelentek meg nagy számban – részben a modern klassziku-
sok, részben a kortársak. Itt azonban már sok múlott a személyeken. Az angol-
ame rikai irodalom végre impulzív és inspiratív bôségben onthatta a remekmû ve -
ket nálunk is, és minden bizonnyal a német is. Az olasz irodalom prezentálása
azonban maradt fagyott állapotában. Oka mindennek az intézményrendszer kóros
kon zervativizmusa, az újra való irigysége, személyes aránytévesztések (épp az
angol-amerikai irodalom körébe tartozik a Vas Istvánnak tulajdonított legenda,
mely szerint azt mondta, hogy amíg ô itt van, Ezra Poundnak nem fog kötete meg-
jelenni Magyarországon) – ennél finomabban fogalmazva az adaptív készsé gek
hiánya okozta a világirodalom eme régiójának, vagyis az olasz költészetnek a szin-
te teljes kizárását a hazai kiadói panorámából.

Azért is nagy kár, ami ebbôl következett, mert a 20. századi, különösen pedig
a Secondo Novecento-beli olasz költészet kivételesen gazdag és sokoldalú nem-
zetközi összehasonlításban is. A hagyományoknak megfelelôen nagy számban ala-
kulnak csoportok, mozgalmak, amelyek közös programot hirdetnek, társadalmi,
esztétikai, nyelvi alternatívákat fogalmaznak meg, nemegyszer osztódnak, szétvál-
nak, és kiemelkedô életmûvek formálódnak talajukon, légkörükben, ihletésük
nyomán. Nagy számban jelentek és jelennek meg folyóiratok, amelyek ízlésirá-
nyokat, poétikákat, irodalmi gyakorlatokat tesznek hozzáférhetôvé, és generáció-
kat nevelnek fel íróként és olvasóként is. Tûrhetô médiafigyelem kíséri még ma is
az irodalmat és a mûvészetet, fôként, ha eszünkbe idézzük, hogy egy rend kívül
sokrétû média- és sajtó-intézményrendszer mûködik Olaszországban. A mi enkénél
sokkal funkcionálisabb és virágzóbb eseménykultúra is teret ad az irodalom és a
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mûvészet kibontakozásának: felolvasóestektôl az élôköltészeti rendezvényeken át
a komplett hazai és nemzetközi fesztiválok soráig az események szinte házhoz
viszik a nyelvi önkifejezés változatos formáit.

Szerencsés táptalajt képez Itáliában a történeti adottságként létezô kulturális
tagoltság is: a lokális, regionális és országos intézményrendszerek kínálta változa-
tos intézményi és támogatási konstellációk. A történelmi okokon túlmenôen így le -
het folytonos a regionális vagy regionális eredetû irodalom képzôdése is. A ma
már szinte öröknek tetszô kérdés, „a déli irodalom” jelensége a 19. század nyolc-
vanas éveitôl generál nagy irodalmat Itáliában: a verista írók, elsôsorban is Verga,
majd Pirandello, aztán Alvaro, Tomasi di Lampedusa, Sciascia (és vele számos ki -
váló „déli” író), újabban pedig a népszerû Saviano jelzi ezt a folytonosságot.

A történelmi és kulturális tagoltság idôrôl idôre a nyelv kérdését is máshogy
veti fel, mint sok, kevésbé többnyelvû országban. Az irodalmi nyelv, a dialektusok
lét jogosultsága, a dialektális irodalom fenntartása, a sajátos belsô plurilingvizmus
életmûveket ihletett.

Nem szitokszó, hanem állandó jelenvalóság a kísérleti irodalom és mûvészet, a
maga változó tematikáival, korszakaival, nyelvi és koncepcionális radikalizmusá-
val. Jellemzô irodalomtörténeti tény, hogy a Gruppo 63 neoavantgárd irányzatáról
csapatokban szakadtak le az experimentális írók-költôk, akik máshogyan gondol-
kodtak az irodalom és a mûvészet megújulásának kérdéseirôl.

Tudjuk, hogy a széppróza ma már erôsen kötött a könyvkiadás gazdaságos
mûködésének igényéhez; modern és komplex technikák alakultak ki egy-egy író
felépítésére, befuttatására, szinten tartására. Mindezzel együtt is érdekes, hogy ezt
az ottani irodalmi intézményrendszer – jó esetben – nem fogja fel automatikusan
esztétikai értékrendszerként is, sôt kifejezett igény mutatkozik az experimentáció,
a kísérletezés iránt, akárcsak egy normális (nem államvezérelt) üzleti életben.
Olyan kiemelkedô prózai életmûvek jöttek létre a poszt-joyce-iánus hagyomány
pályavonalán, mint Carlo Emilio Gaddáé, kicsit késôbb Luigi Malerbáé. (Akinek,
jellemzô módon, elsô magyaroszági megjelenése könyvformában csak most tör-
tént meg: a Ludmann Ágnes szerkesztette, kétnyelvû, emiliai írókat bemutató
kötetben.)1

A nyelv sajátos mibenlétének fentebb már fejtegetett problematikája körében a
20. század második felének olasz költészete két olyan zseniális költôi életmûvet
produkált, amelyek joggal világhíresek, épp saját poétikai utánozhatatlanságuk,
egy ben helyettesíthetetlenségük okán. A már érintett alapprobléma a nyelv eseté-
ben így írható le: jelen van egyrészt a beszélt nyelv (hosszú ideig a helyi nyelvjá-
rás és az azt magában foglaló regionális dialektus), vagyis az idióma valósága;
másrészt jelen van és hat az irodalmi nyelv hagyománya és valósága (amely a
beszélt nyel vet is egyre inkább meghatározza); harmadrészt pedig ott van a kortárs
valóság többnyelvûsége (ideértve az idegen nyelvek jelenlétét a valóságban és a
kultúrában). Az író, a költô elôtt tehát akaratlanul is megjelenik e sajátos pluriling-
vizmushoz való viszonyának kérdése. Zanzotto a bonyolult problémát a szintézis
alapján épített költôi nyelv kibontakoztatásával reflektálta. Ezzel ellentétes kiindu-
lópontról, az analízis módszerével épített szikár és gazdag nyelvi horizontot San -
guineti.
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Hatásuk, nemrég bekövetkezett haláluk után is, megkerülhetetlen az újabb köl-
tészeti törekvésekben. Fórumok, tendenciák, csoportok (példul: Gruppo 93!) ala-
kultak az elmúlt idôszakban, Itáliában is elterjedt a slammozgalom, új és új költôi
életmûvek formálódnak. Végre már ezekbe is bevezet az a hiánypótló antológia,
amely a Secondo Novecento olasz költészetét kétnyelvû kiadásban tárja az olvasó
elé: a nemrég elhunyt Sallay Géza professzor és e sorok írójának szerkesztésében
készült, szintén kétnyelvû, Online barokk címû kötet.2 Nyomában készül egy újabb
antológia, amely immár – amennyire ez lehetséges – a kortárs olasz költészetet
hozza Magyarországra.
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SALÁT GERGELY

A világirodalom és a kínai világ irodalma

Része-e a világirodalomnak a kínai irodalom? A kérdésre nem könnyû válaszolni,
hiszen nemhogy a világirodalom, de a kínai irodalom meghatározása sem egyér -
telmû (az irodalom mibenlétérôl már nem is szólva). Mi itt, a nyugati világban haj-
lamosak vagyunk azt tartani igazi világirodalomnak, amit mi, európai és amerikai
fehér emberek elolvasunk a magunk és egymás irodalmi termésébôl. A kínai (ja -
pán, indiai, arab stb.) irodalom legfeljebb egzotikus érdekességként van jelen mi -
felénk, egy-egy lefordított mûvön keresztül. Ugyanakkor épeszû ember nyilván
nem mondhatja ki azt, hogy a kínai nem a világirodalom része – továbbá, hogy
nem volt és lesz mindig is az –, hiszen ezzel a világnak a hivatásos írók, megjelent
mûvek és az olvasók számát tekintve legnagyobb irodalmát zárná ki a fogalomból.
Ráadásul Kína – amelynek egyedül több lakosa van, mint az egész nyugati világ-
nak összesen – a világ leghosszabb ideig folyamatosan fennállt civilizációja, nagy-
jából háromezer éves megszakítás nélküli magas irodalmi hagyománnyal. Emiatt
sem lehet nem tudomást venni róla.

Mégis, amióta a Weltliteratur fogalma kialakult, központinak a magunk irodal-
mát tartjuk (itt „mi” alatt a nyugati embert értve). Ha csak a számokat nézzük, ak -
kor nagyon nehéz megindokolni, hogy ez miért van így, s miért soroljuk – mások
mellett – Kínát a perifériához. Ha azonban azt tekintjük, hogy a XX. században ma -
guk a kínaiak is elfogadni látszottak ezt a fajta centrum-periféria felosztást, és tuda-
tosan, nagy erôfeszítésekkel, saját tradícióikat megtagadva törekedtek a „világiro-
dalomhoz” való felzárkózásra, átvéve a nyugati irodalom mûfajait, formáit, megkö-
zelítésmódjait, irányzatait, akkor azt mondhatjuk, hogy a kínai irodalom még a kí -
naiak szerint is kimaradt a világ fôáramából.
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Húsz a harmincezerbôl

Az, hogy a kínai, különösen a modern és kortárs kínai irodalom – a saját régióját
le számítva – alig van jelen külföldön, a hozzáférhetô fordítások számán is látszik.
Egyértelmû, hogy a kínai irodalom csak fordításokon keresztül lehet a világiroda-
lom (bármi legyen is az) része, legalábbis amíg az egész világ meg nem tanul kí -
nai ul. Vagyis a fordításban való megjelenésnek kulcsszerepe van.

A klasszikus irodalom remekmûvei, például a Ming-kori nagyregények vagy a
Tang-kori versek már jó pár évtizede vagy akár évszázada elérhetôk számos nyel-
ven, és meglehetôs sikert is arattak: a Vízparti történet vagy a Nyugati utazás még
ma gyarul is százezres példányszámban kelt el, és ennek nemcsak a könyvek árá-
nak állami dotációja volt az oka.1 A modern, és különösen a kortárs kínai irodalom
hozzáférhetôsége és fogadtatása azonban korántsem ilyen kedvezô. Ha a kínaiak
számára is legfontosabb piacot, az angolszász országokat nézzük – ezek jelentôsé-
gét az is növeli, hogy ami angolul sikeres, az meg fog jelenni más nyelveken is,
míg fordítva ez nem feltétlenül igaz –, ezekben a modern és kortárs kínai irodalom
története meglehetôsen kudarcos. A kínai irodalom angol fordítására szakosodott
Paper Republic nevû internetes oldal listája szerint 2014-ben huszonkilenc kínai
regény, novelláskötetet és versgyûjtemény jelent meg angolul (a szerzôk szerint ez
különösen termékeny év volt),2 2013-ban húsz,3 2012-ben pedig huszonegy.4 A
valós mennyiség ennél valamivel több lehet, de e számok mindenképpen megle-
pôen alacsonyak. Különösen ahhoz képest, hogy 2013-ban Kínában a hivatalos kia-
dóknál 444 000 különbözô cím jelent meg (8,1 milliárd példányban), ebbôl 46 885
volt a szépirodalmi mû, ezen belül pedig 33 133 az új alkotás;5 2012-ben pedig 42
148 szépirodalmi kötet jelent meg, ebbôl 30 190 volt elsô kiadás.6 A számok az ezt
megelôzô években is hasonlóak voltak. Az angolra évente lefordított kéttucatnyi
kínai szépirodalmi mû tehát aligha reprezentálja a minden esztendôben harmince-
zer új címmel jelentkezô mai kínai irodalmat.

Ráadásul nemcsak a kínálati, hanem a keresleti oldallal is gond van: a kínai
szépirodalom angolul nem túl kelendô. Az adatok persze nem nyilvánosak, de egy
2011-es riportban egy magas rangú könyvügyi káder azt nyilatkozta, hogy ha egy
kínai könyv 5 ezer példányban elkel angol nyelvterületen, akkor legalább már
nem hoz veszteséget, míg ha 10 ezer példányban adják el, az már óriási sikert
jelent. Valódi (üzleti) eredményt az elmúlt évtizedekben egyedül a Wei Hui (Vej
Huj) nevû írónô Shanghai Baby (Shanghai baobei) címû szerelmes-erotikus regé-
nye ért el,7 amely 2001-es megjelenése óta 300 ezer példányban kelt el angolul –
ez azonban egészen kivételes eset volt.8 Minden idôk (külföldön) legsikeresebb
modern „kínai” könyve az 1991-es Vadhattyúk, amely világszerte 30 nyelven jelent
meg és 10 millió példányban kelt el,9 kérdés azonban, hogy Jung Chang (Zhang
Rong, Csang Zsung) eleve angolul írt mûve menyire számít kínainak, és mennyire
irodalomnak. Egy „átlagos” kínai szépirodalmi mûnek esélye sincs, hogy felkerül-
jön egy kül földi bestsellerlistára.

Meg kell jegyezni, hogy Európában Németországban és Franciaországban, Ázsi -
ában pedig Japánban a kínai irodalom az angolszász országoknál érezhetôen sike-
resebb, bár az eladási listákat természetesen itt sem a kínai gyökérkeresôk vagy
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avantgárdok uralják, és az itteni viszonylagos ismertség nem sugárzik át az angol
piacra. Arra is fel kell hívni a figyelmet, hogy az érdektelenség korántsem kölcsö-
nös: a kínaiak lelkesen fordítják és olvassák a külföldi irodalmat, vagyis ôk tisztá-
ban vannak azzal, hogy mi folyik a „világirodalomban” – és sokszor igyekeznek is
megfelelni az elképzelt elvárásoknak.

A Vadhattyúk átvezet minket a cikk elején felvetett másik problémához, neve-
zetesen ahhoz a kérdéshez, hogy mi tekinthetô kínai irodalomnak. A szárazföldi
Kí na mellett az ottanitól független – és virágzó – kínai nyelvû irodalmi élet zajlik a
23 milliós Taiwanon, a 7 milliós Hongkongban és még a 600 ezres Makaóban is,
sôt az 50 milliósra becsült tengerentúli kínai kolóniáknak is megvan a maguk iro-
dalma. Még Magyarországra is jut kínaiul író kínai író. Megválaszolatlan kérdés,
hogy mindezek a kínai irodalom részeinek tekinthetôek-e. Szintén kérdéses, hogy
mit kezdjünk azokkal a kínai származású írókkal, akik külföldön élnek, és idegen
nyelven publikálnak – ilyen például az egy könyvével Magyarországon is ismert,
Bostonban élô, angolul író Ha Jin (Ha Csin),10 vagy az elsô kínai irodalmi Nobel-
díjas, a Párizsban élô, részben franciául író Gao Xingjian (Kao Hszing-csien).11 A
népi Kínán belül is nagy viták folynak arról, hogy mi az „igazi kínai”: a Kínában
külön világot jelentô, 20 milliós, kozmopolita Shanghai kínaiságát sokan kétségbe
vonják, de kívülrôl nézve szórakoztató ellentétek figyelhetôk meg az egyes váro-
sok irodalmárai, illetve általában a városok és a falusias vidékek írástudói között
is.12 És ott vannak azok az írók, akik eleve a külföldi közönségnek igyekeznek
megfelelni, nem a sajátjuknak, vagyis úgy és arról írnak, ahogy és amirôl azt gon-
dolják, hogy a külföldi kritikusok és/vagy olvasók elvárják egy kínai írótól – amit ôk
csinálnak, az „kínai” irodalom-e? Mindezekben a kérdésekben természetesen nem
dolgunk igazságot tenni, de érdemes jelezni, hogy milyen problémákkal szembesül
az ember már az elején, ha „kínai” irodalomról szeretne beszélni. Az alábbiakban –
csak és kizárólag a terjedelmi korlátok miatt – a Kínai Népköztár sa ságban élô, kínai
nyelven alkotó írók által alkotott irodalommal foglalkozunk, azon belül is a fikcióval.

Miért nem megy?

Akárhogy is definiáljuk a kínai irodalmat, külföldön különösen sikeresnek – vagy
legalább a mennyiségi súlyának megfelelôen kelendônek – nem nevezhetjük. Ah -
hoz képest, hogy kínai a zoknink, a fokhagymánk és a laptopunk, a kínai iroda-
lomnak a jelenléte az életünkben egészen minimális – attól teljesen függetlenül,
hogy ha rákérdeznek, legtöbbünk biztosan azt válaszolja, hogy a kínai irodalom a
vi lágirodalom szerves része, csak mi speciel éppen semmit nem tudunk róla.

Ennek természetesen számos oka van. Kérdéses például, hogy a hatalmas ter-
mésbôl a kiadók megfelelôen választják-e ki a lefordítandó könyveket. Ami sike-
res Kínában, nem föltétlenül sikeres nyugaton. Erre jó példa a Farkastotem (Lang
tuteng), amely Kínában 4 millió példányban kelt el (szépirodalmi jellegû mûbôl ez
óriási szám), a Penguin rekordösszeget fizetett az angol nyelvû változat jogaiért,
nagy csinnadrattával kiadta, majd nagyot bukott vele (az eladási statisztikákat az
ázsiai angol nyelvû piac mentette meg).13 Ha viszont nem a legsikeresebb könyve-
ket adják ki, akkor a nyugati kiadók hajlamosak annak alapján dönteni, hogy –
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szerintük – mit várnak el az olvasók a kínai regényektôl. Így felülreprezentáltak az
olyan mûvek (elsôsorban regények), amelyek az alábbi témákkal foglalkoznak:
szo morú nôi sorsok; kulturális forradalom; szomorú nôi sorsok a kulturális forra-
dalomban. Esetleg néha lázadó, kallódó, elidegenedett, kicsapongó és dühös váro-
si ifjak vagy egzotikus mezôgazdasági munkákat végzô szegényparasztok is bele-
férnek. Mindezekkel a kiadók nagy kockázatot nem vállalnak, de nagy áttörésre
sem fog sor kerülni. A szelekció a nem túl számos érdeklôdô körében is – akik
sokszor nem élvezetbôl, hanem kíváncsiságból vagy a világra nyitott értelmiségi
kötelességtudatából fakadóan olvasnak kínai könyvet – teljesen eltorzítja a kínai
irodalomról alkotott képet. Mellesleg a Kínáról alkotott képet is.

Egy másik problémakör a fordításé. A kínai irodalom nyugati fordítói jellemzô-
en sinológusok, vagyis tudós emberek, akik teljesen másképp szocializálódtak –
és valószínûleg másképp is fordítanak – mint a professzionális mûfordítók, akik
más, gyakoribb nyelvi viszonylatokban mûködnek. Az is elôfordul, hogy az akadé -
mikusan pedáns fordításokat tudományos könyvkiadók adják ki, gyakorlatilag
mar keting nélkül. Ebbôl a megközelítésbôl a kínai irodalom nem irodalom, amit
olvasni kell, hanem kutatási tárgy, amit meg kell lábjegyzetelni. Persze nem ez a fô
probléma, hanem a szinte áthidalhatatlan nyelvi és kulturális különbségek. Például
a kínaiakat körülvevô világ fizikailag más, mint a miénk, azokra az eszközökre,
állatokra, növényekre, rokonsági fokokra, ruhadarabokra, ételekre, érzelmekre
stb., amik sok szempontból épp a történet kínaiságát adják, egyszerûen nincs sza-
vunk. A történeti, irodalmi, politikai, vallási utalásokról, vagy az egyes tárgyakhoz,
fogalmakhoz kapcsolódó fogalomtársításokról, hangulatokról, mellékízekrôl már
nem is szólva. Hogy egy példát mondjunk: angol–magyar viszonylatban a The
Catcher in the Rye cím gyakorlatilag lefordíthatatlan, hiszen – Holdennek a könyv-
ben kifejtett vágya mellett – utal egy Burns-versre/gyerekdalra és egy baseballpo -
zícióra, egyben a fôszereplô meghalt bátyjára is. Képzeljünk el egy hasonló címet,
amelyben egy nálunk ismeretlen kínai gabonafajta, egy nálunk ismeretlen kínai
gyerekjáték egy eleme és egy szintén ismeretlen kínai költô versére való utalás
szerepel! Egy nehezebb szöveg fordítója gyakorlatilag minden mondatban találko-
zik valami hasonló problémával, nemcsak a kínai világ különbözôsége, hanem a
kínai irodalomnak a kulturális utalások iránti vonzalma miatt is. Minderre rájön
még a nyelvi-stiláris elemek visszaadásának kérdése is: a szövegekben elôforduló
kínai udvariaskodások vagy udvariatlanságok, a modern nyelvû szövegbe beszúrt
klasszikus kínai idézetek, a hivatali nyelv, a szleng vagy a tájszólások, a népies
szavak és az anglicizmusok, a rímek és alliterációk, a hasonló hangzású szavakkal
és az írásjegyekkel való játékok gyakorlatilag tökéletesen visszaadhatatlanok, így a
fordítás csak kilúgozott, esetleg túlmagyarázó lehet. Mindez nyilván minden fordí-
tásra igaz, de vannak fokozatok: egy svéd szójátékot talán meg lehet próbálni visz-
szaadni, egy kínai mondásnak az írásjegyelemek összecserélésébôl adódó szelle-
mes eltorzítását már nem – márpedig a kínai irodalomnak épp az ilyesmik adják
meg a sava-borsát.14 Ha viszont egy kínai író tudatosan törekszik arra, hogy a glo-
bális piacnak való megfelelés érdekében a mûvében ne legyenek „helyi” elemek –
ez egyébként egyáltalán nem garanciája a külföldi sikernek, sôt –, akkor a mûve
mennyiben tekinthetô kínainak?
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Egy harmadik ok politikai természetû. A Kínai Népköztársaságra, ahol a kínai
nyelvû irodalom nagy része keletkezik, a trendeket még megszabó nyugati világ-
ban meglehetôsen gyanakodva, sokszor ellenségesen tekintenek. A feltételezés az,
hogy az irodalom a párt szoros ellenôrzése alatt áll, ezért teljes mértékben átpoli-
tizált. Ha egy szerzôt a pártállam támogat, vagy akár csak eltûr, akkor az biztos,
hogy nem hiteles, ennek megfelelôen a mûvei is értéktelenek és érdektelenek. Eb -
bôl viszont logikusan az következik, hogy mivel az írók nagy részének tevékeny-
ségét a párt eltûri, a kínai irodalom nagy része nem érdemes figyelemre és fordí-
tásra. E nézet szerint az „igazi” kínai írók azok a „másként gondolkodók”, akiket
Kí nában – saját bevallásuk szerint – betiltanak, s akik külföldrôl szidják a kínai
rendszert – ôk viszont korántsem biztos, hogy irodalmilag értékesek. Így a kör
bezárult. Jellemzô erre az egyébként teljesen torz szemléletre, hogy amikor Mo
Yan (Mo Jen) 2012-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat, akkor a nyugati sajtó
jóval többet foglalkozott az illetékes Nobel-bizottságra nehezedô kínai nyomással,
Mo Yan hivatalos titulusaival, Kína soft power offenzívájának sikerességével, a két
év vel korábbi kínai Nobel-békedíjas, Liu Xiaobo (Liu Hsziao-po) sorsával, mint a
szerzô mûveivel, amelyeknek jelentôs része pedig a nagy világnyelveken ekkor
már elérhetô volt.

A hivatalos (pontosabban: nem üldözött) kínai irodalom külföldi fogadtatásán
sok szempontból csak rontanak a kínai kormányzat népszerûsítô törekvései. A
nemzetközi könyvvásárokon, kulturális fesztiválokon megjelenô – a nyugati mar -
ke ting trükkökhöz nem értô – hivatalos delegációk megszólalásai azt a képet erô-
sítik, hogy a kínai irodalmat unalmas, fafejû, elcsépelt frázisokat puffogtató pártká-
derek uralják – ez egyébként a hihetetlenül kiterjedt irodalmi-kulturális bürokráci-
ára igaz lehet, de magára az irodalomra semmiképp –, s ennek megfelelôen a kí -
nai törekvések meglehetôsen sikertelenek. A szakma kínai szempontból egy ér -
telmû kudarcként értékelte a 2009-es Frankfurti Könyvvásárt, ahol az ország dísz-
vendég volt, de ebbôl nem sokat profitált.15 (Ahogy a Kínát szintén díszvendégként
fel vonultató 2008-as Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál után Magyarországon sem
nôtt meg az érdeklôdés a kínai irodalom iránt, se a kiadók, se az olvasók ré szérôl.) 

A kínai irodalom viszonylagos globális sikertelenségének persze lehetnek egy -
szerûen minôségi okai is: elképzelhetô, hogy a kínai írók egyszerûen nem foglal-
koznak olyan témákkal, amelyek más országok olvasóinak is érdekesek lehetnek,
il letve nem olyan módon vagy színvonalon írnak, amely alkalmassá tenné ôket a
világsikerre. Ennek is több oka lehet. Egyrészt az, amit kortárs irodalomnak nevez-
hetünk, Kínában meglehetôsen késôn kezdôdött, nem szerves fejlôdés eredmé-
nyeként, így talán idô sem volt igazi sztárok kitermelésére. Másrészt az egyharmad
év százada zajló „reform és nyitás” ellenére Kína továbbra is meglehetôsen zárt
világ, és a szerzôk elsôsorban saját társadalmuk, történelmük, kultúrájuk problé-
máival foglalkoznak, ami kifelé csak egzotikumként érdekes. Harmadrészt a kínai
mûvészekre még mindig jellemzô egyfajta követô magatartás, vagyis az, hogy a
külsô minták sikeres belsô alkalmazására koncentrálnak, s az eddig fel sem merült,
hogy ôk állhatnának elô valami olyan újdonsággal, amit aztán mások követhetné-
nek. Márpedig ha olyasmit csinálnak, amit más már évtizedek óta – csak talán rosz-
szabbul –, akkor miért is venné ôket bárki?
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Átvételizmus és szocreál

A kínai és a világirodalom kapcsolatát természetesen egy teljesen más, tartalmi
szem pontból is meg lehet vizsgálni, nevezetesen: miként hatott a világ- (vagyis
gyakorlatilag a nyugati) irodalom a kínaira? Milyen módon igazodik a kínai iroda-
lom a külsô trendekhez? Milyen az a kínai irodalom, amely így vagy úgy, de mé g -
is csak a világirodalom része?

A XX. század elejéig a kínai irodalom külsô hatásoktól szinte teljesen függetle-
nül fejlôdött. Nyelve alapvetôen a klasszikus kínai volt, amelyet csak egy szûk, jól
képzett írástudó réteg értett. Az utóbbi ezer évben születtek mûvek a mindenkori
beszélt nyelvhez közel álló köznyelven is – természetesen ezeket is írástudók írták
és olvasták –, de az ilyen alkotásokat nem tartották igazi irodalomnak, csupán a
szórakoztatás egy formájának. (Ilyen értéktelen „ponyva” volt például a híres klasz-
szikus nagyregények többsége – ezeket majd a XX. század elsô felében, nyugati
hatásra értékelték újra, ráébredve a nyugati értékrend szerinti irodalmi értékükre.)
Kelet-ázsiai viszonyok között a kínai irodalom volt a centrum: a japánok, kínaiak,
vietnamiak, más kelet-, közép- és délkelet-ázsiai népekkel együtt, a kínai írás mel-
lett az irodalmi mûveket, illetve formákat, mûfajokat is átvették és utánozták, ezen
népek irodalmai egyértelmûen a kínaiak köpönyegébôl bújtak ki. A „nyugati” vi -
lágirodalommal a kínainak nem volt kapcsolata, tehát a nálunk univerzálisnak tar-
tott Homérosz, Dante vagy Shakespeare teljesen ismeretlenek voltak, még évszá-
zadokkal azután is, hogy a 15. századtól rendszeres kapcsolat alakult ki Kína és a
Nyugat között. Ugyanakkor saját – a Mediterráneumnál és Európánál jóval na -
gyobb – régiójában a kínai volt a domináns nemzetközi irodalom. Nem csoda,
hogy a kínai írástudók nem mutattak különösebb érdeklôdést a külföldi mûvek
iránt: ôk voltak a csúcs, mindenki más csak náluk alacsonyabb rendû teljesít-
ményre volt képes.16

A Kína-centrikus világkép a 19. században kezdett összeomlani, amikor elôször
a nyugati hatalmak, majd a nyugati hatalmakat utánzó Japán is súlyos vereségeket
mértek a Középsô Birodalomra, és a kínai elit számára világossá vált, hogy az ad -
dig magát a központnak tartó Kína minden szempontból marginalizálódott. A kínai
írástudói hagyomány szerint az irodalom fontos társadalmi-politikai-morális sze-
reppel bír, az írástudónak erkölcsi kötelessége mûveivel a közt, az országot szol-
gálni, így amikor a hagyományos császári állam összeomlott, az irodalomra kie-
melt szerep hárult – ez lett az az erô, amelynek választ kellett adnia, vagy legalább
keresnie a „hogyan tovább?” kérdésre. A több mint két évezrede fennálló kínai
császárság 1911-ben bukott meg, s a következô években megszületett a modern
kínai irodalom – önmagában a történelmi és irodalmi korszakhatárok egybeesése
(ekkor és késôbb) is jelzi a politika és az irodalom összefonódását Kínában.

Az 1910–30-as évek kínai elitje arra jutott, hogy Kína elmaradottságát, gyenge-
ségét, kiszolgáltatottságát saját kultúrájának, hagyományainak visszahúzó ereje
okoz za, míg a Nyugat felemelkedése szoros kapcsolatban állt annak kultúrájával.
Az ország felemelése érdekében tehát a kultúra, s az azon belül kiemelt pozíciót
be töltô irodalom területén is mindent ki kell dobni, ami régi és kínai, és gôzerôvel
el kell kezdeni tanulmányozni és másolni mindent, ami modern és nyugati. A kor-
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szellem kifejezésére a modern kínai irodalom atyja, Lu Xun (Lu Hszün) megalkot-
ta a nalaizhuyi (na-laj csu-ji) fogalmát, ami szó szerint annyi tesz: „átvételizmus”,
és arra utal, hogy mindent át kell venni külföldrôl, ami hasznos lehet Kína számá-
ra. Ennek szellemében a klasszikus kínai nyelvû irodalom gyakorlatilag egy-két év
alatt teljesen háttérbe szorult (gyakorlatilag megszûnt), az addigi több évezredes
szer ves fejlôdés megtört, s a nyelvi forradalom eredményeként az új irodalom
nyelve az addig lenézett köznyelv lett, amely sokkal többek számára érthetô volt.
Ezzel együtt a célcsoport is változott, az irodalom a tömegek, legalábbis a mû -
veltebb tömegek mozgósításának eszköze lett. A nyelvvel együtt a klasszikus iro-
dalmi formákkal is szakítottak, s megjelent a nyugati típusú regény, novella, szín-
darab, szabadvers, esszé stb. Egyszerre tûnt fel és vált divatossá minden irányzat,
amely az elmúlt egy-két évszázadban Nyugaton kialakult, a klasszicizmustól kezd-
ve a romantikán át a realizmusig, a modernizmus mindenféle változatával együtt.
Ekkoriban, a politikatörténetben köztársasági kornak nevezett idôszak (1912–
1949) elsô felében lépett színre és alkotott a modern kínai irodalom nálunk is
ismert elsô nemzedéke. Lu Xun, Lao She (Lao Sö), Guo Moruo (Kuo Mo-zso), Ba
Jin (Pa Csin), Cao Yu (Cao Jü) stb. Ôk máig részei a modern kínai irodalmi kánon-
nak, s többségük nemcsak úttörô szerepe miatt jelentôs, hanem valóban értékes
irodalmi alkotásokat hozott létre, elsôsorban a realista stílust követve.

Ez volt az elsô olyan idôszak, amikor a kínai irodalom tudatosan törekedett a
világirodalom „utolérésére”, a kínai és a világirodalom közötti szakadék szûkíté sé -
re, ezzel megszûnt a sok ezer éves izoláció. A formák egyértelmûen nyugatiak vol-
tak, de a szerzôk meglehetôsen kreatívan kísérleteztek az idegen formák és a kínai
tar talom összehangolásával, így puszta utánzásnál jóval messzebbre jutottak. Az
irodalmi sikerhez hozzájárult a korszak politikai káosza: mivel – a kínai történe -
lem ben csaknem egyedülálló módon – nem létezett olyan hatalmi központ, amely
a mûvészetekben megszabta volna a kizárólagos ortodoxiát, a kor írói jelentôs sza-
badsággal rendelkeztek. Mindezzel egy idôben a Nyugat is elkezdett ismerkedni
az akkor kortársnak számító kínai irodalommal, igaz, meglehetôsen torz módon,
elsôsorban nem a késôbb kanonizált modern szerzôkön, hanem a Lin Yutang (Lin
Jü-tang) által képviselt lektûr irodalmon keresztül.17

A modern kínai irodalom elsô és egyetlen virágkorának az 1930-as évek máso-
dik felében a japán agresszió vetett véget, amely jórészt ellehetetlenítette a normá-
lis irodalmi életet, nemcsak fizikailag, hanem a szóba jöhetô témák leszûkítésével
is. A nemzeti végveszély idején az országért felelôsséget érzô irodalom – márpedig
a l’art pour l’art szemléletet ekkor még jórészt elvetô kínai irodalom ilyen volt –
nemigen foglalkozhatott mással, mint a nemzeti sorskérdésekkel, ez viszont sok-
szor az irodalmi minôség rovására ment.

A háború alatt, 1942-ben, Yan’anban (Jen’an), az ország belsejében szigetsze rû -
en mûködô kommunista bázisterületen hangzott el Mao Zedong (Mao Ce-tung) hí -
res mûvészeti témájú beszédsorozata, amely már elôrevetítette a jövôt: eszerint az
irodalomnak és a mûvészeteknek az a feladatuk, hogy elôsegítsék a párt politikai-
társadalmi törekvéseit, a szocializmus építését, ennek érdekében a dolgozó osztá-
lyokról és a dolgozó osztályokhoz kell szólniuk. Miután a japán kapitulációt
(1945) követô polgárháborút (1946–1949) megnyerve a kommunista párt az egész
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or szágban hatalomra jutott, a következô évtizedekben a yan’ani elvek határozták
meg a kínai kultúrpolitikát, s idônként ma is emlegetik ôket – Xi Jinping (Hszi
Csin-ping) jelenlegi államelnök-pártfôtitkár is egyértelmûen ezekre utalt egy 2014
októberében rendezett irodalmi-kulturális fórumon elmondott híres-hírhedt beszé-
dében.18 A maói elvek a gyakorlatban azt jelentették, hogy az 1950-es években
egyeduralkodóvá vált a sajátos forradalmi romantikával átszôtt szocialista realiz-
mus. Miközben Kína újra elzárkózott a nyugati irodalomtól, egyfajta nyitásra is sor
ke rült: az akkori szocialista országoknak az irodalma, elsôsorban persze a szovjet
szocreál alkotásai – de a magyar irodalom nagyjai is – ekkor jelentek meg az or -
szágban.

A korábbi nagy korszak ekkor még életben lévô írói vagy külföldre menekül-
tek – ôket törölték a kánonból, s jórészt ma is ismeretlennek számítanak Kínában –,
vagy Kínában maradtak, és igyekeztek alkalmazkodni az új elvárásokhoz. Az 1950-
es évek közepétôl egyre szûkült a mozgástér, s az 1957-ben indult „jobboldalelle-
nes kampány” az egész irodalmi életet megtizedelte, a mûvészek, értelmiségiek
szá mottevô része néhány évtizedre vidéki átnevelô táborba került, a többiek még
vonalasabb alkotások létrehozására kényszerültek. Az 1966–1976 között zajlott
kulturális forradalom alatt aztán az irodalmi élet teljesen megszûnt. Az addigi kam-
pányokat így vagy úgy átvészelt szerzôket meghurcolták, önkritikára kényszerítet-
ték, vidéki fizikai munkára küldték vagy a halálba kergették, mint például a mo -
dern kínai irodalom nagy öregjét, Lao She-t. Ekkor nemcsak azok váltak áldozattá,
akiknek írásai nem feleltek meg a rendszernek, hanem gyakorlatilag mindenki, aki
valaha bármit írt, beleértve a leglojálisabb és legsematikusabb szocreál szerzôket
is. Sôt a kulturális forradalom alatt nemcsak az írókat, hanem tulajdonképpen az
olvasókat is elvitték: a mozgalom érintette az egész értelmiséget – tanárokat, orvo-
sokat, tudósokat –, de az egyetemistákat, sôt a középiskolásokat is. A kulturális
kínálatot Mao 1976-os haláláig a nagy kormányos egy-két mûve (ebbôl sem az
összes), néhány forradalmi induló és nyolc úgynevezett forradalmi opera jelentet-
te. A tiltás természetesen nemcsak a kínai, hanem a külföldi kulturális termékeket
is érintette, beleértve az ekkor már ellenségnek tekintett Szovjetunió alkotásait is.19

Reform, nyitás és pénz, egyre több pénz

A kínai vezetés Deng Xiaoping (Teng Hsziao-ping) vezette új nemzedéke 1978-
ban meghirdette a „reform és nyitás” politikáját, amely hivatalosan máig érvényben
van. A mûvészetekben ez azt jelentette, hogy bár az állami kontroll fennmaradt, a
kultúra tiltott ágazatból tûrt, illetve sok esetben támogatott tevékenységgé vált. A
mû vészeket hazaengedték a vidéki kényszermunkáról, az egyetemek újranyíltak,
és újraalakult a mûvészeti élet szervezetrendszere és infrastruktúrája, megterem-
tôdtek az alkotómunka egzisztenciális feltételei.

Mindez az 1980-as években fél évszázada nem látott pezsgést hozott a kínai
mûvészeti és irodalmi életben, s megkezdôdött a második olyan idôszak, amikor a
kínaiak törekedni kezdtek a világirodalomhoz való csatlakozásra, egyelôre persze
el sôsorban fogyasztóként. Az irodalomtörténetben ezt az évtizedet egyszerûen csak
„új korszaknak” (xin shiqi, hszin si-csi) nevezik. A kínai irodalom gyakorlatilag az
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1930-as évektôl el volt vágva a külvilágtól, azokat az irányzatokat, divatokat, izmu-
sokat, amelyek ebben a hosszú idôszakban végigsöpörtek a világon, Kínában hír-
bôl sem ismerték. Az 1970–80-as évek fordulójától igyekeztek villámgyorsan be -
hozni a lemaradást, s legalább fordításokból megtudni, hogy mi történt az iroda -
lom ban az elmúlt negyven-ötven évben. Mindennek leglátványosabb hatása a
posztmodern hirtelen megjelenése volt a kínai irodalomban, amely persze a mo -
dernizmus egy sor változatával egy idôben, szervetlenül, ömlesztett importáruként
jelent meg.20 Az 1980-as évek egyfajta torlódást, ám ezzel együtt új virágkort hoz-
tak. Elôkerültek a régi (modern) irányzatok, mint a realizmus és ennek különbözô
válfajai (újrealizmus, kritikai realizmus, mágikus realizmus stb.), illetve egy sor
olyan iskola, amely évtizedes késéssel ekkor jelent meg az országban (például az
avantgárd).

A témákat tekintve elsô helyen érthetô módon a múltbeli sérelmek feldolgozá-
sa állt. Mivel mind az írók, mind az olvasók áldozatai voltak a kulturális forrada-
lomnak és/vagy az azt megelôzô különbözô kampányoknak, a viszonylag szabad-
dá vált irodalom elôször ezen szenvedések felé fordult, és kialakult a „sebek iro-
dalma” (shanghen wenxue, sang-hen ven-hszüe).21 Az irányzatot többen inkább
egyfajta kollektív pszichoterápiának tartják, mint magas irodalomnak, ettôl függet-
lenül jelentôsége felbecsülhetetlen, ráadásul éppen a kulturális forradalmat fel -
dolgozó mûvek lettek azok, amelyek Nyugaton némi sikert arattak.22

Az 1980-as évek másik fontos irányzata a „gyökérkeresôké” (xungen wenxue,
hszün-ken ven-hszüe), akik az új korszak által hozott ideológiai vákuumban és
identitásválságban a kínaiság mibenlétét, saját azonosságtudatukat igyekeztek meg -
 találni, méghozzá a kínai vidéken, ahol a hagyományok nyomokban még to vább
éltek. A vidéki életet bemutató mûvek sokszor meglehetôsen nyomasztóak, de leg -
alább bizonyos kapaszkodók, biztos pontok megvannak.23

Ezek a kapaszkodók már hiányoznak a kínai „avantgárd” (xianfeng wenxue,
hszien-feng ven-hszüe) mûveibôl, amelynek a nyelvvel kísérletezô alkotói szerint a
külvilág csak a szubjektum kivetülése, s ennek megfelelôen a gyakran szürreális
tör ténetekben furcsa jelenségek, groteszk figurák, megmagyarázhatatlan esemé-
nyek jelennek meg.24

Már az 1980-as években megjelent, de csak az 1990-es években teljesedett ki a
„városi irodalom” (chengshi wenxue, cseng-si ven-hszüe), amelynek képviselôi már
jellemzôen a kulturális forradalom után szocializálódtak, viszonylag jó körülmé-
nyek között. Számukra nem a mélyszegénységben tengôdô, elmaradott kínai falu
a meghatározó környezet, hanem a folyamatosan növekvô kozmopolita városok a
ma guk pezsgésével, versenyével és elidegenedettségével. E mûvekben már több
szó esik a szereplôk szorongásairól, szexuális életérôl vagy lázadásáról, mint nem-
zeti sorskérdésekrôl.

Az 1980-as évek volt az utolsó olyan idôszak, amikor még volt értelme irány-
zatokról beszélni, de a különbözô izmusok már ekkor is összefolytak, ugyanaz a
szerzô többféle mûvet is írt, és az ekkori írások nagy része valójában kategorizál-
hatatlan. Az azóta eltelt két és fél évtizedre mindez még inkább igaz.

Az 1989-es év új fordulópont volt a kínai irodalom történetében, a Tiananmen
(Tien’anmen) téri eseményekkel sokak szerint új korszak kezdôdött (ami még nem
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kapott nevet). A diáktüntetéseken sok szerzô személyesen is részt vett, egy részük
késôbb emigrált. Az otthon maradottak számára egyértelmûvé vált, hogy a rend-
szer nem fog változni, így a párt és az állam által megszabott kereteken belül kell
leélni az életüket. A diáktüntetések leverése utáni illúzióvesztés és kiábrándulás
helyét a gazdasági reformok 1992-es újraindulása után újfajta szemlélet váltotta fel,
amely máig uralkodó. Egyrészt az írók a nagy társadalmi-politikai-nemzeti problé-
mák helyett személyesebb témák felé fordultak, a hagyományos írástudói külde-
téstudat háttérbe szorult (de nem tûnt el). Másrészt az állami finanszírozás vissza-
szorulásával jelentôs mértékû kommercializálódás zajlott le, így sok író ma már a
piacnak ír. Ez a piac pedig alaposan megváltozott: míg korábban az irodalom – a
kultúra és a szórakozás egyik legtöbbeket elérô ágaként, illetve hagyományos mo -
rális-politikai nevelô és terelgetô szerepe miatt – privilegizált helyzetben volt,
addig ma már a kulturális fogyasztók figyelméért – és pénzéért – meg kell küzde-
nie a szappanoperákkal, mozifilmekkel, tévéshow-kkal, videojátékokkal, bulvárla-
pokkal, internetes tartalmakkal. Az irodalom elvesztette kivételezett pozícióját, s
ma már viszonylag keveseket érdekel, hogy egy adott kérdésrôl mit mond egy te -
kintélyes író. Ez – pozitív hatásként – az állami felügyelet lazulásához vezetett. Sok
tehetséges szerzô a magas irodalomnál jövedelmezôbb mûfajokra tért át (ponyva,
forgatókönyv, reklámszöveg); ugyanakkor a sikeresebb „komoly” írók megélnek
alkotásaikból, sokan nem is rosszul, hiszen a ma már több százmilliós kínai közép-
osztály létrejöttével kialakult az a fizetôképes réteg is, amely el tudja tartani ked -
venc mûvészeit.

A bôség zavara

Bár a cenzúra létezik, a határok meglehetôsen tágak, és a kimondott rendszerelle-
nességen, illetve bizonyos tabutémák nyílt feszegetésén kívül szinte bármi megen-
gedett. Ráadásul a cenzúra nem alkot egységes rendszert, így ami az egyik város
adott kiadójánál nem jelenhet meg, azt egy másik város másik kiadója gond nélkül
közzéteszi, fôleg, ha üzleti hasznot remélhet ettôl. (Ezért nincs értelme a „Kínában
betiltva!” jellegû reklámszövegeknek.) Az internet elterjedése amúgy is minden ko -
rábbinál nehezebbé teszi az irodalom kontrollját. A nyugati olvasót persze éppen
azok a témák érdeklik, amelyek a kínai cenzorokat is (csak ôket másként), a mai
kínai irodalom nagy része azonban nem ilyenekkel foglalkozik, így a cenzúra sze-
repe sok szempontból túlértékelt. Abban mindenesetre biztosak lehetünk, hogy ha
egyik napról a másikra megszûnne Kínában a cenzúra, attól a kínai irodalom még
nem válna automatikusan jobb minôségûvé.

Kína ma a világ alighanem legsokszínûbb, legellentmondásosabb és leggyor-
sabban változó országa, ennek megfelelôen a kínai valóságra reflektáló kínai iro-
dalom is rendkívül változatos. Az biztos, hogy a kínai irodalom soha nem volt még
olyan színes, mint amilyen jelenleg. Nincs olyan irányzat és stílus a világon, amely-
nek Kínában ne lenne követôje, és alig van olyan téma, amelyrôl így vagy úgy ne
ír nának. Amit a könyvkiadók nem jelentetnek meg, az elôbb-utóbb az interneten
válik elérhetôvé (Kínában a világhálós irodalomnak jóval komolyabb szerepe van,
mint nálunk). A felhozatal a lehetô legvegyesebb: a szerzôk és persze mûveik sze-
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replôi között találunk öreg konfuciánusokat, fiatal bloggereket, szexmániás szing-
liket, ortodox marxistákat, drogfogyasztó yuppie-kat, nyomorgó parasztokat, kiáb-
rándult értelmiségieket, nacionalista forradalmárokat, hivatásos író-kádereket, ki -
zsákmányolt vendégmunkásokat, kiöregedett prostituáltakat, milliárdosokat, kol-
dusokat és mindenféle embert, akit csak el lehet képzelni. A minôség persze vál-
tozó, és persze az is kérdéses, hogy kínaiak által kínaiak számára kínaiakról kína -
i ul írt mûvek között akad-e olyan, amely a nyugati olvasó számára is érdekes le -
het, s ha akad, felkelti-e egy külföldi kiadó figyelmét. Paradox módon ez a sokszí -
nûség is hozzájárulhat ahhoz, hogy a kínai irodalom a külvilág számára alig ismert:
a folyton változó gazdag kínálat miatt sem alakultak ki olyan brandek – szerzôk,
irányzatok, mûvek –, amelyekhez a kínai irodalmat köthetnénk. Nincs élô ember –
Kí nában se –, aki átlátná, hogy mi folyik a kínai irodalomban, így nagy szükség
lenne efféle kapaszkodókra, még ha azok félre is vezethetik az embert.

A külvilág egyelôre vagy lenézô atyáskodással, vagy félelemmel vegyes tiszte-
lettel és ebbôl eredô távolságtartással – de mindenképpen információhiánytól szen -
 vedve – tekint a kínai irodalomra. Azt a néhány mûvet, amit valami miatt a ki adók
kiválasztanak és fordításban elénk tesznek, afféle peep show-ként kezeljük, ami
által beleshetünk egy igencsak izgalmas másik világba, de azért a kukucskálás
mégsem ugyanaz, mint az igazi dolog. Kérdéses, hogy ez meddig marad(hat) így.
Ha az angol nyelvû irodalom óriási globális befolyását nézzük, ami nyilvánvalóan
nem független az USA gazdasági-politikai-katonai vezetô szerepétôl, akkor nem
zárhatjuk ki, hogy Kína hatalmának gyarapodása elôbb-utóbb együtt fog járni kul-
turális vonzerejének megnövekedésével. Ha ez így lesz, lehet, hogy újra kell írni a
világirodalmi kánont.
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mûhely 
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

14. RÉSZ

[„GYEREKEK, BÖLCSEK ÉS BOLONDOK”: AZ ELSÔ NOVELLÁSKÖTETEK]

A Négy fal között megjelenését követôen hamarosan napvilágot látnak Kosztolányi
Dezsô elsô novelláskötetei is. Ezek közül a nyitó darab az 1908-as Boszorkányos
esték,941 melyet öt további kiadvány követ: a Bolondok (1911), a Páva (1911), a Be -
teg lelkek (1912), a A vonat megáll (1912) és a Mécs (1913).942 Bár a hat kötet közül
mindössze az elsô jelent meg – a Kosztolányi életében talán legjelentôsebb könyv-
siker – A szegény kisgyermek panaszai elsô kiadása (1910) elôtt, mégis (fölrúgva a
kronológiát) célszerûnek látom e helyütt tárgyalni mindegyik novelláskötetet.
Nem csak a mûfajiság tartja össze ugyanis ezeket a szövegegyütteseket, hanem a
keletkezési idôpontok és a napilap-, illetve folyóiratbeli megjelenések is. Az egyes
kiadványok közötti átjárhatóság – akadnak novellák, amelyek több kötetben is
helyet kaptak – ugyancsak azt támasztja alá: a hat említett munka esetében azonos
szövegkorpuszról, azaz Kosztolányi korai novellisztikájáról beszélhetünk. Meg kell
még jegyeznünk, hogy az egyes írások gyakran eltérô szövegváltozatokban, illetve
más cím alatt jelentek meg, ami bizonyítja: szerzôjük folyamatosan alakítgatott rajtuk.943

A Boszorkányos esték címû kötetet a szülôföldön, Szabadkán nyomták ugyan,
de kiadóként a budapesti Jókai Nyomda jegyezte. A kiadás – akárcsak a Négy fal
kö zött esetében történt – ezúttal is Kosztolányi saját kezdeményezésére, utánajárá-
sával, lényegében menedzselésében történt. Az ügyek intézésében unokatestvére,
Csáth Géza segédkezett. Kosztolányi egy 1908 tavaszán írt levelébôl megtudjuk,
hogy – akárcsak az elsô verseskötetnél tette, ezúttal is – önköltségen adta ki a Bo -
szorkányos estéket. A Krausz és Fischer céggel sikerült megállapodnia abban, hogy
az ugyancsak általuk mûködtetett Bácskai Hírlapnak vezércikkeket ír cserébe a ki -
adásért, s mindössze a „baráti áron” megállapított nyomdaköltséget fizeti ki, azt is
részletre.944 A könyv megjelenésének reklámozását sem bízta a véletlenre: az elôfi-
zetési íveket elôre fölkérette magához Pestre, hogy minél több reklámfelületen
(azaz akkor még csak a lapok e célt szolgáló oldalain) szerepelhessen vele. Ezen -
kívül természetesen Fischer lapja is hirdette a könyvet: 1908. szeptember 12-én
már olvashatjuk a kötet beharangozóját a Bácskai Hírlapban.945 Kosztolányinak
egy ébiránt a könyv küllemére is volt gondja – igaz, ezúttal nem kért föl külön
illusztrátort, mint korábban Kürthyt –, valamint a szerzôdéskötés felôl is bebiztosí-
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totta magát, meglehetôs határozottsággal: „Ami a tipográfiát illeti, teljesen rád bí -
zom. Az alak legyen kicsi és négyzetes. A betûk ritkítottak. Pár napon belül ké rek
majd mintát. Szeptember elsejére okvetlenül készen kell lennie, különben a szer -
zôdés semmis. A szerzôdést – esdek – fogalmazd meg (pár mondat az egész), és
írasd alá Fischerrel, s aztán küldd fel, hogy én is aláírjam. (Két példányban.)”946

Kosz tolányi a már elkészült kiadványt ismételten körbeküldte mind közelebbi ba -
rátainak, mind azon pályatársainak, akiknek véleményére (esetleges recenziójára)
számított.947

A megjelent munka összesen huszonkettô, korábban napilapokban, illetve fo -
lyó iratokban közölt novellát tartalmazott.948 Ám éppen a Csáthnak írt levélbôl kö -
vetkeztethetünk arra, hogy Kosztolányi eredetileg több darabbal számolt: „Kedves
Józsi, a mai postával ajánlottan elküldtem neked novelláskönyvemet. Huszonhá -
rom erôsen kiválogatott novellát, amelyekhez röviden csatolok majd hármat: a
Csillagász fiá-t, A kövér bíró-t és Valaki áll a küszöbön címût, melyeket legjobb
no velláimnak tartok. Ez lesz a könyvem. Ezennel kezedbe is helyezem. De nem-
csak a könyvet, hanem a gondot is, hogy minél hamarabb kinyomják, és az utána-
járást, az ellenôrzést, hogy be ne csapjanak. Magam részérôl bemegyek az alku-
ba.”949 Az egyes írásoknak számos szövegváltozata létezik, Kosztolányi ugyanis
nem  csak a kötetbe válogatást megelôzôen közölte (több helyen) ezen írásait, ha -
nem azt követôen is. Azt azonban, hogy a Csáthnak írt levélben említett novelláit
tartotta volna a „legjobbnak”, nem igazolják a másod- (és sokad)közlések. A Va -
laki áll a küszöbön ugyanis mindössze egyetlen helyen látott napvilágot,950 ellentét-
ben például A boszorkány címû novellával, melyet ugyan nem említ a „legjobbak”
között Kosztolányi, ám kilenc alkalommal sikerült közölnie.951 Ezt a számot A kövér
bíró megjelenési gyakorisága sem múlja fölül, ám elgondolkodtató, hogy ezt a szö-
veget még jóval késôbb is (1926-ban!), alkalmasnak találta a közlésre, méghozzá a
Pesti Hírlap hasábjain (Testvérünk címváltozattal), ahol – késôbbi alkotói korsza-
kának – számos más remeke is megjelent.952 Mint arra már utaltunk, az elsô próza-
kötet „repertoárjában” olyan mûvek is akadnak, amelyek késôbbi novelláskötetek-
ben ugyancsak szerepelnek, mint például a Bolondokban, a Páva elsô és második
kiadásaiban, a Bûbájosokban és A rossz orvos címû hosszabb elbeszélés második
kiadásának kísérôszövegei között.953 A novellák elsô ízben fôként a Budapesti Nap -
lóban jelentek meg – ahol Kosztolányi belmunkatárs volt ez idôben –, valamint
bácskai lapokban (Bácskai Hírlap, Bajai Hírlap). De A Hét és az Élet is közölt kö zülük
néhányat, ahol szintén szerkesztôségi tag volt Kosztolányi; valamint jelentôsebb
mennyiségû Boszorkányos esték-darabot találunk még pár erdélyi lapban is.954

Akárcsak a Négy fal között tárgyalásánál tapasztaltuk, az elsô novelláskötet is
fölhívta magára a figyelmet az irodalmi közéletben, hisz több kritika jelent meg
róla. Ezúttal azonban nem kavart akkora vihart, mint az 1907-es kötetnél láttuk.
Fel tûnô, hogy a méltatók között többen is akadnak olyanok, akik Kosztolányi
baráti köréhez tartoztak. Ezenkívül pátriájában is gondoskodott a megfelelô vissz-
hangról: a Bácskai Hírlapba Lányi Viktor írta a recenziót.955 Csak feltételezni tud-
juk, hogy Kosztolányi ez alkalommal „óvatosabb” volt: igyekezett nemcsak a mû -
vé szetét nagyra értékelô, hanem „irodalmi íróságát” is tisztázni kívánó pályatársakat
fölkérni kritikaírásra. A recenziókban foglaltak ugyanis ezt mutatják. A kritikater-
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més teljes egészét nem kívánom lajstromba foglalni állításom igazolására, helyette
inkább a fontosabb hozzászólásokra összpontosítanék. Mindössze azokat a szöve-
geket ismertetem, amelyek esetében vagy a megjelenés helye (fóruma), vagy a
szerzô személye (annak – az adott idôszakban – Kosztolányival való szorosabb
kap csolata miatt) megérdemli a figyelmet. El kell még mondanunk, hogy Kosz -
tolányi a kritikák egy részének megjelenése idején éppen Párizsban tartózkodott,
és unokatestvérét, Csáth Gézát faggatta könyve visszhangjáról. 1909. május 12-én
utazott el, majd nem sokkal késôbb a következôket írta: „Mi újság otthon? Köny -
vemrôl küldd a kritikákat. Rue Monge 33.”956 A Nyugat 1909. júliusi lapszámában
Len gyel Menyhért közölt rövidebb ismertetést a kötetrôl. Dicséri a novellák miszti-
cizmusát, „rendkívül ideges érzékenység”-üket, ám elmarasztalja Kosztolányit a
válogatás gondozatlanságáért, valamint néhány elnagyoltabb írásáért. A legerô-
sebbnek az Ôsz felé címû szöveget tartja, ahol egy öregember enyészettel való
szembenézésének ábrázolását emeli ki. Zárszavában még a könyv küllemérôl is
mond bírálatot: „egészen idétlen kiállitásban adták ki – egy lehetetlen könyvfor-
mában, amelynek ormótlansága az izléses és kedves nehány uj magyar könyv
között különösen szembe ötlik.”957 Lengyel megjegyzésének külön pikantériát ad,
hogy éppen maga Kosztolányi ragaszkodott a „lehetetlen könyvformához”, mint
azt a Csáthnak írt levélbôl már idézett passzus igazolja: „Az alak legyen kicsi és
négy zetes.”

A Kosztolányi szorosabb baráti köréhez tartozó Halasi Andor ugyancsak írt
méltatást a Boszorkányos estékrôl. A szöveg közös lapjukban, az akkor induló Élet-
ben látott napvilágot, még 1909 júniusában. Igaz, a levelezés alapján Kosztolányi
ép pen pár hónappal korábban, azaz 1908 végén szólalkozott össze Halasival, amit
aztán kibékülés követett.958 Mindezt igazolja az is, hogy Halasi végül megírta a
könyvrôl szóló méltatást. A cikkben azonban nem annyira magáról a kötetrôl ol -
vashatunk, mint inkább Kosztolányi lelkialkatáról, valamint mûvészi magatartásá-
ról. A „lírikus” fogalma értelmezésemben az artisztikus, esztéta létmódot élô em -
ber típust jelöli, nem pedig annak a dilemmának az eldöntési vágya rejlik mögötte,
miszerint Kosztolányi költô-e vagy prózaíró. A kortárs kritika számára ez nem je -
lentett problémát, mindössze a prózai szövegek líraiságát emelték ki, ám nem
kívánták mindenáron kategóriába sorolni Kosztolányi „termését”. A „lírikus” vagy
esztéta magatartás fölvázolása válasz lényegében az „irodalmi író” vádjára is: más-
fajta szemléletmód, másfajta világtapasztalat megtestesítôje lesz Kosztolányi a ha -
zai irodalmi palettán. A tapasztalás a külsô világról a belsôre tevôdik át; a mû vész
impresszionisztikus módon, magán átszûrve láttat mindent: „nem azt mutatja, amit
lát, hanem amit a látottaktól érez. Mindig lírikus. Nem a mi világunkat, hanem az
ô világát ismerjük meg az irásaiból. A mûvészetén keresztül az embert. […]
Mûvésze az érzéseinek. Csak azzal törôdik, hogyan fejezze ki, ami benne él.”959

Lengyel és Halasi recenzióit követôen – augusztus folyamán – jelenik meg egy
másik közeli barát, Juhász Gyula írása A Hét hasábjain. Érdemes megjegyeznünk,
hogy Juhász Kosztolányinak mind elsô verses-, mind elsô novelláskötetérôl közölt
méltatást. A Kiss József lapjában való szereplést maga Kosztolányi támogatta, hi -
szen akkor már szerkesztôségi munkatárs volt ennél a hetilapnál is. 1909. július 9-
én írta barátjának: „Könyvemet, a B. E.-t elküldtem önnek nagyváradi címére. E
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levéllel együtt Szegedre is. Írjon róla A Hét-be, a Nádai960 úgyis Velencében van, s
most nincs senki, aki méltathatná. Engem pedig boldoggá tenne és megtisztel-
ne.”961 A kritika elsô bekezdésében – Halasinál már nyíltabban – Juhász szintén
vissza utal a Négy fal között címû munkát ért támadásokra, az „irodalmi író” vádjá-
ra, amikor így fogalmaz: „[Kosztolányi] Egyéniség, aki nem akar mindenáron egyé-
ni lenni. Parnasszista a mámoros bacchánsok között.”962 Juhász ugyancsak megálla-
pítja, hogy Kosztolányi prózája lírai jelleggel bír, és – mûfajokra való tekintet nél-
kül – a korai versek folytatásaként értelmezi a korai novellákat. A líraiság fogalma
azonban itt is fôként az artisztikusságot jelenti, azaz lényegében az „irodalmi író”
és az „esztéta” megjelölést aggatja ô is Kosztolányira, ám ellenkezô elôjellel, mint
aho gyan azt Ady és Lukács tették a Négy fal közöttrôl írt szövegeikben. Juhász
tehát a novellák elemzése helyett Kosztolányi költôi és írói helyét, „irodalmi
emberkénti magatartását” kívánja meghatározni, jelezvén annak „belgaságát” a ko -
rabeli magyar irodalmi közéletben: „Artisztikus lélek ez a Kosztolányi, igazi »iro-
dalmi ember« és én azt hiszem, hogy egy valóban szép és elôkelô pózért szívesen
elengedné az ebédet. Ez egy új írótípus minálunk, a naturalisták földjén”.963

Akárcsak az elsô verseskötet esetében, az elsô novelláskötetnél is megszólalt a
Huszadik Század köre. Ezúttal nem Lukács, hanem Újhelyi Nándor írta az ismer-
tetést. Kosztolányi esztéta voltát és az „irodalmi író” kategóriájába való besorolást
erôsíti ez a szöveg is, noha elismeri a prózaíró érdemeit. Újhelyi kiemeli a írások
misztikusságát, a lélektani motívumokat – melyek szerinte elsôsorban a patologi-
kus esetek felkutatásának vágyát mutatják –, és ô is megállapítja, hogy „Kosz to -
lányi novelláinak van bizonyos, a lírizmus határát súrló hangja”.964 Kritikájának
második felében rátér a szerzô filozófiai nézeteinek felfejtésére. „Filozófiáján ural-
kodik a Látszatok Tana, a szimbólumok hite” – írja,965 majd jelzi, hogy Kosztolányi
fölfogása inkább az idealizmushoz és Berkeley bölcseletéhez áll közel. Azáltal,
hogy kijelenti, Kosztolányi „a szociális tendenciáknak nem írója”, lényegében elha -
tá rolja ôt és mûvészetét a Huszadik Század körétôl. A kötet novellái közül azon-
ban kiemeli a Ligeti zene címû írást, melyben fölfedezi a proletár témát. Ennek
ellenére nemcsak Kosztolányi esztéta mivoltát erôsíti meg a szöveg az adott befo-
gadói közeg számára, hanem az idegen minták követésének vádját is ismételten
rásüti, még ha „óvatosan” is teszi mindezt. Az Éji dal címû alkotáson Nietzsche
Zarathustrájának pátoszát és Verlaine költészetének hatását érzi, az Ôsz felé címû
munkán pedig Maeterlinck világát fedezi föl.

Kosztolányi második, 1911-ben megjelent novelláskötete a Bolondok címet vi -
selte. A Boszorkányos estékkel ellentétben ez a könyv már komolyabb kiadónál
látott napvilágot: az Athenaeumnál, méghozzá a Gömöri Jenô szerkesztette Mo -
dern Könyvtár sorozatnak 95–97. darabjaként. „Legjobban szeretem minden verse-
im közül A szegény kisgyermek panaszai-t. Elbeszéléseim közül a Bolondok-at”966 –
írja Kosztolányi román költô, mûfordító és újságíró barátjának, Emil Isac-nak, 1914
már ciusában. Az idézet alapján joggal következtethetünk arra, hogy a kötet anya-
ga komolyabb súllyal bírt a pályakezdô szerzô számára. Mielôtt azonban rátérnénk
magának a novelláskötetnek a tárgyalására, szükséges pár szót szólnunk Kosz -
tolányi és Gömöri Jenô kapcsolatáról is. A Modern Könyvtár sorozatban ugyanis
nem a Bolondok volt az elsô könyve Kosztolányinak: az 1910-es év folyamán két
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kiadást is megért A szegény kisgyermek panaszai ugyancsak Gömörinél jött ki
(Modern Könyvtár 2–3.). Ezenkívül az Ôszi koncert. Kártya címû kötet is a Modern
Könyvtár darabja volt – 54-es sorszámmal –, valamint Oscar Wilde A páduai her -
cegnô címû színmûvének fordítása e vállalkozás keretében is napvilágot látott,
1909-ben (563–564.).967 Maga a sorozat 1910 júniusában indult, s Kosztolányi már a
kezdetekkor a kiadandó szerzôk listáján szerepelt. Sajnos mindössze két levélrôl
tudunk, melyet Gömörihez címzett, ám ezek sem túl informatívak, így személyes
kapcsolatukról nem árulnak el többet.968 A Boszorkányos esték tárgyalásánál jelez-
tük már, hogy a szabadkai Krausz és Fischer cég nyomta ugyan a könyvet, ám a
Jókai Nyomda jegyezte. Kosztolányi tehát korábban is kapcsolatba került a Thö -
köly úti nyomdával – Sziklai Jenô volt fôbizományosa –, ahova Gömöri bevitte a
Modern Könyvtár elsô három kötetének – köztük A szegény kisgyermek panasza-
inak is – kéziratát.969 Ám nemcsak a nyomdán keresztül, hanem a Nyugat köreiben
is megismerkedhetett egymással szerzô és kiadó, sôt inkább ez a verzió látszik
valószínûbbnek. 1908. március 1-jén éppen az elsô novelláskötet címét idé zô,
Boszorkányos este versével debütál Kosztolányi a Nyugatban,970 s ezt követôen szá-
mos olyan írása jelenik meg – köztük A szegény kisgyermek panaszainak darabjai –,
melyeket Gömöri is kiadott sorozatában. Említésre méltó, hogy a nevezett ver -
seskötet kiadásaihoz a szerkesztô elôszót is írt. A második kiadásban Kosztolányit
egyenesen Adyval helyezi egy szintre. Utóbbi gesztusa mindenképp azt mutatja,
hogy az öt évvel fiatalabb Gömöri nagyra értékelte Kosztolányi költészetét: „meg
kell állapítanom, hogy »A szegény kisgyermek panaszai« megjelenését ugyanolyan
s lényegileg ugyanazok a hatásjelenségek kisérték és kisérik irodalmunkban, mi -
ként néhány esztendeje, s azóta is, Ady Endre föllépését.”971

Fenyô Miksa egyik 1910-es levelébôl azonban arra is fény derül, hogy Gö mö -
rinek nem volt felhôtlen viszonya a Nyugattal: „Én már fél év elôtt megpendítettem
egy új »Magyar Könyvtár« elvét. Próbáltam összeállítani egy sorozatot, és egész
szép volt; kiszámítottam, hogy kellô befektetéssel ez egész jól jövedelmezô vál lalat
volna. Ellenben jött egy Gömöri nevû úr, aki ezt megcsinálja (vagy legalábbis meg-
csinálni igyekszik), egymás után szerez a Nyugat íróitól könyveket s nekünk a leg-
nagyobb nehézségekbe kerül, hogy ôket a vállalattól visszatartsuk. Szóval amit mi
nagy munka, nagy költségek árán megcsináltunk, annak gyümölcseit (igaz, hogy
sovány gyümölcseit) mások gyûjtik be.”972 Gömörinek ugyanis „népszerûsítési tö -
rekvései” voltak, amint az egy 1937-ben írt visszaemlékezésébôl is kiderül: „Lát -
tam, hogy az új irodalom, amely Adynak s a Nyugat-nak nevével korszakot jelent
irodalmunkban, arra nem gondol, hogy széles tömegekbe bocsássa le gyökereit;
vagy talán a Nyugat nem tartotta lehetségesnek, hogy az exkluzivitásából való ki -
lépése jelentôsebb eredménnyel járhasson az új irodalomra, az új írókra és a kö -
zönségre nézve.”973 A Bolondok megjelenésének idejére tehát „bejáratott” szerzô–
ki adó kapcsolatról beszélhetünk Gömöri és Kosztolányi között. Azon kérdést pe -
dig, hogy miért éppen az Athenaeum Könyvkiadó jegyzi a novelláskötetet, szintén
a Modern Könyvtár sorozat szerkesztôjének emlékeit idézve válaszoljuk meg: „A
közönség körében hihetetlen rövid idô alatt nagyon népszerûek lettek a Könyvtár
füzetei, most már hamar észrevették a kiadók is, hogy »ezzel lehet valamit csinál-
ni« és többen megizenték, hogy hajlandók lennének a könyvtár további kiadását
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vállalni. […] Átadtam az egész Könyvtárt szôröstül-bôröstül, ingyen és a tulajdon-
joggal együtt, a Politzer Zsigmond és Fia budapesti könyvkereskedô és kiadó cég-
nek! Itt szerkesztettem körülbelül egy évig a könyvtárt. […] A Politzer-kiadócég
azután körülbelül egy év mulva eladta a Könyvtárt az Athenaeum irodalmi és
nyomdai r.-t.-nak, amely mindenáron át akarta venni a már igen népszerûvé vált
sorozatot. Ez idôtôl kezdve egészen 1915 márciusáig az Athenaeumnál szerkesz-
tettem azt.”974

A Bolondok összesen 15 novellát tartalmaz, tehát soványabb termésnek tekint-
hetô, mint a prózákat nyitó kötet anyaga. Ezúttal is olyan írások szerepelnek a
könyvben, amelyek vagy napilapok és folyóiratok hasábjain, vagy más gyûj te mé -
nyes kiadványokban szerepeltek már, vagy e megjelenést követôen kaptak helyet
másutt. Már túlsúlyban vannak a fôvárosi lapok: Az Érdekes Újság, A Hét, a Tolnai
Világlapja, a Világ jelentik többek között az elsô megjelenési fórumokat. Itt is
akad olyan szöveg, amely jóval késôbb is érdemes lesz az újraközlésre: az Egy
régi-régi tárca például 1923-ban a Pesti Hírlapban, 1928-ban Az Érdekes Újságban,
1931-ben pedig a Magyar Otthonban is megjelent, Különös vendég címváltozat-
tal.975 Kosztolányi szövegváltozatokhoz való viszonyáról tehát ugyanazt állíthatjuk,
mint fentebb: az egyes alkotásokat állandó folyamatban levés jellemzi, újraírások
so rozata. A kötet egésze mottót is kapott, méghozzá egy Ibsentôl kölcsönzött idé-
zetet: „Költeni annyi, mint itélôszéket tartani önmagunk fölött.”

Akárcsak a Boszorkányos esték kortárs befogadástörténetének vizsgálatakor ta -
pasztalható volt, a Bolondok esetében is több barát írt méltatást a kötetrôl. A Nyu -
gat ban Karinthy Frigyes közölte recenzióját. Esszészerû szövegében lényegében ô
is az esztéta magatartás leírását adja. Kiindulópontja mûvészet és tudomány kap-
csolatának fölvetése, illetve a pszichoanalízis diadalának nyugtázása: a tudomány
ezáltal jutott el oda, ahova korábban csak a mûvészet tudott. Freud Leonardo-
tanulmányára hivatkozva megállapítja, hogy ami eddig rejtély volt, banalitássá lett.
„Mi marad hát a mûvésznek?” – teszi föl a kérdést, majd az alkotó tehetség miszti-
cizmusának az empirikus tudomány általi devalválásáról beszél: „Befelé fordulni
nem érdemes: lelkem legbelsô daganatait hovatovább orvos vágja ki belôle, mint
a tyukszemet s hovatovább el kell ismernem majd, hogy jobban is ért hozzá, mint
én – nem, mintha okosabb vagy tehetségesebb volna nálam, de egyszerûen azért,
mert tapasztaltabb s ô ilyet már többet látott s mind ilyen volt, ó igen, mind ilyen
volt.”976 E fölvezetést követôen a „felszínen maradás”, a „felszín választása” egészen
más konnotációval bír, mintha puszta felszínességrôl vagy tartalmatlanságról, a
mélység hiányáról beszélnénk. Mintha mindez a szellem szabadulni vágyása lenne
a tudatalatti kínjaitól. Karinthy föltehetôen az akkor már megjelent könyvsiker, A
szegény kisgyermek panaszai hatására vezeti be a „kisgyerek” motívumot és a
„játék” kifejezést Kosztolányi mûvészetének jellemzésekor. „Cseréljük össze játé-
kos kedvvel a vizet s a levegôt, a lehetôt és a lehetetlent – vigye föl a kis léggömb
a kis fiút s lássam meg a tükörben egy más embernek az arcát” – olvasható a
Karinthy által rajzolt kép.977 A motívumok fölidézésével többek között A léggömb
elrepül címû szövegre is utal (a tükör motívum pedig Az ismeretlent idézi), mely-
nek itt kimerevített állóképe leginkább Goethe Faustjának Euphorionját juttathatja
eszünkbe. A Byron ihlette irodalmi alakot Babits Mihály társította elôször Koszto -
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lányival, egyik baráti levelében.978 Kosztolányi ezt követôen több ízben is vállalta
az Euphorion-szerepet, illetve az általa megtestesített élet- és mûvészet felfogást.
1904. augusztus 1-jén például ezt írta: „Hát Euphorion alakja, melyet foly ton
magam elôtt látok! Beszédjeit szavalom, s a karnak ama 30 sorát, melyet Goethe
Byron emlékének szentelt, nem gyôzöm elégszer elolvasni, mert szebb jellemzést
és tisztább zenét sohasem hallhattam még ezidáig.”979 Mindezek alapján föltételez-
hetô, hogy az Euphorion-szerep vállalásának és a Kosztolányi korai mû vészetérôl
írt baráti kritikáknak közük lehetett egymáshoz.

Somlyó Zoltán – aki ismételten csak Kosztolányi baráti köréhez tartozott ekkor-
tájt – szintén a léggömb-motívumra koncentrál a Népszavában közölt méltatásában:
„a léggömbös beteg fiucska mi magunk vagyunk, kétségbeesve tapasztva fü lünket
és szivünket az ég törékeny pereméhez és igy, ég és föld között balanszirozva, egy
egész életet próbálunk, sajogunk és reszketünk át, amig a kis piros ballon szét-
pukkan és a végén már nincs is hova zuhannunk, elmállunk a végtelen ürben és akik
legjobban szerettek bennünket, nem mernek már minket visszavárni.”980 Kosz tolányi
novellatermését „elsôrangú lírának” tartja. Nem tesz tehát ô sem különbséget költô és
prózaíró között, s az artisztikusságra, az esztéta írásmódra tevôdik át a hangsúly.

Egy újabb barát – aki már korábban is megszólalt –, Halasi Andor szintén
közölt kritikát a Bolondokról, melyben nyíltan megfogalmazta: Kosztolányi im p-
ressz i onista. Külön elemzi a kötetet nyitó darabot, a Tizenhárom gonosz kislány
címû novellát, melyet forgatókönyvszerûsége okán, valamint Kosztolányi „rende-
zôi utasításait” figyelembe véve981 – „mozidrámaként” aposztrofál. Ahogy a Boszor -
ká nyos esték esetében tette több más méltatóval közösen, Halasi itt is szól a fan-
tasztikum jelenlétérôl és a mániákus hôsökrôl. Elismeri Kosztolányi nyelvmû vé -
szetét, líraiságát, ám impresszionizmusának nem jósol nagy jövôt: „De az is bizo-
nyos, hogy ez az impresszionizmus, amelyre mûvészete fölesküdött, nem adhat
sok maradandót.”982 Kosztolányi késôbb, 1920-ban, amikor az Új Nemzedék mun -
ka társa volt és a Pardon-cikkeket írta – ami miatt az irodalmi életben számos el -
lenséget szerzett magának –, Halasi szemére vetette a bíráló megjegyzéseket. Ha -
lasi ugyanis kötetben jelentette meg korábbi írásait, és Kosztolányi azt hitte, szer-
zôjük át is írta ôket. Egy Halasi által is idézett levelében a következôket találjuk:
„Nekem a könyved örömöt okozott, bár a rólam szóló cikkek, úgy emlékszem,
nem ily formában jelentek meg, és azóta – nem tudom, mi okból – megváltoztat-
tad véleményed. De ez, ismétlem, mellékes. Ma nem vagyok népszerû. Mindenki
engem támad, csoportokba fognak ellenem [?], mert nyíltan a magyar ügy mellé
sze gôdtem, s irodalmi ellenségeim, kik a munkát és a tehetséget nem tudták elvi-
selni soha, elérkezettnek érzik a pillanatot, hogy kisebbítsenek.”983 Halasi az alap-
talan vádaskodást Kosztolányi akkori lelkiállapotával magyarázza, és alighanem hi -
hetünk beszámolójának.984 A sok konfliktus valóban elôhozhatta Kosztolányiból az
üldözöttség érzését, és ott is támadást sejthetett, ahonnan nem kellett volna ellen-
ségeskedésre számítania. Halasi a levélhez fûzött kommentár apropóján idézi föl
fiatal éveiket – igaz ugyan, hogy csak 1958-ból,985 tehát nem feltétlen bízhatunk
szavaiban –, amikor Kosztolányi megmutatta neki a még megjelenés elôtt álló írá-
sait is: „Voltak versei, amik a szemem elôtt születtek. […] Kosztolányi minden
jelentôsebb írását az én bírálatom alá bocsátotta.”986
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A Bolondokkal azonos esztendôben jött ki a Páva címû novellagyûjtemény is,
mely két kiadást is megért: 1920-ban a Légrády Testvérek újra megjelentették.987 A
kötet összesen 19 novellát hoz, ám ezek között számos szerepel(t) már a Bo -
szorkányos estékben, a Bolondokban, illetve a soron következô gyûjteményben, a
Beteg lelkekben is. Ez magyarázhatja, hogy a kritika nem figyelt föl rá, illetve nem
írtak újabb méltatásokat az egyszer már tárgyalt szövegekrôl. A válogatás szem-
pontjait nehéz lenne rekonstruálnunk. Mivel több, kisebb terjedelmû novelláskö-
tetrôl is szó van, amelyek lényegében ugyanabból a szöveganyagból merítenek,
egyedül a tematikus szempont tûnik magyarázhatónak, és – ennek megfelelôen –
a kötet címéhez való igazodás. Kosztolányi idôrendben soron következô novellás-
kötete, az 1912 végén kiadott Beteg lelkek például több orvosi témát földolgozó
szö veget tartalmaz (Appendicitis, Szegény kis beteg). A könyvet – a Bolondokhoz
hasonlóan – szintén az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt.-nél jelentette meg,
ugyancsak a Gömöri-szerkesztette Modern Költôk sorozatban (215–216.), Karinthy
Fri gyes karikatúrájával. Ennek a kiadványnak sem volt már akkora sajtóvisszhang-
ja, mint az elsô két novelláskötetnek. Mindössze az Egyetértés közölt beharango-
zót, A modern könyvtár új számai címmel.988 A visszhangtalanságnak oka lehet az
is, hogy Kosztolányi ugyanebben az évben rukkolt elô Mágia címû versesköteté-
vel, mely sokkal nagyobb publicitást kapott. Akárcsak a Páva, a Beteg lelkek sem
volt terjedelemre túl tekintélyes: az inkább füzetnek nevezhetô gyûjtemény 56 ol -
dalán pusztán hét novellát tartalmazott. Mindegyik szövegét közölte Kosztolányi
napilapokban és folyóiratokban is, valamint néhányat a Páva címû kötet elsô és
má sodik kiadásaiban szintén megtalálunk. A Beteg lelkek novellái között is akad
olyan, amely jó néhány évvel késôbb ismét megjelent: A pap címû írással a Képes
Új ság 1920-as évfolyamának egyik lapszámában is találkozhatunk,989 illetve az
1936-os Kalangya hasábjain is közöltek több Beteg lelkek-novellát.990 Ha Kosz -
tolányi levelezésében igyekszünk nyomára bukkanni a kötettel kapcsolatos infor-
mációknak, kevés releváns forrást találunk: mindössze az 1912 novemberében,
Babits Mihálynak írt levelet. „Kedves jó barátom, kérlek, küldesd el a címemre […]
gyönyörû Dante-könyvedet mint bírálati tiszteletpéldányt. Én nem mint sajtópél-
dányt küldtem el a könyvem, de igazán boldoggá tennél, hogyha írnál róla a Nyu gat-
ban. (Ha ínyedre van a sujet.) Olvasd el egy este, s legalább levélben közöld az
impresszióid”991 – olvashatók Kosztolányi sorai. A könyvrôl szóló kritika nem szü -
le tett meg, ám Kosztolányinak egy másik, ugyancsak ekkortájt megjelent vers -
gyûjteményét – a Mágiát – már méltatta Babits Az irodalom karácsonya címû
össze foglalásában.992

1913-ban jelent meg Die magische Laterne címen egy német nyelvû antológia,
mely a Bolondok és a Beteg lelkek novelláiból közölt válogatást.993 A fordítás Stefan
I. Klein munkája, aki baráti viszonyban állt Kosztolányival – és más nyugatos írók-
kal –, s már korábban is átültette néhány írását német nyelvre. A kötetrôl Halasi
Andor írt rövidebb méltatást az Élet hasábjain. A híradásban Halasi megismétli az
Euphorion motívum (mely korábbi fölemlegetéséhez A léggömb elrepül címû no -
vella adta az alapot) és Kosztolányi mûvészetének összevetését, amit Karinthy és
Somlyó Bolondok-kritikájában is olvashattunk. Az apropó a kötet címlapjának be -
mutatása, melynek grafikáját Kosztolányi – ha nem is javasolta, de legalábbis –
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jóváhagyta: „Kosztolányi Dezsô válogatott novellái jelentek meg a heidelbergi
Saturn-Verlag kiadásában. A bájos és stílszerû címlapon egy város habszerû szilu-
ettje fölött a levegôben egy kis gyermek repül egy zöld léggömb zsinórján. A
Kosz tolányi poézisét nagyszerûen érezteti ez a címlap.”994 A kötet megjelenése
nem véletlen: Kosztolányi ugyanis elôtte járt Bécsben, és tárgyalt a kiadásról. Te -
van Andornak ez idô tájt írt levelébôl további részletekre is fény derül: „Én vasár-
nap Bécsben jártam. Önnel, mint hívemmel [?] és kiadómmal közölnöm kell, hogy
az ottani írók közt nagy sikerem volt, novelláimat, melyek körülbelül egy éve
jelennek meg a Brenner-ben, a Sturm-ban és a [olvashatatlan]-ban, mindenki ol -
vasta, az oeuvre-em feltûnést keltett. Stephan I. Klein, a fordítóm már elhelyezett
egy novelláskönyvet, amely ôszre jön. Ma a Saturn Verlag-tól (Heidelberg) kap-
tam felszólítást egy új novelláskönyvre.”995 Azt, hogy ezeket a kapcsolatokat még a
Bécsben töltött egyetemi szemeszterek alkalmával kötötte-e Kosztolányi, vagy már
újságíróként került összeköttetésbe az említett német nyelvû lapokkal, nem tud-
hatjuk. Az említett megjelenési dátumok (1912–1913) arra engednek következtet-
ni, hogy már újságíróként, vagy annál is inkább irodalmi folyóiratok – köztük a
Nyu gat – köréhez tartozó szerzôként vehette föl a kapcsolatot a külföldi cso -
portosulá sok kal. Az említett Brenner címû lapról tudjuk például, hogy 1910-ben
in dult, és az expresszionizmus szócsöveként tartották számon. A Ludwig von
Ficker által alapított orgánum a késôbbi években (egészen 1950-ig élt a lap) nyelv-
filozófiai és teológiai esszéket is közölt. A Der Sturm ugyancsak jelentôs kiadvány
volt, és az 1910-es években a radikális modernizmus – köztük szintén az expresz-
szionizmus – egyik centrumát jelentette. Olyan jelentôs munkatársai voltak, mint
Gottfried Benn vagy Oskar Kokoschka. Szerzôi között említhetjük Richard Deh -
melt, Anatole France-ot vagy Arno Holz-ot. Kosztolányi nem egy verset fordított
ezektôl a pálya tár saktól, és elôfordulhat, hogy éppen a Der Sturmnak köszönhetô-
en ismerkedett meg például Dehmel költészetével. A lap egyúttal nemzetközi
fórum is kívánt lenni, ami magyarázza, hogy magyar szerzôket is szép számmal
közölt. Kosz to lányin kívül Kassák, Déry, Karinthy és Móricz is kapcsolatba került
Herwath Wal den lapjával. A külföldön önálló kötettel való jelentkezés azonban
akkor sem volt mindennapos egy magyar alkotó számára, mint az a Halasi-hír-
adásból is kitetszik: „Örülnünk kell, hogy modern költôi irodalmunknak ilyen két-
ségtelen értékû reprezentatív manje jelent meg a világ piacán. Benne nemcsak a
magyar irodalmat fogja bámulni a külföld, hanem azt is, hogy Magyarországon van
európai irodalom.”996

A Beteg lelkekkel azonos idôben, azaz szintén 1912 folyamán lát napvilágot A
vonat megáll címû, ugyancsak füzetnyi terjedelmû novellatermés.997 A 64 oldalas,
kis alakú kiadvány címlapjának hátoldalán a Mozgó Könyvtár fôbizományosának,
Schenk Ferenc könyvkereskedônek hirdetése olvasható. A füzet e sorozatnak VI.
92-es sorszámmal ellátott darabja, s mindössze öt novella található benne. „A Moz -
gó Könyvtár 1908-ban indult; fôként pályaudvarokon árulták kiadványait. Néhány
je lentéktelen és értéktelen munka mellett olyan kitûnô szerzôk is írtak bele (illet-
ve – részben – régebbi írásaikat adták át a vállalkozásnak), mint Mikszáth, Szép Er -
nô, Molnár Ferenc, Csáth Géza, Krúdy Gyula, Heltai Jenô” – közli Réz Pál, aki sze-
rint a sorozat 1910–1911 táján szûnhetett meg (a kiadványon szereplô évszám
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alapján 1912-ben még létezett), és Kosztolányi munkája talán az utolsó darabja
volt.998 A kis füzetben olvasható novellák szintén megjelentek másutt is, úgymint a
Bács kai Hírlapban, a Budapesti Naplóban, az Életben és a Politikai Hetiszemlében,
valamint a Bûbájosok és a Páva címû kötetekben.999 A címadó szöveggel kapcso-
latban Réz Pál egy lehetséges Kosztolányi-álnévre is fölhívja a figyelmet: „A Bu -
dapesti Naplóban jelent meg elôször, 1906. december 9-én, Róza címmel; ugyan-
ennek a lapnak 1906. október 14-i számában, a Hírek rovatban, D jelzéssel rövid
kis »színes« található, címe: A vonat megáll. Lehetséges, hogy a hír szerzôje is Kosz -
tolányi (ez egyébként valószínûsíti azt a feltevést, hogy a D a költô betûjegye lett
volna), s Kosztolányi önmagától vette kölcsön a címet, amikor a Rózát kötetben
megjelentette.”1000

Az e korszakban írt novelláskötetek áttekintésének sorát az 1913-as Mécs címû
an tológia említésével zárjuk. A Mécs három kiadást is megért – ebbôl kettô a Te -
van Könyvtár tagjaként (34–35.) –, s mindegyik a békéscsabai Tevan Nyomdából
ke  rült ki.1001 Tevan Andor Kosztolányi több mûvének kiadója volt, valamint éveken
át munkakapcsolatban és levelezésben is álltak egymással. „Tevan Andor fiatal
nyomdászt Rozsnyai Kálmán vitte el 1910-ben a New York Kávéház íróihoz, itt ke -
rül közelebbi kapcsolatba Kosztolányival is, ki melegen támogatta terveit.”1002 Maga
Tevan is fölidézi az esetet, Narancsliget az Északi-sarkon címû könyvében: „Még
akkor este körülvezetett [Rozsnyai] a New-York híres karzatán. Ott ismerkedtem
meg akkor a fiatalokkal. Ott indult el Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezsô, Somlyó
Zoltán, Révész Andor, Keleti Arthur, Nagy Lajos írókkal a késôbb oly termékennyé
és jelentôssé fejlôdô barátságom.”1003 Kosztolányinak elsô ízben az 1912-es Mágia
cí mû versgyûjteménye lát napvilágot Tevannál; majd a Major Henrik és Kürthy
György – utóbbiról tudjuk, hogy a Négy fal között illusztrátora is volt – karikatúrá-
it tartalmazó kiadvány készítése során dolgoztak együtt, ugyanis az elôszót Kosz -
tolányi írta.1004 Utóbbi könyv tette egyébként olyan népszerûvé Tevant a fôvárosi
körökben, hogy 1911-ben már országos hírû kötetek jelenhettek meg kiadásában:
az olcsó, filléres sárga füzeteken „egy egész nemzedék nevelkedett fel.”1005 Olyan
szerzôket adott ki, mint Ady, Kaffka Margit, Csáth Géza, Juhász Gyula, Karinthy,
Krúdy, Thomas Mann, Anatole France, Maupassant, Balzac vagy Schnitzler. Kosz -
tolányi és Tevan szorosabb barátságát bizonyítja az a leírás is, ahogyan a nyom-
dász visszaemlékezik az elsô találkozásra: „Kosztolányi Dezsôvel induló barátsá-
gom emlékezetes marad számomra mindvégig. Az elsô kézfogásunk a New-
Yorkban már kiváltotta mindkettônkbôl azt a rokonérzést, amely évtizedes össze-
köttetésünk alatt jellemezte barátságunkat. Gyönyörû férfias, amellett mégis lágy
vonalú arca sugárzott a szellemtôl. […] Meghívására másnap a lakásán látogattam
meg a József körúton. Akkoriban még itt hónapos szobában, diákos módon együtt
lakott orvosnak készülô öccsével. Bizalmas együttesben hosszan elbeszélgettünk,
könyvekrôl, magunkról és mire eltávoztam tôle, a Mágia címû verseskötetének
kéziratait is vittem magammal. […] Hûséges barátok maradtunk azután is, amikor
megházasodott.”1006 Kettejük kapcsolata a késôbbiekben azonban megromlik, ám
errôl majd az 1920-as éveket tárgyaló (al)fejezetekben szólunk.

A Mécs megjelenési dátuma 1913 ôszére tehetô. A Tevan–Kosztolányi-levele-
zésben ugyan keltezés nélküli levelek is akadnak, ám közülük kettô, illetve a Cor -
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vina megfelelô száma eligazítást ad. A „Tevan könyvtár [...] 34–35. szám. Kosz -
tolányi Dezsô. Mécs. (72 l.)” bejegyzést az 1913. október 30-i lapszámban talál-
juk.1007 A két keltezett levél közül az egyik 1913 májusában íródott, és Kosztolányi
azt javasolja benne Tevannak, hogy hagyják ôszre a megjelenést.1008 November 5-i
da tálással bíró levelében pedig már a példányok felôl érdeklôdik: „Kedves jó
uram, a Mécs-bôl kérek legalább 10 darabot.”1009 A levelekbôl az is kiderül, hogy
Kosztolányi ennek a kötetnek a reklámozásában is tevékenyen részt vett. „Látta a
Vi lág vasárnapi számát? A Mécs-et reklámozzák. Mikor jelenik meg?”1010 – tette föl a
kérdést Tevannak még november 1-je körül.1011 A Világnak éppen ebben az idô -
szak ban munkatársa Kosztolányi, így nem lehetett nehéz elérnie, hogy a lap köz-
zétegye a hirdetést.1012 A 72 oldalas, kisalakú kiadványban összesen 16 novellát kö -
zölt.1013 A korábbi köteteket jellemzô eljárás a Mécs esetében is megfigyelhetô: na -
pilapokban és folyóiratokban már hozott szövegekkel találkozunk benne, azonban
más kötetben nem találjuk ezeket a novellákat. Az írások jelentôs részét A Hét
hasábjain közölte Kosztolányi, 1908 és 1910 között, valamint megtaláljuk a másod-
közléseket bácskai lapokban (Bajai Hírlap, Bácskai Hírlap, Bácsmegyei Napló) is,
illetve az Élet folyóirat 1910-es évfolyama szintén hoz néhányat közülük.1014 A többi
füzetes megjelenéshez hasonlóan a Mécsrôl sem olvashatunk kritikákat. A hallga-
tás oka föltehetôen az, hogy Kosztolányi párhuzamosan több kötettel jelentkezett
eb ben az idôszakban, és a figyelem nem annyira ezekre a kisebb füzetekre esett
(melyek közt ráadásul számos ismétlôdés figyelhetô meg), hanem fôként a Mágia
címû verseskötetre, illetve mûfordításaira, s majd az igazi áttörést hozó A szegény kis -
gyermek panaszaira. Elôfordulhat az is, hogy ezen kiadványok megjelentetését –
lévén, hogy az alacsonyabb árú sorozatokat, az akkor induló népszerû, filléres
„könyvtárakat” gyarapították – elsôsorban a pénzszerzés motiválta.

JEGYZETEK

941. A kötet pontos megjelenési dátumát illetôen 1908-at, illetve 1909-et egyaránt jelez a szakiro-
dalom. A recenziók 1909-es dátummal tüntetik föl a könyv adatait, és a fönnmaradt (!) levelezés alapján
is 1909 mellett voksolhatnánk. A Corvina, a Magyar Könyvkereskedôk Egyletének közlönye ugyan
1909-ben ad jelentést a kötetrôl, ám az 1908-as dátumot adja meg a kiadás éveként: „Kosztolányi De -
zsô. Boszorkányos esték. (Har. K. 8-r. 164 l.) Bpest, 1908. Rényi Károly biz.” – Corvina, 1909. ju�n. 20.,
112. Tudomásom szerint magántulajdonban létezik olyan dedikált példány is, melyet Csáthnak címzett
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