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TÉREY JÁNOS

A Legkisebb Jégkorszak
TEJFAKASZTÓ

Újév napja mindig a lehetô legijesztôbb vákuum. 
A jövevény esztendô nyomasztó csöndességgel köszön be; 
Mégsem ugyanaz a letaglózottság ez, 
Mint a mára elviselhetetlen – mert intézményesült 
És pietista – U2 romolhatatlan klasszikusában, 
A New Year’s Day-ben, gondolta Mátrai.
Délután lement a Németvölgybe
(Tegnap hozta vissza a kocsit Nagykovácsi elôl;
Nem volt semmi baja, és a buszok is újra jártak).
A Larusba beszéltek meg találkozót egy kis társasággal. 
Lefelé a szerpentinen égtek az autók ködlámpái;
Kidobált, kajla, kopasz karácsonyfákat
Gyûjtött a teherautója platójára a járôr.
Megint az a pimaszul szúrós hódara hullott
A városra, ugyanolyan alattomban, mint ôsszel. 

Leparkolt. Ez a rejtélyes, szürke építmény a fák közt 
– Tájidegen bazaltból rakva ráadásul –
Valamilyen emlékmû? Talán ötvenhatos?, 
Tûnôdött Mátrai, haladva a megkérgesedett havon.
A funkcionalista kultúrház látványa fogadta, 
Ez a rokonszenves, kupolás mészkôhenger, 
Szegmensíves, kôkeretes ablaksorával. 
Szerette, mióta kipucolták a koszból.

Mátrai elôször ment emberek közé 
Ötvenkét éves ifjú apaként, szokatlanul könnyû léptekkel.
Lassan tudatosult benne, hogy saját elsôszülött, 
Egynapos fiának a tejfakasztó bulijára megy.
Azt sem tudta, hová legyen az örömtôl.
Került egyet a Novotel szálló zenepavilonja felé.
Valami rezesbanda befagyhatott oda, 
Mivel állandóan lágy esztrádzene áradt alóla 
Ezen a télen, most is döngicsélt. És ez micsoda? 
A város által rég kinôtt Kongresszusi Központ állt ott,
A hajótörött objektumok egyike
(Radák legutóbb ezt is szóba hozta 
Lehetséges budai parlamentként,
De ahhoz kicsinek bizonyult).
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A hóesésbe a MOM-park felôl füst vegyült,
Valami égett, alighanem a mélygarázs, 
Mostanában nem lehetett tudni; 
Olyan sok a váratlan tûzfészek a hegyen,
És néha órákat késnek a tûzoltók. Ami ég, az porig ég.
Mátrai látott egy férfit, aki húszlépésnyi távolságból figyelte ôt. 
Fölismerte, Pispek Bertalan volt. Rajtuk kívül 
Csak két formaruhás polgárôr járôrözött a parkban. 
Szaporán megölelték egymást. „But no kiss”, 
Sziszegte Pispek. Szeretetüknek van pontos határa.
„Szóval ti vagytok azok, akik tankkal járnak szülni!”
„Hogy tankkal és hogy járunk, némi túlzás.”
„Na milyen volt?” „Sokkal durvább, mint reméltem.”
„Apuka, de régen láttalak!” „Olyan régen,
Hogy akkor még nem is voltam apuka. Te honnan jössz?” 
„Uszodából.” „Azért vagy ilyen kicsattanó.”

Együtt érkeztek a kiszemelt étterem elé.
A Larusban az a legjobb, hogy nyitott a kertre,
A szelíd és kopasz Sas hegyre, s a körbefutó, salakos sétaútra;
És ôsszel ráadásul öt sor szôlôtôkére néz, 
S olyankor hordók szolgálnak bárszékként a kertben. 
„Lesz még valaha igazi arany ôszünk?”, 
Sajdult bele Mátrai szíve, mikor beléptek.
„Jé, itt mindig valami Mahler szól?”, kérdezte fülelve Pispek.
„Aha, prémium hely.” Ellenpontnak ott az ablakon túl 
A télpárnázta Gesztenyéskert
A duci hóemberekkel szegélyezett, amúgy kihalt 
Körsétánnyal, a furábbnál furább 
Önkormányzati szobrokkal, alkalmi jégkunyhókkal, 
Piszkosra tiport buckákkal.

Jöttükre Binder pattant föl egy baloldali asztaltól. 
Azt a mindenit, egy igaz jóbarát,
Aki ráadásul minisztériumi fôosztályvezetô is!
Mióta ô nem az, e rangnak szinte becsülete lett Mátrai szemében. 
„Gratulálok!  És fôleg, hogy fiú.” „Köszönöm.” 
„Mit érzel, Ágoston?”, faggatta Binder. 
„Alig várom, hogy mellettem szuszogjon.
Kár, hogy apám és anyám nem érhették meg
– Fordult Mátrai a kert felé. – Öcsémék ma telefonáltak.
Tamara is, külön. Ô, tudod, ukrán.
A mai napig nem tud jól magyarul.
Már azt hittem, ez végleges szakadás közöttünk...
Balázs mégiscsak egy... khm, informatikus.”
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Azonnal jött a kenyereslány, s nyomában a borfiú.
Egészben volt a világ, a szomszéd asztaloknál
Herendi tányéron ezüstvilla koccant.
„És mi van teveled? Excellenciás uram...”,
Faggatta Bindert Mátrai. „Hát, sejtheted. Néha én is unatkozom. 
Ahogy régen untam a hatékony énkifejezést 
Az asszertív tréningeken, unom a hivatalt.” 
„Asszertív tréning, ez jó...”, kuncogott Pispek.
„Unod, ahogy a beszédnek a könnyû szellem szab irányt,
S az ember nyitott füllel, lesben áll,
Érzékkel a kötelezô irónia iránt...”,
Mosolygott Mátrai. „Miért is kötelezô? 
Lejárt az irónia ideje”, állította Binder. 
„Diplomatának kötelezô – vont vállat Pispek, 
Némi szemrehányással. – Én is untam, 
De újra érdekel, sôt szinte felhôtlenül élvezem.”
„Én már nem. Mindig eszembe jutsz róla te
– Fordult lassan Binder Mátrai felé –,
Mert folyton te dörgölted az orrom alá,
Hogy valójában mi az, amit mi végzünk. 
Te nyomtad bele a fejemet a masszába,
Bár talán velem nem voltál elég kemény”,
Mondta Binder, poharát Pispek felé is emelve.  
„Lehet...” „Azt ismered, hogy a terroristát 
Mi különbözteti meg a protokollfônöktôl?... 
– Kérdezte Pispek. – A terroristával lehet tárgyalni.” 
„Persze, alap”, felelte Mátrai.

Pispek tekintete elkalandozott, majd megállapodott egy ponton,
Mint egy lézeres távcsô keresôfénye.
„Hé, ezt a faszit én már láttam valahol – mormolta dühösen. – 
Te, ez nem a Kônig?” „De-de.” Mátrai a szomszéd 
Asztalnál ülô férfiban, aki elnagyolt gesztusokkal 
Éppen rendelt, szintén Kônig Attilát ismerte föl. 
Nem szerette ezt a sajtókedvence írót, 
Átlagosnak, fölfújtnak és hazugnak találta.
„Oké, divatos író, de ez egy rosszízlésû nemzet”,
Tette hozzá némi rosszmájúsággal, régen.
Érzékeny regényeire, amelyek, mint megjegyezte,
Hatszáz oldalasak általában, már alig emlékezett.
„Hallottad, ahogy rendel? Hol édes fiamnak, 
Hol drága Gusztikámnak hívja a pincért.” 
„Mint egy nagyságos úr...”, mosolygott Binder is. 
„Ez a Kônig tényleg az a tökéletesen 
Érzelemmentes ember, aminek mondják 
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– Elemzett Pispek. – Egyfolytában kompenzál,
És finomkodó figyelemmel pótolja az empátiát: 
Mit tetszik inni, egy kis kávét, korty konyakot?”

Másodjára kezdett el hömpölyögni ugyanaz
A Mahler-szimfónia a hangfalakból. Az ötödik.
És te, barátom?, gondolta Mátrai. Megéred a pénzedet te is.
Mint az önbizalomhiányos emberek általában,
Pispek bizalmas körben mindig saját magáról beszélt,
Mintha ôvele történne minden elôször a világon!
Ma talán tapintatos lesz, az esemény erejétôl
Megszállja a Szentlélek, tûnôdött Mátrai. 
Á, dehogyis. Ha nem önmagát ajnározza, akkor csipkelôdik,
Pedig ôrá is ráférne némi szelíd bírálat. Ó, hagyjuk.
„Te, az ott nem a Marcelló?” „Kicsoda, Bercikém?” 
„Az a csávó, aki most huppan le Kônig asztalához.”
„Nádszálkarcsú Marcelló valahogy mindig ráér csipegetni.”
„Keveset, de sokszor.” „Marcelló, a gasztroblogger?”
„Hagyjuk, Berci – legyintett Mátrai. – Én hagyom.
Légy te is elnézô. Bocsásd meg neki, hogy él.
Én most keblemre szeretném ölelni a világot.
Én most hegyeket tudnék elhordani.” 

Amikor a Larus leghíresebb vendégeit már mind kibeszélték,
Érezték, hogy most tényleg valaki, 
Egy nagybetûs Valaki lépett be!
Skultéti volt ô, a kettôvel korábbi, 
Baloldali kabinet külügyminisztere.
Egy tisztes, enyhén ôszes halánték.
„Gratulálok, fiam! És Isten éltesse Mátrai Andort!”
„Köszönöm.” „Miniszter úr, a kollégám, Pispek...
Bercikém, bemutatlak a miniszter úrnak.” 
„De hiszen ismerjük egymást”, csillant föl Pispek szeme.
„A piarista sportteleprôl, nem igaz? – így Skultéti. – 
Hogy te milyen slank lettél, Ágoston! 
Na, mi van, apuka? És ez a burjánzó poszthipszter szakáll! 
Tôled szokatlan... Na, mesélj, milyen fiatal apának lenni?” 
„Csodás. Még csak félig tudom.” „Én már felejtek, 
Összemosódnak a két lányom viselt dolgai.
Majd meglátod, nem egyszer érkezik a fiad, hanem naponta...
Valahonnét, elképesztô messzirôl. És egyre közelebb jön.”
„Most már szívbôl értem az apák pátoszát.
Amit eddig mérsékelten utáltam...”, dôlt hátra Mátrai. 
„És végsô soron a szülés képessége az egyetlen érv 
A nôk felsôbbrendûségének igazolására, igaz?”, 
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Kérdezte Skultéti. „Hm, hát nem a szörnyûséges szépség?” 
„Szépnek mi is elég szépek vagyunk... 
A szülés ugyan kétségtelenül gyötrelmes folyamat, 
De meg kell hagyni, se nem bestiális, se nem embertelen,
Hanem a legvonzóbb a szenvedésfajták között.”
„Kellôen kataklizmaszerû”, mondta Pispek.
„És rendkívül fájdalmas.” „Nagy félelem, nagy katarzis.”
„Nagy jó uram, mesélj te is valamit”,
Fordult Mátrai Skultétihez. „Ó, hogy mi van velem?
Kérlek, még mindig megvan az ügyvédi irodám, 
Szakértô vagyok hét vagy nyolc komoly helyen...
Unalmas, unalmas... Olyan kár megvénülni.”

*

„Mi vagy te, Harpagon, hogy az ezreseidet számolgatod?”,
Kérdezte Mátrai Pispektôl. „Hol van a kártyám???”,
Tekergôzött Pispek, majdnem lefolyva a székrôl.
„Eldugod? Á, szóval így. Adakozzál!”
„Nem ez az ideje”, ugrott föl Pispek. „De igenis ez az ideje,
Sôt mindig ideje van: adakozzál a szegények javára!
Vörös Kereszt, Máltai Szeretetszolgálat, 
Gyermekrák Alapítvány, Ökuméné és Karitasz.”
„Nem, fogpiszkálót keresek.” „A zsebedben, hm?
Egy igazán jó étteremben, édes kisfiam, 
Nincs fogpiszkáló, mert az teljesen kizárt,
Hogy az ô becses húsételük rostjai
Egészséges fogak közé akadjanak.”

Fölmerült, hogy elkérik a sakk-készletet,
De elvetették, éretlen ötlet. „Holnap reggel Marokkóba repülök”,
Jelentette be Pispek. „Kiküldetés?” „Az.”
„Te szerencsés, te nagyon is szerencsés.
Istenem, amikor még annyit utazgattunk!”,
Sóhajtott föl Mátrai önkéntelenül. 
„Mi ma is utazgatunk”, vigyorgott öntelten Pispek.
„Idei elsô lencse?”, kérdezte a társaságtól Skultéti.
„Ugyan, rég megvolt”, pöffesztett Pispek. „Reggelire?!”
„Á, még éjfélkor.” „Nem kóstolják meg 
A kocsonyánkat, uraim?”, kérdezte az érkezô fôúr. 
„Jó, és mondja, maguknál mi az alap?”
„Füstölt mangalica, szigorúan csak a disznók 
Elitgárdája... dehogyis borjúból, csirkébôl! 
Nálunk nincs reform.” „Helyes”, csettintett Skultéti.
Már ott is volt a vicces partedli a nyakában, 
Kifinomultságának és nagyapaságának közös jele. 
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És máris térült és fordult a drága fôúr!
„Kocsonya nem készül, csak télörömbôl! 
Fôbûn irtózni csülöktôl, körömtôl;
Levünket gyöngyöztetve és fedôtlen, 
Lassú lángon, óvakodva, mégis tetterôsen 
Csak fôzni, ólomlábú, szép órákon át,
És megdermeszteni a kacér kocsonyát.
A fül, a perzselt bôrke és a kackiás farok
Az áttetszô aszpikban ékkôként ragyog!
A lényeg, legyen bôséggel kötôanyag.
Akad, aki zellergyökérbôl farag
Betétet, répát aprít, ámde fôzze bárki fószer, 
A fokhagyma alap.” „S a felszínén a fûszer?”
„Másnap kell enni, borssal, csöppet paprikázva!
Citrommal és ecettel, tormahabbal koronázva,
Esetleg füstölt fürjtojással.” „Ajvé, úgy a jó.”
„Az élet így szép, s néha szemkápráztató.”



BEREMÉNYI GÉZA

Önéletírás
GAGARIN ÉS A BALATON

Semmi sem maradt meg, még egy töredék sem, az emlékezetembôl tökéletesen ki -
veszett, hogyan raboltak el engem a 9-es számú földszintes házból, az én Teleki
téri piacomról. Hat évig nôttem fel ott. Aztán jött két ember értem, vagy egy, talán
az anyám, esetleg vele volt egy férfi is, semmire sem emlékszem. Tökéletes munka
volt, hiába erôlködöm most: nem és nem. Az egy meddô üreg bennem, magatehe -
tetlen voltam. Tárgy  lehettem, gondolom, nyugodt és  talán gépiesen  illedelmes,
má sok intézkedtek felôlem. Semmi esély, az életembôl még hátralévô idôben sem
fog abból az eszembe jutni semmi. Sztorno, saldiert. Még álom sem volt, és nem is
lesz, az már bizonyos. Eldôlt.

Nyilván nem ellenkeztem, csak mentem. Legvalószínûbb az, hogy anyám jött
értem, az Évi. Gondolom, elôzôleg ô vitte el a holmimat abba a lakásba, ahol majd
élni fogok. Az nem volt messze a Teleki tértôl. Aggteleki utcának hívták a helyet,
tô le néhány lépésnyire a Bezerédi utca, ahol az iskola épülete meredt ki a kôbôl.
Ott kezdem meg a tanulmányaimat. Róza nagyanyám csomagolhatott össze rám,
ta  lán titokban, csak találgatni tudok. Egyszercsak ott voltam egy szintén egyszobás
el sô emeleti lakhelyen, az Aggteleki utcában, volt ott még egy pianínó is, szôke
ne velôapám – nagyapám, Sándor helyetti új apám – bérelte azt a hangszert, és ját-
szott rajta esténként nekünk, mi pedig Évivel figyelmesen ülve szép ruháinkban,
kettesben hallgattuk. Jólneveltek voltunk. Majd anyám megivott egy pohár bort és
énekelni kezdett. Én is csatlakoztam a rádióból ismert slágerhez.

És az a világoskék szemû, úri  férfi a nevére vett. Az elsô  iskolai bizonyítvá-
nyom keményen világosbarna, címeres fedôlapját ma is tisztán látom magam elôtt.
Raj ta az én elsô nevem, amit sosem látott apám felôl kaptam: Vetró Géza. A Vetró
át húzva, így, fölötte meg az: Rozner. Az lettem, a tanítónô már kezdettôl így szólí-
tott, Rozner Géza.

Egyvalamibe azért meg tudok kapaszkodni az új korszak elsô napjaiból. Az el -
sô  tanítási  napból  egyetlen  kép  bevésôdött.  Azon  túl  semmire  sem  emlékszem
abból az osztályterembôl. Ülünk a mi kijelölt helyeinken, padsorokban, rendben.
A középsô sor elsô padja elôtt egy férfi áll, talán egyik osztálytársamnak az apja,
és karjában tart, mint egy köztéri szobor, egy rémületében bôgô kisfiút, és biztat-
ja, hogy merjen ô is beülni az egyik padba. És hogy én magamban akkor elítélem
azt a jövendô osztálytársamat. Így nem szabad viselkedni, gyávaság. Én sosem fo -
gok,  nem  akarok  így  viselkedni.  Nem  szabad.  Róza  nagyanyám  sugallta  ezt,  ô
mondta, amikor a Teleki térrôl útnak indított? Most úgy képzelem. És meglehet,
azért  felejtettem  el  a  törésvonal  napjaiból  brutálisan mindent,  mert  az  a  feltett
szán dék ölte ki belôlem, hogy engedelmes és fegyelmezett leszek. A merev eltö-
kéltségtôl vakult meg a memóriám. 9



A következô az, hogy még mindig elsô elemista vagyok, meghal Sztálin, akihez
nem volna közöm, ha a halálhír napján elfelejtett iskolámból hazaérkezvén nem
Ilon ka néni ad nekem ebédet az új konyhában. Továbbá Ilonka nénit is teljesen el -
felejtettem volna, ha akkor nem hal meg Sztálin. 

Ilonka néni valami erdélyi rokona lehetett a nevelôapámnak, és új szüleim az -
zal bízhatták meg, hogy adjon nekem ebédet, míg ôk dolgozni vannak. Ülök az
ebédnél, mondom Ilonka néninek, hogy meghalt Sztálin, az emberiség  jótevôje.
Kér dem tôle, talán valami kifogása van ellene – persze nem ezekkel a szavakkal –,
mert kelletlen kifejezést látok átfutni az arcán. Hogyhogy nem akar a világgyász-
ban részt venni Ilonka néni?

Erre ô: Sztálin bácsi nem volt jó ember. Tényleg? Miért? Mert nem viselkedett
jól, mondja ô. Nem volt engedelmes. Az orvosok megmondták neki, hogy gyo -
mor vérzést kap, ha mindig csak a kedvenc ételét eszi, de ô nem hallgatott rájuk,
önfejû volt. Továbbra is csak azt tömte magába Sztálin, amit ô szeretett. Hát per-
sze, hogy gyomorvérzést kapott, abba pusztult bele.

– És mi volt neki a kedvenc étele.
– A rántott hús.
A rántott hús volt az én kedvencem is, nyilván azt kértem Ilonka nénitôl, de ô

mást adott helyette. Úgy igazolta magát, hogy Sztálinba vetett hitemet is megingat-
ta egyben. Ezért nem felejtettem el Ilonka nénit, határozottan emlékszem rá ma is,
tiszta és okos asszony volt, erdélyi menekült, hirtelen eltûnt elôlem, közben Sztá -
lin révén máig kísért.

Továbbra is a világpolitikánál maradva: majdhogynem évente új  lakásba köl -
töz tünk az én új szüleimmel, ahogyan anyagilag egyre tollasodtunk. Évi is, Pista is
dolgozott. Anyám az Autójavítóban irodán – gyorsírni is tudott –, Pista egy kórház -
ban, mint sebészorvos. Második elemiben a külsô Üllôi útra jártam, tetves gyere-
kek közé, ahol egyszer én is tetves lettem, és nagyon megvertek szünetben, a vé -
cé ben a nálam nagyobb fiúk, majd egy mintaiskolába kerültem, mert a Thaly Kál -
mán utcában kezdtünk  lakni.  Itt már  telefonunk  is volt, nagy ritkaság abban az
idô ben. Ének tagozatos volt az a mintaiskola, egyben óvónôképzô, ott is énekel-
tünk, abban én nem voltam jó.

Most átugrok bizonyos eseményeket, amikre majd még visszatérek, mert en -
gem ebben a  fejezetben csak a két  legpontosabban megmaradt, egész életemet
meg határozó fordulat érdekel. Amikor tizenöt és amikor tizenhét éves lettem.

Zavaros  idôkben,  a  kamaszkoromban  akarok  kutakodni,  amikor  érthetetlen
indulatok ráztak, elbújva sírtam, ok nélkül csapdostam mindkét tenyeremmel a fa -
lat, egyszerre két  lányba voltam szerelmes, ezért kerültem ôket, nem mertem a
sze mükbe nézni se, de ujjongtam magamban, mert az olyan  jó érzés volt, hogy
meggyötör egy alaktalan valami.

1961. április 12-én megjelent a világûrben a maga nemébôl az elsô ember. Egy
szerdai napon történt ez, az imént néztem utána interneten. Én tizenöt éves voltam
ekkor, mint Verne kölyök-férfi hajóskapitánya, az érettség határvonalán, a lábam
kí nosan szôrösödni kezdett.10



A földlakók elsô küldöttjét az általuk ismertnek vélt és egyetlennek tartott vi -
lágmindenségbe Gagarinnak hívták, mert orosz volt az illetô. A Szovjetunió lôtte
fel oda, és hogy viselt-e vörös csillagot a szkafanderje sisakján, annak elfelejtettem
utánanézni, és most úgy döntöttem, nem pótolom a hiányt, mivel én magántörté-
nelmet írok, számomra az a fontos, amit nevelôapám mondott anyámnak errôl a
vi lágrengetô eseményrôl: „Szívecském, ezek olyan technikai fölényben vannak az
amerikaiakkal szemben, hogy ezek már örökké rajtunk fognak maradni.” De szó-
ról szóra. És kivételesen megfeledkezve arról, hogy én is hallom a szavakat, hoz-
zátett valami olyasmit, hogy mostantól fogva az orosz megszállást már örökké fel-
szabadításnak fogják hívni. Neki a nagy dátum így lett neves.

Számomra másként lett felejthetetlen 1961. április 12-e. Még arra is emlékszem,
hogy  tavasziasan sütött a nap, a Cukor utcai  iskolában voltam elsôs gimnazista,
egyenköpenyt kellett viselnem, jó nagy aktatáskám volt, amibe a tanszerek mellé
be fért legalább két olvasnivaló könyv is, beléjük merülni a villamoson. A Felsza -
badulás téren szálltam fel április 12-én a szép napfényben, már elfelejtettem há -
nyasra, azzal az Emkéig mentem, majd a Népszínház utcáig gyalog, majd az ottani
vé gállomásnál, a Csokonai mozinál az édes 28-asra. Az kanyarodott el jajgatva a 9-es
számú ház elôtt az estében, amikor épp kezdtem álomba merülni, amikor még ott
laktam. Elindult. Egy megálló a Nap mozinál, régi nevén: Eldorádó. Itt szálltam le
mindig, ha nem a nagyszüleimnél ebédeltem a régi házban, amit joggal nevezhet-
nék szülôházamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozzá, a Te leki
térhez a második megállónál kellett leszállnom, ahogyan azon a napon is tettem.
Éhes lehettem, mert elôször a nagyapámék standját elkerülve, a bódék mentén ha -
ladva érkeztem a Teleki tér 9-be, az én földszintes szülôházamba. És itt, az udva-
ron  értesültem  valamelyik  lakótól,  hogy  az  oroszok  lôtték  fel  az  elôbb  az  elsô
embert a világûrbe, nem az amerikaiak. Emlékszem a szomszédokra, ahogyan ki -
sebb csoportokban állva élénken diskuráltak a fényben, ami tôlük szokatlan lát-
vány volt. Meg hogy Gagarint emlegették.

A konyhában ebédeltem, aztán – nem tudom, nagyanyám hol lehetett, ô az en -
gem érintô, sorsdöntô eseményekbôl rendszerint eltûnt – fogtam az iskolatáská-
mat, és elindultam a családi stand, a piac közepe felé. Gagarin az ottani forgalmon
mit sem változtatott. Fél 2-2 óra lehetett, a szokott környezet, a lézengô vevôk és
ne kem köszönô ismerôs árusok, hiszen én a Bereményiék unokája voltam, újdon-
sággal nem kecsegtettek, mégis, mégis mintha távozó vendég lettem volna ott, aki
utoljára szétnéz. Ahogy tán Gagarin nézett le a Földre, ami kék színû volt. Állító-
lag, bár fotók is tanúsítják. Ha csak át nem retusálták azokat. Mint nagyapám stand ját
most az én emlékezetem, amely szerint a bódé a piac legnagyobbja volt, méghoz-
zá annak is a kellôs közepén.

Már messzirôl odaláttam. Nagyapám széles bódéjában ketten álltak belül, elôt-
te nem volt senki vevô. Tömött zsákok sorakoztak a stand bendôjében. Az egyik
alak hajadonfôvel, ballonkabátban és zsebre tett kézzel csak félig állt, másrészt fél-
fenékkel az egyik zsákhoz dôlve ült. A másik a nagyapám volt, hátratolt kalappal
a fején, barna kordbársony zakója elôtt kék kötény. Már messzirôl kiszúrt magának –
mindig is kereskedô módra szemfüles volt – a standjának a kitárt ajtajához jött és
intett, hogy mire vársz, gyere már. Gondoltam, be akar mutatni valakinek, talán
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egy operaénekesnek,  vagy  ilyesmi magasabb  rangú  vevôjének. A  látogató nem
vál toztatott a testhelyzetén. A zsáknak dôlve nézett felém.

– Na mit gondolsz, ki van itt? – jött ki elém a nagyapám, Sándor.
Jóképû  ember  volt  az  a  ballonkabátos,  olyan  várakozásteljesen  mosolygott,

hogy azt kellett mondanom:
– Az apám?
Csak egyszer láttam róla képet kiskoromban, nagyszüleim lakásában, ahol ak -

kor én laktam, került a kezembe, azon is egy csoport közepén ült. Hosszú asztal
túl  oldalán, pohárral a kezében mosolygott az én akkor  tizenhat éves anyámhoz
hajolva, mellettük kétfelôl  a nagyszüleim ünneplôben, meg  a násznép,  a hátuk
mö gött pedig álló alakok. Ô volt  a vôlegény,  az új  férj,  anyám a  friss  asszony,
rövid idôvel a templomi esküvô után valami vendéglôben, ahol – a nyakam rá – a
nagyszüleim  állták  a  számlát.  Most,  utóbb  jövök  rá,  hogy  kisgyerekkoromban
több ször nézegettem azt a képet, ami elkallódott valahol, talán arról tudtam azo-
nosítani az én odalövôdött látogatómat 1961. április 12-én.

– Az apám? – kérdeztem, az pedig felállt a zsákról.
– Fiam! – És magához ölelt a stand belsejében.
Sándor mellettem termett, hogy kellô idôben befolyásolni tudja a kialakulófél-

ben lévô, szerinte piaci alkut. Így hát ketten álltunk szemben ôvele, a kereskedô
ex  vejével, aki a késôbbiekben nagyon könnyelmûnek mutatkozott.

Tulajdonképpen hozzád jöttem, feltétlenül látni akartalak – mondotta. – Azért
csak most, mert most  jövök a börtönbôl. Tudod,  lecsuktak ezek, mert nem úgy
táncoltam, ahogy ôk fütyülnek.

Mennyit is ültél, Géza? – szólt közbe Sándor, remélve, hogy az ô véreként ke -
vésbôl is értek.

– Négy évet nettó – mondta mellesleg a druszám, és ebbôl számomra kiderült,
hogy tizenegy évvel nem tud elszámolni. De ô továbbra is gyanútlan folytatta.

Hogy most eljött találkozni velem, de már elég nagy lettem ahhoz, hogy ezen-
túl én is menjek el ôhozzá látogatóba, amikor csak a kedvem tartja. Máris megad-
ja a címét, ahol lakik a Baross utcában, ide nem is messze. Felkereshetem ôt bár -
mi  kor. Vár engem ott szeretettel egy kistestvérem is, egy öcsém, akit Tominak hív-
nak. És tudom-e, hogy miért adta neki épp ezt a nevet? Mert a háború idején min-
denki  így nevezte az amerikai katonákat, azért. És hogy nem akarom-e felírni a
lakcímét.

Mondd csak, meg tudom jegyezni – mondtam.
Állítom, pontosan ide tudom idézni az összes szót és fordulatot, melynek során

Sán  dor és én, a kereskedô és tanítványa, árusi összjátékkal csaptuk be azt a ked-
vesen színes és nemtörôdöm vevôt. Ugyanis nagyapám ekkor dobta be az egyik
legemlékezetesebb trükkjét.

Hamiskásan átkarolta a vállamat, meg is rázott kissé, térjek már magamhoz, és
családiasan, mintha össze akarná hozni apát a fiával, ismételten közbeszólt:

– Eljött hozzád, és mit gondolsz, milyen ajándékot hozott neked?
– Sándor? Hát nekiadod? – lépett bele a csapdába apám. Elárulva, hogy börtön utáni

szorultságában nem énmiattam, hanem valamit eladni jött a piacra. Csak egy nem várt
érkezô vagyok neki, ahogy most a standhoz jöttem. És nem is hozott ajándékot nekem.
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– Hát tényleg nekiadod? Tudod, hogy mért szép ez, Sándor? Azért szép, mert
azt én az apámtól kaptam azzal, hogy majd add a fiadnak, ha megszületik. És az a
szép ebben, hogy akkor most méltó helyre kerül, ez a szép benne.

Közben  Sándor  olyan  ünnepi mozdulattal,  amely  neki minden  anyagias  ter -
mészetû ügyében éles tisztasággal ott volt, elôhúzta a saját zsebébôl az én ajándé-
komat, amit ô már kifizetett. Egy karórát.

– Arany Doxa – nyomta a kezembe. Lévén tulajdonképpen ô az ajándékozó.
– Meg se nézed? Tedd el, gróf úr!
– Tedd csak el – mondták. – Tizennégy karátos. Vagy tizennyolc? Nézd csak meg!
– Nem kell – nyújtottam oda az apámnak.
– Dehát már ki van fizetve – mondta az apám.
– Akkor add vissza neki a pénzt, és vidd el az órát. Nekem nem kell.
Tiltakoztak, ne rontsak üzletet.
– Mit szólsz bele? Te csak ne szólj bele. Tartsd meg, ne legyél balek. Hordjad,

mint egy földbirtokos. Legyen már jövôd. Az arany is oda szeret menni, ahol egy-
szer már volt.

Ebbôl még az volt hátra, hogy a nagyapám a csuklómra szíjazta a karórát. A szí -
 ja avétos volt, ahogyan késôbb visszaidéztem az emlékét.

1961.  április  12-én  hazamentem  a  piacról  a  közeli  Népszínház  utca  35-be,
egyetlen villamosmegállónyira.

A  konyhában  viaszosvászonnal  leterített  asztalnál  kezdtem  csinálni  a  leckét.
Né  mi idô elteltével észrevettem – jobbkezes vagyok –, hogy a bal csuklóm csu-
pasz a viaszosvásznon. Hazafelé a piac bódéi közt vagy a Népszínház utca járdá-
ján va lahol elveszítettem apai örökségemet, az arany Doxát. Röviddel azután, hogy
Sán dor rámszíjazta. Késôbb senki sem kérdezte, hogy hova tettem, soha.

Apám sem, pedig még azon a héten szombaton ellátogattam hozzá a Baross ut -
ca és a Leonardo da Vinci utca sarkán lévô ház legfelsô emeletére, egy erkélyes
lakásba. Összeismerkedtem a feleséggel, Julikával és az öcsémmel, Tomival, aki
ké  sôbb az elnevezését követve, 19 éves korában elment Amerikába. Azóta is Los
An gelesben él. E lapokról is üdvözlöm ôt.

A hatvanas évek elsô fele az idôk színeváltozását hozta. A vaskor hirtelen változott
meg. Valamely napon másként és más miatt viselkedô, kicserélt emberek között ta -
láltam magam, a helybeliek felpróbálták az egyetlen választékot, az infantilis de rût.

Nevelôapám például egyszercsak borbélyhoz ment és oldalra fésültette lenszô-
ke haját, magára vett egy Gérard Philipe-es zakót. Anyám pedig fiús frizurával koz -
me  tikushoz járt. Egyszer el is kísértette magát velem oda, a Belvárosba, ahol egy
fris sen engedélyezett szépészeti szalon nyílott egy volt polgári magánlakásban. Ott
én még gyereknek számítottam a sok nô közt, akik gyors reccsentéssel fekete réte-
get szakítottak le a lábszárukról, és az egyetlen jelenlévô férfival évôdtek, akinek
kiállt az ádámcsutkája, és még a nyakán is, nemhogy a kezén tele volt szeplôkkel.
Kü lönös, barna pulóvert viselt, mindennek tetejébe vonzó ezüstláncot a csuklóján,
amit karcsú lapocskára gravírozott angol szó egészített ki: TWO. Ilyesmit bátorság
volt hordani akkoriban. Szemet szúrt a rendôröknek. Érdeklôdésemre Emil bácsi –
mert így kellett hívnom – közelrôl is megmutatta a karkötôjét nekem. Anyám egy
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bura  alól megígérte,  hogy  a következô  születésnapomra nekem  is  csináltat  egy
ilyet, ismeri azt az ötvös srácot, aki ebbôl él. Majd hozzátette: „Ugyan, szívem, hát
per sze. Ha nem vetted volna észre, eddig még soha nem kértél semmit se tôlem.”
És valóban, addig én még sose vágytam úgy semmire, mint arra a karkötôre.

Aztán – még szintén Gagarin világûrbe való fellövése elôtt valamivel – anyám
át hívott engem a szomszéd szobából. Hátát  félig a  falnak vetve könyökölt a dí -
ványon, és sejtelmesen ünnepélyes volt. A nevelôapám fotelben ült, némán figyelt
min ket. Ilyenkor, az ô kék tekintetének titkos véleményû súlya alatt anyám ren-
dezésében álságos jeleneteket szoktunk játszani mi ketten.

– Azt akarjuk mondani – kezdett a nagy bejelentésbe az én egyébként normá-
lis anyám –, hogy a családunk hamarosan új taggal bôvül. Úgy értem, egy kedves
valaki fog érkezni közénk, akit régóta vártunk.

Azt gondoltam, testvérem fog születni, anyám terhes, és ezután majd egy cse-
csemôre fog irányulni a figyelmük, nem rám.

– Nem is örülsz, Géza?
Gyorsan odaugrottam, erôsen rácsókoltam az arcára, és mondtam, de igen, de -

hogynem, és valóban örültem, abban a hitben, hogy ezentúl megszabadulok az ô
gyanakvó ellenôrzésüktôl, és még hosszan sorolhatnám mi mindentôl, mert az új
lakóval lesznek elfoglalva. Idétlenül még azt is találtam mondani: „Majd meglátjá-
tok, milyen jó testvére leszek neki.”

Ekkor derült ki, hogy egy autóról van szó. Hogy ôk egy Trabant márkájú kelet-
német  autót  vettek,  életük  elsô  autóját,  az  lesz  az  új  családtagunk  nemsokára.
Mály vaszínû, a rendszáma pedig: CF2000. Hamarosan kezdik a vezetési tanfolya-
mot, már arra is befizettek, az autóra is, amit mindjárt hazahoznak.

Aztán a nevelôapámra néztem. Hálóköntösben ült szülei szalongarnitúrájának
egyik foteljében, a brokát alól fehér ing és nyakkendô látszott elô. Ezt a kettôst
most anyám ellenôrizte a díványról.

– Apuka – szólítottam meg hülyén és kényszeresen, ahogyan vele mindig visel-
kedtem. – Gratulálok az autóhoz, Apuka.

Anyám találta ki ezt az elnevezést a Pista helyett. Eleinte Pistát mondtam, az tán
meg kellett ígérnem, hogy ô nekem Apuka lesz.

Teleki téri zavartalanul boldog hat évem után ô volt az elsô ember, aki utált
engem. Csak lassacskán vettem észre ezt, miközben ô sorra fedezte fel a hibáimat.
Azt például, hogy reménytelen a zenei hallásom.

Ha nem volt otthon, mi remekül éreztük magunkat anyámmal. Megtanított ked-
venc verseire, a konyhaasztalnál ülve lánykorának slágereit énekeltük együtt, azó -
ta sem felejtettem el ôket, kívülrôl fújom mindegyiket, ha magam vagyok.

Anyám azt akarta, hogy tanuljak meg Apukától zongorázni.
Várakozva leült, várta, kezdjük az elsô leckét. Elsô közös lakásunkban voltunk

az Aggteleki utcában. A horgolt függönyön túl este volt, a lámpafényben mi hár-
man. Én álltam.

Apuka leütött egy hangot a bérelt pianínón, felszólított, énekeljem utána. Aztán
egy másik  hang,  én  állva  utánoztam. Harmadik  és  talán  egy  negyedik, majd  ô
anyámhoz  fordulva kijelentette,  reménytelen eset vagyok, botfülû. Sosem lesz a
zenéhez közöm.
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Késôbb buta lettem. Szégyenkezve jöttek haza a szülôi értekezletrôl, az iskolá-
ból. Elsôben nem tudtam szótagolva olvasni, jóllehet akkor már két év óta regé-
nyeket bújtam, így hát a tanítónô is visszataszítónak tartott, amivel anyám is kény-
telen volt egyetérteni, és olykor idegenkedve nézett rám.

Feszélyezetten viselkedtem, a mosogatásban sem tudtam segíteni,  törölgetés-
kor eltörött a  tányér, késôbb hasznavehetetlen sunyiként  tartottak számon. El  is
hit tem,  hogy  az  vagyok.  Nem  értettem magamat,  hogy  lehetek  ilyen.  Egyetlen
menedékem az olvasás volt.

Apuka lehülyézett, bambán vigyorogtam, ami szintén feldühítette. Hogy ki rö -
hö göm. Én meg rájöttem, hogy igaza van, kiröhögöm, de nem csak ôt, magamat is,
anyámat is. Mind a hármunkat. Rettenetesen megjátszós társaságnak tûntünk az én
szememben, és évrôl évre inkább.

Bûneim az évek során szaporodtak. Szégyenlôsen viselkedtem, bár titkon nem
voltam hajlandó  szégyellni magam. Hiszen  jól  emlékeztem diadalmas kisfiú ko -
romra a Teleki tér 9-ben, bár sosem álmodoztam róla, csak magam elôl is elrejtett
csempészáruként bennem maradt.

Ha már tilos lettem, titkolózni kezdtem. Nem tudtak mit kezdeni velem. Apuka
többször kijelentette, hogy börtönben végzem, és ezt én nem éreztem túlzásnak.
Anyám viszont megrémült. Beszorult két férfi közé. A hátam mögött nyilván csití-
totta a férjét, ahogyan négyszemközt nekem is próbálta elmagyarázni Apukát.

Egyszer a megértésemet kérve, suttogva elmagyarázta nekem, hogy Apuka egy
beteg ember. Fiatalkori cukros, diabéteszes, injekcióznia kell magát, nekünk meg
meg kell bocsájtanunk a kedélyingadozásait. Majd elolvastatta velem azt a levelet,
amiben Apuka megkérte az ô kezét. Külön felhívta a figyelmemet az egyik kitétel-
re: „ígérem, jó apja leszek a kis Gézának.”

És anyám igyekezetében odáig is elment, hogy fojtott hangon bevallotta: Apu -
ka apját az a szerencsétlenség érte, hogy fölakasztották a háború után. És hozzá -
tett e, hogy Apuka édesanyja, a kivégzett polgármester özvegye rövidesen a férje
után halt szégyenében, két hónappal a kivégzést követôleg. Mert minden hajnal-
ban egy puskás ôr jött érte és különféle közintézményekbe kísérte Nagybányán,
ahol az asszonynak folyosókat kellett felmosnia és különféle más megalázó mun-
kákat végeznie.

Én erre anyámmal együtt hüledeztem, de ez csak megjátszás volt, bevallom, mert
nyomasztottak ugyan a borzalmak, de akkor már késô volt, önzô módon nem maradt
bennem több Apuka iránt, csak egy egészen kevéske irgalom. Álságos maradék.

Addigra ugyanis nevelôapám többször megvert engem. Az némiképp mulatsá-
gos volt. Mindig titokban vert meg, a pincében, amikor kettesben mentünk le fá -
ért,  és mindannyiszor  hátulról. Hát  az  borzalmas  volt,  borzalmasan  nevetséges.
Szem bôl sosem ütött volna meg. Félmeztelenre kellett vetkôznöm, odatartanom a
há  tamat, és volt ott egy ócska prakker, azt a rózsája fölött markolta meg, és a fo -
nott nyelével ütött. Egy égô gyertya fényénél, lécfalú pincerekeszben. Nem nagyo-
kat ütött, nem is kicsiket, nyoma ne maradjon, értett hozzá, végzettsége szerint se -
bészorvos volt. Így hát ütött ember lettem, ami elkülönített az érinthetetlenektôl.
Anyám állítólag mit sem tudott errôl. Mindhárman hallgattunk róla. Nem tudom, ki
mit tudott, mit beszéltek meg ôk egymás között, mit nem.
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Ezek a verések mindig ugyanabból az okból történtek. Fôbûnöm a hazudozás
volt. És Apuka szerint az is hazugság, ha elhallgatok valamit. Márpedig az az ô ha -
lála, ha nem mondok meg valamit. Csinálhatok én bármit, lehetek börtöntöltelék,
mint a vérszerinti apám, azt ô elnézi, az az én bajom, csak ne hazudjak neki. Már -
pe dig én mereven elzárkóztam tôle. A feleségétôl is. Megnémultam. Semmit sem
mondtam meg nekik, mert tetteim sorra megrovásban részesültek. Tenyérbemászó
le hettem, kissé bamba és rosszakaratú. Kínlódtam a visszafojtott röhögéstôl, ami-
kor arra a párra pillantottam. Fizetett ellenség lettem közöttük. Legfôbb bünteté-
sem az volt, ha egy teljes hétre eltiltottak az olvasástól, mert olyankor nem tudtam,
hova legyek. A levegôbe néztem és üres volt a fejem. Mégsem voltam boldogtalan,
mert elôzôleg hat évig boldog voltam, és biztosan tudtam: ha megszabadulok tô -
lük, megint az leszek. Boldog, mert tudtam, milyen az, nem felejtettem el.

És az lettem. Bekövetkezett. 1963 augusztusában megtörtént velem kamaszko-
rom legboldogabb nyara. Az elôzményekrôl csak röviden, mert én igazából arról
az augusztusról akarok megemlékezni a Balatonnál. 

Tehát: Pápára, egy dunántúli, elzárt kisvárosba kerültem kollégiumba. Harma -
di  kos gimnazistaként kezdtem ott, és egy évig, egy teljes tanévig nem láttam az én
há zaspáromat.

Illetve anyám egyszer eljött  egy  rövidke  látogatásra. Elôtte Apuka  írt nekem
egy levelet Pápára. Abban felszólított, hogy küldjek valami életjelet aggódó anyám -
nak, egyetlen levelet, máskülönben ô fog meglátogatni Pápán, „és attól a jóisten
óv  jon mindkettônket”. Megkönnyebbülten dobtam szemétbe sorait és vegyültem
kollégista társaim közé vissza. Ott a magam embere lehettem végre. A bakonyi fal-
vakból jött fiúk és tanáraik befogadtak, én meg börtönéveim után könnyedén ha -
sonultam hozzájuk.

Aztán a tanulószobából a portára hívtak, hogy itt az édesanyám. Arcon csókol-
tuk egymást. Elmentünk egy presszóba, ami a Türr István Gimnázium épületével
szemben volt. Itt anyám röviden, mert indult vissza nemsokára a vonat, elmesélte,
hogy ideérkezése után elôször az iskolába ment be rettegve, hogy érdeklôdjön fe -
lô lem, mert tôlem úgysem tudhatja meg soha, miket követtem el Pápán. Maga az
igazgató, Galántai István jött le hozzá a portához, amikor ottlétérôl értesült, és fel -
kí sérte ôt az irodájába. Anyám a legrosszabbaktól tartott még akkor is, amikor a
szá las,  tekintélyes  férfi  úgy  értékelt  engem, mint  kitûnô diákot,  akinek  a nevét
majd márványtábla fogja hirdetni, hogy idejárt iskolába, és búcsúzóul kezet is csó-
kolt. Akkor anyám azt mondta neki, talán rosszul értette a nevet, ô a Roznernek az
anyja. „Igen, a mi Gézánk, róla beszélek.”

Anyám megragadta a kezemet az eszpresszóban, és könyörögve nézett a szemembe.
– Géza, valld be, mit hazudtál az ittenieknek, hogy az igazgató úr ezeket mond ta?

Vigyázz, mert ha rájönnek, hogy átvered ôket, nem csak hogy kirúgnak, de egy
életre elvágod magadat. Mivel hitetted el, hogy nem vagy olyan, amilyen vagy va -
lójában? Miket hazudtál nekik?

Jelenlétében  a  presszóban  én már megint  visszavedlettem  hülyévé.  Fejemet
csavargatva motyogtam: „Semmit, semmit, hidd el, édesanyám, becsületszavamra,
nem is értem, miért mondta az igazgató úr azt neked, én nem csináltam semmit.
Nem tudom.”
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És ô, továbbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakaró tanáraim hatása
alatt, hitetlenkedve vett tôlem búcsút, ment az állomásra, én meg a kollégiumom-
ba vissza.

Ott – az egyik szárnyán még boltíves, tömör épületben – én a Szôrös ragad -
vány  nevet  kaptam, mivel  az  azidôtájt  kapható  vacak  borotvapengék  használata
mi  att vagy kínos sebek borították arcom érzékeny bôrét, vagy pedig látványosan
erôs borosta, aminek viselését egyáltalán nem büntették a felügyelô tanárok, örök
há lám megértô szabályaik miatt, amiket nevelôapám után különösképpen tudtam
ér tékelni. Ha nyár volt, ha tél, valósággal simogatta zsíros kamaszarcomat az elô -
ítéletek nélküli pápai levegô, és amikor egyensapkásan, szabályos gyalogmenet-
ben a Kossuth utcán a többi kollégista közt végigvonultam, legnagyobb csodálko-
zásomra az nekem egyáltalán nem volt röhejes. Szerettem ott lenni, benne, köztük,
mintha jártam volna már velük egy elôzô életemben. Vagy fordítva: kinyílt egy ka -
pu Pápán, egy ajtó nekem, kicsapódott egy nagy rétre, aminek mindjárt nekiro -
han hatok.

Hozzá még a hálószoba, ahol ha az emeletes vaságyak között egy rövid pilla-
natra megébredtem, tízéves fogságom után a mellem megtelt  levegôvel, és ban-
dám volt a többi együtt lélegzô, tájszólásos harmadikos. Pedig, az igazat megvall-
va, volt nekem egy részem, amelyik az egészen kínosan röhögött. Máshova vágy-
tam innen is. Ki akartam találni, hogy hova, mindenesetre: neki a világnak. Nem
ke rülhetem ki a szót: lelkes kamasz lett belôlem. Keresô, ahogyan rámfogta Róza.
Erre jött az 1963-as nyári szünet.

Kipakoltunk  az  alagsorban. Nekem  elfért  egy  vállra  vethetô  sportszatyorban
majdnem az összes holmim. A kézisúlyzókat és a könyveimet a keskeny vasszek-
rényben hagytam, ajtaján a nevelôapámtól rámragasztott nevem.

Odajött Nagy-Szép Sándor, az osztályfônököm és egyben egyike a kollégium-
ban lakó nevelôtanáraimnak. Testes fiatal férfi, gunyoros, aranykeretes pillantással,
cigarettázva nézett le rám.

– És te most hova mész a nyáron? Meg tudnád mondani nekem? Vagy nem? Ki -
nél laksz te lényegében a te bonyolult családodból?

– Még nem tudom, tanár úr, kérem.
– Nem akarsz itt maradni a nyáron? Bele ne keveredj valamibe. Hallod? Félek,

te teljesen hülye vagy, Rozner.
– Én ezt tudom, tanár úr. De majd eldöntöm a vonaton. Három helyem is van,

ahova mehetek.
– És mi lesz, ha te egy negyedikre találsz odamenni? Az lenne a jó, mi? – Azzal

ment másokat is búcsúztatni a testes, lúdtalpas torony.
Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. Elôtte vérszerinti apáméknál

töltöttem néhány éjszakát a Baross utcában, majd a nagyszüleimnél aludtam a Te -
leki téren. Sándor nem mondta, hogy segíthetnék nekik a standban a nagy nyári
for galom idején, csak éreztette, így hát késôbb leléptem onnan is. Boldoggá tett,
hogy anyám és Apuka azt sem tudják, hol vagyok, és nem tudnak utánam nyúlni.

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakázom, a sportszatyrom volt
a párnám. A rendôrök naponta többször igazoltattak, homlokukat ráncolva fel is
írtak a noteszukba, hogy a körzetükben történt bûnügyek esetén késôbb elôállít-
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tathassanak, mint egy arrafelé mutatkozó gyanús alakot, aki valamire készül. Min d -
annyiszor  kimagyaráztam magam.  „Elvesztettem a kulcsomat,  és  nem akarom a
szüleimet  felébreszteni.”  „Nem  is  aludtam,  csak  pihenek, mielôtt  hazamennék.”
„Vá rok itt egy lányt, mindjárt jön. Tudja, szerelmes vagyok.” Legtöbbször az utób-
bi hatott rájuk, a rendôrök még abba is belenyugodtak, ha nem voltam hajlandó
elárulni annak a lánynak a nevét és pontos lakcímét. A kótyagos, szerelmes kö -
lyök figurája hatott rájuk – ezt figyeltem meg, talán mert illett a kinézésemhez.

Napközben az Anna presszóban töltöttem el az idômet. Merészeltem ezüstlán-
cot viselni a csuklómon, rajta három betû: TWO. Beültem arra a méregdrága hely-
re a Váci utcában, egy kávé mellé. Ott wurlitzer is volt, ritka gép, amibe ha egy fo -
rintot bedobott az ember, különféle amerikai sikerszámokat hallgathatott. Ked ven -
cem volt a zöld 24-es. Ha azt beütöttem, a többi ücsörgô felkapta a fejét. Egy Paul
Anka-szám volt, ma is a fülemben van. És ha valakivel, csupa hozzám hasonlóan
nyári lôdörgô fiúval vagy lánnyal összeismerkedtem az Annában, mindegyik éppen a
Balatonról jött vagy oda készült autóstoppal. „Kiállsz az autóút szélére, intesz az autó-
nak, és ha megáll, mondod, a tóhoz akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.”

Alkalmaztam már én is ezt a módszert, elhatároztam, nekivágok, ha már meg-
engedi az idôk színeváltozása. Nagyanyám is biztatott, amikor a Teleki téren jár-
tam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anyám hagyott nála egy lakcímet a tó déli
partján – talán siófokit, már nem emlékszem –, hogy csatlakozzam hozzájuk, mert
ôk az új,  könnyedebb  idôk  szavát követve végre ott nyaralnak az  idén. Apuka
ugyanis közben sebészbôl fogorvossá képezte magát, így többet kereshetett.

Egy szép nyári napon elmentem az Anna presszóból az Osztyapenkó szoborhoz.
A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A különféle autók rendre meg -
áll tak  nekem.  A  sofôrökkel  élénk  beszélgetésekbe merültem, mintha mindenki
nyel  vén értettem volna akkoriban, olyanok voltak a megújult emberek. Mindenki
a megélhetésével foglalkozott.

Amerre vezetett az országút, mindenütt stopposok álltak. Egy új fajta, amibe be -
 letartoztam én is. Várakozás közben szóba álltunk egymással. Ki hova tart, hol le het
alvóhelyet találni – azt kéglinek hívták akkoriban –, melyik tóparti település a jó,
hol  van bulihely, merrefelé  veszélyesek  a  rendôrök, mivel  ott  annyian  vannak,
mint az oroszok. Útközben a déli parton figyelmeztettek, vigyázzak, mert valami
Huligán Találkozó készül, ami nyilván belügyis provokáció, hiszen maga a szó,
hogy huligán, az egy orosz szó, a magyar rendôrség onnan átvéve használja, ellen-
ben mi önmagunkat csak jampinak, csövezônek, esetleg fejnek hívjuk. Például: „A
fejek most Almádiban hédereznek.” Vagyis a Huligán Találkozót azt a belügyisek
találták ki, hogy mi azt higgyük, mi találtuk ki, és a buli meghirdetett napján vagy
elôtte a vonatállomáson, ha bedôltünk a dumájuknak, lehalásszanak minket. Mert
most már mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megszûntek az ellenforradalmárok,
el fogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van.

Már csak az is boldoggá tett engem azon a nyáron, hogy a kinézésem, az élet-
korom szerint én is a csövezôknek a kasztjába tartoztam. Hogy messzirôl felismer-
tük, köszönés nélkül megszólítottuk egymást. Közös ellenfeleink, a rendôrök és a
nyomozók csak szorosabbá tették a szövetségünket.
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Mert bírósági perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az újságok sze-
rint úgynevezett huligánperek, a Nagyfa meg a Belvárosi galeri pere. Azok után
jöt tünk mi, a Balatonnál csövezôk, mint a következô szelet a szalámitaktikában.  

Három vagy négy nevet hallottam állandóan emlegetni Füreden, mikor azon a
nyáron elôször csöveztem ott. Éjszaka a Vitorlás kertjében összetolt asztalok körül
ül ve szôtték bele a dumájukba egyre-másra ezt a három vagy négy nevet a fejek.
Így mentek körbe a nevek: Mózes, Bambínó, Sípos Szôke és valami Vörös Pierre,
meg különböztetendô a Barna Pierre-tôl, aki „egyszer éjjel, a múlt héten átvitte a
zongorát az Aranyhídba abból a sarki presszóból Almádiban.”

Megköszöntem a stoppot, kiszálltam valami Skodából vagy Trabantból – az au -
tósok többnyire nagyon rendesek voltak, már amelyik megállt, büszkélkedtek az -
zal, hogy szívességet tesznek –, és mentem rögtön keresni a fejeket, hogy tudnak-e
valahol itt egy kéglit éjszakára, holnap úgyis megyek tovább, aztán vagy odamen-
tem elôbb lecuccolni, vagy pedig máris egyenesen az illetô település bulihelyére,
ahol majd összejönnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott  is voltak csajok,
persze ez volt a mozgatója az egésznek, a  tánc nem is számított annyira, az én
részemrôl legalábbis nem. Én csak ültem a szélén a társaságnak, hallgattam a du -
máikat. Nagyon  tudtam  szürke  folttá  változni.  Én voltam a  legfiatalabb. Nem  is
mertem csajozni. Ha valami az ölembe pottyant volna, nem mondom. Dehát nem
pottyant. Csak Zsuzsára lehetett nekem gondolni, aki Füreden volt. Majd megláto-
gatom.
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra

torzószótár

ALÁRENDELT

eszmélkedésig az ember élete egy különös alig szabályozható oldat kinek keserû
okát sem érti távlattalanul könnyekben fuldokolnak a körülállók s többnyire szét-
marják egymás bizonytalan méltóságát másutt átkalandozva a semleges zónákon 
szerencsésen találja meg fészkét és párját néhány örök életben bízó mint amikor a
telepeken röfög a legnagyobb hízó nem is sejtve hogy alig múlik el az éjjel 
a fölösen támadt kéjjel ôt még gondosabban lekaszálják lendületesebben mint 
a sok törékeny árvát akik ott maradnak porcogónak sokáig ezt nem érted majd
zsigereid felôl apránként beméred a kegyetlen mechanizmusokat de ezekbôl már
csak érzelmileg szûrve profitálhatsz sokat megtoldva némi rossz lelkiismerettel
amely egy ideális szeretetnek mindig alárendelt vonuljanak bár a tekintet mögötti
képbe elbarnult fényképû anyák elhagyott lányok szabadjára engedett gyermekek 
a kapcsolatok vétlen lazulásában mindig feldereng valamilyen irdatlan hiány 
sokszor csak annyi hogy beteg apád kikerülted egy fáradt éjszakán vagy a saját
testvéred sem ölelted ôszintén ha akkor jött mikor nem is vártad s láncod maradt
a szomjazás

ALÁTÁMASZT

kegyes manírok után eljött a konkrét rettegések kora mivel közelíted már 
a hetvenet a létezés komor logikája szerint egyre kevesebb a csoda valahol
már hangolni kezd a túlvilági harsona s magadon rettegett tüneteket észlelsz
bénítóan meg is áll benned az idô átérezve régóta odább az a kellemes hipo -
chonder delelô amikor májzsugor hírével élvezkedtél és roppant daganatok 
gyanújával kínáltad meg riadt körülállóid pedig nem fészkelt még minden-
napjaidban az agyat áthasító kín s olykor magad is röstellted hogy besöpörve 
a felszínes kegyelmet a szorongások görcsei mögött lazán tovaballagtál 
a kivilágított éjszakákban fatalistának nevezve a feloldozó érzést amelynek
mûvészetekbe beágyazott föntebb tudata is foszladozni kezd mára visszaesve
alapesetben a kispolgárra ki titkon utána olvas kórjainak mihez még a kiterjedt
orvosi lobbi is alátámaszt néhány számító passzust hátha leszel a betege 
kipuhatolván a felépülés képzetében lebeg-e valamiféle hozzája kapaszkodó 
bizalom melyben a gyógyíthatatlanság közös élménye elmaszatolt jelekkel 
nincsen ott legfeljebb a hála hogy kissé meghosszabbították szenvedésed
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ALÁTÉT  

a markáns korszakbeli elmozdulásokat életem sivár sávjában is gyakran végig
éltem pedig egy eléggé félreesô kakasülôrôl néztem kis finom horgolásokból miként
változnak ipari méretûvé ósdi nagy asztalokon a rikoltó alátétek a megnyalt 
tintaceruzáktól hogyan jutott környezetem a töltôtollig melyek hegye
szerencséseknél olykor aranyba botlik nem beszélve a golyóstollak forradalmáról
mellyel még komor atyáink is alig barátkoztak itt kelet felé ráadásul mai napig
kifolyik lényege hiába elsôként képzele errôl nagyot honfitársunk aztán 
rövidesen irracionális kalanddal már mindenféle gépezetekre váltunk melyek alig
felfogható csodákat tudnak mégis növelik magányunkat míg kopogtatunk egy 
idegen képernyôre s az egykori becsült kézíráshoz képest a vibráló nagyon okos
felületekrôl mint barátságtalan korcsmák alján az alig kívánatos félmeleg lôre
arcunkba löttyen valami földöntúli öröm aztán hosszan sorolhatnánk még hová
lett a sok lekörözött ifjúkori élmény s mi váltja ki lelkedbôl a korszerûség mögé
beakadt szép illúziókat melyeket tovább tapos a holnap akkor is ha tudod nincs
másik út a szomorúsághoz
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BENEDEK SZABOLCS

Félverseny

Azt a szót, hogy kancsöcs, Bálint az interneten látta elôször, a gombamód elszapo -
rodott híroldalak egyikén. Ezek az oldalak – Bálint szerint – egyforma szisztéma sze -
rint mûködnek, egy kaptafára mennek, és egyazon célt tûznek ki maguk elé: a világ
híreit a lehetô leg közvetlenebb módon, a leglazább megfogalmazásban közölni, mi -
nél rövidebb mondatokkal és bekezdésekkel, viszont, mintegy ezek ellensúlyozá sa -
képpen, sok-sok képpel. Szó mi szó, idônként valóban szórakoztatóak – már ameny-
nyire a világ hírei manapság nevezhetôk szórakoztatónak –, Bálint napközben több-
ször is fölment egyikre-másikra, és magában jókat mulatott az olykor a polgárpuk-
kasztásig menô megfogalmazásokon. Ugyanakkor ilyenkor fölágaskodott benne én -
jének konzervatív fele is, és a kacarászás mellett nem csupán azért berzenkedett,
mert ezek a néhány bekezdésnyi cikkek tele voltak helyesírási és stiláris hi bákkal,
hanem azért is, mert zavarta ama lassacskán bizonyossággá érô föltevés, miszerint
ez a fiatalosnak kikiáltott nyegleség, amellyel ilyenkor szembesülni kényszerül, az
új ságírás, de  talán a  teljes  írásbeliség  jövôje,  sôt  immáron visszavonhatatlanul  a
jelene.  Bálintnak  egy  pár  mondatos  e-mail  megírása  is  negyedórába  telt,  nem
beszélve az intézeti emlékeztetôkrôl és följegyzésekrôl, amelyeket ma kacs elszánt-
sággal újra meg újra átolvasott és átfogalmazott, mielôtt merészelte volna ôket ki -
adni a kezébôl. Ahogy viszont ezeket a cikkeket, vagyis inkább cikkecskéket bön-
gészte, megkeseredett a szájíze, és látta maga elôtt a nálánál tíz-tizenöt évvel fiata-
labb hölgyeket  és urakat,  ahogy  szélsebes ujjmozdulatokkal  verik  a  klaviatúrát,
akár a hókotró, tolják maguk elôtt a késznek gondolt mondatokat, és ami a leg-
rosszabb, olvasatlanul dobják ki irományaikat a netre, pillanatokkal azok elkészül-
te után.

Katával próbált is beszélni errôl – mármint hogy végleg eltûnik a különbség az
írott és a beszélt nyelv között, de ennek mindkettô a kárát látja, mert manapság
olyanokat írnak le, amilyeneket nem is olyan régen mûvelt emberek még monda-
ni se mondtak, nemhogy merészeltek volna papírra, esetleg képernyôre vetni. És
hogy mit lehet ezellen tenni? Semmit. Az ember játszhatja a mûvelt, igényes pol-
gárt, ám ezek csak legyintenek és továbblépnek rajta, vagy egyszerûen kiröhögik,
szemtôl szembe, még csak nem is a háta mögött.

– Szerintem nincs ezzel semmi baj – jelentette ki Kata. – Nem kell mindenhez
csökönyösen  ragaszkodni. Az  élet  lényege  a  változás. Különösen,  amíg  fiatalok
vagyunk.

Na de az egyáltalán nem mindegy, hogy a változás milyen irányú – kötötte Bá -
lint az ebet a karóhoz. Mehetnek a dolgok jó felé, meg rossz felé is. Itt egészen
konkrétan rossz irányról van szó. Az értékeket igenis meg kell ôrizni. És egyéb-
ként  is… Abbahagyta, mert észrevette, hogy Kata már nem figyel. A  laptopjába
meredt:  vagy azokat  a munkahelyi  e-maileket olvasgatta,  amelyeket  akkor  írtak
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neki, amikor úton volt a cégtôl hazafelé, majd megfürdött, és leült Bálinttól tisztes
távolságra, a kanapé helyett a fotelba, vagy ismerôsei Facebook-posztjain meren-
gett. Pedig Bálint még azt is el akarta mondani, hogy ô nem véletlenül nem hasz-
nál szmájlikat meg efféle baromságokat. Igenis ki tudjuk fejezni az érzelmeinket
írásban szavak és mondatok használatával. Ne legyünk lusták, ne ragadjuk meg
mindig a dolgokat a könnyebbik felénél. Aztán eszébe jutott, hogy éppenséggel
Kata is tele szokta tûzdelni az üzeneteit mindenfelé emócióval. Úgyhogy, mivel a
ma estére szánt társalgásnak lôttek, bekapcsolta ô is a saját laptopját.

A „kancsöcs” szó egy képaláírásban szerepelt: az egyik parlamenti képviselô –
a megfogalmazás szerint – tekintélyes kancsöcsöt villantott egy protokolláris ese-
mény közepette. Magyarázatot nem fûztek hozzá, de nem is volt rá szükség, Bálint
enélkül is tudta, mirôl van szó. A képviselô sárgásfehér (vajszínû) inge alól úgy
dom borodott ki a mellkasa, egészen konkrétan a melle, akár a nôknek. Ebben a
zsibbasztó, verejtékes kora nyári melegben kétségkívül nem célszerû zakót horda-
ni, talán a protokoll sem írja minden esetben elô, kérdés, meg lehetett-e volna úsz -
ni valamilyen módon a villantást. Bálint ennél a szónál is összevonta a szemöldö-
két, elvégre itt nem a hagyományos értelemben vett villantás történt (vajon van-e
az  internetes  nyelvhasználatnak  hagyománya?),  azaz  a  kancsöcs  nem  egy  rossz
moz dulat nyomán türemkedett elô és vált a következô pillanatokban láthatatlanná,
ha nem ott  volt mindvégig  a protokolláris  esemény,  egész pontosan egy  szobor
avatása alatt. A képviselô igazából nem volt kövér, legalábbis abban az értelemben
nem, ahogyan a férfiakat kövérnek szokás  tartani:  tokája nem csüngött kirívóan
lefelé, derékszíja fölött nem buggyant ki erôszakosan a hasa, arca sem volt kere-
kebb a korabéli magyar férfiakénál – a kancsöcs ellenben ott volt, ráadásul a kép-
aláírás olyannyira ráfókuszálta a figyelmet, hogy Bálint fejébôl azonnal kiesett az
arra vonatkozó információ, miszerint mi a falu neve, és hogy hívják ama híres szü-
löttjét, akinek szobrát a másik híres szülött, a kancsöcsöt villantó képviselô adta át
a település boldog és meghatott lakosságának.

Bálint megtapogatta a saját melleit, sôt kézbe is vette ôket, ahogy a nôkét szo-
kás,  és meglehetôs  borzongással  állapította meg,  hogy pont  kitöltik  a  tenyerét.
Amikor néhány perccel késôbb kiment a fürdôszobába, homorított a tükör elôtt, és
döb benten látta, hogy a kancsöcs így sem akar eltûnni. Ezek szerint róla is lehetne
villantós  fotókat  csinálni.  Sorstársa  a megbélyegzett  képviselônek. Nem annyira
kövér, a nyakát nem rejti még el a tokája, és a kamaszok sem röhögnek össze a
hasa láttán, hogy „na, nézd már, egy terhes pasas”, ám a kancsöcs igenis ott van.
Furcsa, hogy eddig nem tûnt föl.

– Kancsöcsöm van – panaszkodott, amikor törülközôvel a derekán elôcaplatott
a pizsamáját megkeresni. Kata csak pár pillanatra nézett föl a laptop takarásából.
Nem látszott rajta csodálkozás. Ezek szerint ismerte a szó jelentését, és a tény sem
volt számára újdonság. Annyit mondott csupán:

– Sportolj.
Persze. A sportolás. Na de mikor? Két gyerek mellett? „Az embernek arra van

ideje, amire akarja, hogy ideje legyen” – idézte Bálint gyakran hangoztatott kije-
lentését a felesége, és Bálint tudta, hogy a gúny mögött Katának igaza van. Nem
akarja, hogy a sportra ideje legyen, mert valójában utál sportolni. Nem, nem is az
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utálat a megfelelô kifejezés, hanem az unalom. Bálint unta a sportot. Egyszer meg-
próbálkozott a futással, de már azt megerôltetônek találta, hogy ki kell villamosoz-
ni a Margitszigetre. Arról nem beszélve, hogy utána neki kell vágni a sziget szélén
futó  sétánynak. Nem  is  annyira  fizikálisan volt megerôltetô. Hanem mentálisan.
Hogy villamosozik, fut, és közben nem történik semmi. Csak a végtelen lötyögés.
Egyfolytában azt várta, hogy mikor lesz vége és mehet végre haza.

Az úszással  ugyanez  volt  a  helyzet,  hozzátéve  a  levetkôzés, megszárítkozás,
fölöltözés  gyilkos  procedúráját.  A  kancsöcs  viszont  könyörtelen  fatalizmussal
buggyant elô Bálint nyári inge alól. A probléma mielôbbi megoldást követelt.

– Menj el focizni – javasolta Kata. – A kollégáim mind focizni járnak.
– Tudod, hogy utálom a focit.
– Te mindent utálsz, ami a kollégáimmal meg a munkahelyemmel kapcsolatos.

Pe dig a  foci  jó. Nézni és csinálni  is. Mozoghatnál,  lefogyhatnál, egyébként meg
összejárhatnál emberekkel sörözni. Mindenki a vébét nézi a kocsmákban. Rád is
rád fér egy kis kikapcsolódás.

Bálint az ajkába harapott.
– Világéletemben utáltam. Soha nem érdekelt. Nem is tudok focizni. Gye rek -

ként se tudtam. De ha neked az kell, ha csak úgy felelek meg neked, ha olyan va -
gyok, mint a kollégáid, akkor rendben, csinálom. Megyek focizni és focit nézni.
Mi kor lesz a legközelebbi meccs?

Kata egy nehezen leírható pillantással végigmérte a férjét. Nem düh vagy meg-
vetés volt a tekintetében, hanem közöny. Mint amikor valaki végérvényesen leve-
szi a kezét a másikról. Egyetlen szó nélkül fölkelt a fotelbôl és átment a hálószo-
bába. Néhány másodperccel késôbb hallatszott, ahogy recseg alatta az ágy. Ezek
szerint nem jön már vissza. Nem érdekli a ma estére szánt film. Pedig direkt neki
hozta, hogy a kedvébe járjon. Igazi csajos vígjáték. Bálint sóhajtott, föltápászkodott
a kanapéról, odament a tévéhez, kihúzta a bekészített pendrájvot, és kikapcsolta a
készüléket. Arra gondolt, most mindjárt be kell mennie a hálószobába, és valamit
mondania kell Katának. Csak azt nem tudta, hogy mit. Nem volt kedve se a kény-
szeredett beszélgetéshez, se a kötelességszerû tapogatózáshoz, aminek az lesz a
vége, hogy Kata eltolja a kezét és hátat fordít neki. Melege volt, de nem akart még
egy sört kibontani. Pedig a nyárra tekintettel nemrég bevásárolt néhány dobozzal.
Csupa olcsó, 3%-osat. Az igazi sörbarátok megvetik az effélét, ám mióta problémái
adódtak a vérnyomásával, Bálint nem akart a tûzzel játszani. 

A tévé lapos képernyôje elôtt érte a megvilágosodás.
A bicikli odalent porosodik a babakocsi-tárolóban. Nem új darab, sôt kimon-

dottan  régi,  Bálint  14  éves  volt,  amikor  a  húsvéti  locsolópénzébôl  megvette.
Arany színû festékkel befújt, szovjet járgány. Félversenynek hívták egykor – Bálint
emlékei  szerint a nyolcvanas évek közepén versenynek vagy  félversenynek ne -
veztek minden olyan biciklit, amelynek nem kontrafékje volt, ellenben volt sebes-
ségváltója,  a kormánya pedig  lefelé görbült,  akár  a kos  szarva,  ily módon nem
egyenes háttal kellett hajtani, mint a falusi vagy a kempingbicikliket, hanem rá kel-
lett hasalni a vázra. Hogy mi volt a különbség a verseny és a félverseny között,
azzal Bálint sem akkor, sem késôbb nem volt tisztában, az azonban biztos, hogy
az övé egy szovjet félverseny kerékpár – így szerepelt a stencilezett bolti papíro-
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kon.  Ezermester  apja  azóta  lecserélte  a  divatjamúlt  kormányt,  továbbá  elôre  és
hátulra egy-egy kosárt szerelt, Bálint ugyanis bevásárlásra használta a járgányt.

Mindeddig. Most azonban itt az idô új utakra térni. 
Bálint soha nem érezte magáénak a városi biciklisták kasztját. Nem ellenszen-

vezett  velük,  egyszerûen  közömbös  volt  irántuk. Annak  idején  az  oktatója  arra
intette, hogy piros lámpánál vagy útkeresztezôdésben mindig szorosan az útpad-
kához közel álljon meg, nehogy azok a szemét biciklisek jobbról megelôzzék. Bá -
lint magáévá tette ezt a tanítást, egyébiránt szenvtelenül szemlélte, ahogy a le sze -
gett fejû, sisakos, mûanyag ruhába bújt kerékpárosok, akár valami hatalmas rova-
rok, cikáznak a dugóban araszoló autók között. Amikor némelyik középen ment,
és nehezen vagy egyáltalán nem lehetett megelôzni, bosszankodott valamelyest,
de nem jobban, mint azok miatt az autósok miatt, akik a megengedett sebességet
alulról súrolva erôlködtek a belsô sávok valamelyikében.

A kancsöcs elleni harcban minden megengedett.
Bálint a nyár elején biciklire ült. Szerencsés idôszakban: a gyerekeket nem kel-

lett reggel iskolába vinni, délután nem kellett menni értük, hol valamelyik nagy-
szülônél, hol táborokban dekkoltak. Az elsô hetek nehézkesen teltek. Elôször Bá -
lint  izmai  és  szalagjai  tiltakoztak  a  nem várt megerôltetés  ellen. Aztán  kiderült,
hogy az eleinte járthoz képest sokkal egyszerûbb, kevésbé megerôltetô és veszé-
lyes útvonalon is el tud jutni az intézethez. Utána kijöttek a bicikli addig rejtett hi -
bái: a kerekekben nyolcasok voltak, a fékek gyöngén fogtak, az abroncsok elkop-
tak. Cserébe Bálint megismerte a környék kerékpárüzleteit és -szerelôit. Új kifeje-
zéseket és módszereket tanult.

– Legalább a gyerekek biciklijeit is rendbe tudod rakni – jegyezte meg Kata.
A nyár közepére helyre rázódott Bálint kerékpáros világa. Mind ô, mind a szov-

jet  félverseny  leküzdötte  gyerekbetegségeit.  Kikristályosodott  a  helyes  útvonal,
ame lyet naponta kétszer megtett, és bár továbbra se érezte a kasztba tartozónak
magát, ugrásszerûen javultak biciklis ismeretei. A gyerekek kerékpárján beállította
a nyereg és a kormány magasságát, sôt egyiknél a féken is igazított valamelyest –
nem lett tökéletes, de az addiginál erôsebben fogott. Noha minden, a témába vágó
weboldal óvva intett ettôl, egy mp3-lejátszót is beszerzett – éppen most, amikor az
már kezdett kimenni a divatból, és tele volt az internet azzal, hogy hol itt, hol ott
állították le a gyártását, ugyanakkor az unalom ellen kiváló megoldásnak tûnt; no -
ha unalomról az úszással vagy a futással ellentétben a kerékpározás kapcsán ép -
penséggel  nem nagyon  lehetett  beszélni.  Egyrészt  figyelni  kellett  a  forgalomra.
Másrészt ott volt a többi biciklis, Bálint alaposan szemrevételezte ôket, ahogy jöt-
tek szemben a budai  rakparton végighasító kerékpárúton – a hölgyek között  jó
néhány igen csinos is akadt. Harmadrészt pedig ott volt a megunhatatlan panorá-
ma, amely Bálintot ennyi év után is újra meg újra lenyûgözte, és mindenféle ro -
mantikus érzetet keltett benne hazáról, történelemrôl és emberi nagyságról.

A  kancsöcs  elleni  küzdelem  eredményesnek  bizonyult.  Bálint  napról  napra
érezte a változásokat. Lábizmai megkeményedtek, egyre rövidebb idô alatt ért be
az intézetbe, és augusztus közepére már azt tapasztalta, mintha a mellkasa is fe -
szesebb lenne. Tapintásra legalábbis úgy tûnt. Jó lett volna megkérdezni valakitôl,
valóban így van-e, vagy csupán hiú vágyai okozzák e képzetet, ám Katát azokban
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a hetekben más érdekelte. A gyerekek a nagyszülôknél voltak, és minden házas-
sági tanácsadó internetes oldal azt tanácsolja, hogy ezt az idôt kell kihasználni ar -
ra, hogy a gyereknevelésbe és a szürke napok mókuskerekébe belefásult szülôk
visszanyerjenek valamit a hajdani intimitásból. Kata viszont ekkor is rendre késôn
járt haza: hol a munkahelye miatt, hol valamelyik barátnôjével találkozott, hol egy -
szerûen azért, mert végre volt ideje szétnézni a bevásárlóközpontokban. Azokat a
filmeket is, amelyeket Bálint az intézetben letöltött és pendrájvon hazavitt, részle-
tekben nézték meg, mivel olyankor kezdtek bele, amikor már mindketten javában
ásítoztak, és jobban vonzotta ôket az ágy, mint az LCD-képernyôn pergô cselek-
mények.

Amikor megszólalt a telefon, és a kijelzôn Kata neve és Facebookos profilképe
jelent meg, Bálint arra gondolt, hogy talán most fogják megbeszélni, hogy a házas-
sági tanácsadó weblapok szerint ma este végre beülnek egy moziba, netán egy sö -
rözôbe. Igazság szerint ô az elsôt preferálta volna – tartott attól, hogy a sörözôben,
túl azon, hogy váltanak pár mondatot a gyerekek fejlôdésérôl és az iskolában vár-
ható dolgokról, nem bírnak egymásnak mit mondani. Amikor elôször vetette föl a
lehetôséget, Kata azt felelte, hogy ugyan már, ôk rég túl vannak azon, hogy sörö-
zôbe menjenek. Bálint tiltakozni akart, hogy na de Kata eljár idônként a kollégái-
val sörözni, ami rendjén is van, ô is be szokott ülni egy-egy cimborával egy pofa
sörre – miért volna olyan lehetetlen, hogy egyszer kettesben tegyék? Végül mégse
tiltakozott, mert tudta, hogy Katának igaza van, és hiába idézte föl, milyen volt,
ami kor a megismerkedésük idején, de még azután is eljártak sörözni, és hiába em -
lékezett  úgy,  hogy miközben  egymás  kezét  szorongatták  a  ragacsos  faasztalon,
öm lött belôlük a szó, majd szorosan összeölelkezve csókolóztak a mosdókhoz ve -
zetô nyúlfarknyi folyosón, Bálint biztos volt benne, hogy ez most nem így történ-
ne. Ennek ellenére párszor fölvetette a dolgot, mire Kata engedékenyen közölte,
hogy jó, rendben, meglátják, ha úgy alakul, lehet róla szó.

– Terhes vagyok – mondta Kata másodjára, holott Bálint elsôre is  jól értette,
csu pán azért kérdezett vissza, mert nyerni akart egy kis idôt. – Méhen kívüli ter-
hes. Be kell mennem a kórházba.

– Beviszlek. Találkozzunk otthon. Indulok – vágta rá Bálint, és mielôtt bármi
mást kellene kérdeznie, kinyomta a telefont.

Ezúttal ráfeküdt a szovjet félverseny kosszarvra már egyáltalán nem emlékezte-
tô kormányára. Sem a panorámában, sem az elôtte tekerô huszonéves lányok fe -
nekében nem gyönyörködött, ellenben akkora elánnal hajtotta a járgányt, amek-
korával az elmúlt hetekben soha. Egész felsôtestén folyt a víz, a hajáról és a hom-
lokáról lecsöpögô izzadtság csípte a szemét. Útközben eszébe jutott, hogy valahol
azt olvasta, hogy ha az ember huzamosan nagy sebességgel hajtja a pedált, egy-
szer csak afféle hipnotikus állapotba kerül, amelyben nem érzi a fáradtságot. Az
országúti kerékpárversenyzôk  így képesek  iszonyú távolságokat ôrült  tempóban
megtenni. És vannak olyan, hipnózissal foglalkozó terapeuták, akik a rendelôjük-
ben szobabiciklit tartanak, arra ültetik a pácienst a kezelés alatt.

Idáig jutott a gondolatmenetben, amikor a hátsó kerék megelôzte az elsôt, és
Bálint a földön találta magát.26



A Petôfi hídról jött lefelé, a pesti oldalon. Az aszfalt tükörsima volt és forró. Ott,
ahol  a  Soroksári  útról  érkezôk  rákanyarodhatnak  a  Ferenc körútra,  van egy  vi -
szonylag hosszú, üres szakasz. Itt feküdt Bálint, oldalán a biciklivel, és néhány pil-
lanaton keresztül csodálkozva nézte a hídról lefelé araszoló kocsisort. Aztán fölállt,
hogy áttekintse a helyzetet. Az mp3-lejátszó elhallgatott, kijelzôje semmiféle gomb -
nyomogatásra nem világosodott ki. A jobb oldali pedál lábtámasza eltört, a hátsó
kosár eldeformálódott, az ülés elfordult. Nem látott magán sérülést, jobb térde vi -
szont fájt, és amikor megpróbált visszaülni a biciklire, lötyögött, akár a marionett-
figuráké. Látta, hogy a várakozó és lassan továbbcsúszkáló autókból többen figye-
lik, úgyhogy igyekezett úgy tenni, mintha nem volna semmi baj. Pénztárcája, iratai
megvoltak, a mobiltelefonja is mûködôképesnek látszott, egyedül az mp3-lejátszó
veszett oda. Egyébként olcsón megúszta. Visszaült a szovjet félversenyre és hajtott
tovább. A térde sajgott, és néha kifordult oldalirányba, ám ez majd rendbe jön.

A lakás üres volt. Kata gardróbszekrénye tárva-nyitva, a ruhák egy része a föl-
dön. Csak sokadik csöngetésre vette föl a telefont, a zajokból ítélve már a metrón,
Bá lint annyit tudott kihüvelyezni a szavaiból, hogy úton van a kórház felé.

– Indulok utánad – mondta Bálint, majd zsebre vágta a slusszkulcsot és a for-
galmit.

A Rákóczi hídon konstatálta, hogy jobb lába nem mindig engedelmeskedik. Ki -
fejezetten nagy erôfeszítésbe tellett a gázpedálról a fékre – vagy fordítva – áthe-
lyezni. Amikor kiszállt az autóból, már sántikált.

Sebaj. Elmúlik. Nem ez most a legfontosabb.
Katát a szülészet  folyosóján találta meg. Az osztály ugyanúgy nézett ki, mint

évekkel ezelôtt. Bálint ugyanitt várta, hogy hazavihesse mind a két fiát. És Katával
is ugyanezeken a mûanyag székeken ültek, hogy megbeszéljék a választott szü -
lész nôvel a dolgokat.

A feleségének lángvörös volt az arca és a szeme. Messzirôl lerítt róla, hogy sírt.
Kézfejébe már belenyomták a branült.

– Ma derült ki?
– Teljesen biztosan ma. De már tegnap csináltam egy tesztet.
Kata egyetlen pillanatra sem nézett rá.
– És?
– Hogyhogy és?
– A teszt is azt mutatta?
– Persze hogy azt mutatta – csattant föl Kata. – Különben miért mentem volna

reg   gel orvoshoz?
– Nem mondtad, hogy odamész.
Kata nem válaszolt. Bálintnak az jutott eszébe, hogy vagy egy héttel ezelôtt a

fe lesége hányingerre panaszkodott, és neki valamiért bevillant, hogy mi van, ha…
Akkor elhessegette a gondolatot. Ezek szerint tévesen.

– Az ultrahangon nem  látták  reggel –  szólalt meg percekkel késôbb Kata. –
Vért vettek. És amikor most odatelefonáltam, azt mondták, hogy a vérvétel ered-
ménye szerint  terhes vagyok, de ha nem látják, akkor az azt  jelenti, hogy nagy
valószínûséggel méhen kívüli. És azonnal kórházba kell mennem.

Kata összeszorította a száját, szemét elborította a könny.
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A lengôajtó kinyílt, kijött az ügyeletes fônôvér. Vékony, elképesztôen magas,
vö rös hajú nô. Bálint nem emlékezett rá, hogy annak idején, a gyerekek születé-
sekor találkoztak volna. Kata reggeli vizsgálatainak papírjait tartotta a kezében.

– Jöjjön. Megyünk a vizsgálóba. Jól érzi magát?
Kata bólintott és fölállt.
A fônôvér Bálintra nézett.
– Jöhet, ha akar. Maga az apa, ugye?
„Nem. Én a férj vagyok” – akarta mondani Bálint, ám úgy érezte, most képte-

lenség lenne bevinni ezt a kabaréjelenetbe illô csattanót. Megpróbált fölállni, de a
jobb lába nem engedelmeskedett. A térde pokolian sajgott és kétszeresére dagadt.
Bálintnak az jutott eszébe, hogy egészen biztosan nem tudja majd hazavezetni a
kórház parkolójából az autót.
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VÖRÖS ISTVÁN

A mesterek gyûlése

A HARMINCEGYEDIK MESTER

Megházasodik. Ô már a férjek
mestere. Apa lesz. Pár boldog
hónapig hagyja, hogy a fia
legyen az egyetlen mestere.

A HARMINCKETTEDIK MESTER

A világ, ami eddig megnyerôen
ellenséges vagy indokolatlanul
közömbös volt vele szemben,
váratlan barátságossággal
fogadja. 

Végre beállhat a sor végére,
melynek az elejérôl
egyszer már kiállt.

A HARMINCHARMADIK MESTER

Nem mesterhez méltóan 
viselkedik. Leutazik a tengerhez
a fiával és a feleségével,
a vízben hevernek egész 
nap, mint akinek joga van
emlékeztetni a halakat
távoli rokonságukra.

A HARMINCNEGYEDIK MESTER

Amerikában jár, 7 hétig
egy indián szent helyen
emelt újangol kiskastély
ablakából bámulja az utolsó 
észak-amerikai erszényes
harcát a faggyal. 
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A HARMINCÖTÖDIK MESTER

A lánya nem megszületik,
hanem valósággal világra ugrik.
A mester már nem sír, amikor 
a köldökzsinórt elvágja.

A HARMINCHATODIK MESTER

Ôt gyerekkora óta ismeri,
bár nem nagyon kedvelte.
„36 leszek kétezerben.”
Csakugyan annyi lett?
Sosem tudhatjuk meg.
De ezt határozottan 
egyszer sem cáfolta.

A HARMINCHETEDIK MESTER

Nem a tettek beszélnek,
az út.
Nem a szavak cselekednek,
az út.

Nem a királyok döntenek,
az út.
Nem a döntések uralkodnak,
az út.

Nem az akarás hat,
az út.
Nem a hatás akar,
az út.

De nem az út jár az úton,
hanem az ember.

A HARMINCNYOLCADIK MESTER

A kelleténél jobban beleélte magát
a királyok dolgába. Így van ez, 
ahol nincsen király. Négyévente
új helyettest kell választani,
mert elhasználódik. A mester
túlságosan is örült, amikor 
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megbukott az a helyettes,
aki magát helyettesíthetetlennek
gondolta.

Ne örülj, ne szomorkodj 
a királyok és helyetteseik dolgain.
Ôk se fognak a tieiden.
Keress élô hullájukhoz
türelmes keselyût.

A HARMINCKILENCEDIK MESTER

Németországba utazott,
ahol egy szellemi híresség
megrázta a kezét, meghajolt elôtte:
Uram, maga nagy költô!

Vagy: Hapsikám, te nagyon költô vagy!
Tisztázhatatlan hogy értette, mert
angolul hangzott el, ahol nincs tegezés, 
magázás, önözés, kendezés.

Lehet hogy két te állt
egymással szemben.
Lehet, hogy két ön hajtott fejet?
Lehet, hogy két maga 
mosolygott egymásra.

A NEGYVENEDIK MESTER

Lassan kezdi felismerni
a korlátait. Könnyû neki,
mert minden irányban
ott vannak, és meglehetôsen 
közel. Irigyelhetik az erôsek,
az ügyesek, a szépek, a jó hangúak,
a híresek, nekik az illúziók sokkal
nagyobb tengerén kell átkelniük,
míg elérnek ahhoz a kedves, aprócska
figurához, amik lényegében 
ôk maguk.

A mester negyvenedik
születésnapján megkapta ajándékba
ezt a bábot.
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A NEGYVENEGYEDIK MESTER

Most már annyi van belôle, 
szinte mindegy melyik. Állítólag
a verseit nem is egyedül írta,
hanem ezeknek a mestereknek
a munkacsoportja
dolgozta ki ôket.

A NEGYVENKETTEDIK MESTER

A mester feje fölé is kitárta
szárnyát a hiúság. Két hónap
leforgása alatt meg merte írni 
a saját út és saját 
erény saját könyvét.

Aztán, mint aki jól végezte
dolgát, Berlinbe költözött.

A NEGYVENHARMADIK MESTER

Minden mesternek van apja,
ez szükségszerû.
A mesternek sok nehéz
és sok könnyû percet 
szerzett az övé, és ô hasonlókkal
vagy még nehezebbekkel és
még könnyebbekkel viszonozta
is ezt.

A haldokló ágya mellett
tanácstalanul állt, szégyellt volna
az útról beszélni neki.

Már csak azért is, mert fogalma
se volt róla.

A NEGYVENNEGYEDIK MESTER

Két hónapig lebegett két tó felett,
lába alatt csak egy lakás padlójával,
a rádión könnyû, apróra darabolt zenét
hallgatott, és nyelte is a kocsonyás 
falatokat, mint egy nagyevô.
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Legújabb gondolataiból
már teljesen sikerült kiûznie
a gondot, a mélységet
és az elmélkedést.

A NEGYVENÖTÖDIK MESTER

Ennyi már csak egy szokatlanul
hosszú életnek lehet a fele.
De az életünknek sosincs itt
épp a fele, mindig a végén
járunk és folyton kitérünk
elôle, mert magunkhoz rántjuk
pár percre vagy évre
az örökkévalóságot.

A NEGYVENHATODIK MESTER

Az egyik szeme elfáradt, alig lát.
Befelé figyel hát egyre többet,
mint a szobába a fôzögetô anyuka,
akinek odabent ikrei alszanak.

Az egyik füle elfáradt, alig hall.
Befelé hallgatózik hát,
a világ középpontja felé.

Néhány foga elfáradt,
mûtétnek vetették alá.
Többnek is.
Annyi mindent csináltak,
hogy a foghúzást
ajándékba kapta.

A NEGYVENHETEDIK MESTER

Új szokása lett. Futni kezdett.
Elôször alig bírt végigaraszolni
a Margit-sziget körül.
A fiát is vitte, és magyarázta neki:
Mindig akkor állj meg, amikor
a legjobban kéne futni.
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A NEGYVENNYOLCADIK MESTER

A mester kutyát szerez be.
Látszik, hogy nem igazi mester,
különben már rég mindent
megtanult volna ezektôl
a bölcs állatoktól,
nemcsak most nyúlna 
bizonytalanul a kutya 
egészséges fogakkal
mosolygó arca felé.

Hogyan jutnak így el
legalább az elsô leckéig?

A NEGYVENKILENCEDIK MESTER

Feleségével Velencében
egy csatorna partján
üldögélnek, és egy kis
logikai feladványt
készítenek a megbízható
léptekkel közeledô
ötvenedik mester
számára.

A feladványokat soha ne
a kérdés, hanem az állítás
felôl oldd meg.

AZ ÖTVENEDIK MESTER

Egyre többet biciklizik,
fut hegyek között 
vagy folyópartokon.

Családi találkozót szervez
a mestertársaknak.
De a feladványt
persze nem tudta
megoldani.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„JANKA EGYSZER NÁLAM FELEJTETTE AZ ESERNYÔJÉT”

2. RÉSZ

„FECSKELÁNY”

Föltehetôen nem Lányi Hedda fölbukkanása vetett véget a Keleti Juliska iránt táp-
lált érzelmeknek, ám a „Fekete Vénusz” elutasító viselkedése – illetve más, ledé-
rebb nôkkel való kalandok rossz emléke – is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Kosz -
tolányi  éppen egy  szabadkai diáklányba  szeretett  bele.  Lányi Hedda apja  Lányi
Ernô (1861–1923) volt, akit 1907 januárjában nevezett ki a szabadkai törvényható-
sági bizottság a városi zeneiskola megürült igazgatói székébe, és március 1-jén te -
hette  le  esküjét. Mielôtt  rátérnénk  lánya, Hedda  és Kosztolányi Dezsô  szerelmi
kap csolatának tárgyalására, érdemes pár szót szólnunk Lányi Ernô mûvészeti tevé-
kenységérôl, illetve a családnak a hazai zenei életben betöltött szerepérôl. Tesszük
mindezt nem utolsó sorban azért, mert ez a szerepvállalás jelentette az összekötô
kapcsot Lányiék és a Kosztolányi-, sôt a Brenner-família között is.

Lányi Ernô apja Langsfeld Ernô nagykereskedô volt, aki szívesen énekelt és gi -
tározott,  édesanyja  – Weisfeller  Fanni  – pedig  zongorázott. Mivel  az  apa korán
meg hal, Lányi Ernô Basch Raphael publicista gyámsága alá kerül, és Párizsba köl-
töznek. Míg testvére, Viktor a Sorbonne-on tanul, és irodalomtörténész, politikus,
illetve  egyetemi  tanár, majd  az  emberi  jogok  ligájának  elnöke  lesz,  addig  Ernô
Bécsbe szökik, zenét tanulni. Zongora- és hegedûórákat látogatott a konzervatóri-
umban, majd Münchenbe ment tovább. Diáktársai közt volt Koessler János is, Bar -
tók, Kodály, Dohnányi és Weiner Leó késôbbi tanára. Ezt követôen Lányit ismét
Párizsban, majd Kölnben  találjuk. Bejárta  Lipcsét  és  Stockholmot,  végül  a bécsi
Ring Színház karénekese lett. Jókai Aranyemberének elolvasása után döntött úgy,
hogy hazatér, és Magyarországon vállal küldetést. Miskolci színházi karnagysága
idején már dalokat komponált: elsô mûvét (Volt nekem egy szép kedvesem) 1880-
ban mutatták be Zomborban, melyet Allaga Géza cimbalommûvész, Blaha Lujza
állandó kísérôje,  cimbalomra  is  átírt.97 Második nagysikerû dala  (Ne sírj, ne sírj,
Kossuth Lajos) az ország valamennyi dalárdájának egyik leggyakoribb mûsorszáma
lett. Késôbb Budapestre került kartanítónak, majd a bajai színházhoz karmester-
nek, utána ismét Miskolcra. 1883 és 1885 között a kolozsvári Nemzeti Színházban
találjuk,  ahol  már  zenepedagógiával  foglalkozott,  és  ekkor  szerzett  oklevelet  a
Zeneakadémián is. Feleségétôl, Dombay Erzsébettôl összesen öt gyermeke szüle-
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tett – Ernô, Viktor, Géza, Sarolta és Hedvig –, közülük Viktor torokgyíkban meg-
halt. Az ô emlékére veszi föl késôbb Lányi Géza – aki mûfordító, zenei  író lett,
valamint operaszövegeket is fordított – a Viktor keresztnevet.

Lányi Ernô 1888-ban – Gustav Mahler igazgatósága idején – a budapesti Ope -
ra házba került korrepetítornak, ám Mahler egocentrizmusát nehezen viselte,  így
egy év múlva otthagyta a fôvárost.98 Székesfehérvárott lett karnagy, ahol dalárdát is
ala pított. Nem sokkal ezután az Egri Városi Dalkört emelte országos hírûvé, majd
egy regensburgi ösztöndíj után (1901) újra Miskolcon tevékenykedett. Mint koráb-
ban jeleztük 1907-ben került Szabadkára, ahol elsô lépésben fölfejlesztette az Ipa -
rosdalárdát, valamint elkezdte kidolgozni a zeneiskola szabályzatát. Levéltári ada-
tok tanúskodnak arról, hogy újításai bevezetése során számos akadályba ütközött
– többek között az egyházi vezetôk is ellene voltak –, ám néhány haladó gondol -
ko dású mûvészetpártoló és maga a polgármester segítette törekvéseit.99 Lányi Er -
nôt 1919-ben helyezték nyugállományba, s ezt követôen meg is betegedett. 1923-
ban halt meg, de utolsó éveit is a zenének szentelte.

Csáth Géza apja,  id. Brenner József volt az egyik fô kezdeményezôje,  illetve
vezetôje az 1888-ban alapított Szabadkai Dalegyesületnek. Az alapító tagok között
találjuk Kosztolányi Dezsô apját, id. Kosztolányi Árpádot is. Id. Brenner József kéz-
iratos naplójegyzeteibôl is tudható, hogy Lányi Ernôvel közösen alapították meg
ké sôbb a Filharmóniai Társulatot, melynek elôbbi egyik alelnöke és I. fuvolása is
volt sokáig.100 A Brenner-, Kosztolányi- és Lányi-család tagjai tehát összejártak, és
nem csak az apák, hanem gyerekeik  is baráti viszonyba kerültek egymással.  Lá -
nyiék 1907-es Szabadkára érkezésekor Kosztolányi Dezsô már „befutott” újságíró
volt Budapesten, elsô kötete, a Négy fal között pedig éppen ezekben a hóna pok -
ban látott napvilágot. Vele ellentétben Lányi Hedda még meglehetôsen tapaszta-
latlan, tizenhárom éves, fiatal diáklány volt, aki szülei felügyelete alatt állt. Ren des
házból  való  úrilányként  nem  illett  tehát  felnôtt  férfiakkal  kapcsolatba  kerülnie.
Igaz, diáktársai udvarolgattak neki – fölkérték bálokban, hazakísérték az iskolából –,
ám az addigra már huszonkét esztendejét betöltô, s (a „Keleti Juliskáknak” köszön-
hetôen)  a  szerelemben  is  járatos Kosztolányi közeledése ennél  sokkal nagyobb
súllyal (s egyszersmind veszéllyel is) bírt.

A szerelem kibontakozásának története meglehetôs pontossággal dokumentál-
ható, Hedda ugyanis részletes naplót vezetett életének errôl az idôszakáról.101 Ez
alapján tudjuk, hogy elsôként Csáth Géza fordult meg Lányiéknál – 1907. május
16-án –, s Kosztolányi csak ezt követôen, június 2-án – éppen az Ady-kritika meg -
je lenésének másnapján – teszi  tiszteletét. Mint Lányi Hedda leírásából kiderül, a
kötetbôl vitt Lányi Ernônek is egy példányt, ám a diáklány ekkor még nem figyelt
föl rá: „Megint itt volt Jóska, és elhozta magával az unokafivérét Apának bemutat-
ni. Kosztolányi Dezsônek hívják. Költô. A verseskötetét odaajándékozta Apának.
»Négy fal között« a címe. Érdekes ember: magas, kék szemû, barna haja van, de az
mindig a homlokára esik, nem áll olyan szép simán, mint a Jóskáé.”102 Az idézetbôl
is sejteni lehet, illetve a napló egy késôbbi bejegyzése (1907. aug. 7.) szintén arra
utal: Lányi Hedda ebben az idôben inkább Csáth Gézáért rajongott. Ugyancsak ezt
tá masztja alá egy idôskori interjúja is, melyben a következôt nyilatkozta: „Hiszen
nekem a Csáth Géza tetszett, és most sehol sincs a Csáth Géza, hanem valami tör-
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ténik itt most.”103 Az „áttörést”, melyre az interjúban is céloz Lányi Hedda, csak a
ka rácsony hozta el.  1907. december 24. napjának krónikáját – mely a  szerelem
kez detét  írja  le – 26-án rögzítette Hedda: „Eddigi életem legcsodálatosabbja volt
ka rácsony elsô napja, vagyis annak délutánja és estéje, amit Kosztolányiéknál töl-
töttünk. Uzsonna után Dezsô, akit édesanyja Didének szólít, odahívott az ebédlô
támlás díványára. Úgy mondta, hogy: »Jöjjön, kislányka, beszélgessünk egy kicsit.«
A  beszélgetés  egy  hosszú  óráig  is  eltarthatott.  Nekem  lángolt  az  arcom  utána.
Elôbb engem kérdezgetett: hogy élek, miken szoktam gondolkozni? Aztán beszélt
ma gáról  is  sokat.  […]  Aztán  emlegetett  egy  kislányt.  Igalits  Szandának  hívják.
Tetszett neki, de elköltöztek Zomborba. És hogy Pesten annyi színésznôt és min-
denféle nôt ismert, de egy olyan szépet sem látott, mint amilyen én vagyok. Meg -
érintette a kezemet. Mintha tûz ért volna hozzám, beleremegtem. Akkor mondta,
hogy szeret, s ebben a pillanatban éreztem, hogy én is ôt. […] Dide megfogta a
kezemet, és mi is táncoltunk a többiekkel. A táncban kifáradtunk, s utána Dide hí -
vott, hogy üljünk le és nézegessük az újságok karácsonyi számait. Kétoldalról fog-
tuk a szétnyitott újságot, és ô mögötte a kezemet szorította. Azt hittem, meghalok
a boldogságtól.”104 Kosztolányi ugyancsak „beszámolt” a szerelmi kapcsolat indulá-
sáról,  ô  azonban  levélben  tette.  Halasi  Andor  barátjának  írta  rögtön  újévkor:
„Képzeld el, újra egy nôt találtam, az abszolút nôt, az örök Ideált – hogy is fejez-
zem ki magam? –, a nôi Halasi Bandit. […] Ez a nô most lekötve tart. Írásban nem
jel lemezhetem,  csak annyit  árulok el, hogy  tizennégy éves,  és  jobb verseket  ír,
mint én. […] majd megfulladok a boldogságtól, hogy a szemétgödörszerû életben
két olyan emberrel találkoztam, mint ez a nô és te.”105 A leírt sorok arra engednek
következtetni, hogy az elsô  találkozáskor – a nyár  folyamán – még Kosztolányi
sem figyelt föl Heddára. Föltehetôen még túl friss volt a Keleti Juliska-féle szere-
lem (és a csalódás) élménye ahhoz, hogy a fiatal lányt észrevegye, illetve akkori
látogatásának határozott célja az volt, hogy Lányi Ernônél tegye tiszteletét, köteté-
vel mutatkozva  be.  Mindennek  azonban  ellentmondani  látszik  Kosztolányi  De -
zsôné közlése, aki a következôket írja: „Iskoláskönyvekkel a hóna alatt rója a sza-
badkai utcát, amikor Dide elôször észreveszi.”106 Kosztolányi Halasinak írt levelébôl
kiderül továbbá, hogy Hedda írt verseket is. Naplójában ugyancsak találunk több
költeményt, valamint arra  is  fény derül, hogy Kosztolányinak  is elküldött né há -
nyat. Saját tehetségét természetesen szerényebbre értékelte, mint a férfiét, és nagy
nehezen szánta rá magát költeményei megmutatására: „Megpróbáltam levelet ír ni,
de minden szó olyan szürkén kongott, hogy Dide azt sértésnek vehette volna. Így
aztán  versben  írtam meg  azt,  amit  levélben  nem  tudtam  elmondani.  […]  Félve
küldtem el ezt a verset. Félek, hiányzik belôle, amire Ô annyira vár: az ölelés kö -
zelsége. És ezt Ô észreveszi, hiszen Kiss József is úgy hallgat rá, mint egy csalha-
tatlan szakértôre.”107

1908. január 6-án beszélik meg, hogy ezentúl levelezni fognak, titokban. Kosz -
to lányi poste restante írja érzelmektôl túlfûtött leveleit Heddának, leggyakrabban
„Es te” jeligével, ám ezzel párhuzamosan a család címére is ír: illedelmes stílusban,
képeslapokon  küldve  üdvözleteit.  Gyakran  elôfordul  azonban,  hogy  öccsén  és  a
Brenner-fiúkon keresztül megy a levelezés – akiket folyton óvatosságra int108 –, ami-
bôl késôbb galibák is adódnak: a kisebbik Brenner – akit csak „Dezsôkének” vagy
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„Kisdezsônek” becéznek (s aki késôbb Jász Dezsô néven publikál majd) – is bele-
szeret  Heddába,  a  levelek  adás-vétele  pedig  apropó  lesz  a  találkozásokra.
Kosztolányi elsô szerelmesleveléhez verset is csatol: a Boszorkányos estét, melyrôl
tud juk, hogy ez volt elsô Nyugat-beli szereplése is. Míg a levelet 1908. január 14-
én vette kézhez Lányi Hedda, addig a vers csak március elsején jelent meg nyom-
tatásban.109 De Kosztolányi nemcsak költeményeket küld kislány szerelmének, ha -
nem hosszas vallomásokat is. Leírásairól nem mindig tudjuk egyértelmûen eldön-
teni: mennyi belôle a valóság, s mennyi a fantázia terméke. A levelek szenvedé-
lyes hangneme legalább annyira költôi csapongás is lehet, mint amennyire ôszinte
megnyilatkozás. Egyik elsô üzenetében például meglehetôsen teátrális, s a világ-
fájdalmas költô pózában tetszeleg inkább, mikor így ír: „Színhely: egy éjjeli kávé-
ház. Idô: éjfél után három óra. A szereplôk: egy kisleány, édes, komolykodó arcú
csodalány, aki most meleg ágyában alszik, de álmában is affektál – bájosan és ter-
mészetesen, ahogy Hedda szokott –, és egy kócos, borzas költô, ismert kávéházi
alak és még ismertebb lump, aki a márványasztalra görnyedve szerelmes levelet ír
ideges, könnyes szemekkel, és oly nagy elmélyedéssel, hogy az egész kávéház azt
hiszi, hogy ôrült és nappalra kiviszik a Lipótmezôre. […] Nekünk nem kell ragasz-
kodnunk a szokásokhoz. Azt akarom, hogy láss engemet, ahogy ebben a percben
rád gondolok, s érezd, mint hajolok a te szent, fehér ágyad fölé.”110 Vagy másutt:
„Közvetlen a vonatra szállás elôtt este 9 órakor a hold és az  ívlámpa kombinált
fényénél írom a kártyát.”111 Sok levél azonban valóban komoly érzelmekrôl árulko-
dik, mint például az 1909.  júliusi: „Mi vagy te nekem? Nem tudom biztosan. De
most úgy érzem, hogy te vagy a Visszatérés. Te tettél férfivá, és te tettél újra gye-
rekké. Most olyan  tiszta  vagyok újra, mint  a  gyerekkoromban. Ezt  a  tisztaságot
félve ôrzöm. […] Szeretnék veled egy napig együtt lenni, nem otthon, Szabadkán,
és  nem  itt,  hanem  valamilyen  idegen  városban.”112 Viszonylag  korán  ráaggatja
egyébként Kosztolányi  a diáklányra  a  „Fecskelány” nevet  is, mely  aztán  – nem
utolsó  sorban Dér  Zoltánnak  köszönhetôen  –  elhíresül  az  irodalomtörténetben:
„Ki   csoda vagy te, hogy ily könnyû vagy? Könnyû és karcsú, mint a fecske. Te fecs-
kelány! Te  fecskelelkû,  fecskekönnyûségû,  repülô,  táncolva  repülô  lány,  te kék
égben, kék vizeken csicsergô madár! Te én!! Te költô, te isten, te minden!!!”113 A
leveleken  túl  olyan  „lovagias”  gesztusokkal  is  udvarolt  Kosztolányi  Lányi  Hed -
dának, mint például virágok küldése: „ahogy kilépek a kapun, mit látok: egy fehér
selyempapír csomagot. Lehajolok érte. Két szál gyönyörû piros szegfû volt benne.
Tudtam[,] hogy ezt Dide hozta.”114

Az, hogy nem minden esetben volt  igaz, amit Kosztolányi  leírt a  leveleiben,
vagy  legalábbis nem mindig  írta  le  a  teljes igazságot a  fiatal  lánynak,  legegy ér -
telmûbben az 1909 májusában keltezett szövegeibôl derül ki. Érdemes idéznünk
mind a Lányi Heddának, mind a Csáth Gézának ugyanekkor írt levelet is. A sza-
badkai diáklány a következô sorokat olvashatta Kosztolányitól: „Elôttem egy finom
és értékes levél. Minden sorát imádom. […] Egy kávéházból válaszolok. Rum és
kávé van a tálcámon. Esik az esô. Az aszfalton kis francia lányok tipegnek (apá-
cákkal) a templomba. A lányok idenevetnek. Ezeknek csakugyan van miért imád-
kozniok. Mit írjak még? Minden percem el van foglalva. Múzeum, könyvtár, szín-
ház, társaságok. Csak te hiányzol.”115 Az unokatestvér, Csáth Géza azonban egé-
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szen más hangnemû levelet kapott Kosztolányitól: „A Montmartre-on ültem, a Ta -
barin mulatóban. Egyedül és kétségbeesve. Nôk táncoltak körülöttem. Paris lege-
lôkelôbb táncosnôi. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon megtetszett, s tüntetôen tap-
soltam neki. Tüntetôen  fixíroztam. A  tánc végével a nô odajött és végigcipelt a
táncteremben.  Egy  keménykalappal  a  fejemen  táncoltam  vele.  Abszintet  kellett
rendelnem. Reggelig mulattam. […] A nônek megtetszettem. A villanylámpák alatt
csókolóztunk. Aztán le a földszintre, és csók… […] Aztán egy éj. A nô megcsócsált,
megmosott, végignyalt, rám köpött egy meleg gejzírt, végül pedig kiköpött és újra
szájába vett. Mindez pedig csak egy csók után. Utána én jöttem. Nevetek minde-
nen. Ez a szerelem. […] Most újra hozzá megyek. Másról nem tudok írni. Én is sze-
retem.”116 Ebbôl is látható tehát, hogy Kosztolányi nem tett „szerzetesi fogadalmat”,
és a „rosszlányokat” továbbra is látogatta, a diáklánnyal való szerelem dacára. Lá -
nyi Hedda azonban valamit megsejthetett, mert naplójába – 1909. május 28-i dá -
tummal – az alábbiakat jegyezte föl: „Nem töltött be egészen az a levél. Hiányzott
belôle a melegség, szerelmünk melege. Melegség, ami az éjszaka lopva fölgyújtja
ér zékeimet.  Ebbôl  a  tûzbôl  élek  aztán  egész  nap.  Ez,  határozottan  emlékszem,
hiányzott belôle. Miért? Remegek egy soráért és félek tôle. Magamnak sem merem
megmagyarázni, miért  félek…”117 Kettejük  szerelme  tehát  plátói  volt,  amint  arra
egyrészt Lányi Hedda naplójából, másrészt Kosztolányi leveleibôl következtethe-
tünk. Csak  játékos  incselkedések  történhettek  ekkor  köztük,  sok  csókolózással,
azaz: annyi, amennyi nem jelentett „veszélyt”, és nem volt kockázata annak, hogy
Hedda lányfejjel másállapotba kerül. Ezt támasztja alá az is, hogy Kosztolányi leve-
leiben többször is „menyasszonyának” nevezi a lányt, és a nagykorúság betöltésé-
nek  idejére helyezi szerelmük beteljesülésének  idôpontját:  „milyen büszke-szent
érzés, hogy én keltelek fel most ezeréves álmodból, amit gyermekruhában aludtál
át a gyerekszobában. […] Várakozzál. Hunyd le a szemeidet, s gondold magad két
évvel öregebbnek, és meglátod, így lesz minden.”118 Ám a naplóból tudunk példá-
ul arról  is, hogy Kosztolányi – a Lányi-szülôket kijátszva – ravasz módon már a
kezdeti idôkben (1908 nyarán) kicsalta a szabadkai erdôbe a kislányt, ahol zavar-
talanul lehetett együtt vele: „Dide itthon van. […] Megbeszéltük, hogy reggel ki -
megy a városerdôbe. Én mise után szintén kimegyek, és sétálunk egyet kettesben.
[…] Fejfájás ürügyével a mise vége elôtt eljöttem, mert másként a lányokkal kellett
volna mennem. […] Most voltam elôször az erdôben. […] Nagyon szeretek hintáz-
ni, és Dide jól meghintáztatott. Csak úgy repültem a levegôben. Egy padon pihen-
tünk aztán és csókolóztunk. De  jött egy öreg bácsi és  igencsak megnézett ben-
nünket. Megijedtem, hogy mégsem illik itt kettesben szerelmeskedni.”119

Kosztolányi kettôs játéka – a szûzlány iránti plátói szerelem és az utcalányok-
kal, illetve egyéb kokottokkal való nemi érintkezés párhuzamos mûvelése – már
abból a Csáthnak szóló levélbôl is kiderült, melyben apja látogatásáról számolt be,
és amelyben a Rózsaszüret címû versre tett utalás is olvasható. Ezenkívül más levél
is bizonyítja, hogy a Mme Frou-Frou-s eset nem volt egyedüli. 1908 tavaszán ugyan-
is ezeket a sorokat írta, szintén Csáthnak, aki a legfôbb bizalmasa volt magánéleti
kér désekben: „már hetek óta fojtogat a neuraszthénia, úgyhogy egyáltalán semmit
nem írok, semmit sem olvasok, s  legfeljebb csak társaságokba  járok, nôk közé –
szo balányok közé. Minden nô szobalány, s a szobalány a legnôiesebb nô. Tom -
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bor nénál pedig van egy praeraffaelita szobalány, szôke és karcsú, aki jelenleg ihle-
tet  ad  a  költôi  alkotáshoz.”120 A  levél  késôbbi  részletében Kosztolányi  bizonyos
„csa ládapai álmokról” is szót ejt, ami arra enged következtetni, hogy esetleg egy
nô gyereket várt volna tôle, és talán elvetette volna magzatát, vagy végül mégsem
sikerült a teherbe esés. Bizonyítja mindezt az is, hogy további levelekben ugyan-
csak szó esik az ügyrôl, valamint Kosztolányi épp az említett Csáthnak szóló üze-
netben  kér  óvszereket  is  unokatestvérétôl  –  föltehetôen  a  nagyobb  óvatosság
végett.121 Az apja látogatásáról írt beszámolóban pedig a következôt közli: „filozófi -
ai és nôgyûlölô tirádákban adtam tudtára, hogy az ügynek vége van.”122 Réz Pál
ugyancsak arra jutott, hogy Kosztolányi talán teherbe ejthetett egy nôt ebben az
idôszakban.123

Más források is akadnak, amelyek konkrétan egy dajkával való kalandról szá-
molnak be, ám mintha különbözô idôpontokból származnának a történetek. Kosz -
tolányi Dezsôné könyvében például az Édes Anna címû regény címszereplôjével
kap csolatban olvassuk az alábbiakat: „Bözsi, a régi dajka szép kék szeme, karcsú
alakja, balatoni bája volt elôtte, amikor  írta, és  talán annak a hajdani, Szabadka
környéki tanyai lánynak öntudatlansága, akihez diákkorában többször kilopó dzott,
s aki egy szép napon szótlanul, sírva elhagyta a házukat.”124 Egy, Kosztolányi nap-
lójában olvasható töredék talán szintén ide kapcsolódik: „Maris nevû cseléd, akibe
elôször szerelmes voltam. A Pici kutyámat hozta a Promenád utcából. Ez a sze -
relem ma is hat rám. Ez életem döntô szerelme (Maris).”125 Egy másik visszaemlé-
kezés azonban mintha a budapesti évekre, már a házasság utáni idôszakra tenné a
dajkával való viszonyt. Radákovich Mária, Kosztolányi élete végi nagy  szerelme
ugyanis a következôket tudatta Vargha Balázzsal: „Radákovich Mária: Azt mond-
tam, hogy hát [Füst] Milán, hát hogy lehet Édes Annát, hát hogy lehetett… És ak -
kor Milán azt mondja, hogy hát Mária, hát nem szégyelled magad. Mondom, miért
szégyelljem magam,  ezt  nem  lehet.  Lehetetlenség.  Borzasztó.  Azt mondja,  tudd
meg, hogy egy nagyon finom és jó lélek volt, és… és hogy egyáltalán Dezsô kibír-
ta azt a poklot, azt annak köszönheti, hogy még volt valaki a házban, aki tiszta volt
és rendes volt. […] Vargha Balázs: És maga tudta, hogy […] ez, ez Kosztolányi és
a dajka között ez így volt? R. M.: Én nem tudom, én most se tudom elhinni. Nem
tu dom elhinni, mikor nem beszéltünk soha ketten róla. Odaadta a kezembe, hogy
olvassam el. És hogy, talán evvel akarta, hogy tudomást vegyek róla. Milán mond-
ta nekem. Hogy tudniillik ott volt a házban náluk egy dajka. És, és azt mondta,
hogy  olyan  szépen  viselkedett,  mikor  meglátta  a  ház  elôtt  elmenve.  Átment  a
Kosztolányi a másik oldalra, hogy ne kelljen elmennie a ház elôtt. Mert ott ház-
mesterné  volt,  a Máraiék  házában,  a  szomszédban.  És  ott  elment,  és  átment  a
másik oldalra a Kosztolányi. És akkor az volt, ott ment az, az Anna, Édes Anna ne -
vû nem tudom, valaki. És azt mondta, hogy nem, ne menjen át a másik oldalra, tu -
dok mindent, és  legyen boldog, azt kívánom neked. Ennyit  tudok.”126 A kérdést
lezárandó,  megállapíthatjuk:  talán  nem  meglepô,  hogy  Kosztolányi  a  ledérebb
nôkkel való flörtöket és nem egyszer „veszélyesebb” kalandokat követôen, éppen
egy – még érintetlen – fiatal lány iránt táplált plátói szerelemben keresett vigaszt.

Érdemes azonban még egy rövidebb kitérô erejéig visszatérnünk a Mme Frou-
Frou-esetre, mivel nemcsak magánéleti, de irodalomtörténeti vonatkozással is bír az
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életrajzban.  Kosztolányi  ugyanis  azt  tervezte  –  és  föltehetôen  le  is  levelezte  –,
hogy Párizsban találkozni fog az osztrák költôvel, Rainer Maria Rilkével. Elutazása
elôtt az alábbiakat írta Osvát Ernônek, a Nyugat szerkesztôjének: „Mélyen tisztelt
szerkesztô úr, kerestem, hogy átadjam önnek – a Nyugat részére – ezt a három
mû fordítást. Az egyiket már ismeri. Arra kérném, ha tetszik önnek, közölje le a ta -
nulmánytól függetlenül. Mert (május 12-én) Párisba megyek, és személyesen be -
szélek Rilkével. Ott írom meg a tanulmányt, és onnan küldöm.”127 Az említett mû -
fordítások végül a tanulmánnyal együtt jelentek meg, annak részeiként, a Nyugat
1909. szeptember 16-i számában.128 A tavaszhoz képest késôinek mondható megje -
le nésnek nem pusztán az volt az oka, hogy a Nyugat „várakoztatta” volna Kosz -
tolányit, hanem maga a szerzô sem igyekezett a tanulmány megírásával. Egy nem
sokkal késôbbi  levélben – május 22-én – már arról  számol be a szerkesztônek,
hogy Párizs nem a legalkalmasabb hely a tanulmányírásra: „Szerkesztô úrnak Pá -
risból szíves üdvözletem küldöm. A cikk megírására itt – sajnos – sem idôm, sem
al kalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet írni.”129 Az eufemizmus mö -
gött nyilván az éjszakai Párizs bohém élvezetét sejthetjük, ami nem engedte Kosz -
tolányinak az íróasztal – vagy épp kávéházi asztal – mögötti nyugodt ücsörgést.
Míg a hosszabb cikk megírása csak elhúzódott, addig a Rilkével való találkozás el
is maradt. Azt, hogy levélváltás történt köztük, egy késôbbi visszaemlékezésébôl
tudjuk: „Amíg élt és közöttünk mozgott, nemigen ismertük. […] Én is mindössze
egy levelet váltottam vele, inkább közös barátainkkal izengettünk egymásnak.”130

Az egyetlen levélváltás dokumentálható is, mivel magángyûjteményben fönnma-
radt az a dokumentum, amit Rilke írt Kosztolányinak, 1909. június 1-jén.131 A sorok-
ból kiderül, hogy Kosztolányi kétszer sem tudott elmenni a megbeszélt találkozó-
ra: „Igen tisztelt uram, sajnálom, hogy áldozócsütörtökön nem jött el ismét: jelzése
sze rint vártam Önt. Másnap el kellett utaznom, és tegnapig távol is voltam. Ha még
Pá rizsban  tartózkodik,  kérem,  írjon:  ez  esetben megbeszélünk  egy  találkozót  a
közeli napok valamelyikére. Ha másképp történne, remélem, Ön után küldik leve-
lemet,  és  az  tolmácsolja majd  találkozásunk  elmaradása miatt  érzett  sajnálatom
mellett baráti üdvözletemet is.”132 Mivel a borítékon a párizsi cím („33. rue Monge
/ Paris I.”) át van húzva, és helyette a budapesti albérlet címe szerepel, joggal kö -
vetkeztetett a magángyûjteményi anyag másolatába bepillantást nyerô Bíró-Balogh
Tamás arra, hogy Kosztolányit már nem érte a francia fôvárosban a levél.133 Mind -
ezt alátámasztja az is, hogy a Rilke-levél keltezéséhez képest két nappal késôbb –
június 3-án – Kosztolányi már Brüsszelbôl küld kártyát Lányi Hed dá nak.134

A Fecskelány-szerelem bemutatásánál – az irodalomtörténeti kitérôn túl – egy
mû velôdéstörténeti epizód rövid fölvázolására is vállalkoznunk kell. Az 1907 ele-
jén Szabadkára érkezô Lányi Ernô által alapított filharmonikus zenekar elsô hang-
versenyét ugyanis 1908. február 12-én tartották, amikor már javában folyt a levele-
zés a két szerelmes között. Az este programját részletesen ismerteti naplójában Lá -
nyi Hedda, s nem utolsó sorban említi azt is, hogy az elôadást fölvezetô prológot
Kosztolányi Dezsô írta, valamint ifj. Lányi Ernô szavalta el. A naplóból megtudjuk,
miként folytak az elôkészületek, illetve a részletes mûsor felôl is tájékozódhatunk:
„Apának  rengeteg  izgalmába,  fáradságába  került,  míg  a  társaságot  összehozta.
Templomi zenészekbôl és a város hegedülni tudó tagjaiból alakult meg a zenekar.
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[…] Hosszú heteken át folytak a próbák a Pest-szálloda nagytermében. […] Zsú fo -
lá sig megtelt a színházterem. A prológot, amit Dide írt, síri csöndben hallgatta az
el sötétített nézôtér. Ernôke szépen szavalta. […] a mûsor igen igényes volt:

1. Schubert: H-moll szimfónia (I. és II.)
2. Beethoven: Hegedûverseny. Zenekari kísérettel elôadta: Regéczy Ilona
3. Grieg: Részletek a Peer Gyntbôl
a) Ase halála
b) Anitra tánca
4. a) Tartini: Ördögtrilla
b) Hubay: Csárdajelenetek. Hegedûn elôadta: Regéczy Ilona
5. Mozart: Jupiter szimfónia. (I.)”135

Az eseményt  rögzítette Brenner  (Jász) Dezsô  is, akitôl arról  is  informálódha-
tunk, hogy a 40 tagú zenekarban három Brenner is játszott: az ügyvéd apa és két
fia, Jász Dezsô és Csáth Géza.136 A Kosztolányi által elôadott verses prológot a más-
napi Bácskai Hírlap le is közölte, Napi hírek rovatában.137 Nem tudjuk, hogy Kosz -
tolányi ismerhette-e már korábban is Tartinitôl a mûsorban szereplô Ördögtrilla-szo-
nátát (Il Trillo del Diavolo), de bizonyosra vehetô, hogy fölkeltette az érdeklôdé-
sét. Nem sokkal késôbb ugyanis, 1909 decemberében, Cholnoky Viktor Tam múz
címû kötetét méltatva jegyzi meg zárlatában: „Ördögi könyv. Tartini zenéjét hal-
lom. Az ördög trilláit.”138 Az esten föllépô hegedûmûvésznô, Regéczy Ilona (aki ké -
sôbb ifj. Lányi Ernô felesége lett) mestere, Hubay Jenô állítólag gyakran mesélte el
társaságban azt az anekdotát, miszerint az olasz muzsikusnak egyik éjjel, álmában,
megjelent az Ördög, akivel szerzôdést kötött. Fölébredve annak a zenemûnek a
kottáját vetette papírra, amit a pokol fejedelme eljátszott neki. Hubay egyébiránt
átiratot is készített az „ördögi mûbôl”. A legendát minden bizonnyal ismerte Kosz -
tolányi is, és nem zárható ki, hogy éppen a szabadkai filharmonikus zenekar elsô
hangversenyén hallott elôször róla, ahol talán maga Hubay is jelen lehetett. Azt,
hogy mennyire ragadta meg Kosztolányit maga az Ördögtrilla-szonáta, nem tud-
hatjuk, ám bizton állítjuk: vonzhatták a diabolikus témaválasztások, amit a koráb-
ban vázolt femme fatale motívum versekbeli szerepeltetései is igazolnak. Meg kell
még jegyeznünk, hogy Hubay mûvészete Csáth Géza számára ugyancsak sokat je -
lentett, s több írásában – köztük a Budapesti Napló zenekritikáiban – is mél tatta.139

Visszatérve a szerelmi szálhoz, megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi nem igazán
volt hûséges a  szabadkai diáklányhoz:  felnôtt  férfiként nem  tudott  cölibátusban
élni, és megvárni, míg a kiskorúból nagykorú lesz. A szakítás konkrét oka azonban
nem  ez  volt,  hanem  Lányi Hedda  viselkedése.  A  történet  pikantériáját  az  adja,
hogy éppen megcsalással vádolta meg a  lányt mind Kosztolányi, mind csa ládja.
Megcsalás  annyiban  történt,  hogy  Lányi Hedda  valóban barátkozott más  –  vele
egy korú – fiúkkal, akik vagy hazakísérték, vagy fölkérték táncolni báli mulatságo-
kon. Az egyik udvarlója éppen Brenner (Jász) Dezsô volt, aki Kosztolányi levelei-
nek is postása lett. Naplójából kiderül, hogy tetszett neki a diáklány, kereste az al -
kalmat a találkozásra – a levelek ezt biztosították is –, illetve kisebb flörtölés szin-
tén történt köztük. Ugyanakkor a kisebbik Brenner-fiú, Csáth Géza öccse mindvé-
gig tisztában volt vele, hogy a lány Kosztolányi szerelme: a naplók errôl a vívó-42



dásról is szólnak. Már a Kosztolányi-szerelem kezdetén is olvashatunk vallomáso-
kat Jásztól: „Iszonyú sáros nyomás a lelkemen. Hedkát ez évben, s a betegségem
után most láttam elôször. Megszépült. Egyedül csak ô érdekelhetett a lányok kö -
zött. Sokat beszélgettünk és táncoltunk. Egyébként reggel négyig tartott a mulat-
ság, melynek egyik részét képezte az ún. társas játszás, […] Nagy flörtölések mégis
estek a négyes alatt és egyébkor.”140 Közel két hónappal késôbb pedig a követke-
zôket írja: „Hedga után nem tudtam senkivel se beszélgetni, de keserû volt a ked-
vem is, s bolondosan szomorkodtam, hogy mért nem szerethetem csak én azt a
kis lányt.”141 A helyzet odáig fajul, hogy Jász meg is mondja a lánynak, hogy szere-
ti, aki kedvesen fogadja a vallomást. A „kapcsolat” kimerül annyiban, hogy együtt
mennek iskolába, együtt  táncolnak, sôt egy (?)  ízben meg is csókolják egymást:
„Lányiéknál zongoráztuk Hedgával Mozart Rekviemjét [sic!] […] A kézkeresztezések
jobban érdekeltek bennünket, s annál inkább az, ha a szoba mama nélkül maradt.
[…] A mama a kapu felé ment valaki elé. Erôsen megcsókoltam a kislányt. A töb-
bit már csúnya leírni.”142 Jásznak – és egyúttal a minderrôl mit sem sejtô Koszto lá -
nyinak – azonban vetélytársa is akadt, Pájer Andor személyében. A szabadkai fia -
ta lemberrel – aki ekkor a gimnázium tanulója volt – még párbaj ügybe is kevered-
nének, ha a lány „kicsit hisztériás toporzékolása” és egy-két zárdafônöknô fölbuk-
kanása az utcán nem vet véget az incidensnek.143 Az idô elôrehaladtával azonban
Jász már meg meri  fogalmazni, hogy végeredményben Kosztolányi  is vetélytárs,
illetve akadálya a boldogságának: „Dide egy levelét adtam a kislánynak nehezen
és nem szívesen. Ha nem vinném neki, tán sehogy sem szeretne. Ez volt az egyik,
amiért engem is elfogadott. Mert ez történt, egy keveset beszélnem kellett volna
es te vele: sírt a levél után.”144 Nem tudjuk, mit írhatott Kosztolányi Heddának, ami-
ért  sírva  fakadt.  Az  ez  idô  tájt  kelt  leveleiben  éppen  arról  az  ügyrôl  tudósítja
Csáthot, melyrôl feltételeztük, hogy talán egy nô gyereket várhatott tôle. A többi
Lá nyi Heddának címzett szerelmes levél hangneme alapján azonban nem feltéte-
lezhetô, hogy Kosztolányi a fiatal  lánynak is beszámolt volna az esetrôl.  Jász és
Hedda között 1908 májusának végére jutott addig a dolog, hogy kölcsönösen is
szerelmet valljanak egymásnak, ám június elején a lány már az éppen otthon lévô
Kosztolányival rója az utcákat.145 Jász nem sokkal késôbb szintén Budapestre kerül,
Kosztolányi, Csáth és a Márki (Téglás Béla) köreibe – akiktôl eltanulja az utcai nôk
„szeretetét” is –, valamint olyan lapokban jelennek meg írásai, mint a Világ vagy a
Politikai Hetiszemle.146 Lányi Hedda csak egy évvel késôbb ír az esetrôl, és akkori
zavaráról, naplójába: „sok minden eszembe jutott a tavalyi tavaszból. […] az a két
csók,  titkos  kézszorítások,  mohó  várakozások  s  a  fiú  forró  szerelme.  Éreztem,
hogy soha nem szerettem Kisdezsôt, de egy tekintete el tudott kábítani. […] Úgy
ér zem,  hogy minden  [sic!]  nem baj, még  az  sem,  ha Dide nem  szeret,  ha  nem
leszek az övé (amit most határozottan érzek), sôt az sem, ha bele is pusztulok a
szerelembe.”147

Lányi Heddának azonban nemcsak a kisebbik, hanem a nagyobbik Brenner-fiú
is tetszett. Mint utaltunk rá, elôször nem Kosztolányi, hanem Csáth kelti föl érdek-
lôdését. Ô azonban nem érezte volna fairnek a játékot – unokatestvére érzelmei-
nek a kijátszását –, amint ezt naplóbejegyzése is tanúsítja: „undorérzés fogott el kb. 43



két év elôtt Lányiéknál mikor ebédnél Hedga szemezni akart velem, holott tudtam,
hogy Desirével  van  viszonya.”148 Máskor  sem  nyilatkozik  szebben  a  lányról,  és
öccsét, Jász Dezsôt is félti tôle.149 Lányi Hedda naplója azonban nemcsak a Kosz -
tolányi–Brenner-család fiatal férfitagjairól árul el „titkokat”, hanem más szabadkai
fiúk kal való  flörtökrôl  is beszámol, mialatt  tart a plátói szerelem közte és Kosz -
tolányi Dezsô között. 1909. február 10-i keltezéssel például az alábbiakat  írja az
akkor megrendezett diákbálról: „Megismerkedtem két hetedikes fiúval. Az egyiket
Müller Oszkárnak hívják. […] Mesélt nekem Ibsen-drámákról. […] A másik, akivel
so kat  táncoltam, nyolcadikos: Szoták Árpád.  […] Mondta, hogy  tanul hegedülni,
sôt Apát is jól ismeri, s hogy tenorszólamot énekel a dalárdában. […] Kedves úri -
fiú nak látszik. Egész kellemes volt vele táncolni.”150 A Szoták-ügy azonban komo-
lyabbra  fordul,  és  Hedda  odáig  jut,  hogy  be  akarja  vallani  az  érzéseit  Koszto -
lányinak: „muszáj neki bevallanom a Szoták Árpád iránti érzéseimet. Nem hinném,
hogy  szerelem  volna,  de  az  biztos,  hogy  szívesen  vagyok  a  társaságában.  […]
Hogy kellene Didének elmondanom, hogy ennek ellenére is csak ôt szeretem?”151

Mielôtt Lányi Hedda cselekedett volna, és föltárta volna ambivalens – kislányo-
san csapongó – érzéseit Kosztolányi elôtt, a húg, Kosztolányi Mariska megtette ezt
a lépést. A köztudottan csúnya teremtés azonban nem szívjóságból árulta el Hed -
dát fivérének, hanem féltékenységbôl. Lányi Hedda leírásából kiderül, hogy Szo -
ták egy ideig Mariskát kísérgette, ám tette mindezt „a többiek megbízásából”,152 s
azt követôen már csak a Lányi-lánynak udvarolt. Az esetleges nôi rivalizáláson túl
a bosszú fô oka az lehetett, hogy Mariskának tetszett Szoták. Erre már egy késôb-
bi tévéinterjúból derül fény, amiben Lányi Hedda visszaemlékezik a század elsô
éve ire: „Mariska szegény nagyon csúnya volt. És nemcsak hogy csúnya, hanem el -
keseredett és gonoszkodó volt. Bánthatta ôt, lehet, hogy tetszett is neki abban az
év ben  a  gavallérja,  aki  ugyanakkor  engem  kísérgetett.”153 Azonban  nemcsak  a
Szoták-ügyrôl,  hanem  egy  Kabos  Gyulával  kapcsolatos  esetrôl  is  beszámolt
Kosztolányi Mariska a testvérének. Lányi Hedda is leír naplójában egy történetet,
ami kor a helyi színházban szerepet kapó, akkor induló fiatal színészt azzal lepték
meg rajongói, hogy nagy csokor virágot küldettek neki. A  lányiskola diákjainak
osz tályablaka ugyanis éppen szemben volt a Nemzeti Szálló azon szobájával, ahol
Kabos megszállt, így a sok lelkes kamaszlány nyomon követhette a mûvész moz-
gását.154

A pletykálást már Kabos szabadkai szereplése idején megkezdték a Koszto lá -
nyi-család nôtagjai – a húg és az édesanya is –, ám Kosztolányi ekkor még nem
sokat  törôdött  velük. Amint  egyik 1909. novemberi  levelében  fogalmaz:  „Maris -
kával és anyámmal beszéltem rólad, és arról, hogy ôsszel  felhozlak Budapestre.
Ôk ezen az egész histórián nevettek. Most nem is tudom leírni, mennyire fájt a ne -
vetésük. A hitetlenségük. A rosszhiszemûségük. […] Ha mellettem lesznek, jó, ha
nem, megtagadom ôket. Úgy bízhatsz bennem, mint valami nagy, erôs oszlopban,
mint egy iszonyú sziklában. Csak add át magadat gondolatban. És távolodj el az
emberektôl. Magad miatt. És a kis (hozzánk méltatlan) pletykák miatt is, amelyek
sohasem szünetelnek. Most se…”155 Azt, hogy Mariska mikkel vádolta a lányt, ké -
sôbb ô maga árulta el – immár a szakításkor –, amikor a két család összeült. Lányi
Hed da  az  alábbi  módon  kommentálta  az  eseményt  naplójában:  „Mariska  azt
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mond ta,  saját két  szemével  látta, hogy én  […] egy héttel  az utolsó  színielôadás
elôtt, délután 3 órakor a Kabossal sétáltam a Nemzeti elôtt. Aztán eltûntünk vala-
merre, ô nem tudja, hova. […] Apának megesküdtem, hogy nem ismerem Kabost.
[…] bántott, hogy ilyen apró hazugságokkal dolgoznak ellenem.”156

Idôközben Kosztolányi gyakran gyengélkedik, Hedda egyre  feszültebb. 1910
ta vaszának elején azonban még a „fellegekben jár” Kosztolányi, amikor arról szá-
mol be Heddának, hogy írja A szegény kisgyermek panaszai ciklusának darabjait.
Azt azonban, hogy nem volt minden felhôtlen ekkor sem – azaz Lányi Hedda meg-
sokallhatta a „költôi életmódból” fakadó gyakori távolmaradásokat –, elárulják so -
rai: „Naiv verseket ír hozzád a szegény kisgyerek. […] talán azért nem megyek ha -
 za, hogy a verseimbôl élj. Ez szebb szerelem, mint az itthoni. Hidd el. Az örök ké -
valóságban látlak, és oda helyezlek. Tudom, édesem, hogy most kicsit nyugtalan
vagy. […] meg kell szoknod ezt a csöndet és elvonulást, mert én néha ok nélkül
elborulok, futok a nôktôl, a földi dolgoktól, akkor, ha megérkeznek az én szelle-
meim,  akikkel  már  gyermekkorom  óta  társalgok.  Szeress  tehát  mostan  is,  így,
ahogy  vagyok,  távolról.”157 Ekkor már  ugyanis  bejelentette:  ismét  utazik,  ezúttal
Olasz országba. A régóta készülôdô „botrány” ekkor robban ki: Mariska olyan üze-
netet küld Kosztolányinak, hogy az Itáliából hamarabb hazatér, s nemsokára Sza -
badkára is leutazik. Forrásaink mindegyike arról árulkodik, hogy az ügy rendkívü-
li módon fölzaklatta Kosztolányit. Ezúttal ugyanis nem egyszerû pletykákkal talál-
ta magát szembe, hanem egyértelmû bizonyítékokkal: Hedda és a fiúk levélváltá -
sa ival.

Az olaszországi útról Kosztolányi sorra küldte a levelezôlapjait: Velencébôl, Fi -
renzébôl, Rómából, Padovából és Pompeibôl. Május 6-án azonban – már Buda -
pest rôl – a következôt írja szerelmének: „Mit tettél velem? Már a huszadik kávéház -
ban vagyok. Nem vagyok az eszemnél. Az emberek a szemembe röhögnek. Azt hi -
szik, hogy megôrültem. Nem tudok aludni. Meghalok. Elvesztem. Nagyon, nagyon
szeretlek.”158 Zavarodottságát mutatja, hogy másnap újabb levelet ír, melyben már
fél reértésekrôl  és  szakításról  beszél,  és  egészen  más  hangnemet  üt  meg,  mint
korábbi vallomásaiban:  „fáj, hogy már meg kell  alázkodnom egy  lány elôtt,  aki
elvégre mégiscsak egy lány. Különösen azután, ami történt. […] Hidd el, ismertem
eddig néhány asszonyt, aki szeretett, de mondhatom, hogy azok másképp visel-
kedtek, nem csináltak etikettkérdést a közeledésbôl, a levélírásból, azok semmit se
hasonlítottak hozzád.  […] Most,  láthatod, újra  írok. De majdnem közönyös, mit
válaszolsz reá.”159 Kosztolányi ebben a levélben céloz ugyan csalódására, de ennek
részleteit nem tudjuk meg, mindössze annyit, hogy várta volna Hedda válaszleve-
leit. A lány naplója szerint Kosztolányi élôszóban csak „valami irtózatos sejtelem-
rôl” beszélt, ami miatt több hónapra tervezett útját megszakította. Érdemes Lányi
Heddát idéznünk, aki részletesen leírja a találkozás körülményeit: „Minden, min-
den leleplezôdött. Didénél ismét bemártottak, de most egészen, a talpamtól a sze-
memig. […] Idejött. Azt hiszem, Mariska mûve ez. Nagyon megrémültem. Fel volt
háborodva, okolta a szüleimet, a neveltetésem. Azt mondta, gyalázatos, bûnös, át -
kozott hisztérika vagyok. […] Megrémültem, sírtam, s bevallottam Kisdezsôt. Meg -
mutattam három levelét. […] Másnap folytatódott. Mint a tébolyult, haragosan és
két ségbeesetten vallatott. Elment Dezsôhöz, ott újabb adatokkal rémisztgették. […]
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S  hogy  egészen megfulladjak,  a  Szoták-ügy  is  kiderült. Meghalok. Dide magán
kívül van. Három napig sírt, gyötrôdött a Géziék szobájában.”160 Szotáktól hat levél
is elôkerült, amiket Hedda írt a szabadkai fiúnak. A Kabos-ügy úgyszintén kiderült:
Hedda – immár az egész család elôtt – azt is „meggyónta”.161

Évtizedekkel késôbbi visszaemlékezésében (a már korábban idézett tévéinter-
júban), ugyancsak arról beszélt, hogy Kosztolányi Mariska keze van a dologban,
aki Rómába írt levelet a bátyjának. Kosztolányi a Heddánál tett látogatás elôtt hú -
gával és édesanyjával is találkozott, akik – Lányi Hedda szavaival – „jól telebeszél-
ték a fejét”.162 Az intrikálás meglétét erôsíti Lányi Sarolta – Hedda testvére – verzió -
ja  is, aki 1969-ben adott nyilatkozatot Vezér Erzsébetnek. Megtudjuk tôle azt  is,
hogy a két család szintén összeveszett az ügyön: „[Lányi Sarolta:] A húgom tizen-
négy éves volt akkor, amikor odakerültünk, vagy mi, igen, tizennégy éves korában
a Kosztolányi beleszeretett.  Iszonyúan nagy szerelem volt, de csak költônek  jut
eszébe ilyen [nevet], hogy egy iskolás lány volt még és tizenöt éves korában volt
ez  a nagy,  két  család között  ilyen nagyon-nagyon, hát Desiré  szerint  egy  ilyen
örök kapcsolat. De hát nem lett örök kapcsolat belôle, mert hát volt, na, intrika jött
közbe meg minden és hát aztán mind a ketten eltávolodtak egymástól, ami na -
gyon szerencsés dolog volt… […] aztán […] a két szomszédvár úgy eltávolodott
egy mástól, hogy – tudod – az én szüleim is haragudtak és az ô szülei is haragud-
tak,  és  így  ment,  […].”163 Az  igazán  autentikus  forrás  ez  esetben  Kosztolányi
Dezsôné lehet, akivel férje megoszthatta információit. A késôbbi feleség ugyanis
ezt írja életrajzi könyvében: „A második fiatalember azonban […] nem bocsátotta
meg  azt,  hogy  a  kislány  a  harmadik  fiatalember  hódolatát  is  szívesen  fogadta.
Bosszúból elvitte és odaadta Kosztolányi Mariskának azokat a szerelmes leveleket,
amelyeket a kislány hozzá írt, s amelyekben lenézô, szeretetlen hangon szól a köl-
tôrôl. […] Mariska elküldi Rómába az áruló leveleket.”164

Kosztolányi azzal köszönt el a lánytól, hogy várni fog öt évig, hátha megválto-
zik közben Hedda. A fiatal diáklány ezt követôen – naplója tanúsága szerint is –
erôs bûntudatot élt át. Jóval késôbb, már öregkorában, máshogy értékelte kamasz-
kori szenvedésének súlyát: „addig amíg felnôtt nem lettem, én tényleg egy bûn -
tudatot éreztem, és azt hittem, ez egy komoly csalás volt, pedig hát mi volt, egy fiú
kísérgetett, egy diák egy diáklányt.”165 Naplójának ez a „vezeklési” szakasza föltár-
ja, mennyire vívódott önmagával, és valójában ekkor – a veszteség átélésekor –
érzett  igazi  vágyódást  Kosztolányi  iránt  is.  Az  ártatlanabb  flörtölések,  amikkel
„meg csalta” Kosztolányit, nemcsak azért következhettek be, mert Hedda csinosabb
lány volt, és nem igazán volt még érett egy felnôtt szerelemre, hanem azért is, mert
udvarlója folyamatosan távol volt. Kosztolányi ekkor utazza be – elsô komolyabb
újságíró kereseteibôl – fél Európát, valamint ekkor írja elsô köteteit és számtalan
cikkét, egyszerre több helyre is. Az irodalom fôsodrában gázolva, illetve nem egy
íz ben éjszakai pillangók között vigasztalódva egészen más életritmusa volt, mint a
vi déki városban élô, még csak az iskolapadot ismerô „kislánynak”. Hedda maga is
érzi ezt az ellentmondást, és nem egy ízben megfogalmazza naplójában. Olykor
cé loz arra is, hogy Kosztolányi mégsem az ô korosztálya, valamint a férfi mûvész-
bo hém életstílusa ugyancsak fölkavaróan hat az ô gyereklány világára. 1910. ápri-
lis 18-i bejegyzésében – melyet nem sokkal a szakítás elôtt vetett papírra – határo-



zottabban is megfogalmazza azt az igényét – mely már a felnôtté váló nô igénye
egy úttal –, miszerint kiszámíthatóbb kapcsolatra vágyna: „Nehéz belenyugodnom,
hogy most már mindig ez lesz a sorsom: berobogsz, égbe emelsz, szédítô és félel -
me tes dolgokat mondasz, s úgy ölelsz, mintha a vonat, amelyik visszavisz, már fü -
tyülne is. Tudom, hogy a mûvészet teljes embert kíván, de hát Te mondtad, hogy
az élet mindennél nagyobb és izgalmasabb. […] Örülök, ha a fiúk utánam fordul-
nak, ha elkísérnek. Nem akarok és nem is tudok tizenöt éves fejjel – ahogy csú-
folnak – a »nagy költô« szerelmeként magánosan ténferegni.”166 Hedda egyébként
or vos lett, és csak késôbb ment férjhez: a Színházi Élet 1914-ben tudósított Major
Henrik karikaturistával – akinek egyik albumához éppen Kosztolányi írt beveze-
tôt167 – kötött eljegyzésérôl.168 Idôsebb korában pedig tartotta a kapcsolatot Kosz -
tolányi Dezsônével is.

Mielôtt lezárnánk a viharosan végzôdô szerelmi epizódot, érdemes arról is szót
ejtenünk, milyen törést okozott Kosztolányiban az eset. Ezt leginkább barátainak
és  unokatestvéreinek  írt  levelei  alapján  tudjuk  rekonstruálni. Horvát Henriknek
pél dául egyenesen öngyilkossági kísérletrôl számolt be: „a halál ajtajánál [?] jártam,
re volverrel a kezemben egy hónapig, egy ájult, zaklatott, iszonyú hónapig. Most is
bénán fekszem az ágyon.”169 Csáth Géza föltehetôen segíteni próbált a zaklatott lel -
ki világú  Kosztolányin,  aki  válaszában  jelezte  neki,  hiába minden,  egyik  ember
nem tudja teljes mértékben megérteni a másik fájdalmát.170 Jász Dezsônek írt sorai-
ból pedig az is világossá válik, hogy a történtek után nem neheztel unokaöccsére
– talán afféle férfi- és rokoni összetartás végett sem –, aki föltehetôen ugyanúgy el -
fordulhatott addigra Heddától: „Egy erôs tisztulási folyamatot élek át; úgy érzem,
mintha  a  vérembôl  kitakarodnék  a  szemét  és  a  szenny,  ami  eddig  fejfájást  és
émelygést okozott. Ehhez a tisztuláshoz most te is hozzájárultál. […] Apropos, is -
mered Chopin keringôjét, a Valse d’un petit chien-t (a kis kutya valcerét)? Ezt ak -
kor írta, mikor megkínozta George Sand, a francia kislány. A kis kutya nyöszörög
eb ben és valcerozik, a kis kutya, az ô szegény mazochista szíve. Játszd el az én
emlékemre, és gondold hozzá, mit szenvedett ô és én.”171 A George Sand-ra vonat-
kozó utalást tovább erôsíti következô levelében, amikor is – Ady kifejezésével élve –
az „erdôdi George Sand”-ra, Szendrey Júliára és párjára, Petôfire céloz: „Ady a Re -
neissance-ban [így!] gyönyörû dolgot írt Szendrey Júliáról. Ha hozzájutsz, olvasd el.
Én ezt a cikket egészen magamra vonatkoztatom.”172 Petôfi nem alkuszik címû je -
lentôs szövegében Ady ugyanis arról is ír, hogy Júlia „féktelen nagyravágya” volt
az, ami Petôfit végeredményben a halálba hajszolta.173 Jász a Kosztolányival való
le vélváltásról  tudósítja  is  testvérét,  a  következô módon:  „Desiré  levelébôl  (Sza -
badkára  írt nekem) szenvedés beszél. De a kínok elôl nemigen siet menekülni,
kínozza magát mazochista módon. Télre, azt hiszem, teljesen meggyógyul.”174 Dér
Zoltán 2001-ben közölt azonban olyan levelet is, melyben Kosztolányi meglehetô-
sen  sötét  színben  tüntette  föl Heddát.  Sorai  arra  engednek  következtetni,  hogy
mégsem lehetett tisztán plátói a szerelem kettejük között, bár biztosat nem állítha-
tunk: „Az utolsó években rájöttem arra is, hogy végzetes testi kapcsok vannak kö -
zöttünk s már nem tiltakoztam semmi ellen […] Igen, kedves orvos, mi elmentünk
a szerelem legvégsô határáig. Én pedig állandóan metafizikai ôrületben voltam.”175

A  levél  további  részében Kosztolányi beszámol arról, hogy Olaszországból való
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hazatértekor durván viselkedett a lánnyal, aki kétségbeesésében minden „megcsa-
lását”  bevallotta  neki.  Az  itt  hivatkozott, másoknak  írt  szerelmes  levelek  száma
jócs kán meghaladja a Hedda-naplóban olvashatókat. Ezenkívül Kosztolányi egyál-
talán nem említi húga intrikáját, mindössze „sötét sejtelmérôl” szól. Végezetül Hed -
dát bûnös, átkozott és szívtelen hisztérikának nevezi, hazugnak, aki vizsgázás he -
lyett a szabadkai kávéházakban züllik. Sorai nyilvánvalóan negatív irányban elfo-
gultak, és talán valóban befolyásolhatták húga „értesülései”, valamint saját sértett-
sége.176

Amint az Lányi Sarolta kései nyilatkozatából kiderült, a két család is összeve-
szett. Hedda naplójában – melynek utolsó ismert szakaszai mintegy Kosztolányi -
nak szóló, fiktív levélként hatnak – erre is találhatunk utalásokat: „Széltében tele -
be szélik a várost arról, ami köztünk történt. Természetesen megtoldják itt-ott. […]
Azt valószínûleg tudod, hogy titeket általában nem nagyon szeretnek és nem vesz-
nek  komolyan  a  városban. Mariska miatt. Minket  pedig  eléggé  szeretnek, Apát
tisz telik  és  értékelik.  Az  emberek  buták,  ezt  mondják:  Kosztolányiék  dühösek,
hogy Ernô nem veszi el a Mariskát, és hogy a lányoknak sem kellenek a fiúk, már-
mint Te meg Árpi (szépen nem!), és most bosszúból mindenfélét kitalálnak mi -
ránk, csakhogy elforduljanak tôlünk. […] Brenner Dezsô és Pókász Béla, igencsak
id dogál. Ez a foglalkozásuk. Azonkívül olyan érzéketlenek, mint a fa. Meg vagy
elégedve az öcséd és az unokatestvéred társaságával? […] Nekem nem párbaj kell
[ti. Szotákkal], […] hanem hogy érezzem: valamit csináltál, amit én nem mernék.
Hogy érezzem: férfival van dolgom.”177 Kosztolányi már hivatkozott, Csáthnak írt
le velében is található utalás a két család megromlott kapcsolatára.178 Csak sejtése-
ink lehetnek azzal kapcsolatban – bizonyíték egyelôre nem áll rendelkezésünkre –,
hogy a két család közti konfliktust erôsítette Kosztolányiék zsidósággal szembeni
elôítélete. Már az önképzôköri kicsapatásnál is szembesülhettünk vele, hogy mind
Kosztolányi Dezsô, mind Csáth Géza megfogalmazott antiszemita kijelenté seket. A
késôbbiek folyamán pedig, amikor Kosztolányi feleségét, Harmos Ilonát be mutatja
szüleinek, azok ugyancsak elôítélettel fogadják a tényt, hogy fiuk éppen egy zsidó
származású nôvel kelt egybe. Nem zárhatjuk ki tehát, hogy a szintén zsidó szár-
mazású Lányi-családdal kapcsolatos ellenszenvnél ez a tényezô is szerepet játszott.

A két egykori szerelmes csak másfél évvel a szakítás után, 1911 végén – 1912
elején  váltott  újra  levelet  egymással,  amikor Kosztolányi már  viszonyt  folytatott
Har mos Ilonával. A férfinak azonban még ezt megelôzôen is volt egy-két próbál-
kozása:  1911  májusában  levelet  írt  Heddának,  ám  nem  tudjuk,  erre  kapott-e
választ.179 Szeptemberben pedig személyesen kereste föl a lányt, újrakezdésre biz-
tatta, ám csak titokban akarta volna folytatni a kapcsolatot, a családok tudta nél-
kül.180 Ezután – decemberben – újabb levelet ír, melyben már kimértebb hangon
fo galmaz, és mindössze „lelki közösséget” ajánl Lányi Heddának. A levélírásra az
ap ropót  az  adta,  hogy Kosztolányi  a  Lloyd Társaság  szabadkai  estélyén  járva  –
ahol Ba bits és Karinthy is részt vett – visszahallotta, miszerint Hedda úgy véleke-
dik,  egykori  kedvese  Kuthy  (Térey)  Sándor  temesvári  újságírónak  adta  a  lány
egyik régi képét. Kosztolányi ezt a feltétlelezést cáfolja, és megragadja az alkalmat,
hogy – még ha „lelki síkon” is, de – az újrakezdést javasolja, persze titokban: „Nem



tartom helyesnek, hogy mi távol álljunk egymástól. […] Okos és jó dolgokat tud-
nék mondani magának, mert sokat szenvedtem, és már nem vagyok többé fiatal.
Talán  szép  lenne ez az új  lelki közösség. Minden bajunkat az okozta, hogy én
magát  szájjal  és  szenvedéllyel  szerettem.  […]  Írjon  nekem.  Titokban  írjon,  úgy,
hogy sen ki se tudja.”181 Lányi Hedda válasza meglehetôsen karakán, immár egy fel-
nôtt nô el utasítása – nem érzelmi, hanem morális alapon –, melyet szintén érde-
mes hosszabban idézni: „Emlékezzék csak: hogy hagyott maga engem, milyen sza-
vakkal,  drága  tanácsokkal  búcsúzott!  Emlékezzék  csak.  Azt  mondta.  Legyek
egyszerû, nem ti tokzatos és nem valami különleges egyéniség. Legyek nöies, hü,
jó, ôszinte. […] Akkor a tizenhatodik évemben jártam, és egy rossz, beteges gon-
dolkozású és idegrendszerü gyerek voltam. […] Maga azt mondja, hogy már nem
fiatal. Nem szeretek ellentmondani, de  tudja édes drágám, hogy  leveléböl, gon-
dolkozásából – bol dogan – az ellenkezöjéröl gyözödtem meg. […] Most mondok
még egy okot, miért nem mehetek bele ebbe a fél-közösségbe magával, mert ezt
titokban kivánja. Én nem  tudok nem ôszinte lenni  a  szüleimhez, épp’úgy, mint
Magához nem […] Sajnálom Magát édes szerelmem, hogy hasonlót nem mondhat
magáról, mert a ma ga szülei erre nem képesek. […] Ha akarja tegye el ezt a leve-
let, ha akarja, küld je el a Mamájának. Had örüljenek.”182 A szövegben utalást olvas-
hatunk arra is, miszerint Lányi Hedda félt a közelgô érettségitôl, nehogy a gimná-
ziumi igazgatói poszton lévô id. Kosztolányi Árpád megnehezítse vizsgáinak leté-
telét. Naplójában szintén megfogalmazza ebbéli aggodalmait: „Sokat tanulok, és ha
az isten segít, no meg ha az apád nem akar valami rosszat nekem, hát átmegyek a
vizsgán karácsonykor.”183

A kapcsolat itt végleg megszakadt. Lányi Heddának még egy 1927-es levelérôl
tudunk, melyben Kosztolányi segítségét kéri, hogy a munkásbiztosítói orvos állás-
ra  fölvegyék. A nagy politikai befolyással bíró újságíró-lapszerkesztôhöz, Rákosi
Je nôhöz fordultak testvérével, Lányi Gézával (Viktorral) együtt protekcióért, illetve
Kosztolányitól  is érdeklôdik Hedda,  tud-e az érdekében  lobbizni valamelyik bi -
zottsági tagnál. Az MTA Könyvtár Kézirattárában ôrzött dokumentumból az is kide-
rül, hogy nem sokkal elôtte, a Pesti Hírlap szerkesztôségében futottak össze. Az
asszony sorait azért érdemes idéznünk, mert a szerelem végleges  lezárásáról  ta -
núskodnak: „valahogy úgy érzem, hogy akkor, ott [a szerkesztôségben], felszaba-
dúltunk valami gonosz varázslat alól, mely mindkettönket arra késztetett, hogy ti -
zenöt esztendôn keresztül elkerüljük egymást, mint a halálos ellenségek. […] Ott,
ak kor, abban a pillanatban halt meg mindörökre az a »gonosz kislány«, aki voltam,
s ma tudom, nem vagyok más a Maga szemében, mint egy nem érdekes, nem fia-
tal, asszony, egy ôszinte barátjának, Lányi Gézinek a huga.”184 Nem tudjuk, Koszto -
lá nyi eleget tett-e a kérésnek – ezzel kapcsolatos levele nem maradt fönn (lega -
lábbis közgyûjteményekben nem) –, de föltételezhetôen nem volt elutasító. Arról
azonban rendelkezünk információval, hogy már Kosztolányi beteg éveiben – tehát
nem sokkal 1933 nyarát követôen – még egyszer találkoztak, ezúttal ugyanarra a
vil lamosra szálltak és beszélgettek.185

Talán  Kosztolányi  kétségbeesett  próbálkozása  volt  a  kislányszerelem  föltá-
masztására, hogy közvetlenül a nagy csalódás után egy egyszerûbb vidéki lányká-
val jött össze. „Kis Mariska” – ahogyan becézte –, a tizenöt éves kamasz azonban
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nem  volt  úrilány.186 Külsô  megjelenésre  ugyan  emlékeztethette  Kosztolányit
Heddára  –  fe kete haj,  frufru  –,  ám viselkedése hagyott  némi kivetnivalót maga
után.  Mivel  mindössze  egyetlen  levél  maradt  fenn  tôle,  így  fôként  Kosztolányi
Dezsôné  leírására  tudunk  hagyatkozni,  ha  alakjáról  kívánunk  szólni:  „A  kis
Mariska mûveletlen, olvasni-írni hiányosan tud, afféle ágrólszakadt tanyai gyermek
módjára s a könyveket is csak »ismerkedés« céljából hordozza magával. Ha vacso-
rázni mennek, mindíg két adag rántott csirkét rendel saját magának egyszerre. Di -
de felhozza Pestre, kicsit kiöltözteti. Túlságosan komolyra nem fordul az eset. A
lány  is  únja már  a  számára  sokszor  érthetetlen,  bölcselkedô modorban beszélô
költôt. Valami falusi kasznár, vagy parasztgazda jobban illenék hozzá barátnak.”187

Az MTA Könyv tár Kézirattárában ôrzött levél alátámasztja azt az információt, mely
alapján Kis Mariska nem volt  túl mûvelt. Az  íráskép egyszerû, a helyesírás és a
megfogalmazás pedig valóban tanulatlan „elmét” idéz.188 Szabadkai címét írja meg
Kosz tolányinak, miközben Sztrókay Kálmánt emlegeti, aki Csáth Géza osztálytársa
volt a gimnáziumban, és egyúttal Kosztolányi szorosabb baráti köréhez tartozott.
Sztró kayt csak „csillagásznak” szólították választott szakmája miatt. Emellett isme-
retterjesztô jellegû írásairól is híres volt. Kosztolányi egyik naplóföljegyzésébôl az
is világossá válik, miért emlegette Kis Mariska a fiatalembert levelében, valamint
azt  is megtudhatjuk, hogy nem volt szó komoly érzelmekrôl a kamaszlány és a
szerelmi  csalódását  éppen  csak  kiheverô  Kosztolányi  között:  „Kismariska.  […]
Kocsiban Mariskával. Budapesten a József körúti lakásomon. Csillagásznak adtam
át.”189 A (föl tehetôen inkább csak testi) kapcsolat idején Kosztolányi már késôbbi
feleségével  is  találkozgat,  aki  –  közlése  szerint190 –  állást  próbált  keresni  Kis
Mariskának. A ka maszlány cukrász akart lenni, azonban nem sokáig bírta abban a
Rákóczi úti vendéglátó egységben, ahova Harmos  Ilonának sikerült beajánlania.
Végül egy délbácskai kávéházba került, felszolgálónônek.

(folytatjuk)
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KÁNTOR LAJOS

Idôutazás, 1971–2015
KOLOZSVÁR, LONDON, PÁRIZS

Kezdhetném mindjárt az én varázslatos 1973-as évemre ugorva. Harminchat évesé
a világ. Errôl tudtommal még nem született sláger – lehet, hogy tizenhat évvel ko -
rábban én is a húszévesek önbizalmával énekeltem volna a világhódításról, noha
1957,  Kolozsvárt,  Romániában,  Kelet-Közép-Európában  nem  tûnt  olyan  nagyon
biz tatónak,  hiába  volt  bolyaista  diákként  köztársasági  ösztöndíjam  (immár  két
éve). Vagyis megvolt még a Bolyai Tudományegyetem, volt nekünk egy saját diák-
szövetségünk, amelynek én lehettem a titkára, körülöttünk azonban csúnya, sötét,
gyalázatos dolgok történtek. Részben már velünk. A Korunk újraindult, de a levert
forradalom romániai légkörében meglehetôsen felemás hangon.

A század hetedik-nyolcadik évtizedének fordulóján azonban nyílni látszanak a
kapuk. A Korunk kapui elég látványosan. Az 56-os elítéltek 1969-ben már  jelen
van nak a  folyóiratban, Dávid Gyula, Páskándi Géza, Páll Lajos. Páskándi kivált-
képpen – utókori megítélésben az életmû alighanem legjelentôsebb darabjaival: a
Vendégséggel (1970. április) és az Apáczai-drámával (Tornyot választok, 1972. ja -
nuár-február),  jó versekkel. Szóval a „varázslatos” 1973 elôtt  történnek említésre
méltó dolgok a folyóirat háza táján.

Látvány és gondolat

A Korunk-lapszámok kezdô oldalainál megállva: a szerkesztô bizottság 1971-ben
még nyolcas  csoportjában,  illetve  (Balogh Edgár  év  közbeni  nyugdíjba  küldése
után, amikor a fôszerkesztô-helyettesi székbe Rácz Gyôzô került) a már kilenc tag
közt én is ott vagyok. (Edgár pár hónapig legalább papíron maradhatott.) Ellen -
ôrizve emlékezetemet, ma el sem hiszem, hogy 1965 januárjától érvényesült az a
bizonyos nyolcas felállás. Talán nem túlzás azt állítanom, hogy Rácz „bemelegedé-
sével” függ össze az 1972. januári változás, amikor már elég három nevet feltün-
tetni a kolofonban, a fôszerkesztô Gáll Ernôét, élpártos helyetteséét, a Rácz Gyô -
zôét és a szerkesztôségi fôtitkári tisztségben a rutintisztviselôi mentalitást (meg a
szekuritátés  tájékoztatást)  képviselô  László Bélát  felváltó,  érdemi munkát  végzô
Ritoók Jánosét. Mindent összevéve, a szerkesztôségi hangulat nem rossz.

Negyvenegy év távolából, 2015 januárjából visszanézve, érdemi látvány tûnik
fel az 1971-es évfolyamban „korunkosan” – és ebben a mutatványban egy gondo-
latnak  igencsak  szerepe volt. Kitaláltuk ugyanis  (bennem máig úgy él, hogy az
ötlet az enyém volt) és közösen eldöntöttük a musz-szövegek kijátszásának ele-
gáns és visszautasíthatatlannak vélt módját: krétázott papírra nyomtattuk a kötele-
zôvé tett vezércikkeket, és a tartalomjegyzék elé helyeztük, amibôl az érdemi olva-
só láthatta, hogy az épp aktuális politikai szöveg nem tartozik a laphoz. (A megol-
dás ellen ideológiai rovatvezetônk, Szabó Sándor sem emelt kifogást.) Ebbôl aztán
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– már 1971 januárjában – groteszk találkozás született. A fedôlap belsô kartonján,
a szám súlypontjához igazodva, egy kolozsvári színészfotó látható („László Gerô
Pás kándi Géza A király köve címû darabjában”), vele szemben, a PCR címer alatt
az  ötvenéves Román Kommunista  Párt  köszöntése  (szerzôi  név,  aláírás  nélkül),
vas tag címbetûkkel szedve áll az 1921-es és 1971-es évszám. A tulajdonképpeni
(fel)vezetô szöveget viszont én jegyezhetem, Látvány és gondolat címmel, amely-
ben egyáltalán nem vettem figyelembe az évfordulót: „Ha kultúránk kezdeteit kel-
lene  jellemeznem,  a malomkövet  forgató  asszony  alakja  ködlik  fel  elôttem,  aki
énekével elbûvölte Gellért püspököt. A kódexet másoló szerzetes – közismerten
az egyetemes középkor. A végvárak harcait rímekbe szedô lantosok ismét a tájain-
kat, múltunkat asszociálják. E mûvelôdéstörténeti sor pillanatnyi végén pedig kor -
tár samat, önmagamat látom, amint a tv-készülék elôtt ülve, lélegzetvisszafojtva kö -
vetjük  a heti  szolgálatos mesterdetektív,  az Angyal, Maigret  vagy Ness  zseniális
nyomozásának  fordulatait,  illetve  Pelé  csodálatos  cselsorozatának  szépségében
gyönyörködünk.” Sehol a párt. Szóltam ugyanitt a mûvészetek fenyegetettségérôl,
Ingrid Bergmanról és Umberto Ecóról, sôt TGM-rôl is: „Ifjú filozófusjelöltünk, Ta -
más Gáspár Miklós fellegvári esszéjében jól választja ki a kérdés lényegét, amely re
ugyancsak Merleau-Pontyval  felel:  »Fel kell ébreszteni vagy felizgatni vagy meg-
szólítani« korunk emberét, nem szabad hagynunk, hogy megelégedjék a látvány-
nyal, még pontosabban: a látszattal.” Aztán jönnek a szövegek; a kolozsvári ro mán
irodalomtudós Adrian Marino, az ifjú kritikus K. Jakab Antal, Jean-Louis Bar rault,
Tamás Gáspár Miklós (A hihetetlen hadsereg), Molnár Gusztáv (A nyitott mû eszté-
tikája), maga Eco (A televízió tapasztalata és az esztétika), Páskándi (Két változat
egy témára), Kolozsvári Papp László és Hernádi Gyula – szóval nem éppen egy
román(iai) hivatalos, pártos csapat…

És, botrányokat elkerülve – a vezércikkek;  igaz, néha visszakerülnek „termé-
szetes” helyükre (a tartalomjegyzékbe is) – így jutunk el 1973-ig. Sôt a cenzúrát ki -
ját szó játék is folytatódik a februári lapszám élén; ugyanis Madách Imre születésé-
nek 150. évfordulójára készítünk elô nagy súlypontot, nem pedig a pártfôtitkár, Ni -
colae Ceauşescu 55. születésnapjára. Most nehezebb a felülrôl jövô utasítás meg -
ke  rülése: négy mûmellékletlapra kerül az „Ünnep és számvetés”, a Korunk nevé-
ben, utána tördeltetik Péterfi István akadémikusnak, az Államtanács alelnökének
szövege, majd Adrian  Păunescu  verse  (álnevet  használó  fordítóval,  nem  tudom
azonosítani, ki a Szigeti Lajos). De a tartalomjegyzék így kezdôdik: Kortársunk Ma -
dách. És amit késôbb nem lehetett volna megtenni, még nincs az élen Ceauşescu-
fénykép, „helyette” a belsô borítón Kazinczy Gábor Madách-portréja (szemben az
„Ün nep és  számvetés”-sel). Nem  tudok visszaemlékezni, olvasóink honorálták-e
így  jelentkezô Madách-számunkat,  de  biztos  vagyok  benne:  utólagos  elismerés
illeti az egész szerkesztôséget ezért a vállalásért. A szép összjáték méltó szerzôi lis-
tában,  jó  szövegekben  érvényesül,  ki-ki  hozza  a  maga  munkatársait,  Bretter
Györgytôl Lászlóffy Aladárig, Dávid Gyulától Ágoston Vilmosig, a világirodalmat
Jean Rouselot tanulmánya (Madách Imre egyetemessége) és egy John Updike-vers
(Kozmi kus keserûség) képviseli, rangos a román tudományos jelenlét (a szocioló-
gus Ion Aluaş, az irodalom és tudomány határán mozgó Ion Hobana, az orvospro-
fesszor Oc tavian Fodor), és mi, belsô emberek sem vallunk szégyent a Madách-
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témában (Aradi József, Balogh Edgár, Kántor Lajos, Szilágyi Júlia). A „látvány”, a
képi jelení tés egyértelmûen a madáchi gondolat szolgálatában áll, a kor színvona-
lán: Kon dor Bélával és Würtz Ádámmal, Szalay Lajossal és az erdélyiekkel, Deák
Ferenccel, Tóth Lászlóval, Paulovics Lászlóval és Szervátiusz Tiborral.

Ha A Korunk kapuinak újabb kötetét  írnám  itt,  elôbb kezdeném az  1973-as
évet, a januári számmal, Petôfi-összeállításunkkal, kiemelve belôle Fekete Sándor
ta nulmányát (A vívódó Petôfirôl) és Szilágyi Domokos rövid jegyzetét (Forradalom
után), amely ezzel a mondattal indít: „Minél fiatalabban hal meg valaki, annál több
illúziót visz magával a sírba.” (A következô mondat önvallomás: „Vagy mondhat-
juk  így  is: minél  jobban öregszik az ember, annál  több  illúziót veszít.”) És nem
hagynám ki a „varázslatos” év leltárából a szeptemberi és a novemberi számainkat
sem (persze a szerkesztô büszkeségével); a romániai magyar színházi élet feltér-
képezésébe többen is beszálltak, Bölöni Sándor a rendezô Szabó Józseffel készített
igényes  interjút,  Páll  Árpád  kritikus  hangú  színházi  szemléje,  Szekernyés  János
összefoglalója a diákszínjátszásról, az Aradi József és csapata által végzett közvéle-
mény-kutatás fiatalok körében (Statiszták a Toronyban) – átlagon felüli eredményt
hozott. Ez még inkább elmondható a novemberi Kós –Kalotaszeg lapszámról. Va -
lóban táj és világ gondját  igyekeztünk felmutatni Kós Károly 90. születésnapján,
hozzá társítva az Anyám könnyû álmot ígérben Sütô András által fölvetett gondo-
latokat. Pár hónappal azután, hogy a szerkesztésben együttmûködô Herédi Gusz -
tival elvittük Károly bácsinak, a Rákóczi út 42-be a friss lapszámot (azóta is félt ve
ôrzöm  az  ô  november  29-i  aláírásával  egyedivé  tett  példányt),  választ  kaptam
korábbi levelemre. Ezt írta Kós Károly: „A »Korunk« novemberi számát annakidején
átolvastam  és  benne  természetesen  a  »Táj  és  világ”-ot  is.  Megnyugtatlak:  egy -
általában nem bántott,  hogy  abban –  velem kapcsolatban –  Sütô András  írásait
mél  tattad,  illetve fôleg az  »Anyám könnyû álmot  ígér«-könyvét. Mert ez a könyv
egyike azoknak a legutóbbi években megjelent (nem sok) írásoknak, melyeknek
szerzôi végre ráébredtek, hogy minden becsületes kultúrembernek, de elsôsorban
és mindenekfelett minden igazi mûvésznek (legyen az író, képzômûvész, építész
vagy zenész) minden idôben, mindenütt a világon és minden körülmények között
a Sors által rendeltetett kötelessége – volt, van és lesz – a maga népe és szülôha-
zája sorsának vállalása és alkotó életmunkájában népének és megbecsült hagyo-
mányainak szellemében való hûséges szolgálata.”

Ez az 1973. novemberi Korunk bekerült a szerkesztôség „leg”-jei közé. (Persze
voltak korábban jó és lettek azután szomorú „leg”-ek is, ezekrôl késôbb.) A leg-
jobb idôkben elért 3500-4000 példányhoz kétezret hozzátehetünk, a 6000-hez jut -
va el. És nem maradt remittenda. A lapszám utolsó oldalán hosszú felsorolás talál -
ha tó, nevekkel és számokkal, megköszönve a  legkisebb kalotaszegi  falvakból  is
ér kezett különrendeléseket, összesen 2835 példány. (A Balogh Edgártól annyit emle-
getett – sokszor megmosolygott – népszolgálat ezúttal realitásként jelentkezett.)

Születôben a Galéria

Ugyanitt, ebben a „leg”-Korunkban, a Szerkesztôk – Olvasók rovat legvégén fel -
tûnik  egy mondat:  „Incze  Ferenc  festményei  után  (október-november)  Bencsik
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János grafikái tekinthetôk meg szerkesztôségünk helyiségeiben.” Visszakeresve az
elôzô lapszámokban, 1973 áprilisában már található egy rövid híradás: „Újabb házi
kiállításra került sor szerkesztôségünkben: április közepétôl fiatal munkatársunk,
Finta Edit 10 olajfestménye és 19 grafikája  tekinthetô meg a Korunk helyiségei-
ben.” Finta Edit elôtt pedig, márciusban Kabán  József  fotóival nyitottunk. Hogy
pon tosan mit, azt nyilván nem tudhattuk. Ez persze nem a Kabán-fényképekre vo -
natkozó megjegyzés (ô egy ideje bejáratos volt a szerkesztôségbe, dolgozott ne -
künk), a mûkritikus Ágopcsa Marianna elismerô szavakkal  regisztrálta a kiállítás
ké peit, a képzômûvészettel vetekedôknek minôsítette a falakon látható munkákat,
sôt rokonságukat kutatva (akaratlanul is) a régi Korunk-hagyományhoz társította
ezeket a fotókat, az „expresszionista-konstruktivista” grafikákhoz. Finta Edit bemu -
tat  kozása kapcsán Szilágyi Júlia azt jegyezte le, hogy „e képek alkotójának meg-
adatott a látó vakság, melyben a Picasso javasolta csonkítás értelmet kap”. Az ún.
szocialista mûvészetpolitika által évtizedekig kitagadott, Párizsban váratlanul felfe-
dezett  Incze  Ferencrôl  a  jeles  festômûvész,  fôiskolai  tanár Mohi  Sándor  írta  le,
hogy „újabb képei a szürrealizmus jegyében fogantak”. A fôiskolára még be sem
ju tott Bencsik János tollrajzait sem lehetett volna a hagyományosság bûnében el -
marasztalni; utolsó 1973-as kiállítóink, Cseke Tamás és Kecskés Péter tárlatáért kü -
lön dicséretet kaptunk Kancsura Istvántól, erdélyi képzômûvészetünk fenegyere-
kétôl;  ô már mint  Korunk Galériát  említi  e  kettôs  jelentkezés  helyét  (intézmé-
nyét?). Kancsura fölteszi a kérdést, hogy mit akar ez a két fiatal, és némi nagyot-
mondással így válaszolja meg saját kérdését: „A Paul Klee, Vasarely, Brâncuşi, Ver -
meer van Delft. Arp, Leonardo, Andy Warhol, Dürer, Moholy-Nagy László, Seurat,
Alfred Wels, Naum Gabo, Kazimir Malevics, Vincent van Gogh, Rauschenberg, Chi -
rico, Brueghel által meghirdetett alapelvet folytatni: látni – láthatóvá tenni!”

Vagyis ami úgy indult, hogy fôszerkesztôm, Gáll Ernô (bizonyára tapasztalva az
elég sûrû képzômûvészmozgást szerkesztôi asztalom körül meg folyóiratunkban)
egyszer így szólt: „szerezzél képeket, ne legyenek üresek a falak”, én pedig igye kez -
tem, és a fehér falakra „bátorításként” elôbb egy Kancsura-festményt, majd hármat
a magyarul  törve  beszélô  Victor  Ciatótól  kölcsönbe  szereztem.  Pár  hónap  alatt
kezdtünk  galériává  válni,  már  számon  tartottak  minket  a  kolozsváriak.  És  Ko -
lozsváron kívül is. 1974 januárjában Paulovics László hozta el olajképeit Szat már -
németibôl, és erre az alkalomra kis nyomtatott katalógust készítettünk.

Megszületett hát a Korunk Galéria. (A legbôvebbet, autentikusat errôl egy szép
nagy kötet mond, a Közösség és mûvészet. A Korunk Galéria története 1973–1986.
2008-ban jelentettük meg. De hozzátehetném, amit Tóth Sándortól, a régi Korunk
és Gaál Gábor életmûvének kutatójától a nyolcvanas évek rettenetes második felé-
ben többször is hallottam: lehet, hogy ezekbôl az évekbôl semmi nem marad mag
a Korunkból, a Korunk Galériára azonban emlékezni fognak.)

Hátsó nézetben (Közérthetôbben: a szekus dossziékból)

„Te vagy a mi külügyminiszterünk” – szokta volt mondani nekem Bajor Bandi, az ô
köz ismert kedves és maró humorával, ahányszor a Széchenyi tér sarkán találkoz-
tunk (fôként a hetvenes években). Piaci bevásárlás elôtt-után mindenfélérôl kér-
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dezett, néha elég hangosan véleményt is nyilvánított romló állapotainkról. Ilyen -
kor ösztönösen körülnéztem, van-e a közelünkben hallgatózó.

Más, ellenôrizhetô forrásokból viszont amolyan – belügyekben és kultúrában
já ratos, legalábbis érintett – tárca nélkülinek, valamiféle nem létezô kisebbségi ár -
nyékkormányhoz tartozónak képzelhetném el magam (utólag), ha komolyan ven-
ném a besúgói jelentéseket s a hozzájuk fôzött tartótiszti jegyzeteket, még inkább
a fônökeik utasításait. (Az irodalomért felelôs ôrnagyig és megyefônöki szekus tá -
bornokig ívelnek a nevek, a fontosabb papírok pedig Ioana Constantin aláírásával
Bu karestbe, a belügyminisztériumba küldettek.) A legdurvábbak egy jó évtizeddel
ké sôbbrôl valók, de már 1970-tôl találok érdekeseket, sôt veszélyeseket – helyen-
ként szórakoztatókat.

Megpróbálok innen tükörbe nézni, mármint a Szeku tükrébe, ki is voltam én az
ô szemükben, négy évtizeddel ezelôtt. Öt pontba foglalt, magyarból románra for-
dított (de további konkretizálást a fogalmazvány szerzôjére nézve nem tartalmazó)
szöveg tételesen fejti ki „Kántor Lajos irodalompolitikai felfogását”. Miután megne-
vezi Korunk-szerkesztôi és írószövetségi tagságomat, nemzedékem egyik leg mû -
veltebb irodalmárának minôsít, aki sokat olvas és ír, mint rovatszerkesztô pedig fô -
ként azokat közli, akik vele egy platformon vannak. Itt következnek a fontosab-
bak. „Véleményeiben objektívnek látszik, és aki felületesen olvassa írásait, azzal a
be nyomással marad, hogy egy világos marxista orientációt képvisel. De írásainak
mélyebb elemzése bizonyítja, hogy aláássa a marxista felfogást, és az irodalmi élet-
be bizonyos mértékben a marxista tanításokkal ellentétes irányt vezet be. Kon cep -
ciója  az  általános  »strukturalista«,  antimarxista  jellegû  szemlélethez  közeledik,
amely ügyes mesterkedésekkel (eszközökkel) a marxizmust igyekszik megsemmi -
sí teni. Ez az irányzat eléggé elterjedt Lengyelországban, ahol aláaknázta az ideoló-
giai frontot.” (Nagyjából ezzel párhuzamosan egy „Gyorgyfalvi” fedônevû besúgó
könnyebben oldja meg  feladatát: egyszerûen hülyének nevez, Csehi Gyula pro-
fesszorra  hivatkozva.  Hülyeségem  igazolásaként  a  „modernizmus”  és  más  „új”
irányzatok „brutális” védelmére hivatkozik, amit a kitûnô esztéta Rácz Gyôzô és a
leg jelentôsebb kritikus, Szôcs István elutasít, miközben én Páskándi Géza és Deák
Ta más  abszurd  darabjait  népszerûsítem,  mi  több,  bebizonyosodott,  hogy  csak
ilyen mûveket közlök; terrorizálom Balogh Edgárt és az Utunk szerkesztôi is – Lé -
tay Lajost, Marosi Pétert; nem tartozik közéjük Szabó Zoltán és K. Jakab Antal, ôk
ugyanis szintén lebecsülik a realizmust. Az 1971. július 27-i jelentés kiegészítésé-
ben megjelenik Jordáky Lajos véleménye is, miszerint a sajtó a munkásosztálytól
való elidegenedést tükrözi.)

Irodalompolitikai koncepcióm második pontjaként szerepel a két világháború
közötti polgári irodalom (az Erdélyi Helikon) és a népiesek népszerûsítése, ugyan -
ak kor – Nagy Istvánt kivéve a sorból – nem tekintem irodalomnak a munkásiro -
dal mat. Gaál Gábor irodalom-felfogását is egyoldalúnak, dogmatikusnak és balol-
dalinak tekintem. A harmadik pontban említtetik kapcsolódásom Illyés Gyulához –
aki körül egy újfajta nacionalizmus hívei csoportosulnak –, Czine Mihállyal szoros
kap csolatot tartok fenn, a másik, a polgári oldalon pedig Pomogáts Bélával. Név
szerint megnevezi az összefoglalás készítôje együttmûködésemet a marxista esz-
mékkel szemben álló magyarországi folyóiratokkal; a „stb.” elôtt a Napjaink, a Je -
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len kor és a Tiszatáj szerepel a felsorolásban. A 4. pont Alapozás címû kötetemet
ma rasztalja el, a már említettek szellemében, az 5. és egyben utolsó azzal a ve -
széllyel foglalkozik, amely akkor érvényesülhetne igazán, ha én kerülnék Balogh
Edgár  helyébe,  fôszerkesztô-helyettesnek. Noha már  nem  követem  a  rövidesen
nyugdíjba vonuló Balogh Edgár nézeteit, nagy károkat okozhatok a Korunk iroda-
lompolitikájában; pedig talán visszatéríthetnének a marxista vonalra.

Az 1973. május 5-i, „Szabó T” (Marosi Péter) által írt jelentésben viszont azt ol -
va som, a jelentéstevô nem hiszi, hogy valakitôl is befolyásolni hagynám magam.
Nem az az ember vagyok, aki „veri a száját”, váratlan kirohanásai volnának a szer-
kesztôségeinkben. Nagy a munkabírásom, nagyon-nagyon szorgalmas vagyok – és
hatalomvágyó. Meggyôzôdése Szabó Tibinek, azaz Marosinak, hogy politikai am -
bícióim is vannak, szívesen lennék a magyar lakosság, de legalább a hazai magyar
értelmiség képviselôje, párt- vagy állami fórumokon. Az viszont köztudott – írja a
jelentô  –,  hogy  én  akarok  írónemzedékem,  a  Forrás  vezére  lenni.  Eszmei  fe -
gyelmet tartok nemzedékemben, és ha valaki ezt nem fogadja el, mindjárt táma-
dok. Ezért kerültem nyílt konfliktusba a fiatalabbakkal, Tamás Gáspár Miklóssal (a
neve aláhúzva!), Ágoston Vilmossal, Molnár Gusztávval. Marosi felsorolja barátai-
mat – a legintimebbek közt Láng Gusztávot, Szabó Gyulát és Bálint Tibort említi
(kár tyázunk is együtt); a határon túliak közül Ilia Mihályt nevezi meg, a sok buda-
pestit nem sorolja fel, Bori Imrét, a jugoszláviai kritikust azonban kiemeli, a leg -
hûségesebb barátja vagyok. És jönnek „leggonoszabb ellenségeim”, a polemizálók,
Szôcs  István és  Jordáky Lajos. Ezzel szemben baráti kapcsolatokat ápolok D. R.
Popescuval és Buzurával, jóban vagyok Adrian Marinóval, a neves kolozsvári iro-
dalomtudóssal. Feleségemmel együtt sokat fordítok románból. Jellemzésem vége
felé megismétli, hogy K. L. nagyon tehetséges, nagyon jó szervezô, nagyon önzô.
A karrierépítés kapcsán kitér egyrészt arra, hogy miután nem sikerült Balogh Ed -
gár helyére kerülnöm a Korunk vezetôségében, az egyetem felé orientálódom. (Nos,
ez az, amit nem tudom, honnan vett Marosi. Ilyen ambícióm ugyanis nem volt.)

Nagyobb figyelmet érdemelnek (utólagosan mindenképpen) a Szekuritáté he -
lyi illetékeseinek a következtetései, pontosan a besúgói információk nyomán ki -
alakított akciótervek. 1971. szeptember 9-én elôször is megállapítják a begyûjtött
anyag alapján, hogy Kántor Ludovic, a Korunk rovatvezetôje ellenséges, naciona-
lista-soviniszta felfogást képvisel, ilyen jellegû írásokat igyekszik közölni, közöltet-
ni. A szerkesztôségi informátorok („Kulcsar” és „Adam” – utóbbi Herédi Gusztávot
fe di) feladatul kapják megfigyelni, kik járnak be hozzám, milyen kéziratokat hoz-
nak, az Utunknál dolgozó „Szabó Tibi” révén meg fogják akadályozni, hogy a pro-
tezsáltjaim  nem megfelelô  szövegei  ott  megjelenjenek.  „Ovidiu”  (Veress  Zoltán
kollégám, barátom) közeli kapcsolataink révén általános magatartásomról és poli-
tikai nézeteimrôl jelentsen. „Kulcsár” által kell megtudni, milyen írásokat készülök
külföldre küldeni – és sürgôsen elrendelik belföldi és külföldi levelezésem titkos
ellenôrzését. Elrendelik telefonom lehallgatását is. Minderrôl tájékoztatják a párt-
szerveket.

Közvetlenül ide kapcsolódik az 1973. április 17-i „kiegészítés” (Completare la
planul de măsuri). Ugyanis – olvasom a már elfelejtett részleteket, dátumokat – áp -
ri lisban 31 napra szóló útlevelet kértem, a Nemzetközi P.E.N.-tôl érkezett angliai
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meghívásra  válaszolva,  hogy  népszerûsítsem  Angliában  a  romániai  román  és
magyar irodalmat. Ez ugye már komolyabb dolog, hiszen Londonban él az emig-
ráns  (Magyarországról  –  szerintük –  1956 ôszén menekült!) Cs.  Szabó László,  a
BBC munkatársa; Cs. Szabó a szocialista országokkal szemben ellenséges maga tar -
tá sáról  ismert,  és kapcsolatot  tart  romániai magyar  írókkal. Nyilván kapcsolatba
fog lépni velem is. Következésképpen fokozni kell a megfigyelésemet, utazási elô -
ké születeimet,  ugyanakkor  hatást  gyakorolni  rám,  hogy  kint  helyes  álláspontot
képviseljek. Ez utóbbi feladatot „Szabó Tibire” bízzák, bent, a Korunk szerkesztô -
sé gében  pedig  „Ovidiu”  és  „Adam”  kap  eligazítást,  hogy  ebben  az  idôszakban
különösen figyeljék, Angliába indulás elôtt kikkel érintkezem. Külön pontban jele-
nik meg a cselekvési tervben a „speciális eszközök” sürgôs beszerelése a célsze-
mély lakásában. 1973. május 22-i dátummal – olvasom a kiegészítés kiegészítésé-
ben – „Szabó Tibi” tájékoztatja a tartótisztet, hogy másnap, 23-án reggel indulok
Angliába. Egyébként minden intézkedéshez, napra pontosan, feltüntetik a végre-
hajtás  idejét,  június  15-ig  instruálják  az  ügynököket, Ovidiut,  Adamot  és  Szabó
Tibit, hogy hazaérkezésem után minél több adatot szerezzenek meg arról, milyen
kapcsolatokat  építettem,  államunkkal  szemben  milyen  magatartást  tanúsítottam
kül földön.

1973-as  varázslatos  heteim  szekus  krónikájához  tartozik  még  néhány  doku -
men tum. Akkurátus román fordításban megvan a P.E.N. meghívó levelének szöve-
ge, a teljes Nemzetközi P.E.N. vezérkar névsora, az elnök Heinrich Bölltôl és (alá-
húzva) az alelnökök egyikének, Illyés Gyulának a kiemelésétôl a „szerkesztô bizott -
ság” (?) tagjainak felsorolásáig (Ladislau Szabo és Paul Tabori neve ugyancsak alá -
húz va). Március 5-i dátummal a Romániai Írók Szövetségének levele, a meghívás
igazolása és a Szövetség egyetértése utazásommal kapcsolatban. A következô ol -
dalon  számba  veszik  külföldi  útjaimat,  az  1959-es  csehszlovákiai  társasutazástól
1972-es jugoszláviai (hivatalos) látogatásomig.

Még két idevágó papírmásolatot találok az 1973-as dossziéban. A május 28-ra
keltezett, a Hivatalhoz (a postai ellenôrzés révén) 30-án vagy 31-én (?) „beérke-
zett”, legalábbis akkor regisztrált levél, de valószínûbb, hogy képeslap könyvelése:
Kán tor Lajos,  aki  „Begoniában” – azaz Magyarországon –  tartózkodik,  írja haza,
Kántor Erzsébetnek:  „…Innen megyek Bécsbe.  Jól éreztem magam Budapesten.
Sokat gondolok rátok…” A másik nyomósabb dokumentum: egy bizonyos forrás (?)
értesíti a Szeku illetékeseit a bukaresti angol követség kulturális attaséja által ne -
kem  írt  (június  20-i)  levélrôl,  amelyben  a  diplomata  közvetíti  a  British  Council
tiszt viselôjének tájékoztatását a követség felé, hogy én kitûnôen éreztem magam
Angliában. Egyúttal a Bukarestbe akkreditált Wilson úr értesít arról, hogy követsé-
gükön megnyílt egy kis angol nyelvû könyvtár, ahol irodalomkritikai könyvek is
találhatók; ha Bukarestben járok, mindig szívesen látnak ott.

Nem tartozik szorosan a nyugati úthoz, de ha már rátaláltam, bemásolok ide
két  további  jelentést.  1973.  október  27-én  Bukarestbe,  a  Belügyminisztérium  I.
Igaz gatóságának jelenti Ioana Constantin megyei szekufônök: ellenôrzött forrásból
jutott tudomásukra, hogy a Korunk 1973. októberi, demográfiáról szóló számába
be akartam csempészni (és erre a szerkesztôség vezetôsége nem figyelt fel, amiért
aztán a pártszervek felelôsségre vonták a Korunk fônökeit) a lengyel költô, Sta -
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nislaw Varanczak Olvashatóan kérik kitölteni címû, bujtogató hangú versét.  Iga -
zolásul mellékelik a Gömöri György által lengyelbôl fordított vers román nyelvû
vál tozatát.  „Szabó Károly”  besúgó  juttatta  el  a Hivatalhoz  a  nyomdai  levonatot.
(Annyit az ügyhöz: rosszul tudják az elvtársak, hogy Gömöri magyarországi szerzô,
hi szen  ô  volt  egyik  angliai  vendéglátóm,  kalauzom  Cambridge-ben,  maga  is  a
Szepsi Csombor londoni irodalmi kör tagja. Az októberi Korunk-számban egy na -
gyobb  lengyel  versösszeállítást  közöltünk  Gömöritôl,  csak  a  Varanczak-fordítás
ma radt ki belôle.)

És hogy el ne feledkezzem róla: két évvel késôbb, 1975. október 13-án négy
gé pelt oldalnyi feljegyzés készült (aláírója a már tábornoki rangig jutott Constantin
Ioa na) a Kolozsvári Írók Társasága október 8-i gyûlésérôl, ahol a nacionalista-el -
lenséges megnyilvánulásairól ismert Kántor Lajos Korunk-szerkesztô kifejezte egyet
nem értését a romániai magyar  irodalom fogalom használatának megtiltása, ma -
gyar nyelvû román irodalommal történô helyettesítése miatt. Kifejtette, hogy a töb -
bi magyar  nemzetiségû  íróval  együtt  úgy  véli,  hogy  ez  az  intézkedés  súlyosan
fogja érinteni a román–magyar együttélést. A Kántor által megszólított Létay Lajos,
az  Utunk fôszerkesztôje  is  hasonló  álláspontra  helyezkedett.  A  hallgatólagosan
Kán torral egyetértô írók megkérték D. R. Popescut, hogy egyet nem értésüket az
Emil Bobu Politbüró-tag közvetítette pártutasítással majd közölje a helyi pártszer -
vek kel. A jelentés (Nota) kitér Gáll Ernô Korunk-fôszerkesztô és Szilágyi Júlia (va -
lahol lehallgatott) beszélgetésére; Gáll szerint ha nem idôszerû a romániai magyar
iro dalom kifejezés használata, akkor el kell fogadni az egységes magyar irodalom
felfogását.  Kanyadi  Alexandru  költô, Napsugár-szerkesztô  pedig,  többek  közt  a
bécsi Bornemisza Péter Társaság titkárával beszélve, hivatkozott Kántor Lajos, Lé -
tay Lajos és az ô bátor magatartására. A tábornoki jelentés Lászlóffy Aladár vélemé -
nyével zárul, miszerint noha Kántornak igaza van, nem volt taktikus ez a fellépése,
mert „úttörô” játékával veszélyeztette a magyarok problémáját; direktbe kellett vol -
na a pártfórumokhoz fordulnia.

Arra az 1975-ös jelentés nem tér ki, hogy két évvel korábban Nyugaton ma gyar
emigránsok, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Borbándi Gyula, Szépfalusi Ist ván és
más hírhedett nacionalisták (Budapesten: Illyés Gyula és társai) közt fertôzôdtem.

Egy hónap habzsolás

Leírom a címet – és gyanút fogok. Megnézem A Magyar Nyelv Értelmezô Szótárát.
A „habzsol” igéhez azt írja: „táj, rég”. Vagyis nem illik az elsô nyugat-európai út fel -
idé zéséhez. Vagy mégis? Az én helyzetembôl, az 1973-asból?

Talán inkább a kisfiaim által föltett kérdéssel kellene kezdenem. A május 25-én
egyenesen Londonba, többedik állomásomra, Siklós Istvánék lakáscímére küldött
elsô otthoni levélbôl értesülök, Erzsike tolmácsolásában, hogy Laci meg István (ki -
lenc-,  illetve hétévesen) azt kérdezik édesanyjuktól, melyik ország Bécs, milyen
vá ros Anglia. (Ma el sem hiszik – az unokák meg még úgy sem; járják Nyugat-Eu -
rópát, Amerikát vagy éppen Ausztráliát.) Akkor még nem volt internet.

Minthogy  az  én  kintrôl  küldött  képeslapjaimat  egyik  fiókban,  táskában  sem
találom (csak azt az egyet, amelyet a Szeku „kapott el”), az itthonról a St. James
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Mansionsbe címzett családiak közt keresgélek a korabeli hangulat felidézése vé -
gett. A két fiú a Kôkorszak hôseit rajzolja le nekem, Barnit és Fredet, hogy „valami
an gollal” kedveskedjenek, Erzsike pedig június 1-jén arról számol be, hogy pesti,
bé csi, müncheni, kölni lapjaim megérkeztek. A többit már késôbbrôl rekonstruá-
lom, a Szárny és gyökér városképeibôl: a Westbahnhoftól a Stephansdomig meg-
tett  elsô  sétámat  és  rövid,  ám  drága,  egymegállónyi  naiv  villamosozásomat,  a
münche ni múzeumlátogatásokat, a kölni dóm tornyából nyíló kilátást, Zürichbôl
Zwingli templomát, a bázeli, határmenti kalandot, a párizsi kis és szinte megfizet -
he tetlen szállodaszobát, London sok élményét. Amszterdamból megôrzôdött a ki -
rakatban ülô kurvák utcájának látványa meg az Ajax ünneplése (a kolozsvári Ko -
vács István csapatának sikerével). Egy hónap alatt mindenféle élmény gyûlt, nem
csu pán magas kulturális vagy alpári, „osztályharcosan” magyarázható negatív is; a
világban helyét nem találó osztrák fiúgyermek lázadása az ôt befogadó polgári csa-
lád ellen, kevéssel késôbb a médiahír: robbantás és öngyilkosság a kifejlet; vonaton
történô kiraboltatásom a német-svájci határon; a londoni Soho társadalmi, a szó szo-
ros értelmében színes környezete. És ha csak közvetetten is (Borbándi Gyula által),
találkozás az otthon készülékre tapasztott füllel hallgatott Szabad Eu ró pa Rádióval
(az épület közelében), amirôl hazatérve nyilván hallgatni fogok. A BBC-t, Cs. Szabó
László és Siklós Pista révén, élôben ismerem meg, interjút is adok, egybôl sugároz-
zák – meglepô, de nem lesz botrány belôle itthon, legalábbis (még) nem tudok róla.

Napokra, sôt órákra lebontva, napló híján, legfeljebb az 1973-as zsebnaptár be -
jegyzései jöhetnének segítségemre az emlékeztetésben, de mint mondom, csak a
hat évvel késôbbi Szárny és gyökér városképeibôl következtethetek vissza a fel -
gyor sított  szárnyalásra.  (Ide,  a  városos  összefoglalásba  nem  szivároghattak  át  a
majd nyolcvanas évek eleji és az 1990-tôl sokasodó nyugati utak élményei.) A zürichi
va sútállomáson  kapott  prospektus  eligazításával  lehetôvé  vált  gyorsfénykép,  a
hegynek futó kis utcák mûkereskedései, ékszer- és virágüzletek gazdag kirakatai
és az a három „beáldozott” óra a modern mûvészeteknek, a Kunsthausban, Cha -
gallal, Kleevel, a szobrász Giacomettivel. Párizsban a túltervezett Louvre-beli nap,
amibôl  semmi nem  lett, merthogy  az  éjszakai  vonatozás után nem voltam még
kész a Kolozsvárt megtervezett látvány befogadására, így hát kénytelen voltam ér -
kezésemkor, többedik próbálkozásra, megalkudni a kis szálloda fényûzô ajánlatá-
val. (A Bukarestben, Gálfalvi Zsolt nemzetiségi hivatalában és jóakaratából jutta-
tott, írd és mondd 5 dolláros nyugati „kiszállási díj” és a 41 frank arányosításától
ter mészetesen eltekintek.) Párizsban, estére tudom meg, épp kedden tartanak zár -
va  a  múzeumok.  Így  aztán  próbálom magam  vigasztalni,  az  eredeti  útitervhez
ugyan is ragaszkodnom kell; a kinti, mûemléki látványokra szorítkozom – hat év
múltán sikeredik amolyan kisesszét összehoznom, a magyar Párizs-szakértôt, Ba -
jomi Lázár Endrét ezzel a mondattal lepem meg: Párizst egy fürdôkádért…

A korabeli  romániai  szerencsések egyikének, mármint nekem, a Nyugatra öt
dol lárokkal (?) kiengedettek száguldozásához, de a korai bevásárló turizmust gya -
kor lókhoz nem igazodó, úgymond kultúrembernek a teljes hónapját nem részlete-
zem. A londoni két hét viszont megér egy misét – nem úgy, mint az 1973-as Párizs
egy fürdôkádat; amelyben oly sikeresen ellazultam.

Ez volt az én történelmi lovaglásom.
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London megszólít

Természetesen angolul szólít meg, a Victoria Stationre érkezem a doveri kikötôbôl,
hogy aztán a taxi elvigyen a West End Lane-re, Siklós Istvánékhoz. Onnan viszont
bejön a képbe, sôt döntô szerepet játszik találkozásaimban a magyar („csak a ma -
gyar”, ahogy ezt grafikus barátom, Deák Feri az angol vámosnak mondta). Jól gon-
dolták a kolozsvári Szekun, hogy az emigrációval kerülök kapcsolatba. A Szepsi
Csombor kör (és nem mellesleg a Nemzetközi P.E.N.) révén, általuk. A felvidéki
Szepsibôl Londonba is elkerült Csombor Mártonnal ugyan nem találkozom, mert ô
európai utazásaiból hamar hazatért, még 1618-ban; annál  inkább a névválasztó,
Angliába jutott ötvenhatos fiatal menekültek 1964-ben alapított irodalmi társaságá-
val, elsôsorban a két hétre házigazdámmá váló, Kör-alapító Siklós Pistával és csa-
ládjával meg a szélesebb baráti körrel, köztük az idôsebbekkel, a negyvenes évek
végén Nyugaton maradt Cs. Szabó Lászlóval és Szabó Zoltánnal. No és Paul Ta -
borival, a sok mûfajú, angol íróvá lett Tábori Pállal, akinek az aláírásával érkezett
a P.E.N. meghívó; egy rövid, protokolláris, köszönô látogatásra Siklós Pista visz el
hozzá, keskeny lépcsôkön megyünk fel a tipikus londoni ház sokadik emeletére,
ott  fogad dolgozószobájában. (A  lexikonból nézem ki: Tábori Pál 1974-ben már
ha lott.) A világháború évében született Határ Gyôzô – ôt Wimbledonban kerestem,
találtam meg – külön fejezet, hozzá még visszatérek.

Cs. Szabónak és Siklósnak viszont itt a helye, velük kezdôdött a tartós London-
élmény. Meg a színházakkal, amelyek egymást érték. Számomra is. (Ebben a te -
kintetben nekem London és Kolozsvár testvérvárossá lett.) Újat nem tudok hozzá-
tenni ahhoz, amit azon  frissiben megírtam a British Counciltól kapott  ingyen je -
gyeknek köszönhetô élményekrôl, a West End hagyományos teátrumaiban, illetve
az újdonságként ható pinceszínházakban, akár vendéglôi környezetben eljátszott
elô adásokon, nem utolsósorban pedig a Young Vicban látottakról (Beckett-néma-
játékok!) – okulásul a Londonban nem járt kolozsvári színházkedvelôknek, szín-
házcsinálóknak. Amin viszont én nem okultam, máig sem emésztettem meg: Neu -
burg Pali meghívottjaként  az Aldwichban megnézhettem egy  japán, no-színházi
vendégszereplést;  hiába  próbáltam  ráhangolódni  a  tökéletes  koreográfiára  (ma
úgy mondanám, a „keleti szél” emlegetésének heteiben-hónapjaiban, hogy tökéle-
tes szélcsendnek lehettem tanúja), semmit nem fogtam fel abból, ami az elôkelô
színpadon történik. Szívem szerint kijöttem volna a terembôl, de Palival szemben
nem  tehettem  meg.  Egyébként  tôle  kaptam  a  színpompás  védôborítójú,  angol
nyelvû könyvet (a vastag kötetet és a borítót külön-külön csomagolva csempész-
tem haza); Paul Neuburg (ejtsd: nyúbörg!) munkája (The Hero’s Children) nem lett
volna szívesen fogadott a kelet-közép-európai vámosoknál, akár a magyar, akár a
ro mán vagy a lengyel, a cseh, a bolgár vonatkozásokra gondolok, a Kelet-Európa
háború utáni nemzedékének sorsát 1972-bôl megvilágító politikatörténetben. Egy
dolog biztos: no-színházi együttlétünk messzemenôen ártatlanabbnak bizonyult.

A bennfentesek által egyszerûen „Cs.”-ként emlegetett (Csekefalvi) Szabó Lász -
ló csak késôbb vitt magával (könyveivel, mindenekelôtt a Shakespeare-drámákról
szó lóval) angol színházba; elsô találkozásunk a BBC alagsori étkezôjében, kávézó-
jában – egy pohár forró tea mellett – inkább a kikérdezésemé volt. Nem úgy tör-
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tént ez, ahogy otthon a Szeku elképzelte, bemutatkozásom után az erdélyi magyar
iro dalomról  faggatott,  és  persze  mindenrôl,  az  ô  kedves  Kolozsvárjáról  és  Er -
délyérôl,  gyermekkora  boldog  éveibôl  meg  hazalátogatásairól  ôrzött  emlékek
nosztalgiájával. Utoljára a negyvenes évek elsô felében  járt  itthon, édesanyjánál,
azután maradt a vágyakozás a növekvô távolból.

A vágy nem vált valósággá, Cs. Szabó meg sem próbálta a hazalátogatást, noha
a lehetôség épp az én londoni utazásom táján, kevéssel utána valóságosnak mutat-
kozott. Az újratalálkozás azonban a megváltozott világgal alighanem traumatikus
lett volna. Maradt a szövegek visszatérésének kísérlete, amiben mint Korunk az el -
sôk közt lehettünk, megelôzve a Nagyvilágot, a budapesti megjelenést a Dickens-
naplóval. Nekünk a Bálványkép vagy portré? címû esszét adta – „semlegességét” az
alcímmel jelezve: A Shakespeare-kori angol festészet. (Nagyon nem szeretnék elka-
landozni Cs.-tôl, ezért épp csak lejegyzem mai meglepôdésemet, ugyanis már nem
emlékeztem rá, hogy ebben a lapszámban, az 1976. augusztusiban közöltünk egy
rö vid könyvszemlét Szemlér Ferenctôl,  Illyés gyökerei címmel; Constantin Olariu
Bu karestben kiadott kis román versválogatását recenzálta Szemlér, cikke végén utal-
va Illyés Gyula néhány fontos fordítására a román költészetbôl, népköltészetbôl.)

1973 júniusát 1976-tal köti össze a Gloucester Mews, 48-ból Kolozsvárra kül-
dött Cs.-levél, szeptember 14-i dátummal, amely így kezdôdött: „megkaptam a Ko -
runk idei augusztusi számát. Az örömnél csak a hála nagyobb. Milyen szép aján-
dék.

Rendes feltámadás ez, ahogy illik. Kegyelmes volt hozzám a Sors és erôs ben-
netek az akarat. Ott elevenedett meg poraiból a külföldön élô magyar-erdélyi író,
ahol írni és olvasni tanult, még I. Ferencz József császár és király alatt, az iskolát
megelôzve már az édesanyjától. S ahol hét vagy nyolc éves korában megköltötte
elsô (szabad) versét a »lantom sírjáról«. Azt is eltökélvén, hogy mûve éppen száz
kö  tetre fog rúgni, mert a könyvszekrény tanúsága szerint annyi Jókai Móriczé is.
No hála Istennek, lemaradtam ebben a túlteljesítésben.

Tudom, hogy számos ismerôs és ismeretlen jóbarátnak tarozom igazán megha-
tott köszönettel. Kérlek, osszátok el egymás közt. 

Külön forró kézszorítást küldök a szövegápoló jótét léleknek; egy vesszôhiba
sincs a szövegben. Nem lehetett volna gondosabb és mutatósabb a prezentálás.
Szeretet van abban is. Mikor egyik régi s  igen  jó költô barátom pár hete  itt  járt
Pest rôl  a  nemzetközi  P.E.N.  kongresszuson  (nem  Gyula,  ô  bölcsen  lemondta),
megemlítettem az esetleges közlést s neki fültôl fülig húzódott a szája. »Egy:null az
er délyiek javára ebben a mérkôzésben«, mondta nem minden kajánság nélkül.” És
a levél vége felé: „Megindult köszönet még egyszer mindnyájatoknak, hogy nem
fe lejtettétek el azt, aki végeredményben közétek s hozzátok tartozik s amit onnan
hozott, sohase tagadta meg vagy árulta el. Legalábbis remélem.”

A szerkesztôségnek címzett levelet magamhoz vettem, a többi Cs.-levéllel együtt
ôrzöm, a nekem legértékesebbek közt. Nem állom meg, hogy röviden ne idéz zek
egy késôbbibôl (1980. május 4.), mert a Szárny és gyökér olvasója itt lé nyegében
az  1973-as  utazás  élményeinek  leírásával  szembesül.  A  boríték  gépelt  cím zése
ked vesen kötözködô – nyilván a BBC portájára vagy a magyar szerkesztôségben
tette le, a következô címzéssel: „KÁNTOR Lajos írástudó úrnak Siklós István költô
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úr címén (azért ô is írástudó!)”. Ugyanis második, ezúttal Erzsikével együtt vállalt
és sikerült nyugati utunk londoni állomásán ismét Siklós Pistáék voltak a házigaz-
dák.  Elôzôleg  találkoztunk  Cs-vel,  több  könyvet  vittem  neki  (Lász lóffy  Aladár
novelláit, Csaba egy verseskötetet küldött), köztük volt a Szárny és gyökér. Kitartó,
gyors olvasóként ezt reagálta le, a szerzôi májat hízlaló szavakkal: „Úti könyvedhez
gratulálok, nem ámuldozol, nem is fanyalogsz, élesen szembenézel a világgal, sok
mindent a kellô helyére  teszel. Majdnem otthonosan forogsz a vi lágban, mintha
évente más-más országban laknál, hol Keleten, hol Nyugaton, hogy ámulások és
ideológiák nélkül kiismerd a maguk valóságában. Okos és vonzó könyv.”

És ezt éppen Cs. Szabó írja, a nagy utazó, a páratlan esszéíró…
Arra már  nem emlékszem,  hogy  Siklós  Pistának  el mertem-e dicsekedni Cs.

mondataival – azt hiszem, hogy nem. Pedig sokat beszélgettünk, egy-két pohár
whis ky mellett, ô békésen, csendes figyelemmel követte általában, amit meséltem,
szív ta szivarját, ritkán szólalt meg, halkan és meggondoltan. Ahogy a verseit írta.
Rej télyes ember volt, hallgatása mögött a mélységet lehetetlen volt nem megérez-
ni. Addig egyetlen kötete, az 1968-as kiadású ember5húrral újraolvasása a kérdé-
seket fogalmaztatja újra, amelyeket ott, a Szent Jakab tanyán is próbáltam megvá-
laszolni. Ehhez azonban az ô filozófiájához kellene közelebb jutni. Legalább most,
több találkozás után – amelyek már nem ismételhetôk. Egyet választok a Siklós-
versek közül, abból is csak az elsô szakaszt, a rejtélyek példázására:

uram termékenyíts temérdek türlemeddel,
mint tenger esztendôt szakálladdá eresztesz
növessz minket összeférhetôknek,
ha már gyökerünk hegyeknek aljába vetetted
éSéltetô nedveink égetôek –
ha láthatárunk nyelveden forgatod:

Végiggondolva verseinek sajátos helyesírását, az egybeírásokat, az így szóközivé
vál tó nagy S-eket  (és magamban  javítva a vélt  sajtóhibát  az elsô  sorban,  „türel-
meddel”-re), egy ôszülô szakállú Buddha áll mellettem…
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fórum
KAPPANYOS ANDRÁS

A kizökkentség története: egy
verssor utazása a kultúrában

Amikor a konferenciánk témáját adó „kizökkent világ” szintagmán gondolkodni kezd-
tem,  igen hamar megfogalmazódott bennem két  felismerés. Az egyik, hogy a világ
kizökkenésének képletére ennek a konferenciasorozatnak a történetében már két elô -
adást  is  felépítettem, egyet Konrád Györgyrôl, egyet pedig Krasz nahorkai Lászlóról
(Kap panyos 1998; 2000) – vagyis az alkalmas puskaporomat ré ges-rég ellôttem. A má -
sodik felismerés az, hogy bár ez a szintagma nyilvánvalóan a Hamletre vezethetô visz-
sza, a visszavezetéshez két párhuzamos utat kell követni, hiszen Arany János fordításá-
ban „Kizökkent az idô” szerepel ahol Nádasdy Ádáméban „A világ szétesett”. A mi cí -
münk, amely egy beszélgetés során spontán mó don bukkant fel közös kulturális kész-
letünkbôl, voltaképpen a két fordítás össze fûzése, kölcsönös kontaminációja. Ilyen for -
mán akár lapszusnak is tekinthetô, amely azonban – mint a lapszusok általában – ko -
rántsem véletlen, s fôként nem mo tiválatlan, hanem kulturális repertoárunkban nagyon
is determinált. Ez a felismerés mindenképp megér egy önálló gondolatmenetet.

Egy fordításban olvasott narratív vagy dramatikus szövegben rendszerint négy-
féle idôkód jelenlétére számíthatunk: az elbeszélt vagy ábrázolt történés, a meg-
írás, a fordítás és végül a befogadás idejére. A Hamlet esetében a történet a közép-
kor legendás idejében játszódik, talán a 11–12. században, társadalmi és materiális
vi szonyai ezt az idôt tükrözik, vagy legalábbis azt, ahogyan Shakespeare ezt elkép-
zelte. Felvethetô persze, hogy Shakespeare vajmi keveset törôdött a középkorral,
és a külsôdleges kulturális hivatkozások (például Horatio és Hamlet tanulmányai a
csu pán  1502-ben  alapított wittenbergi  egyetemen)  valóban  erre  vallanak.  Tény,
hogy Shakespeare fikarcnyit sem törôdött a korhûséggel, minthogy ez a fogalom
még jó ideig nem is létezett. Ugyanakkor a Hamlet egy középkori történet, elsô
ismert lejegyzése Saxo Grammaticustól, a 13. század elejérôl való, s gyaníthatóan
Shakespeare-t is épp ez érdekelte benne. A brit középiskolákban gyakori dolgo-
zattéma, hogy Hamlet, a reneszánsz ember miként küzd meg a világát átszövô kö -
zépkori elemekkel, mint a bosszú letehetetlen kényszere, a királyi nász mágikus
ereje vagy a kísértet fizikai valóságossága. (A kérdéses mondat épp a kísértettel
való találkozás után, az elsô felvonás végén hangzik el.)

Az Újvidéki Egyetem Hungarológiai Tanszéke és az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete rende -
zésében Újvidéken 2015. január 15–16-án, Az irodalom és a kizökkent világ címmel tartott konferencia
szerkesztett szövegei.
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Maga a szöveg a 16–17. század fordulóján  íródott, akkori nyelven, az akkori
kö zönségnek,  az  akkori  színházi  konvenciók  szellemében,  s  a  legerôteljesebb
nyo mot nyilvánvalóan ez az idôkód hagyta a szövegen. A magyar fordítások 1790-
tôl az ezredfordulóig szóródnak, nyilvánvalóan mindegyik a saját korának és utó -
ko rának közönségét célozza. Mi pedig a harmadik évezred elejérôl tekintünk visz-
sza minderre. 

Vegyük szemügyre az eredeti mondatot. Hamlet, aki nem született politikus-
nak, pláne nem bosszúállónak, a szellemmel való találkozás után így jellemzi saját
helyzetét (I. v. 188–189): 

The time is out of joint: – O curséd spite,
That ever I was born to put it right! –

(Shakespeare 1958/VI, 418.)

A világ rendjének felbolydulását (és a normál mûködés visszaállításának módját)
egy allegória érzékelteti: „out of joint – put it right”: valami elromlott, és meg kell
ja vítani. Az out of joint bevett idióma, nem Shakespeare találmánya, figuratív hasz-
nálatának elsô ismert adata csaknem kétszáz évvel elôzi meg a Hamlet megírását.
A fordítás szempontjából azonban alapvetô fontosságú, hogy megvizsgáljuk a tró-
pus szemléleti alapját. A korabeli olvasó vagy nézô a maga tapasztalati világában
(amennyire ilyen idôtávlatból megítélhetô) két lehetséges referenciához köthette
ezt  az  allegóriát.  Az  egyik  a  kificamodó  ízület,  amelyet  helyre  kell  rakni.  Fica -
mokkal akár emberen, akár állaton gyakran találkozhatott a kortárs megfigyelô, az
elôbbieknél enyhébb hadi sérülésként, az utóbbiakon azért, mert a haszonállatok
– más eszköz híján – saját lábukon érkeztek a városba. A ficam azon kevés elvál-
tozás kö zé tartozott, amelyeket a kor orvostudománya viszonylagos biztonsággal
és szö vôd mények nélkül volt képes gyógyítani. Ha tehát az idô csupán kificamo-
dott, ez a baj orvosolható, az eredeti „normális” állapot visszaállítható.

A másik lehetséges megfejtés az asztalosok és ácsok szakmájához vezet, amely
a Globe színészei, munkásai és vendégei számára egyaránt ismerôs lehetett, hiszen
maga a színházépület is, színpadával és nézôterével együtt, tölgygerendákból volt
összeróva, szögek vagy fémkapcsok segítsége nélkül. Ebben az értelemben a joint
a csapolás vagy ereszték, amely két fa alkatrész között a stabil és tartós kapcsola-
tot biztosítja. Ha a csapolás szétesik, az kellemetlen, de megoldható probléma: a
vi lág  rendje ez esetben  is maradéktalanul helyreállítható,  voltaképpen csak egy
ügyes taszítás kérdése.

Arany egy másik kor szülötte: ezt a kort kulturális szempontból premodernnek,
de technológiai szempontból legalábbis kora modernnek nevezhetjük. Az idô nem
a világ állapota, hanem folyamatos változás, haladás, a történések racionális egy-
másra következése. Aranynál ez a haladás akad meg, ez fut tévútra:

Kizökkent az idô; – oh, kárhozat! 
Hogy én születtem helyre tolni azt.
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Itt  ismét valamiféle ajtóról vagy más mechanikai  szerkezetrôl van szó. Kazinczy
ko rábbi és Arany késôbbi megoldásához képest döntô különbség, hogy a norma-
tív állapot felbomlása itt egyértelmûen külsô, szándékos beavatkozáshoz kötôdik
(hi szen  valaki kifeszítette  a  tengelyébôl),  s  másfelôl  hogy  a  helyzet  orvoslása
helyett (amely Aranynál és Kazinczynál egyaránt egy egyszerû gesztushoz: a hely -
re to láshoz,  illetve  helyrehozáshoz  köthetô)  Hamlet  itt  félszeg  és  kényszeredett
vitatkozásra készül. Kétségtelen, hogy a további cselekmény során jórészt valóban
ezt  teszi, mégis  kevéssé  szerencsés,  hogy  a  történet  kezdetén nem a  tettel  néz
szembe (amelynek kényszerével azután mindvégig küszködik), hanem magával a
küszködéssel.

Az Aranyt követô három fordítási kísérlet lényegében semmiféle hatástörténetet
nem generált, színpadra egyik sem került. Zigány Árpád 1899-es verziója a kérdé-
ses helyen Aranyt  követi  (Shakespeare  1899,  29.),  ily módon  további  érdeklôdé-
sünkre nemigen tarthat számot. Telekes Béla 1903-as megoldása annál érdekesebb:

Korunk meghibbant: – Óh balvégzet átka,
Hogy helyrelökni jöttem e világra.

(Shakespeare 1903, 261.)

A kérdéses mondat alanya – itt elôször – nem az idô, hanem „korunk”. Ennek a
vál toztatásnak az indokát egy évszázaddal késôbb találhatjuk meg egy interjúban,
amelyet Nádasdy Ádám a saját fordítása kapcsán adott: „Fontos, hogy »the time«
van itt, s aki tanult angolul, az tudja, hogy az idô angolul csak »time«, zérus néve-
lôvel; míg a »the time« azt jelenti, hogy »az alkalom, a pillanat, a periódus, az idô-
szak«.”  (Elek 2013, 47.) A  „korunk” megoldás  tehát elfogadható,  s nemcsak Ná -
dasdy, hanem például François-Victor Hugo klasszikus francia fordításának fényé-
ben is, amely így szól: „Notre époque est détraquée”. (Shakespeare 1880, 132.)

Telekes Béla mondatának állítmánya – meghibbant – kétségkívül merésznek
tû nik, de az ige 19. századi értelme pontosan megfelel az out of joint-nak: Ballagi
Mór szótárában a hibban elsô értelme „félre csúszik, egyensúlyát vesztve félre bil-
len”, a második „a test vmely része megrándul” (Ballagi 1868, 564.) De a kifejezés
a mai, „megbolondul” értelemben is védhetô, hiszen az eredeti, angol kifejezés-
nek, amennyiben valakinek az elméjére mondják, kétségkívül van ilyen értelme, a
stilisztikai mezô körülbelül megfelel a nincs ki a négy kereke kifejezésnek, és ez jól
il lik a cselekményhez, amelyben központi téma a színlelt vagy valóságos ôrület. A
meghibbant és a helyrelökni párosítása ugyanakkor egyik értelemben sem igazán
harmonikus. Staud Géza pontosan  jellemzi Telekes szövegét, amikor azt  írja,  fô
törekvése az Aranytól való különbözés volt (Staud 1943, 7.). Esetünkben e törek-
vés végsô soron képzavarhoz vezetett.

A következô próbálkozás Szabó T. Attiláé, aki saját bevallása szerint is csupán
„idôfelejtônek”  választotta  ezt  a  feladatot.  Prózafordítása  viszonylag  pontosnak
mondható; a fordítók közül ô az elsô, aki az eredeti kifejezésben nem a mûszaki,
hanem a biológiai allegóriát tekinti elsôdlegesnek: „Ó kificamult kor; ó átkos go -
noszság,  hogy  én  születtem  helyreütni  azt!”  (Shakespeare  1929,  31.)  Láthatjuk,
hogy  az  idô absztrakt,  filozófiai  fogalma helyett  itt  is  pontosabb,  az  eredetinek
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Arany magát az  idôt  robogó vonatnak  látja, amely elhagyta kijelölt pályáját. Ezt
kisiklásként is elképzelhetjük, de szemléletesebb és a darab cselekményének meg -
fe lelôbb allegória, ha egy téves váltóállításra gondolunk: a folyamat eltért a helyes
iránytól, és most rossz úton halad, ami további veszedelmes következményekkel
fe nyeget. Egy új váltóállításra van szükség, ezzel tudjuk „helyre tolni” az idô kizök-
kent szerelvényét. Ez rendkívül logikus megfejtés, ha Hamlet voltaképpeni prob-
lémáját tekintjük: apja után (különösen, ha apja sokkal késôbb, természetes úton
hal meg) neki kellett volna királynak lennie, ez lett volna az események egymásra
következésének természetes módja. Az idô azonban – Claudius gyilkossága, há -
zas sága és trónra lépése révén – elhagyta ezt a természetes pályát, most mintegy
az idôn kívül vagyunk (mint egy téves vágányra tért vonat), s a feladat a termé-
szetes viszonyok helyreállítása: a történelem vonatának helyre tolása: a bitorló el -
tüntetése és a trónra lépéssel a folyamatosság biztosítása.

Arany megoldási javaslata igencsak kézenfekvô, olyannyira, hogy az ôt követô
fordítók közül hárman is szó szerint átvették: 1899-ben Zigány Árpád, 1998-ban
Mészöly Dezsô, és 2002-ben Jánosházy György. Ennek fényében még tanulságo-
sabb áttekinteni, hogy mihez folyamodtak itt a többiek.

Az  Arany  elôtti  idôkbôl  két  teljes  Hamlet-fordítás  maradt  ránk,  Arany  után
(Nádasdyén kívül) további hat, azaz összesen tíz fordítóval számolhatunk. A sort
1790-ben Kazinczy verziója nyitja meg „Shakespeare és Schröder nyomán”. Ezt a
szö veget a mai normák szerint nemigen ismernénk el Shakespeare-fordításnak, de
nem azért, mert Kazinczy közvetítô nyelvbôl dolgozott, hanem mert már a forrása
sem valódi  fordítás volt, hanem az osztrák színpadokon alkalmazott átdolgozás,
amely jelentôsen eltért az eredetitôl: a végén Hamlet életben marad és kibékül La er -
tésszel, miközben a haldokló királynô bevallja vétkét. Ezzel a Hamlet-rejtély egyik
legfontosabb összetevôjétôl, az anya bûnösségének kérdésétôl sikerült megóvni a
kor színházlátogatóit. Az általunk vizsgált Hamlet-mondat azonban intakt ma rad,
noha az elsô helyett a második felvonás végére kerül (e verzióban a darab hat fel-
vonást tartalmaz). Kazinczy prózai fordításában így szól: „Az idô ki-fordúlt sarká-
ból. Szerentsétlen eset, hogy nékem kelle’ helyre-hozására születtetnem!” (Shakes -
peare 1790, 38.) Ez a megoldás (Schröder közvetítésével) pontosan követi Wieland
klasszikus  fordítását:  „Die  Zeit  ist  aus  ihren  Fugen  gekommen”  (Shakes peare
1766). Itt alighanem egy kapuról lehet szó, amely kifordult a sarkából, s most vissza
kell illeszteni a helyére.

A második,  immár  verses  fordítás  Vajda  Péteré.  Kéziratban maradt  ránk,  de
Arany munkájának megjelenéséig ez uralta a színpadokat, és néhány megoldása
mé lyen beépült  a nyelvbe, mint például a  „Valami bûzlik Dániában”  sor. Vajda
munkája kifejezetten színházi felhasználásra készült, levetve a filológiai igényesség
béklyóit, így egy darabig a színészek is vissza-visszatértek hozzá, az általam forga-
tott példány például Egressy Gábor módosításait  és  jegyzeteit  is  tartalmazta. Az
általunk vizsgált sor Vajdánál így hangzik:

Idô ki van feszítve tengelyébôl – Oh gonosz
Sors, melly véle engemet vitába hoz. – 

(Shakespeare 1839, 42.)
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nyelvileg jobban megfelelô kifejezés áll. Az összképet itt is rontja, hogy a ficamot
rendszerint nem helyreütni, hanem helyrerakni, helyrerántani szokás.

E három, lényegében magánérdekûnek tekinthetô próbálkozás után akkor ke -
rült megint  szóba a Hamlet újrafordítása,  amikor a  színházakban –  legalábbis a
prak tikum, azaz az érthetôség és mondhatóság szempontjából – érezhetôvé vált az
Arany-szöveg elavulása. Arany fordításainak rendkívül magas presztízse megnehe-
zítette ezt a folyamatot, a patinás szövegek feljavítására, modernizálására tett kísér-
letek részben erôs ellenállásba ütköztek (Vargha–Koltai 2008.), részben megbon-
tották a színpadi szöveg stilisztikai egységét. Eörsi István egy ilyen modernizációs
kísérlet viszonylagos kudarca után vállalkozott a Hamlet újrafordítására, de az elsô
felvonás végén  található sorpárral ô  is keményen megküzdött: akárcsak késôbb
Nádasdy munkájából, az övébôl is két különbözô verzió került nyilvánosságra. Az
elsô így szól:

Kibicsaklott az idô. Jaj nekem,
Mert megszülettem, hogy helyre tegyem.

(Shakespeare 1993, 42.)
A második, javított változat:

Kibicsaklott az idô. Átka rajtam: 
Azért születtem meg, hogy helyre rakjam.

(Shakespeare 1999, 53.)

Az utóbbi verzió javítása fôként abban áll, hogy rendezi a Hamlet állításai közötti
lo gikai viszonyokat. Hamlet nem magát a születését tartja átkosnak, hanem azt a
tényt, hogy születése erre az átkos és számára idegen feladatra predesztinálta ôt.
Egyéb  tekintetben Eörsi mindkét változatban Shakespeare eredeti  allegóriájának
(azon belül a biológiai verziónak) a visszaadására törekszik, és ehhez (szemben
pél  dául Szabó T. Attilával) értelmileg megfelelô igét választ: egy kibicsaklott bokát
va lóban a helyretenni vagy helyrerakni kifejezéssel állíthatunk vissza a normatív
ál lapotába.

A további két ezredfordulós fordítás – Mészöly Dezsôé és Jánosházy Györgyé
(Shakespeare 1998, 513.; Shakespeare 2002, 31.) – egyaránt megtartja Arany megol -
dását. A két munkát az is összeköti, hogy mindkét szerzô több évtizedes Shakes -
peare-fordítói pálya végén fordul a Hamlethez, mint végsô, tovább már nem halo-
gatható próbatételhez. Ezt a késlekedést alighanem az Arany-fordítás megfel leb -
bez hetetlen tekintélye okozhatja elsôsorban, és látványos, ahogy ezek a pompá-
san felvértezett mesteremberek – például az általunk vizsgált sorpárnál, de máshol
is – meghajtják zászlójukat Arany tekintélye elôtt.

Nádasdyra azonban mindez korántsem jellemzô: minden elfogódottság nélkül,
gyakorlatias módon teszi bírálat tárgyává Arany megoldásait. Korábban már idéz-
tük, hogy mivel indokolja az idô absztrakt fogalmának kiiktatását, és abban töké-
letesen egyetérthetünk vele, hogy Hamlet itt nem filozófiai traktátusba kezd, ha -
nem gyakorlatiasan jellemzi saját helyzetét. Kétségtelen, hogy Arany másutt is haj-
lamos az absztrakt elmélkedés felé emelni a szöveget, például a „To be or not to
be” helyre is az az elsôdleges javaslata, hogy „Lét vagy nemlét kérdése ez.” Ná -
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dasdy a továbbiakban Arany megoldásának második felét is megbírálja: „»o cursed
spite«,  ezt  lehet  »ó,  kárhozat«-nak  fordítani,  de  a  »cursed  spite«  akkoriban  csak
annyit  jelentett, hogy  »a kurva életbe«, egyszerûen egy erôs káromkodás.”  (Elek
2013, 47.) Ennek szellemében Nádasdy elsô változata így hangzik:

A világ szétesett, és hihetetlen, 
hogy összerakni éppen én születtem.

(Elek 2013, 47.)

A „hihetetlen” itt az erôs bosszankodás, méltatlankodás kifejezése, ami a szó mai
hét köznapi használatára épül: nyilvánvaló, hogy Arany korában ezt a megoldást
nem  tartották volna érvényesnek. Késôbb azonban Nádasdy  is megváltoztatta  a
véleményét, és az újabb verzióban visszanyúlt Eörsi megoldásához:

A világ szétesett; átok ül rajtam, 
Most én kellek hozzá, hogy összerakjam.

(Shakespeare 2001, 386.)

Bár  a mondat  lefutása  és  a  rímszavak  azonosak,  a  döntô  szemléleti  különbség
fenn marad: a kibicsaklott idô egy egyszeri mozdulattal helyrerakható, a szétesett
vi lágot azonban hosszadalmas munkával kell újra összerakni, ha ez egyáltalán le -
hetséges. Nádasdy fordítása ebben a tekintetben minden korábbi fordítástól eltér.
Térjünk vissza még egyszer az  indokláshoz és Arany megoldásának bírálatához:
„nem az idô zökkent ki – mondja Nádasdy az interjúban –, az idô megy rendesen
a maga útján, az »out of joint« kétségtelenül azt jelenti, hogy kificamodott, azaz »ez
a mostani periódus ki van ficamodva«, mondja Hamlet. Akkor én miért írjam azt,
hogy »kizökkent az idô«, ha szerintem nem az van az eredetiben? Ezt tiltja a fordí-
tói becsületem.” (Elek 2013, 47.) Ha ez így van, akkor ebbôl a megnyilatkozás re -
ferenciális horizontjának szûkítése következnék: kisebbet kéne mondani Aranynál.
Ná dasdy azonban nem csökkenti, hanem növeli a megnyilatkozás tétjét.

Már korábban  is megállapítottuk, hogy az  idô képzetének megjelenítése ko -
rántsem ennyire indokolatlan, hiszen tárgyában döntô tényezô az egymásra követ-
kezés, a szekvencialitás elve. Az uralkodói öröklôdés normatív sorrendjének meg-
bomlása, az öröklési harc, a bitorló eltávolítása Shakespeare talán legkedvesebb
témája. Az idô szó pedig magyarul sem feltétlenül az absztrakt, filozófiai idô kép-
zetét hívja elô, hanem éppígy jelentheti a jelen korszakot, a mostani idôt, mint pél-
dául  Petôfi  utolsó  versében:  „Szörnyû  idô,  szörnyû  idô!”  Különösen  tanulságos
ebbôl  a  szempontból  a  Shakespeare-sor  szerb  fordítása:  „Iz  vremena  se  isčašila
zgloba vremena ova.” (Šekspir 1978, 44. – hálás köszönet Gerold Lászlónak, ami-
ért  felhívta  erre  a  figyelmemet.)  Ez  a  megoldás  voltaképpen  –  mintegy  szójá -
tékszerûen – szembeállítja egymással az idô absztrakt és konkrét jelentését: ez az
idô (a mi idônk) kificamodott az idôbôl. Ez magyarul is teljesen érthetô, vagyis az
idô szerepeltetése a fordításokban nem mondható eleve téves vagy hibás megol-
dásnak. 71



Nádasdy érvelése tehát nem igazán alkalmas arra, hogy Arany megoldását elu -
tasítsuk, de arra még kevésbé, hogy a saját megoldását elfogadtassuk. Ha Shakes -
peare (illetve Hamlet) nem mondja azt, hogy „kizökkent az idô”, olyasmit még ke -
vésbé mond, hogy „a világ szétesett”. Mi több, nem is mondhatna ilyet: Shakes -
peare idejében – legalábbis Európában – nem létezett olyan eleven kulturális ta -
pasztalat, hogy a fennálló világ széteshet, bár  természetesen lehetett  tudomásuk
egy korábbi világ, az antikvitás szétesésérôl. Ha Shakespeare megérte volna az ak -
koriban  igen  szokatlan  85  éves  életkort,  akkor megtapasztalhatta  volna  a  világ
szétesését, a társadalom szövetének felbomlását, a közös értékrend összeomlását,
a jelentkezô új, radikális értékrendek és világmagyarázatok burjánzását: e tapaszta -
lat birtokában leírhatta volna, hogy a világ szétesett. Shakespeare azonban nem ér -
te meg a polgárháborút és I. Károly lefejezését, a Hamlet évtizedekkel korábban, a
király  trónra  lépésének  tájékán  íródott.  Az  a  világ,  amelyben  Shakespeare  (és
Ham letje) élt, még a középkor örök hierarchiájában gyökerezett, és nem történhe-
tett  volna  benne  olyasmi,  amitôl  valóban  széteshetett  volna.  Ha  bekövetkezett
volna a Shakespeare Angliáját fenyegetô legnagyobb katasztrófa, és a spanyolok
1588-ban partra szállnak, még attól sem esett volna szét a világ, hanem csupán ra -
dikálisan más irányt vett volna a meglévô kereteken belül. Ha pedig fókuszunkat
a darab világára szûkítjük, nem látunk olyasmit, ami Hamlet világának teljes szét-
hullását jelenthetné. Történt egy gyilkosság, amely kizökkentette a világ menetét a
normalitásból, és ezt egy másik gyilkossággal semmissé lehet tenni. A világ nincs
darabokban, az aprólékos és hosszadalmas összerakásnak nincs tárgya, és Ham -
letnek nincs is olyan ambíciója, hogy merôben új világot kezdjen építeni. Nádasdy
megoldása tehát anakronisztikus, ha Shakespeare korára vagy a szerzô feltételez-
hetô szándékaira vetítjük, és referenciálisan homályos, ha a darab világa felôl te -
kintünk rá.

De ez nem feltétlenül baj. Nádasdy az ezredforduló tájékán fordítja a szöveget,
jóval az érett modernség (sôt a posztmodern) lefutása után. Számára az idô nem
va lahonnan valahová haladást jelent, hanem a létezés egy dimenzióját, amelynek
irányát, kiterjedését belülrôl lehetetlen felmérni, amelynek uralása vagy „normali-
tásának” megítélése – abszolút viszonyítási pontok nélkül, a véges szubjektum szá-
mára – eleve képtelenség. Nádasdynak már megszelídült közhely, a nyelv készen
ka pott eleme a híres Ady-sor, mely szerint „Minden egész eltörött”. Fordításában
ezért lesz a mondat alanya a megragadhatatlan idô helyett az egyén számára érzé-
kelhetô valóság teljessége, a világ.

Az allegória szerint a világ itt bonyolult gépezet, amely azonban nem halad elô -
re:  leginkább talán egy mechanikus órára gondolhatunk, amelynek rugója kiug-
rott, fogaskerekei elgurultak. Semmiféle garancia nincs rá, hogy az összerakás mû -
velete sikeres lesz, s fôként hogy az eredmény visszatérést jelent majd a szétesés
elôtti,  normatív  állapothoz.  Ez  a  Hamlet  sötétebben  és  reménytelenebbül  látja
helyzetét, mint Aranyé, vagy akár Shakespeare-é. 

És mivel az ezredforduló Hamletjeként semmivel sem butább, mint korábbi in -
karnációi, helyzetértékelése épp olyan pontos, mint azoké. Ez a Hamlet akár saját
em beröltôjén belül is megtapasztalta már a világ szétesését, csakúgy, mint közön-
sége. Rendelkezik azzal  a  tapasztalattal, hogy a kizökkenések után nincs  többé
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visszatérés.  Shakespeare  szövegének  nagyszerûségét  éppen  abban  csodálhatjuk
meg, hogy négy évszázad elteltével képes olyasmit mondani, ami számunkra meg-
rázóan revelatív, s amire szerzôje lidérces álmaiban sem gondolhatott volna.

Appendix: sanda fordítások

Az alábbi néhány ötlet a fenti gondolatmenet mellékterméke. Az eredeti ívet elté-
rítették volna, közvetlen relevanciájuk sincs sok, mégis rámutatnak a nyelvi meg-
értés szinte végtelen rugalmasságára, s ugyanakkor esendôségére.

François Guizot prózai fordításának átdolgozott, 1864-es változatában a kérdé-
ses  sor  így  szól:  „Notre  siècle  est  en  désarroi”  (Shakespeare 1864):  ’Századunk
rendje felbomlott’ (szó szerint ’rendetlenségben van’). Ha ezt a sort magyarra akar-
juk fordítani, a mérlegre tett lehetôségek között szinte óhatatlanul felbukkan egy
kész verssor: „a század bûzös, vad csomókban áll”. Egy pillanatig talán megfelelô-
nek is találjuk, és még azután is el kell gondolkodnunk, mi okozza a disszonanci-
át. Természetesen a század szó poliszémiája: nekünk itt az  ’évszázad’  jelentésre
volna  szükségünk, miközben a Radnóti-sor  a  ’katonai  alakulat’  jelentést  kínálja,
legalábbis elsô megközelítésben, noha háttérjelentésként, konnotációként az év -
századra is utalhat. A Radnóti-vers fordítói többnyire (helyesen, a kisebb vesztesé-
get  választva)  a  ’katonai  alakulat’  lehetôséget  választották  (squadron, regiment
stb.), de volt olyan, aki az ’évszázad’ (century) mellett döntött (Grosz–Boggs 1963,
228.). Minôsíthetjük ezt félrefordításnak, de kissé megengedôbb szemlélettel azt is
nyugtázhatjuk,  hogy  lehetséges  olyan  nézôpont,  amelybôl  Radnóti  verssora  a
Shakespeare-mondat fordításaként olvasható.

A probléma létrejöttét a poliszémia teszi lehetôvé, de ez ellen a fordító nem so -
kat tehet: ez a nyelv alapfunkciói közé tartozik, voltaképpen az analógiák nyelvi
kivetülése, nélküle szörnyû nehézségekbe ütközne új, ismeretlen tárgyakat meg-
nevezni ([gép]kocsi, [villany]körte stb.). Amit a fordító megtehet: az anakronizmus
el kerülése. Esetünkben a francia fordító anakronizmusa okozta a zavart, hiszen az
évszázad mint történeti-kulturális egység fogalma nemigen létezhetett a felvilágo-
sodás  kora  elôtt:  ha  Hamlet  vagy  Shakespeare  a maga  évszázadáról  értekezett
volna, a kortársak nemigen  tudták volna értelmezni a puszta számszaki kereten
túlmutató referenciát. (Shakespeare-nél háromszor fordul elô a century szó, a Lear
királyban és a Coriolanusban katonai egységet, a Cymbeline-ben száz elmondott
imát  jelent.)  Az  ilyen  fordítói  anakronizmusok  komoly  veszélyt  hordozhatnak:
gon doljuk el, milyen bonyodalmakra vezetne, ha a Shakespeare korában ’színes,
tarka, vidám’ értelemben használatos gay jelzôt valaki a mai elsôdleges értelmében
fordítaná le: ’meleg’ [a homoszexuális férfiak elfogadott, stílussemleges megneve-
zése].

Persze  épp  ez  a  kulturális  kockázat  teszi  az  anakronizmust  vonzó  játékká,
amely a mi Hamlet-sorunkkal is eljátszható. A joint manapság közismerten mari-
huánás cigarettát  is  jelent, és számos kontextusban ez a  jelentés valószínûbb is,
mint az ’ízület’ vagy a ’csapolás’. Ennek a jelentésnek az egyik szemléleti alapja az
le het, hogy a kannabiszt rendszerint dohánnyal keverik, így egyesítve a két funk-
ciót, a másik pedig a közösségi fogyasztásra vonatkozhat: egy joint elköltése álta-
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lában „közös vállalkozás”, joint venture. Az out of kombináció is termékeny: to be
out of something azt  jelenti,  ’kifogyni  valamibôl’.  Így  a megfelelô  kontextusban
elhangzó  „We  are  out  of  joint”  mondat  helyes  fordítása  ez  lenne:  „Elfogyott  a
spang li.” Ennek alapján lefordíthatjuk a sorpárt Arany nyomán:

A spanglink elfogyott, oh kárhozat,
hogy én sodorhatok most újakat.

Vagy akár Nádasdy modorában:

A gandzsa elfogyott, és hihetetlen,
hogy újat venni nekem kell lemennem.

Persze, filológiai fordításnak ez nyilvánvalóan komolytalan. De miért zárnánk ki,
hogy bármilyen adaptáció (film, színház, képregény, videojáték) éppen ebben a
lát szólag téves irányban elindulva jutna el új, gazdag és érvényes revelációkhoz?
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HOVÁNYI MÁRTON

Mámoros kizökken(t)ések

Az irodalom és a kizökkent világ kapcsolatának értelmezése a fikció és a referen-
cialitás sokat tárgyalt kérdései mellett felveti a tapasztalat és a nyelv (mestersége-
sen) szétválasztható világainak a vizsgálatát  is. Másként  fogalmazva a kizök ken -
(t)és eseményének nyelvi és (látszólag) nem nyelvi érzékelése önálló kérdéseket
is képes feltenni. Ehhez társulhat egyúttal annak a megelôzô döntésnek a tisztázá-
sa is, hogy a kizökkenés eseménye célként vagy elszenvedett állapotként értendô.
Az alábbiakban elsôsorban a kizökkenést célként meghatározó tapasztalatokról fo -
gunk szólni, tehát az ember olyan szándékos határátlépéseirôl, amelyek pillanat-
nyi  vagy  tartós  állapotváltást  eredményezve,  a kizökkenônek valamilyen vágyát
tel jesítik be vagy érdekét szolgálják.

Elsôként a tapasztalás elvont és általános leírását adjuk meg, ezt követôen pe -
dig a tanulmány ki fog térni a konkrét, kizökkenéshez vezetô utak számbavételé-
re egy lehetséges felosztás mentén. A felosztásban szerepeltetettek közül az alko-
hollal kapcsolatos kizökkenési metódust kiemelve térünk rá a par ex cellence nyel-
vi esemény megragadására, ami egyúttal át is vezet a szépirodalomról való gon-
dolkodáshoz. A szépirodalmi vizsgálatok gyújtópontja a 20. századi ma gyar iroda-
lom, ezen belül pedig Hajnóczy Péter életmûve lesz, minden más példát ezen élet -
mû körül fogunk elrendezni.

A kizökken(t)és mint tapasztalat

A kizökkenés eseménye vagy váratlanul megesik az emberrel, megszakítva a tér-
és/vagy  idôérzékelés mindennapos rutinját, vagy belsô  indíttatásától kísérve ön -
maga  tesz a kizökkenésért. Ugyan az eksztázis görög  terminusát  ritkán fordítják
ma gyarra a kizökkenés/kizökkentség szóval, a két eseményt kifejezô szavak jelen-
téstartományai nagyrészt metszetet alkotnak. A görögben a határozott, szilárd oda-
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vagy megállás (στάσις) állapotából egy másik, hasonlóan szilárd odaállás állapotá-
ba való átlépést mondták eksztázisnak, a hangsúly tehát az állapotok változásán
nyu godott. Ehhez képest a magyar kizökken mozzanatos ige a két állapot közötti
váltás dinamikáját emeli ki. Ezért az eksztázist átélô személy állapot(váltás)át lehet
ugyan kizökkenésként érteni, de ezzel azon nyomban megváltoztatjuk az érzéke-
lés befogadásának vagy tapasztalatának értelmezési horizontját.1 Az eksztázis és ki -
zökkenés azonosítása tehát kudarcra ítélt vállalkozás, cserébe alkalmas kiegészítôi
le hetnek egymásnak, ha idôbeli folyamatként tekintünk a kizökkenésre. Ekkor Ar -
nold van Gennep határátlépést vizsgáló, klasszikus felosztásának két egymást kö -
vetô stádiumát alkalmasint behelyettesíthetjük a kizökkenés (liminális) és az eksz-
tázis (posztliminális) fogalmaival.2 Ezeket elôzi meg az eksztatikus élményre való
vá gyakozás (preliminális) szakasza, amely a késztetést olyan tágan értett rítussal
egyesíti, amely képes elôidézni a kizökkenés mozzanatát.

Eszerint  tehát a kizökken(t)és mint esemény a vágyakozás (1), a kizökkenés
mint pillanatszerû történés (2) és az eksztázis (3) fázisaiból épül fel. Mindez kiegé-
szítendô két további jellemzôvel, mindkettô a harmadik, eksztatikus fázisnál jelent-
kezik. Ennek a fázisnak velejárója a gyönyörûség- vagy a fájdalomérzet, nem egy-
szer e kettô elegye. Azt, hogy a kizökken(t)és mint esemény során a gyönyör, a
fáj dalom vagy a kettô keveréke találja meg a folyamat részesét, két tényezô hatá-
rozza meg: az elsô, vágyakozó fázisában megjelenô rítus milyensége, valamint a
har madik, eksztatikus fázis irányultsága. Elôbbire, leegyszerûsítve, a kizökkenés-
hez vezetô eszköz milyenségét hozhatjuk példaként, utóbbira nehezebb egyetlen,
érzékletes példát hozni. Az eksztatikus fázis irányulhat a Másikkal való (misztikus
egyesülésre), a tapasztalhatatlan megtapasztalására, az inspirációra, a mûvészi ih -
letre, egy elvesztett harmónia megtalálására vagy éppen egy nyomasztó kötöttség
vagy korlát felbontására, az elfojtott indulatok megélésére. Olvasva Heidegger ko -
rai elôadásait – az autentikus létet elôkészítô gondolatai kapcsán – az eksztatikus
irányultság szintén eszünkbe juthat, amely éppen a halál tudatosítása mellett is, sôt
ép pen ez által képes saját inautentikus létét meghaladni.3 Ezek az irányultságok és
a vágyakozó  fázis  rítusai kölcsönhatásban állnak egymással.  Semmiképpen  sem
esetleges,  ahogy a kizökkenés eszközét választja az eksztatikus cél, és  fordítva,
célját alakítja az eszköz. Ezek együttesen hangolják az eksztázisban átélt gyönyört,
fáj dalmat vagy ezek ötvözetét.

Ugyanennek a kizökken(t)ésnek mint eseménynek az elemei torzulhatnak, ha
maga a folyamat az ismétlés révén addikcióvá válik. A vágyakozó fázis késztetése
szükségletté, a rítus kényszeres szokássá válhat. Az eredeti eksztatikus fázisban je -
lentkezô irányultság helyét egyre többször a korábbi fázisok elemei foglalják el.
Ezért eleinte a második fázis kizökkenési mozzanatára, késôbb már az elsô fázis-
beli rítus elvégzésére redukálódhat a torzult folyamat irányultsága, amely ebbôl fa -
kadóan egyre jobban elvéti eredeti, eksztatikus irányultságát. Ez a céltévesztés fo -
kozza a circulus vitiosust, az egyre hiábavalóbb ismétlésben a hiány növekedését
tapasztalja, ezért gyakorítja a rítus elvégzését.

Mindezt A halál kilovagolt Perzsiából címû Hajnóczy-regény példáján keresztül
szemléltethetjük. A narrátor már a regény elsô bekezdéseiben világossá teszi, hogy
az idôsebb, férfiként aposztrofált hôs írói válságban szenved.4 Hamar világossá vá -
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lik, hogy az alkoholfüggôség legalább annyira motiválja a férfit, mint az inspiráció
re ménye. Az írói ihlet felelhet meg az eksztatikus fázis eredeti irányultságának, a
ki zökkenési mozzanat a részegség állapota, amely azonban a függôség miatt már
az elsô pohártól megindul.5 A késztetés emlékét ôrzi a már korábban elkészült,
majd nem háromszáz oldalnyi gépirat, a munka folytatásához azonban legalább a
rítusok megkezdésére van szüksége a férfinak, ami a késztetések kényszerességgé
torzult  változataként olvasható. A delíriumos állapotban érkezô  látomások a  ré -
szegség mámorát és a halálfélelem gyötrelmét ötvözve elérik ugyan a képalkotás
ih letett állapotát, hiszen ezek a képek szövegként jelennek meg az olvasó szeme
elôtt, azonban csak azon az áron, ha a férfi kiteszi magát a halál és a pusztulás biz-
tos lehetôségének.6 Írói identitása, amely az alkoholizmus mellett egyedül marad -
ha tott talpon, az évek alatt csak így születhet meg és csak így szólíthatja magát ki
az inautentikus létbôl: önpusztítása által.

A kizökken(t)és lehetséges modellje

Milyen  utakon  juthatunk  el  a  kizökken(t)és  eseményszerû  megtapasztalásához?
Vagy másként megfogalmazva, milyen rítusok és késztetések bírnak modellérték-
kel, ha  célként  az eksztatikus  irányultságok valamelyike  lebeg az ember  szeme
elôtt? Mielôtt a választ egy lehetséges kategorizáció mentén megkezdenénk, érde-
mes rögzíteni azt, ami közös tapasztalata ezeknek az egymástól eltérô kizökkené-
si utaknak: ez pedig az idô és a tér megváltozott tapasztalása. Az a kizökkenés,
amely a köznapi valóság és az inautentikus lét tereit a kizökken(t)és után képes
szi mbolikusnak, a mindennapiságtól elválasztottnak vagy az autentikus létre muta-
tónak érzékelni, hiteles tanúsítója annak, hogy a valamiként értett térbeli valóság –
beleértve az ember saját térbeli kiterjedését, azaz tulajdon testét is – bármilyen mo -
dell jellemezze is, képes megmaradni minden kizökken(t)ési esemény közös pont-
jának. Ehhez hasonlóan az  idô megváltozott érzékelése  is közös pont. A kizök-
ken(t)és eseményét mindig jellemzi az idô egyediként, kitüntetettként való érzé-
kelése, sôt a megszokott idôfogalom legtöbb esetben rendkívüli felgyorsulás vagy
ép pen lelassulás által  teljesen fel  is függesztôdik ezekben a helyzetekben. Így a
meg szokott, mindennapos  idôt  (amit a görög κρόνοςnak mond)  felváltja az ese -
ményszerû, a pillanat igézetébe vonó, alkalmas idô (amit a görög καιρόςként is -
mer). A térre utaló „ki” igekötô és a „zökken” ige idôiséget is meghatározó szófaja
egyértelmûsíti,  hogy  a  kizökkenés  megtapasztalásakor  tér  és  idô  megváltozott
érzékelése azáltal is válik intenzívvé, hogy az esemény átélôje a kettôt együtt, mint -
egy egymásba fonódva éli át. Ez az egyszer átélt intenzitás a véletlenül megtalált
utat is vonzóvá teheti, hiszen a világ és benne önmagam (képességeinek) új típu-
sú jelenlétét élhetem át.

A kizökkenési modellek közül elsôként a vallási rítus eksztázistechnikáját em -
líthetjük meg. Az eksztatikus irányultság ebben az esetben a transzcendenssel való
ta lálkozás, valamilyen többleterô, -képesség vagy -tudás birtoklása. A hozzá veze-
tô út a különbözô szertartások dramatikus átélése, a papság részérôl például sze-
repazonosulással írható le. A kizökkent állapotot szentnek tekinti, akár individuá-
lis, akár közösségi eseményrôl legyen szó. Ehhez képest a második modell szinte
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ki zá rólag  individuális  formában mûködhet, ez az álom vagy álomszerû, például
hipnotikus állapotban megélt kizökkenési út. A köznapiságtól a módosult tudatál-
lapot felé tett lépés szinte kizárólag külsô (gyógyszeres vagy emberi) beavatkozás
által mehet végbe. Irányultsága pedig a tudatalatti tartalmak, a valóságtöbblet bir-
toklása vagy a feszültségek hátrahagyása lehet. Harmadikként említhetjük az érte-
lem olyan típusú felfüggesztését, amely az ébrenlét pillanataira is ki tudja terjesz-
teni az álom olykor szürreális valóságát. Ez a szélsôséges esetben az ôrületbe tor-
kolló metódus a tudatosan szabályozhatóbb szinten önmaga érzelmi felhergelésé-
vel juttatja el a kizökkenôt egy másik valóságérzékelésbe, ahol bizonyos érzelmi
és  ösz tön szerû  késztetései  korlátok  nélkül  tombolhatnak.  Jellegzetes  rítusa  a
valóság beszûkült érzékelésének az ismétlés általi totálissá tágítása. A szexualitás-
ban megélt kizökkenés adja a negyedik modellt. Az egyesülés testi és szellemi átélé-
se ek szta tikus irányultságában az önmeghaladást (például az utódnemzés által) és
a ma gány felszámolását tûzi ki céljául még autoerotikus formájában is. A kizökke-
nés pil lanatai fokozatokban jelennek meg, kitüntetett határpontként az orgazmus-
ban egyesítve a kizökkenés és az eksztázis fázisait. Az ötödik modell a bódítósze-
rek, a drog, az alkohol és dohánytermékek által elôidézett mesterséges kizökke-
néseket  fogja  egybe.  Ezek  a  tudatmódosításra  alkalmas  szerek  elsôsorban  azért
érdekesek, mert közülük több is egyes kultúrákban megbecsült, akár gyógyításra
vagy szakrális cselekmények végzésére  is  fenntartott szer, azonban egytôl egyig
képesek függôség kialakítására, és mint ilyenek, sokszor éppen a legitim/hasznos
és illegitim/káros határmezsgye kitapinthatatlansága miatt nyelik el használójukat,
aki általuk szeretne kitörni a ráció uralma alól.7 Hatodikként a mûvészeti alkotás és
ezek  befogadása  említhetô,  amely  korszakonként  változó  intenzitással  válhatott
társadalmi és egyéni szinten a kizökkenés tapasztalati  terévé. Az önkifejezés, az
önér tel mezés, a széppel való találkozás eksztatikus irányultságai a mûalkotás esz-
tétikai befogadásának vagy poétikai megalkotásában válhat rituális útjává a kizök -
ke nés nek. A mûvészetével nagymértékben rokon a játék eksztatikus irányultsága
és ezért az általa megélt kizökkenési lehetôség is, amely a keretek alóli felszaba-
dulás  és  a  kreativitás  megélésének  lehet  a  helye.8 Ugyanakkor  a  gyôzelemtôl
megrésze gü lô játékos éppen az eredmény lázában égve válhat fokozatosan rabjá-
vá  az  ártalmatlannak hitt  játéknak. A  rabság  tapasztalata pedig  arra  int,  hogy  a
játék felsorolható önálló, nyolcadik modellként is. A felosztás kilencedik, záró tag-
jaként utalhatunk a fájdalom vagy szenvedés olyan tapasztalatára, amely az egész-
séges  önsze re tet  normájához mérve  részben  a  harmadik modellel  mutat  rokon
vonásokat,  szél sôséges esetben az öngyilkossági kísérletekig élezi a kizökkenés
utáni  vágyat.  A  határok  feszegetésével  a  testi  épség  kockáztatása,  hasonlóan  a
negyedik és nyol cadik modellhez,  egyfajta önfelülmúlást,  az én kiterjesztését,  a
valóság szorító kereteinek relativizálását célozza meg. Addiktív esetben az önpusz-
títás  pszichés  vagy  fizikai  lehetôsége  közvetlen  veszélyt  jelenthet  a  jellemzôen
egyéni, egyes szub kultúrákban csoportosan is gyakorolt kizökkenés alanyaira.

A felsorolt kilenc modell izolált elválasztása valószerûtlen. Ha tendenciáját te -
kintve  bele  is  illik  egy-egy  kizökken(t)ési  út  valamelyik  kategóriába,  többnyire
már kezdetben is van átfedés közöttük. Erre szolgálhat példaként az ókori kultikus
pros titúció esete, amely már eleve a szexuális gyönyör által rugaszkodik el a vallá-
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si tapasztalat felé, így párosítva az elsô és a negyedik modell kínálta lehetôsége-
ket. Egy addiktív torzulás következtében pedig szinte kivétel nélkül metszi egy-
mást le galább két, de inkább több modell is. Ez utóbbira a már megidézett regény
is felhozható példaként. Hiszen az alkoholfogyasztás és az elvonás egyaránt olyan
fájdalmakat okoz, amelyek pokollá  teszik a  férfi életét, a választása szükségsze -
rûen  két,  szubjektíve  ugyanúgy  beláthatatlan  rossz  közötti  választásként  jelenik
meg.9 Az öngyilkosság és a mûvészi teremtés pólusai között feszülô férfi nem vé -
letlenül gondolkodik el a delíriumon kívül is azon, hogy megôrült-e.10 Az eszelôs-
ség jeleinek mérlegelése a harmadik modellt kapcsolja össze az eddig említett ötö-
dik és kilencedik modellel.

A mámoros kizökken(t)és nyelvi eseménye

A  kizökken(t)és  eseményének  általános  leírása  és  konkrét  kategorizációja  után
végre teret kell engedni a nyelv felôl érkezô kérdéseknek is. Michel Foucault A
szex ualitás története és A bolondság története címû nagyszabású munkáiban jelen-
tôsen hozzájárult ahhoz, hogy a napnyugati civilizáció szembenézzen akár a szexu -
alitás, akár az ôrület évszázados karanténba zártságával, ami  legérzékletesebben
ab ban nyilvánul meg, hogy mindkét esetben hiányzik az az adekvát nyelv, amely
le hetôvé tenné a szexualitásról és az ôrületrôl szóló gondolkodást. Megelôlegezve
a most következô kifejtést, ezt az állítást kiterjeszthetônek gondoljuk az említett ki -
zökken(t)ési modellekre is. Ezt mi sem mutatja jobban, mint a fentebb olvasható
sorok nyelvisége. A kilenc modellt felsoroló szövegegység az értekezô nyelv esz-
közeivel  a  leírás  és  az  absztrakció  rideg  távolságtartásával  éppen  addig  beszélt
egy-egy modellrôl, amíg azt felismerhetôvé tettnek gondolta. Amint a felismerés
lehetôsége kontúrt adott egy-egy modellnek, elhagyta tárgyát a szöveg, és tovább
lépett egy másik modellre. Ezt aligha kizárólag a tanulmány terjedelmi ökonómiá-
ja kényszerítette ki. Már önmagában a „modell” szó alkalmazása vagy a „szex” he -
lyett „szexualitás” alakban elegánsan kiírt, (orvos)tudományos karakter is fel tud ja
mindezt mutatni. A  szenvedélybetegségek körülírásai,  az életeket megfordító és
ki töltô  mámoros  tapasztalatok  érzelemmentessé  desztillált  lefestései  kihívják  a
gya nút ön maguk ellen.

A  terjedelmi és kompetenciabeli korlátok elismerése mellett elsôsorban azért
folytatjuk a nyelvi vizsgálódást az ötödik modell mámoros kizökkenéseire szûkítve
az értelmezést, mert a továbbiakban ez szavatolhatja a már megkezdett, Hajnóczy
Pé ter felé mutató értelmezések kifejtését. A leszûkített kérdés ennek alapján így
tehetô fel: milyen nyelv áll a rendelkezésünkre a szépirodalomban ahhoz, hogy az
al koholhoz  vagy  más  bódítószerekhez  kapcsolódó  kizökkentségrôl  beszéljünk?
Más hova helyezve a hangsúlyt, a nyelv mit fed fel számunkra a mámoros kizök-
ken(t)ések világából az irodalmat vizsgálva?

Ha az „alkohol” szót vagy származékait olvassuk, az arab eredetû szó idegen-
ségét, importált jellegét kiegészíti az orvosi nyelv viszonymentes, steril nyelvi re -
giszterének a hatása. A szépirodalmi elôfordulásakor emellett metonimikus gyûjtô -
név ként olvashatjuk. A két lehetôség egyszerre cseng ki József Attila Alkohol címû
versében. A vers teste nélkül a cím inkább az orvosi nyelv elemének tûnhet, ide-
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genséget sugall. Azonban az elsô és ötödik szakaszokban már metonímiaként utal
az alkoholos italok sokféle variációjára.11 Ebben a versben is megjelenik az alkohol
csábító-fenyegetô alakként történô megszemélyesítése: „Meglehet, hogy nem iszok
többet, / hiába köszönget / sima, udvarias arccal az alkohol.” 12 Az önálló személy-
lyé, negatív hôssé növekedett alkohol metaforikusan a részegség kizökkent álla-
potának az elhatalmasodását vagy még többször ennek idült, az alkoholéhség ré -
vén szenvedélybetegséget  teremtô formáját  jelképezi. Ahogy az Óda esetében a
sze relem a szeretett testet biológiai térképként teszi olvashatóvá, úgy az Alkohol -
ban is a vers végére a testábrázolás új testolvasatot szül. A test fokozatosan az alko-
holra éhes szervvé redukálódik, amit rendkívüli sûrítéssel a vers utolsó szaka sza egybe
olvashatóvá  tesz  az  akaratgyengeséggel,  a  józanságot  felváltó  ôrület  és  öngyilkosság
lehetôségével: „De akarásom leölt hízóként haldokol / és agyam szúvas, megrecsegô fá -
ján, / vén öngyilkos a padlás gerendáján, / kinyúló nyelvvel lóg az értelem.” 13

Hajnóczy esetében A halál kilovagolt Perzsiából lapjain az „üres” jelzô hasonló
mó don  emelkedik  szimbolikus  erôre.  Ihlet  híján  elôször  az  írói  terméketlenség
jeleként olvashatunk az ürességrôl: „Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire ír -
nom kell, gondolta.” 14 Néhány bekezdéssel késôbb újra feltûnik az „üres” jelzô, ek -
kor már az ivás rituális kellékeihez társítva: „Valóban érdekes, töltöttem az üres po -
harakba, hogy az iszákosság felôli vélekedéseket többnyire áthatja valami sajátos
szí nezet, ami elnézô humorral telített leginkább, mintha a lerészegedés holmi csí ny -
 tevés vagy kedélyes férfiszórakozás lenne, nem pedig kín, gyötrelem és rettegés, s
ami talán a legfurcsább: ezt a kedélyeskedô hangvételt maguk az alkoholisták szít-
ják és ápolják, akikbôl valami különös kielégülést vált ki a szenvedéseikre való apró-
lékos visszaemlékezés, miután szerencsésen elmúltak.” 15 Az üres poharak megtölté -
sé nek a rítusa szinte észrevétlenül ékelôdik a mondatindító szavak és az alkoholiz -
musról szóló hosszas gondolatmenet közé. A cselekmény szintjén ez a rutinszerû
moz  dulat, a szöveg szintjén pedig ez a röviden beékelt mellékmondat teszi látha-
tóvá egyetlen mondat  során az alkoholizmus egyik  legfontosabb  regénybeli pa -
rado xonát: a férfi csak mellesleg iszik, igaz kényszeresen, hogy elgondolkodhas-
son az ivás természetérôl. A fehér papír üressége „rettenetesnek” mutatkozik az al -
kotni vágyó férfi elôtt, ahogy a lerészegedés egyik jelzôje az azonos szótövû „ret-
tegés”  lesz a most  idézett részben. Az alkotás hiányjeléhez és a poharak rituális
cselekvést  kihívó  ürességéhez  így  annak  a  remegô  mozgásnak  a  képe  társul,
amely a két hangulatfestô szó etimológiai hátterét alkotja. A remegô mozgás a férfi
testére, a kezében tartott poharában a folyadék remegésére, illetve a késôbbi láto-
másokban a de lirium tremensre (azaz „remegô eszelôsségre”) egyaránt utal. Ez telje-
sedik ki a re gény szövegének a folytatásában: „Megittam a bort, és éreztem, ahogy
rohamos gyorsasággal ürül ki a sejtjeimbôl az életet fenntartó szesz, és percrôl percre
rosszabbul lettem.” 16 A József Attilától idézett Alkohol címû vers testképéhez hason-
lóan, Hajnóczy hôsénél is új testérzékelést kölcsönöz a részegség kizökkent álla-
pota. A pohár kiürülését a test sejtjeinek a kiürülése követi. A test itt, szemben Haj -
nóczy Véradó címû szövegének hôsével, az éltetô folyadék elnyelôjeként, mintegy
lyukas pohárként kezd el funkcionálni. Így az üres papír és az üres poharak után
a test és általa a halál felé tartó egész ember kiüresedésének lehetünk a szemtanúi.
A mámoros kizökken(t)és ára ebben az esetben az élet elvesztésével fenyeget.
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FÖLDES GYÖRGYI

Aktivizmus és egyéni megváltás
KÁDÁR ERZSÉBET VERSEI A MÁBAN

Jelen elôadásom egy nagyobb projekt része, terveim között szerepel ugyanis, hogy
feldolgozzam a magyar avantgárd nôíróinak életmûvét – s most egy olyan szerzô-
nôrôl, Kádár Erzsébetrôl (Elisabeth Karr, Kádár-Karr Erzsébet) lesz szó, akinek a
munkássága jórészt ismeretlen, különösen Magyarországon, ahol mindösszesen egy
könyve jelent meg, az is már az ötvenes években. Holott a Ma szerzôi köréhez – már
amennyire ez egy nô számára adott lehetett – voltaképpen hozzátartozott: a tízes
évek végén (1918–1919) négy megjelenéssel, hét verssel bekerül Újvári Erzsi és
Réti Irén mellett A Tett és a Ma nôi listájának elsô három befutója közé. Ez persze
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meglehetôsen kevés, de látnunk kell, hogy Magyarországon nagyjából érvényes-
nek látszik Susan Rubin Suleiman véleménye az avantgárd és a nôi pozíció rokon -
sá gát illetôen,1 vagyis, hogy mindkettô marginális státuszban van, a kultúra margó-
ján kapnak helyet – a nôk oda szorulnak, az avantgárd inkább szándékosan oda
he lyezi magát –, ami pedig az avantgárd mozgalomban felbukkanó nôk helyzetét
illeti, az a kettôs marginalitás esete. A magyar helyzet azért is szomorú, mert a né -
ha említést kapó, bár kissé alulértékelt Újvári Erzsin kívül más nô nem jelenik meg
az úgynevezett „avantgárd kánonban”, s kezdetben nô alig publikál a la pok ban,
míg  Franciaországban  viszont  a  dadaista  és  fôként  a  szürrealista mozgalomban
elég sok nô vett részt, csak tevékenységük maradt szinte teljesen láthatatlan,2 s a
német expresszionizmuson belül  is  ismerünk neveket – Else Lasker-Schüler, So -
 phie Van Leer stb. –; éppen csak a nôk megítélése nem volt náluk egy értelmûen
pozitív, egy dichotóm oppozíció valódi értéket nem képviselô ol dalán – szel le mi
kontra biológiai lény – foglaltak helyet.

Pedig ez mint helyzet egyáltalán nem evidens, ebben az alapvetôen baloldali
közegben elvben nagyobb térnek kellett volna nyílnia egy nô számára. Ebben a
körben sokat forgatott könyv volt August Bebel A nô és a szocializmus címû, 1907-
es könyve, például Simon Jolán is ezt elolvasva jutott arra az elhatározásra, hogy
el hagyja férjét s a családanya-munkásnô szerepet feladva a szabad mûvészi egzisz-
tenciát és az önfejlesztést választja. Ez a traktátus bevezetôjében kimondja, hogy „a
nônek, éppen úgy, mint a férfinak, joga van kultúrájának összes vívmányaiban ré -
szesedni, ezeket a vívmányokat helyzete könnyítése és javítása céljából hasznára
fordítani, összes szellemi és testi képességeit fejleszteni és a maga javára felhasz-
nálni”; amihez még hozzájárul a gazdasági és testi-nemi függetlenedés is3 (vagy is,
mint Bebel megállapítja, a munkásság bérrabszolgaságának eltörlése mellett cél a
munkásnô nemi  rabszolgaságának megszüntetése  is,  amit  ô  a  szociáldemokrata
párt keretein belül tud elképzelni).

Kádár(-Karr) Erzsébet azonban mindezek ellenére  rögtön szellemi közegben  in -
dult, viszont 15 éves korától tagja volt a Kommunista Pártnak. S minthogy szemé-
lye mindeddig jórészt ismeretlen volt, szokásaimtól eltérô módon most fontosnak
tartom  bemutatni  élete  legfontosabb mozzanatait,  bár  ezeket  PIM-ben  található
személyi  irataiból,  hivatalos önéletrajzaiból,  illetve  a két  vele készült  interjúból4

egyelôre nem kimerítôen tudtam rekonstruálni (ráadásul az ötvenes években itt-ott
leadott önéletrajzok nyilván nem mindig teljesen megbízhatók, vagy legalábbis a
baloldali mozgalmi  élet  sajátosságait  jobban kidomboríthatják, mint  amilyen  sú -
lyuk a valós életben lehetett). 1898-ban született Budapesten, zsidó családba, apja
Kádár Mór (késôbb valószínûleg azért használta a Kádár-Karr nevet, hogy megkü-
lönböztesse  magát  a  nála  három  évvel  fiatalabb,  de  ismertebb  Kádár  Erzsébet
novellaírótól). Mint írta, elôbb festô szeretett volna lenni, iparirajz iskolába is járt,
sôt, egy indexe szerint egy évet elvégzett az orvosi egyetemen is, ám váltott, író és
új ságíró lett végül. Gyakorlatilag már a kamaszlánynál jelen van az erôs baloldali
elkötelezettség: mint arról egy késôbbi tagsági igazolványa tanúskodik, már 1914-
tôl tagja a Magyar Kommunista Pártnak. 15 esztendôsen alakítja meg a Marx-kört,
ahol saját verseit olvassa fel (ez a kör amolyan a középiskolásokat összefogó bal-
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oldali  szellemiségû  politikai  társulás,  egyesület  lehetett,  amint  az  legfontosabb
regényébôl,  a Gyönyörû ôszbôl  kiderül).  A  Tanácsköztársaság  alatt  Ifjúmunkás
Szer   ve zô a Közoktatási Népbiztosságon. Többször azt nyilatkozta, hogy elsô versei
a Népszavában és a Mában jelentek meg, de én csak az utóbbinak találtam nyomát
(a lap 1918–19-ben közli költeményeit). A Népszavában – egy sokkal késôbbi in -
terjún kívül – csak Göndör Ferenc fulmináns, a maistákat, köztük éppen Kádár Er -
zsébetet  támadó kritikája olvasható,  ámde az ottani  idézést,  egy  teljes versének
citálását „megjelenésnek” tekinteni igencsak túlzásnak tûnhetne, inkább arra példa
a pártköltészet horizontjáról értékelô kritikustól, hogy a folyóirat költôi (Kahána
Mó zes, Szélpál Árpád és Kádár Erzsébet) értelmetlen zagyvaságokat  írnak költé-
szet címén.5

Elsô férjével, az író és filmrendezô Székely Jánossal 1922-ben Németországba
emigrálnak. Székely Jánosról – akinek késôbb írói álneve John Pen lesz – annyit
érdemes tudni, hogy ô is költôként indult, elsô versei 1919-ben (Üzenetek a csönd-
ben,6 Asszony7) ugyancsak a Mában jelentek meg, s ez esetben késôbb, mint Kádár
Erzsébet elsô szövegei (azt nem tudni, elôbb is ismerték-e egymást vagy a lap ber-
keiben mozogva ismerkedtek meg). Berlini tartózkodásuk alatt mindketten forga-
tókönyveket  írnak.  Székelyé  az  egyik  elsô  hangosfilm  Európában  (Melodie des
Herzens, Vasárnap délután, 1929), és olyan filmcsillagokkal dolgozik együtt, mint
Marlene Dietrich vagy Emil Jannings. Mivel Ernst Lubitsch állást kínált neki Holly -
woodban, 1938-ban Székely – már felesége nélkül – kivándorolt az Egyesült Álla-
mokba, ahol 1940-ben az Arise, my Love (Ébredj, szerelmem!) címû film forgató-
könyvéért Oscar-díjat kapott. A Mccarthy-korszakban elhagyta az USÁ-t, elôbb Me -
xi kóba, majd Kelet-Berlinbe költözött. 

Kádár Erzsébet – akkor már Elisabeth Karr – is filmes közegben kezdi: a Nép sza -
va párizsi interjúja szerint az Ufának (Uni versum Film) írt forgatókönyvek egy ré -
szét közösen írták Székely Jánossal, az ötvenes évek Magyarországán készült hiva-
talos munkaönéletrajzában  inkább azt hangsúlyozza, hogy a német kommunista
párt részére írt antimilitarista forgatókönyveket, illetve rendezett is, a párt lapjánál,
a Rote Fahnénál, illetve a Welt am Abendnél volt munkatárs. Ezzel párhuzamosan
az antifasiszta egység kultúrpolitikai revüje, az Illustrierte Neue Welt szerkesztôje-
ként is dolgozik. 1933-ban, Hitler uralomra jutásakor Franciaországba költözik, Pá -
rizsban lesz újságíró, a Saar vidéki és más szélsôbaloldali  lapokba ír (Inprekkor,
Rundschau), de Henri Barbusse Mon de címû lapjában is szerepel. Ezen kívül Ara -
gon és Romain Rolland Commune címû lapja – amely a francia kommunista párt-
hoz közelálló AEAR (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires – For -
radalmár  Írók  és Mûvészek  Egyesülete)  orgánuma,  részleteket  közöl Alles ist um -
gekehrt címû regényébôl – ezeket a hi vatalos önéletrajz által megadott adatokat még
további kutatásaim során ellen ôriznem kell, mert a Gallicába feltöltött Commune-
ben én sem a nevet, sem a regényrészleteket nem találtam, elképzelhetô, hogy a
szerzô rosszul emlékezett, és máshol jelent meg a szöveg. Az viszont biztos, hogy
Kádár Erzsébet (akkor már Eli sabeth Karr) megkapja az emigráns német (!) írók-
nak járó Heine-díjat 1937-ben, amiért többek között Döblin és Brecht is személye-
sen, a lakásán gratulál neki. (A re gény minden bizonnyal önéletrajzi vonatkozáso-
kat is hordoz: egy tizenéves iskolás lánynak és családjának, barátainak mindenna-
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pi életét, illetve a lány politikai eszmélôdését meséli el, jellemzô módon a regény
tetôpontja az októberi forradalom.) Az írónô Franciaországban 1934-ben részt vesz
az  Írók  nemzetközi  kongresszusán  (Congrès  international  des  écrivains);  majd
1940-ben  férjhez megy  a  nála  12  évvel  fiatalabb,  pozsonyi  születésû  Pál/Pável
Bondyhoz, akitôl két gyermeke születik. Ugyanebben az évben áttelepül Angliába.
Hogy ott volt-e állása, je lenleg nem tudom, az biztos, hogy érdeklôdése, politikai
irányultsága nem változott: ott volt például Holbornban a Marx Memorial Lib rary -
ben tartott konferencián, amelynek a címe New Democratic Hungary volt, és ame-
lyen Károlyi Mihály elnökölt. Egy 1958-ban kelt oklevél szerint partizánként vett
részt a felszabadító harcokban. 1948-ban hazatér a kommunista Magyar országra,
ahol  úgy  tûnik, megtalálja  a  helyét,  tudható  például,  hogy  párttag,  s  a Magyar
Külügyminisztérium sajtóosztályán áll alkalmazásban. 1958-ban húszéves késéssel,
magyarul is megjelenik Heine-díjas regénye Gyönyörû ôsz címmel – ez az egyetlen
Magyarországon kiadott könyve. 1960-ban hal meg Budapesten.

Több érdekes dolgot észrevételezhetünk a Kádár Erzsébet-korpusszal kapcsolat-
ban. Egyrészt – s nem tudni, hogy ez korfüggô vagy nyelvfüggô volt-e nála – Ma -
gyarországon még nagyrészt lírát írt, s emigrációja után – azaz németül, merthogy
Párizsban is ezen a nyelven alkotott, s a német emigráns írók legjobbikának járó
Heine-díjat  kapja  meg  –  fôként  prózát  (novellát,  regényt),  illetve  párbeszédes
formájú mûveket (drámát és filmforgatókönyvet). Persze nem ennyire azonnali és
egyértelmû a váltás, 1922-ben emigrál, de 1923-ban még magyarul s költeménye-
ket ír. Verseinek nagyobb hányada avantgárd (aktivista) jellegûnek tekinthetô, bár
a 20-as évek elejére datált szerelmes versei inkább talán a klasszikus modernség
vo nalába sorolhatók. S ami esetünkben a legfontosabb: a Mában publikált versek
általában éppen vitalitást tükröznek, az életenergia kitörésérôl, az ebbôl másoknak
is adni tudás képességérôl szólnak, arról, hogy miként lehet kizökkenni és kizök-
kenteni a hétköznapok monotóniájából. A hagyatékban talált versanyagnak (a vo -
natkozó dossziét  valószínûleg  a  költônô maga  állította  össze  egy  aztán  soha  el
nem készült lírakötet számára) azonban még az avantgardista – azaz egy látszólag
aktivista versnyelvet beszélô – része is gyakran (noha azért nem mindig) a tehe-
tetlenség, a körülményeknek való meghódolás, az életbe való belesüppedés tragi-
kumáról  szól,  különösen  az  1919-ben  vagy  1920-ban  keletkezett  darabok, mint
például a Társasjáték-figurák vagy a Tehetetlenségben (1920). Sejthetôen tehát az
1919-es forradalmak bukása gyötörte meg és tette pesszimistábbá a költôt, mely
csa lódás egyébként konkrét módon is tematizálódik Ocsúdok címû, 1923-as versé-
ben. 

De most térjünk vissza a Mába publikált versekhez, melyek 1918-ban, illetve
1919-ben jelennek meg, de közülük van olyan szöveg is, melyet késôbb a költônô
1916-ra (azaz tizenhét éves korára) datált. Az itteni szövegek alapszituációja több-
nyire a jobbá tevés gesztusa, akár világjobbító szándékból (s ekkor haszonélvezô-
je az egész emberiség), akár – noha az elôbbivel összekapcsolódva – a „te”-hez in -
té zett beszéd kontextusában az ennél személyesebb segítség okán. Mintha valaki-
nek, egy egyes szám elsô személyben megszólított, de ennél konkrétabban meg
nem határozott személynek – például szerelmesnek (?) – szólna (noha természete-
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sen a „te” bírhat éppen általános érvénnyel is, vagy legalábbis a rá vonatkoztatott
konklúzió  vagy  a  rá  irányuló  cselekvések  következményei  általánosíthatóak  is
egy úttal). Mindenestre annyit megállapíthatunk: a lírai én neme a Mában publikált
versekben meghatározhatatlan, az oly gyakran ezzel nyelvtanilag egybeesô cselek-
vô neme úgyszintén, a szövegekben foglalt érzelmek, tettek sem tûnnek többnyi-
re nemspecifikusnak, csak a szerzôi név tereli a befogadást olyan irányba, hogy
mind ezeket nôi alakhoz vagy szubjektumhoz kösse – akkor viszont például az R.
Gy.-nek ajánlott Levegôre! címû vers értelmezhetô éppen egy sajátos szemléletû
sze relmes költeménynek is… Az mindenesetre szemmel látható, hogy az Újvári Er -
zsi Pró záiban vagy Réti Irén novelláiban megfigyelhetô kifejezetten nôi tematika
(amely ráadásul egyfajta erôs szexuális túlfûtöttséggel is társul) itt nem jellemzô, az
intenzíven korporális megközelítés ellenére sem (a hagyatékban található szerel-
mes versek ebbôl a szempontból is másik csoportba tartoznak). Továbbá: amúgy,
bár mint  láttuk,  a magánéletben Kádár Erzsébet kifejezetten politikus  alkat, na -
gyon határozott baloldali meggyôzôdéssel, egyetlenegy antimilitarista verset  ír –
igaz, csak 1918-ban kezd publikálni –, s szövegei általában is nagyon távol állnak
mindenféle aktualitástól: ebben is különbözik a Ma fenti két – voltaképpen másik
két – nôi szerzôjétôl (ha az egyetlenegyszer megjelenô F. Murányi Jolánt nem szá -
mít juk, aki végképp teljesen külsôs volt, kalauznô vidéken). 

Ez a politikamentesség az aktivizmuson belül egyébként elvileg elképzelhetô:
ugyan az aktivisták – mint Kádár Erzsébet is – „szocialistának tartották magukat, a
dogmatikus marxizmuson innen, [s] bevallott céljuk a konkrét utópia volt”,8 de per-
sze a cselekvés hatókörének többféle felfogása is kapcsolódhat Hiller és Pinthus
ak tivizmus-felfogásához, mint ahogy Kassák új – s kultúrájában forradalmasított –
emberéhez is (mint tudjuk, Kurt Hiller 1914 végén nevezte el az expresszionista
szerzôk körében keletkezett radikális szellemi mozgalmat aktivizmusnak, melynek
céljául a megváltozott  társadalom hirdetését és  felszabadított ember eszméjének
fel mutatását tûzi ki). Pinthus ezen szövegébôl a kifejezetten forradalmi versek mel-
lett például nyugodtan következhetnek olyan absztrakt erôdinamikai verstanul má -
nyok is, mint Kádár Erzsébet Mi volt ez? címû darabja, ez esetben csak a tett kiin-
dulási pontját, az akaratnak, energiakezelésnek a másmilyen voltát ragadja meg a
szöveg. Tehát Pinthus: „Eljött az idô, amikor a mûvészetet már nem le het többé
elkülöníteni és erôszakosan  távol  tartani az emberi  szellem megnyilatko zásának
egyéb  formáitól,  hiszen  céljuk  közös:  az  ember  felszabadítása,  az  emberiesség
szellemében született eszmék valóra váltása: éppen ezért ne a minôségét firtassuk
ennek a mûvészetnek, hanem az intenzitását (erejét) tekintsük mérvadónak. Érté-
ke erejében  rejlik. Nem a mesterség  titkait kutatja, hanem az akarat  ér dekli,  az
emberiségre irányuló akarat. Ez a mûvészet tehát mindenütt szét fogja vetni az esz-
tétikum kereteit – ahol az adott valóság tetszetôs megformálását tekintik esztéti-
kumnak. De az ember tulajdonképpeni tette és munkája csak ott veszi kez detét,
ahol az adottból az érzés és eszme ereje lelkeset (mozgót) képes alkotni, mely ere-
detébôl a jövô felé mutat. Itt torkollik tehát a mûvészet az etikába, a politikába –
kérdés, hogy a mûvészet javára-e, de bizonyosan az emberiség javára.”9 S ehhez az
elvont dinamikai szemlélethez kapcsolódik a mozgáskultusz is, amely egyfelôl már
Marinetti elsô  futurista kiáltványában  is megjelent, aki az  intuíciót és a mozgást
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állította szembe a lassúság és racionalizmus kettôsével, de meg van az aktivizmus-
ban  is, amely  többnyire az expresszionizmusnak a bergsoni  intuíción alapuló, a
tudatba  leszállást  dinamikával megjeleníteni  akaró mozgásfogalmát  veszi  át,  ám
többnyire teleologikus, cselekvésbe, javításba fordítódik át, a társadalom és a mû -
vészet átalakítására irányul. Ilyenkor gyakran hivatkoznak Ostwald tanaira is, aki a
mozgási energia tettbe váltódásáról beszél.10 Olykor vi szont – akárcsak esetünkben
Kádár-Karr Erzsébetnél – a mozgás nem kötôdik konk rét tetthez, nincs jól látható
célja, hanem a tematikusságtól elszakadó mûben a tartalom helyét veszi át (mond-
juk ekkor talán inkább absztrakt expresszionistaként kategorizálható, mint Hatvani
Pál Kísérlet az expresszionizmushoz címû, a Ma történetében viszonylag egyedül -
állónak tekinthetô alapvetése esetében). Az avantgárd lírában is jelentkezik ez a
mozgás,  tehát  Kádár  Erzsébet  ezzel  egyáltalán  nem  áll  egyedül,  az  ô  esetében
tematikusan, kicsit didaktikus formában (de Kom ját Aladárnál is ugyanez a hely-
zet), vagy áttételesebb megjelenési formában a táncmotívumban (Kassák: Májusi
tánc, Lengyel József Jégpályától), ahol a zene, a forgás, a ritmus adja a természet-
tel való egybeolvadás egyik lehetôségét. (Ilyenkor na gyon gyakori, hogy a szöve-
gek maguk is körkörös szerkezetûek – például Len gyel Józsefnél is – s ez bizo-
nyos értelemben Kádár Erzsébet verseinek is jellemzôje: ô bizonyos sorok – olykor
versszakok – szintjén szeret anaforikus struktúrát használni. Amúgy – mint aho-
gyan egyébként a Ma ezen idôszakában a szerzôk többsége – nem jut el a Deréky
Pál által ténylegesen avantgárdnak nevezett, digitális szerkezetû – a mondatot és a
szót apró elemeire robbantó, és új szemlélettel visszaépítô – költeményekig, a de -
szemiotizáló poétikáig.)

Általában  is  megfigyelhetô A Tett és  a Ma lírai  szövegeiben,  hogy  az  aktivista
szemlélet általában ráadásul egy sajátos térkezelési technikával társul: adott egy tá -
gas, nyi tott tér, ahol a lírai beszélô mozog, s valamilyen módon mintegy benövi,
ma gába kebelezi, magába olvasztja a tereptárgyakat, vagy legalábbis érzékileg úgy
ke rül  velük  kapcsolatba,  hogy  nem  érezhetô  a  köztük  szokásosan  feltételezett
aránykülönbség. Valahogy mintha a szubjektum és az általa érzékelt külvilág lép -
ne nagyon szûk, közeli korporális kölcsönviszonyba. Ha rátérünk konkrétan a Ká -
dár Er zsébet-versekre, láthatjuk, hogy a Nézd címû versben is hasonló a helyzet,
egy fajta panteisztikus egybeolvadás történik benne, de ezesetben a lírai én domi -
nan ciájával, az ô cselekvéseibôl, mozgásából következik a táj alakítottsága:

Nézd:
jelentôséggé harsant két karom póznáz fölöttem:

kövek alá horgonyzott lábam már utakat mér.
Nézd a póznákat:

nyújtózkodom! 11

Házak hasán ezer színes napot 
– csiklandva –

röhögtet a plakát
(– a holnapokból –)86



És a kezeimbôl is
– (már nem mázolják 
rád a velemmozgást
vállighasadt ujjak) –

holnapok csurognak az útra.

A Nézdben elsôsorban a példamutatás szándéka fogalmazódik meg, azaz, hogy a
föntebb bemutatott én-világ, szubjektum-objektív viszony nézése, megértése – akár
leutánzása – egy mélyebb, esszenciálisabb világértést eredményezhet. Olyas fé le -
kép pen  összegezhetjük  a  némileg  didaktikusan  ki  is mondott  tanulságot,  hogy
mindehhez az embernek az érzékelésén keresztül intenzív, fenomenológiai érte-
lemben kiasztikus kapcsolatba kell kerülnie a világgal:

Nézd: (ne csak a kigurult szemeiddel)
A tíz ujjaddal, a pórusaiddal,
A szád felfeszült mélyével,
A nemtudodmirejó karoddal,
A nekilökött férfiségeddel:

nézd!
Amire vak voltál máig,
(és mennyien vakok voltak!)
tapogató ujjak ernyedt visszafogásán túl
mi van még!
És még az okos szavakon is túl
A máid körbekerített lapulásán,
– a körutakon és a kilátókon túl
– – – – – –
Nézd: az utat,
S lihegd egyhelyben
Az elôremozgásom ritmusát.

(Itt jegyezhetjük meg, hogy a késôbbi versgyûjteményben – lásd PIM-hagyaték – is
van egy olyan vers, amely ugyanerre a szinesztézikus, komplex nézésre szólít fel,
a Tehetetlenség, csak éppen ott a megváltozhatatlan zavart konstatálják ekként a
„te”-vel együtt.)

A Versek 1. számú darabjában ennél szûkebb, noha külsô környezetben – vagy -
is az utcán12 – a házak, sarkok, szögletek belekönyökölnek, beletépnek a testbe,
szétfeszítik a koponyát, nem engedik a szabad mozgást, de aztán a lírai én „a pu -
pilláján keresztülfûzi” ezen objektumokat, s tekintetének máshová fókuszálásával
túlnéz rajtuk, a szem „néhány milliméteres ideghártyáján” keresztül, „felmér ezer-
mé teres mezôket”, „beleszédül nagy perspektívákba”: ekként változtatva a helyze-
ten, azaz a végtelenséghez alkalmazkodva képes lesz végigmenni a tér lehatárolt
darabján, az utcán. (Más kérdés, hogy e szöveg párdarabjában – Versek, 2. rész, a
hagyatékban úgyszintén Ucca a címe – a tekintet megváltozása, a félig le csu  kott
szempillákon át nézés éppen monokróm (pl. „egyszínû”, „lilásan fakó”) fol tokká
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és mozgássá egyszerûsítik a látványt, s a külvilág minden objektuma ezáltal „nagy
helyzeti energiáit” s „lényegét vesztve” a „hallucináció mozgóképszínhá zá vá” válik.
De azért – bár a versretorika kritikus nézôpontot sejtet – a látvány, sôt a világ ural-
hatóságának tételezése önmagában vitathatatlan: a lírai én kísérletezô kedve, játé-
ka teszi ilyenné a világot, s az bármikor visszaalakítható.) 

A Levegôre! címû szöveg, amely a Ma 1919. februári számában volt olvasható,
szintén ahhoz szól (ezúttal egyes szám harmadik személyben), aki a kitáruló, ed -
dig zárt, mélyen fekvô helyen tartózkodott, s most is csak valamiféle „felfeszülésre
kínlódó zsúfolt rekkenésig” jut: de a lírai én saját ritmusú mozgásának (ismét mint
követendô példának) és a kinti levegônek arra kéne bírnia, hogy innen, vagyis a
hétköznapi realitásból egy magasabb szintû – s itt kifejezetten testiesként repre-
zentált – létezésig jusson:

Moz-gás!
Le-ve-gô!
És valaki, akinek ez a fülébe süvöltsön,
akinek a testére tetováljam;
akinek a tüdejébe szuszogjam:
hogy kiszakadjon velem a csámcsogó mindennapiságból

ebbôl,
hogy a testérôl lekarmolja a pállott szöveteket,
meztelenül – – –
szemeit tûzze ki a homlokára
és tízkörömmel a legmagasabbra vájjon

Ugyanennek a témának elvontabban megragadott, mintegy mozgástanulmányként
mûködô kidolgozása a Mi volt ez? (Ma, 1918. máj. 1.). Elôbb olyan fokú a vizuális
ab sztrakció, mintha egy, az idô dimenziójával is kibôvített absztrakt kép ekphra-
sziszát olvasnánk: a végtelenbe nyúló mozgás itt egyre egyenesedô, keményebbé
vá ló  vonalként  (vagy  ha  matematikailag  nézzük,  erôt  jelzô  vektorként)  jelenik
meg, aztán ez válik egyre konkrétabbá, egyre testiesebbé: elôbb csak egy hullám -
vo nal vá lik egyre feszesebbé, aztán kiderül róla, „bütykössé duzzadt” indulat, „egy
ök lösre görcsült kar” kilendülése –, s bár nem tudható pontosan, csak a tehetetlen,
ájult düh készül mozgásba átváltódni, vagy hatalmas erôk kirobbanása megy vég -
be, a lényeg, hogy ez egy intenzívebbé váló, realizálódni képes energia.

A folyóirat 1918. október 15-i számában három vers is megjelenik Kádár Erzsé -
bettôl, s ezek témáját ugyancsak összefoglalhatnánk azzal, hogy valamiképpen a
ki  zökkenés/kizökkentés lehetôségeit latolgatják. Noha a középsô (Úgy nem kell…)
az elôbb bemutatott darabokkal szemben áll annyiban, amennyiben az „ô” végül
még is  lerontja  a  lírai  én  felfokozott  érzékeinek  és  rohanásának  köszönhetôen
meg valósulni készülô megváltódást, merthogy a másik személy, az „ô” szájából vi -
szont „kiferdül a hang”, s mozgása sem autentikusnak tûnô: a tavasz piszkos ôszbe
fordul. 88



A másik két szöveg viszont ennél optimistább: az Esô után – amely bár kivéte-
lesen pozitívan ítéli meg a hétköznapokat is, mint a normalizálódás beálltának ide-
jét az ünnep, a béke megvalósulásának pillanata után – alapvetôen az ünnep leírá-
sa, amely a természet panteisztikus egységének megvalósulását, a természeti erôk
(pl. szél) és az öröm kiszabadulását, végül is diadalát énekli meg. Ezzel az ünnep -
fel fogással kapcsolatban egyébként – amely megfigyelhetô számos más avantgárd
versben is, elég például Kassák Májusi táncára gondolni – talán nem alaptalanul
juthat eszünkbe Gadamer ünnepfogalma.13 Legalábbis annyiban, hogy amint a né -
met filozófus kimondja, az egyrészt mindig az emberek közösségének ta pasztalata,
nem tûri az emberi izolációt („az ünnep közösség, s magát a közösséget ábrázolja,
mutatja meg annak tökéletes formájában”); másfelôl mindig mûvé szet saját, meg-
határozott bemutatásmódokkal; harmadrészt saját ideje van, a hétköznapi – pilla-
natról pillanatra telô – idôt leállítja, elidôzésre késztet (és akkor persze az aktivista
költeménnyel mint költôi alkotással is rokon).

A harmadik darab – értelmezhetô egyfajta triptichonnak, vagy véletlenül kerül-
tek így össze? –, a Merésre perdülôben egy „mégis” vers, amikor is a felmerülô aka-
dályok (szomorúság, kín) ellenére is vállalkozó kedvû, kurázsival rendelkezô én
váltja meg ismét az emberiséget:

És mégis nyikkant a vállam
a kezem felhôket telimarokkal hozott
és nevetést fújtam ámuló szemekbe.
(…)
És mégis: merem kiáltani, hogy itt vagyok:
marokra-fogtam magamból a mindent,
kondenzáltját a perdülô merésnek.

Kádár Erzsébet munkásságának két pillérét valószínûleg ez a pár magyar nyelvû
avantgárd  vers  képviseli,  illetve  az  ennél  lényegesen  nagyobb,  jobbára  német
nyelvû prózakorpusz, amelynek feldolgozása nyilván érdekes, de hatalmas feladat
lenne.
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ANGYALOSI GERGELY

Tovább a damaszkuszi úton
MÉSZÖLY MIKLÓS: SAULUS

Ha van kézenfekvô illusztrációja annak, amikor egy szubjektum számára „kizök-
ken az idô”, akkor az a pálfordulás története. Szándékosan nem nevezem példá-
zatnak vagy parabolának, ugyanis érzésem szerint ez nem lenne helyes interpretá-
ció. Ugyan ki  tudná megmondani, hogy mit „példáz” ez az esemény? Talán azt,
hogy egy mélyen hívô ember az egyik pillanatról a másikra hinni kezdhet mindan -
nak az ellentétében, amiben eddig hitt? Ennek az orbitális közhelynek a közlésére
ugyan kár lenne parabolát alkotni. (Thomka Beáta szerint „a küldetéstudattal szem -
beforduló,  a kirekesztettséget,  továbbá az el-  és kiválást  vállaló magatartás me -
 taforája” látható a regényben. Ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy „a Saulus a me -
tafora és történet összeszövésébôl keletkezô parabola igen sok retorikai, poétikai
eljárását átveszi, ám maga nem példázat. A két mûfaj- és beszédforma kapcsolata
alapvetôen mûfajpoétikai, narratív retorikai és interpretációs problémaként me rül
fel.”1) 

Annyi azonban bizonyos, hogy a  tarzuszi Saulus szempontjából  tekintve egy
egész, megdönthetetlenül bizonyos pilléreken nyugvó világrend fordul a visszájá-
ra. A „miért?” kérdésére persze kapunk egyfajta választ Az apostolok cselekedetei-
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ben, amikor is Pál elmondja csodás élményét a damaszkuszi úton. A látomás epi-
kai hitelét az a tény hivatott biztosítani, hogy a nagy fényességet, amelytôl a föld-
re zuhan és megvakul, a kísérôi is látják, miközben a názáreti hangját egyedül ô
hallja (Apcsel, 22,6.). Az a tény, hogy Jézus hangja szól hozzá (nem csak az úton,
ha nem késôbb Jeruzsálemben is), felszólítván, hogy kövesse ôt, a jelek szerint ele-
gendô arra, hogy magyarázza a nagy és minden értelmezhetô elôzmény nélküli
fordulatot. (Ettôl a kivételtôl eltekintve, mint arra Badiou figyelmeztet Szent Pálról
szóló könyvében, az apostol gyakorlatilag nem ejt szót csodás eseményekrôl, még
a Krisztus által véghezvitt gyógyításokról és ördögûzésekrôl sem.2) A késôbbi ko -
rok számára ez a „magyarázat” azonban elliptikusnak bizonyul; még akkor is, ha a
történet kommentálói vagy feldolgozói történetesen hittek a jelenés valóságában.
„Az elliptikus vagy utalásos módon felidézett szituációk, látványok, érzetek, észle-
letek a hasonlat modelljének megfelelôen áttételes megnyilvánulások, melyeket a
beszélô  személy  virtuális portréjának  rajzolataként  tudunk érzelemmel  telíteni.”3

Ám éppen ez az elliptikusság biztosít gazdag lehetôségeket a különféle interpretá-
ciók  számára. Hiszen Pál egyik pillanatról  a másikra  történô megtérését éppoly
magától értetôdôként kellene elfogadnunk, mint magának a csodás jelenésnek a
tényét – márpedig ez következik a páli gondolkodásmódból, mint azt látni fogjuk.
A  történet kései befogadója  azonban óhatatlanul  azon  töprenkedik, hogy vajon
milyen változások indulhattak meg a bôsz keresztényüldözôben még a damaszku-
szi út látomása elôtt, hogy minden fenntartás és ellenkezés nélkül, azonnal enge-
delmeskedett a Feltámadott szólításának? 

Akárhogyan is, Mészöly mûvének egyik elemzôje szerint a „kizökkent az idô”
élménye a Saulus teljes idôszerkezetét meghatározza.4 Mint azt az elmúlt évtize-
dekben  többen  is  nyomatékosították,  a  Mészöly-féle  „pálfordulás”  különössége
éppen abban áll, hogy csak a megvakulás pillanatáig viszi el a történetet. „Az apo-
teózis elmarad” – írta Radnóti Sándor,5 és ez nagyjából igaz is, noha arra nézvést,
ami a bibliai Pállal történik, véleményem szerint nem túl szerencsés az „apoteózis”
ki fejezést  alkalmazni.  Jegyezzük meg,  hogy  a  nagy  és  elvakító  fényességen  túl
nem tudunk meg semmit az „eseményrôl” Mészöly mûvében; nála nem szólal meg
a  názáreti  hangja,  és  arról  sem  sejthetünk  semmit,  hogy  mi  várja  ôt  Da masz -
kuszban. Kísérôi még abban sem teljesen bizonyosak, hogy valóban megvakult-e.
„Csak nem meri mutatni?” – kérdezi egyikük.6 Az író maga is érezhette, hogy er re
a furcsaságra valamilyen magyarázatot kell adnia, hiszen nagyon is kérdéses, mi
marad Pál alakjából, ha  történetét megállítjuk a megtérés elôtti pillanatban. Egy
sokszor idézett naplójegyzetében ezt írja: „A regényt kétrészesnek tervezem. Az el -
sô rész az üldözô, a perzekútor Saul, egészen István püspök megkövezéséig; ami
számára közvetett módon elkövetett gyilkosság.  Illetve, az ô érzékenységével, a
tet tes közvetlenül ô. A második rész a damaszkuszi küldetés. Magát a »megvilágo-
sodást« már nem ábrázolom; irodalmon túli megoldhatatlan feladat. (Még az olyan
stiliszta  is dadog az élményhatáron, mint Avilai Teréz.) Amit  tenni  tudok-szeret-
nék:  az új  sors  rejtett  elôkészületeit bemutatni. Gyakorlatilag úgy, hogy az elsô
rész motívumai – amelyek ott egy bizonyos magatartás és sorsvállalás  igazságát
igazolták – a második részben megmutatják a másik arcukat, a leleplezôt és cáfo-
lót. Olyan összecsendítésekre gondolok, melyeket nem az olvasói értelemnek kell
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észrevennie, hanem az érzelmi nyitottságnak, az atmoszféra sugallatára. Mind en -
esetre messze a »mann-ni (sic!) úttól« szeretném végigjárni a magamét.”7

Nehéz az íróval saját mûvének megítélése kapcsán vitába szállni; nem is tudok
olyan bírálatról, amely ezt a passzust kritikailag elemezte volna. Az az állítás pél-
dául, hogy a  „megvilágosodás” ábrázolása  irodalmon  túli és megoldhatatlan  fel-
adat, korántsem magától értetôdôen igaz. Ugyan miért ne lehetne erre kísérletet
ten  ni? Érzésem szerint a magyarázat inkább az lehet, hogy Mészölyt valójában a ki -
zökkent idôt megtestesítô Saulus foglalkoztatja, míg az új világrendbe illeszkedô,
sôt azt jelentôs mértékben megvalósító Paulus nem érdekli. A tudatos, az okosko-
dó,  az  ideológus  Pál  sem  foglalkoztatja.  Ahogy  írja,  azt  szeretné  megmutatni,
ahogy az új sors átveszi a régi helyét, nem elôkészítetlenül, de az érintett szubjek-
tum számára jóformán láthatatlanul. Hozzátenném még, továbbra is tiszteletlenül
vi tatkozva a  szerzôvel, hogy a Saulus elsô  részében  felvonultatott  „motívumok”
vajmi  keveset  árulnak  el  a  hôs  belsô  bizonytalanságának  feltételezhetô okairól,
vagyis kevéssé elôlegezik a megtérést mint végkimenetelt. Veres András egy Mé -
szöly-novella  értékszerkezetét  elemezve már  évtizedekkel  ezelôtt  felfigyelt  arra,
ahogy az író a motívumokat a „rájátszás-technika” alkalmazásával hozza mozgás-
ba. „Az irodalmi rájátszások általában kiragadják az olvasót a szöveg közvetlen te -
rébôl,  a megjelenített világot viszonyítják valami  rajta kívül esô kulturális érték-
rendhez. (…) „Talán még fontosabb a rájátszások funkciójának értelmezése Mé -
szöly novellájában, mivel a motívumok (és ezek értékösszefüggései) kevésbé nyil-
vánvalóak.”8

Ezek  a  „motívumok”, maradván  ennél  a  kifejezésnél,  nem  racionalizálhatók,
vagyis az olvasó szempontjából is értelmezhetetlenek maradnak, legalábbis a lé -
lektani valószínûség szintjén. Erre célozhat Mészöly, amikor azt mondja, hogy az
olvasótól nem értelmi reakciót, hanem érzelmi nyitottságot vár, az „összecsendíté-
sek” érzékelését. 

Motivikus párhuzamok és ismétlôdések természetesen jócskán akadnak a szö-
vegben (ilyen például a piros szín visszatérése, vagy mindenekelôtt a vakság és a
vakító fény funkciójának alakzatai, párhuzamosan az üldözés cselekményszervezô
gesztusaival). Kérdés  azonban,  hogy mindez  alkalmassá  válik-e  arra,  amire  egy
„mann-ni úton” haladó író minden bizonnyal talált volna megoldást: hogy köze-
lebb kerüljünk a „pálfordulás” folyamatához. Félreértés ne essék, ezt nem poétikai
vagy esztétikai hiányosságként említem, hanem csupán annak illusztrálására, hogy
a naplójegyzet célkitûzése jóval racionálisabb és teleologikusabb, mint amit a mû
végül  is megvalósít. (Persze, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a végle-
gesnek tekintett szöveg mintegy öt éven át, 1962 és 1967 között alakult ki, aligha-
nem még Mészöly esetében is ritka vajúdás eredményeképpen. A naplójegyzetek-
rôl pedig csak annyit tudunk meg, hogy 1966 és 1973 között keletkeztek, vagyis
nem tudjuk, hogy a Saulusra vonatkozó részlet melyik munkafázisban született.)
Ezen a ponton ki kell térnünk Camus prózájának szerepére a regényben. A fény-
vakság motivika, amelyet már sokan elemeztek a részletekig menôen, egyértel mû -
en A közönyben kialakított mintát követi, mintegy kifordított szerepet szánva neki.
Meursault  fény  általi megvakulása megelôzi  és  elôidézi  a  gyilkosságot,  anélkül,
hogy indokolná. Mészöly Saulusa elôször gyilkos lesz, még látó korában, és csak a
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belsô megvilágosodást megelôzô pillanatokban vakítja el a fény. (Vele kapcsolat-
ban ezért hivatkoznak többen az oidipuszi modellre mint a fizikai vakság és a bel -
sô  látás komplementaritásának klasszikus példájára.) A gyilkosság – amely nem
vé letlenül éppen az utolsó elôtti oldalon kerül szóba – a szöveg szerint nem több,
mint  az  Istefanos  megkövezésében  való  passzív  részvétel.  (Emlékszünk  az  író
jegyzetére: ez Saul „érzékenységével” szemlélve nem más, mint magának a tettnek
az elkövetése. A jelzô azért is érdekes, mert Mészöly itt értelmezi a fôhôs jellemét.
A mûben egyébként Saul nem követ el gyilkosságot – ami legalábbis meglepô, te -
kintetbe véve a funkcióját –, sôt, az „áruló rabbi” ügyében sincs szerepe.)

A második számú mottó, amely Camus-tôl származik, A közöny vizsgálóbírójá-
nak kérdése: „Miért, mondja, miért lôtt egy földön elterülô testre?”. Nem egyszerû
kér dés, hogy miért ezt a mondatot választotta ki Mészöly; ugyanis így, a kontex-
tusból kiemelve  jócskán  félreérthetô. A  regényben megelôzi ugyanis  egy másik
kérdés, amely arra vonatkozik, hogy Mersault egyvégtében adta-e le az öt lövést.
„Gondolkodtam,  s  megállapítottam,  hogy  elôször  lôttem,  aztán  pár  másodperc
múl va megint négyszer.” A kihallgató ezt a pár másodpercnyi szünetet nem érti,
en nek a megmagyarázatlansága (hiszen Meursault maga sem tudja megmagyaráz-
ni, bár nem is akarja, mert lényegtelennek véli) az, ami meggyôzi a vádlott mély-
séges erkölcsi romlottságáról. A gyilkosság jelenetében Meursault belsô beszédé-
bôl megtudjuk ugyan, hogy megértette: valami helyrehozhatatlant követett el, s a
to vábbi négy lövéssel (Beethoven V. szimfóniájának elsô négy hangját idézve) sa -
ját balsorsának ajtaján kopog. Mindez azonban lélektanilag nem magyarázza csele -
ke detét. A vizsgálóbíró ebben a rövid kivárásban látja az immoralitás vagy inkább
az amoralitás végsô fokát, míg Meursault számára a négy további lövés csak befe-
jezése annak a tettnek, amelyet végsô soron sem megmagyarázni, sem visszavon-
ni nem képes. Két külön világot képviselnek tehát. Mészöly Saulusa természetesen
sokkal  intellektuálisabb figura, mint Camus  fôhôse; ennek ellenére, vagy éppen
ezért  gyakran éppoly kevéssé  tudja megmagyarázni  saját döntéseit  és  reakcióit,
mint  emez. Mindkettejüket  egy bizonyos  típusú  identitáshiány  jellemzi;  ám míg
Meursault-nak ez nem okoz problémát, Saulus folyamatosan szenved tôle. Mond -
hatni saját önazonosságát üldözi, vagy arra akar rálelni a keresztények üldözésé-
ben.

Miben is áll ez az azonossághiány? Híres passzusokat fogok idézni. „Fönt a te -
tôn feküdtem, a sátram elôtt, a csillagokat néztem. Hiába próbáltam eljutni valami-
lyen  számvetésig, nem sikerült. Mintha két vasnyárs között  feküdtem volna, ki -
feszítve. Még soha nem volt olyan látomásom, amilyenrôl a próféták beszélnek; de
an nál  gyakrabban  láttam magamat  egy  iszonyú  nagy  tér  közepén,  a  saját  üres
jelenlétem  legalján.  Úgy  buktam  bele  ilyenkor  az  éber  álomba, mint  aki  ott  is
tovább folytatja a nyomozást…”9 Saulust az kínozza, hogy létezésének külsô meg -
ha tározottságait (fôleg a közösség által rárótt feladatokat) tekintve azonosnak kel-
lene  lennie önmagával, ô azonban üresnek érzi  saját  jelenlétét. Vagyis  szorong,
amúgy egzisztencialista módra, ami alátámasztani látszik azokat az értelmezéseket,
amelyek a Saulust az egzisztencialista regény és a Nouveau Roman határmezsgyé-
jén próbálták elhelyezni. Mégsem ezt a vonatkozást tartom döntônek, hanem a re - 93



gény ama prózapoétikai sajátosságára hívnám fel  inkább a  figyelmet, amely he -
lyenként annyira sûrûvé és rejtélyessé teszi. Arról van szó, hogy Saulus hiányérze-
tét a szöveg semmilyen szinten nem igyekszik megmagyarázni. Ez bizonyos szem-
pontból rokonítja Camus írásmódjával, bár szürreális látomásossága gyakran el is
tá volítja attól. Vegyük például a következô szöveghelyet. Saulus templomszolgák
ér kezését vizionálja. „Valaki azt suttogja mellettem, hogy nem igazoltatni – azono-
sítani jönnek. »És az jobb?« – kérdezem az idegen férfitól. »Sokkal jobb« – mondja
cso dálkozva. »Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonos-
nak találnak, az megérdemli, hogy részt vegyen a halászaton, és egyen a halból.«
Ez a válasz annyira megzavar, hogy reszketni kezdek. Szeretnék odabújni Abela
ölébe, mint gyermekkoromban. Abela tudja, hogy azonos vagyok!”10 Ha példázat-
nak tekintjük ezt a néhány mondatot, nincs nehéz dolgunk. Saulusnak azt üzeni
saját látomása, hogy önazonosságához csak úgy tud eljutni, ha csatlakozik a ke -
reszténységhez,  vagy megfordítva:  ha  elér  saját  önazonosságához,  akkor  csatla-
kozhat a kereszténységhez, amelyet a halászat jelképez. Az azonosság iránti sóvár-
gás azonban nem csupán jelképi szinten, hanem egzisztenciális vágyként is jelent-
kezik: az azonosságérzés garanciája csak Abela lehet, a nôvér, aki itt kvázi anya-
ként jelenik meg. Ezért merül fel benne, hogy vissza kellene térnie gyermekkora
helyszínére. „Homályos vágyat éreztem, hogy Tarzuszba látogassak, s ez a gondo-
lat majdnem föllelkesített. Talán ez lesz a megoldás – a szederfák, a Cydnus-part,
az apám meséi… Talán a gyermekkor,  igen. Valami  igazolás, hogy azért ember
ma radtam, a feladat ellenére.” Késôbb azonban (nem tudjuk, miért) megváltoztat-
ja döntését, és a damaszkuszi út mellett dönt, ami annál is inkább egzisztenciális
döntés, mert a mészölyi  történetben semmiféle hivatalos megbízást nem kap rá,
no ha nem is tiltják meg neki. „Olyan döntés volt ez, mint a megnyilatkozás. Nem
Tarzusz, nem a visszafordulás – ez fontosabb feladat most: nekem kell színvallás-
ra  kényszerítenem  Istefanos  barátait.  Nem  úgy,  hogy  a  szokásos módszerekkel
faggatóra  fogom  a  két  gyanútlan  idegent;  ezt  akkor már  túl  olcsónak  éreztem.
Tudatlanként akartam Damaszkuszba menni, hogy így tegyem próbára küldetése-
met.”11 A „megnyilatkozás” szó talán még egy helyen fordul elô a mû elején, az el -
sô hiábavaló nyomozás közben, amikor Saulus „egy teknôforma szurdikba” kerül,
ahonnan nincs tovább út, ahonnan azonban látni lehet a tengert. „Az ilyen várat-
lan megnyilatkozások mindig nagyon erôsen hatnak rám.”12 Ha megvizsgáljuk a két
„megnyilatkozást”,  jól  láthatjuk a különbözôségüket és azonosságukat. Az egyik
egy térélmény adta különös, a boldogság érzését nyújtó jelenlétérzés, a másik egy
félig tudattalanul, félálomban formálódó döntés. Közösségüket az adja, hogy egyik
sem az alany elhatározásától függ, és mintegy véletlenül következik be (a késôbbi
epizódban szerepe van a kamasz fiúnak, aki Saulus mellett alszik, és azt szeretné,
ha mesélne neki Damaszkuszról). „A Saulus elemi átalakítása, gyökeres deformá-
lása a pálfordulás eseményének” – írja Thomka Beáta.13 Ez az állítás azonban vitat-
ható, éppen azért, mivel a fôhôs nem is jut el a valódi fordulatig. Saulus nem tud
semmit önnön indítékairól, és végsô soron a tudatlanságot választja. Tudatlanként,
vagyis elfogulatlanul akar Damaszkuszba érni, mondhatnánk: tiszta lappal. Mi sem
kétségesebb, mint ennek a vállalkozásnak a sikere; íróilag már csak ezért sem vág-
hatott bele Mészöly a megigazulás eseményének ábrázolásába. Mészöly egy késôb-
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bi jegyzetében értelmezni is kívánja ezt az eljárását. „Jézus nem hirdetett idegen
igazságot; csak módosítást. Nem a várakozás, hanem a megérkezés erejében és
idôszerûségében bízott. Saul bizalmatlan volt minden módosítással szemben. És a
várakozás egyre gazdagodó feszültségéért nem tudta kárpótolni a váratlan megér-
kezés  boldog  ernyedtsége  és  izgalma,  amelyre  ugyanakkor  vágyott.  A  Törvény
nevében volt kegyetlen és hajlíthatatlan; és ôszintén hitte, hogy egy igazi Küldött
nem engedné meg,  hogy  éppen  az üldözze,  aki  a  legjobban hisz  benne.  Ilyen
meggondolásokkal indult el egy nap Damaszkuszba is, hogy Jézus-hívôket vessen
börtönbe. Nem messze Damaszkusztól azonban, kint a pusztában, más belátásra
jutott.”14 A regényben azonban más történik. Saulus nem „más belátásra jut”, ha -
nem megvakul. Az olvasó számára „csak” az újszövetségi  történet  ismerete szab
kor látokat  a  történet  továbbgondolásának.  Talán  ezért  mondja  Thomka  Beáta,
hogy „a regénybeli Saulus megalkotott énje, az elbeszélésére korlátozódó én és
csupán  abból  megképzôdô  narratív  azonossága  az  olvasó  újjáalakított  énjével
együtt jön létre.”15 Ez azonban nem több lehetôségnél; a befogadást a Saulus-figu-
ra megformálása gyakorlatilag egyáltalán nem orientálja, a kor magyar prózájában
pél dátlan mértékû nyitottságot tanúsítva.

Ami ugyanakkor lehet a poétikai bizonytalanság jele is. Sokat mondó az a fel-
jegyzés, amely a mû esetleges színpadra állításának ötletére vonatkozik. „Drámát a
Saulus-ból? Két Saul: a játszó és az önmagát szemlélô-elemzô. Utóbbi csak árnyék-
ként, élô „díszletként” – mint jelenlét. Többnyire jelen is van a színen; többnyire,
de nem mindig. (Fôképp háttal.) Mikrofonhang. Pantomim. A játszó Saul: gyanak-
vásaival stb. a nézôt, nézôteret célozza meg. A nézôtér a kiismerhetetlen dimenzió,
ahonnét a kérdések, rögeszmék, törvénysértések stb. szüntelenül táplálódnak. A
nézôtér: néma vita-vallatási-faggatási partner  is. Úgyszólván díszlet nélkül.  Sem -
miképp sem korahû öltözet.”16 Csak sajnálhatjuk, hogy ez a terv nem valósult meg;
nem kétséges azonban, hogy a nézôtérrel való interakció megvalósítása iszonyúan
ne héz drámaírói feladat lett volna – egy prózaíró számára.

Olasz Sándor jól fogalmazta meg a mû határhelyzetét. „»Történelem- és morál-
filozófiai példázatot« a Saulusban (1968) már csak azért sem láthatunk, mert a sze-
mélyiség transzformációt középpontba állító  történet  aligha  tekinthetô például  a
fény és/vagy sötétség elvû történelem példázatának, s végképp hiányzik belôle az
a moralizálás, amely szinte életrecepteket sugall az olvasónak és ilyeneket ütköz-
tet. Mészöly parbolaregényében az az ontológiai domináns erôsödik meg, amely
vég sô egzisztenciális kérdésekkel jár együtt. A Saulus úgy példáz valamit, hogy azt
nehezen  lehet  egyetlen korszakra  szûkíteni. Ám az  eseménysor  rejtvénnyé  sem
válik; az általános stilizáció mindvégig konkrét  is egyúttal.”17 Szintén ô fogalmaz
meg a regény szerkezetére és „cselekményére” vonatkozó megfigyeléseket, ame-
lyeket mások (például Radnóti Sándor) is osztanak a szakirodalomban.18 „Úgy tû -
nik, az énelbeszélô Saulus visszaemlékezésében a történet halad valami felé, még-
sem  beszélhetünk  hagyományos  célképzetességrôl,  teleologikus  irányultságról.
Szukcesszív folyamat helyett idôtlenség, egymás mellettiség, egymásra rendeltség
jellemzô. Van ugyan cselekmény és akciósorozat, a mû azonban statikus helyzetek
sorából épül föl.”19 Ám amennyiben elfogadjuk a célképzetesség hiányát a szö veg
poétikai építkezésének egyik jellegzetességeként, nehezen tarthatjuk fenn a szak-
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irodalomban oly gyakran visszatérô másik állítást, amely a mû parabolisztikussá-
gára vagy példabeszéd-szerûségére vonatkozik. Didaxisnak nincs nyoma a Sau -
lusban,  ahogy  többen  is megjegyzik  elismerôen.  A  szöveg  úgy  van  tele  a  pél -
dabeszédszerûség diszkurzív alakzataival, hogy közben a mû egésze mégsem pél-
dázata semminek. Ez a poétikai-kompozicionális feszültség teszi  indokolttá Rad -
nóti megjegyzését:  „Kínos könyv a Saulus.”20 Kínos, mert (és ezt már én teszem
hoz zá) a poétikai ambivalencia valószínûleg nem tudatos írói szándék eredménye,
ha nem az anyaggal és a témával való elkeseredett birkózásé. Ezért találunk a na -
gyon szép, összetett szerkezetû, alig kimeríthetô mélységeket megnyitó szövegré-
szek mellett  esetleges,  kissé  laposan  utalásos,  motívumokat  felületesen  „össze -
csen dítô” részeket.

Végül pedig megpendíteném egy párhuzam lehetôségét. Alain Badiou francia
filozófus három évtizeddel a Saulus keletkezése után írta meg Szent Pálról szóló
köny vét, aki szerinte az „egyetemesség apostola”. Ez a jóval késôbbi szöveg külö-
nös járatokat nyithat meg a magyar regény értelmezésében, ugyanis pontosan az
identitáshiány és az egyetemesség között lát egyfajta paradox összefüggést, ame-
lyet maga Szent Pál vezetett be. Ez az összefüggés „egy identitás nélküli alany és
egy alátámasztás nélküli törvény között történetileg egy egyetemes igehirdetés le -
hetôségét alapozza meg.”21 Koncepciója szerint Pál antifilozófus: ezért nevetik ki a
görögök Athénban, amikor Krisztus feltámadását nevezi meg alapvetô esemény-
ként. De ugyanígy ki akarja kerülni a zsidó gondolkodás sajátosságát, a végtelen-
be veszô törvénymagyarázatot. A Pál által hirdetett igazságnak nem lehet törvénye,
semmiféle identitással nem hitelesíti magát, semmiféle identitást nem létesít. „Az
igazság folyamat és nem megvilágosodás.”22 És Badiou hozzáteszi: „Az eseménybôl
mint olyanból kell kiindulni, amely a kozmikus és törvénytelen, nem illeszkedik
bele egyetlen totalitásba sem, és nem jele semminek. De az eseménybôl való kiin-
dulás nem szolgál semmiféle törvénnyel, az uralom semmiféle formájával, se a böl-
csével, se a prófétáéval.”23 A feltámadás ugyanis nem érv, nem beteljesítés, nincs
bizonyítéka, és maga sem bizonyíték; a Pál által hirdetett kegyelem a törvény el -
lentéte, mert „eljön anélkül, hogy járna”.24 Nos, Mészöly Saulus-alakjától sokkal
inkább ez az identitását nem a filozófiai igazságban, sem pedig az elvont törvény-
ben, hanem csupán a föltámadás eseményszerûségében megalapozó, önmagához
és másokhoz egyaránt személyesen viszonyuló apostolig vélhetünk eljutni, mint-
sem a kanonizált és önmagával rendíthetetlenül azonos egyházatyához. Ezt az állí-
tást  igen  sok  argumentummal  lehetne  alátámasztani.  Mészöly  Saulusa  azonban
ren  díthetetlenül halad  tovább a damaszkuszi úton, a város  felé, ahová sohasem
fog megérkezni.
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DECZKI SAROLTA

A zökkenés természetrajza
KÜLÖNÖS TEKINTETTEL TAR SÁNDOR NOVELLÁIRA

„[E]rrefelé minden lehetséges…”, konstatálja A mi utcánk1 narrátora, amikor azon
tû  nôdik, mi történhetett az utca elején álló egykori fogadó épületével. A „minden
lehetséges” azt jelenti, hogy a szóba jöhetô narratív magyarázó modellek számát
nem korlátozza semmilyen rend, ami általában kijelöli, hogy egy adott helyzetben
mely variációk valószerûek s melyek nem. Az univerzális kvantor, vagyis a mondat
alanyául szolgáló „minden” arra utal, hogy ebben az esetben nincs semmiféle meg-
szorítás, mely a lehetôségek megvalósulásának valószínûsége között szelektálna. A
„minden”, még akkor is, ha feltehetôen költôi túlzásként kell értenünk, arra utal,
hogy sérült vagy éppen meg is szûnt az adott világ azon rendje, mely eladdig kor-
dában tartotta azt, hogy egy adott helyen, adott emberek között mi lehetséges és
mi nem. Az „errefelé” kitétel pedig földrajzilag determinálja azt a területet, ahol im -
már bármi megtörténhet. Bármi, mert felbomlottak a közösség életét szabályozó
normák: kizökkent a világ.

Ha azt próbáljuk meg körbejárni, hogy a dolgok milyen meglétére, meg nem
létére, változására vagy állapotára referál a közkeletû kifejezés:  „kizökkent a vi -
lág”, akkor a szintagma mindkét tagját érdemes szemügyre vennünk; mi az a világ,
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és milyen változásokat érzékelünk kizökkenésként. A világ egyaránt lehet a végte-
len univerzum és az egyes ember saját kis világa. Az azonban bizonyosnak tûnik,
hogy mindig, amikor „a világról” beszélünk, akkor egy többé-kevésbé jól körülha -
tá rolható helyet vagy miliôt értünk rajta, továbbá akár csak hallgatólagosan is, bir-
tokviszonyt feltételezünk. Vagyis a világ mindig valakinek vagy valaminek a vilá-
ga; nem pusztán az egy adott területen fellelhetô fizikai entitások összességét, a
szokásokat, törvényeket, mentális állapotokat jelöli, hanem hallgatólagosan hozzá-
gondolunk egy olyan viszonyítási pontot, ami specifikálja ezeket a maga sajátossá-
gai szerint. 

Husserl az Ideenben írja, hogy „ez a világ számomra nem úgy van jelen, mint
puszta dologi világ, hanem ugyanezen közvetlenségben mint értékek világa, javak
vi lága  és  praktikus  világ”.2 A  világhoz  tehát  személyes  viszonyunk  van,  benne
élünk, méghozzá másokkal, társszubjektumokkal egyetemben, a világ mindig kö -
zös világ is. A világ a maga mindenkoriságában veszi körül a megtestesült szubjek -
tivitást, s mint ilyen, végtelen horizontot alkot, vagyis egy nyitott struktúráról van
szó, mely bizonyos mértékben folyamatos módosulásoknak kitett. A világot a min-
denkori mostban tapasztalom, de ezt a mostot körülveszi a múlt és a  jövô hori-
zontja, melyek újabb és újabb perspektívákat nyitnak fel, vagyis a világ elvileg nyi-
tott horizont. Ami azonban nem jelenti azt, hogy ne érvényesülnének benne sza -
bályszerûségek. Ellenkezôleg: az életvilágnak mindig van egy bizonyos  tipikája,
mely meghatározza s egyszersmind elô is  írja, hogy az adott világban mi számít
nor málisnak és mi nem. A világ mindig normatív horizont is, melyben a múltban
leülepedett tapasztalataink alapján tekintünk bizonyos elvárásokkal a jövô felé. A
világ  tipikája  jelenti  azt  a  normatív  keretet, mely  kijelöli,  hogy mi  számít  való -
színûnek, normálisnak és az erre épülô gyakorlatok szerint normatívnak egy bizo-
nyos életvilágban. A kontinentális éghajlat  szerint  télen például hideg van, ez a
normális, a tipikus, amire bizonyos gyakorlatok épültek; a fûtés különbözô megol-
dásai, ami normatívvá akkor válik, amikor valaki távfûtéses lakásba költözik.

S rátérhetünk a szintagma másik részének az értelmezésére, vagyis mit jelent a
kizökkenés maga. Az eddigiek alapján annyit máris leszögezhetünk, hogy valami-
lyen normatív rend felbomlásáról van szó, a világban lefutó és a világot mintegy
összetartó szabályszerûségek megbicsaklásáról. Arról, amikor az életvilág tipikája
alapján kialakult elvárásaink látványosan kudarcot vallanak; amikor a dolgok nem
úgy alakulnak, ahogyan minden elôzetes tervezés szerint alakulniuk kellett volna;
amikor egyszerûen irrelevánssá válik mindaz a tudás és tapasztalat, amit világunk-
ra és a benne uralkodó rendre vonatkozóan a kizökkenés eseményéig felhalmoz-
tunk. A kizökkenés ugyanakkor mindazon stratégiák csôdje is, melyekkel eladdig
a világot érteni és terveink szerint befolyásolni akartuk. S mivel ezek a stratégiák
nem egyszer a személyiség integráns részeivé váltak, ezért a világnak ez a kizök-
kenése  egyszersmind  az  identitás  sérülését  is  jelenti.  A  világ  kizökkenése  tehát
mindig  a  személyes, megélt  világ  kizökkenése  is;  a  személyes  tapasztalatok  és
tudások  érvénytelenségével  való  sokkoló  szembesülés;  s  az  ezekbôl  kialakuló
identitás válsága. Mindezek a következmények egyaránt érvényesek arra a meg -
ráz kódtatásra, amit az elsô világháború jelentett a világnak, s mindazon élethely-
zetekre, melyek oly sûrûn elôfordulnak Tar Sándor novelláiban. 
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Ha így vesszük, akkor kis túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy minden mûve
errôl szól: hogyan zökkent ki az a világ, amely az élet többé-kevésbé normális ke -
reteit szolgáltatta, s ennek a kizökkenésnek a következményeként hogyan mentek
tönkre,  siklottak ki életek. Ahogyan egy vallomásszerû  szövegében olvashatjuk:
„zavart, ideges kis vidéki ország vagyunk, máshol száz év alatt nincs annyi válto-
zás, mint nálunk például az elmúlt öt évben.”3 A gyors változások pedig szétzilál-
ják azokat a kereteket, melyek között a társadalom többé vagy kevésbé normáli -
san mû ködött. A világ kizökkenésével beköszöntô anómia széles rétegek életét te -
szi  tönkre.  Mára  már  elég  sok  szociológiai,  politikai,  gazdasági  elemzés  állítja,
hogy a rendszerváltás egy ilyen sokkot jelentett a társadalom számára, és tömegek
veszítették el a munkájukat, szorultak a perifériára. Ahogyan Tar egy másik  fel-
jegyzésében írja: „most a munkanélküliség és az ezzel való fenyegetettség sokkja
alatt egy kiábrándult, becsületébôl és méltóságából is kiforgatott tömeg szédeleg a
társadalom alján, az elvonás minden tünetével. Családok esnek szét, testi és lelki
nyavalyák rontanak, és nem találja helyét a népség ifjúsága. Rosszat jósolni olcsó
megoldás, de hogy mi jöhet még ezután, azt nincs ember, aki megmondja”.4 Egy
másik írásában pedig arra reflektál, milyen illúzióvesztést jelentett a rendszer és a
támaszául szolgáló ideológia bukása mindazoknak, akik elvileg a rendszer kedvez -
ményezettjei lettek volna. „Hôseimre, bizony, velem együtt, velünk együtt szomo-
rú jövô vár, ezt teljes meggyôzôdéssel mondom. Nem a ránk jövô szegénység, nél-
külözés és mindaz, ami majd ezzel együtt jár a nyomasztó, hanem a tudat, a lélek
kilátástalansága, a totális kiábrándultság. A munkásnak a marxizmus megrokkaná-
sával  tudomásul  kell  venni,  hogy mégsincs  igazságos  társadalom,  nem  volt,  és
most már nem is lesz. Ezt a letargiát nagyon nehéz megfogni, mert szinte már nin-
csenek külsô jegyei sem. Csak nézünk a levegôbe”.5 Azért is különösen érdekes ez
a diagnózis, mert nem egy írásában mutat rá arra a feszültségre, mely a marxizmus
ideáljai és annak magyar megvalósulása között feszül. Csakhogy amíg hivatalosan
a munkásosztály volt a történelem élcsapata, addig legalább az ideológia, az igaz-
ságosság eszméjének harsogása némi öntudatottal  töltötte el az amúgy csóró és
rossz körülmények között élô proletárokat. Akik aztán a munkájukkal együtt ezt
az illúziót, ezt az ideológiai támogatást is elveszítették, s ez vezetett a lélek kilátás-
talanságához, a totális kiábrándultsághoz.

Tar pedig mindenesetre megpróbálta „megmondani”, elmesélni, leírni, hogy mi
jöhet, mi jött még ezután, életmûvének jelentôs hányada pont ezt az „ezutánt” dol-
gozza fel. Számos novellájában, akár vallomásokat, akár mélyinterjúkat imitálnak,
visszatérô toposz az, hogy a fôhôs egészen máshogyan képzelte az életét. Az Ele -
jétôl a végéig címû, egyes szám elsô személyû elbeszélés hôse ezzel kezdi élete
történetét:  „Gyerekkoromban  azt  hittem,  olyan  leszek majd,  mint  a  nagyapám,
nagy, mindig jókedvû, erôs, majd nekem is lesz házam, gyerekem, unokám, ülök
a tornácon és pipát szívok.”6 Az önéletrajzi ihletésû novellában aztán majd kiderül,
hogy az élet sorra meghiúsítja a szép reményeket, a dolgok vége az, hogy „végté-
re is semmi sem úgy sikerült, ahogy én akartam... […] Magamra maradtam.”7 Ha -
sonló sorsra jut az Azon is túl címû novella hôse is. „József azt hitte, mire eléri az
ötvenéves kort, majd boldog lesz, nyugodt és elégedett, vagy legalábbis elégedett.
Vagy legalábbis nyugodt.”8 Az egykori világ kizökkenését, illetve ennek következ-
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ményeit azonban a legkompaktabban az életmû csúcsaként is számon tartott A mi
utcánk címû kötet meséli el. 

Angyalosi Gergely  értelmezôi  javaslata  szerint9 a  cím  a  hatvanas  évek  egyik
nagy slágerét idézi fel a Zárai-Vámosi duótól. A korabeli klipben az énekes páros
andalog Budapest  turisztikailag frekventált,  jól karban tartott helyein, és közben
neg édesen és bárgyún azt énekelik, hogy „a mi utcánk ó be szép...”. Angyalosi
sze rint ez a dal a kádárista konszolidáció zenei emblémája, ez a felvetés pedig je -
len vonatkozásban azt jelenti, hogy Tar utcája ennek a szirupos-hazug világnak a
zárójelbe tevése, tagadása, vagy ha úgy tetszik, kizökkentése a helyérôl – már ha
volt helye valahol egyáltalán. Az ellentét legalábbis aligha lehetne nagyobb, mint
ami a boldog, az életével szemlátomást elégedett pár és a Görbe utca lakóinak sor -
sa között feszül, mint ahogyan a képeslapokon megjelenô fôváros is messze van a
lepukkant falu szélétôl.

A mi utcánk helyszíne egy Debrecen környéki falu legutolsó utcája, az a már a
bevezetô sorokban is említett „errefelé”, ahol „minden lehetséges”, vagyis csak fel-
tételes jelleggel érvényesek az emberi viselkedés és együttélés konszenzusos nor-
mái. Az utca s annak lakói ugyanakkor nem csupán topográfiailag különülnek el a
nor mális vagy legalábbis annak tartott világtól, hanem az idôbôl is kizökkentek.
Egyrészt a saját életidejükbôl, másrészt a huszadik századból is. Az életnek ugyan-
is általában megvan a maga normálritmusa, amire a fent már idézett két no vella
hôse is utalt: gyerekkor, iskolák, munkába állás, házasság, gyerekek stb., ahogyan
ez nemzedékek óta zajlik. Ezt a rendet azonban felborítja a rendszerváltást követô
munkanélküliség és szegénység, mely nem csak az egyéni élet ritmusát zilálja szét,
hanem a Görbe utcát is kiveti a huszadik századból, az idôtlen nyomorba. Hiszen
aki mélyszegénységben él, annak nincs hozzáférése a modern kulturális és civili-
zációs javakhoz, s szinte középkori állapotokba süllyed vissza.

A mi utcánk egyik  szereplôje, Hesz  Jancsi a debreceni Gördülôcsapágy Mû -
vekben dolgozott, mielôtt elbocsátották volna. A gyárban megbecsült, ügyes kezû
munkás volt. Amikor elbocsátották, azt mondták neki, hogy ne is keressen másik
munkát, mert úgyis visszaveszik. Nem vették. Hesz Jancsi a munkaruháját is ma -
gán hordja, hiszen identitása szerves részét alkotja az a presztízs és szerep, amire
egykori munkahelyén szert tett; másnak is tartja magát, mint a többiek. A bögre-
csárdás Piroska nénit azzal próbálja meg kábítani, hogy még most is neki szólnak,
ha  valami  komolyabb  baj  van  a  gyárban,  pedig már  rég  nem  szól  neki  senki.
Ahogy a narrátor jellemzi, „mindig siet és mindig marad” (10.), s ebben benne van
az a kettôsség, ami élethelyzetét jellemzi, s ami feloldhatatlan antagonizmust alkot
nála. Mindig siet, hiszen munkásidentitása, mely képtelen megbirkózni a munka-
nélküliség  tényével,  abba  az  illúzióba  kapaszkodik,  hogy ô még mindig  fontos
ember, folyton késznek kell rá lennie, hogy „szólnak neki”, s mennie kell, mert
csak ô tud megoldani bizonyos helyzeteket. S mindig marad, hiszen ténylegesen
nincsen munkája, nincs hová rohannia, ráér, ezzel azonban képtelen szembesülni.
Még  akkor  is,  ha  sorozatosan  hülyét  csinál  saját  magából  azzal,  hogy  bemegy
Debrecenbe, a gyárba, és a portásnak próbálja beadni, hogy üzentek érte a kar-
bantartók. Az persze nem engedi be, erre Hesz Jancsi fenyegetôzni kezd hogy eb -
bôl még baja  lesz. Aztán  amikor hazaér,  ismét  csak Piroska néninek meséli  el,
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hogy öt perc alatt megoldotta a problémát, még pénzt sem volt pofája kérni érte,
el volt dugulva az adagoló, csak hát nem értenek hozzá. Szimptomatikus a szemé-
lyiségnek ez a hasadtsága, hogy nem képes tudomásul venni a tényeket, és egész
identitását  illúziókra  építi, miközben ô  is  beleragad  az  egész  utcát  jellemzô  re -
ménytelenségbe és alkoholizmusba. 

Mérô Lajos sorsa is akkor pecsételôdött meg, amikor kirakták a gyárból. Addig
ô  is karbantartó volt,  sôt, megtanult  szép mintákat  festeni  sablon után. Ment  is
min den rendben az életében, az örökölt rend szerint. Volt munkája, megnôsült, s
be levágott az építkezésbe. A dolgok pedig itt kezdtek elromlani, mert alig lett kész
az alap, kitették a gyárból. A felesége éppen akkor gyesen volt az elsô gyerekük-
kel, s nem tudta olyan viccesen felfogni a dolgot, mint élete párja. Aki megpróbál-
kozott még ezzel-azzal, de már nem lehet javítani a helyzeten. A ház félbemaradt,
egy szobát tettek lakhatóvá a feleségnek és a gyereknek, de a férjnek már nem
volt többé helye. Aztán jött a válás.

Tanulságos még Végsô Márton tiszteletes sorsa is, akit a hivatása mégis csak
egy magasabb rendû erkölcsiségre predesztinálna, ám igen hamar megtalálta ô is
az utat lefelé. Vissza-visszatérô frázisa a róla szóló szövegben a pap elképedése az
ut ca  lakóival kapcsolatban:  „ezeket?  Isten? A  saját képére?”  (60.). Végsô Márton
szerint az utca légkörében is van valami romlottság, és azt mondja, hogy „itt az
em berek még annyi istentelenségre is restek, hogy elnyelje ôket a föld” (61.). A
tiszteletest mérhetetlenül bosszantják az utcabeli fiúk – akikkel mégis csak megle-
hetôsen so kat foglalkozik képzeletben. A narráció azt sejteti, hogy az erkölcstelen-
ségüktôl  való  irtózás mögött  valamilyen mély,  önmaga elôtt  is  titkolt  vonzalom
sejthetô. Aztán a „mi fiunk” kezd el hozzá járni, és módszeresen kihasználni a pa -
pot, aki egyre jobban vívódik magában, és egyre jobban megrendül a hite a terem-
tésben is. S aztán a tiszteletes is elbukott: viszonya lett Rózsikával, mindenki babá-
jával, az tán az italra is ráfanyalodott. A valóságelv fölébe kerekedett a papi hivatás-
sal járó életmodellnek és erkölcsiségnek, így az ô világa is kizökkent a helyébôl.

A félbe maradt házak tökéletes szimbólumai a ketté tört életeknek. 30-40 ház-
ból áll  az utca, ám  legnagyobb  részüket  sohasem  fejezték be  rendesen. Megér -
keztek a fiatalok, telket vásároltak, hitelt vettek fel, és elkezdtek építkezni. A szü-
lôk adtak némi pénzt  az építkezésre,  cserébe, hogy majd ôk  lakhatnak a nyári
konyhában, de végül ott felejtették ôket a régi házukban. Közben jött a gyerek, a
férjet elbocsátották az állásából, a ház félbemaradt, a házasság tönkrement – körül-
belül ez a történetek nyers váza. Az összes személyes történet pedig variáció erre
a témára. Ahogyan Károlyi Csaba is írja, az elbeszélésnek nincs határozott íve, nem
célelvû,  „nincs  fôhôs, csak egymás mellé  rendelt, vegetáló  lények vannak”.10 Az
egymásba  fonódó  novellák,  melyeket  tetszés  szerint  lehet  kisregénynek  vagy
novellaciklusnak  tekinteni,  csaknem bármikor  és  bárhol  folytathatók.  Tudjuk,  a
helyszín, az „errefelé”, Debrecen környékén van, de éppúgy lehetne az ország más
szegletében is. Ahogyan Tar is jellemzi az utca lakóit: „egy sovány rendôr, két pár
tûzoltó, valamint egy félénk rabôr is lakik a régi soron, aztán az öregek, a többi az
a rosszul öltözött félparaszt-félmunkás, akikkel tele az ország” (75.).

S akik nem találják a helyüket az új világban. Nyugdíjból vagy segélybôl élnek,
s hiába van földjük vagy kertjük, ami a régi világban szolid jólétet tudott biztosíta-
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ni, ma már azzal sem mennek semmire, mert nem kell. A disznót olyan olcsón vá -
sárolják  fel, hogy nem éri meg hizlalni, a kerti  terményekkel  is  több gond van,
mint amennyi hasznot lehet belôlük húzni. Az öreg Vida bácsi, a régi világ rendjé-
nek megfelelôen sok mindent megtermelt a kertjében, de rá kellett jönnie, hogy
nem éri meg. Hesz Jancsi pedig Piroska néninek fakad ki, hogy az új világ meny-
nyire rácáfolt a reményekre. A gépek javát olcsón eladták annak, aki közel volt a
tûzhöz, homokbányát csináltak a fél határból, kivágták a fákat, a téesz urai pedig
a kárpótlási jegyekkel is manipuláltak. A környékbeli jó földeket vállalkozók vásá-
rolták meg,  „képzett,  dörzsölt  és  kíméletlen  szakemberek”,  a helyi  lakók pedig
legfeljebb napszámosnak szegôdhetnek el. De még annak sem biztos, hiszen az új
földesurak olcsó román vendégmunkásokat dolgoztatnak, akiknek az is megfelel,
ha ócska pajtákban szállásolják el ôket, és dolgoznak reggeltôl estig. Az új világ
betette már a lábait a környékre: benzinkút is épül a közelben, és a narrátor hitet-
lenkedve teszi fel a kérdést: „de honnan van ennyi pénz négy év alatt?” (78.). 

A kötet közepe körül található Madártávlat címû novella pedig mintegy össze-
foglalja az utca életét, múltját és jelenét. A férfiak már korán, 14-15 éves korukban
elkezdenek dohányozni, pár év múlva inni, valahogy kijárják az iskolát, dolgoznak
a városban néhány gyárban, de kevésnek van ereje végleg elköltözni. Akik elmen-
tek, azok sem tudtak boldogulni, élni a lehetôségeikkel, és ugyanolyan szegényen
kerültek  vissza,  ahogy  elmentek. Aztán  jött  a  házasság,  a  gyerek,  és  kezdôdött
minden elölrôl. Az udvarlás  rövid,  a  szerelem pedig gyors és  igénytelen. Aztán
úgyis mindenki a Misi presszóban és Piroska néni bögrecsárdájában köt ki. 

Ha ezeket az állapotokat összevetjük a Zárai-Vámosi páros bugyuta dalocskájá-
val, akkor kirívó a kontraszt. De akkor is, ha a rendszerváltást követô reményekre
gondolunk. Ám kérdés, hogy bármelyik világ „a mi utcánk” referencia-tartományá-
ul szolgálhat, hiszen a remények éppoly túlzottak voltak, mint az édeskés propa-
ganda. Mindkettô inkább a világ kizökkenésére volt példa, mintsem annak normá-
lis, szabályos menetére. Tar Sándor novellái, s köztük a szóban forgó kötet azt a
témát variálják, mi történik egy társadalmi réteggel, ha kicsúszik a talaj a lá ba alól,
ha zökken egy nagyot a világa. Tar fentebb idézett jóslatai végsô soron valóra vál-
tak, s mi ismét azt kérdezhetjük, hogy mi jöhet még ezután. 
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SZÉNÁSI ZOLTÁN

Kis magyar kolon(ial)izmus
SZÁLINGER BALÁZS ZALAI PASSIÓ CÍMÛ MÛVÉRÔL

Ha Szálinger Balázs költészetének két leginkább meghatározó karakterjegyét sze-
retnénk kiemelni, akkor az egyik alighanem a  retorikai, poétikai, mûfaji hagyo-
mány újraírása lenne, melynek során – a kortárs magyar líra számos alkotójára jel -
lemzôen – a Szálinger-versek beszélôje maszkot öltve, s gyakran valamelyik tradi-
cionális költôi szerepet felvéve az irodalmi tradíció intertextuális közegében szólal
meg. „Erôs vonzódást mutatnak a kötöttségek felé – írja az M1/M7 címû kötet ver -
sei kapcsán Bányai János –, ezzel együtt a verselés hagyományos képei és esz köz -
tára felé, mert e kötöttségek a megszólalás feltételei lehetnek, ezzel együtt próba-
tétel is, mert a nyelv lehetôségei felé nyitják meg a költôi gondolkodás kapuit.”1 Ez
a posztmodern poétika – amellett, hogy esetenként a reaktivált megszólalásmó dok
érvénytelenségével szembesít – a megszólaló szubjektivitását, a versbeszé lô nek az
empirikus énre való vonatkoztathatóságát  is korlátozza. Ezzel ellentétes, de  leg-
alább ennyire meghatározó poétikai tendencia, hogy a Szálinger-szövegeket a mû -
veket megelôzô  (személyes  életrajzi,  politikai,  közéleti)  valóságra  való  utalások
szövik át. Ennek köszönhetôen leginkább a befogadói közeg aktuális kondícióján,
esetenként pedig az egyes értelmezôk interpretációs érdekeltségén múlik, hogy az
irodalmi hagyomány újraírása vagy a mûvek referenciális olvasata kerül-e elô térbe.
Erre szolgál példával az M1/M7 kötet kapcsán Bedecs László és Margócsy Ist ván
között lezajlott polémia,2 mely még a politikai költészet nem sokkal késôbbi felvi-
rágzása s a róla folyó vita megindulása elôtt kérdezett rá a kortárs irodalom kö -
zéleti, politikai vonatkozásaira.

A Zalai passió címû vígeposz elsôként 2000-ben Kolozsváron, majd 2008-ban
má sik két verses epikai mûvel, A sík címû emberiségkölteménnyel és a Száz egye -
dik év címû „lírai pamflet”-tel együtt a Magvetô Kiadónál jelent meg.3 Az eposz mû -
beli írója, a „vékonytestû zalai poéta” a szövegben többször megidézett Zrínyihez
ha sonlóan nagyapjának kíván a mûvel emléket állítani. A történet kezdete az 1949-
es közigazgatási reform, amikor Zala vármegyétôl (középkori nevén Kolon, csak-
úgy, mint a nagyapa, Kolon István) jelentôs területeket csatoltak el Veszprém javá-
ra. Kolon István, a „kizökkent idô helyreállítója”,4 alapítója az elcsatolt területekért
in dított mozgalomnak, a „kolonizmus”-nak. A vígeposz elsô és második kiadása
idején a recepció tanúsága szerint a mûfaj- és a formaválasztás problematikája s
ezen keresztül az irodalmi hagyományhoz való viszony kérdése állt a befogadás
középpontjában. Jelen elôadás keretében a poétikai szempontokat továbbra is elô -
térben tartva a vígeposzban mûködô „revizoionista-nacionalista szótár”5 parodiszti-
kus használatának értelmezésére kívánok elsôsorban kísérletet tenni, mely –  véle-
ményem szerint – az irodalom társadalmi, politikai közegének változásával kerül
vagy legalábbis kerülhet a mûinterpretáció fókuszába. A befogadói kontextusnak s
az értelmezés potenciális hangsúlyáthelyezésének erre a viszonylag rövid idôn be -
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lül bekövetkezô változására utal 2010-ben megjelent esszéjében Pogrányi Péter is:
„Azt  tapasztaljuk, hogy a  szövegben explikált  referenciaháló az  irodalmi hagyo-
mány felôl a politikai–közéleti hagyomány felé tolódik el, vagy legalábbis a szö -
veg ben van egy erre irányuló szándék.”6

A Zalai passió komikumának  egyik  forrása  az  az  aránytévesztés, mely  Zala
megye 1949-ben elszenvedett területi veszteségeit már a vígeposz Elôszavában a
20. századi  történelem legnagyobb igazságtalanságaként exponálja. Hogy nem a
múlt századi történelmi katasztrófák relativizálásáról, hanem ironikus túlzásról van
szó, azt már az Elôszó nyitó mondta egyértelmûvé teszi: „Az elmúlt száz esztendô-
ben nagyon sokan meghaltak.” A területi veszteség tragikus közösségi élménye és
az eposzíró szóhasználata („zalai revizionizmus”, „elsô magyar zalai-revizionaista
köl tô”, „Csonka-Kolon” stb.) a mûben megjelenített történetet elsôdlegesen a tria-
noni békéhez, illetve annak történelmi következményeihez, s a róla folyó közéleti
dis kurzushoz kötik. Ez az a „politikai-közéleti hagyomány”, melynek paródiája az
iro dalomtörténeti tradícióval szemben vagy amellett a Szálinger-szöveg megértésé-
nek hátterét adja. A nemzetit tehát a regionálisra vetíti rá a költô, a mûben megjelenített
poétikus tér („Zalaország”) – a nemzeti irodalom más alkotásaihoz hasonló an – mint
rész  szinechdochikusan az egészet  jelöli, de úgy, hogy a vígeposzban  idealizált
ország/rész egy másikkal kerül konfliktusba, s ez az országegész reprezentációjá-
nak a poétikai lehetôségét is megkérdôjelezi. Szintén ironikus költôi gesztusként
kell  értékelnünk,  hogy  Szálinger  a  két  világháború  közötti  idôszakot,  a  „gyô -
zedelmeskedô  és  önmegsemmisítô  irredentizmus”  korszakát  (Ernst  Gellner)  rá -
csúsztatja a nemzetközi szocializmus évtizedeire, melyben a nacionalizmust a hiva-
talosan  uralkodó  ideológia  szintjén  az  internacionalizmus  eszméje  váltja  fel.  Az
eposz kerettörténete szerint a határrevíziókat diktáló hatalmat az éppen aktuális
kom munista vezetô, 1949-ben Rákosi Mátyás képviseli, míg a gyôztes páhoki csata
után a kolonizmus létét elismerni kénytelen, s az 1949-es közigazgatási reformot
legalább részben korrigáló pártvezetô, Kádár János. Ezen a ponton azonban a tör-
ténelmi párhuzamnak való minden további konkrét megfeleltetés értelmetlen (pl.:
Rákosi – antant hatalmak; a határváltoztatással jelentôs területeket nyerô Veszprém
me gye – valamelyik utódállam), a Zalai passióban ugyanis – miként Keresztesi Jó -
zsef megjegyzi – „az eposz nyelvi tradíciójával és éthoszával szembesített világ […]
nem egyszerûen köznapi, hanem kifejezetten abszurd karakterû”.7

Az 1949-es döntés a vígeposzban az egész kozmoszt kizökkentô tragédiaként
jelenítôdik meg:

Tudta a természet: most fémeknek delejét kell
túlélni, s csoda lesz, ha az erdôk állva maradnak.
Fûrészek robaja s rút, érdes vasfogak árnya,
aszfaltút viziója, az elgázolt sünök éjjel
Hold fele tartó lelke... ma mind-mind kurta valóság
lett, s most visszakivánta a természet Zala békés
mentalitását, persze hiába. Az új iparállam
nem fogadott a tanácsra meg ôzet, sárgarigókat...
Könnyü kakasszó többé nem várt Napra a tónál,
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mert gyárkürtök harci zaját harsogta a környék.
S mind, mi Zalát zengette a létének hegedûjén,
kozmoszi csöndbe zuhant most, vagy ha nem, elmenekült hát.

Az  eposz  mûfaji  tradíciója  eleve  megköveteli  a  totális  világkép  megjelenítését,
mely nek vertikális csúcsán (ellentétezve az eposz cselekményének történelmi ide-
jén uralkodó hatalom ateista ideológiáját is) a transzcendens hatalmat Isten képvi-
seli, aki a homéroszi eposzok isteneivel szemben közvetlenül nem avatkozik be az
események menetébe, de személyesen jelen van, része a mû abszurd világának:
„Itt volt ô is, az Isten. Dúdolt ô is a mennyben, / mennybeli óbort bontott, és meg-
ölelte a tornyot. / Majd a toronyból szellôt fújt be a nép közibé”. Az eposzi deus
ex machina,  az  isteni  beavatkozás  tehát  nem  a  szintén  komikusan  ábrázolt  Is -
tennek köszönhetô, hanem a „birkakötésû”, „sánta” Attilának, akivel Kolon István
szövetségeseket keresve harmincéves vándorlása során Székelyországban, ponto-
sabban a kézdi ivóban ismerkedett meg. Attila itt mesélt a fôhôsnek székelyek és
ko lonok közös eredetérôl, de mielôtt még szövetséget kötött volna Kolon Ist ván -
nal, lefordult a székrôl, s elaludt. A páhoki csatában azonban, mielôtt az egyesült
kolon és „vazsi” seregek teljesen megsemmisültek volna, a székely legendárium-
ból ismert csillagösvényen (itt „égbeli ösvény”) a csodakarddal együtt megérkezik
se regei élén székely Attila, s a már vesztes csatát az utolsó pillanatban megfordítja.

Különféle  vallási  (animista,  pogány,  keresztény)  tradíciók  keverednek  tehát
Szá linger mûvében, mindenesetre a világi hatalommal szemben az elcsatolt terüle-
tek visszaszerezéséért küzdô kolonézek oldalán ott áll a vallási-transzcendens ha -
talom, s ez magyarázza a mû címválasztását is. A passió Jézus húsvéti szenvedés-
történetére utal, s  így implicite kiolvasható belôle a feltámadásnak, a kolonézek
esetében ténylegesen valóra váló reménye is. Viszont éppen ebbôl fakadóan az
adott  régió a mûben  testként metaforizálódik:  „Zalának a  történelem keresztjére
szögelt, fájdalomtól égô testén: az azelôtt hozzá tartozó Balaton-felvidék egésze az
ipari Veszprémhez került” – olvashatjuk a vígeposz Elôszavában. Ez a retorika, a
nemzet élô szervezetként történô organicista reprezentációja szintén a Keresztesi
ál tal említett „revizionista-nacionalista szótár” használati módját idézi.

Ehhez tartozik a mi és a mások eposzbeli reprezentációjának a kérdése is. Ka -
 rakterisztikus különbség a két népcsoport között, hogy míg a kolonézek kivétel
nélkül földmûvesek, addig a veszprémiek az iparból élnek. A páhoki csatában ki-
ki saját szakmája szerint besorolva és felfegyverkezve vesz részt a harcokban, a
rotorokkal,  dinamittal,  forró  üveggel  támadó  veszprémiekkel  szemben  viszont
sem mi esélye a kaszával,  villával  s  legmodernebb eszközként  cséplôgéppel  fel -
fegy verkezô zalaiaknak. A vígeposz ezzel egyértelmûen reflektál a Rákosi korszak
erôszakos iparosítására, nagyobb összefüggésben viszont a Zalai passióban komi-
kusan megjelenített agrárius-ipari szembenállás annak a nacionalista ideológiának
a paródiájaként is olvasható, mely az idillikus falusi élet kultuszát8 hirdeti: a zalai
és vasi kolonézek mélyen istenhívôk, szentmisével készülnek a harcba, ôrzik a ha -
gyományokat, a nôk mind szépek és ápoltak, az ifjak lángeszûek, dolgosak, s per-
sze emellett nagyivók, de a legfontosabb, hogy készek feláldozni életüket a szent
cél érdekében.
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Az egyik oldalon a (szinte) minden pozitív erkölcsi, szellemi és fizikai értéket
hor dozó zalaiak s vasiak állnak, utóbbiakban ugyanis szintén él a kolon tudat, s
„kolonézül tudnak a léttel bánni”. Velük szemben a Veszprém megyeiek erôsza-
kos, buta és buja ösztönlényekként vannak ábrázolva a Zalai passióban. Jellem zé -
sük ben  a  nacionalista  diskurzusnak  az  a  stigmatizáló  mechanizmusa  mûködik,
amit a posztkolonialista kritika a koloniális diskurzus kapcsán a másság reprezen-
tációjának módjáról ír. A gyarmatosító szemszögébôl a kolonializált feletti hatalmat
a meghódítottnak  tulajdonított  testi,  szellemi degeneráltság  indokolja,9 s habár  a
Za lai passióban nem kolonializációról, hanem végül is visszahódításról, rekolonia-
lizációról  van  szó,  a  kolonézek  szellemi-erkölcsi  fölénye  (s  a  Traianustól  Janus
Pan noniuson és Zrínyin át Deák Feri bá’-ig levezetett történelmi érvkészlet) iga-
zolja a zalaiak felsôbbrendûségét, s ezzel az elcsatolt területek visszaszerzésére irá-
nyuló igényük jogosságát. A veszprémiek kollektív stigmatizációja ugyanezen logi-
ka szerint mûködik, s ezt legszemléletesebben az eposzi jelzôk mutatják: az állati-
asságot („szôrös, bamba üvegfúvók”), a testi fogyatékosságot („négyujjú gépkeze-
lôk”) vagy a kulturálatlanságot („taknyanyelô vájárok”). A határmódosítás azon ban
nemcsak a természet rendjét borítja fel, a következményeként fellépô de generáció
a  Veszprémhez  csatolt  területeken  élô  egykori  zalaiakra  is  kihat:  „S  mint  jó
Juliánusz az ôsmagyarok közt, / úgy járt élôhalott kolonézeknél. Csak a nyelvük
volt ugyanaz, de az érzésekben már az iparlét / ártó szelleme regnált.” Ezzel ellen-
tétes a kolonizmus hatása. A vígeposz fôhôse, Kolon István valódi erkölcsi hé rosz,
makulátlanságát  egy  apró  életepizód  árnyékolja  be.  Vándorlásainak  kezdetén
Somogyországban szerelembe esik ôzi Piroskával, a kaland viszont rosszul végzô-
dik, hôsünk ugyanis „majdnem fölemésztôdik lángján a porontynak / (ôzi Piroská -
nak hívták, bár szíve sötét volt), / s hôsünk látta, veszélyes nôk hona lett So mogy -
ország.” A Hetedik énekben megtudjuk, hogy Piroska késôbb Aj kára költözött, s
hat gyermeket nevelt fel. Kolon István emléke azonban évtize dek kel késôbb Zala
hívévé tette, s mikor megindul a szervezkedés Ajkán a kolonézek ellen, a várme-
gyeházára kitûzi a zalai lobogót, s miután meglincselik, ô lesz a kolonizmus elsô
mártírja.

Az eposzíró az Elôszó tanúsága szerint azért  írja meg mûvét, hogy példaként
állítsa az új nemzedékek elé hôs nagyapját, Kolon Istvánt, akinek a karaktere az
eposz hagyományainak megfelelôen Akhilleusz és Odüsszeusz (s halálát tekintve
Petôfi) alak jából van összegyúrva. Isten Kolon harci erényeire hivatkozva engedi a
küzdelmet, s ezért nem avatkozik be közvetlenül a kolonézek védelmében. Az ô
alakját is kikezdi azonban az irónia. Habár Isten szerint Kolon „harcba’ kegyetlen”,
szerénységbôl mégis átengedi a hadak vezetését a vasmegye gyöngyének, s „Had -
ve ze tés beli / jártasságával sose kérkedvén csak huncut Tóni gyereknek súgott né -
ha vi tézi  tanácsot.” Mikor megindul  a küzdelem a kolonézek és  a veszprémiek
között, ô visszavonul, mivel „fontos dolga akadt a lovaknál”, s mikor mégis hôsie-
sen Kö kör csin, a tábori költô megmentésére siet, utolsó gondolata az, hogy nincs,
aki ab rakot adjon a lovaknak. Így tûnik el vállán a dinamittól elalélt tábori költô-
vel, a „für ge Kossuthnak képét” hátrahagyva a páhoki csatában.

Kolon  István  (illetve  a  kolonéz  seregeket  vezetô  vasi  Tóni  vitéz)  ellenpárja
vesz prémi oldalon a Budapestet megjárt pártkatona,  ihászfia Ártány. Ô vezeti  a
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vesz prémieket, s Moszkvicsával fel-feltûnik a páhoki csata különbözô helyszínein,
majd a székely seregek megérkezése után „birkakötésû Attila” sújt rá buzogányá-
val úgy, hogy lerepül a feje. Ekkor válik világossá, hogy valójában daibolikus figu-
ra volt, ahol ugyanis a feje becsapódott a földbe, kútnyi lyuk keletkezett, amelybôl
azóta is bû zös gôz száll fel. Az ellenfél oldalán az egyetlen önálló személyként jel-
lemzett fi gura „ihászfia Ártány”, s alakjának árnyalásához hozzájárul a névadás is.
A név szó töveként érzékelhetô10 ’árt’ eleve azt sugallja: olyasvalaki, aki beleártja
magát a kolonézek és a veszprémiek harcába, tehát eleve ártalmas figuráról van
szó. Másrészt az ’ihász’ a juhász régies megnevezése, s ezzel sejteti az eposzíró azt,
hogy a végül az ellenséges csapatok vezérévé váló apparatcsik a földmû ves-állat -
tenyésztô rétegbôl származik. Ezt erôsíti a személynévként használt Ártány is, ami
köznévi alakjában ’herélt kandisznó’-t jelent, ez egyrészt megcsonkított fizikai lété-
ben köti ôt a degenerált veszprémiekhez, másrészt a kasztráció utal a „ko loni lét”
kényszerû elvesztésére is, s egyben a kolonizmust azonosítja a férfi libidó val.

De mi a tétje Szálinger Balázs ezredfordulón megjelent komikus eposzának? A
Zalai passió archaizáló  és  tájnyelvi  elemeket  keverô  nyelvezetével  látványosan
élô sködik a magyar irodalmi szöveghagyományon a Szigeti veszedelemtôl A hely-
ség kalapácsán át Pilinszkyig és a kortárs líráig. Ebbe az intertextuális utalásrend-
szerbe épülnek be a különféle, az olvasó számára hol könnyebben, hol nehezeb-
ben azonosítható történelmi és jelenkori valóságreferenciák. Az olvasónak mint ér -
telmezônek ebben az esetben azonban nem pusztán annyi a feladata, hogy érzé-
kelje a szöveg referencialitását, s ezzel mintegy újabb idôdimenziót, a szöveg meg-
írásának és/vagy olvasásának jelenidejét vonja be a megértés folyamatába. Az ol -
vasó – véleményem szerint – akkor száll be igazából az író által kezdeményezett
já  tékba, ha a valóságvonatkozások irodalommá válásának a mikéntjére lesz figyel-
mes. Hozzátehetjük: a valóság több esetben is a költô kezére játszott. A kolonézek
Páhoknál páholják el a rájuk törô ellenséget, s a veszprémi iparváros neve is alkal-
mat ad egy kétértelmû mondat megfogalmazására: „Mint futótûz, úgy szállt száz fe -
le híre az Ajkán / történteknek.” Zala vármegye középkori neve s a második hon-
alapítóként bemutatott hôs nagyapa családneve egyaránt Kolon, s ez olyan versta-
ni áthallásokat tesz lehetôvé, mely nemcsak a vígeposz verselésére vonatkoztatha-
tó, de a fentebbi példákkal együtt azt is hangsúlyossá teszi, hogy a „ko lonizmus”,
a „zalai revizionizmus” újkori története csak a mû ironikus világában bír ér vénnyel.
A Zalai passió legjelentôsebb forrásszövegeként Petôfi A helység kalapácsát szokás
kiemelni, mely – miként Imre László megállapította – „kimondva-ki mondatlanul a
Vörösmarty-féle romantikus eposzisággal kerül szembe diametrálisan.”11 Szálinger
mûvében  éppen  ellentétes  mûfajpoétikai  erôhatások  érvényesülnek,  mert  amíg
Petôfi hôskölteménye mint paródia a romantikus eposz antimûfaja, addig a Zalai
passió az  ezredforduló óta  újra  termékeny  verses  epika  egyik  figyelemre méltó
darabja, melynek parodisztikus vonása nem értelmezhetô mûfaji szem benállások
kontextusában, sokkal inkább bizonyos (nem irodalmi) diskurzusformák, neveze-
tesen a nacionalizmus ellenében mûködik.

Az eposzíró mûve révén – miként Keresztesi fogalmaz – Kolon és Kökörcsin
együtt lépnek át a halhatatlanságba.12 Oda, ahová maga a zalai költô is tart azután,
hogy megalkotta a mûvét. A három figura (Kolon, Kökörcsin és a mûbeli eposz író)
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figurája egyébként  is  érdekesen egymásba  játszik,  s mindhármuk alakját  átfogja
Zala megye kultikus közege. A felszabdalt országtest helyébe a sikeres rekolonia-
lizáció  után  a  költôi  test  feldarabolásának  víziója  kerül.  A végsô sornyalábban
olvashatjuk az eposzíró saját haláláról szôtt  látomását:  „A  testem részeibôl bár /
minden kisközösségnek jusson, s persze a falvak mellett minden város fôtere váte-
szi jobbom / balzsamos ujját tartsa az ég fele ólomüvegben.” Ugyanakkor kérdé-
ses, hogy a mûvet záró Függelékben – mely a címet kísérô megjegyzés szerint „a
vé konytestû zalai poéta fennmaradt versezete” – olvasható megnyilatkozás a köl-
tôi öntudatról  („befejezve  a mûvet,  föllicitálva  az  áram’”)  a  vígeposz egészének
tükrében csak ironikusan érthetô-e. A mûzárlatban ugyanis a nemzedéki pozíció
kijelö lé se is megtörténik, s ez – kilépve az eposz világából – Orbán Ottóval folyta-
tott polémiaként, a Varró Dánielnek írt verses levélre adott válaszként is felfogha-
tó. A Zalai pas sió innen tekintve nemcsak egy mûfaj visszahódítására, de a kortárs
irodalom terrénumának a bevételére tett (nem is sikertelen) kísérletként lesz olvas-
ható. Megteremthetô-e  egy  olyan  közösség,  amely  együtt  játszik  a  költôvel?  Az
olvasó hajlandó-e mérlegre tenni saját közösségi identitásának öröklött elôfeltevé-
seit? S az együtt nevetés révén képes-e legalább kísérletet tenni a kizökkent világ
rendjének helyreállítására? Ezek a mindenkori befogadói applikációkat érintô kér-
dések alighanem megkerülhetetlenek a mû értelmezése során, a Zalai passió igazi
tétje mégis elsôsorban az eposz mûfajának próbára tétele marad.
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szemle
„Játszadozván muzsikaszóval”
HOVÁNSZKI MÁRIA: CSOKONAI ÉS AZ ÉRZÉKENY ÉNEKELT DALKÖLTÉSZET

Hovánszki Mária könyve nehéz terepre hívja irodalomértô olvasóit, mivel a kuta-
tott téma nem csupán irodalom- és kultúratudományi, de zenei jártasságot is kíván.
Nem csoda hát, hogy a „szöveg és dallam egyidejû kapcsolatán alapuló énekelt
köl  tészet kettôs létmódja miatt mindig is mostohagyermeke volt az irodalomtörténet-
írásnak, hiszen az szinte a kezdetektôl kizárólag a szöveg medialitására építkezve
ne hezen értelmezte  (és értelmezi) az  irodalom és zene eltérô közegét egyesítô,
szöveg és dallam egyidejû kapcsolatán alapuló énekelt költészetet.” (7–8.) Bár ze -
ne és  irodalom kapcsolatáról az utóbbi években több mû is napvilágot  látott, e
szo ros kapcsolat alapos kutatása hiánypótló és elengedhetetlen a magyar irodalom
megértéséhez. Éppen ezért rengeteg kérdéssel és nagy izgalommal vettem kezem-
be a könyvet. Elsôsorban arra voltam kíváncsi, hogy a könyvben tárgyalt zenei in -
terpretáció mennyiben árnyalja a 18–19. századról alkotott  irodalomtörténeti ké -
pünket.  Ehhez  az  is  hozzátartozik,  hogy  vajon  a  szerzônek  sikerül-e megfelelô
zeneelméleti hátteret biztosítani az elemezni kívánt dalok megértéséhez, zeneér-
telmezése mennyire viszi közelebb az elsôsorban irodalomkedvelô, -értô olvasót a
mû vek zenei interpretációjához.

A könyv már elsô belelapozásra is izgalmasnak tûnik, hiszen kétféle médium
segíti az olvasót az énekelt poézis megértésében és élvezésében. Hovánszki nem
csupán elméleti oldalról mutatja be a vizsgált korszakot és mûveket, de a dallamok
megelevenednek a kíváncsi olvasó elôtt: kottamellékletek és táblázatok szemlélte-
tik  Csokonai  és  korának  énekeit,  illetve  Csokonai  dalai meg  is  hallgathatók  az
MTA-DE  Klasszikus  Magyar  Irodalmi  Textológiai  Kutatócsoport  honlapján.  Ho -
vánszki Mária arra tesz kísérletet, hogy Csokonai poézisének vizsgálatán keresztül
rávilágítson arra, mennyiben árnyalja, értelmezi újra a 18–19. század irodalmáról
al kotott képünket az énekelt líra szövegének és dallamának együttes tanulmányo-
zása. A monográfia három fejezetbôl áll: az elsô a magyar érzékeny énekelt dal-
költészet sajátosságait és a nyugat-európai hagyományhoz való viszonyát tárgyalja,
a második az énekelt dalköltészet verstani hatásait kutatja, kifejezetten a kétszeres
ver selés zenei sajátosságaira hívja fel az olvasó figyelmét, a harmadik fejezetben
pe dig  az  elôzôeket  gyakorlatban  láttatja  a  szerzô,  amikor  Csokonai  költészetét
azok dallamai alapján rendszerezi.

„Az érzékeny énekelt dalköltészet szöveg és dallam olyan szimbiózisát mutatja,
amelyben a kettô egyenrangú  félként próbált  jelen  lenni.”  (19.) – olvashatjuk a
könyv elején. Ez azt jelenti, hogy a szöveg éppúgy hatott a dallamválasztásra és –
mó dosulásra, mint fordítva, azaz a dallam meghatározta a metrumot, nagy szerepet
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kapott a korabeli verselés alakulásában. Éppen ezért nem hagyható figyelmen kí -
vül a kor költészetének tanulmányozásakor a dallamok vizsgálata sem. Lite rá to ra -
ink „az elméleti sokféleség ellenére abban mindenesetre egyetértettek, hogy mi vel
a lírához eredendôen hozzátartozik az éneklés, a dalokat minél énekelhetôbb for-
mában kell írni, és lehetôleg kottával kell közreadni.” (31–32.) A dalok zenei je -
gyeinek elemzése elôtt azonban a monográfiának egy jól meghatározott zenei ér -
telmezést kellett adnia, ennek árnyaltabb megértéséhez pedig a korabeli zenei vi -
szonyok bemutatására is szükség volt. A szerzô már a bevezetôben kitér arra, hogy
mû vében az énekelt költészetet az  irodalomtörténet  részeként vizsgálja, a dalla-
mok elemzései a költemények megértését szolgálják. „A zenérôl mint olyanról el -
sôsorban fogalomtörténeti összefüggésben beszélek, azaz olyan jelenségnek tekin-
tem, melynek tartalmát a különbözô hagyományokhoz és iskolákhoz, illetve kü -
lönbözô filozófiai-esztétikai rendszerekhez és irányzatokhoz való kötôdés határoz-
za meg.” (9.) Elsôsorban tehát nem a zene foglalkoztatta a szerzôt, hanem a daliro -
dalomban használt dallamok azon jegyei, melyek alakítják a szöveget (vagy éppen
a szöveg a dallamot), illetve a metrumot.

A kiválóan felépített elsô rész az érzékeny dalköltészet sajátosságait mutatja be,
ezzel (zene)elméleti hátteret biztosít az ezt követô két nagyobb irodalmi egység-
nek (verselés, Csokonai költészete). Különösen fontosnak tartom, hogy a mono -
grá fia úgy tárgyalja a felvilágosodás korának magyar érzékeny dalköltészetét, hogy
vissza és elôre is tekint a magyar dalirodalomra. Kitér a régi magyar énekelt költé-
szet és a 18. század elit énekelt dalirodalma közti lényegi különbségekre; illetve
több helyen hangsúlyozza a népdalok sajátos helyét Arany elméleti  írásaiban és
köl tészeti gyakorlatában. A fejezet elején a szerzô öt különbözô korszakot mutat
be aszerint, hogy szöveg és dallam miként viszonyul egymáshoz. Ennek kifejtése
ön magában is roppant érdekes irodalomtörténeti tanulmány.

Arra is felhívja olvasói figyelmét, hogy a kor elit irodalmának zenei elvei sem
voltak egységesek, egy szerzônek a zenérôl vallott elmélete és költészetének gya-
korlata is ellentmondásos lehet, sôt egy költô életszakaszai szerint többször is vál-
toztathatta dalkölteményeinek zenei  alapvetését. Hovánszki könyvének érdemei
között kell említenünk azt is, hogy a zeneelméletet áttekintô fejezetet is érdekes
pél dákkal tarkítja, ezek közül emelek ki most egyet. Az elit és népszerû regiszter
dallamai között egyfelôl komoly  feszültség volt, ugyanakkor átfedések  jellemez-
ték. Ezt a furcsaságot több történettel  is szemlélteti Hovánszki, melyek közül az
egyik  Verseghy  elméletének  és  gyakorlatának  ellentmondásaira  hívja  fel  figyel -
mün ket. „A zenetörténetben jártas, zeneileg rendkívül képzett Verseghy például,
bár írásaiban a nyugati ideált követve folyamatosan hangoztatta a természetesség-
re törekvô, egyszerû dallamok elsôbbségét, ha azok egyszerûségükben túlságosan
megközelítették a korabeli magyar popularitás nótavilágát, korántsem örült annyi-
ra, mint azt »zeneesztétikai« nézetei megkívánták volna. Elméleti tudása, hitvallása
és a min den napok tapasztalata között feszülô ellentétre mutat a románccal kap -
cso latos állásfoglalása is.” (63.)

A szerzô a fogalomtörténeti áttekintés után szükségképpen kitér a nyugat-euró-
pai dalirodalomra, a fordítások és dallamátvételek miatt elengedhetetlen ennek is -
merete.  Segítségünkre  lehetnek a külföldi  zeneelméletek  is, bár  a magyar érzé-
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keny dalköltészet ezekre nem minden esetben támaszkodott. Az érzékeny dallam -
ideált elsôsorban az „érzékenység” mint stílusjelenség és gondolkodásmód alakí-
totta, mely a nemes egyszerûség, a természetesség és igazságosság esztétikai fogal -
ma ihoz kötôdik. A zenében az énekhang az uralkodó, a beszéd utánzására, be -
szédszerûségre  törekedtek,  a hangszerek  alárendelt,  kísérô  funkciót  láttak  el. A
szerzô részletesen szól az ének- és szövegversek együttélésérôl, azok  felekezeti
kü lönbségeirôl,  a külföldi mûdalok népszerûségérôl,  az érzékeny énekelt dalok
ka nonizálásának módjairól, az énekelhetôség szerepérôl az  irodalom terjesztésé-
ben, a zenei és irodalmi ízlés találkozásáról, s mindezek tetôpontján az érzékeny
ma gyar zenei stílusról, a verbunkosról. A magyar verbunkosra mint a magyar lélek
zenei megnyilvánulására tekintettek; szerepét abban ragadhatjuk meg, hogy „jel-
legzetes pontozott ritmikája, azaz a hangok határozott hosszú-rövid viszonya segí-
tette  a  költôket  a  versújítás  során  oly  fontos  »mértékes«  versek  írásában.”  (70.)
Azonban a verbunkos megítélése sem volt egységes a korban. Betekintést kapunk
a lassú-friss vita érveibe, a szerzô a harmadik fejezet elemzéseit elôkészítve Cso -
konai elképzelését fejti ki részletesebben. A fejezet utolsó témája, a dallam hatásá-
ra megváltozott strófa- és sorszerkezetek, már a dallamok verselésre gyakorolt ha -
tá sának tárgyalását, azaz a következô nagyobb egységet készíti elô. A széleskörû
el méleti áttekintés tehát átfogó zenei képet nyújt a kor dalirodalmának további ta -
nulmányozásához, és meggyôzi olvasóját arról, hogy a dallamok vizsgálatának be -
vonásával újfajta irodalomértésre van szükség a kizárólagosan szövegverseknek te -
kintett költemények tanulmányozása ellenében. 

Már a monográfia elején utal arra a szerzô, hogy „a 18-19. század fordulóján a
zenei ritmus – paradox módon – korábban soha nem tapasztalt hatást gyakorolt a
szö vegek metrikájára.” (14.) Ennek részletes kifejtését olvashatjuk a második feje-
zetben. A középsô szakaszban olyan elméleti hiányosságokra mutat rá a szerzô,
me lyek korábban  is  félreértésekre  adhattak okot  a  verstant  zenével magyarázni
pró báló tudósok körében. Bemutatja a kettôs verselés és a nyugat-európai verse-
lés közötti eltéréseket, rámutat arra, hogy zene és verstan kapcsolatát vizsgálva a
ko rabeli  zenei  fogalmakat  és  irányzatokat  kell  ismernünk.  Nem  véletlen  tehát,
hogy  a  fejezetben  az  akcentus  jelentésváltozásának  részleteirôl  olvashatunk
(105–107.), majd a metrum, rím, cezúra és kadencia zenei vonatkozásaira is figyel -
mez tet minket a szerzô. „A mai, szövegversben gondolkodó verstanokkal ellentét-
ben a 18. század végén a  literátorok metrikai  fogalmai valamilyen módon mind
zenei vonatkozásúak voltak. A metrikai  fogalmak korabeli értelmezése egyér tel -
mûvé teszi a korszak verstanának zenei indíttatását, szövegritmus és zenei ritmus
összefüggését.” (104.) A kettôs verselés esetében a zenei hatás vizsgálata különö-
sen fontosnak bizonyult, hiszen „a zenei ritmus az énekelt dalok metrikáját alapve -
tôen kétféle irányban határozta meg. A hangok hosszúsága-rövidsége a hosszú-rö -
vid szótagmérésen alapuló verslábak írását inspirálta, a súlyos-súlytalan reláció pe -
dig amellett, hogy a verslábakat akcentusosan is mérhetôvé tette, ütemhangsúlyo-
san ta golja a verssorokat.” (113.) A szerzô több helyen nyitva hagyja egy-egy prob-
léma ki fejtését, utal a további vizsgálatok szükségességére, melyek a zene és iro-
dalom további összefüggéseit hangsúlyozzák (pl. a zenei nyomaték mikor milyen
nyelvi nyomatékkal esik egybe). E szakaszban olvashatjuk azt  is, hogy a szerzô
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milyen  szempontok  alapján  végezte  el  a  mellékletben  található  dalok  (zenei)
elem zéseit. Itt említhetjük meg a munka egyetlen apró formai hiányosságát: az ér -
veléshez szer vesen kapcsolódó mellékletet (elemzéseket, kottaanyagot, táblázatos
rendszerezést) véleményem szerint nehezen találhatja meg az olvasó, mivel a láb-
jegyzet je lölésében megadott adat nem eléggé informatív. Jelölve van ugyan a dal-
lamanyag római számozása,  illetve betûjele, de sokkal gyorsabb  tájékozódáshoz
ve zetne, ha a melléklet oldalszáma is fel volna tüntetve.

A harmadik fejezet gyakorlatban, Csokonai költészetén keresztül mutatja be a
zene szerepét a 18. század végi líra alakulásában. Alighanem ez a legizgalmasabb
fe jezet az  irodalomtörténész számára, ugyanis a költôi példák egyszerre nagyon
ér dekesek és megvilágító erejûek, igazolják a korábbi elméleti téziseket. A mono -
gráfia  tetôpontja  kétségtelenül  a Karnyóné dallamainak  és  szövegének  együttes
elemzése (166–170.). A Karnyóné betétdalainak mélyebb értelme tisztán kirajzoló-
dik a zenei magyarázatoknak köszönhetôen. A zenei irónia erôteljes jelenléte ala-
kítja a szövegek értelmét, a mû mondanivalóját, a szereplôk megítélését, s mindezt
ki zárólag a dallamok alapos ismeretével, a korban használatos értelmével érthetjük
meg. Zene nélkül a szöveg nem ugyanazt a hatást váltja ki, a zene árnyalja szöve-
gét, vagy akár más értelmet is adhat neki. Egy példa a szöveg és dallam feszültsé-
gébôl fakadó komikumra: „A szerelemre éhes vénasszony csúfos leírása egy meny-
asszonykísérô, örvendezô dallammal párosítva az énekvers kettôs meghatározott-
ságából adódóan több szempontból is a bahtyini értelemben vett karneváli neve-
téshez kapcsolódik, hiszen az elbeszélt személlyel együtt az elbeszélô is nevetsé-
gessé válik. Míg ugyanis a szöveg felôl Karnyóné paródiáját olvashatjuk, addig a
dallam Tipptopp házassági szándékát figurázza ki.” (168.) Ezt követôen a szerzô
Cso konai verseit verstani szempontok alapján rendszerezi, majd az így kapott típu-
sokat külön is részletezi, jól érthetô magyarázattal látja el. A versek elemzése során
azt tapasztaljuk, hogy a dallam sokféleképpen hathat a szövegére: a zenei ritmus
oly kor kioltja, olykor erôsíti a verselést.

A könyv végén található függelék a monográfia negyedik fejezetének is tekint-
hetô,  tanulmányozása szervesen hozzátartozik a mû megértéséhez. A  táblázatok
vi lágos rendszerben mutatják a leírtakat. A kották önmagukban semmitmondóak
le hetnek azok számára, akik kevéssé értenek a kottaolvasáshoz, ám a zenei mel-
léklet éppen ezt hivatott ellensúlyozni. A hangzó anyag tartalommal  tölti meg a
kottákat és a táblázatokat. Kiemelnék egy lehetséges olvasási módot a sok közül:
a táblázatokat tanulmányozva elôször kiválasztottam a verbunkos dallamok közül
az elsôt, A feléledett pásztort (a dallam a késôbbi gyakori felhasználása miatt is ki -
tûnt, il letve a verbunkos stílus mint a magyar szellem kinyilatkoztatása is mellette
szólt). En nek kétféle változata a dal két értelmezési  lehetôségét kínálja:  az elsô
3/4-es ütemmutatóval, míg a második 2/4-ben van,  a  felvételen valóban  tisztán
hallható a különbség. Még szembetûnôbb, ha a 49-es sorszámú Siralom címû vers
változatait hallgatjuk, melyeknél nem csak az ütemmutató különbözik, de a dal-
lamvilág is (a: népi dallamok és a régi énekköltészet dallami közül való, 2/4; b:
nyu gat-európai érzékeny dallam, 3/8).

A monográfiában a szerzô irodalmi tapasztalatainak és zenei tudásának egysé-
ge tükrözôdik. A határterületek találkozásának vizsgálata  igen lényeges eredmé-
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nyekhez vezetett a  líraelmélet és az  irodalomtörténet  terén is. A könyv érdeme,
hogy a 18–19. század fordulójának zenei és irodalmi viszonyairól olyan összetett
képet tár az olvasó elé, mely kiindulópontul szolgálhat késôbbi kutatásokhoz is.
Zene értelmezése igyekszik az irodalom keretein belül maradni; verstani fejtegeté-
se egy régóta vitatott témát jár körül, melyhez a zenei hangsúlyok kiemelésével új
eredményekkel járul hozzá; Csokonai költészetét pedig újszerû bemutatásával oly-
kor ár nyalja, olykor egészen új aspektusból láttatja. Hovánszki Mária monográfiája
nélkülözhetetlen a magyar verstani hagyományokat,  illetve Csokonai költészetét
érteni vágyó olvasók számára. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

DEZSÔ KINGA

A vonat alá lökött Kosztolányi
BÍRÓ-BALOGH TAMÁS: MINT AKI A SÍNEK KÖZÉ ESETT. KOSZTOLÁNYI
DEZSÔ ÉLETRAJZÁHOZ

Az életrajzírás  szükségessége korántsem egyértelmû. Az elmúlt  évtizedek  iroda -
lom  elméleti tendenciái rámutattak a mûvekre alkalmazott biográfiai olvasatok refe-
renciális eltévelyedéseiben rejlô veszélyekre, amelyek enyhébb esetekben az író
személyének fetisizálásához, extrémebb körülmények között – mint amilyeneket
pél dául a marxista esztétika szempontrendszere teremtett – a szövegek ideológiai
mo tiváltságú,  téves értelmezéseihez vezettek, sôt nem egyszer vált  láthatóvá az,
ahogy az aktuális hatalmi pozícióból megszólaló beszélô a biográfia ütôkártyáját
ki játszva hárította el az érvényes (ám mindig rendkívül mozgékony) normarend-
szer által „nem kívánatosnak” nyilvánított szerzôt. 

Ezekkel a nagy múlttal rendelkezô, ám nem különösebben árnyalt és még ke -
vésbé megfontolt állásfoglalásokkal szemben a ma (is) rendkívül fontos (és még
egy általán nem lezárt), javarészt a második világháborút megelôzô és az azt kísérô
ese ményeket  problematizáló  diskurzusokból  kitûnik,  hogy  a  szövegek  mögött
talált – de inkább az azok mögé helyezett – „én” történelmének az adott állításokat
vagy  elgondolásokat  hitelesítô mivolta,  illetve  éppen  az  ezen  hitelesítésre  való
kép  te lensége között szükségszerûen meghozandó olvasói választás a szerzôi iden-
titás gyakran feltételezett etikai semlegességét kikezdô kérdéseket szülhet. Vagyis
a „szer zôi” és a „valós én” közti potenciálisan elôálló interferencia felett nem lehet
egy szerûen szemet hunyni, sôt a múlttal való szembenézés kérlelhetetlen szigorú-
sággal és megfelelô (ön)kritikai hozzáállással, a körülményeket és a felmerülô le -
hetôségeket a maguk keretei között mérlegelô, jó arányérzékkel véghezvitt vizsgá-
lódásokon belül maradva a kultúratudomány egy kitüntetett fontosságú területé-
nek bizonyulhat, ahogy bizonyult is már nem egy munkában. Bíró-Balogh Tamás
könyvében, úgy tûnik, azonban nem ezt, hanem az elôbbi utat választotta, így az
e sorban precedensnek számító Paul de Man tengeren túli megítélé sé nek történe-
téhez hasonlóan – akinek a politikai múltja köztudottan leginkább az ame rikai re -
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cepció kezében vált az elgondolásai okozta irritációt felszámolni tudó fegyverré –
a számba vett életmû vitatható elemei kézenfekvô eszközként kínál koz nak Kosz -
tolányi Dezsô alakjának morális alapon történô diszkreditálásához.

A kötet tíz tanulmányt és egy függeléket tartalmaz, ezek döntôen Kosztolányi
életének, de leginkább publicisztikai mûködésének 1919 és 1921 közé esô idôsza-
kát, valamint az ehhez az idôszakhoz – akár közvetetten – köthetô irodalomtörté-
neti dokumentumokat tárgyalják, különös tekintettel az Új Nemzedék címû folyó -
ira tot és az ominózus Pardon-rovatot érintô vonatkozásokra. A nyitótanulmány, A
legkegyetlenebb mûfaj. A Kosztolányi-életrajz kérdései mindezekhez kíván egyfajta
elméleti megalapozást nyújtani. A szövegben a szerzô a filológiai eredményeit te -
kintve példaként emlegetett József Attila-kutatáshoz mérten egy meglévô, hiteles
Kosz tolányi-életrajz hiányát hangsúlyozza (7.), ezzel összhangban pedig Kosz to -
lányiné Harmos Ilona férjérôl írott könyvét – vitatható módon – hiteltelenként ne -
ve zi meg (11.). Érdemes megjegyezni itt, hogy ugyan Arany Zsuzsanna szintén fel -
hív ta a figyelmet Kosztolányiné esetenkénti pontatlanságára, azonban ez az ô ké -
szülô Kosztolányi-életrajzában nem okoz  gondot  vagy  ellentmondást,  hiszen  az
em lített pontatlanságokból kifolyólag nem illeti Kosztolányiné könyvét a hitelte-
lenhez még csak hasonlóan erôs kifejezésekkel sem, hanem az adatok gondos fel-
kutatásával igyekszik kritikai keretek közé szorítani azt, a felhasználható és hasz-
nos  információk kiszûrését elônyben  részesítve. Ezzel  szemben Bíró-Balogh Ta -
más kijelentése ott válik problematikussá, amikor kritikájának ellenében a kötet
to vábbi  tanulmányaiban mégis nem egyszer hivatkozik Kosztolányiné könyvére,
ha az éppen érvelése céljához rendelhetô. A szerzô tanulmányában Lengyel And -
rás nyomán (akinek a kötetben játszott szerepérôl még lesz szó) „téves apologeti-
ka” (17.) névvel illeti – amely vádra szintén Arany Zsuzsanna közölt a Kalligram
2010. szeptemberi számában igencsak megfontolandó, ám a kötetben számba nem
vett választ – a Kosztolányi-életrajznak azon szakaszával kapcsolatba hozható ér -
tel mezési stratégiákat, amelyek a kötet gerinceként megnevezhetô Új Nemzedék -
hez köthetô dokumentumok körüli viták során keletkeztek, sôt szerinte a Koszto -
lányi antiszemitizmusa körüli értetlenségnek mint „a meglehetôsen téves pályaér-
telmezésnek legfôbb oka az, hogy nincs megbízható életrajz”, azonban ez szerinte
csupán az „értelmezôi iskolák” okozta bonyodalmak tünete (18.), mivel azok leér-
tékelték az életrajz kutatását.

Ezen a ponton elôtérbe kerül Bíró-Balogh Tamásnak az elmélethez való ambi-
valens viszonya, amely erôsen szelektívnek bizonyul, amennyiben a szerzô által
fenn tartások  nélkül  elfogadott  kategorizálási  (29.)  és  csoportosítási  eljárásokat
(18–19.)  is  elméletinek  tekintjük  – hiszen bajosan  fogadható  el,  hogy  a  filológiai
mun ka nélkülözné az elméleti elôfeltevéseket –, és amennyiben egy Lengyel And -
rás-idézetben megbúvó pejoratív megnevezés („irodalomtudományi divatok”) ügyes
szövegbe csempészésével explicit módon ki nem mondottként jelezhetô az elmé-
lettôl való távolságtartás (22.). Könnyûszerrel kimutatható azonban, hogy ez a tá -
volságtartás  fôként  a  szerzô  elméleti  tájékozatlanságából  fakad,  hiszen  a  tanul-
mány  (és  ezzel összhangban a könyv)  több, nem különösebben megfontoltnak
ható megállapítással is él, nem reflektálva az elmélet és a gyakorlat korábban mes-
terségesen elkülönített dimenziói közti viszonyokra vagy különbségekre. Ilyenek
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például az alábbi állítások: „Kosztolányiról talán épp az ellenkezôje mondható el:
levelei olvastán egy morálisan meglehetôsen »elítélhetô« jellem rajzolódik ki. / Ki -
rajzolódhat, mert az írói levelek azért is sajátos, a kutatások által is jól használható
for rásértékû  dokumentumok,  mert  bennük  az  írás  adott  pillanatában  nyilvánul
meg az ember, mindenféle utólagos (ön)interpretáció nélkül. (Kivéve, ha a levélí-
ró fo galmazványt használ, melyet késôbb tisztázva másol le.)” (23.) Vagyis Bíró-
Ba logh Tamás az írás aktusának olyan temporális relációiban gondolkozik, amely-
ben le hetségessé válik az „én” és az általa az „én” lenyomataként kezelt szöveg
szubsztanciális egybeesése, amely jelenség az olvasás során – tükörszimmetrikus
alakzat révén – képesnek mutatkozik az „ember” projektálására, mivel a szöveg
hordozza a leíró „én” lényegét, és így elôállítani is képes azt. (Ez az elgondolás
végighúzódik a  teljes könyvön, ami nem ritkán a publicisztikai, szépirodalmi és
biográfiai tex tusok egymásba csúszásához vezet, mintegy kauzális rendbe szervez-
ve azokat, amely önkényes struktúrák a szerzôi intenció szerint teljes hozzáférést
biztosítanak  a  „valódi”  Kosztolányi  Dezsôhöz,  jelen  szövegrész  esetében  „egy
morálisan meglehetôsen »elítélhetô« jellem[hez]”.) Az írásaktusnak ez az elgondolá-
sa egyáltalán nem veszi figyelembe az úgynevezett „én” és a nyelv között fellépô
differenciát, amely negativitás a jelenlét hiányával szembesít, ezen túl pedig az idé-
zetben zárójelbe tett mondat egyértelmûvé teszi, hogy itt az írás, törlés és közvetí-
tés merôben pragmatikai elgondolásával állunk szemben.

A kivonulás kudarcára szolgáltathat példát a tanulmányban nagy karriert befu-
tó  „rejtôzködés” kifejezés  (felszínes)  korhangulati  indoklása Kosztolányi néhány
név telen cikke kapcsán, valamint a szerzô által idézôjelek között használt „kvázi
her meneutikai”  [!]  attitûd  feltüntetése  Kosztolányi  „kései”  munkásságában  (26.),
amelyrôl többet nem tudhatunk meg annál, mint hogy az a keletkezési hangulat,
az erkölcsi töltet és egyéb, a szöveg szintjéhez viszonyítva külsôdlegesnek minô-
sülô lehetôségek kizárásával operálva jut el valahova, amit a tanulmány szövege
nem ad közre. Az idézett Kosztolányi-tanulmány (Szövegmagyarázat. Szeptember
vé gén) hozzáolvasásából persze kiderül, hogy amit a szöveg „végül” belát (34.), az
korántsem „végül” következik be, hanem csupán megelôlegezi a tanulmány va lódi
elemzését, amely Petôfi versének szoros szövegolvasását viszi véghez, mely gya-
korlatnak a hermeneutikával való összemosása meglehetôsen megkérdôjelezhetô,
sôt amennyiben Bíró-Balogh Tamás itt az újkritika szövegolvasási gyakorlatát érti
„kvázi hermeneutikai módszer” alatt, amellyel a Paul Valéry munkásságát is merô
Kosztolányi kétségkívül rokonítható, elôtérbe nyomulhat az Igazság és módszerbôl
Gadamer azon megállapítása, mely szerint a Valéry által vallott nézet, mi szerint a
befogadó mindig teremtôje is a mûnek (és így a potenciális olvasatok szá ma vég-
telen), elfogadhatatlan hermeneutikai nihilizmus, mint ahogy a hermeneutika és a
módszer egymáshoz rendelése, ugyanezen mû szerint, szintén nem túl ki fizetôdô.

A Mint aki a sínek közé esett második tanulmánya, A pornográf mûfordításért
feljelentett katolikus költô Kosztolányi Dezsô egy fordításával és a fordítás körül-
ményeivel foglalkozik, azonban a szöveg elején legfôbb célkitûzésének mégis Kosz -
 to lányi kommunista kapcsolatainak felmutatása  látszik (40.). Kosztolányi a szöveg
állítása szerint egy ma már nem különösebben ismert, Kunfi Zsigmond nevû szer- 115



zôvel fordította „együtt” magyarra 1910-ben Else Jerusalem A Szent skarabäus (Der
heliege Skarabäus) címû, a késôbbiekben botrányossá váló  regényét, amely  fel-
ütésbôl azonban, mint a tanulmányból magából is kiderül, voltaképpen annyi igaz,
hogy Kunfi fordításához Kosztolányi készítette el a versbetétek és mottók munká-
latait (44.). Ez többek között Nietzsche-, Goethe- és Rousseau-idézetekkel való fog-
lalatoskodást jelentett (45–46.), amiben nincs túl sok szenzáció, még ha Bíró-Ba -
logh Tamás ennek az ellentétét inszcenírozza is, részben a cím, részben a szöveg
sugallta leleplezés ígéretével. A filológiai pontosság érdekében meg kell jegyezni,
hogy a szerzô által említett (posztumusz) Nietzsche-mû új fordítása, amelybôl az
egyik lefordított mottó származik, a Der Wille zur Macht már hosszabb ideje elér-
hetô magyarul, de nem a szövegbe idézett (Hatalomra törô akarat [45.]), hanem A
hatalom akarása címen.  A  szerzô  szerint  Kosztolányi  a  fordításokat  „vélhetôen
elsôsorban a pénzért vállalta. Ez azonban talán nem esett nehezére, s a regény tár-
gya sem állt messze tôle, sôt a regényvilágot illetôen bizonyosan volt némi gya-
korlati  tapasztalata  is. Felesége könyve szerint ugyanis…” (49.) Az  idézetbôl ki -
tûnhet, hogy Bíró-Balogh Tamás az elsô adandó alkalommal a korábban diszkre-
ditált Kosztolányinére hivatkozik, amint az megerôsíteni látszik állítását,  továbbá
az  is, hogy miután Kosztolányi baloldali sötét múltjára  fényt derített, nem állhat
meg, leleplezi az író-költô morális ingatagságát, sôt pénzsóvárságát, hogy aztán a
Kunfival való szakítás utáni bosszúvágytól terhes Kosztolányiról is lerántsa a leplet
(55.) – még ha mindehhez többször ideologikus retorikai struktúrákhoz folyamo-
dik vagy önellentmondásokba keveredik is. Azonban ezzel a gesztussal már meg
is elôlegezi  a kötet  tematikai gerincét képezô Pardon-blokk állításait, hiszen  „a
szocialista népbiztos több Pardon-rovatbeli glosszának tárgyává vált” (55.).

A sorban következô tanulmány „Mindnyájan szomorúak vagyunk”. Kosztolá -
nyi Dezsô két „erdélyi” dedikációja címmel szerepel a kötetben, amely a Tinta pél-
dányaiban talált dedikációk („Erdély. Neve hallatára annakelôtte / ezeket a szókat
mondtam: kék forrás, / gyöngy és rom. / Ma csak ezt: könny. / Kosztolányi Dezsô /
Budapest 1917.” [56.]) történetét próbálja feltárni. A szerzô zavaró hirtelenséggel,
mo tiválatlanul kapcsolja a dedikációt a Boldog szomorú dalhoz, majd annak olva-
satával a „múltbeli boldogság és a jelenbeli szomorúság” (58.) vélt tartalmait kiol-
vasva – kérdés persze, hogy mitôl lesz boldog egy „rom” – köti azt az elsô világ-
háború 1916-os Erdélyt érintô harcaihoz, majd a Kosztolányi-szövegek egy Ady-
dedikációval való rokonságát emeli ki. Hosszasan tárgyalja a keletkezés lehetséges
okait, legvalószínûbbnek egy árverést kijelölve, amely éppen az erdélyi károsultak
megsegítéséért folyt. A tanulmány zárásaként, a kötet ezen pontján ekkor már –
egyáltalán nem meglepô módon – a sorok alkotáslélektani magyarázatba futnak,
amely a zseni- és élményesztétika szótárából táplálkozva jelenti ki, hogy „Kosz to -
lányi, miután március 18-án megtartotta nagyváradi elôadását, s az erdélyi mene-
kültekkel való találkozás után visszajött, ottani »tapasztalatait« az április 10-i árve-
résig aforizmává tömörítette” (64.),  tehát a dedikációk létrejöttének oka csakis a
felvázolt narratíva ok-okozati viszonyai között lelhetô fel.

A Kosztolányi Pardon-rovatban és Új Nemzedékben való szerepvállalásával fog   -
lal kozó négy tanulmány, A Pardon-rovat történetéhez, az Egy idegen kéztôl szár -
 mazó Pardon-cikk kéziratáról, az Egy Kosztolányi-cikk és kontextusa, valamint a
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„Tessék a kurzus-cikkírónak helytállani”. Kosztolányi egy elkerült sajtóperének tör -
ténetéhez megkülönböztetett  fontosságú  a  kötet  sugallta  állítások  igazolásának
szempontjából. Ezekben a tanulmányokban az elôbbiekben is erôsen érzékelhetô
Lengyel András-hatás lappangóból nyílttá válik – ez már csak azért is feltûnô, mert
a Kosztolányi-recepció számos elismert, kiváló szakember szövegét tudhatja magá-
énak, amelyekrôl a kötetben egyébként érdemtelenül kevés szó esik –, méghozzá
olyan mértékû arányvesztésrôl van szó, hogy a bizonyíthatóan Kosztolányinak tu -
lajdonítható írásokra való hivatkozások számát mind a négy szövegben meghalad-
ja a Lengyel András szövegeire tett utalás, így a kötet utószavában Bíró-Balogh Ta -
más egyik mestereként megnevezett (189.) irodalomtörténész felelôssége szintén
fel vetôdhet ezen tanulmányok olvasása során. Mivel azonban ennek kritikai elem-
zését a Kosztolányi-recepció vélhetôen kezelni fogja, és igencsak valószínû, hogy
Arany  Zsuzsannának  az  Alföld 2014.  novemberi  számában  megígért  „Pardon,
Kosz to lányi” címû életrajz-alfejezete tovább árnyalja majd a képet – ahogy köze-
ledve a Bíró-Balogh Tamás által kitüntetett korszakhoz, a lap decemberi és januá-
ri számában már meg-megcáfolta jelen tanulmánykötet szerzôjének néhány állítá-
sát –, itt csupán jelezni lehet a tanulmányokkal kapcsolatban felmerülô problémá-
kat, persze a teljesség igénye nélkül.

Ilyen például a „pardon” szó használatának kimutatása Kosztolányi szövegei-
ben, amely éves bontásban szerepel a könyvben, és azt hivatott bizonyítani, hogy
Kosz tolányi  az Új Nemzedéknél  eltöltött  idôszak  alatt  nem használta  ezt  a  szót,
„nyilvánvalóan  éppen  azért,  mert  nagyon  is  kapcsolódott  a  rovathoz”  (67.),  ez
pedig a szerzô sugallata szerint – a sugallatoknak egyébként az egész könyvben
hálás szerep jut – azt jelenti, hogy a Pardon-rovat és Kosztolányi sokkal inkább
egy test és lélek, mint egy szerteágazó, sokszerzôs szöveghálózat. Annak érdeké-
ben, hogy az állítás legitimációs ereje megmaradjon, Bíró-Balogh Tamás hajlandó
azt a tényt is elhallgatni – noha közlésében ott állnak az erre vonatkozó adatok –,
hogy nemcsak az 1919-ben  induló Új Nemzedék miatt nem szerepelhetett Kosz -
tolányinál a pardon szó különbözô fórumokon, de a szó szerzôi történetében az
1916-os, ’17-es és ’18-as évek is üresen maradtak, bár nem valószínû, hogy Kosz -
tolányi már ekkor egy nem létezô folyóirat miatt tartotta volna vissza pardonjait.
Amikor lehetôségként felmerülne Milotay neve a Pardon-rovat összefüggésében –
hiszen a rovat az ô laptól való távozta után egy hétre megszûnt –, a szerzô köny-
nyedén elhárítja ezt az eshetôséget, arra hivatkozva, hogy ez az a hét,  „amikor
Kosztolányi munkájának semmi nyoma az Új Nemzedékben”  (74.). De  a  legin-
kább érthetetlen – és ami fontosabb talán: ellenôrizhetetlen – állítások egyikét az
je lenti, ami komolynak szánt érveléssel igyekszik bizonyítani, hogy egy, a Vérzô
Magyarország címû antológiában szerepeltetett novella utal Kosztolányi és a Par -
don-rovat kapcsolatára – még ha nem is tud róla írója –, méghozzá azzal, hogy an -
nak szerzôje, Komáromi János egy valós történeti személyt ruház fel Kosztolányi
ve zetéknevével (75.), ami egyébként motivált  is, hiszen a szóban forgó személy
szár mazását tekintve „Kosztolányi”. Ebbe a körbe tartozik továbbá a rendkívül ter-
helt  „irredenta”  és  „antiszemita”  kifejezések  rendszeres  használata  (néha  szinte
Kosztolányi  eposzi  jelzôiként),  valamint  Bíró-Balogh  Tamás  azon,  könyvében
megjelenô  vágya,  hogy  az  eddigieknek megfelelôen minél  több  Pardon-cikket
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tulajdoníthasson Kosztolányi Dezsônek (pl. 111.). Ennek tetôpontján rendkívül bi -
 zo ny talan és meglehetôsen önkényes érvvezetéssel (83.), Lengyel András egy nem ke -
vésbé vitatható munkájára alapozva (85–86.) Kosztolányi neve alá rendeli A magyar
irodalom és az ô irodalmuk címû névtelen cikket, ezen gesztus elbizakodottságát pe -
dig semmi sem példázhatná jobban, mint az, hogy azt közli Kosz tolányi neve alatt (!)
a függelékben. Nem hiszem, hogy energiaigényes bizonyítással kellene kiemelni az
ilyen reflektálatlan és önkényes gesztusok veszélyességét és az irodalomtörténetet is
érintô káros mivoltát, amelyekben a Mint aki a sínek kö zé esett sajnos bôvelkedik.

Amikor többek között ezekben és a terjedelmi korlátok miatt itt vizsgálni már
nem tudott fennmaradó tanulmányokban foglalt állítások létjoga felmerül, ellen tét -
ben a szerzô által elôre önmaga számára (fôként interjúkban) biztosított védelmi
pozíció állásfoglalásával, nem a Kosztolányi körül duzzadó apologetikus gesz tu  sok
vagy a „hivatalos irodalomtörténet-írás”, hanem a tudományos alapossághoz, meg-
fontoltsághoz  való  viszony  és  az  elérhetô  leginkább  tárgyilagos  hangütés  kí -
vánalma  jut  szóhoz,  amelyek  szükségessége  nyilvánvalónak  tûnik,  amennyiben
nem negatív ideológiai konstrukciók és a szenzáció vagy a nagy leleplezések haj-
hászása, hanem a  szó  legszigorúbb értelmében vett  igazságosság megközelítése
válik értelmezôi feladattá. Lelkiismeretesen, a vállalt feladathoz mért felelôsség tel-
jes tudatában megírt életrajzokra mindenekelôtt azért van szükség, hogy a Bíró-Ba -
logh Tamáséhoz hasonló könyvek véletlenül se tehessenek szert maradéktalan au -
to ritásra, és ne válhassanak egy-egy corpus sírkövévé. (Equinter)

BALOGH GERGÔ

A kontextus tágas csarnoka
HAVASRÉTI JÓZSEF: SZERB ANTAL

Egyetemistaként úgy tûnt, hogy egyetlen szerzôre monográfiát szabni tisztes, ám
csakis aprólékos, életidegen, mûélvezetet kioltó, életfogytiglan tartó vállalkozás le -
het. Mûvelje, akinek hét élete van! A Kalligram Kiadó kilencvenes évek közepén
in  duló (és máig ívelô), Tegnap és ma címû, kortárs és közel kortárs szerzôk mûveit
tárgyaló sorozata s más hasonló vállalkozások azonban már elmozdulást jeleztek a
mo nográfia mûfaj tárgyát, premisszáit, módszereit illetôen. A szerzô életét háttérbe
szorító, mûimmanens,  szöveg- és befogadásközpontú közelítésmódok  legfôkép-
pen a pozitivista, biográfiai indíttatású vagy szorosan e hagyományból kinövô élet-
rajzi-strukturalista irodalom- és monográfiatudomány szemléletével és módszerei-
vel feszültek szembe, és lassan felszámolták a mûfajjal szembeni elôítéleteket is. A
szö vegeken, szövegegyütteseken poétikai jegyeket, motívumokat érvényesítô, ér -
tel mezéscentrikus monográfiák  vonulatában  említhetô például Horváth Kornélia
„po étikai  monográfiája”  Petrirôl,  Bengi  László  Kosztolányi-kötete  vagy  Harmath
Ar temisz Weöres-újraértelmezései is. Az utóbbi évek legzengzetesebb szakmai tel-
jesítményei közül azonban nem egy visszatért a szerzô alakjához – a szerzô mint
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nem kiiktatható  irodalmi komponens elméleti  rehabilitációjával párhuzamban.  S
ha nem is ír mindenki „kritikai életrajzot”, mint Ferencz Gyôzô Radnótiról, hanem
például az írói szerepváltozatok, imázsteremtés szempontjából közelít az életmû -
höz (élethez és mûhöz), mint Szilágyi Zsófia Móricz-könyve, vagy az életrajzi ese-
mények kö zé/mellé ágyazza választott alkotójának pályaképét, mûveinek értelme-
zését, mint Kosz tolánczy Tibor Osvát- vagy Keresztesi József Rubin-monográfiája.
Így tehát nap  jainkban a korábbi évtizedekhez viszonyítva jóval tágabb és szerte -
ága zóbb tartományt ölel át e mûfaj, s e sokféleségben az adott mûnek csak saját
vál lalásaival, premisszáival van elszámolnivalója.

Havasréti József Szerb Antal-monográfiája a szerzô személyét, családját, élet- és
munkakörülményeit, intellektuális alkatát, szûkebb és tágabb (kulturális) környe-
zetéhez,  zsidó  származásához  való  viszonyát  tárgyaló biográfiai  jellegû  fejezetei
mellett az életmû jelentôsebb alkotásait vizsgálja a kultúratudományok korabeli tu -
dását, kontextusát mozgósítva. A monográfia  írója már a bevezetôben „legnehe -
zeb ben kiismerhetô”, titokzatos alkotóként tünteti fel mûvének tárgyát. A Szerbbel
(és mûveivel) kapcsolatos kettôsségeket, alkatának, identitásának dilemmáit, kife-
lé közvetített, imázsteremtô, és félelmeit, szorongásait „befelé” megvalló személyi-
ségjegyeit, világnézeti, eszmetörténeti, esztétikai nézeteinek ingadozásait a mono -
gráfia egészében végigvezeti, s ezek kereszttüzét, az ebbôl fakadó összetettséget,
polaritást mindvégig, állásfoglalás, ítéletek és nyugvópontok nélkül fenntartja. Ha -
vasréti,  szerényen,  nem  is  vállal  ennél  sokkal  többet  mûvének  bevezetôjében:
„[k]öny vem célkitûzése ugyanakkor távol áll bármiféle »leleplezéstôl«; az életrajzi
és társadalmi hatások, az eszmetörténeti és irodalomtörténeti inspirációk rekonst-
rukciója mellett azt  szeretné  láthatóvá  tenni, hogy a Szerb alkatában,  ízlésében,
írá saiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhetô polaritások és ambiva-
lenciák miképpen határozták meg életmûvének sajátos kifürkészhetetlenségét, de
mondhatjuk így is: titokzatosságát.” (10.) A monográfia azonban nem csak e követ-
kezetesen végigvitt ábrázolásmód által gyôzheti meg olvasóját, mindehhez hozzá-
járul, hogy sikeresen tart távolságot tárgyától, árnyaltan, emberi mivoltában, össze-
tettségében  láttatja  Szerbet,  nem  elfogult  és  nem  apologetizálja  témáját,  mint
ahogy ez más esetekben megtörténik. Mindezt segíti, hogy Havasréti határszöve-
gek, naplók, levelek, vallomások segítségével  igyekszik megérteni és értelmezni
szer zôje életkörülményeit, lelki alkatát, gondolkodásmódját és szerzôi intencióit, s
mivel szerencsés arányban gazdálkodik pro és kontra szövegrészletekkel, eljárása
meggyôzônek tûnik (még ha tudatában is vagyunk annak, hogy az argumentáció
iránya és ereje nagyrészt kiválasztás és elrendezés eredménye), különösen az indi-
viduumot elhelyezni kívánó, arcképképzô, szerelemfilozófiát, szexuális orientációt
és a zsidósághoz való viszonyt tárgyaló fejezetekben. Ezek a részek jól érzékelte-
tik azt a feszültséget, amely a mondhatni sikeres (ön)imázsalkotás eredményekép-
pen a kortárs és késôbbi reakciókból visszatükrözôdô és a vívódásokat, félelme-
ket, dilemmákat artikuláló énfeltáró szövegek tartalma között húzódik. A mo no -
gráfia  átrajzolja  a  köztudatban  élô  Szerb-képet,  lebontja  vagy  árnyalja  azokat  a
sztereotípiákat, évtizedes berögzôdéseket, amelyeket a kortárs recepció és a halá-
lát követô évtizedek írásai, vallomásai teremtettek és tartottak fenn, akár jó szán-
dékból, vagy önös érdekbôl, politikai, világnézeti okokból.
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A kötet gigantikus méretei ellenére is jól forgatható, olvasmányos szakmunka,
tu dományos  szakkifejezések  nem  terhelik  a  szöveget,  ennek  ellenére  fogalom-
használata  világos,  egyértelmû. A befogadást  a  választott  közelítésmód  is  segíti,
mi vel Havasréti a kultúratudomány legváltozatosabb területei felôl közelíti meg az
élet mû darabjait. Az antropológiai, archeológiai, etnográfiai, vallástörténeti, olva-
sásszociológiai,  eszmetörténeti,  pszichoanalitikai  körüljárásoknak kiválóan enge-
delmeskednek Szerb mûvei, ám ezen nincs mit csodálkozni, hiszen Szerb maga is
– szerteágazó érdeklôdésének megfelelôen – e tudományágak horizontjából szem-
lélte az irodalmat, az európai kultúrát, kora tágan értett kulturális közegét, minden-
napjait. A világirodalom története kapcsán elhangzó összegzést Szerb egész életmû -
vé re és a monográfia alapvetô eljárásaira egyaránt érvényesíthetjük: „A [spengleri]
kul túrmorfológia  csupán az egyik azon hatások  sorából, melyeket  ez  a minden
inspirációra fogékony, rendkívül receptív elme önmagába felvett: a pszichoanalí-
zis, a médiatörténet, az irodalomszociológia, a kultúrafilozófia, a tudásszociológia,
a vallástörténet, az etnográfia, a kulturális antropológia, a gazdaságtörténet hatásai
mellett.” (549.) A szerzô tulajdonképpen nem tesz mást, mint visszaolvassa tárgyá-
ra a húszas-harmincas évek Szerb által is ismert (vagy ismerhetô) tudáshalmazát,
szel  lôs  és  bôséges  kontextust  teremtve  ezáltal  a mûvek megközelítéséhez. Míg
Posz ler György Szerb-monográfiája keletkezési idejének (1973) (poszt)pozitivista
el  várásai és szokásai  szerint ok-okozati  rendbe,  fejlôdéselvû egységes  történetté
formálja irodalomtörténeti elbeszélését, addig Havasréti, talán szándékosan is ellen
tartva e felfogásnak, kerüli a közvetlen levezetéseket, okadatolásokat, a bizonyos-
ságok deklarálását; mûve körüljáró, megengedô Szerbbel, elôzékeny a befogadó-
val, mozaikszerû, extenzív-excentrikus.

A horizontokat tágító megközelítések olyan kulturális és tudományos összefüg-
géseket nyitnak meg az olvasó elôtt, amelyek láthatóvá teszik az alkotót érô hatá-
sok komplexitását, és átélhetôvé azt a szellemi közeget, amelyben Szerb moz gott
és amely mûveit inspirálhatta, terelhette. A részletes kitérôk kapcsán olykor el is
feledkezünk Szerbrôl, mint például Kerényi mítoszfelfogása, a többször is visszaté-
rô spengleriáda vagy a lét fenyegetettségével szemben mitológiai erô ket mozgósí-
tó  „párhuzamos  történetek”  (Honti  János  és  Szabolcsi  Bence)  esetében.  Ezek  a
hosszas digressziók érdekességük ellenére is helyenként túlírttá te szik a fejezete-
ket, ráadásul a szerzô ezeket csak lazán csatolja vissza Szerbhez vagy éppen tár-
gyalt alkotásához, az olvasóra bízza a hatások, párhuzamok mérté ké nek, erejének
megítélését, elhelyezését. Ez az eljárás ismét Szerb irodalom-felfogását idézi meg,
aki szembehelyezkedett a 19. század „gépies, mennyiségbeli” hatáselvével, amely
az irodalmi mûveket életrajzi, mûfaji, textuális hatások kauzálisnak tételezett viszo-
nyából vezette le. Szerb átértelmezi ezt a hatásmodellt, és a hatás fogalmát, ahogy
ezt Havasréti is rögzíti, a befogadói oldalhoz rendeli. A vi lágirodalom történetének
szerzôje Gundolf felfogását emeli ki: „a szellemi átvételnél nem az a fontos, akitôl
átvesznek, hanem az, aki átveszi, mert ô fejt ki teremtô munkát és ô változik meg;
nem az az érdekes, hogy mit vesz át egy alkotó, hanem, hogy mit csinál belôle.”
(VIT, 19979, 830.) Szerb irodalomtörténetében és irodalmi tárgyú esszéiben érezhe-
tôen  minden  lehetséges  területen  enyhíteni  igyek szik  a  történelmi,  társadalmi,120



egyéni hatások közvetlen erejét, meghatározottságát,  s monográfusa, úgy  tûnik,
Szerb saját eljárását, értékrendjét alkalmazza a róla írtakban.

A kultúraközpontú, kontextuális távlat, az érintkezési pontok elegánsan nagy
ívû, alfejezetekbe szedett  tárgyalása, miközben többnyire  logikus,  jól követhetô,
oly kor mégis hiányérzeteket kelt. Leginkább a regények (A Pendragon legenda,
Utas és holdvilág) közelítéseivel kapcsolatban maradtak számomra túl nagy kitöl-
tetlen rések. A felvetett, s e mûvek értelmezésében üdvözlendôen eredeti szem -
pon tok végül nem mindig érnek célt, mivel felszíni jelentésjavaslatok, laza párhu-
zamok maradnak, a szerzô ritkán tér vissza a regény részeihez, a szöveghez, s rit-
kán fogja össze pontokba szigetelt szempontjait egy összetettebb jelentéskonstruk-
ció érdekében. Mindez azzal  is összefügg, és  talán ez  legkomolyabb kifogásom
Ha vasréti munkájával szemben, hogy a szépirodalmi mûvek esetében a kultúrael-
méleti közelítés mellett  alig-alig vannak  jelen prózapoétikai, narratológiai  szem-
pontok, amelyeknek bevetése (vagy legalább a monográfia beszédmódjába szôtt
„észrevétlen” alkalmazása) azzal járhatna, hogy magukkal a szövegekkel mint iro-
dalmi alkotásokkal szorosabb, a mûértés szempontjából termékenyebb viszonyba
kerülhetne az olvasó. Az elbeszélések szerkezetét, fókuszait, narratív szintjeit, az
elbeszélô(k) személyét, nézôpontját, beszédmódját (vagy más lehetséges poétikai
jegyeket) mellôzô értelmezés ily módon nem ágyazza bele felvetett – táj- és térfi-
lozófiai, pszichoanalitikus, vallástörténeti, etnikai, szociális,  intertextuális, gender
stb.  –  szempontjait  a  regény  szövetébe,  nem dolgozza ki  ezek  –  egymáshoz  is
mért,  egymással  is  összefüggô  –  regénybeli  pozícióját,  hangsúlyát,  jelentôségét,
mû beli kifutását. S e fikciós mûvek kapcsán szükséges óvatosabban kezelni a ha -
tár szövegek „érveit” is, hiszen a mû fôhôse nem azonosítható a szerzôvel, ahogy
ez A Pendragon legendát tárgyaló fejezetben több alkalommal is megesik.

Havasréti  mûve  kifejezetten  Szerb  szerzôi  alkatára,  személyiségére,  kortárs
szellemi közegére és az életmû nagyobb állomásaira koncentrál. A korai versek,
no vellák épp csak említtetnek, s bár Poszler György monográfiája részletesebben
tárgyalja  ezeket,  szívesen  olvastam  volna  újraértelmezésüket,  más  szempontú
meg közelítésüket. A könyv azonban így is óriási anyagot mozgat és sok összefüg-
gésre mutat rá, s mindvégig, úgy sejtem, koncepciózus megfontolásokból, a két
világháború közötti tudományos-kulturális tudáskeretet, diskurzusrendet, recepci-
ót  mozgósítja,  s  alig-alig  lép  túl  tárgyalt  idôszakán,  kivéve  az  utolsó  fejezetet.
Tehát elsôsorban saját korában és saját kora által kívánja megrajzolni Szerb Antal
arcképét és mûveinek karakterét, szándékoltan marad el a Szerb-kultusz és -recep-
ció bemutatása. Ezt  figyelembe véve  felesleges  is  lenne kortárs horizontok, mai
né zôpontból kínálkozó filozófiai, elméleti (például  térelmélet)  irányokat számon
kérni a mûvön, bár bizonyos társadalomelméleti, önéletírói vagy a gender szem -
pontok mûbeli érvényesítése mégis bizonyos kavarodást, zavart jelez a horizontok
összecsúszása terén. Ám ha a monográfia implicit szándékait, módszerét figyelem-
be  véve  csak  a  Szerbet  körülvevô  szellemi,  mûvészi  közeg  kontextusához  le -
het/illik hozzászólnunk, akkor a részletesen tárgyalt Kerényi-, Thienemann-, Lu -
kács-,  Spengler-,  Frobenius-hatások  részletes  kifejtéséhez  viszonyítva  a  Ba bits-
Szerb kapcsolat vagy az esszéíró nemzedék szemléletével való hasonlóságok, kü -
lönbségek feltárása szûkre szabottak. Szerb irodalom-felfogásának és irodalomtör-
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téneteinek kibontásában fontos szerepet kaphattak volna a két alkotó hasonló irá-
nyú szellemi, elméleti, irodalmi orientációi és alkati, nemzedékbeli különbségei is.
Bár Havasréti tárgyalja Szerb 1927-es Az intellektuális költô címû Babits-esszéjét, s
a fiatalabb alkotó esszéinél is kiemeli a babitsi esszényelv lirizálásának jelentôsé-
gét, ám a Nyugat szellemi vezérének irodalomszemléletét, tanulmány- és esszéírói
karakterét csak a szakirodalom alapján tárgyalja röviden. Az európai irodalom tör-
ténete bevezetôjének  idézésén  kívül  csupán  a Beszélgetôfüzetekbôl  kapunk  né -
hány Szerbre vonatkozó megjegyzést. Holott a goethei világirodalom fogalom ha -
tása és a német alkotó iránti rajongás mindkettôjük pályájának kitüntetett pontja,
ahogy a magyar és a világirodalom összefüggései, a táj és nemzetek viszonya, a
nemzetkarakterológiai szempontok és a korabeli hanyatláselméletek inspiráló ha -
tása is közös irányokat, összevetendô területeket mutat, akár Babits irodalomtörté-
nete, akár a Magyar irodalom, Az irodalom elmélete, a Szellemtörténet vagy az Itá -
lia és Pannónia címû Babits-írások érintése által.

Havasréti Szerb-könyve, kifogásaim ellenére is, nagyszerû, alapos és végiggon-
dolt vállalkozás. A különbözô  irányokból,  témákból, mûvekbôl  induló  fejezetek
gyakran érkeznek ugyanazokhoz a gondolati csapásokhoz – (pre)romantika, cso -
da, exkluzivitás, neofrivolság, spenglerizmus, freudizmus stb. –, amelyek ismétlô-
déseik által végül kitaposott ösvényekké szélesednek, s így láthatóvá teszik Szerb
Antal alkati, alkotói, szellemi alapvonásait, melyek monográfusának köszönhetôen
most, halála után mintegy hetven évvel, messzirôl is élesen kivehetôek. (Mag vetô)

VISY BEATRIX

Fehér színesek
SZÉKELY LÁSZLÓ: A LEHETELENSÉGEK ORSZÁGA

Pusztai Gábor debreceni néderlandista, a holland gyarmati  irodalom magyar vo -
nat kozásainak bizonyosan legjobb ismerôje Székely László író-mûfordítónak ere-
detileg magyar lapokban, folyóiratokban – javarészt Az ünnepben, A Földgömbben
és  a Tükörben  – megjelent  elbeszéléseit  gyûjtötte  össze  és  adta  közre.  Székely
1914-ben  kerekedett  fel  unokatestvérével,  hogy  Kelet-Indiában  (Indonéziában)
pró báljon szerencsét. Munkafelügyelôi állást kapott, 16 éven keresztül élt és dol-
gozott különbözô ültetvényeken Deliben. Itt ismerkedett meg Madelon Lulofsszal,
akivel összeházasodtak, egy lányuk is született. 1930-ban Budapestre költözött a
család,  Madelon  Magyarországon  írta  meg  gyarmati  tárgyú  regényeit,  amelyek
nagy sikert arattak Hollandiában. Székely elsô elbeszélései is ebben az idôszakban
születtek. Ô is híresebb volt Hollandiában, mint Magyarországon, jóllehet igazán
is mertté  az  a  botrány  tette,  amely  egyik  könyvének  amerikai  fordítása  kapcsán
robbant ki Hollandiában (a holland változat kevésbé volt kritikus a gyarmati viszo-
nyokkal szemben, mint az angol szöveg – amely viszont nagyon közel állt a ma -
gyar  eredetihez).  1938-ban  a  biztonságosabbnak  tartott  Hollandiába  költözött  a
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csa lád. A zsidó származású Székely Hollandia német megszállása után feleségére
és lányára való tekintettel egyedül tért vissza Magyarországra. Itt halt meg szívro -
ha mban, 1946-ban.

A kötethez  írt elôszavában Pusztai Gábor hangsúlyozza, hogy Székely „hazai
irodalmi irányzatokhoz nem tudott kapcsolódni, ezért Magyarországon leginkább
útleírásnak  tekintették  mûveit”;  ugyanakkor  Hollandiában  egy  irodalmi  hagyo-
mány  részeként  kezelik  könyveit:  „Hollandia,  gyarmatosító  nagyhatalom  lévén,
évszázadokon keresztül jelen volt az indonéz szigetvilágban, és könyvtárnyi az er -
rôl szóló irodalma: a 16–17. századi hajónaplóktól és útibeszámolóktól kezdve a 18.
századi útleírásokon keresztül a 19–20. századi regényekig és elbeszélésekig”. Ez a
kijelentés némi árnyalásra szorul, hiszen a század elsô felében töméntelen útirajz és
gyarmati  regény  jelent meg magyar  fordításban, vagyis nagy  igény mutatko zott az
ilyen írások iránt. Másrészt Székely viszonylagos hollandiai ismertségét nem írásainak
esztétikai értékei magyarázták, inkább arról lehet szó, hogy – Ma gyar országgal ellen-
tétben – Hollandiában automatikusan a koloniális diskurzus részét képezték a mûvei.

A jelen kötetben olvasható „elbeszélések” kifejezetten újságba szánt színes írá-
sok: élménybeszámolók, Székely saját szumátrai pályafutását vagy annak egy sza-
kaszát bemutató elbeszélések (igaz, néha E/3. személyû narrátorral), egy-egy tipi-
kusnak  beállított  sorsról  vagy  pályafutásról  készített  vázlatok,  vadászkalandok,
illetve a bennszülöttek egymás közti leszámolásairól szóló történetek. Az egyes tí -
pusokba  sorolható  szövegekben  rendre ugyanazok a panelek  ismétlôdnek – ez
még akkor is feltûnô, ha Pusztai Gábor láthatólag azt a szerkesztési elvet követte,
hogy váltogassák egymást a különbözô típusba tartozó írások. Nem is annyira bi -
zonyos poétikai jegyek hiányával vagy az irodalmi elemek konvencionális haszná-
latával magyaráznám,  hogy miért  érzem  lektûrnek  ezeket  az  „elbeszéléseket”  –
Szé kelynek láthatólag nincs sok érzéke a sûrítéshez, a kihagyáshoz, a többér tel -
mû ség megteremtéséhez –, mint inkább azzal az ajánlattal, amit az (át lagosan mû -
velt polgári) olvasónak tesz minden mûvével: szórakoztatni, néha talán tanítani is
akar, érdekességekkel szolgálni, és megkíméli az olvasót az értelmezés feladatától.
Nem sokat bíz ránk, szinte a szánkba rágja, hogy mit akar elmondani a meséjével –
már ha nem puszta leírást ad.

Bár a feszültségkeltéshez nem ért Székely, a mai magyar olvasó számára mégis
nagyon izgalmasak az „elbeszélései”, mert szinte tálcán kínálják egy kritikai olva-
sat lehetôségét. Leírásaiban kimutathatók a hatalomgyakorlás rejtett módozatainak
bi zonyos irodalmi reprezentációi, illetve formái. Ilyen például – M. Meijer kategó-
riáit idézve – az ember és környezetének homogenizálása („hangyaként nyüzsög-
tek a meztelen kulik az erdôben”), az önreflexió hangsúlyozott hiánya a bennszü-
löttekben („De hát: tuwan szuruh – az úr így parancsolta”); a tárgyiasítás („végig-
sepert keskeny-inas majom-kezével sima, barna testén”), a gyámkodó elbeszélô-
mód használata (csak a bennszülöttek feltételezett gondolatait, érzéseit „fordítja” le
a szerzô, azok sohasem kérdeznek, csak válaszolnak, akkor is röviden és többnyi-
re értetlenül), a bennszülöttek közti leszámolások tematizálása.

Ezeket a kirekesztô alakzatokat a legnagyobb természetességgel veszi át és/vagy
alkalmazza Székely. Sokkal fontosabb azonban, hogy egy-egy története a mai ol -
vasó számára nyilvánvalóan más értelme(ke)t is hordozhat, mint amit a szerzô-el -
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beszélô  sugall,  sôt,  gyakran  kifejezetten  el  is magyaráz.  Ennek  legpregnánsabb
példája A kuli címû elbeszélés, amelynek drámaiságát nagyon lerontja, hogy a ma -
láj szigetek és a kuli élet hosszú leírásával indul. Pedig a tárgya valódi konfliktus:
„bi zony néha nehéz kibogozni, melyiknek van igaza: a keletinek-e, aki odaha za
van a maga világában, vagy a nyugatnak, aki a maga világából betolakodott egy
idegen világába, más gondolkozású emberek közé. Néha mégis mind a kettônek
igaza van a maga szempontjából. Mégis tragédia származik belôle.” – írja a hosz-
szúra nyúlt bevezetô részben az elbeszélô. Bennszülött felvigyázója, Djadjamarto
en gedélyt  kér  az  elbeszélôtôl,  hogy  eltemethesse  a  kisgyerekét  (az  elbeszélô
külön is kiemeli: sírva, mert általában nehezen képes érzelmet leolvasni a benn -
szü löttek  arcáról).  Az  elbeszélô  elmondja  neki,  hogy  ez  tilos,  elôbb  kórházban
meg kell vizsgálni a holttestet, és csak akkor temetheti el, ha nem fertôzô beteg-
ségben halt meg. A felügyelô nem szeretné, hogy felboncolják a gyerekét, mert
ak kor a lelke nem mehet a szorgába (mennybe). Az elbeszélô az orvoshoz fordul,
aki nem hajlandó kivételt tenni. „Igaza van – gondoltam –, de azért mégis nehéz
Djadjamartonak megmondani a doktor üzenetét. A legjobb felügyelô, a legenge-
delmesebb munkatárs konokul megtagadta a szolgálatot. Fegyveres ôrök vitték el
erôszakkal a gyerek hulláját.” Djadjamartót elítélik, miután kiszabadul, rajta marad
a bélyeg, sehová sem veszik fel munkára, koldusbotra jut, tudatja szenvtelen han-
gon az elbeszélô (végül  is az engedelmességet  tartotta felügyelôje  legjobb tulaj-
donságának). Az  írás  folytatásából megtudjuk, hogy az elbeszélô még felhívta a
kórházban az orvost, arra kérte, hogy ne boncolja fel a gyereket, mert ô ismeri a
bennszülötteket, és baj lesz. Az orvos azonban hajthatatlan marad. Az elbeszélés
az zal zárul, hogy a boncolásnál segédkezô bennszülött „ismeretlen lázban” meg-
hal; az elbeszélô kétséget sem hagy afelôl, hogy társai megmérgezték. „[M]eghalt,
mert Kelet összeütközésbe került Nyugattal. A bennszülöttek összeköttetései bo -
nyolultak, nincs az a vizsgálóbíró, detektív, aki valamit ki tud bogozni abból, amit
a maguk  ügyének  tartanak.  Egy  európai  elrabolta  egy  bennszülött  gyerek  lelki
üdvét. Nem tehet róla, hiszen tudatlan és tisztátalan féreg ô, a hitetlen fehér kutya.
De egy bennszülött, egy telivér maláj segédkezett neki! Az már teljes egészében
tudja, mit csinált. Ezért kellett bûnhôdnie.” Az elbeszélô úgy állítja be magát, mint
aki ismeri a malájokat, érti, sôt, megérti a gondolataikat és az érzéseiket. Ennek
ellenére végsô soron az orvosnak ad igazat (a higiéniai gondolkodás a malájokat
volna hivatva megóvni tudatlanságuk következményeitôl), sôt, azt vélelmezi, hogy
– ugyan más gondolatmenet alapján – maguk a malájok is felmentik a fehér em -
bert. Ennél is fontosabb, hogy a malájok „igazságosztásával” szemben mintha az
európai igazságszolgáltatás magasabb rendûségét vallaná – amely pedig éppen az
ilyen esetekkel, mint a boncolás következtében elôálló lelki konfliktus, nem tud
mit kezdeni… A bennszülötteknek azért kell könyörögniük, hogy legalább a túlvi-
lágon nyugtot hagyjon nekik a fehér ember – ez mindent elárul a hatalmi viszo-
nyokról.  Azzal  végeznek,  aki  fölött  hatalmuk  van,  és  ezzel mégis  demonstrálni
tudják, hogy van olyan szegmense az életnek, amire a fehér embernek nincs sem -
mi ráhatása. Ezt az üzenetet, gesztusuknak ezt a jelentését viszont mintha egyálta-
lán nem értené az elbeszélô. Még az is elképzelhetô, hogy az egész eseménysor-
nak tökéletesen más, európai számára felfoghatatlan értelme van.
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A címadó elbeszélésben ugyanezt a  jelenséget figyelhetjük meg. Útban Szu -
mátra felé, a hajón holland társa Székely lelkére köti, hogy semmin se lepôdjön
meg, ez a lehetetlenségek országa (noha azt is hozzáteszi: „Talán ez ma az egyet-
len hely, ahol a semmibôl valamit lehet csinálni” – vagyis ez a lehetôségek orszá-
ga is, csak ez a gondolat elsikkad az elbeszélés további részében). „És azóta nem
lep meg semmi.” – írja a szerzô. – „Nem lep meg az ôserdô, amely a mocsárból nô
ki, és ahol a krokodilusok csak úgy ficánkolnak, mint otthon Tarizsán a békák a
kenderáztatóban. [...] Az sem, hogy még a legforgalmasabb utakat szegélyezô fá -
kon is úgy ugrándoznak a majmok, mint otthon az Erzsébet téren a verebek.” A
holland egy riksán vezeti körbe a településen Székelyt, akinek nem tetszik „ez a
nem nagyon humánus közlekedési eszköz”. A kuli köhög, Székely azt  írja: még
né hány év, és nem fogja bírni a munkát, addigra össze kell szednie valamicske
pénzt. Ezután ismét leírás következik, de feltûnô, hogy itt már a modernitás (töfö-
gô autók, tartályok) és a „primitív” állapotok (meztelen felsôtestû nôk, kígyók a
városban) együttesét festi le különösnek Székely. Utána megint visszatér a kulira:
„Kö hög, és vissza-visszasandít, hogy sajnáljuk-e. Még néhány év és nem tud sza-
ladni a kis kocsival. Minden garas fontos: a szingkeh urak még lágyszívûek, és a
köhögés jó trükknek bizonyul.” A történet azzal zárul, hogy Székely találkozik egy
honfitársával, a kezében tartott újságról jön rá, hogy magyar. Háromnegyed évnyi
indonéz  tartózkodás  után  valószínûleg most  elôször  találkozik magyarral:  ez  az
igazi „lehetetlenség”, és az, hogy a holland semmit sem ért nem csak a szavaikból,
de hatalmas örömükbôl sem. Ebben az írásban különösen feltûnô a „saját” reflek-
tálatlan abszolutizálása: az olvasó számára nyilvánvaló, hogy amit az elbeszélô „le -
hetetlenségként” aposztrofál (a majmok stb.), az a Szumátrán élôk számára egé-
szen természetes. A „saját” azonban más módon is meghatározza Székely gondolko-
dását. Az elbeszélônek szinte rögtön kiélesedik a tekintete, észreveszi, hogy a kuli
hogyan használja ki nyomorúságos helyzetét, „mire nem vetemedik” a túlélés érde-
kében. Székely ugyan nem mond felette egyértelmû ítéletet, de mégis inkább a „még
gyanútlan” fehérek pártját fogja, és mintha ez lenne a végsô szava a kérdésrôl: a hát-
ralévô két oldalon már nem foglalkozik a kulival. Ráadásul a saját honvágya minden-
ki más szenvedése iránti érzékét elnyomja: mintha idegen lenne új helyén, kívülálló-
ként nem igazán rá tartozna az ôslakosok nyomorúsága, fájdalma (de öröme sem).

Természetesen nem kell mindig a szövegek mögé néznünk ahhoz, hogy meg-
ismerjük Székely elôfeltevéseit, nemegyszer közvetlenül is kifejti az elképzeléseit
és hangot ad nézeteinek. Többnyire az olyan elsô telepeseknek az erôfeszítéseit
esz ményíti,  akiket  szerinte ugyan elsôsorban a meggazdagodás vágya  fûtött, de
ezért hatalmas áldozatokat vállaltak; mi több, céljaikért együtt szenvedtek az ôsla-
kosokkal, akiket ráadásul jóléttel véltek megajándékozni. „Az ôserdô lassan-lassan
el tûnt, a mocsarakat jórészt lecsapoltuk, rendes utak épültek, szép kôházak, gon-
dosan  ápolt  kertek.  S  amikor már minden  élvezhetô  volt,  megjelentek  az  elsô
ültetvényes asszonyok. [...] A duhaj ültetvényesek is elkezdtek ritkulni, helyettük
jól fésült, jómodorú és jól öltözött ültetvényes urak járták a kövezett utakat. [...] Az
új ország öntötte az aranyat. Az úttörôk munkája nem volt hiábavaló. Az évezrede
he verô ôstalaj ontotta az Isten áldását.” Székely legtöbb írásából az olvasható ki,
hogy a „fejlôdésnek” ezen a pontján kellett volna megállítani az idôt (igaz, néha
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pa radicsominak nevezi Indonézia eredeti állapotát is, melynek földje az ôslakoso-
kat bôségesen ellátta azzal a kevéssel, amit igényeltek). Az „elbeszélések” tanúsá-
ga szerint ezt az idillt csak a világháború zavarta meg, és késôbb csak a világvál-
ság vetett véget neki. Székely néhol eljut annak felismeréséig, hogy sorsközösség
fûzte egybe a bennszülöttekkel,  illetve a robotoló kínai kulikkal. Egyik írásában
pél dául ezzel a felkiáltással ragadja ki magát a környezet kiváltotta unalomból, tes-
pedtségbôl  az  ôserdô  közepén:  „Gyerünk, mert  Amerikában  üresen  darálnak  a
gyárak!” Így ad hangot egy olyan rendszer mûködésével szemben érzett tehetet-
lenségének, amelyet a saját mechanizmusa tart mozgásban. A lánc egyik tagja sem
szállhat ki a termelésbôl. Ami persze nem jelenti azt, hogy akárcsak egy ideig is
lényegében mindenki haszonélvezôje – nemhogy egyformán haszonélvezôje – lett
volna a folyamatnak, mint Székely sugallja. Székely elkerülhetetlennek ábrázolja,
ami történt, még ha hangjába néha némi keserûség vagy együttérzés is vegyül a
köz vetlenül alá tartozó emberekkel szemben. Azt sugallja, mintha nem lett volna
választás: ahogy a nyugati ember betette a lábát Indonéziába, a törzsfôknek kinyílt
a szemük, attól fogva csakis kezdetlegesnek és provinciálisnak láthatták a maguk
életmódját, sorra megkötötték a maguk alkuit; „az ôserdô halk fia” (ahogy Székely
nevezi) pedig semmit sem ért abból, ami körötte történik, néha kitör, és ámokfu-
tást rendez, vagy maga is városivá vedlik, elhagyja ôsei életmódját, szokásait. Attól
fogva „dolgoznia kell”, immár pusztán ennek az életmódnak a fenntartásáért, egy -
szerûen „mert kell a pénz” – még ha ez nem is tudatosul benne.

A  kötet  legerôsebb  darabja  nem  egy  „elbeszélés”,  hanem  egy  beszélgetés,
amelyet a harmincas években dr. Glass Imre folytatott a Székely-házaspárral. Igazi,
eleven dialógus: Székely vissza-visszakérdez benne, majd kérdezôvé lép elô, aztán
is mét a meginterjúvolt szerepében találja magát. Mintha nem konkrét céllal, valaki -
nek a számára készült volna ez a szöveg, hanem tényleg egy privát beszélgetést
olvasnánk. Két férfi cseréli ki egymással a tapasztalatait – volt mit, ugyanis a Bra -
zíliát és Afrikát megjárt Glass tapasztalatai a dolog természete szerint nagyban kü -
lönböztek Székely élményeitôl. Madelont csak kétszer vonják be a beszélgetésbe,
igaz, nem tudott tökéletesen magyarul. Így is kiderül, hogy az ô tapasztalatai és
kötôdései  (Indonéziában  született),  illetve  a  nô  helyzetérôl  vallott  elképzelései
markánsan különböztek a férjéétôl – noha Székely az adandó alkalommal szinte
beléfojtja  a  szót  azzal,  hogy helyette  válaszol… A beszélgetés  azért  is  érdekes,
mert  Székely  közvetlenül  is  megnyilatkozik  jó  néhány  olyan  dologról,  amit  az
„elbeszéléseiben” tematizált. Például kifejti, hogy annak, aki érti a bennszülötteket,
a mindennapokban nincs szüksége rendôrökre. Pusztai Gábor gondos bevezetôjé-
bôl tudjuk, hogy Deliben gyakorlatilag maga az ültetvényes gyakorolta a rendôri
és bírói hatalmat, csak rajta múlott, hogy mit enged meg, illetve meddig megy el.
Mindazonáltal  talán  érdemes  lett  volna  ennek  kapcsán  a  bevezetôben  külön  is
utalni Székely fenti kijelentésére, mert a kötet végére, ahol ez a beszélgetés szere-
pel, ezt az információt alighanem elfelejtik az olvasók. Pedig ennek a ténynek alig-
hanem Székely témaválasztására is hatása lehetett: talán ezért kívánkozott ki belô-
le A kuli címû történet is, tudniillik csak nagyon ritkán fordulhatott elô, hogy érint-
kezésbe kellett lépnie a központi hatalommal – és annál drámaibb volt a találko-
zás. Megint más kérdés, hogy azt mennyire drámaian volt képes megírni Székely.
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A kötet elôszavában Pusztai Gábor annak a  reményének adott hangot, hogy
Szé kely elbeszélései szépirodalomként is megállják a helyüket. Azt írta, hogy Hol -
landiában  „sok más, nem holland  íróval –  így  Joseph Conraddal vagy Somerset
Ma ug hammal – együtt nagy becsben tartják a magyar szerzôt. Talán nem egészen
ok nélkül” – azonban a döntést látványosan az olvasóra bízza. Alapos bevezetôjé-
ben egyetlen szót sem ejt az irodalomról, a gyarmati viszonyokkal ismerteti meg az
ol vasót, ráadásul Deli és Medan bemutatását ezekkel a szavakkal zárja: „Radnai és
Székely ebbe a vadkeleti világba csöppentek bele, anélkül, hogy ennek tudatában
lettek volna”. Ez csak tovább erôsíti azt az érzést, mintha valójában azon a nézeten
volna, hogy ezek az „elbeszélések” elsôsorban mégiscsak annak a dokumentumai,
hogyan térképezte föl fokozatosan magának az indonéz világot egy odavetôdött
hazánkfia.  Végül  is  egy  magafajta  kultúrtörténész  számára  a  kisebb  tehetségû
szerzôk  mûvei  nemegyszer  hasznosabbak,  beszédesebbek  lehetnek  a  valóban
nagy írókénál – ami nem zárja ki, hogy valaki a dokumentumértéken kívül mást is
találjon bennük. (Printart-Press)

BALOGH TAMÁS
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Fôszerkesztôi pályázat

Az Alföld Alapítvány Kuratóriuma pályázatot hirdet a Debrecenben megjelenô Al -
föld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat fôszerkesztôi posztjára 2016. január 1-i
kezdettel. 

A pályázatra érdemi írói és/vagy lapszerkesztôi múlttal rendelkezôk jelentkezé-
sét várjuk.

A pályázatnak tartalmaznia kell a pályázó:
1. szakmai önéletrajzát
2. fontosabb publikációinak jegyzékét
3. a print és online megjelenésével kapcsolatos terveit, valamint
4. a város kulturális életével és a folyóirat tradícióival összefüggô távlati elképzelé-
seit.

A pályázatok beérkezési határideje 2015. augusztus 31. A pályázatokról az alap-
szabály  értelmében  a  kuratórium  dönt.  A  jelentkezéseket  az  Alapítvány  címére
(4001 Debrecen, Pf.: 144) postai úton, 5 példányban kérjük beküldeni, a borítékra
kérjük ráírni a „Pályázat” megjelölést. 

Az eredményrôl minden pályázó írásos értesítést kap.

Debrecen, 2015. június 1. 

dr. Simon Zoltán
a kuratórium elnöke 
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Szerkesztôség és kiadóhivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. Telefon és fax: (52) 412-626 — Pos  ta fi ók
száma: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem ôrzünk meg és nem küldünk vissza. — Elôfizetés ben ter -
jesz ti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. Elôfizethetô közvetlen a postai kézbesítôknél, az ország bár -
mely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Cent rumnál (Bp.,
VIII. ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444; hir -
lap elofizetes@posta.hu — Évi elôfizetés 7200 Ft, félévi 3600 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjük

feltün  tetni az Alföld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat nevét.
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