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TEREY JANOS

A Legkisebb Jégkorszak

TEJFAKASZTO

Ujév napja mindig a lebetd legijesztobb vakuum.

A jévevény esztendd nyomaszto cséndességgel k6szén be;
Megsem ugyanaz a letaglozottsag ez,

Mint a mara elviselbetetlen — mert intézményestilt

Es pietista— U2 romolbatatlan klasszikusdban,

ANew Year’s Day-ben, gondolta Mdtrai.

Délutdan lement a Németvblgybe

(Tegnap bozta vissza a kocsit Nagykouvdcsi elol;

Nem volt semmi baja, és a buszok is tijra jartak).

A Larusba beszéltek meg talalkozot egy kis tarsasdaggal.
Lefelé a szerpentinen égtek az autok kédlampdi;
Kidobadlt, kajla, kopasz kardcsonyfikat

Gytjtétt a teberautdja platojara a jaror.

Megint az a pimaszul sziiros hodara bullott

A varosra, ugyanolyan alattomban, mint ésszel.

Leparkolt. Ez a rejtélyes, sziirke épitmény a fdk kozt
— Tajidegen bazaltbol rakva rdaddsul —
Valamilyen emlékmii? Taldn 6tvenbatos?,

Tiinddott Matrai, baladva a megkérgesedett havon.
A funkcionalista kultiirbaz ldtvanya fogadia,

Ez a rokonszenves, kupolas mészkohenger,
Szegmensives, kokeretes ablaksordval.

Szerette, miota kipucoltik a koszbol.

Matrai eloszor ment emberek kozé

Otvenkét éves ifjii apaként, szokatlanul kénnyii léptekkel.
Lassan tudatosult benne, bogy sajdt elsosziilott,
Egynapos fianak a tejfakaszto bulijara megy.

Azt sem tudta, bova legyen az 6rémiol.

Keriilt egyet a Novotel szdllo zenepavilonja felé.
Valami rezesbanda befagyhatott oda,

Mivel dllandoan lagy esztrddzene dradt aldla

Ezen a télen, most is déngicsélt. Es ez micsoda?

A varos dltal rég kindtt Kongresszusi Kézpont dlit ott,
A bajotérétt objektumok egyike

(Raddk legutobb ezt is sz6ba hozta

Lebetséges budai parlamentként,

De abboz kicsinek bizonyult).



A hoesésbe a MOM-park feldl fiist vegyiilt,

Valami égett, alighanem a mélygarazs,

Mostandaban nem lebetett tudmni;

Olyan sok a vdratlan tiizfészek a hegyen,

Es néba ordkat késnek a tiizoltok. Ami ég, az porig ég.
Matrai latott egy férfit, aki biiszlépésnyi tdavolsagbol figyelte 6t.
Folismerte, Pispek Bertalan volt. Rajtuk kiviil

Csak ket formaruhds polgdaror jarorozétt a parkban.
Szapordn megolelték egymdst. ,But no kiss”,

Sziszegte Pispek. Szeretetiiknek van pontos hatdra.
,Szoval ti vagytok azok, akik tankkal jarnak sziilni!”
,Hogy tankkal és bogy jarunk, némi tilzas.”

,Na milyen volt?” ,Sokkal durvdabb, mint reméltem.”
LApuka, de régen lattalak!” ,, Olyan régen,

Hogy akkor még nem is voltam apuka. Te honnan jossz?”

=

,Uszodabol.” ,Azért vagy ilyen kicsattano.

Egyritt érkeztek a kiszemelt étterem eleé.

A Larusban az a legjobb, bogy nyitott a kertre,

A szelid és kopasz Sas begyre, s a kdrbefuto, salakos sétatitra;
Es ésszel raaddsul 6t sor sz6l6t6kére néz,

S olyankor bordok szolgdlnak barszékként a kertben.

»Lesz még valaha igazi arany Osziink?”,

Sajdult bele Mdtrai szive, mikor beléptek.

Jeé, itt mindig valami Mabler szol?”, kérdezte fiilelve Pispek.
LAba, premium bely.” Ellenpontnak ott az ablakon tiil

A télparndzta Gesztenyéskert

A duci héemberekkel szegélyezett, amiigy kibalt
Koérsétannyal, a furabbndl furdbb

Onkormanyzati szobrokkal, alkalmi jégkunyhokkal,
Piszkosra tiport buckdkkal.

Jottiikre Binder pattant f6l egy baloldali asztaltol.

Azt a mindenit, egy igaz jobardt,

Aki raaddsul minisztériumi foosztalyvezeto is!

Miéta 6 nem az, e rangnak szinte becstilete lett Matrai szemében.
,Gratuldlok! Es foleg, bogy fiii.” ,Készéném.”

,Mit érzel, Agoston?”, faggatta Binder.

LAlig varom, bogy mellettem szuszogjon.

Kar, bogy apdam és anydam nem érbették meg

— Fordult Mdtrai a kert felé. — Ocsémék ma telefondltak.
Tamara is, kiilén. O, tudod, ukran.

A mai napig nem tud jol magyarul.

Mar azt bittem, ez végleges szakadds kézéttiink. ..
Baldzs mégiscsak egy... kbm, informatikus.”



Azonnal jétt a kenyereslany, s wyomdban a borfii.
Egészben volt a vilag, a szomszéd asztalokndl
Herendi tanyéron eziistvilla koccant.

Es mi van teveled? Excellencids uram...”,

Faggatta Bindert Matrai. ,Hdt, sejtheted. Neha én is unatkozom.
Abogy régen untam a hatékony énkifejezést

Az asszertiv tréningeken, unom a bivatalt.”
LAsszertiv tréning, ez jo...”, kuncogott Pispek.
,Unod, abogy a beszédnek a kénnyii szellem szab iranyt,
S az ember nyitott fiillel, lesben dll,

Erzékkel a kételez6 irénia irant...”,

Mosolygott Mdtrai. ,Miért is kételez6?

Lejart az ironia ideje”, dllitotta Binder.
,Diplomatdanak kételez6 — vont vdllat Pispek,

Némi szemrebdnydssal. — En is untam,

De uijra érdekel, s6t szinte felbotleniil élvezem.”
,En mar nem. Mindig eszembe jutsz rola te

— Fordult lassan Binder Mdtrai felé —,

Mert folyton te dérgéited az orrom ald,

Hogy valojaban mi az, amit mi végziink.

Te nyomtad bele a fejemet a masszdba,

Bdr talan velem nem voltdl elég kemény”,

Mondlta Binder, pobardt Pispek felé is emelve.
.Lebet...” Azt ismered, bogy a terroristdt

Mi kiilonbézteti meg a protokollf5niktol?...

— Keérdezte Pispek. — A terroristaval lebet targyalni.”
,Persze, alap”, felelte Mdtrai.

Pispek tekintete elkalandozott, majd megdallapodott egy ponton,
Mint egy lézeres tdvcsé keresofénye.

LHé, ezt a faszit én mar ldttam valabol — mormolta ditbésen. —
Te, ez nem a Konig?” ,De-de.” Mdatrai a szomszéd

Asztalndl il férfiban, aki elnagyolt gesztusokkal

Eppen rendelt, szintén Kénig Attildt ismerte fol.

Nem szerelte ezt a sajtokedvence irot,

Atlagosnak, folfitjinak és bazugnak taldlia.

, Oké, divatos iro, de ez egy rosszizleésii nemzet”,

Tette hozzd némi rosszmdjilsaggal, régen.

Erzékeny regényeire, amelyek, mint megjegyezie,

Hatszaz oldalasak dltalaban, madr alig emlékezett.

,Hallottad, abogy rendel? Hol édes fiamnak,

Hol draga Gusztikamnak bivja a pincért.”

Mint egy nagysdagos ir...”, mosolygott Binder is.

,Ez a Konig tényleg az a tékéletesen

Erzelemmentes ember, aminek mondjdk



— Elemzett Pispek. — Egyfolytaban kompenzil,
Es finomkodo figyelemmel porolja az empatidt:
Mit tetszik inni, egy kis kavét, korty konyakot?”

Mdsodjdara kezdett el hompdlyogni ugyanaz

A Mabler-szimfonia a bangfalakbol. Az étodik.

Es te, bardatom?, gondolta Matrai. Megéred a pénzedet te is.
Mint az énbizalombidanyos emberek dltaldban,

Pispek bizalmas kérben mindig sajat magarol beszélt,
Mintha 6vele térténne minden eloszér a vilagon/

Ma taldn tapintatos lesz, az esemény erejétol

Megszdllja a Szentlélek, tiinddort Matrai.

A, debogyis. Ha nem énmagdt ajndrozza, akkor csipkelodik,
Pedig 6rd is raférne némi szelid birdlat. O, hagyjuk.

L Te, az ott nem a Marcello?” ,Kicsoda, Bercikém?”

LAz a csavo, aki most huppan le Konig asztalahoz.”
,Nadszalkarcsii Marcello valabogy mindig raér csipegetni.”
,Keveset, de sokszor.” ,Marcello, a gasztroblogger?”
,Hagyjuk, Berci— legyintett Mdtrai. — En hagyom.

Légy te is elnéz6. Bocsdasd meg neki, bogy él.

En most keblemre szeretném 6lelni a vildgot.

En most hegyeket tudnék elbordani.”

Amikor a Larus leghiresebb vendégeit mar mind kibeszélték,
Ereziék, hogy most tényleg valaki,

Egy nagybetiis Valaki lépett be!

Skultéti volt 6, a kettovel korabbi,

Baloldali kabinet kiilligyminisztere.

Egy tisztes, enybén Oszes halanték.

,Gratuldlok, fiam! Es Isten éltesse Mdtrai Andort!”
,Kbszénoém.” ,,Miniszter itr, a kollégam, Pispek...

Bercikém, bemutatlak a miniszter tirnak.”

,De biszen ismerjiik egymdst”, csillant f6l Pispek szeme.

LA piarista sportteleprol, nem igaz? — igy Skultéti. —

Hogy te milyen slank lettél, Agoston!

Na, mi van, apuka? Es ez a burjanzo poszthipszter szakall!
T6led szokatlan... Na, mesélj, milyen fiatal apdnak lenni?”
,Csodds. Még csak félig tudom.” ,,En mar felejtek,
Osszemosodnak a két lanyom viselt dolgai.

Majd megldtod, nem egyszer érkezik a fiad, hanem naponta...
Valabhonnét, elképeszic messzirdl. Es egyre kizelebb jon.”
Most mar szivbol értem az apdk patoszdt.

Amit eddig mérsékelten utdaltam...”, dolt batra Matrai.
,Es v6gs6 soron a sziilés képessége az egyetlen érv

A nok fels6bbrendiiségének igazoldsdara, igaz?”,



Kérdezte Skultéti. ,Hm, hat nem a szérnyiiséges szépség?”
»Szépnek mi is elég szépek vagyunk...

A sziilés ugyan kétségteleniil gyétrelmes folyamat,

De meg kell bagyni, se nem bestidlis, se nem embertelen,
Hanem a leguonzobb a szenvedésfajtik kozott.”
,Kelloen kataklizmaszerii”, mondta Pispek.

Es rendkiviil fajdalmas.” ,Nagy félelem, nagy katarzis.”
Nagy jo uram, mesélj te is valamit”,

Fordult Madtrai Skultétibez. ,0, hogy mi van velem?
Kérlek, még mindig megvan az tigyvédi iroddam,
Szakérto vagyok hét vagy nyolc komoly belyen...
Unalmas, unalmas... Olyan kdar megvéniilni.”

*

i

Mi vagy te, Harpagon, hogy az ezreseidet szamolgatod?”,
Kérdezte Matrai Pispektol. ,Hol van a kartyam???”,
Tekergoz6tt Pispek, majdnem lefolyva a székrol.
LEldugod? A, szoval igy. Adakozzal!”

,Nem ez az ideje”, ugrott fol Pispek. ,De igenis ez az ideje,
Sot mindig ideje van: adakozzdl a szegények javara!
Vérds Kereszt, Mdltai Szeretetszolgdlat,

Gyermekrdk Alapitvany, Okuméné és Karitasz.”

,Nem, fogpiszkdlot keresek.” ,A zsebedben, hm?

Egy igazdn jo6 étteremben, édes kisfiam,

Nincs fogpiszkdlo, mert az teljesen kizart,

Hogy az 6 becses biisételiik rostjai

Egészséges fogak kézé akadjanak.”

Félmeriilt, bogy elkérik a sakk-készletet,

De elvetették, éretlen 6tlet. ,Holnap reggel Marokkoba repiilék”,
Jelentette be Pispek. ,Kikiildetés?” ,Az.”

., 1e szerencsés, te nagyon is szerencses.

Istenem, amikor még annyit utazgattunk!”,
Sohajtott f6l Mdtrai 6nkénteleniil.

Mi ma is utazgatunk”, vigyorgott éntelten Pispek.
,Idei els6 lencse?”, kérdezte a tarsasdagtol Skultéti.

, Ugyan, rég meguolt”, poffesztett Pispek. ,Reggelire?!”
A, még éjfélkor.” ,Nem kostoljck meg

A kocsonydnkat, uraim?”, kérdezte az érkezo fouir.
JO, és mondja, magukndl mi az alap?”

L Fuistolt mangalica, szigoriian csak a disznok
Elitgardaja... debogyis borjiibol, csirkébol!

Ndlunk nincs reform.” ,,Helyes”, csettintett Skultéti.
Mar ott is volt a vicces partedli a nyakaban,
Kifinomultsdagdanak és nagyapasdaganak kézos jele.



Es maris tériilt és fordult a drdga foir!
,Kocsonya nem késziil, csak télérémbol!
Fobiin irtozni csiiloktol, kérémtol;

Leviinket gyongydztetve és fedotlen,

Lassti langon, 6vakodva, mégis tetterbsen
Csak f6zni, olomldbii, szép ordkon dt,

Es megdermeszteni a kacér kocsonyat.

A fiil, a perzselt borke és a kackids farok

Az attetsz0 aszpikban ékkoként ragyog!

A lényeg, legyen boséggel kotoanyag.

Akad, aki zellergyokérbol farag

Betétet, répdt aprit, dmde fozze bdrki foszer,
A fokbagyma alap.” ,S a felszinén a fiiszer?”
SMdasnap kell enni, borssal, cséppet paprikdzva!
Citrommal és ecettel, tormababbal korondzuva,
Esetleg fiistolt fiirjtojassal.” ,, Ajvé, tgy a jo.”
LAz élet igy szép, s nébha szemkapraziato.”




BEREMENYI GEZA

Onéletirds

GAGARIN ES A BALATON

Semmi sem maradt meg, még egy toredék sem, az emlékezetembdl tokéletesen ki-
veszett, hogyan raboltak el engem a 9-es szimu foldszintes hazbol, az én Teleki
téri piacomrol. Hat évig néttem fel ott. Aztdn jott két ember értem, vagy egy, talin
az anyam, esetleg vele volt egy férfi is, semmire sem emlékszem. Tokéletes munka
volt, hidba er6lkodém most: nem és nem. Az egy meddé tireg bennem, magatehe-
tetlen voltam. Targy lehettem, gondolom, nyugodt és talan gépiesen illedelmes,
masok intézkedtek fel6lem. Semmi esély, az életembdl még hatralévé idSben sem
fog abbdl az eszembe jutni semmi. Sztorno, saldiert. Még dlom sem volt, és nem is
lesz, az mar bizonyos. Elddlt.

Nyilvan nem ellenkeztem, csak mentem. LegvaldszinGibb az, hogy anyam jott
értem, az Evi. Gondolom, el6zéleg 6 vitte el a holmimat abba a lakasba, ahol majd
élni fogok. Az nem volt messze a Teleki tértSl. Aggteleki utcanak hivtak a helyet,
t6le néhany lépésnyire a Bezerédi utca, ahol az iskola épiilete meredt ki a kébdl.
Ott kezdem meg a tanulmanyaimat. Roza nagyanyam csomagolhatott Ossze ram,
talan titokban, csak taldlgatni tudok. Egyszercsak ott voltam egy szintén egyszobas
els6 emeleti lakhelyen, az Aggteleki utcaban, volt ott még egy pianiné is, széke
nevel6apam — nagyapam, Sindor helyetti 0j apam — bérelte azt a hangszert, és jat-
szott rajta esténként nekiink, mi pedig Evivel figyelmesen iilve szép ruhdinkban,
kettesben hallgattuk. Jolneveltek voltunk. Majd anyam megivott egy pohar bort és
énekelni kezdett. £n is csatlakoztam a radiobol ismert slagerhez.

Es az a vilagoskék szemd, Gri férfi a nevére vett. Az els6 iskolai bizonyitva-
nyom keményen vilagosbarna, cimeres fed6lapjat ma is tisztan latom magam eldtt.
Rajta az én els6 nevem, amit sosem latott apam felSl kaptam: Vetrd Géza. A ¥eté
athazva, igy, folotte meg az: Rozner. Az lettem, a tanitoné mar kezdettdl igy szoli-
tott, Rozner Géza.

Egyvalamibe azért meg tudok kapaszkodni az Gj korszak elsé napjaibol. Az el-
s6 tanitdsi napbdl egyetlen kép bevésédott. Azon tal semmire sem emlékszem
abbdl az osztalyterembdl. Uliink a mi kijelolt helyeinken, padsorokban, rendben.
A kozéps6 sor elsé padja el6tt egy férfi all, talan egyik osztilytarsamnak az apja,
és karjaban tart, mint egy koztéri szobor, egy rémiiletében b&gé kisfitt, és biztat-
ja, hogy merjen 6 is beiilni az egyik padba. Es hogy én magamban akkor elitélem
azt a jovendd osztilytirsamat. Igy nem szabad viselkedni, gydvasag. En sosem fo-
gok, nem akarok igy viselkedni. Nem szabad. R6za nagyanyam sugallta ezt, 6
mondta, amikor a Teleki térr6l Gtnak inditott? Most gy képzelem. Es meglehet,
azért felejtettem el a torésvonal napjaibdl brutdlisan mindent, mert az a feltett
szandék olte ki bel6lem, hogy engedelmes és fegyelmezett leszek. A merev elto-
kéltségtsl vakult meg a memoridm.
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A kovetkezé az, hogy még mindig els6 elemista vagyok, meghal Sztlin, akihez
nem volna k6zom, ha a halalhir napjan elfelejtett iskolambol hazaérkezvén nem
Ilonka néni ad nekem ebédet az Gj konyhaban. Tovabba Ilonka nénit is teljesen el-
felejtettem volna, ha akkor nem hal meg Sztalin.

Ilonka néni valami erdélyi rokona lehetett a nevel6apamnak, és Gj szileim az-
zal bizhattdk meg, hogy adjon nekem ebédet, mig 6k dolgozni vannak. Ulok az
ebédnél, mondom Ilonka néninek, hogy meghalt Sztilin, az emberiség joteviije.
Kérdem téle, talan valami kifogisa van ellene — persze nem ezekkel a szavakkal —,
mert kelletlen kifejezést latok atfutni az arcan. Hogyhogy nem akar a vilaggyasz-
ban részt venni Ilonka néni?

Erre &: Sztdlin bacsi nem volt j6 ember. Tényleg? Miért? Mert nem viselkedett
jol, mondja 6. Nem volt engedelmes. Az orvosok megmondtak neki, hogy gyo-
morvérzést kap, ha mindig csak a kedvenc ételét eszi, de 6 nem hallgatott rajuk,
Onfejl volt. Tovabbra is csak azt tomte magaba Sztilin, amit & szeretett. Hat per-
sze, hogy gyomorvérzést kapott, abba pusztult bele.

— Es mi volt neki a kedvenc étele.

— A rantott hs.

A rantott has volt az én kedvencem is, nyilvan azt kértem Tlonka nénit6l, de 6
mast adott helyette. Ugy igazolta magat, hogy Sztdlinba vetett hitemet is megingat-
ta egyben. Ezért nem felejtettem el Ilonka nénit, hatarozottan emlékszem ra ma is,
tiszta és okos asszony volt, erdélyi menekiilt, hirtelen eltlint el6lem, kézben Szta-
lin révén maig kisért.

Tovabbra is a vilagpolitikinal maradva: majdhogynem évente Gj lakasba kol-
toztiink az én Gj sziilleimmel, ahogyan anyagilag egyre tollasodtunk. Evi is, Pista is
dolgozott. Anyam az Autdjavitdban irodan — gyorsirni is tudott —, Pista egy korhaz-
ban, mint sebészorvos. Masodik elemiben a kiils6 Ull6i ttra jartam, tetves gyere-
kek kozé, ahol egyszer én is tetves lettem, é€s nagyon megvertek sziinetben, a vé-
cében a nalam nagyobb fitk, majd egy mintaiskoldba kertiltem, mert a Thaly Kal-
man utcaban kezdtiink lakni. Itt mar telefonunk is volt, nagy ritkasig abban az
idében. Enek tagozatos volt az a mintaiskola, egyben 6vondképzs, ott is énekel-
tink, abban én nem voltam jo.

Most atugrok bizonyos eseményeket, amikre majd még visszatérek, mert en-
gem ebben a fejezetben csak a két legpontosabban megmaradt, egész életemet
meghatarozo6 fordulat érdekel. Amikor tizenot €s amikor tizenhét éves lettem.

Zavaros id6kben, a kamaszkoromban akarok kutakodni, amikor érthetetlen
indulatok raztak, elbGjva sirtam, ok nélkul csapdostam mindkét tenyeremmel a fa-
lat, egyszerre két lanyba voltam szerelmes, ezért kertiltem Gket, nem mertem a
szemlkbe nézni se, de ujjongtam magamban, mert az olyan j6 érzés volt, hogy
meggyoOtor egy alaktalan valami.

1961. 4prilis 12-én megjelent a vilaglirben a maga nemébdl az elsG ember. Egy
szerdai napon tortént ez, az imént néztem utina interneten. En tizenot éves voltam
ekkor, mint Verne kolyok-férfi hajoskapitanya, az érettség hatarvonalan, a labam
kinosan sz6rosodni kezdett.



A foldlakok els6 kuldottjét az altaluk ismertnek vélt és egyetlennek tartott vi-
lagmindenségbe Gagarinnak hivtak, mert orosz volt az illets. A Szovjetunié 16tte
fel oda, és hogy viselt-e voros csillagot a szkafanderje sisakjan, annak elfelejtettem
utdnanézni, és most Ggy dontdttem, nem podtolom a hidnyt, mivel én magantorté-
nelmet irok, szamomra az a fontos, amit nevelGapam mondott anyamnak errél a
vilagrengetS eseményrdl: ,Szivecském, ezek olyan technikai folényben vannak az
amerikaiakkal szemben, hogy ezek mar 6rokké rajtunk fognak maradni.” De szo6-
16l szoéra. Es kivételesen megfeledkezve arrol, hogy én is hallom a szavakat, hoz-
zatett valami olyasmit, hogy mostantol fogva az orosz megszallast mar 6rokké fel-
szabaditasnak fogjak hivni. Neki a nagy datum igy lett neves.

Szamomra masként lett felejthetetlen 1961. aprilis 12-e. Még arra is emlékszem,
hogy tavasziasan stitott a nap, a Cukor utcai iskolaban voltam elsGs gimnazista,
egyenkopenyt kellett viselnem, j6 nagy aktatiskdm volt, amibe a tanszerek mellé
befért legalabb két olvasnivald konyv is, beléjik merilni a villamoson. A Felsza-
baduléds téren szalltam fel aprilis 12-én a szép napfényben, mar elfelejtettem ha-
nyasra, azzal az Emkéig mentem, majd a Népszinhdz utcaig gyalog, majd az ottani
végallomasnal, a Csokonai mozinal az édes 28-asra. Az kanyarodott el jajgatva a 9-es
szamu haz elétt az estében, amikor épp kezdtem alomba mertilni, amikor még ott
laktam. Elindult. Egy megall6 a Nap mozinal, régi nevén: Eldoradé. Itt szalltam le
mindig, ha nem a nagysziileimnél ebédeltem a régi hazban, amit joggal nevezhet-
nék sziléhazamnak is, hiszen kiskoromban benne nevelkedtem. Hozza, a Teleki
térhez a masodik megallonal kellett leszallnom, ahogyan azon a napon is tettem.
Ehes lehettem, mert elGszor a nagyapamék standjat elkertilve, a bodék mentén ha-
ladva érkeztem a Teleki tér 9-be, az én foldszintes sziiléhazamba. Es itt, az udva-
ron értestiltem valamelyik lakotol, hogy az oroszok 16tték fel az el6bb az elsé
embert a vilaglrbe, nem az amerikaiak. Emlékszem a szomszédokra, ahogyan ki-
sebb csoportokban allva élénken diskuraltak a fényben, ami télik szokatlan lat-
vany volt. Meg hogy Gagarint emlegették.

A konyhaban ebédeltem, aztin — nem tudom, nagyanyam hol lehetett, 6 az en-
gem érintS, sorsdonté eseményekbdl rendszerint eltlint — fogtam az iskolataska-
mat, és elindultam a csaladi stand, a piac kozepe felé. Gagarin az ottani forgalmon
mit sem valtoztatott. Fél 2-2 6ra lehetett, a szokott kornyezet, a 1ézengs vevok és
nekem koszond ismerds arusok, hiszen én a Bereményiék unokija voltam, Gjdon-
saggal nem kecsegtettek, mégis, mégis mintha tivozo vendég lettem volna ott, aki
utoljara szétnéz. Ahogy tin Gagarin nézett le a Foldre, ami kék szind volt. Allit6-
lag, bar fotok is tanusitjak. Ha csak at nem retusaltak azokat. Mint nagyapam standjat
most az én emlékezetem, amely szerint a b6dé a piac legnagyobbja volt, méghoz-
za annak is a kellGs kozepén.

Mar messzir6l odalattam. Nagyapam széles bodéjaban ketten alltak belul, el6t-
te nem volt senki vevé. Tomott zsdkok sorakoztak a stand bendéjében. Az egyik
alak hajadonfével, ballonkabatban és zsebre tett kézzel csak félig allt, masrészt fél-
fenékkel az egyik zsakhoz délve lt. A masik a nagyapam volt, hatratolt kalappal
a fején, barna kordbarsony zakoja el6tt kék kotény. Mar messzirdl kiszart maganak —
mindig is kereskedd modra szemfiiles volt — a standjanak a kitart ajtajahoz jott és
intett, hogy mire varsz, gyere mar. Gondoltam, be akar mutatni valakinek, talan
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egy operaénekesnek, vagy ilyesmi magasabb rangt vevéjének. A latogatd nem
valtoztatott a testhelyzetén. A zsaknak ddélve nézett felém.

— Na mit gondolsz, ki van itt? — jott ki elém a nagyapam, Sandor.

Joképl ember volt az a ballonkabatos, olyan varakozasteljesen mosolygott,
hogy azt kellett mondanom:

— Az apam?

Csak egyszer lattam rola képet kiskoromban, nagysziileim lakasaban, ahol ak-
kor én laktam, kertilt a kezembe, azon is egy csoport kozepén tilt. Hossza asztal
taloldalan, poharral a kezében mosolygott az én akkor tizenhat éves anyamhoz
hajolva, mellettuk kétfel6l a nagysziileim tnneplében, meg a ndsznép, a hatuk
mogott pedig 4ll6 alakok. O volt a vélegény, az Gj férj, anyam a friss asszony,
rovid idével a templomi eskiivé utan valami vendéglében, ahol — a nyakam ra — a
nagysziileim alltdk a szdmlat. Most, utobb jovok ra, hogy kisgyerekkoromban
tobbszor nézegettem azt a képet, ami elkallodott valahol, talan arr6l tudtam azo-
nositani az én odalovédott latogatomat 1961. dprilis 12-én.

— Az apam? — kérdeztem, az pedig felallt a zsakrol.

— Fiam! — Es magdhoz olelt a stand belsejében.

Sandor mellettem termett, hogy kell§ idében befolyasolni tudja a kialakulofél-
ben 1év6, szerinte piaci alkut. Igy hat ketten alltunk szemben Gvele, a kereskedd
exvejével, aki a késSbbiekben nagyon konnyelmiinek mutatkozott.

Tulajdonképpen hozzad jottem, feltétlentl latni akartalak — mondotta. — Azért
csak most, mert most jovok a bortonbdl. Tudod, lecsuktak ezek, mert nem Ggy
tancoltam, ahogy 6k flityllnek.

Mennyit is Gltél, Géza? — szolt kozbe Sandor, remélve, hogy az & véreként ke-
vésbdl is értek.

— Négy évet nettd — mondta mellesleg a druszam, és ebbdl szimomra kidertilt,
hogy tizenegy évvel nem tud elszamolni. De & tovabbra is gyanttlan folytatta.

Hogy most eljott talalkozni velem, de mar elég nagy lettem ahhoz, hogy ezen-
tal én is menjek el Shozza latogatodba, amikor csak a kedvem tartja. Maris megad-
ja a cimét, ahol lakik a Baross utcdban, ide nem is messze. Felkereshetem &t bar-
mikor. Var engem ott szeretettel egy kistestvérem is, egy 6csém, akit Tominak hiv-
nak. Es tudom-e, hogy miért adta neki épp ezt a nevet? Mert a hdbora idején min-
denki igy nevezte az amerikai katonakat, azért. Es hogy nem akarom-e felirni a
lakcimét.

Mondd csak, meg tudom jegyezni — mondtam.

Allitom, pontosan ide tudom idézni az &sszes szot és fordulatot, melynek sorin
Sandor és én, a kereskedd és tanitvanya, arusi 6sszjatékkal csaptuk be azt a ked-
vesen szines és nemtorédom vevét. Ugyanis nagyapam ekkor dobta be az egyik
legemlékezetesebb trikkijét.

Hamiskasan atkarolta a vallamat, meg is razott kissé, térjek mar magamhoz, és
csaladiasan, mintha 6ssze akarna hozni apat a fiaval, ismételten kozbeszolt:

— Eljott hozzad, és mit gondolsz, milyen ajandékot hozott neked?

— Sandor? Hat nekiadod? — 1épett bele a csapdaba apam. Elarulva, hogy bortdon utani
szorultsdgaban nem énmiattam, hanem valamit eladni jott a piacra. Csak egy nem vart
érkez6 vagyok neki, ahogy most a standhoz jottem. Es nem is hozott ajandékot nekem.



— Hat tényleg nekiadod? Tudod, hogy mért szép ez, Sindor? Azért szép, mert
azt én az apamtol kaptam azzal, hogy majd add a fiadnak, ha megsziiletik. Es az a
szép ebben, hogy akkor most mélto helyre kertil, ez a szép benne.

Kozben Sandor olyan tinnepi mozdulattal, amely neki minden anyagias ter-
mészetl igyében éles tisztasaggal ott volt, el6htzta a sajat zsebébdl az én ajaindé-
komat, amit 6 mar kifizetett. Egy karorat.

— Arany Doxa — nyomta a kezembe. Lévén tulajdonképpen & az ajandékozo.

— Meg se nézed? Tedd el, grof ar!

— Tedd csak el — mondtak. — Tizennégy karatos. Vagy tizennyolc? Nézd csak meg!

— Nem kell — nyGjtottam oda az apamnak.

— Dehat mar ki van fizetve — mondta az apam.

— Akkor add vissza neki a pénzt, és vidd el az 6rat. Nekem nem kell.

Tiltakoztak, ne rontsak uzletet.

— Mit sz0lsz bele? Te csak ne sz06lj bele. Tartsd meg, ne legyél balek. Hordjad,
mint egy foldbirtokos. Legyen mar jovéd. Az arany is oda szeret menni, ahol egy-
szer mar volt.

Ebbdl még az volt hatra, hogy a nagyapam a csuklomra szijazta a karorat. A szi-
ja avétos volt, ahogyan késébb visszaidéztem az emlékét.

1961. aprilis 12-én hazamentem a piacrol a kozeli Népszinhdz utca 35-be,
egyetlen villamosmegallonyira.

A konyhdban viaszosvaszonnal leteritett asztalnil kezdtem csindlni a leckét.
Némi id6 elteltével észrevettem — jobbkezes vagyok — hogy a bal csuklom csu-
pasz a viaszosvasznon. Hazafelé a piac bodéi kozt vagy a Népszinhaz utca jarda-
jan valahol elveszitettem apai Orokségemet, az arany Doxat. Roviddel azutan, hogy
Sandor ramszijazta. Késébb senki sem kérdezte, hogy hova tettem, soha.

Apam sem, pedig még azon a héten szombaton ellatogattam hozza a Baross ut-
ca és a Leonardo da Vinci utca sarkan 1évé haz legfelsG emeletére, egy erkélyes
lakasba. Osszeismerkedtem a feleséggel, Julikdval és az 6csémmel, Tomival, aki
késébb az elnevezését kovetve, 19 éves koraban elment Amerikaba. Azota is Los
Angelesben él. E lapokrol is idvozlom 6t.

A hatvanas évek elsé fele az id6k szinevaltozasat hozta. A vaskor hirtelen valtozott
meg. Valamely napon masként és mas miatt viselkedd, kicserélt emberek kozott ta-
laltam magam, a helybeliek felprobaltak az egyetlen valasztékot, az infantilis dertit.
NevelGapam példaul egyszercsak borbélyhoz ment és oldalra féstltette lenszs-
ke hajat, magira vett egy Gérard Philipe-es zakot. Anyam pedig fits frizuraval koz-
metikushoz jart. Egyszer el is kisértette magat velem oda, a Belvarosba, ahol egy
frissen engedélyezett szépészeti szalon nyilott egy volt polgari maganlakasban. Ott
én még gyereknek szamitottam a sok né kozt, akik gyors reccsentéssel fekete réte-
get szakitottak le a labszarukrol, és az egyetlen jelenlévé férfival évodtek, akinek
kiallt az adamcsutkaja, és még a nyakan is, nemhogy a kezén tele volt szeplSkkel.
Kilonos, barna puldvert viselt, mindennek tetejébe vonzo eziistlancot a csuklojan,
amit karcsa lapocskara gravirozott angol sz6 egészitett ki: TWO. Ilyesmit batorsag
volt hordani akkoriban. Szemet szirt a rendéroknek. Erdekl6désemre Emil bacsi —

mert igy kellett hivhom — kozelrdl is megmutatta a karkotGjét nekem. Anyam egy
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bura alol megigérte, hogy a kovetkezs sziiletésnapomra nekem is csinaltat egy
ilyet, ismeri azt az 6tvos sracot, aki ebbdl €l. Majd hozzatette: ,Ugyan, szivem, hat
persze. Ha nem vetted volna észre, eddig még soha nem kértél semmit se tSlem.”
Es valoban, addig én még sose vagytam gy semmire, mint arra a karkotére.

Aztin — még szintén Gagarin vilaglrbe valo fellovése elétt valamivel — anyam
athivott engem a szomszéd szobabodl. Hatat félig a falnak vetve konyokolt a di-
vanyon, és sejtelmesen tinnepélyes volt. A nevelGapam fotelben ilt, néman figyelt
minket. Ilyenkor, az 6 kék tekintetének titkos véleményd stlya alatt anyam ren-
dezésében alsagos jeleneteket szoktunk jatszani mi ketten.

— Azt akarjuk mondani — kezdett a nagy bejelentésbe az én egyébként norma-
lis anydm —, hogy a csalidunk hamarosan 1j taggal béviil. Ugy értem, egy kedves
valaki fog érkezni kozénk, akit régota vartunk.

Azt gondoltam, testvérem fog szlletni, anyam terhes, és ezutin majd egy cse-
csemoére fog iranyulni a figyelmiik, nem ram.

— Nem is ortilsz, Géza?

Gyorsan odaugrottam, erGsen racsOkoltam az arcara, és mondtam, de igen, de-
hogynem, és valoban 6riltem, abban a hitben, hogy ezenttl megszabadulok az &
gyanakvo ellenérzésuktsl, és még hosszan sorolhatnam mi mindentdl, mert az Gj
lakoval lesznek elfoglalva. Idétlentil még azt is talaltam mondani: ,Majd meglatja-
tok, milyen jo testvére leszek neki.”

Ekkor dertilt ki, hogy egy autordl van sz6. Hogy 6k egy Trabant markaja kelet-
német autét vettek, életiik elsé autdjat, az lesz az Gj csaladtagunk nemsokara.
Malyvaszind, a rendszama pedig: CF2000. Hamarosan kezdik a vezetési tanfolya-
mot, mar arra is befizettek, az autéra is, amit mindjart hazahoznak.

Aztan a nevelGapamra néztem. Halokontosben Ult sziilei szalongarnitGrajanak
egyik foteljében, a brokat aldl fehér ing és nyakkendd latszott elS. Ezt a kettSst
most anyam ellendrizte a divanyrol.

— Apuka — szolitottam meg hiilyén és kényszeresen, ahogyan vele mindig visel-
kedtem. — Gratulalok az autéhoz, Apuka.

Anyam talalta ki ezt az elnevezést a Pista helyett. Eleinte Pistit mondtam, aztin
meg kellett igérnem, hogy 6 nekem Apuka lesz.

Teleki téri zavartalanul boldog hat évem utin 6 volt az elsé ember, aki utalt
engem. Csak lassacskan vettem észre ezt, mikozben & sorra fedezte fel a hibaimat.
Azt példaul, hogy reménytelen a zenei hallasom.

Ha nem volt otthon, mi remekiil éreztiilk magunkat anyammal. Megtanitott ked-
venc verseire, a konyhaasztalnal tlve lanykoranak slagereit énekeltik egytitt, azo-
ta sem felejtettem el dket, kiviilrél fGjom mindegyiket, ha magam vagyok.

Anyam azt akarta, hogy tanuljak meg Apukatdl zongorazni.

Varakozva letlt, varta, kezdjuk az elsd leckét. Els6 kozos lakasunkban voltunk
az Aggteleki utcaban. A horgolt fliggbnyon tal este volt, a lampafényben mi har-
man. En dlltam.

Apuka letitott egy hangot a bérelt pianinén, felszolitott, énekeljem utana. Aztan
egy masik hang, én allva utinoztam. Harmadik és talin egy negyedik, majd &
anyamhoz fordulva kijelentette, reménytelen eset vagyok, botfiili. Sosem lesz a
zenéhez kozom.



Késobb buta lettem. Szégyenkezve jottek haza a szul6i értekezletrdl, az iskola-
bol. Els6ben nem tudtam szoétagolva olvasni, jollehet akkor mar két év ota regé-
nyeket bujtam, igy hat a tanitdond is visszataszitonak tartott, amivel anyam is kény-
telen volt egyetérteni, és olykor idegenkedve nézett ram.

Feszélyezetten viselkedtem, a mosogatasban sem tudtam segiteni, torolgetés-
kor eltorott a tanyér, késébb hasznavehetetlen sunyiként tartottak szamon. El is
hittem, hogy az vagyok. Nem értettem magamat, hogy lehetek ilyen. Egyetlen
menedékem az olvasas volt.

Apuka lehtilyézett, bamban vigyorogtam, ami szintén feldthitette. Hogy kir6-
hogoém. En meg rijottem, hogy igaza van, kirchogoém, de nem csak 6t, magamat is,
anyamat is. Mind a harmunkat. Rettenetesen megjatszos tarsasagnak tlintink az én
szememben, és évrdl évre inkabb.

Blineim az évek soran szaporodtak. SzégyenlGsen viselkedtem, bar titkon nem
voltam hajland6 szégyellni magam. Hiszen jol emlékeztem diadalmas kistit ko-
romra a Teleki tér 9-ben, bar sosem dlmodoztam réla, csak magam eldl is elrejtett
csempészaruként bennem maradt.

Ha mar tilos lettem, titkolozni kezdtem. Nem tudtak mit kezdeni velem. Apuka
tobbszor kijelentette, hogy bortonben végzem, és ezt én nem éreztem tlzasnak.
Anyam viszont megrémiilt. Beszorult két férfi kozé. A hatam mogott nyilvan csiti-
totta a férjét, ahogyan négyszemkozt nekem is probalta elmagyardzni Apukat.

Egyszer a megértésemet kérve, suttogva elmagyarazta nekem, hogy Apuka egy
beteg ember. Fiatalkori cukros, diabéteszes, injekcioznia kell magat, nekiink meg
meg kell bocsajtanunk a kedélyingadozasait. Majd elolvastatta velem azt a levelet,
amiben Apuka megkérte az 6 kezét. Kiillon felhivta a figyelmemet az egyik kitétel-
re: Jgérem, j6 apja leszek a kis Gézanak.”

Es anyam igyekezetében odaig is elment, hogy fojtott hangon bevallotta: Apu-
ka apjit az a szerencsétlenség érte, hogy folakasztottik a hibora utin. Es hozza-
tette, hogy Apuka édesanyja, a kivégzett polgarmester Ozvegye rovidesen a férje
utan halt szégyenében, két honappal a kivégzést kovetSleg. Mert minden hajnal-
ban egy puskas &r jott érte és kiilonféle kozintézményekbe kisérte Nagybanyan,
ahol az asszonynak folyosokat kellett felmosnia és kiilonféle mas megalazdé mun-
kakat végeznie.

En erre anydammal egytitt hiiledeztem, de ez csak megjtszis volt, bevallom, mert
nyomasztottak ugyan a borzalmak, de akkor mar késé volt, onzé médon nem maradt
bennem tébb Apuka irdnt, csak egy egészen kevéske irgalom. Alsigos maradék.

Addigra ugyanis nevelGapam tobbszor megvert engem. Az némiképp mulatsa-
gos volt. Mindig titokban vert meg, a pincében, amikor kettesben mentink le fa-
ért, és mindannyiszor hatulr6l. Hat az borzalmas volt, borzalmasan nevetséges.
Szembdl sosem Utdtt volna meg. Félmeztelenre kellett vetk6znom, odatartanom a
hatamat, és volt ott egy 6cska prakker, azt a rozsija folott markolta meg, és a fo-
nott nyelével utott. Egy €g6 gyertya fényénél, 1écfala pincerekeszben. Nem nagyo-
kat Gtott, nem is kicsiket, nyoma ne maradjon, értett hozza, végzettsége szerint se-
bészorvos volt. Igy hat iitott ember lettem, ami elktlonitett az érinthetetlenekt6l.
Anyam allitdlag mit sem tudott err6l. Mindharman hallgattunk réla. Nem tudom, ki
mit tudott, mit beszéltek meg 6k egymas kozott, mit nem.
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Ezek a verések mindig ugyanabbdl az okbdl torténtek. F6blindm a hazudozas
volt. Es Apuka szerint az is hazugsag, ha elhallgatok valamit. Marpedig az az 6 ha-
lala, ha nem mondok meg valamit. Csinalhatok én barmit, lehetek bortontoltelék,
mint a vérszerinti apam, azt 6 elnézi, az az én bajom, csak ne hazudjak neki. Mar-
pedig én mereven elzarkoztam téle. A feleségétdl is. Megnémultam. Semmit sem
mondtam meg nekik, mert tetteim sorra megrovasban részestiltek. Tenyérbemaszo
lehettem, kissé bamba és rosszakaratd. Kinlodtam a visszafojtott rohogéstdl, ami-
kor arra a parra pillantottam. Fizetett ellenség lettem kozottiik. Legf6bb biinteté-
sem az volt, ha egy teljes hétre eltiltottak az olvasastol, mert olyankor nem tudtam,
hova legyek. A levegSbe néztem és tires volt a fejem. Mégsem voltam boldogtalan,
mert el6zbleg hat évig boldog voltam, és biztosan tudtam: ha megszabadulok t&-
luk, megint az leszek. Boldog, mert tudtam, milyen az, nem felejtettem el.

Es az lettem. Bekovetkezett. 1963 augusztusiban megtortént velem kamaszko-
rom legboldogabb nyara. Az el6zményekrdl csak roviden, mert én igazabol arr6l
az augusztusrol akarok megemlékezni a Balatonnal.

Tehat: Papara, egy dunantdli, elzart kisvarosba kertltem kollégiumba. Harma-
dikos gimnazistaként kezdtem ott, és egy évig, egy teljes tanévig nem lattam az én
hazasparomat.

Illletve anyam egyszer eljott egy rovidke latogatasra. ElStte Apuka irt nekem
egy levelet Papara. Abban felszolitott, hogy kiildjek valami életjelet aggddd anyam-
nak, egyetlen levelet, masktlonben 6 fog meglatogatni Papan, ,és attol a joisten
ovjon mindketténket”. Megkonnyebbiilten dobtam szemétbe sorait és vegyultem
kollégista tarsaim kozé vissza. Ott a magam embere lehettem végre. A bakonyi fal-
vakbol jott fiak és tanaraik befogadtak, én meg bortonéveim utin konnyedén ha-
sonultam hozzajuk.

Aztan a tanulészobabdl a portara hivtak, hogy itt az édesanyam. Arcon csokol-
tuk egymast. Elmentiink egy presszoba, ami a Turr Istvin Gimnazium éptletével
szemben volt. Itt anyam roviden, mert indult vissza nemsokara a vonat, elmesélte,
hogy ideérkezése utan elGszor az iskolaba ment be rettegve, hogy érdeklédjon fe-
16lem, mert t6lem ugysem tudhatja meg soha, miket kovettem el Papan. Maga az
igazgat6, Galantai Istvan jott le hozza a portahoz, amikor ottlétérdl értestilt, és fel-
kisérte 6t az iroddjaba. Anyam a legrosszabbaktol tartott még akkor is, amikor a
szalas, tekintélyes férfi Ggy értékelt engem, mint kitiné diakot, akinek a nevét
majd marvanytabla fogja hirdetni, hogy idejart iskolaba, és bucsazoéul kezet is cso-
kolt. Akkor anyam azt mondta neki, talan rosszul értette a nevet, 6 a Roznernek az
anyja. ,Igen, a mi Gézank, rola beszélek.”

Anyam megragadta a kezemet az eszpresszoban, és konyorogve nézett a szemembe.

— Géza, valld be, mit hazudtal az ittenieknek, hogy az igazgat6 Gr ezeket mondta?
Vigyazz, mert ha rajonnek, hogy atvered dket, nem csak hogy kirGgnak, de egy
életre elvagod magadat. Mivel hitetted el, hogy nem vagy olyan, amilyen vagy va-
l6jaban? Miket hazudtal nekik?

Jelenlétében a presszoban én mar megint visszavedlettem hiilyévé. Fejemet
csavargatva motyogtam: ,Semmit, semmit, hidd el, édesanyam, becstiletszavamra,
nem is értem, miért mondta az igazgatd Gr azt neked, én nem csinaltam semmit.
Nem tudom.”



Es 6, tovabbra is Apuka és a Budapesten hagyott rosszakar6 taniraim hatdsa
alatt, hitetlenkedve vett t6lem bucsat, ment az dllomasra, én meg a kollégiumom-
ba vissza.

Ott — az egyik szarnyan még boltives, tomor éptliletben — én a Szérods ragad-
vanynevet kaptam, mivel az azid6tajt kaphatd vacak borotvapengék hasznalata
miatt vagy kinos sebek boritottak arcom érzékeny bérét, vagy pedig latvanyosan
erGs borosta, aminek viselését egyaltalan nem buntették a feliigyelS tanarok, ¢rok
halam megért6 szabalyaik miatt, amiket nevelGapam utan killondsképpen tudtam
értékelni. Ha nyar volt, ha tél, valésiggal simogatta zsiros kamaszarcomat az els-
itéletek nélkuli papai levegd, és amikor egyensapkasan, szabalyos gyalogmenet-
ben a Kossuth utcan a tobbi kollégista kozt végigvonultam, legnagyobb csodalko-
zasomra az nekem egyaltalan nem volt rohejes. Szerettem ott lenni, benne, koztik,
mintha jartam volna mar velik egy el6z6 életemben. Vagy forditva: kinyilt egy ka-
pu Papan, egy ajtd nekem, kicsapodott egy nagy rétre, aminek mindjart nekiro-
hanhatok.

Hozza még a haldészoba, ahol ha az emeletes vasagyak kozott egy rovid pilla-
natra megébredtem, tizéves fogsagom utin a mellem megtelt levegGvel, és ban-
dam volt a tobbi egytitt 1élegzd, tajszolasos harmadikos. Pedig, az igazat megvall-
va, volt nekem egy részem, amelyik az egészen kinosan rohogott. Mashova vagy-
tam innen is. Ki akartam talalni, hogy hova, mindenesetre: neki a vilignak. Nem
kertlhetem ki a szot: lelkes kamasz lett belSlem. KeresS, ahogyan rimfogta Roza.
Erre jott az 1963-as nydri sziinet.

Kipakoltunk az alagsorban. Nekem elfért egy vallra vethetS sportszatyorban
majdnem az 6sszes holmim. A kézisulyzokat és a konyveimet a keskeny vasszek-
rényben hagytam, ajtajin a nevelGapamtol raimragasztott nevem.

Odajott Nagy-Szép Sandor, az osztalyfénokom és egyben egyike a kollégium-
ban lako nevelStanaraimnak. Testes fiatal férfi, gunyoros, aranykeretes pillantassal,
cigarettizva nézett le ram.

— Es te most hova mész a nyaron? Meg tudniad mondani nekem? Vagy nem? Ki-
nél laksz te 1ényegében a te bonyolult csaladodbol?

— Még nem tudom, tanar Gr, kérem.

— Nem akarsz itt maradni a nyaron? Bele ne keveredj valamibe. Hallod? Félek,
te teljesen hiilye vagy, Rozner.

— En ezt tudom, tanar Gr. De majd eldontom a vonaton. Hirom helyem is van,
ahova mehetek.

— Es mi lesz, ha te egy negyedikre taldlsz odamenni? Az lenne a j6, mi? — Azzal
ment masokat is bacsaztatni a testes, ladtalpas torony.

Augusztus lett, amikor elérkeztem a Balatonhoz. ElGtte vérszerinti apaméknal
toltottem néhany éjszakat a Baross utcaban, majd a nagyszileimnél aludtam a Te-
leki téren. Sindor nem mondta, hogy segithetnék nekik a standban a nagy nyari
forgalom idején, csak éreztette, igy hat késébb leléptem onnan is. Boldogga tett,
hogy anyam és Apuka azt sem tudjak, hol vagyok, és nem tudnak utdnam nyulni.

Nagyon élveztem, hogy parkokban padokon éjszakazom, a sportszatyrom volt
a parnam. A rend6rok naponta tobbszor igazoltattak, homlokukat rancolva fel is
irtak a noteszukba, hogy a korzetiikben tortént blinligyek esetén késébb el&allit-
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tathassanak, mint egy arrafelé mutatkoz6 gyanus alakot, aki valamire késziil. Mind-
annyiszor kimagyaraztam magam. ,Elvesztettem a kulcsomat, és nem akarom a
sziileimet felébreszteni.” JNem is aludtam, csak pihenek, miel6tt hazamennék.”
,Varok itt egy lanyt, mindjart jon. Tudja, szerelmes vagyok.” Legtobbszor az utdb-
bi hatott rajuk, a rendérok még abba is belenyugodtak, ha nem voltam hajland6
elarulni annak a lanynak a nevét és pontos lakcimét. A kotyagos, szerelmes ko-
lyok figurdja hatott rdjuk — ezt figyeltem meg, talan mert illett a kinézésemhez.
Napkodzben az Anna presszoban toltottem el az idémet. Merészeltem eziistlan-
cot viselni a csuklémon, rajta harom betd: TWO. Belltem arra a méregdraga hely-
re a Vaci utcaban, egy kavé mellé. Ott wurlitzer is volt, ritka gép, amibe ha egy fo-
rintot bedobott az ember, killonféle amerikai sikerszamokat hallgathatott. Kedven-
cem volt a zold 24-es. Ha azt beltottem, a tobbi ticsorgd felkapta a fejét. Egy Paul
Anka-szam volt, ma is a filemben van. Es ha valakivel, csupa hozzim hasonléan
nyari 16dorg6 fiaval vagy lannyal osszeismerkedtem az Annaban, mindegyik éppen a
Balatonrdl jott vagy oda késziilt autéstoppal. ,Kidllsz az autodat szélére, intesz az autd-
nak, és ha megall, mondod, a tbhoz akarsz menni. Elvisz, ameddig elvisz.”
Alkalmaztam mar én is ezt a modszert, elhatiroztam, nekivagok, ha mar meg-
engedi az id6k szinevaltozdsa. Nagyanyam is biztatott, amikor a Teleki téren jar-
tam, hogy menjek a Balatonhoz, mert anyam hagyott nila egy lakcimet a t6 déli
partjan — talan siofokit, mar nem emlékszem —, hogy csatlakozzam hozzajuk, mert
6k az 0j, konnyedebb id6k szavat kovetve végre ott nyaralnak az idén. Apuka
ugyanis kozben sebészbdl fogorvossa képezte magat, igy tobbet kereshetett.

Egy szép nyari napon elmentem az Anna presszobol az Osztyapenkd szoborhoz.
A stopposok innen szoktak indulni a Balatonhoz. A kiilonféle autdk rendre meg-
alltak nekem. A sof6rokkel élénk beszélgetésekbe mertiltem, mintha mindenki
nyelvén értettem volna akkoriban, olyanok voltak a megtjult emberek. Mindenki
a megélhetésével foglalkozott.

Amerre vezetett az orszagut, mindeniitt stopposok alltak. Egy 0j fajta, amibe be-
letartoztam én is. Varakozas kozben szoba alltunk egymassal. Ki hova tart, hol lehet
alvohelyet talalni — azt kéglinek hivtak akkoriban —, melyik toparti telepiilés a jo,
hol van bulihely, merrefelé veszélyesek a rend6rok, mivel ott annyian vannak,
mint az oroszok. Utkdzben a déli parton figyelmeztettek, vigyazzak, mert valami
Huligan Talalkoz6 késziil, ami nyilvan beltigyis provokacio, hiszen maga a sz06,
hogy huligan, az egy orosz sz6, a magyar rendérség onnan atvéve hasznilja, ellen-
ben mi 6nmagunkat csak jampinak, csovezdnek, esetleg fejnek hivjuk. Példaul: ,A
fejek most Almadiban hédereznek.” Vagyis a Huligan Taldlkozot azt a beligyisek
talaltak ki, hogy mi azt higgyluk, mi talaltuk ki, és a buli meghirdetett napjan vagy
el6tte a vonatallomason, ha beddltink a dumajuknak, lehaldsszanak minket. Mert
most mar mi vagyunk a célszemélyek, ugyanis megsziintek az ellenforradalmarok,
elfogytak, bevitték mindet, elvégre 1963 van.

Mar csak az is boldogga tett engem azon a nyaron, hogy a kinézésem, az élet-
korom szerint én is a csovezdknek a kasztjaba tartoztam. Hogy messzirdl felismer-
tik, koszonés nélkil megszolitottuk egymast. Kozos ellenfeleink, a rend6rok és a
nyomozok csak szorosabba tették a szovetségiinket.



Mert birdsagi perek is voltak akkoriban, mégpedig a szervek és az Gjsagok sze-
rint Ggynevezett huliginperek, a Nagyfa meg a Belvarosi galeri pere. Azok utin
jottink mi, a Balatonndl csovezdk, mint a kovetkezs szelet a szalamitaktikdban.

Harom vagy négy nevet hallottam allandéan emlegetni Fiireden, mikor azon a
nyaron el6szor csdveztem ott. Ejszaka a Vitorlas kertjében ¢sszetolt asztalok koriil
ulve szétték bele a dumajukba egyre-masra ezt a harom vagy négy nevet a fejek.
Igy mentek korbe a nevek: Mozes, Bambiné, Sipos Széke és valami Voros Pierre,
megkilonboztetendS a Barna Pierre-t6l, aki ,egyszer &jjel, a mult héten atvitte a
zongorat az Aranyhidba abbdl a sarki presszobol Almadiban.”

Megkoszontem a stoppot, kiszalltam valami Skodabol vagy Trabantbol — az au-
tosok tobbnyire nagyon rendesek voltak, mar amelyik megallt, biszkélkedtek az-
zal, hogy szivességet tesznek —, és mentem rogton keresni a fejeket, hogy tudnak-e
valahol itt egy kéglit éjszakara, holnap tgyis megyek tovabb, aztin vagy odamen-
tem el6bb lecuccolni, vagy pedig maris egyenesen az illets teleptilés bulihelyére,
ahol majd 6sszejonnek a fejek. Lehetett oda csajokat hozni, ott is voltak csajok,
persze ez volt a mozgatdja az egésznek, a tinc nem is szamitott annyira, az én
részemr6l legaldbbis nem. En csak tiltem a szélén a tarsasignak, hallgattam a du-
maikat. Nagyon tudtam sziirke folttd valtozni. En voltam a legfiatalabb. Nem is
mertem csajozni. Ha valami az 6lembe pottyant volna, nem mondom. Dehat nem
pottyant. Csak Zsuzsara lehetett nekem gondolni, aki Fireden volt. Majd meglato-

gatom.
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ACZEL GEZA
(szino)lira

torzoszotar

ALARENDELT

eszmélkedeésig az ember élete egy kiilonds alig szabdlyozbato oldat kinek keserti
okdt sem érti taviattalanul kénnyekben fuldokolnak a kériildllok s t6bbnyire szét-
marjak egymds bizonytalan méltésdagat mdsutt dtkalandozva a semleges zondkon
szerencsésen taldlja meg fészkét és parjdat nébhany 6rék életben bizé mint amikor a
telepeken rofég a legnagyobb hizo nem is sejtve hogy alig miilik el az éjjel

a folésen tamadt kéjjel 6t még gondosabban lekaszdljak lendiiletesebben mint

a sok térékeny druvat akik ott maradnak porcogénak sokdig ezt nem érted majd
zsigereid felol apranként beméred a kegyetlen mechanizmusokat de ezekbol mdr
csak érzelmileg sziirve profitdalbatsz sokat megtoldva némi rossz lelkiismerettel
amely egy idedlis szeretetnek mindig aldarendelt vonuljanak bar a tekintet mogotti
képbe elbarnult fenyképii anydk elhagyott lanyok szabadjdra engedett gyermekek
a kapcsolatok vétlen lazuldsaban mindig feldereng valamilyen irdatlan bidawy
sokszor csak anwnyi hogy beteg apdd kikeriilted egy faradt éjszakdn vagy a sajdt
testvéred sem Olelted Gszintén ba akkor jott mikor nem is vartad s ldncod maradt
a szomjazas

ALATAMASZT

kegyes manirok utan eljétt a konkrét rettegések kora mivel kézelited mdr

a betvenet a létezés komor logikdja szerint egyre kevesebb a csoda valabol
mdr bangolni kezd a tilvilagi barsona s magadon rettegelt tiineteket észlelsz
bénitoan meg is dll benned az ido6 dtérezve régota odabb az a kellemes hipo-
chonder delelé amikor mdjzsugor hirével élvezkedtél és roppant daganatok
gyantijaval kindltad meg riadt kériilalloid pedig nem fészkelt még minden-
napjaidban az agyat dthasito kin s olykor magad is réstellted bogy besépdrve
a felszines kegyelmet a szorongdsok gércsei mégott lazdan tovaballagtal

a kivilagitott éjszakdkban fatalistanak nevezve a feloldozo érzést amelynek
miivészetekbe bedgyazott fontebb tudata is foszladozni kezd mdra visszaesve
alapesetben a kispolgarra ki titkon utdna olvas korjainak mibez még a kiterjedt
orvosi lobbi is alatamaszt nébhany szamito passzust batha leszel a betege
kipubatolvan a felépiilés képzetében lebeg-e valamiféle hozzdja kapaszkodo
bizalom melyben a gyogyithatatlansag k6zdos elménye elmaszatolt jelekkel
nincsen ott legfeljebb a hdla hogy kissé meghosszabbitottik szenvedésed



ALATET

a markans korszakbeli elmozduldsokat életem sivar savjaban is gyakran végig
éltem pedig egy eléggé félreeso kakasiilorél néztem kis finom borgoldsokbol miként
valtoznak ipari méretiivé 6sdi nagy asztalokon a rikolté aldtétek a megnyalt
tintaceruzaktol hogyan jutott kbrnyezetem a t6ltétollig melyek begye
szerencséseknél olykor aranyba botlik nem beszélve a golyostollak forradalmdrol
mellyel még komor atydink is alig bardtkoztak itt kelet felé rdaddsul mai napig
kifolyik lényege hidba elscként képzele errél nagyot honfitdrsunk aztian

révidesen irraciondlis kalanddal mdr mindenféle gépezetekre valtunk melyek alig
Sfelfoghato csoddkat tudnak mégis névelik maganyunkat mig kopogtatunk egy
idegen képernydre s az egykori becstilt kézirdashoz képest a vibrdlé nagyon okos
Seliiletekrol mint bardtsagtalan korcsmdk aljan az alig kivanatos félmeleg lore
arcunkba lottyen valami féldéntili 6ré6m aztdn bosszan sorolbatndnk még hovdi
lett a sok lekérézétt ifjiikori élmény s mi vdltja ki lelkedbol a korszeriiség mogé
beakadlt szép illiiziokat melyeket tovabb tapos a bholnap akkor is ba tudod nincs
mdsik 1t a szomortisdaghoz
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BENEDEK SZABOLCS

Felverseny

Azt a szot, hogy kancsocs, Balint az interneten latta elGszor, a gombamaod elszapo-
rodott hiroldalak egyikén. Ezek az oldalak — Balint szerint — egyforma szisztéma sze-
rint mkodnek, egy kaptafira mennek, és egyazon célt tliznek ki maguk elé: a vilag
hireit a lehets legkozvetlenebb modon, a leglazabb megfogalmazasban kozolni, mi-
nél rovidebb mondatokkal és bekezdésekkel, viszont, mintegy ezek ellenstlyozasa-
képpen, sok-sok képpel. Sz6 mi sz6, idénként valdban szorakoztatbak — mar ameny-
nyire a vilag hirei manapsag nevezhetdk szorakoztatonak — Balint napkdzben tobb-
szor is folment egyikre-masikra, és magaban jokat mulatott az olykor a polgarpuk-
kasztasig mend megfogalmazasokon. Ugyanakkor ilyenkor folagaskodott benne én-
jének konzervativ fele is, és a kacardszds mellett nem csupan azért berzenkedett,
mert ezek a néhany bekezdésnyi cikkek tele voltak helyesirasi és stilaris hibakkal,
hanem azért is, mert zavarta ama lassacskan bizonyossagga éré foltevés, miszerint
ez a fiatalosnak kikialtott nyegleség, amellyel ilyenkor szembestlni kényszertil, az
Ujsagiras, de talan a teljes irasbeliség jovGije, st immaron visszavonhatatlanul a
jelene. Balintnak egy par mondatos e-mail megirasa is negyedoérdba telt, nem
beszélve az intézeti emlékeztetSkrdl és foljegyzésekrdl, amelyeket makacs elszant-
saggal Gjra meg Ujra atolvasott és atfogalmazott, mielStt merészelte volna Sket ki-
adni a kezébdl. Ahogy viszont ezeket a cikkeket, vagyis inkabb cikkecskéket bon-
gészte, megkeseredett a szdjize, és latta maga eldtt a nalanal tiz-tizenot évvel fiata-
labb holgyeket és urakat, ahogy szélsebes ujjmozdulatokkal verik a klaviatarat,
akar a hokotro, toljak maguk elétt a késznek gondolt mondatokat, és ami a leg-
rosszabb, olvasatlanul dobjak ki iromanyaikat a netre, pillanatokkal azok elkésziil-
te utan.

Kataval probalt is beszélni err6l — marmint hogy végleg eltlinik a killonbség az
irott és a beszélt nyelv kozott, de ennek mindkettS a karat latja, mert manapsag
olyanokat irnak le, amilyeneket nem is olyan régen mivelt emberek még monda-
ni se mondtak, nemhogy merészeltek volna papirra, esetleg képernyére vetni. Es
hogy mit lehet ezellen tenni? Semmit. Az ember jatszhatja a muvelt, igényes pol-
gart, am ezek csak legyintenek és tovabblépnek rajta, vagy egyszerten kirohogik,
szemtSl szembe, még csak nem is a hita mogott.

— Szerintem nincs ezzel semmi baj — jelentette ki Kata. — Nem kell mindenhez
csokonyosen ragaszkodni. Az élet 1ényege a valtozas. Kulonodsen, amig fiatalok
vagyunk.

Na de az egyaltalan nem mindegy, hogy a valtozas milyen irinya — kototte Ba-
lint az ebet a karéhoz. Mehetnek a dolgok jo felé, meg rossz felé is. Itt egészen
konkrétan rossz irinyrol van szo. Az értékeket igenis meg kell 6rizni. Es egyéb-
ként is... Abbahagyta, mert észrevette, hogy Kata mar nem figyel. A laptopjaba
meredt: vagy azokat a munkahelyi e-maileket olvasgatta, amelyeket akkor irtak



neki, amikor Gton volt a cégtdl hazafelé, majd megfiirdott, és letlt Balinttol tisztes
tavolsagra, a kanapé helyett a fotelba, vagy ismer&sei Facebook-posztjain meren-
gett. Pedig Balint még azt is el akarta mondani, hogy 6 nem véletlentil nem hasz-
nal szmajlikat meg efféle baromsagokat. Igenis ki tudjuk fejezni az érzelmeinket
irasban szavak és mondatok hasznalataval. Ne legytnk lustak, ne ragadjuk meg
mindig a dolgokat a konnyebbik felénél. Aztin eszébe jutott, hogy éppenséggel
Kata is tele szokta ttizdelni az tizeneteit mindenfelé emocioval. Ugyhogy, mivel a
ma estére szant tarsalgasnak 16ttek, bekapcsolta 6 is a sajat laptopjat.

A kancsocs” sz6 egy képalairasban szerepelt: az egyik parlamenti képvisel6 —
a megfogalmazas szerint — tekintélyes kancsocsot villantott egy protokollaris ese-
mény kozepette. Magyarazatot nem flztek hozza, de nem is volt ra szitkség, Balint
enélkll is tudta, mir6l van sz6. A képvisel6 sargasfehér (vajszint) inge alol tgy
domborodott ki a mellkasa, egészen konkrétan a melle, akar a n6knek. Ebben a
zsibbaszto, verejtékes kora nyari melegben kétségkiviil nem célszerd zakot horda-
ni, talan a protokoll sem irja minden esetben elG, kérdés, meg lehetett-e volna Gsz-
ni valamilyen modon a villantast. Balint ennél a szonal is Osszevonta a szemoldo-
két, elvégre itt nem a hagyomanyos értelemben vett villantds tortént (vajon van-e
az internetes nyelvhasznalatnak hagyomanya?), azaz a kancsdcs nem egy rossz
mozdulat nyoman tiremkedett els és valt a kovetkezd pillanatokban lathatatlanna,
hanem ott volt mindvégig a protokollaris esemény, egész pontosan egy szobor
avatasa alatt. A képvisels igazabol nem volt kovér, legalabbis abban az értelemben
nem, ahogyan a férfiakat kovérnek szokas tartani: tokdja nem cstingott kirfvoan
lefelé, derékszija folott nem buggyant ki er6szakosan a hasa, arca sem volt kere-
kebb a korabéli magyar férfiakénal — a kancsocs ellenben ott volt, raadasul a kép-
alairas olyannyira rafékuszalta a figyelmet, hogy Balint fejébdl azonnal kiesett az
arra vonatkozo6 informacid, miszerint mi a falu neve, és hogy hivjak ama hires szi-
lottjét, akinek szobrat a masik hires sztilott, a kancsoesot villantd képviselS adta at
a teleptilés boldog és meghatott lakossaganak.

Balint megtapogatta a sajat melleit, s6t kézbe is vette Sket, ahogy a n6két szo-
kas, és meglehetGs borzongassal allapitotta meg, hogy pont kitoltik a tenyerét.
Amikor néhany perccel késébb kiment a fird6szobaba, homoritott a tikor elétt, és
dobbenten latta, hogy a kancsdcs igy sem akar eltlinni. Ezek szerint r6la is lehetne
villantos fotokat csindlni. Sorstirsa a megbélyegzett képviselének. Nem annyira
kovér, a nyakat nem rejti még el a tokdja, és a kamaszok sem rohognek Ossze a
hasa lattan, hogy ,na, nézd mar, egy terhes pasas”, am a kancsocs igenis ott van.
Furcsa, hogy eddig nem tint fol.

— Kancsdesom van — panaszkodott, amikor toralkozével a derekan elGeaplatott
a pizsamajat megkeresni. Kata csak par pillanatra nézett fol a laptop takarasabol.
Nem latszott rajta csodalkozas. Ezek szerint ismerte a sz6 jelentését, és a tény sem
volt szamara Gjdonsag. Annyit mondott csupan:

— Sportolj.

Persze. A sportolds. Na de mikor? Két gyerek mellett? ,Az embernek arra van
ideje, amire akarja, hogy ideje legyen” — idézte Balint gyakran hangoztatott kije-
lentését a felesége, és Balint tudta, hogy a gliny mogott Katanak igaza van. Nem
akarja, hogy a sportra ideje legyen, mert valéjaban utl sportolni. Nem, nem is az
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utalat a megfelel6 kifejezés, hanem az unalom. Balint unta a sportot. Egyszer meg-
probalkozott a futassal, de mar azt megerdltetének talalta, hogy ki kell villamosoz-
ni a Margitszigetre. Arrdl nem beszélve, hogy utina neki kell vagni a sziget szélén
futd sétanynak. Nem is annyira fizikalisan volt megeréltet. Hanem mentalisan.
Hogy villamosozik, fut, és kozben nem torténik semmi. Csak a végtelen 16tyogés.
Egyfolytiban azt varta, hogy mikor lesz vége és mehet végre haza.

Az Gszassal ugyanez volt a helyzet, hozzatéve a levetkG6zés, megszaritkozas,
fololtozés gyilkos procedurajat. A kancsdcs viszont konyortelen fatalizmussal
buggyant el Balint nyari inge alol. A probléma miel6bbi megoldast kovetelt.

— Menj el focizni — javasolta Kata. — A kollégaim mind focizni jarnak.

— Tudod, hogy utalom a focit.

— Te mindent utalsz, ami a kollégaiimmal meg a munkahelyemmel kapcsolatos.
Pedig a foci jo. Nézni és csindlni is. Mozoghatnal, lefogyhatnal, egyébként meg
osszejarhatnal emberekkel sorozni. Mindenki a vébét nézi a kocsmakban. Rad is
rad fér egy kis kikapcsolddas.

Balint az ajkdba harapott.

— Vilagéletemben utaltam. Soha nem érdekelt. Nem is tudok focizni. Gyerek-
ként se tudtam. De ha neked az kell, ha csak gy felelek meg neked, ha olyan va-
gyok, mint a kollégaid, akkor rendben, csinalom. Megyek focizni és focit nézni.
Mikor lesz a legk6zelebbi meccs?

Kata egy nehezen leirhato pillantassal végigmérte a férjét. Nem dih vagy meg-
vetés volt a tekintetében, hanem kozony. Mint amikor valaki végérvényesen leve-
szi a kezét a masikrol. Egyetlen sz6 nélkil folkelt a fotelbdl és atment a haloszo-
baba. Néhiany masodperccel késébb hallatszott, ahogy recseg alatta az agy. Ezek
szerint nem jon mar vissza. Nem érdekli a ma estére szant film. Pedig direkt neki
hozta, hogy a kedvébe jarjon. Igazi csajos vigjaték. Balint sohajtott, foltapaszkodott
a kanapérol, odament a tévéhez, kihtzta a bekészitett pendrajvot, és kikapcsolta a
készuléket. Arra gondolt, most mindjart be kell mennie a halészobaba, és valamit
mondania kell Katanak. Csak azt nem tudta, hogy mit. Nem volt kedve se a kény-
szeredett beszélgetéshez, se a kotelességszerl tapogatdzashoz, aminek az lesz a
vége, hogy Kata eltolja a kezét és hatat fordit neki. Melege volt, de nem akart még
egy sort kibontani. Pedig a nyarra tekintettel nemrég bevasarolt néhany dobozzal.
Csupa olcso, 3%-osat. Az igazi sorbaratok megvetik az effélét, am midta problémai
adodtak a vérnyomdasaval, Balint nem akart a tlizzel jatszani.

A tévé lapos képernyGje eldtt érte a megvilagosodas.

A bicikli odalent porosodik a babakocsi-taroléban. Nem 4j darab, sét kimon-
dottan régi, Balint 14 éves volt, amikor a huasvéti locsolopénzébdl megvette.
Aranyszini festékkel befijt, szovjet jargany. Félversenynek hivtak egykor — Balint
emlékei szerint a nyolcvanas évek kozepén versenynek vagy félversenynek ne-
veztek minden olyan biciklit, amelynek nem kontrafékje volt, ellenben volt sebes-
ségvaltdja, a kormanya pedig lefelé gorbult, akar a kos szarva, ily médon nem
egyenes hattal kellett hajtani, mint a falusi vagy a kempingbicikliket, hanem ra kel-
lett hasalni a vazra. Hogy mi volt a kiillonbség a verseny és a félverseny kozott,
azzal Balint sem akkor, sem kés6bb nem volt tisztiban, az azonban biztos, hogy
az Ové egy szovjet félverseny kerékpar — igy szerepelt a stencilezett bolti papiro-



kon. Ezermester apja azoéta lecserélte a divatjamult kormanyt, tovabba el6re és
hatulra egy-egy kosart szerelt, Balint ugyanis bevasarlasra hasznalta a jarganyt.

Mindeddig. Most azonban itt az id6 Gj utakra térni.

Balint soha nem érezte magaénak a varosi biciklistak kasztjat. Nem ellenszen-
vezett veluk, egyszerlien kozombos volt irdntuk. Annak idején az oktatdja arra
intette, hogy piros lampanal vagy utkeresztezGdésben mindig szorosan az utpad-
kahoz kozel alljon meg, nehogy azok a szemét biciklisek jobbrol megel6zzék. Ba-
lint magaéva tette ezt a tanitast, egyébirant szenvtelentil szemlélte, ahogy a lesze-
gett fejl, sisakos, mtanyag ruhdba buajt kerékparosok, akar valami hatalmas rova-
rok, cikdznak a dugbdban araszol6 autok kozott. Amikor némelyik kézépen ment,
és nehezen vagy egyaltalin nem lehetett megelGzni, bosszankodott valamelyest,
de nem jobban, mint azok miatt az autésok miatt, akik a megengedett sebességet
alulrél sarolva erélkodtek a belsé savok valamelyikében.

A kancsocs elleni harcban minden megengedett.

Balint a nyar elején biciklire Glt. Szerencsés idészakban: a gyerekeket nem kel-
lett reggel iskolaba vinni, délutin nem kellett menni értiik, hol valamelyik nagy-
sziilénél, hol taborokban dekkoltak. Az elsé hetek nehézkesen teltek. El&szor Ba-
lint izmai és szalagjai tiltakoztak a nem vart megerdltetés ellen. Aztin kidertlt,
hogy az eleinte jarthoz képest sokkal egyszertibb, kevésbé megerdltets és veszé-
lyes Gtvonalon is el tud jutni az intézethez. Utdna kijottek a bicikli addig rejtett hi-
bai: a kerekekben nyolcasok voltak, a fékek gyongén fogtak, az abroncsok elkop-
tak. Cserébe Balint megismerte a kornyék kerékpariizleteit és -szerel6it. Uj kifeje-
zéseket és modszereket tanult.

— Legalabb a gyerekek biciklijeit is rendbe tudod rakni — jegyezte meg Kata.

A nyar kozepére helyre razodott Balint kerékparos vilaga. Mind 6, mind a szov-
jet félverseny lekizdotte gyerekbetegségeit. Kikristalyosodott a helyes utvonal,
amelyet naponta kétszer megtett, és bar tovabbra se érezte a kasztba tartozéonak
magat, ugrasszeren javultak biciklis ismeretei. A gyerekek kerékparjan beallitotta
a nyereg és a kormany magassagat, sét egyiknél a féken is igazitott valamelyest —
nem lett tokéletes, de az addiginal erGsebben fogott. Noha minden, a témaba vagd
weboldal 6vva intett ettdl, egy mp3-lejatszot is beszerzett — éppen most, amikor az
mar kezdett kimenni a divatbol, és tele volt az internet azzal, hogy hol itt, hol ott
allitottak le a gyartasat, ugyanakkor az unalom ellen kival6 megoldasnak ttint; no-
ha unalomrol az Gszassal vagy a futassal ellentétben a kerékparozas kapcsan ép-
penséggel nem nagyon lehetett beszélni. Egyrészt figyelni kellett a forgalomra.
Masrészt ott volt a tobbi biciklis, Balint alaposan szemrevételezte 6ket, ahogy jot-
tek szemben a budai rakparton végighasitdé kerékparaton — a holgyek kozott jo
néhany igen csinos is akadt. Harmadrészt pedig ott volt a megunhatatlan panora-
ma, amely Balintot ennyi év utan is Gjra meg UGjra lenyligozte, és mindenféle ro-
mantikus érzetet keltett benne hazarol, torténelemrdl és emberi nagysagrol.

A kancsocs elleni kiizdelem eredményesnek bizonyult. Balint naprol napra
érezte a valtozasokat. Labizmai megkeményedtek, egyre rovidebb idé alatt ért be
az intézetbe, és augusztus kozepére mar azt tapasztalta, mintha a mellkasa is fe-
szesebb lenne. Tapintasra legalabbis tgy tlnt. Jo lett volna megkérdezni valakitdl,
valoéban igy van-e, vagy csupan hia vagyai okozzak e képzetet, am Katat azokban
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a hetekben mas érdekelte. A gyerekek a nagysziil6knél voltak, és minden hazas-
sagi tanacsado internetes oldal azt tandcsolja, hogy ezt az idét kell kihasznalni ar-
ra, hogy a gyereknevelésbe és a sziirke napok mokuskerekébe belefasult szilék
visszanyerjenek valamit a hajdani intimitasbol. Kata viszont ekkor is rendre késén
jart haza: hol a munkahelye miatt, hol valamelyik baratngjével taldlkozott, hol egy-
szerlen azért, mert végre volt ideje szétnézni a bevasarlokozpontokban. Azokat a
filmeket is, amelyeket Balint az intézetben letoltott és pendrajvon hazavitt, részle-
tekben nézték meg, mivel olyankor kezdtek bele, amikor mar mindketten javaban
asitoztak, és jobban vonzotta dket az agy, mint az LCD-képernyén pergd cselek-
mények.

Amikor megszolalt a telefon, és a kijelz6n Kata neve és Facebookos profilképe
jelent meg, Balint arra gondolt, hogy talan most fogjak megbeszélni, hogy a hazas-
sagi tanacsadd weblapok szerint ma este végre betilnek egy moziba, netan egy so-
rozébe. Igazsag szerint 6 az elsét preferlta volna — tartott attol, hogy a sordozében,
tal azon, hogy valtanak par mondatot a gyerekek fejlédésérdl és az iskolaban var-
hat6 dolgokrél, nem birnak egymasnak mit mondani. Amikor elGszor vetette fol a
lehet&séget, Kata azt felelte, hogy ugyan mar, 6k rég tal vannak azon, hogy soro-
z6be menjenek. Balint tiltakozni akart, hogy na de Kata eljar idénként a kollégai-
val sorozni, ami rendjén is van, & is be szokott iilni egy-egy cimboraval egy pofa
sorre — miért volna olyan lehetetlen, hogy egyszer kettesben tegyék? Végil mégse
tiltakozott, mert tudta, hogy Katanak igaza van, és hiaba idézte fol, milyen volt,
amikor a megismerkedésiik idején, de még azutan is eljartak sorozni, és hidba em-
lékezett Ggy, hogy mikdzben egymas kezét szorongattdk a ragacsos faasztalon,
omlott belSliuk a sz6, majd szorosan 6sszedlelkezve csokoldztak a mosdokhoz ve-
zet6 nyulfarknyi folyoson, Balint biztos volt benne, hogy ez most nem igy tortén-
ne. Ennek ellenére parszor folvetette a dolgot, mire Kata engedékenyen kozolte,
hogy jo, rendben, meglatjak, ha tgy alakul, lehet réla szo.

— Terhes vagyok — mondta Kata masodjara, holott Balint elsére is jol értette,
csupan azért kérdezett vissza, mert nyerni akart egy kis id6t. — Méhen kiviili ter-
hes. Be kell mennem a koérhazba.

— Beviszlek. Talalkozzunk otthon. Indulok — vagta ra Balint, és mielGtt barmi
mast kellene kérdeznie, kinyomta a telefont.

Ezuttal rafekadt a szovjet félverseny kosszarvra mar egyaltalan nem emlékezte-
t6 kormanyara. Sem a panoramaban, sem az elGtte tekeré huszonéves lanyok fe-
nekében nem gyonyorkodott, ellenben akkora elannal hajtotta a jarganyt, amek-
koraval az elmult hetekben soha. Egész felsGtestén folyt a viz, a hajarél és a hom-
lokarol lecsopogs izzadtsig csipte a szemét. Utkdzben eszébe jutott, hogy valahol
azt olvasta, hogy ha az ember huzamosan nagy sebességgel hajtja a pedalt, egy-
szer csak afféle hipnotikus allapotba kertl, amelyben nem érzi a faradtsagot. Az
orszaguti kerékparversenyzdk igy képesek iszonyt tavolsigokat &rilt tempodban
megtenni. Es vannak olyan, hipnozissal foglalkozé terapeutik, akik a rendeldjiik-
ben szobabiciklit tartanak, arra tltetik a pacienst a kezelés alatt.

Idaig jutott a gondolatmenetben, amikor a hatsé kerék megelézte az elsét, és
Balint a foldon talalta magat.



A Petdfi hidrol jott lefelé, a pesti oldalon. Az aszfalt tikorsima volt és forrd. Ott,
ahol a Soroksari Gtr6l érkezék rakanyarodhatnak a Ferenc korGtra, van egy vi-
szonylag hosszq, tires szakasz. Itt fekidt Balint, oldalan a biciklivel, és néhany pil-
lanaton keresztiil csodalkozva nézte a hidrol lefelé araszold kocsisort. Aztan folallt,
hogy attekintse a helyzetet. Az mp3-lejatsz6 elhallgatott, kijelzGje semmiféle gomb-
nyomogatdsra nem vilagosodott ki. A jobb oldali pedal labtamasza eltort, a hatsé
kosar eldeformalodott, az tlés elfordult. Nem latott magan sériilést, jobb térde vi-
szont fajt, és amikor megprobalt visszatilni a biciklire, 10tyogott, akar a marionett-
figuraké. Latta, hogy a varakozo és lassan tovabbestszkald autdkbol tobben figye-
lik, Ggyhogy igyekezett Gigy tenni, mintha nem volna semmi baj. Pénztarcéja, iratai
megvoltak, a mobiltelefonja is mikodsképesnek latszott, egyedil az mp3-lejatszo
veszett oda. Egyébként olcson meglszta. Visszallt a szovjet félversenyre és hajtott
tovabb. A térde sajgott, és néha kifordult oldalirinyba, am ez majd rendbe jon.

A lakas tires volt. Kata gardrobszekrénye tarva-nyitva, a ruhak egy része a fol-
don. Csak sokadik csongetésre vette fol a telefont, a zajokbdl itélve mar a metrén,
Balint annyit tudott kihtivelyezni a szavaibol, hogy Gton van a koérhaz felé.

— Indulok utanad — mondta Balint, majd zsebre vagta a slusszkulcsot és a for-
galmit.

A Rakoczi hidon konstatélta, hogy jobb laba nem mindig engedelmeskedik. Ki-
fejezetten nagy erdfeszitésbe tellett a gazpedalr6l a fékre — vagy forditva — athe-
lyezni. Amikor kiszallt az autobol, mar santikalt.

Sebaj. Elmulik. Nem ez most a legfontosabb.

Katat a sztlészet folyosdjan talalta meg. Az osztily ugyantgy nézett ki, mint
évekkel ezel6tt. Balint ugyanitt varta, hogy hazavihesse mind a két fiat. Es Katdval
is ugyanezeken a mtanyag székeken ultek, hogy megbeszéliék a valasztott szi-
lésznével a dolgokat.

A feleségének langvoros volt az arca és a szeme. Messzirdl leritt rola, hogy sirt.
Kézfejebe mar belenyomtak a brantilt.

— Ma dertlt ki?

— Teljesen biztosan ma. De mar tegnap csindltam egy tesztet.

Kata egyetlen pillanatra sem nézett ra.

— Es?

— Hogyhogy és?

— A teszt is azt mutatta?

— Persze hogy azt mutatta — csattant fol Kata. — Killonben miért mentem volna
reggel orvoshoz?

— Nem mondtad, hogy odamész.

Kata nem vialaszolt. Balintnak az jutott eszébe, hogy vagy egy héttel ezelstt a
felesége hanyingerre panaszkodott, és neki valamiért bevillant, hogy mi van, ha...
Akkor elhessegette a gondolatot. Ezek szerint tévesen.

— Az ultrahangon nem lattak reggel — szolalt meg percekkel késébb Kata. —
Vért vettek. Es amikor most odatelefonaltam, azt mondtik, hogy a vérvétel ered-
ménye szerint terhes vagyok, de ha nem latjak, akkor az azt jelenti, hogy nagy
valészintiséggel méhen kiviili. Es azonnal kérhazba kell mennem.

Kata Osszeszoritotta a szajat, szemét elboritotta a konny.
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A leng@Gajto kinyilt, kijott az tgyeletes fénévér. Vékony, elképesztGen magas,
voros haja né. Balint nem emlékezett ra, hogy annak idején, a gyerekek szileté-
sekor taldlkoztak volna. Kata reggeli vizsgilatainak papirjait tartotta a kezében.

— Jojjon. Megylnk a vizsgaldba. Jol érzi magat?

Kata bolintott és folallt.

A fénévér Balintra nézett.

— Johet, ha akar. Maga az apa, ugye?

,Nem. En a férj vagyok” — akarta mondani Bélint, 4m gy érezte, most képte-
lenség lenne bevinni ezt a kabaréjelenetbe ill6 csattanét. Megprobalt folallni, de a
jobb laba nem engedelmeskedett. A térde pokolian sajgott és kétszeresére dagadt.
Balintnak az jutott eszébe, hogy egészen biztosan nem tudja majd hazavezetni a
korhaz parkol6jabél az autot.




VOROS ISTVAN

A mesterek gyiilése

A HARMINCEGYEDIK MESTER

Meghdzasodik. O mar a férjek
mestere. Apa lesz. Par boldog
honapig hagyja, hogy a fia
legyen az egyetlen mestere.

A HARMINCKETTEDIK MESTER

A vilag, ami eddig megnyerden
ellenséges vagy indokolatlanul
k6z0mbds volt vele szemben,
varatlan bardtsagossaggal

Jfogadja.

Végre bedllbat a sor végére,
melynek az elejérol
egyszer mar kidllt.

A HARMINCHARMADIK MESTER

Nem mesterbez méltéan
viselkedik. Leutazik a tengerbez
a fidgval és a feleségével,

a vizben bevernek egész

nap, mint akinek joga van
emlékeztetni a balakat

tavoli rokonsdagukra.

A HARMINCNEGYEDIK MESTER

Amerikaban jar, 7 bétig

egy indian szent belyen
emelt tijangol kiskastély
ablakabol bamulja az utolso
észak-amerikai erszényes
harcat a faggyal.
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A HARMINCOTODIK MESTER

A lanya nem megsziiletik,
banem valésaggal vilagra ugrik.
A mester mar nem sir, amikor

a koldokzsinort elvagja.

A HARMINCHATODIK MESTER

Ot gyerekkora ota ismeri,
bar nem nagyon kedvelte.
36 leszek kétezerben.”
Csakugyan annyi lett?
Sosem tudbatjuk meg.

De ezt hatarozottan
egyszer sem cdfolta.

A HARMINCHETEDIK MESTER

Nem a tettek beszélnek,
azat.

Nem a szavak cselekednek,
az at.

Nem a kiralyok déntenek,
azat.

Nem a déntések uralkodnak,
azat.

Nem az akards hat,
azat.

Nem a hatas akar,
azat.

De nem az Ot jar az Gton,
banem az ember.

A HARMINCNYOLCADIK MESTER

A kelleténél jobban beleélte magdt
a kirdlyok dolgaba. Igy van ez,
abol nincsen kirdly. Négyévente
aj helyettest kell valasztani,

mert elbaszndlodik. A mester
tilsagosan is oriilt, amikor



megbukott az a belyettes,
aki magat belyettesithetetlennek
gondolta.

Ne oriilj, ne szomorkodj

a kirdlyok és belyetteseik dolgain.
Ok se fognak a tieiden.

Keress €16 hullajukboz

tiirelmes keselyiit.

A HARMINCKILENCEDIK MESTER

Németorszdagba utazott,

abol egy szellemi biresség
megrdzta a kezét, meghajolt elotte:
Uram, maga nagy koito!

Vagy: Hapsikam, te nagyon kolt6 vagy!
Tisztazhatatlan bogy értette, mert
angolul hangzott el, ahol nincs tegezés,
magazds, 6nézés, kendezeés.

Lebet bogy ket te allt
egymdssal szemben.

Lebet, bogy két 6n bajtott fejet?
Lebet, bogy két maga
mosolygott egymdsra.

A NEGYVENEDIK MESTER

Lassan kezdi felismerni

a korldtait. Kénnyii neki,

mert minden iranyban

ott vannak, és meglebetdsen

kozel. Irigyelbetik az erdsek,

az tigyesek, a szépek, a jo hangiiak,
a hiresek, nekik az illiiziok sokkal
nagyobb tengerén kell dtkelniiik,
mig elérnek abboz a kedves, aprocska
Sfigurdahoz, amik lényegében

o6k maguk.

A mester negyvenedik
sziiletésnapjan megkapta ajandékba
ezt a babot.
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A NEGYVENEGYEDIK MESTER

Most mdr annyi van beldle,
szinte mindegy melyik. Allitélag
a verseit nem is egyediil irta,
banem ezeknek a mestereknek
a munkacsoportja

dolgozta ki oket.

A NEGYVENKETTEDIK MESTER

A mester feje folé is kitarta
szarnyadt a biusag. Két honap
leforgdsa alatt meg merte irni
a sajat ut és sajat

erény sajat kényvét.

Aztan, mint aki jol végezte
dolgat, Berlinbe kolt6zott.

A NEGYVENHARMADIK MESTER

Minden mesternek van apja,

ez sziikségszerii.

A mesternek sok nebhéz

és sok kénnyii percet

szerzelt az 6vé, és 6 hasonlokkal
vagy meég nebezebbekkel és

még kénnyebbekkel viszonozta
is ezt.

A baldoklo agya mellett
tandcstalanul dllt, szégyellt volna
az 1trol beszélni neki.

Mar csak azért is, mert fogalma
se volt réla.

A NEGYVENNEGYEDIK MESTER

Keét bonapig lebegett két t6 felett,

laba alatt csak egy lakds padlojaval,

a radion kénnyii, apréra darabolt zenét
ballgatott, és nyelte is a kocsonyds
falatokat, mint egy nagyevo.



Leguijabb gondolataibol
mar teljesen sikeriilt kiilznie
a gondot, a mélységet

és az elmélkedést.

A NEGYVENOTODIK MESTER

Ennyi mar csak egy szokatlanul
hosszii életnek lebet a fele.

De az életiinknek sosincs itt

épp a fele, mindig a végén
jarunk és folyton kitériink

elole, mert magunkboz rantjuk
par percre vagy évre

az 6rokkévalosagot.

A NEGYVENHATODIK MESTER

Az egyik szeme elfaradt, alig ldt.
Befelé figyel hdt egyre tébbet,

mint a szobdba a foz6geté anyuka,
akinek odabent ikrei alszanak.

Az egyik fille elfaradl, alig ball.
Befelé haligatozik hat,
a vilag kézéppontja felé.

Néhany foga elfaradt,
miitétnek vetették ald.
Tébbnek is.

Annyi mindent csindltak,
hogy a foghiizdst
ajandékba kapta.

A NEGYVENHETEDIK MESTER

Uj szokdsa lett. Futni kezdett.
Elbsz6r alig birt végigaraszolni

a Margit-sziget koriil.

A fiat is vitte, és magyardzita neki:
Mindig akkor dllj meg, amikor

a legjobban kéne futni.
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A NEGYVENNYOLCADIK MESTER

A mester kutydt szerez be.

Latszik, hogy nem igazi mester,

killénben mar rég mindent
megtanult volna ezektol

a bélcs dllatoktol,

nemcsak most nytilna
bizonytalanul a kutya
egészséges fogakkal
mosolygé arca felé.

Hogyan jutnak igy el
legalabb az elso leckeéig?

A NEGYVENKILENCEDIK MESTER

Feleségevel Velencében
egy csatorna partjan
tildogélnek, és egy kis
logikai feladvanyt
készitenek a megbizbaté
léptekkel kézeledo
Gtvenedik mester
szamdra.

A feladvanyokat soba ne
a kérdés, hanem az dllitdas
felol oldd meg.

Az OTVENEDIK MESTER

Egyre tobbet biciklizik,
Sfut begyek kézott
vagy folyopartokon.

Csaladi talalkozot szervez
a mestertarsaknak.

De a feladvanyt

persze nem tudta
megoldani.



mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezsé élete

JANKA EGYSZER NALAM FELEJTETTE AZ ESERNYOJET”
2. RESZ

,FECSKELANY”

Foltehetéen nem Lanyi Hedda folbukkanasa vetett véget a Keleti Juliska irant tap-
lalt érzelmeknek, am a ,Fekete Vénusz” elutasitd viselkedése — illetve mas, ledé-
rebb ndékkel valo kalandok rossz emléke — is hozzajarulhatott ahhoz, hogy Kosz-
tolanyi éppen egy szabadkai didklanyba szeretett bele. Lanyi Hedda apja Lanyi
Ermndé (1861-1923) volt, akit 1907 januarjdban nevezett ki a szabadkai torvényhato-
sagi bizottsag a varosi zeneiskola megtiriilt igazgatoi sz€kébe, é€s marcius 1-jén te-
hette le eskujét. Miel6tt ratérnénk lanya, Hedda és Kosztolanyi Dezsé szerelmi
kapcsolatanak targyaldsara, érdemes par szot szolnunk Lanyi Erné miivészeti tevé-
kenységérdl, illetve a csaladnak a hazai zenei életben betoltott szerepérdl. Tessziik
mindezt nem utols6 sorban azért, mert ez a szerepvallalas jelentette az 6sszekotd
kapcsot Lanyiék és a Kosztolanyi-, s6t a Brenner-familia kozott is.

Lanyi Ernd apja Langsfeld Erné nagykereskedd volt, aki szivesen énekelt és gi-
tarozott, édesanyja — Weisfeller Fanni — pedig zongorazott. Mivel az apa kordn
meghal, Lanyi Erné Basch Raphael publicista gyamsiga ala keril, és Parizsba kol-
toznek. Mig testvére, Viktor a Sorbonne-on tanul, és irodalomtorténész, politikus,
illetve egyetemi tanar, majd az emberi jogok ligajanak elnoke lesz, addig Ernd
Bécsbe szokik, zenét tanulni. Zongora- és hegediorakat latogatott a konzervatori-
umban, majd Minchenbe ment tovabb. Diaktarsai kozt volt Koessler Janos is, Bar-
tok, Kodaly, Dohnanyi és Weiner Le6 kés6bbi tanara. Ezt kovetGen Lanyit ismét
Parizsban, majd Kolnben talaljuk. Bejarta Lipcsét és Stockholmot, végiil a bécsi
Ring Szinhaz karénekese lett. Jokai Aranyemberének elolvasisa utan dontott Ggy,
hogy hazatér, és Magyarorszagon villal kiildetést. Miskolci szinhazi karnagysaga
idején mar dalokat komponalt: elsé muvét (Volt nekem egy szép kedvesem) 1880-
ban mutattdk be Zomborban, melyet Allaga Géza cimbalommtvész, Blaha Lujza
allando kisérGje, cimbalomra is atirt.” Masodik nagysikert dala (Ne sirj, ne sirj,
Kossuth Lajos) az orszag valamennyi dalarddjinak egyik leggyakoribb misorszama
lett. Kés6bb Budapestre kertilt kartanitonak, majd a bajai szinhazhoz karmester-
nek, utana ismét Miskolcra. 1883 és 1885 kozott a kolozsvari Nemzeti Szinhazban
talaljuk, ahol mir zenepedagogiaval foglalkozott, és ekkor szerzett oklevelet a
Zeneakadémian is. Feleségétdl, Dombay ErzsébettSl Osszesen Ot gyermeke sziile-
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tett — Erng, Viktor, Géza, Sarolta és Hedvig —, kozulik Viktor torokgyikban meg-
halt. Az 6 emlékére veszi fol kés6bb Lanyi Géza — aki miforditd, zenei iro lett,
valamint operaszovegeket is forditott — a Viktor keresztnevet.

Lanyi Erné 1888-ban — Gustav Mahler igazgatdsaga idején — a budapesti Ope-
rahazba kertlt korrepetitornak, am Mahler egocentrizmusat nehezen viselte, igy
egy év mulva otthagyta a févarost.” Székesfehérvarott lett karnagy, ahol dalardat is
alapitott. Nem sokkal ezutan az Egri Varosi Dalkort emelte orszagos hirGivé, majd
egy regensburgi 6sztondij utan (1901) Gjra Miskolcon tevékenykedett. Mint korab-
ban jeleztiik 1907-ben kertilt Szabadkara, ahol els6 lépésben folfejlesztette az Ipa-
rosdalardat, valamint elkezdte kidolgozni a zeneiskola szabalyzatat. Levéltari ada-
tok tantskodnak arr6l, hogy Gjitasai bevezetése soran szamos akadalyba ttkozott
— tobbek kozott az egyhazi vezetdk is ellene voltak —, am néhany halad6 gondol-
kodast mivészetpartold és maga a polgarmester segitette torekvéseit.” Lanyi Er-
nét 1919-ben helyezték nyugallomanyba, s ezt kovetGen meg is betegedett. 1923-
ban halt meg, de utols6 éveit is a zenének szentelte.

Csath Géza apja, id. Brenner Jozsef volt az egyik {6 kezdeményezgje, illetve
vezetGje az 1888-ban alapitott Szabadkai Dalegyestletnek. Az alapitd tagok kozott
talaljuk Kosztolanyi Dezs6 apjat, id. Kosztolanyi Arpadot is. Id. Brenner Jozsef kéz-
iratos naplojegyzeteibdl is tudhatd, hogy Lanyi Ernével kozosen alapitottak meg
késébb a Filharmoniai Tarsulatot, melynek elbbi egyik alelnoke és 1. fuvolasa is
volt sokaig.'™ A Brenner-, Kosztolanyi- és Lanyi-csalad tagjai tehat osszejartak, és
nemcsak az apak, hanem gyerekeik is barati viszonyba kertltek egymassal. La-
nyiék 1907-es Szabadkara érkezésekor Kosztolanyi Dezs6 mar ,befutott” Gjsagird
volt Budapesten, elsé kotete, a Négy fal kézott pedig éppen ezekben a hénapok-
ban latott napvilagot. Vele ellentétben Lanyi Hedda még meglehetSsen tapaszta-
latlan, tizenharom éves, fiatal diaklany volt, aki sziilei feliigyelete alatt allt. Rendes
hazbol vald arilanyként nem illett tehat felnétt férfiakkal kapcsolatba kertlnie.
Igaz, diaktarsai udvarolgattak neki — folkérték balokban, hazakisérték az iskolabol —,
am az addigra mar huszonkét esztendejét betolts, s (a ,Keleti Juliskaknak” koszon-
het6en) a szerelemben is jaratos Kosztolanyi kozeledése ennél sokkal nagyobb
sallyal (s egyszersmind veszéllyel is) birt.

A szerelem kibontakozasianak torténete meglehetSs pontossaggal dokumental-
hat6, Hedda ugyanis részletes naplot vezetett életének errdl az idészakarol. Ez
alapjan tudjuk, hogy els6ként Csath Géza fordult meg Lanyiéknal — 1907. majus
16-an —, s Kosztolanyi csak ezt kovetSen, junius 2-dn — éppen az Ady-kritika meg-
jelenésének masnapjan — teszi tiszteletét. Mint Lanyi Hedda leirasabdl kidertl, a
kotetbdl vitt Lanyi Ernének is egy példanyt, am a didklany ekkor még nem figyelt
fol ra: ,Megint itt volt Joska, és elhozta magaval az unokafivérét Apanak bemutat-
ni. Kosztolanyi Dezs6nek hivjak. Kolt6. A verseskotetét odaajandékozta Apanak.
»Négy fal kozott« a cime. Erdekes ember: magas, kék szemd, barna haja van, de az
mindig a homlokara esik, nem all olyan sz&ép siman, mint a Joskaé.”'* Az idézetbdl
is sejteni lehet, illetve a napld egy késdbbi bejegyzése (1907. aug. 7.) szintén arra
utal: Lanyi Hedda ebben az idében inkabb Csath Gézaért rajongott. Ugyancsak ezt
tamasztja ald egy idéskori interjgja is, melyben a kovetkezét nyilatkozta: Hiszen
nekem a Csath Géza tetszett, és most sehol sincs a Csath Géza, hanem valami tor-



ténik itt most.”" Az ,attorést”, melyre az interjiban is céloz Lanyi Hedda, csak a
karacsony hozta el. 1907. december 24. napjanak kronikajit — mely a szerelem
kezdetét irja le — 26-an rogzitette Hedda: ,Eddigi életem legcsodélatosabbja volt
karacsony elsé napja, vagyis annak délutdnja és estéje, amit Kosztolanyiéknal tol-
tottink. Uzsonna utin Dezsd, akit édesanyja Didének szolit, odahivott az ebédls
tamlas divanydra. Ugy mondta, hogy: »Jojjon, kislinyka, beszélgessiink egy kicsit.«
A beszélgetés egy hossza oOraig is eltarthatott. Nekem langolt az arcom utina.
Elébb engem kérdezgetett: hogy élek, miken szoktam gondolkozni? Aztan beszélt
magarol is sokat. [...] Aztin emlegetett egy kislanyt. Igalits Szandanak hivjak.
Tetszett neki, de elkoltoztek Zomborba. Es hogy Pesten annyi szinésznét és min-
denféle nét ismert, de egy olyan szépet sem latott, mint amilyen én vagyok. Meg-
érintette a kezemet. Mintha tlz ért volna hozzam, beleremegtem. Akkor mondta,
hogy szeret, s ebben a pillanatban éreztem, hogy én is &ét. [...] Dide megfogta a
kezemet, és mi is tancoltunk a tdbbiekkel. A tancban kifaradtunk, s utana Dide hi-
vott, hogy uljink le és nézegessiik az Gjsigok kardcsonyi szamait. Kétoldalrol fog-
tuk a szétnyitott Gjsagot, és 6 mogotte a kezemet szoritotta. Azt hittem, meghalok
a boldogsagtol.”* Kosztolanyi ugyancsak ,beszamolt” a szerelmi kapcsolat indula-
sar6l, 6 azonban levélben tette. Halasi Andor bardtjanak irta rogton Gjévkor:
,Képzeld el, Gjra egy nét talaltam, az abszolat nét, az 6rok Idealt — hogy is fejez-
zem ki magam? —, a n6i Halasi Bandit. [...] Ez a né most lekotve tart. Irdsban nem
jellemezhetem, csak annyit arulok el, hogy tizennégy éves, és jobb verseket ir,
mint én. [...] majd megfulladok a boldogsagtdl, hogy a szemétgodorszert életben
két olyan emberrel talalkoztam, mint ez a n§ és te.”'® A leirt sorok arra engednek
kovetkeztetni, hogy az elsé talalkozaskor — a nyar folyaman — még Kosztolanyi
sem figyelt fol Heddara. FoltehetGen még tal friss volt a Keleti Juliska-féle szere-
lem (és a csalodas) élménye ahhoz, hogy a fiatal lanyt észrevegye, illetve akkori
latogatasanak hatarozott célja az volt, hogy Lanyi Ernénél tegye tiszteletét, koteté-
vel mutatkozva be. Mindennek azonban ellentmondani latszik Kosztolanyi De-
zs6né kozlése, aki a kovetkezoket irja: ,Iskolaskonyvekkel a hona alatt roja a sza-
badkai utcat, amikor Dide elGszor észreveszi.”*Kosztolanyi Halasinak irt levelébdl
kideriil tovabba, hogy Hedda irt verseket is. Napléjaban ugyancsak talalunk tobb
kolteményt, valamint arra is fény dertl, hogy Kosztolanyinak is elkildott néha-
nyat. Sajat tehetségét természetesen szerényebbre értékelte, mint a férfiét, és nagy
nehezen szanta ra magat kolteményei megmutatasara: ,Megprobaltam levelet irni,
de minden sz6 olyan sziirkén kongott, hogy Dide azt sértésnek vehette volna. Igy
aztin versben irtam meg azt, amit levélben nem tudtam elmondani. [...] Félve
kiildtem el ezt a verset. Félek, hidnyzik bel6le, amire O annyira var: az olelés ko-
zelsége. Es ezt O észreveszi, hiszen Kiss Jozsef is tigy hallgat r4, mint egy csalha-
tatlan szakértére.”"”

1908. januar 6-an beszélik meg, hogy ezentil levelezni fognak, titokban. Kosz-
tolanyi poste restante irja érzelmektdl talfitott leveleit Heddanak, leggyakrabban
,Este” jeligével, am ezzel parhuzamosan a csalad cimére is ir: illedelmes stilusban,
képeslapokon kildve tdvozleteit. Gyakran el6fordul azonban, hogy 6ccsén és a
Brenner-fitkon keresztiil megy a levelezés — akiket folyton 6vatossagra int'® — ami-
bél késébb galibak is adddnak: a kisebbik Brenner — akit csak ,DezsGkének” vagy
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,Kisdezsének” becéznek (s aki késSbb Jasz Dezs6 néven publikal majd) — is bele-
szeret Heddaba, a levelek adas-vétele pedig apropd lesz a talalkozasokra.
Kosztolanyi elsé szerelmesleveléhez verset is csatol: a Boszorkdmnyos estét, melyr6l
tudjuk, hogy ez volt elsé Nyugat-beli szereplése is. Mig a levelet 1908. januar 14-
én vette kézhez Lanyi Hedda, addig a vers csak marcius elsején jelent meg nyom-
tatasban.'” De Kosztolanyi nemcsak kolteményeket kiild kislany szerelmének, ha-
nem hosszas vallomasokat is. Leirdsair6l nem mindig tudjuk egyértelmien eldon-
teni: mennyi bel6le a valosig, s mennyi a fantazia terméke. A levelek szenvedé-
lyes hangneme legalabb annyira koltéi csapongis is lehet, mint amennyire Gszinte
megnyilatkozas. Egyik els6 tizenetében példaul meglehetésen teatralis, s a vilag-
fajdalmas kolté poézaban tetszeleg inkabb, mikor igy ir: ,Szinhely: egy é&jjeli kavé-
haz. Id6: éjfél utan harom o6ra. A szerepldk: egy kisleany, édes, komolykodo arct
csodalany, aki most meleg dgyaban alszik, de dlmaban is affektal — bajosan és ter-
mészetesen, ahogy Hedda szokott —, és egy kocos, borzas kolts, ismert kavéhazi
alak és még ismertebb lump, aki a marvanyasztalra gornyedve szerelmes levelet ir
ideges, konnyes szemekkel, és oly nagy elmélyedéssel, hogy az egész kavéhaz azt
hiszi, hogy &riilt és nappalra kiviszik a Lipotmezdre. [...] Nekiink nem kell ragasz-
kodnunk a szokasokhoz. Azt akarom, hogy lass engemet, ahogy ebben a percben
rad gondolok, s érezd, mint hajolok a te szent, fehér agyad folé.”"" Vagy masutt:
,Kozvetlen a vonatra szallas elétt este 9 6rakor a hold és az ivlimpa kombinalt
fényénél from a kartyat.”""! Sok levél azonban valéban komoly érzelmekrdl arulko-
dik, mint példaul az 1909. jaliusi: ,Mi vagy te nekem? Nem tudom biztosan. De
most Ugy érzem, hogy te vagy a Visszatérés. Te tettél férfiva, és te tettél Gjra gye-
rekké. Most olyan tiszta vagyok Gjra, mint a gyerekkoromban. Ezt a tisztasagot
félve 6rzom. [...] Szeretnék veled egy napig egyiitt lenni, nem otthon, Szabadkan,
és nem itt, hanem valamilyen idegen varosban.”''* Viszonylag koran riaaggatja
egyébként Kosztolanyi a didklanyra a ,Fecskelany” nevet is, mely aztan — nem
utolsé sorban Dér Zoltinnak koszonhetSen — elhiresiil az irodalomtorténetben:
JKicsoda vagy te, hogy ily konnyd vagy? Konnyd és karcsa, mint a fecske. Te fecs-
kelany! Te fecskelelkd, fecskekonnylségl, repiils, tancolva reptld lany, te kék
égben, kék vizeken csicsergé madar! Te én!! Te kolts, te isten, te minden!!!” A
leveleken tal olyan ,lovagias” gesztusokkal is udvarolt Kosztolanyi Lanyi Hed-
danak, mint példaul viragok kuldése: ,ahogy kilépek a kapun, mit latok: egy fehér
selyempapir csomagot. Lehajolok érte. Két szal gyonyorl piros szegfl volt benne.
Tudtam[,] hogy ezt Dide hozta.”""

Az, hogy nem minden esetben volt igaz, amit Kosztolanyi leirt a leveleiben,
vagy legalabbis nem mindig irta le a teljes igazsagot a fiatal lanynak, legegyér-
telm@ibben az 1909 majusiban keltezett szévegeib6l dertil ki. Erdemes idézniink
mind a Lanyi Heddanak, mind a Csath Gézanak ugyanekkor irt levelet is. A sza-
badkai diaklany a kovetkezs sorokat olvashatta Kosztolanyitol: ,ElGttem egy finom
és értékes levél. Minden sorat imadom. [...] Egy kavéhazbdl vilaszolok. Rum és
kavé van a talcamon. Esik az esG. Az aszfalton kis francia lanyok tipegnek (apa-
cakkal) a templomba. A lanyok idenevetnek. Ezeknek csakugyan van miért imad-
kozniok. Mit irjak még? Minden percem el van foglalva. Mazeum, konyvtar, szin-
haz, tarsasagok. Csak te hianyzol.”'® Az unokatestvér, Csith Géza azonban egé-



szen mas hangnem levelet kapott Kosztolanyitol: ,A Montmartre-on tltem, a Ta-
barin mulatdbban. Egyedul és kétségbeesve. N6k tancoltak kortilottem. Paris lege-
16kelébb tancosnéi. Az egyik, M™ Frou Frou nagyon megtetszett, s tiintetGen tap-
soltam neki. TUntetSen fixiroztam. A tinc végével a né odajott és végigcipelt a
tancteremben. Egy keménykalappal a fejemen tincoltam vele. Abszintet kellett
rendelnem. Reggelig mulattam. [...] A n6nek megtetszettem. A villanylampak alatt
csoOkoloztunk. Aztan le a foldszintre, és csok... [...] Aztan egy &j. A n6 megcsocsalt,
megmosott, végignyalt, ram kopott egy meleg gejzirt, végul pedig kikopott és Gjra
szajaba vett. Mindez pedig csak egy csok utan. Utdna én jottem. Nevetek minde-
nen. Ez a szerelem. [...] Most Gjra hozza megyek. Masrol nem tudok irni. En is sze-
retem.”"'® Ebbdl is lathato tehat, hogy Kosztolanyi nem tett ,szerzetesi fogadalmat”,
és a ,rosszlanyokat” tovabbra is latogatta, a diaklannyal val6 szerelem dacara. La-
nyi Hedda azonban valamit megsejthetett, mert napléjaba — 1909. majus 28-i da-
tummal — az alabbiakat jegyezte fol: ,Nem toltott be egészen az a levél. Hidnyzott
belble a melegség, szerelmink melege. Melegség, ami az éjszaka lopva folgyujtja
érzékeimet. Ebbdl a tlzbdl élek aztin egész nap. Ez, hatarozottan emlékszem,
hianyzott belGle. Miért? Remegek egy sordért és félek téle. Magamnak sem merem
megmagyarazni, miért félek...”"” Kettejuk szerelme tehat platoi volt, amint arra
egyrészt Lanyi Hedda napl6jabol, masrészt Kosztolanyi leveleibdl kovetkeztethe-
tink. Csak jatékos incselkedések torténhettek ekkor koztik, sok csékolozadssal,
azaz: annyi, amennyi nem jelentett ,veszélyt”, és nem volt kockazata annak, hogy
Hedda lanyfejjel masallapotba kertl. Ezt tAimasztja ald az is, hogy Kosztolanyi leve-
leiben tdbbszor is ,menyasszonyanak” nevezi a lanyt, és a nagykorasag betoltésé-
nek idejére helyezi szerelmilk beteljestilésének idépontjat: ,milyen biiszke-szent
érzés, hogy én keltelek fel most ezeréves almodbdl, amit gyermekruhaban aludtal
at a gyerekszobaban. [...] Varakozzal. Hunyd le a szemeidet, s gondold magad két
évvel oregebbnek, és meglitod, igy lesz minden.”"® Am a naplébél tudunk példa-
ul arrdl is, hogy Kosztolanyi — a Lanyi-sziil6ket kijatszva — ravasz moédon mar a
kezdeti id6kben (1908 nyaran) kicsalta a szabadkai erdébe a kislanyt, ahol zavar-
talanul lehetett egytitt vele: ,Dide itthon van. [...] Megbeszéltik, hogy reggel ki-
megy a varoserdébe. En mise utin szintén kimegyek, és sétalunk egyet kettesben.
[...] Fejfajas trtigyével a mise vége el6tt eljottem, mert maskeént a lanyokkal kellett
volna mennem. [...] Most voltam el&szor az erd6ben. [...] Nagyon szeretek hintaz-
ni, és Dide jol meghintaztatott. Csak gy replltem a levegSben. Egy padon pihen-
tink aztdn és csokoloztunk. De jott egy Oreg bacsi és igencsak megnézett ben-
ninket. Megijedtem, hogy mégsem illik itt kettesben szerelmeskedni.”""
Kosztolanyi kettSs jatéka — a szilzlany iranti platoi szerelem és az utcalanyok-
kal, illetve egyéb kokottokkal valdé nemi érintkezés parhuzamos mivelése — mar
abbdl a Csathnak sz0616 levélbdl is kidertilt, melyben apja latogatasarol szamolt be,
és amelyben a Rézsasziiret cim( versre tett utalas is olvashat6. Ezenkiviil mas levél
is bizonyitja, hogy a M™ Frou-Frou-s eset nem volt egyediili. 1908 tavaszan ugyan-
is ezeket a sorokat irta, szintén Csathnak, aki a legfGbb bizalmasa volt maganéleti
kérdésekben: ,mar hetek 6ta fojtogat a neuraszthénia, tgyhogy egyaltalan semmit
nem irok, semmit sem olvasok, s legfeljebb csak tarsasigokba jarok, nék kozé —
szobalanyok kozé. Minden né szobalany, s a szobaliny a legnGiesebb né. Tom-
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bornénil pedig van egy praeraffaelita szobalany, sz6ke és karcsu, aki jelenleg ihle-
tet ad a kolt6i alkotashoz.” A levél késébbi részletében Kosztolanyi bizonyos
,csaladapai almokrol” is szot ejt, ami arra enged kovetkeztetni, hogy esetleg egy
né gyereket vart volna téle, €s talan elvetette volna magzatat, vagy végill mégsem
sikertilt a teherbe esés. Bizonyitja mindezt az is, hogy tovabbi levelekben ugyan-
csak sz0 esik az Gigyrdl, valamint Kosztolanyi épp az emlitett Csathnak szolo tize-
netben kér Ovszereket is unokatestvérétsl — foltehetGen a nagyobb 6vatossag
végett." Az apja latogatasarol irt beszamoloban pedig a kovetkez6t kozli: | filozofi-
ai és nogyllols tiradakban adtam tudtara, hogy az tgynek vége van.”' Réz Pal
ugyancsak arra jutott, hogy Kosztolanyi talan teherbe ejthetett egy nét ebben az
id6szakban.'

Mas forrasok is akadnak, amelyek konkrétan egy dajkaval valo kalandrél sza-
molnak be, am mintha kiilénb6z6 id6pontokbdl szarmaznanak a torténetek. Kosz-
tolanyi Dezséné konyvében példaul az Edes Anna cim( regény cimszereplGjével
kapcsolatban olvassuk az alabbiakat: ,Bozsi, a régi dajka szép kék szeme, karcst
alakja, balatoni baja volt el6tte, amikor irta, és talan annak a hajdani, Szabadka
kornyéki tanyai lanynak ontudatlansaga, akihez didkkoraban tobbszor kilopodzott,
s aki egy szép napon szotlanul, sirva elhagyta a hazukat.”** Egy, Kosztolanyi nap-
l6jaban olvashat6 toredék talan szintén ide kapcsolodik: ,Maris nevi cseléd, akibe
el6szor szerelmes voltam. A Pici kutyamat hozta a Promenad utcabol. Ez a sze-
relem ma is hat rim. Ez életem dontS szerelme (Maris).”' Egy masik visszaemlé-
kezés azonban mintha a budapesti évekre, mar a hazassag utani idészakra tenné a
dajkaval valo viszonyt. Radakovich Maria, Kosztolanyi élete végi nagy szerelme
ugyanis a kovetkezdket tudatta Vargha Balazzsal: ,Raddkovich Mdria: Azt mond-
tam, hogy hat [Fist] Milin, hat hogy lehet Edes Annat, hit hogy lehetett... Es ak-
kor Milan azt mondja, hogy hat Maria, hat nem szégyelled magad. Mondom, miért
szégyelljem magam, ezt nem lehet. Lehetetlenség. Borzasztd. Azt mondja, tudd
meg, hogy egy nagyon finom és jo lélek volt, és... és hogy egyaltalain Dezsé kibir-
ta azt a poklot, azt annak koszonheti, hogy még volt valaki a hazban, aki tiszta volt
és rendes volt. [...] Vargha Baldzs: Es maga tudta, hogy [...] ez, ez Kosztolanyi és
a dajka kozott ez igy volt? R. M.: En nem tudom, én most se tudom elhinni. Nem
tudom elhinni, mikor nem beszéltiink soha ketten rola. Odaadta a kezembe, hogy
olvassam el. Es hogy, talan evvel akarta, hogy tudomaist vegyek rola. Milin mond-
ta nekem. Hogy tudniillik ott volt a hdzban niluk egy dajka. Es, és azt mondta,
hogy olyan szépen viselkedett, mikor meglitta a hiz el6tt elmenve. Atment a
Kosztolanyi a masik oldalra, hogy ne kelljen elmennie a haz elétt. Mert ott haz-
mesterné volt, a Maraiék hazdban, a szomszédban. Es ott elment, és itment a
misik oldalra a Kosztolanyi. Es akkor az volt, ott ment az, az Anna, Edes Anna ne-
vii nem tudom, valaki. Es azt mondta, hogy nem, ne menjen 4t a masik oldalra, tu-
dok mindent, és legyen boldog, azt kivanom neked. Ennyit tudok.”® A kérdést
lezarand6, megallapithatjuk: talin nem megleps, hogy Kosztolanyi a ledérebb
nokkel valo flortoket és nem egyszer ,veszélyesebb” kalandokat kovetSen, éppen
egy — még érintetlen — fiatal lany irant taplalt platoi szerelemben keresett vigaszt.

Erdemes azonban még egy rovidebb kitérs erejéig visszatérniink a M™ Frou-
Frou-esetre, mivel nemcsak maganéleti, de irodalomtorténeti vonatkozassal is bir az



életrajzban. Kosztolanyi ugyanis azt tervezte — és foltehetSen le is levelezte —,
hogy Parizsban talalkozni fog az osztrak koltGvel, Rainer Maria Rilkével. Elutazasa
el6tt az alabbiakat irta Osvat Ernének, a Nyugat szerkesztGjének: ,Mélyen tisztelt
szerkesztS ar, kerestem, hogy atadjam onnek — a Nyugat részére — ezt a hirom
mforditast. Az egyiket mar ismeri. Arra kérném, ha tetszik 6nnek, kozolje le a ta-
nulmanytél fuggetlenil. Mert (majus 12-én) Parisba megyek, és személyesen be-
sz€lek Rilkével. Ott irom meg a tanulmanyt, és onnan kildom.”?” Az emlitett ma-
forditasok végil a tanulmannyal egytitt jelentek meg, annak részeiként, a Nyugat
1909. szeptember 16-i szimaban.'® A tavaszhoz képest késGinek mondhatd megje-
lenésnek nem pusztan az volt az oka, hogy a Nyugat ,varakoztatta” volna Kosz-
tolanyit, hanem maga a szerzé sem igyekezett a tanulmany megirasaval. Egy nem
sokkal késébbi levélben — mijus 22-én — mar arrdl szamol be a szerkesztének,
hogy Parizs nem a legalkalmasabb hely a tanulmanyirasra: ,Szerkeszt6 Grnak Pa-
risbol szives tdvozletem kuldom. A cikk megirasara itt — sajnos — sem idém, sem
alkalmam nincs. Ez az a hely, ahol semmit sem lehet irni.”'* Az eufemizmus mo-
gott nyilvan az éjszakai Parizs bohém élvezetét sejthetjik, ami nem engedte Kosz-
tolanyinak az fr6asztal — vagy épp kavéhazi asztal — mogotti nyugodt ticsorgést.
Mig a hosszabb cikk megirasa csak elhtzodott, addig a Rilkével valo talalkozas el
is maradt. Azt, hogy levélvaltas tortént koztik, egy késébbi visszaemlékezésébdl
tudjuk: ,Amig élt és kozottiink mozgott, nemigen ismertiik. [...] En is mindossze
egy levelet valtottam vele, inkabb kozos baratainkkal izengettiink egymasnak.”'®
Az egyetlen levélvaltds dokumentalhat6 is, mivel magangyUjteményben fonnma-
radt az a dokumentum, amit Rilke irt Kosztolanyinak, 1909. junius 1-jén."! A sorok-
bol kidertil, hogy Kosztolanyi kétszer sem tudott elmenni a megbeszélt talalkozo-
ra: ,Igen tisztelt uram, sajndlom, hogy aldozocstitortokon nem jott el ismét: jelzése
szerint vartam Ont. Masnap el kellett utaznom, és tegnapig tavol is voltam. Ha még
Parizsban tartdozkodik, kérem, irjon: ez esetben megbeszélink egy taldlkozot a
kozeli napok valamelyikére. Ha masképp torténne, remélem, On utin kiildik leve-
lemet, és az tolmacsolja majd taldlkozasunk elmaraddsa miatt érzett sajnalatom
mellett barati idvozletemet is.”** Mivel a boritékon a parizsi cim (,33. rue Monge
/ Paris 1.”) at van hazva, és helyette a budapesti albérlet cime szerepel, joggal ko-
vetkeztetett a magangyUjteményi anyag masolataba bepillantast nyeré Bir6-Balogh
Tamads arra, hogy Kosztolanyit mar nem érte a francia fGévarosban a levél.’® Mind-
ezt alatamasztja az is, hogy a Rilke-levél keltezéséhez képest két nappal késébb —
janius 3-an — Kosztolanyi mar Brisszelbdl kild kartyat Lanyi Heddanak.'**

A Fecskelany-szerelem bemutatisanal — az irodalomtorténeti kitérén tal — egy
mivel6déstorténeti epizod rovid folvazolasara is vallalkoznunk kell. Az 1907 ele-
jén Szabadkara érkezé Lanyi Erng altal alapitott filharmonikus zenekar elsé hang-
versenyét ugyanis 1908. februar 12-én tartottak, amikor mar javaban folyt a levele-
z€s a két szerelmes kozott. Az este programjat részletesen ismerteti naplojaban La-
nyi Hedda, s nem utolsé sorban emliti azt is, hogy az elGadast folvezets prologot
Kosztolanyi Dezsé irta, valamint ifj. Lanyi Erné szavalta el. A naplobol megtudjuk,
miként folytak az el6késziletek, illetve a részletes musor feldl is tajékozoédhatunk:
,Apanak rengeteg izgalmaba, faradsagiba kertiilt, mig a tarsasigot Osszehozta.
Templomi zenészekbdl és a varos hegediilni tudo tagjaibdl alakult meg a zenekar.
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[...] Hossz heteken at folytak a probdk a Pest-szédlloda nagytermében. [...] Zsafo-
lasig megtelt a szinhazterem. A prologot, amit Dide irt, siri csondben hallgatta az
elsotétitett nézstér. Erndke szépen szavalta. [...] a misor igen igényes volt:

1. Schubert: H-moll szimfénia (I. és I1.)

2. Beethoven: Hegedlverseny. Zenekari kisérettel elGadta: Regéczy Ilona

3. Grieg: Részletek a Peer Gyntbdl

a) Ase halala

b) Anitra tinca

4. 2) Tartini: Ordogtrilla

b) Hubay: Csardajelenetek. Hegedln elGadta: Regéczy Ilona

5. Mozart: Jupiter szimfonia. (1.)"'%

Az eseményt rogzitette Brenner (Jasz) Dezsé is, akitSl arrdl is informalddha-
tunk, hogy a 40 tagl zenekarban hiarom Brenner is jatszott: az iigyvéd apa és két
fia, Jasz DezsG és Csath Géza.'" A Kosztolanyi altal elGadott verses prologot a mas-
napi Bdcskai Hirlap le is kozolte, Napi hirek rovataban.”” Nem tudjuk, hogy Kosz-
tolanyi ismerhette-e mar korabban is Tartinitél a mésorban szereplé Ordégtrilla-szo-
natat (Il Trillo del Diavolo), de bizonyosra vehetd, hogy folkeltette az érdeklédé-
sét. Nem sokkal kés6bb ugyanis, 1909 decemberében, Cholnoky Viktor Tammiiz
cimd kotetét méltatva jegyzi meg zarlataban: ,Ordogi kényv. Tartini zenéjét hal-
lom. Az 6rdog trillait.”'* Az esten folléps hegedlimivészns, Regéczy Tlona (aki ké-
s6bb ifj. Lanyi Erné felesége lett) mestere, Hubay Jend allitdlag gyakran mesélte el
tarsasagban azt az anekdotat, miszerint az olasz muzsikusnak egyik éjjel, almaban,
megjelent az Ordog, akivel szerzédést kotott. Folébredve annak a zenemiinek a
kottajat vetette papirra, amit a pokol fejedelme eljatszott neki. Hubay egyébirant
atiratot is készitett az ,6rdogi mibdl”. A legendat minden bizonnyal ismerte Kosz-
tolanyi is, és nem zarhat6 ki, hogy éppen a szabadkai filharmonikus zenekar elsé
hangversenyén hallott el6szor réla, ahol talan maga Hubay is jelen lehetett. Azt,
hogy mennyire ragadta meg Kosztolanyit maga az Ordégtrilla-szondta, nem tud-
hatjuk, am bizton allitjuk: vonzhattak a diabolikus témavalasztasok, amit a korab-
ban vazolt femme fatale motivum versekbeli szerepeltetései is igazolnak. Meg kell
még jegyezniink, hogy Hubay mtvészete Csath Géza szamara ugyancsak sokat je-
lentett, s tobb frasiban — koztikk a Budapesti Naplo zenekritikaiban — is méltatta.'”

Visszatérve a szerelmi szalhoz, megallapithatjuk, hogy Kosztolanyi nem igazan
volt hiiséges a szabadkai didklanyhoz: felnétt férfiként nem tudott colibatusban
élni, és megvarni, mig a kiskorabol nagykora lesz. A szakitas konkrét oka azonban
hogy éppen megcsalassal vadolta meg a lanyt mind Kosztolanyi, mind csaladja.
Megcsalas annyiban tortént, hogy Lanyi Hedda valéban baratkozott mas — vele
egykora — fitkkal, akik vagy hazakisérték, vagy folkérték tancolni bali mulatsigo-
kon. Az egyik udvarléja éppen Brenner (Jasz) Dezs6 volt, aki Kosztolanyi levelei-
nek is postasa lett. Naplojabol kideril, hogy tetszett neki a didklany, kereste az al-
kalmat a talalkozasra — a levelek ezt biztositottak is —, illetve kisebb flortolés szin-
tén tortént koztik. Ugyanakkor a kisebbik Brenner-fiti, Csath Géza dccse mindvé-
gig tisztaban volt vele, hogy a lany Kosztolanyi szerelme: a naplok errdl a vivo-



dasrol is szolnak. Mar a Kosztolanyi-szerelem kezdetén is olvashatunk vallomaso-
kat Jasztol: Iszonya saros nyomas a lelkemen. Hedkat ez évben, s a betegségem
utdn most lattam elGszor. Megszéptilt. Egyediil csak 6 érdekelhetett a lanyok ko-
zott. Sokat beszélgettiink és tancoltunk. Egyébként reggel négyig tartott a mulat-
sig, melynek egyik részét képezte az Gn. tarsas jatszas, [...] Nagy flortolések mégis
estek a négyes alatt és egyébkor.”* Kozel két honappal késébb pedig a kovetke-
zOket irja: ,Hedga utin nem tudtam senkivel se beszélgetni, de keserd volt a ked-
vem is, s bolondosan szomorkodtam, hogy mért nem szerethetem csak én azt a
kislanyt.”"** A helyzet odiig fajul, hogy Jasz meg is mondja a lanynak, hogy szere-
ti, aki kedvesen fogadja a vallomast. A jkapcsolat” kimeriil annyiban, hogy egytitt
mennek iskolaba, egylitt tincolnak, s6t egy (?) izben meg is csokoljak egymast:
,Lanyiéknal zongoraztuk Hedgaval Mozart Rekviemjét [sicll [...] A kézkeresztezések
jobban érdekeltek benniinket, s annal inkabb az, ha a szoba mama nélkiil maradt.
[...] A mama a kapu felé ment valaki elé. Er6sen megcsokoltam a kislanyt. A tOb-
bit mar csanya leirni.”*** Jasznak — és egyuttal a minderrSl mit sem sejté Kosztola-
nyinak — azonban vetélytarsa is akadt, Pajer Andor személyében. A szabadkai fia-
talemberrel — aki ekkor a gimnazium tanuldja volt — még parbaj tigybe is kevered-
nének, ha a lany  kicsit hisztérias toporzékolasa” és egy-két zardafénokné folbuk-
kanisa az utcin nem vet véget az incidensnek.'® Az id6 el6rehaladtaval azonban
Jasz mar meg meri fogalmazni, hogy végeredményben Kosztolanyi is vetélytars,
illetve akadalya a boldogsaganak: ,Dide egy levelét adtam a kislanynak nehezen
és nem szivesen. Ha nem vinném neki, tin sehogy sem szeretne. Ez volt az egyik,
amiért engem is elfogadott. Mert ez tortént, egy keveset beszélnem kellett volna
este vele: sirt a levél utan.”"* Nem tudjuk, mit irhatott Kosztolanyi Heddanak, ami-
ért sirva fakadt. Az ez id6 tajt kelt leveleiben éppen arrdl az Ugyrdl tudodsitja
Csathot, melyrdl feltételeztiik, hogy talan egy né gyereket varhatott téle. A tobbi
Lanyi Heddanak cimzett szerelmes levél hangneme alapjin azonban nem feltéte-
lezhetS, hogy Kosztolanyi a fiatal lanynak is beszamolt volna az esetr6l. Jasz és
Hedda kozott 1908 majusanak végére jutott addig a dolog, hogy kolcsonosen is
szerelmet valljanak egymasnak, am jinius elején a lany mar az éppen otthon 1évé
Kosztolanyival r6ja az utcakat.'® Jasz nem sokkal késébb szintén Budapestre kertl,
Kosztolanyi, Csath és a Marki (Téglas Béla) koreibe — akiktdl eltanulja az utcai nék
,szeretetét” is —, valamint olyan lapokban jelennek meg irasai, mint a Vildg vagy a
Politikai Hetiszemle."* Lanyi Hedda csak egy évvel késGbb ir az esetrdl, és akkori
zavararol, naplojaba: ,sok minden eszembe jutott a tavalyi tavaszbol. [...] az a két
csok, titkos kézszoritisok, mohoé varakozasok s a fia forrd szerelme. Ereztem,
hogy soha nem szerettem Kisdezs6t, de egy tekintete el tudott kabitani. [...] Ugy
érzem, hogy minden [sic!] nem baj, még az sem, ha Dide nem szeret, ha nem
leszek az 6vé (amit most hatarozottan érzek), s6t az sem, ha bele is pusztulok a
szerelembe.”"

Lanyi Heddanak azonban nemcsak a kisebbik, hanem a nagyobbik Brenner-fia
is tetszett. Mint utaltunk ra, el6szor nem Kosztolanyi, hanem Csath kelti fol érdek-
16dését. O azonban nem érezte volna fairnek a jatékot — unokatestvére érzelmei-
nek a kijatszasat —, amint ezt naplobejegyzése is tanusitja: ,undorérzés fogott el kb.

43



44

két év el6tt Lanyiéknal mikor ebédnél Hedga szemezni akart velem, holott tudtam,
hogy Desirével van viszonya.”'* Maskor sem nyilatkozik szebben a lanyrol, és
occesét, Jasz Dezsot is félti téle.'” Lanyi Hedda napldja azonban nemcsak a Kosz-
tolanyi—-Brenner-csalad fiatal férfitagjairdl arul el  titkokat”, hanem mas szabadkai
fitkkal val6d flortokrdl is beszamol, mialatt tart a platoi szerelem kozte és Kosz-
tolanyi Dezs6 kozott. 1909. februdr 10-i keltezéssel példaul az alabbiakat irja az
akkor megrendezett diakbalrol: ,Megismerkedtem két hetedikes fitval. Az egyiket
Muller Oszkarnak hivjak. [...] Mesélt nekem Ibsen-draimakrol. [...] A masik, akivel
sokat tancoltam, nyolcadikos: Szotik Arpad. [...] Mondta, hogy tanul hegediilni,
sGt Apat is jol ismeri, s hogy tenorszélamot énekel a dalardaban. [...] Kedves tri-
fitnak latszik. Egész kellemes volt vele tincolni.””* A Szotak-ligy azonban komo-
lyabbra fordul, és Hedda odaig jut, hogy be akarja vallani az érzéseit Koszto-
lanyinak: ,muszaj neki bevallanom a Szotik Arpad iranti érzéseimet. Nem hinném,
hogy szerelem volna, de az biztos, hogy szivesen vagyok a tirsasigaban. [...]
Hogy kellene Didének elmondanom, hogy ennek ellenére is csak 6t szeretem?”*!

Mielétt Lanyi Hedda cselekedett volna, és foltarta volna ambivalens — kislanyo-
san csapongd — érzéseit Kosztolanyi elétt, a hig, Kosztolanyi Mariska megtette ezt
a lépést. A koztudottan cstinya teremtés azonban nem szivjosagbol arulta el Hed-
dat fivérének, hanem féltékenységbdl. Lanyi Hedda leirasabol kidertil, hogy Szo-
tak egy ideig Mariskat kisérgette, am tette mindezt ,a tobbiek megbizasabol”,"*? s
azt kovetGen mar csak a Lanyi-lanynak udvarolt. Az esetleges néi rivalizalason tal
a bosszu f6 oka az lehetett, hogy Mariskanak tetszett Szotak. Erre mar egy késGb-
bi tévéinterjubdl deril fény, amiben Lanyi Hedda visszaemlékezik a szdzad elsé
éveire: ,Mariska szegény nagyon cstnya volt. Es nemcsak hogy cstinya, hanem el-
keseredett és gonoszkodo volt. Banthatta 6t, lehet, hogy tetszett is neki abban az
évben a gavallérja, aki ugyanakkor engem kisérgetett.”"> Azonban nemcsak a
Szotak-ugyrél, hanem egy Kabos Gyulaval kapcsolatos esetrdl is beszamolt
Kosztolanyi Mariska a testvérének. Lanyi Hedda is leir napléjaban egy torténetet,
amikor a helyi szinhazban szerepet kapo, akkor indul6 fiatal szinészt azzal lepték
meg rajongdi, hogy nagy csokor virdgot kiildettek neki. A lanyiskola diakjainak
osztalyablaka ugyanis éppen szemben volt a Nemzeti Szallé azon szobijaval, ahol
Kabos megszallt, igy a sok lelkes kamaszlany nyomon kovethette a mtivész moz-
gasat."

A pletykalast mar Kabos szabadkai szereplése idején megkezdték a Kosztola-
nyi-csalad nétagjai — a hag és az édesanya is —, am Kosztolanyi ekkor még nem
sokat torédott velik. Amint egyik 1909. novemberi levelében fogalmaz: ,Maris-
kaval és anyammal beszéltem rolad, és arrdl, hogy Gsszel felhozlak Budapestre.
Ok ezen az egész historidn nevettek. Most nem is tudom leirni, mennyire fjt a ne-
vetésik. A hitetlenséglk. A rosszhiszemuségtik. [...] Ha mellettem lesznek, jo, ha
nem, megtagadom Sket. Ugy bizhatsz bennem, mint valami nagy, erés oszlopban,
mint egy iszonyu szikliban. Csak add it magadat gondolatban. Es tivolodj el az
emberektSl. Magad miatt. Es a kis (hozzank méltatlan) pletykak miatt is, amelyek
sohasem szlinetelnek. Most se...”"” Azt, hogy Mariska mikkel vadolta a lanyt, ké-
s6bb 6 maga arulta el — immar a szakitaskor —, amikor a két csalad 6sszetlt. Lanyi
Hedda az alabbi mdédon kommentilta az eseményt napldjaban: ,Mariska azt



mondta, sajat két szemével latta, hogy én [...] egy héttel az utolsé szinielGadas
elétt, délutan 3 6rakor a Kabossal sétaltam a Nemzeti elétt. Aztan elttintiink vala-
merre, 6 nem tudja, hova. [...] Apanak megeskiidtem, hogy nem ismerem Kabost.
[...] bantott, hogy ilyen apr6é hazugsiagokkal dolgoznak ellenem.”™

Id6kozben Kosztolanyi gyakran gyengélkedik, Hedda egyre feszultebb. 1910
tavaszanak elején azonban még a  fellegekben jar” Kosztolanyi, amikor arrél sza-
mol be Heddanak, hogy irja A szegény kisgyermek panaszai ciklusinak darabjait.
Azt azonban, hogy nem volt minden felhétlen ekkor sem — azaz Lanyi Hedda meg-
sokallhatta a ,kolt6i életmodbol” fakadd gyakori tavolmaradasokat —, elaruljak so-
rai: ,Naiv verseket ir hozzad a szegény kisgyerek. [...] talan azért nem megyek ha-
za, hogy a verseimbdl élj. Ez szebb szerelem, mint az itthoni. Hidd el. Az ¢rokkeé-
valosagban latlak, és oda helyezlek. Tudom, édesem, hogy most kicsit nyugtalan
vagy. [...] meg kell szoknod ezt a csondet és elvonulast, mert én néha ok nélkil
elborulok, futok a néktdl, a foldi dolgoktol, akkor, ha megérkeznek az én szelle-
meim, akikkel mar gyermekkorom Ota tarsalgok. Szeress tehit mostan is, igy,
ahogy vagyok, tavolrol.”” Ekkor mar ugyanis bejelentette: ismét utazik, ezuttal
Olaszorszagba. A régota késziléds ,botriny” ekkor robban ki: Mariska olyan tize-
netet kild Kosztolanyinak, hogy az Italiabol hamarabb hazatér, s nemsokara Sza-
badkara is leutazik. Forrasaink mindegyike arr6l arulkodik, hogy az tigy rendkivii-
li médon folzaklatta Kosztolanyit. Ezattal ugyanis nem egyszerQ pletykakkal talal-
ta magat szembe, hanem egyértelmd bizonyitékokkal: Hedda és a fitk levélvalta-
saival.

Az olaszorszagi utr6l Kosztolanyi sorra kiildte a levelezélapjait: Velencébdl, Fi-
renzébdl, Romabol, Padovabol és Pompeibdl. Majus 6-dn azonban — mar Buda-
pestrél — a kovetkezdt irja szerelmének: ,Mit tettél velem? Mar a huszadik kavéhaz-
ban vagyok. Nem vagyok az eszemnél. Az emberek a szemembe rohognek. Azt hi-
szik, hogy megoriiltem. Nem tudok aludni. Meghalok. Elvesztem. Nagyon, nagyon
szeretlek.”™® Zavarodottsagat mutatja, hogy masnap Gjabb levelet ir, melyben mar
félreértésekrdl és szakitisrol beszél, és egészen mas hangnemet Uit meg, mint
korabbi vallomasaiban: ,faj, hogy mar meg kell alazkodnom egy lany elétt, aki
elvégre mégiscsak egy lany. Kulondsen azutan, ami tortént. [...] Hidd el, ismertem
eddig néhany asszonyt, aki szeretett, de mondhatom, hogy azok masképp visel-
kedtek, nem csinaltak etikettkérdést a kozeledésbdl, a levélirasbol, azok semmit se
hasonlitottak hozzad. [...] Most, lathatod, Gjra irok. De majdnem kozonyos, mit
valaszolsz red.”™ Kosztolanyi ebben a levélben céloz ugyan csalodasara, de ennek
részleteit nem tudjuk meg, minddssze annyit, hogy varta volna Hedda valaszleve-
leit. A lany napldja szerint Kosztolanyi €lészoban csak ,valami irtézatos sejtelem-
161" beszélt, ami miatt tobb honapra tervezett Gtjat megszakitotta. Erdemes Lanyi
Heddat idézniink, aki részletesen leirja a talalkozas kortlményeit: ,Minden, min-
den leleplez&dott. Didénél ismét bemartottak, de most egészen, a talpamtol a sze-
memig. [...] Idejott. Azt hiszem, Mariska mtve ez. Nagyon megrémultem. Fel volt
haborodva, okolta a szlileimet, a neveltetésem. Azt mondta, gyalazatos, blinos, at-
kozott hisztérika vagyok. [...] Megrémiultem, sirtam, s bevallottam Kisdezsét. Meg-
mutattam harom levelét. [...] Masnap folytatodott. Mint a tébolyult, haragosan és
kétségbeesetten vallatott. Elment Dezs6hoz, ott Gjabb adatokkal rémisztgették. [...]
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S hogy egészen megfulladjak, a Szotak-tgy is kiderilt. Meghalok. Dide magan
kivil van. Harom napig sirt, gyotrédott a Géziék szobdjaban.”*® Szotaktol hat levél
is el6kertlt, amiket Hedda irt a szabadkai fitnak. A Kabos-tigy Ggyszintén kiderlt:
Hedda — immar az egész csalad elétt — azt is ,meggyonta”.'”

Evtizedekkel kés6bbi visszaemlékezésében (a mar kordbban idézett tévéinter-
jaban), ugyancsak arrol beszélt, hogy Kosztolanyi Mariska keze van a dologban,
aki Romaba irt levelet a batyjanak. Kosztolanyi a Heddanal tett latogatas el6tt hu-
gaval és édesanyjaval is talalkozott, akik — Lanyi Hedda szavaival — ,jol telebeszél-
ték a fejét”.'"? Az intrikdlds meglétét erdsiti Lanyi Sarolta — Hedda testvére — verzio-
ja is, aki 1969-ben adott nyilatkozatot Vezér Erzsébetnek. Megtudjuk tSle azt is,
hogy a két csalad szintén Osszeveszett az uigyon: ,[Lanyi Sarolta:] A higom tizen-
négy éves volt akkor, amikor odakertltiink, vagy mi, igen, tizennégy éves koraban
a Kosztolanyi beleszeretett. IszonyGan nagy szerelem volt, de csak koltének jut
eszébe ilyen [nevet], hogy egy iskolas lany volt még és tizenot éves koraban volt
ez a nagy, két csalad kozott ilyen nagyon-nagyon, hat Desiré szerint egy ilyen
orok kapcsolat. De hat nem lett 6rok kapcesolat beléle, mert hat volt, na, intrika jott
kozbe meg minden és hat aztdn mind a ketten eltavolodtak egymastol, ami na-
gyon szerencsés dolog volt... [...] aztan [...] a két szomszédvar agy eltavolodott
egymastol, hogy — tudod — az én sziileim is haragudtak és az & sziilei is haragud-
tak, és igy ment, [...].”'® Az igazan autentikus forrds ez esetben Kosztolanyi
Dezséné lehet, akivel férje megoszthatta informacidit. A késébbi feleség ugyanis
ezt irja életrajzi konyvében: ,A masodik fiatalember azonban [...] nem bocsatotta
meg azt, hogy a kislany a harmadik fiatalember hodolatat is szivesen fogadta.
Bosszabol elvitte és odaadta Kosztolanyi Mariskanak azokat a szerelmes leveleket,
amelyeket a kislany hozza irt, s amelyekben lenézg, szeretetlen hangon szo6l a kol-
t6r6l. [...] Mariska elkiildi Romaba az aruld leveleket.”'*

Kosztolanyi azzal koszont el a lanytol, hogy varni fog 6t évig, haitha megvalto-
zik kozben Hedda. A fiatal didklany ezt kovetGen — naploja tantsiga szerint is —
erGs bilintudatot élt at. Joval késébb, mar 6regkoraban, mashogy értékelte kamasz-
kori szenvedésének sulyat: ,addig amig feln6tt nem lettem, én tényleg egy bln-
tudatot éreztem, €s azt hittem, ez egy komoly csalds volt, pedig hat mi volt, egy fit
kisérgetett, egy didk egy didklanyt.”’® Naplojanak ez a ,vezeklési” szakasza foltar-
ja, mennyire vivodott dnmagaval, és valéjaban ekkor — a veszteség atélésekor —
érzett igazi vagyodast Kosztolanyi irant is. Az artatlanabb flortolések, amikkel
,megcsalta” Kosztolanyit, nemcsak azért kovetkezhettek be, mert Hedda csinosabb
lany volt, és nem igazan volt még érett egy felnétt szerelemre, hanem azért is, mert
udvarl6ja folyamatosan tavol volt. Kosztolanyi ekkor utazza be — elsé komolyabb
Ujsagird kereseteibél — fél Eurdpat, valamint ekkor irja elsé koteteit és szamtalan
cikkét, egyszerre tobb helyre is. Az irodalom f&sodraban gazolva, illetve nem egy
izben &jszakai pillangdk kozott vigasztalodva egészen mas életritmusa volt, mint a
vidéki varosban €16, még csak az iskolapadot ismeré ,kislanynak”. Hedda maga is
érzi ezt az ellentmondast, és nem egy izben megfogalmazza napléjaban. Olykor
céloz arra is, hogy Kosztolanyi mégsem az & korosztilya, valamint a férfi mGvész-
bohém életstilusa ugyancsak folkavardan hat az 6 gyereklany vilagara. 1910. apri-
lis 18-i bejegyzésében — melyet nem sokkal a szakitds el6tt vetett papirra — hataro-



zottabban is megfogalmazza azt az igényét — mely mar a felnétté valo né igénye
egyuttal — miszerint kiszamithatobb kapcsolatra vagyna: ,Nehéz belenyugodnom,
hogy most mar mindig ez lesz a sorsom: berobogsz, égbe emelsz, szédits és félel-
metes dolgokat mondasz, s Ggy Olelsz, mintha a vonat, amelyik visszavisz, mar fa-
tytilne is. Tudom, hogy a mtvészet teljes embert kivan, de hat Te mondtad, hogy
az élet mindennél nagyobb és izgalmasabb. [...] Oriilok, ha a fitk utinam fordul-
nak, ha elkisérnek. Nem akarok és nem is tudok tizenot éves fejjel — ahogy csu-
folnak — a »nagy kolté« szerelmeként maganosan ténferegni.”'® Hedda egyébként
orvos lett, és csak kés6bb ment férjhez: a Szinhdzi Elet 1914-ben tudositott Major
Henrik karikaturistaval — akinek egyik albumahoz éppen Kosztolanyi irt beveze-
t6t'” — kotott eljegyzésérdl.'™ IdGsebb kordban pedig tartotta a kapcsolatot Kosz-
tolanyi Dezsénével is.

Mielétt lezarnank a viharosan végz3dé szerelmi epizodot, érdemes arrdl is szot
ejtentink, milyen torést okozott Kosztolanyiban az eset. Ezt leginkabb baratainak
és unokatestvéreinek irt levelei alapjan tudjuk rekonstrudlni. Horvat Henriknek
példaul egyenesen ongyilkossagi kisérletrél szamolt be: ,a halal ajtajanal [?] jartam,
revolverrel a kezemben egy honapig, egy ajult, zaklatott, iszonyt hénapig. Most is
bénan fekszem az agyon.”'® Csath Géza foltehetGen segiteni probalt a zaklatott lel-
kivilagi Kosztolanyin, aki valaszaban jelezte neki, hidba minden, egyik ember
nem tudja teljes mértékben megérteni a masik fajdalmat.' Jasz Dezsének irt sorai-
bol pedig az is vilagossa vilik, hogy a torténtek utan nem neheztel unokadccsére
— talan afféle férfi- és rokoni Osszetartas végett sem —, aki foltehetGen ugyanagy el-
fordulhatott addigra Heddatol: Egy erGs tisztuldsi folyamatot élek at; Ggy érzem,
mintha a vérembdl kitakarodnék a szemét és a szenny, ami eddig fejfajast és
émelygést okozott. Ehhez a tisztulishoz most te is hozzdjarultal. [...] Apropos, is-
mered Chopin kering6ijét, a Vaise d’un petit chien-t (a kis kutya valcerét)? Ezt ak-
kor irta, mikor megkinozta George Sand, a francia kislany. A kis kutya ny6szorog
ebben és valcerozik, a kis kutya, az 6 szegény mazochista szive. Jatszd el az én
emlékemre, és gondold hozza, mit szenvedett 6 és én.”"”" A George Sand-ra vonat-
kozo utalast tovabb erdsiti kovetkezs levelében, amikor is — Ady kifejezésével élve —
az ,erdédi George Sand’-ra, Szendrey Julidra és parjara, Petdfire céloz: ,Ady a Re-
neissance-ban [igy!] gyonyord dolgot irt Szendrey Juliarol. Ha hozzdjutsz, olvasd el.
En ezt a cikket egészen magamra vonatkoztatom.”” Petdfi nem alkuszik cimd je-
lentGs szovegében Ady ugyanis arrdl is ir, hogy Jalia ,féktelen nagyravagya” volt
az, ami Petdfit végeredményben a haldlba hajszolta.'” Jasz a Kosztolanyival valo
levélvaltasrol tudositja is testvérét, a kovetkezé moddon: ,Desiré levelébdl (Sza-
badkara irt nekem) szenvedés beszél. De a kinok elSl nemigen siet menekiilni,
kinozza magat mazochista moédon. Télre, azt hiszem, teljesen meggyogyul.”””* Dér
Zoltan 2001-ben kozolt azonban olyan levelet is, melyben Kosztolanyi meglehetd-
sen sOtét szinben tuntette fol Heddat. Sorai arra engednek kovetkeztetni, hogy
mégsem lehetett tisztdn platdi a szerelem kettejuk kozott, bar biztosat nem allitha-
tunk: ,Az utolsé években rijottem arra is, hogy végzetes testi kapcsok vannak ko-
zottink s mar nem tiltakoztam semmi ellen [...] Igen, kedves orvos, mi elmentiink
a szerelem legvégsd hatdraig. En pedig allanddan metafizikai Sriiletben voltam.”"’
A levél tovabbi részében Kosztolanyi beszamol arr6l, hogy Olaszorszaghol valo

47



48

hazatértekor durvan viselkedett a lannyal, aki kétségbeesésében minden ,megcsa-
lasat” bevallotta neki. Az itt hivatkozott, masoknak irt szerelmes levelek szama
jocskan meghaladja a Hedda-napléban olvashatokat. Ezenkiviill Kosztolanyi egyal-
talan nem emliti htiga intrikajat, mindossze ,sotét sejtelmérdl” szol. Végezetil Hed-
dat blinos, atkozott és szivtelen hisztérikinak nevezi, hazugnak, aki vizsgazas he-
lyett a szabadkai kavéhazakban zillik. Sorai nyilvanvaléan negativ irinyban elfo-
gultak, és talan valoban befolyasolhattak huga ,értesiilései”, valamint sajat sértett-
sége.'”

Amint az Lanyi Sarolta kései nyilatkozatabol kiderilt, a két csalad is Osszeve-
szett. Hedda napléjaban — melynek utolso6 ismert szakaszai mintegy Kosztolanyi-
nak szo6lo, fiktiv levélként hatnak — erre is talalhatunk utaldsokat: ,Széltében tele-
beszélik a varost arrdl, ami koztink tortént. Természetesen megtoldjak itt-ott. [...]
Azt valoszintleg tudod, hogy titeket altalaban nem nagyon szeretnek és nem vesz-
nek komolyan a varosban. Mariska miatt. Minket pedig eléggé szeretnek, Apat
tisztelik és értékelik. Az emberek butdk, ezt mondjak: Kosztolanyiék dihosek,
hogy Erné nem veszi el a Mariskat, és hogy a lanyoknak sem kellenek a fiak, mar-
mint Te meg Arpi (szépen nem!), és most bossziibol mindenfélét kitaldlnak mi-
rank, csakhogy elforduljanak t6link. [...] Brenner Dezsé és Pokasz Béla, igencsak
iddogal. Ez a foglalkozasuk. Azonkiviil olyan érzéketlenek, mint a fa. Meg vagy
elégedve az Ocséd és az unokatestvéred tarsasagaval? [...] Nekem nem parbaj kell
[ti. Szotakkal], [...] hanem hogy érezzem: valamit csinaltdl, amit én nem mernék.
Hogy érezzem: férfival van dolgom.””” Kosztolanyi mar hivatkozott, Csathnak irt
levelében is taldlhato utalas a két csalad megromlott kapcsolatara.”™ Csak sejtése-
ink lehetnek azzal kapcsolatban — bizonyiték egyelére nem all rendelkezéstinkre —,
hogy a két csalad kozti konfliktust erGsitette Kosztolanyiék zsidosaggal szembeni
elGitélete. Mar az dnképzdkori kicsapatasnal is szembesulhettiink vele, hogy mind
Kosztolanyi Dezs6, mind Csath Géza megfogalmazott antiszemita kijelentéseket. A
késobbiek folyaman pedig, amikor Kosztolanyi feleségét, Harmos Ilonat bemutatja
sziileinek, azok ugyancsak el&itélettel fogadjak a tényt, hogy fiuk éppen egy zsido
szarmazasu nével kelt egybe. Nem zarhatjuk ki tehat, hogy a szintén zsid6 szar-
mazasu Lanyi-csaladdal kapcsolatos ellenszenvnél ez a tényezs is szerepet jatszott.

A két egykori szerelmes csak masfél évvel a szakitas utan, 1911 végén — 1912
elején valtott Gjra levelet egymassal, amikor Kosztolanyi mar viszonyt folytatott
Harmos Tlonaval. A férfinak azonban még ezt megelGzGen is volt egy-két probal-
kozasa: 1911 majusiban levelet irt Heddanak, am nem tudjuk, erre kapott-e
valaszt."” Szeptemberben pedig személyesen kereste fol a lanyt, Gjrakezdésre biz-
tatta, am csak titokban akarta volna folytatni a kapcsolatot, a csaladok tudta nél-
kal."™ Ezutan — decemberben — Gjabb levelet ir, melyben mar kimértebb hangon
fogalmaz, és mindossze ,lelki kozosséget” ajanl Lanyi Heddanak. A levélirasra az
apropo6t az adta, hogy Kosztolanyi a Lloyd Tarsasdg szabadkai estélyén jarva —
ahol Babits és Karinthy is részt vett — visszahallotta, miszerint Hedda Ggy véleke-
dik, egykori kedvese Kuthy (Térey) Sindor temesvari Gjsagironak adta a lany
egyik régi képét. Kosztolanyi ezt a feltétlelezést cafolja, és megragadja az alkalmat,
hogy — még ha ,lelki sikon” is, de — az Gjrakezdést javasolja, persze titokban: ,Nem



tartom helyesnek, hogy mi tavol alljunk egymastol. [...] Okos és j6 dolgokat tud-
nék mondani maganak, mert sokat szenvedtem, és mar nem vagyok tobbé fiatal.
Talan szép lenne ez az Gj lelki kozosség. Minden bajunkat az okozta, hogy én
magat szijjal és szenvedéllyel szerettem. [...] Irjon nekem. Titokban irjon, agy,
hogy senki se tudja.”™ Lanyi Hedda valasza meglehetSsen karakan, immar egy fel-
nétt né elutasitisa — nem érzelmi, hanem mordlis alapon —, melyet szintén érde-
mes hosszabban idézni: ,Emlékezzék csak: hogy hagyott maga engem, milyen sza-
vakkal, draga tanacsokkal buacsuzott! Emlékezzék csak. Azt mondta. Legyek
egyszerd, nem titokzatos €s nem valami kulonleges egyéniség. Legyek noies, hii,
jo, oszinte. [...] Akkor a tizenhatodik évemben jartam, és egy rossz, beteges gon-
dolkozasa és idegrendszert gyerek voltam. [...] Maga azt mondja, hogy mar nem
fiatal. Nem szeretek ellentmondani, de tudja édes drigdm, hogy levelébol, gon-
dolkozasabol — boldogan — az ellenkezojérol gydzodtem meg. [...] Most mondok
még egy okot, miért nem mehetek bele ebbe a fél-kozdsségbe magaval, mert ezt
titokban kivinja. En nem tudok nem &szinte lenni a szilleimhez, épp’agy, mint
Magahoz nem [...] Sajndlom Magat édes szerelmem, hogy hasonlét nem mondhat
magarol, mert a maga szilei erre nem képesek. [...] Ha akarja tegye el ezt a leve-
let, ha akarja, ktldje el a Mamajanak. Had oruljenek.”™ A szovegben utalast olvas-
hatunk arra is, miszerint Lanyi Hedda félt a kozelgs érettségitSl, nehogy a gimna-
ziumi igazgatoi poszton 1évé id. Kosztolanyi Arpad megnehezitse vizsgiinak leté-
telét. Naplojaban szintén megfogalmazza ebbéli aggodalmait: ,Sokat tanulok, és ha
az isten segit, no meg ha az apad nem akar valami rosszat nekem, hat atmegyek a
vizsgan karacsonykor.”'®

A kapcsolat itt végleg megszakadt. Lanyi Heddanak még egy 1927-es levelérdl
tudunk, melyben Kosztolanyi segitségét kéri, hogy a munkasbiztositoi orvos allas-
ra folvegyék. A nagy politikai befolyassal bird Gjsagiro-lapszerkesztéhoz, Rakosi
Jen6hoz fordultak testvérével, Lanyi Gézaval (Viktorral) egytitt protekcidért, illetve
Kosztolanyitol is érdekl6dik Hedda, tud-e az érdekében lobbizni valamelyik bi-
zottsagi tagnal. Az MTA Konyvtar Kézirattaraban 6rzott dokumentumbal az is kide-
ril, hogy nem sokkal el6tte, a Pesti Hirlap szerkesztGségében futottak Ossze. Az
asszony sorait azért érdemes idézniink, mert a szerelem végleges lezarasarol ta-
nuskodnak: ,valahogy tgy érzem, hogy akkor, ott [a szerkeszt&ségben], felszaba-
daltunk valami gonosz varazslat alol, mely mindkettonket arra késztetett, hogy ti-
zenot esztenddn keresztil elkertiljik egymast, mint a halalos ellenségek. [...] Ott,
akkor, abban a pillanatban halt meg mindorokre az a »gonosz kislanys, aki voltam,
s ma tudom, nem vagyok mas a Maga szemében, mint egy nem érdekes, nem fia-
tal, asszony, egy Oszinte baratjanak, Lanyi Gézinek a huga.”® Nem tudjuk, Koszto-
lanyi eleget tett-e a kérésnek — ezzel kapcsolatos levele nem maradt fonn (lega-
labbis kozgyljteményekben nem) —, de foltételezhetGen nem volt elutasitod. Arrol
azonban rendelkeziink informacioval, hogy mar Kosztolanyi beteg éveiben — tehat
nem sokkal 1933 nyardt kovetéen — még egyszer talalkoztak, ezattal ugyanarra a
villamosra szélltak és beszélgettek.'

Talan Kosztolanyi kétségbeesett probalkozasa volt a kislanyszerelem folta-
masztasara, hogy kozvetleniil a nagy csalodas utan egy egyszerbb vidéki lanyka-
val jott ossze. ,Kis Mariska” — ahogyan becézte —, a tizenot éves kamasz azonban
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nem volt Urilany.™ Kulsé megjelenésre ugyan emlékeztethette Kosztolanyit
Heddara — fekete haj, frufru —, am viselkedése hagyott némi kivetnivalét maga
utan. Mivel mindossze egyetlen levél maradt fenn téle, igy féként Kosztolanyi
Dezséné leirasira tudunk hagyatkozni, ha alakjarol kivanunk szolni: ,A kis
Mariska miveletlen, olvasni-irni hianyosan tud, afféle agrolszakadt tanyai gyermek
modjara s a konyveket is csak »ismerkedés« céljabol hordozza magaval. Ha vacso-
razni mennek, mindig két adag rantott csirkét rendel sajat maganak egyszerre. Di-
de felhozza Pestre, kicsit kioltozteti. Talsagosan komolyra nem fordul az eset. A
lany is Gnja mar a szamara sokszor érthetetlen, bolcselked6 modorban beszéls
koltst. Valami falusi kasznar, vagy parasztgazda jobban illenék hozza baratnak.”*
Az MTA Konyvtar Kézirattaraban 6rzott levél alatimasztja azt az informaciot, mely
alapjan Kis Mariska nem volt til mUvelt. Az iraskép egyszerd, a helyesiras és a
megfogalmazas pedig valoban tanulatlan ,elmét” idéz."™ Szabadkai cimét irja meg
Kosztolanyinak, mikozben Sztrokay Kalmant emlegeti, aki Csath Géza osztalytarsa
volt a gimnaziumban, és egyuttal Kosztolanyi szorosabb barati koréhez tartozott.
Sztrokayt csak ,csillagdsznak” szolitottak valasztott szakmaja miatt. Emellett isme-
retterjeszté jellegl irasairdl is hires volt. Kosztolanyi egyik naplofoljegyzésébdl az
is vilagossa valik, miért emlegette Kis Mariska a fiatalembert levelében, valamint
azt is megtudhatjuk, hogy nem volt sz6 komoly érzelmekrdl a kamaszlany és a
szerelmi csalodasat éppen csak kiheverd Kosztolanyi kozott: ,Kismariska. [...]
Kocsiban Mariskaval. Budapesten a Jozsef kortti lakdsomon. Csillagasznak adtam
at”® A (foltehetGen inkabb csak testi) kapcsolat idején Kosztolanyi mar késébbi
feleségével is talalkozgat, aki — kozlése szerint® — allast probalt keresni Kis
Mariskanak. A kamaszlany cukrasz akart lenni, azonban nem sokaig birta abban a
Rakoczi ati vendéglatd egységben, ahova Harmos Ilonanak sikeriilt beajanlania.
Végiil egy délbacskai kavéhazba kertlt, felszolgalonének.
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KANTOR LAJOS

Ildoutazas, 1971-2015

KOLOZSVAR, LONDON, PARIZS

Kezdhetném mindjart az én varazslatos 1973-as évemre ugorva. Harminchat évesé
a vilag. Err6l tudtommal még nem sziiletett slager — lehet, hogy tizenhat évvel ko-
rabban én is a huszévesek onbizalmaval énekeltem volna a vilaghoditasrol, noha
1957, Kolozsvart, Romanidban, Kelet-K6zép-Eurépaban nem tlnt olyan nagyon
biztatonak, hiaba volt bolyaista didkként koztarsasigi Osztondijam (immar két
éve). Vagyis megvolt még a Bolyai Tudomanyegyetem, volt nekiink egy sajat diak-
szovetséglink, amelynek én lehettem a titkara, korulottiink azonban cstnya, sotét,
gyalazatos dolgok torténtek. Részben mar veliink. A Korunk Gjraindult, de a levert
forradalom romaniai 1égkorében meglehetésen felemas hangon.

A szazad hetedik-nyolcadik évtizedének forduldjan azonban nyilni latszanak a
kapuk. A Korunk kapui elég latvinyosan. Az 56-os elitéltek 1969-ben mar jelen
vannak a folyo6iratban, David Gyula, Paskandi Géza, Pall Lajos. Paskandi kivalt-
képpen — utdkori megitélésben az életmi alighanem legjelentGsebb darabjaival: a
Vendégséggel (1970. aprilis) és az Apaczai-dramaval (Tornyot vdlasztok, 1972. ja-
nuar-februar), jo6 versekkel. Szoval a ,varazslatos” 1973 eldtt torténnek emlitésre
mélt6 dolgok a folyoirat haza tajan.

Latvany és gondolat

A Korunk-lapszamok kezdd oldalainal megallva: a szerkeszté bizottsag 1971-ben
még nyolcas csoportjaban, illetve (Balogh Edgir év kozbeni nyugdijba kiildése
utan, amikor a fészerkeszt6-helyettesi székbe Racz Gy6z4 kertilt) a mar kilenc tag
kozt én is ott vagyok. (Edgar par hénapig legalabb papiron maradhatott.) Ellen-
6rizve emlékezetemet, ma el sem hiszem, hogy 1965 januirjatol érvényesiilt az a
bizonyos nyolcas felallas. Talan nem talzas azt allitanom, hogy Racz ,bemelegedé-
sével” fugg Ossze az 1972. janudri valtozds, amikor mar elég hirom nevet feltiin-
tetni a kolofonban, a f&szerkeszté Gall Ernéét, élpartos helyetteséét, a Ricz Gyo-
zGét és a szerkesztGségi fotitkari tisztségben a rutintisztviselsi mentalitast (meg a
szekuritatés tajékoztatast) képvisels Laszlo Bélat felvalto, érdemi munkat végzé
Ritodk Janosét. Mindent Osszevéve, a szerkesztGségi hangulat nem rossz.
Negyvenegy év tavolabol, 2015 januarjabdl visszanézve, érdemi latvany tlnik
fel az 1971-es évfolyamban ,korunkosan” — és ebben a mutatvinyban egy gondo-
latnak igencsak szerepe volt. Kitalaltuk ugyanis (bennem maig Ggy él, hogy az
otlet az enyém volt) és kozosen eldontottik a musz-szovegek kijatszasanak ele-
gans és visszautasithatatlannak vélt moédjat: krétazott papirra nyomtattuk a kotele-
z6vé tett vezércikkeket, és a tartalomjegyzék elé helyeztik, amibdl az érdemi olva-
s lathatta, hogy az épp aktualis politikai szoveg nem tartozik a laphoz. (A megol-
das ellen ideologiai rovatvezeténk, Szabd Sandor sem emelt kifogast.) Ebbdl aztin



— mar 1971 januarjaban — groteszk talalkozas sziiletett. A fedSlap bels6 kartonjan,
a szam sulypontjahoz igazodva, egy kolozsvari szinészfoto lathatd (,Laszlo Gerd
Paskandi Géza A kirdly kéve ciml darabjaban”), vele szemben, a PCR cimer alatt
az Otvenéves Roman Kommunista Part koszontése (szerzéi név, alairas nélkiil),
vastag cimbetlkkel szedve all az 1921-es és 1971-es évszam. A tulajdonképpeni
(feDvezetS szoveget viszont én jegyezhetem, Ldtvany és gondolat cimmel, amely-
ben egyiltalan nem vettem figyelembe az évfordulot: \Ha kultarank kezdeteit kel-
lene jellemeznem, a malomkovet forgatd asszony alakja kodlik fel elSttem, aki
énekével elblvolte Gellért pispokot. A kddexet masold szerzetes — kozismerten
az egyetemes kozépkor. A végvarak harcait rimekbe szedd lantosok ismét a tajain-
kat, multunkat asszocidljak. E mivelSdéstorténeti sor pillanatnyi végén pedig kor-
tarsamat, Onmagamat latom, amint a tv-késziilék elétt Ulve, 1élegzetvisszafojtva ko-
vetjik a heti szolgilatos mesterdetektiv, az Angyal, Maigret vagy Ness zsenidlis
nyomozasanak fordulatait, illetve Pelé csodalatos cselsorozatanak szépségében
gyonyorkodink.” Sehol a part. Szoltam ugyanitt a mivészetek fenyegetettségérdl,
Ingrid Bergmanrol és Umberto Ecorol, s6t TGM-rdl is: Ifja filozofusjeloltiink, Ta-
mas Gaspar Miklos fellegvari esszéjében jol valasztja ki a kérdés lényegét, amelyre
ugyancsak Merleau-Pontyval felel: »Fel kell ébreszteni vagy felizgatni vagy meg-
szOlitani« korunk emberét, nem szabad hagynunk, hogy megelégedjék a latvany-
nyal, még pontosabban: a latszattal.” Aztan jonnek a szovegek; a kolozsvari roman
irodalomtudos Adrian Marino, az ifja kritikus K. Jakab Antal, Jean-Louis Barrault,
Tamas Gaspar Miklos (A hibetetlen hadsereg), Molnar Gusztav (A nyitott mii eszté-
tikdja), maga Eco (A televizié tapasztalata és az esztétika), Paskandi (Két valtozat
egy témdra), Kolozsvari Papp Laszlo és Hernadi Gyula — széval nem éppen egy
roman(iai) hivatalos, partos csapat...

Es, botranyokat elkeriilve — a vezércikkek; igaz, néha visszakeriilnek ,termé-
szetes” helylkre (a tartalomjegyzékbe is) — igy jutunk el 1973-ig. S6t a cenzurat ki-
jatszo6 jaték is folytatddik a februdri lapszam €lén; ugyanis Madach Imre sziiletésé-
nek 150. évforduldjara készitiink eld nagy salypontot, nem pedig a partfétitkar, Ni-
colae Ceausgescu 55. sziiletésnapjara. Most nehezebb a feltlrdl jov6 utasitds meg-
keriilése: négy mimellékletlapra keriil az ,Unnep és szamvetés”, a Korunk nevé-
ben, utidna tordeltetik Péterfi Istvan akadémikusnak, az Allamtanics alelndokének
szovege, majd Adrian Paunescu verse (alnevet hasznald forditdval, nem tudom
azonositani, ki a Szigeti Lajos). De a tartalomjegyzék igy kezd&dik: Kortarsunk Ma-
ddch. Es amit kés6bb nem lehetett volna megtenni, még nincs az élen Ceausescu-
fénykép, ,helyette” a belsé boriton Kazinczy Gabor Madach-portréja (szemben az
,Unnep és szamvetés’-sel). Nem tudok visszaemlékezni, olvasoéink honoraltik-e
igy jelentkez6 Madach-szamunkat, de biztos vagyok benne: utdlagos elismerés
illeti az egész szerkesztGséget ezért a vallalasért. A szép Osszjaték méltd szerzai lis-
taban, jo6 szovegekben érvényesul, ki-ki hozza a maga munkatarsait, Bretter
Gyorgytol Laszloffy Aladarig, David Gyulatél Agoston Vilmosig, a viligirodalmat
Jean Rouselot tanulmanya (Maddch Imre egyetemessége) és egy John Updike-vers
(Kozmikus kesertiség) képviseli, rangos a roman tudomanyos jelenlét (a szociolo-
gus Ton Aluas, az irodalom és tudomany hataran mozgo Ion Hobana, az orvospro-
fesszor Octavian Fodor), és mi, belsé emberek sem vallunk szégyent a Madach-
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témaban (Aradi Jozsef, Balogh Edgar, Kantor Lajos, Szilagyi Julia). A ,latvany”, a
képi jelenités egyértelmiien a madachi gondolat szolgalataban all, a kor szinvona-
lan: Kondor Bélaval és Wiirtz Adammal, Szalay Lajossal és az erdélyiekkel, Dedk
Ferenccel, Toth Laszloval, Paulovics Laszloval és Szervatiusz Tiborral.

Ha A Korunk kapuinak Gjabb kotetét irndm itt, el6bb kezdeném az 1973-as
évet, a januari szammal, Pet6fi-osszedllitisunkkal, kiemelve bel6le Fekete Sandor
tanulmanyat (A vivédo Petdfirol) és Szilagyi Domokos rovid jegyzetét (Forradalom
utdan), amely ezzel a mondattal indit: ,Minél fiatalabban hal meg valaki, annal tobb
illaziot visz magaval a sirba.” (A kovetkez6 mondat dnvallomas: ,Vagy mondhat-
juk igy is: minél jobban 6regszik az ember, annal tobb illiziot veszit.”) Es nem
hagynam ki a ,varazslatos” év leltarabdl a szeptemberi és a novemberi szamainkat
sem (persze a szerkeszté biiszkeségével); a romaniai magyar szinhazi élet feltér-
képezésébe tobben is beszalltak, Boloni Sindor a rendezé Szabo Jozseffel készitett
igényes interjat, Pall Arpad kritikus hangl szinhazi szemléje, Szekernyés Janos
osszefoglaldja a diakszinjatszasrol, az Aradi Jozsef és csapata altal végzett kozvéle-
mény-kutatas fiatalok korében (Statisztdk a Toronyban) — atlagon felili eredményt
hozott. Ez még inkabb elmondhat6 a novemberi Kos—Kalotaszeg lapszamrol. Va-
l6ban t3j és vilag gondjat igyekeztiink felmutatni Kés Karoly 90. sziiletésnapjan,
hozza tarsitva az Anydm kénnyii dlmot igérben Siité Andras altal folvetett gondo-
latokat. Par honappal azutan, hogy a szerkesztésben egytittmikods Herédi Gusz-
tival elvittitk Karoly bacsinak, a Rakoczi Gt 42-be a friss lapszamot (azota is féltve
6rzom az 6 november 29-i aldirdsaval egyedivé tett példanyt), valaszt kaptam
korabbi levelemre. Ezt irta K6s Karoly: ,A »Korunk« novemberi szamat annakidején
atolvastam és benne természetesen a »T3j és vilag’-ot is. Megnyugtatlak: egy-
altalaban nem bantott, hogy abban — velem kapcsolatban — Siit6 Andras irasait
méltattad, illetve féleg az »Anyam konnyd almot igér-konyvét. Mert ez a konyv
egyike azoknak a legutobbi években megjelent (nem sok) irasoknak, melyeknek
szerzGi végre raébredtek, hogy minden becstliletes kultirembernek, de elsGsorban
és mindenekfelett minden igazi mivésznek (legyen az ir6, képzémivész, épitész
vagy zenész) minden idében, mindentitt a viligon és minden kortilmények kozott
a Sors altal rendeltetett kotelessége — volt, van és lesz — a maga népe és sziléha-
zdja sorsanak vallalasa és alkoto életmunkajaban népének és megbecstlt hagyo-
manyainak szellemében valo hiiséges szolgalata.”

Ez az 1973. novemberi Korunk bekertilt a szerkesztéség ,leg”-jei kozé. (Persze
voltak korabban j6 és lettek azutin szomora ,leg’-ek is, ezekrdl késébb.) A leg-
jobb idékben elért 3500-4000 példanyhoz kétezret hozzatehetlink, a 6000-hez jut-
va el. Es nem maradt remittenda. A lapszam utols6 oldaldn hossza felsorolas talal-
hat6, nevekkel és szamokkal, megkoszonve a legkisebb kalotaszegi falvakbadl is
érkezett kiilonrendeléseket, dsszesen 2835 példany. (A Balogh Edgart6l annyit emle-
getett — sokszor megmosolygott — népszolgalat ezuttal realitasként jelentkezett.)

Sziiletoben a Galéria

Ugyanitt, ebben a leg’-Korunkban, a Szerkeszt6k — Olvasok rovat legvégén fel-
tinik egy mondat: ,Incze Ferenc festményei utan (oktdber-november) Bencsik



Janos grafikai tekinthet6k meg szerkesztGséglink helyiségeiben.” Visszakeresve az
el6z6 lapszamokban, 1973 aprilisiban mir talalhaté egy rovid hiradas: ,Ujabb hazi
kiallitasra kertlt sor szerkesztGségtinkben: aprilis kozepétdl fiatal munkatarsunk,
Finta Edit 10 olajfestménye és 19 grafikdja tekintheté meg a Korunk helyiségei-
ben.” Finta Edit el6tt pedig, marciusban Kaban Jozsef fotdival nyitottunk. Hogy
pontosan mit, azt nyilvin nem tudhattuk. Ez persze nem a Kaban-fényképekre vo-
natkozd megjegyzés (6 egy ideje bejaratos volt a szerkesztGségbe, dolgozott ne-
kiink), a mkritikus Agopcsa Marianna elismeré szavakkal regisztralta a kiallitas
képeit, a képzémivészettel vetekedSknek mindsitette a falakon lathaté munkakat,
st rokonsagukat kutatva (akaratlanul is) a régi Korunk-hagyomanyhoz tarsitotta
ezeket a fotokat, az ,expresszionista-konstruktivista” grafikikhoz. Finta Edit bemu-
tatkozasa kapcsan Szilagyi Julia azt jegyezte le, hogy ,e képek alkotdjanak meg-
adatott a 14t6 vaksag, melyben a Picasso javasolta csonkitds értelmet kap”. Az Gn.
szocialista mivészetpolitika altal évtizedekig kitagadott, Parizsban varatlanul felfe-
dezett Incze Ferencrdl a jeles festémtvész, fGiskolai tanar Mohi Sandor irta le,
hogy ,Gjabb képei a sziirrealizmus jegyében fogantak”. A f&iskolara még be sem
jutott Bencsik Janos tollrajzait sem lehetett volna a hagyomanyossiag btinében el-
marasztalni; utolsé 1973-as kiallitdink, Cseke Tamas és Kecskés Péter tarlataért ki-
l6n dicséretet kaptunk Kancsura Istvantol, erdélyi képzémtvészetink fenegyere-
két6l; 6 mar mint Korunk Galériat emliti e kettSs jelentkezés helyét (intézmé-
nyét?). Kancsura folteszi a kérdést, hogy mit akar ez a két fiatal, és némi nagyot-
mondassal igy valaszolja meg sajat kérdését: ,A Paul Klee, Vasarely, Brincusi, Ver-
meer van Delft. Arp, Leonardo, Andy Warhol, Diirer, Moholy-Nagy Laszl6, Seurat,
Alfred Wels, Naum Gabo, Kazimir Malevics, Vincent van Gogh, Rauschenberg, Chi-
rico, Brueghel altal meghirdetett alapelvet folytatni: latni — lathatéva tenni!”

Vagyis ami Ggy indult, hogy f6szerkesztém, Gall Erné (bizonyara tapasztalva az
elég strd képzémivészmozgast szerkesztSi asztalom korul meg folyoiratunkban)
egyszer igy szolt: szerezz€l képeket, ne legyenek liresek a falak”, én pedig igyekez-
tem, és a fehér falakra ,batoritasként” el6bb egy Kancsura-festményt, majd harmat
a magyarul torve beszélé Victor Ciatotol kolesonbe szereztem. Par honap alatt
kezdtiink galéridva vilni, mar szimon tartottak minket a kolozsviriak. Es Ko-
lozsvaron kiviil is. 1974 januarjaban Paulovics Laszl6 hozta el olajképeit Szatmar-
németibdl, és erre az alkalomra kis nyomtatott katalogust készitettiink.

Megsziletett hat a Korunk Galéria. (A legbGvebbet, autentikusat errél egy szép
nagy kotet mond, a Kézdsség és miivészet. A Korunk Galéria térténete 1973-1986.
2008-ban jelentettuk meg. De hozzatehetném, amit Toth Sandortol, a régi Korunk
és Gaal Gabor életmtvének kutat6jatol a nyolcvanas évek rettenetes masodik felé-
ben tobbszor is hallottam: lehet, hogy ezekbdl az évekbdl semmi nem marad mag
a Korunkbol, a Korunk Galériara azonban emlékezni fognak.)

Hditso nézetben (Kozérthetobben: a szekus dossziékbol)
,Te vagy a mi kiligyminiszteriink” — szokta volt mondani nekem Bajor Bandi, az

kozismert kedves és mard humoraval, ahanyszor a Széchenyi tér sarkan talalkoz-
tunk (f6ként a hetvenes években). Piaci bevasarlas el6tt-utan mindenfélérdl kér-
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dezett, néha elég hangosan véleményt is nyilvanitott romlé allapotainkroél. Tlyen-
kor 6sztonosen kortilnéztem, van-e a kozeliinkben hallgat6z6.

Mas, ellendrizhets forrasokbol viszont amolyan — beltigyekben és kultaraban
jaratos, legalabbis érintett — tarca nélkulinek, valamiféle nem létezé kisebbségi ar-
nyékkormanyhoz tartozonak képzelhetném el magam (utblag), ha komolyan ven-
ném a besugdi jelentéseket s a hozzajuk {6zott tartotiszti jegyzeteket, még inkabb
a fénokeik utasitasait. (Az irodalomért felel6s Grnagyig és megyefénoki szekus ta-
bornokig ivelnek a nevek, a fontosabb papirok pedig Ioana Constantin alairasaval
Bukarestbe, a belugyminisztériumba kiildettek.) A legdurvabbak egy jo évtizeddel
késobbrdl valok, de mar 1970-t6l taldlok érdekeseket, s6t veszélyeseket — helyen-
ként szorakoztatokat.

Megprobalok innen titkorbe nézni, marmint a Szeku tikrébe, ki is voltam én az
6 szemiikben, négy évtizeddel ezel6tt. Ot pontba foglalt, magyarbél romanra for-
ditott (de tovabbi konkretizalast a fogalmazvany szerzjére nézve nem tartalmazo)
szoveg tételesen fejti ki ,Kantor Lajos irodalompolitikai felfogasat”. Miutin megne-
vezi Korunk-szerkeszt6i €s iroszovetségi tagsagomat, nemzedékem egyik legm-
veltebb irodalmaranak mindsit, aki sokat olvas és ir, mint rovatszerkeszt6 pedig f6-
ként azokat kozli, akik vele egy platformon vannak. Itt kovetkeznek a fontosab-
bak. ,Véleményeiben objektivnek latszik, és aki feliiletesen olvassa irasait, azzal a
benyomassal marad, hogy egy viligos marxista orientaciot képvisel. De irdsainak
mélyebb elemzése bizonyitja, hogy alddssa a marxista felfogast, és az irodalmi élet-
be bizonyos mértékben a marxista tanitasokkal ellentétes iranyt vezet be. Koncep-
cibja az altalanos »strukturalista, antimarxista jellegi szemlélethez kozeledik,
amely Ggyes mesterkedésekkel (eszkozokkel) a marxizmust igyekszik megsemmi-
siteni. Ez az irdnyzat eléggé elterjedt Lengyelorszagban, ahol aldaknazta az ideolo-
giai frontot.” (Nagyjabol ezzel parhuzamosan egy ,Gyorgyfalvi” fedénevi bestgd
konnyebben oldja meg feladatat: egyszertien hulyének nevez, Csehi Gyula pro-
fesszorra hivatkozva. Hulyeségem igazolasaként a ,modernizmus” és mas ,Gj”
iranyzatok ,brutalis” védelmére hivatkozik, amit a kitling esztéta Racz Gy6z6 és a
legjelentGsebb kritikus, Szécs Istvan elutasit, mikozben én Paskandi Géza és Dedk
Tamas abszurd darabjait népszerGsitem, mi tobb, bebizonyosodott, hogy csak
ilyen mtveket kozlok; terrorizalom Balogh Edgart és az Utunk szerkesztéi is — Lé-
tay Lajost, Marosi Pétert; nem tartozik kozéjik Szabd Zoltan és K. Jakab Antal, 6k
ugyanis szintén lebecstlik a realizmust. Az 1971. jalius 27-i jelentés kiegészitésé-
ben megjelenik Jordaky Lajos véleménye is, miszerint a sajtd a munkasosztalytol
valo elidegenedést tikrozi.)

Irodalompolitikai koncepciom masodik pontjaként szerepel a két vilaghdbora
kozotti polgari irodalom (az Erdélyi Helikon) és a népiesek népszerGsitése, ugyan-
akkor — Nagy Istvant kivéve a sorbol — nem tekintem irodalomnak a munkasiro-
dalmat. Gaal Gabor irodalom-felfogasat is egyoldalinak, dogmatikusnak és balol-
dalinak tekintem. A harmadik pontban emlittetik kapcsol6dasom Illyés Gyulahoz —
aki kortl egy Gjfajta nacionalizmus hivei csoportosulnak —, Czine Mihallyal szoros
kapcsolatot tartok fenn, a masik, a polgari oldalon pedig Pomogats Bélaval. Név
szerint megnevezi az Osszefoglalas készitGje egyluttmikodésemet a marxista esz-
mékkel szemben 4ll6 magyarorszagi folyoiratokkal; a ,stb.” el6tt a Napjaink, a Je-



lenkor és a Tiszatdj szerepel a felsorolasban. A 4. pont Alapozds cimi kotetemet
marasztalja el, a mar emlitettek szellemében, az 5. és egyben utols6 azzal a ve-
széllyel foglalkozik, amely akkor érvényestilhetne igazan, ha én kertilnék Balogh
Edgar helyébe, fGszerkesztG-helyettesnek. Noha mar nem kovetem a rovidesen
nyugdijba vonul6 Balogh Edgar nézeteit, nagy karokat okozhatok a Korunk iroda-
lompolitikdjaban; pedig talan visszatérithetnének a marxista vonalra.

Az 1973. mijus 5-i, ,Szabd T” (Marosi Péter) altal irt jelentésben viszont azt ol-
vasom, a jelentéstevé nem hiszi, hogy valakitdl is befolyasolni hagynam magam.
Nem az az ember vagyok, aki ,veri a szajat”, varatlan kirohanasai volnanak a szer-
kesztGségeinkben. Nagy a munkabirasom, nagyon-nagyon szorgalmas vagyok — és
hatalomvagy6. Meggy6zGdése Szabd Tibinek, azaz Marosinak, hogy politikai am-
bici6im is vannak, szivesen lennék a magyar lakossag, de legalabb a hazai magyar
értelmiség képviselGje, part- vagy allami forumokon. Az viszont koztudott — irja a
jelent6 —, hogy én akarok ironemzedékem, a Forrds vezére lenni. Eszmei fe-
gyelmet tartok nemzedékemben, és ha valaki ezt nem fogadja el, mindjart tAma-
dok. Ezért kertltem nyilt konfliktusba a fiatalabbakkal, Tamas Gaspar Miklossal (a
neve alahtzva!), Agoston Vilmossal, Molnar Gusztavval. Marosi felsorolja baratai-
mat — a legintimebbek kozt Lang Gusztavot, Szabo Gyulat és Balint Tibort emliti
(kartyazunk is egytitt); a hataron taliak kozil Ilia Mihalyt nevezi meg, a sok buda-
pestit nem sorolja fel, Bori Imrét, a jugoszlaviai kritikust azonban kiemeli, a leg-
htiségesebb baritja vagyok. Es jonnek ,leggonoszabb ellenségeim”, a polemizalok,
Szécs Istvan és Jordaky Lajos. Ezzel szemben barati kapcsolatokat apolok D. R.
Popescuval és Buzuraval, joban vagyok Adrian Marinéval, a neves kolozsvari iro-
dalomtudossal. Feleségemmel egytitt sokat forditok romanbol. Jellemzésem vége
felé megismétli, hogy K. L. nagyon tehetséges, nagyon jo szervezd, nagyon 6nzd.
A karrierépités kapcsan kitér egyrészt arra, hogy miutan nem sikertlt Balogh Ed-
gar helyére kertilndm a Korunk vezetGségében, az egyetem felé orientilodom. (Nos,
ez az, amit nem tudom, honnan vett Marosi. Ilyen ambiciom ugyanis nem volt.)

Nagyobb figyelmet érdemelnek (utdlagosan mindenképpen) a Szekuritaté he-
lyi illetékeseinek a kovetkeztetései, pontosan a bestgoi informaciok nyoman ki-
alakitott akciotervek. 1971. szeptember 9-én el6szor is megillapitjadk a begyuijtott
anyag alapjan, hogy Kantor Ludovic, a Korunk rovatvezetdje ellenséges, naciona-
lista-soviniszta felfogast képvisel, ilyen jellegl irdsokat igyekszik kozolni, kozoltet-
ni. A szerkesztGségi informatorok (,Kulcsar” és ,Adam” — utobbi Herédi Gusztavot
fedi) feladatul kapjak megtfigyelni, kik jarnak be hozzam, milyen kéziratokat hoz-
nak, az Utunknal dolgoz6 ,Szabd Tibi” révén meg fogjak akadalyozni, hogy a pro-
tezsaltjaim nem megfelels szovegei ott megjelenjenek. ,Ovidiu” (Veress Zoltan
kollégam, baratom) kozeli kapcsolataink révén altalanos magatartasomrol és poli-
tikai nézeteimrdl jelentsen. ,Kulcsar” altal kell megtudni, milyen irdsokat késziilok
kulfoldre kiildeni — és stirgGsen elrendelik belfoldi és kulfoldi levelezésem titkos
ellenérzését. Elrendelik telefonom lehallgatasat is. Minderrdl tdjékoztatjak a part-
szerveket.

Kozvetlentl ide kapcsolodik az 1973. 4prilis 17-i kiegészités” (Completare la
planul de masuri). Ugyanis — olvasom a mar elfelejtett részleteket, daitumokat — ap-
rilisban 31 napra szo6l6 utlevelet kértem, a Nemzetkozi P.E.N.-t6l érkezett angliai
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meghivasra valaszolva, hogy népszerlsitsem Anglidban a romaniai roman és
magyar irodalmat. Ez ugye mar komolyabb dolog, hiszen Londonban él az emig-
rans (Magyarorszagrol — szerintik — 1956 8szén menekilt!) Cs. Szabo Laszlo, a
BBC munkatarsa; Cs. Szabo a szocialista orszagokkal szemben ellenséges magatar-
tasarol ismert, és kapcsolatot tart romaniai magyar irokkal. Nyilvin kapcsolatba
fog 1épni velem is. Kovetkezésképpen fokozni kell a megfigyelésemet, utazasi els-
késziileteimet, ugyanakkor hatast gyakorolni ram, hogy kint helyes allaspontot
képviseljek. Ez utobbi feladatot ,Szabd Tibire” bizzak, bent, a Korunk szerkeszt6-
ségében pedig ,Ovidiu” és ,Adam” kap eligazitast, hogy ebben az idGszakban
kulonosen figyeljék, Anglidba indulas elétt kikkel érintkezem. Kalon pontban jele-
nik meg a cselekvési tervben a ,specialis eszk6zok” siirgGs beszerelése a célsze-
mély lakasaban. 1973. majus 22-i datummal — olvasom a kiegészités kiegészitésé-
ben — ,Szabd Tibi” tdjékoztatja a tartotisztet, hogy masnap, 23-an reggel indulok
Angliaba. Egyébként minden intézkedéshez, napra pontosan, feltintetik a végre-
hajtas idejét, junius 15-ig instrualjak az tigynokoket, Ovidiut, Adamot és Szabd
Tibit, hogy hazaérkezésem utin minél tobb adatot szerezzenek meg arr6l, milyen
kapcsolatokat épitettem, allamunkkal szemben milyen magatartast tandsitottam
kulfoldon.

1973-as varazslatos heteim szekus kronikajahoz tartozik még néhany doku-
mentum. Akkuratus roman forditisban megvan a P.E.N. meghivo levelének szove-
ge, a teljes Nemzetkozi P.E.N. vezérkar névsora, az elnok Heinrich Bolltsl és (ala-
htizva) az alelnokok egyikének, Illyés Gyulanak a kiemelésétdl a ,szerkeszté bizott-
sag” (?) tagjainak felsorolasaig (Ladislau Szabo és Paul Tabori neve ugyancsak ala-
htizva). Marcius 5-i ditummal a Romaniai Irok Szovetségének levele, a meghivis
igazolasa és a Szovetség egyetértése utazdsommal kapcsolatban. A kovetkezé ol-
dalon szamba veszik kulfoldi Gtjaimat, az 1959-es csehszlovakiai tarsasutazastol
1972-es jugoszlaviai (hivatalos) latogatasomig.

Még két idevagd papirmasolatot taldlok az 1973-as dossziéban. A majus 28-ra
keltezett, a Hivatalhoz (a postai ellenérzés révén) 30-an vagy 31-én (?) ,beérke-
zett”, legalabbis akkor regisztralt levél, de valoszintibb, hogy képeslap konyvelése:
Kantor Lajos, aki ,Begoniaban” — azaz Magyarorszagon — tartdzkodik, irja haza,
Kantor Erzsébetnek: ,...Innen megyek Bécsbe. Jol éreztem magam Budapesten.
Sokat gondolok ratok...” A masik nyomosabb dokumentum: egy bizonyos forras (?)
értesiti a Szeku illetékeseit a bukaresti angol kovetség kulturilis attaséja altal ne-
kem irt (janius 20-D) levélrdl, amelyben a diplomata kozvetiti a British Council
tisztviselGjének tajékoztatdsat a kovetség felé, hogy én kitlinGen éreztem magam
Angliaban. Egyuttal a Bukarestbe akkreditalt Wilson Gr értesit arrdl, hogy kovetsé-
gikon megnyilt egy kis angol nyelvl konyvtar, ahol irodalomkritikai konyvek is
talalhatok; ha Bukarestben jarok, mindig szivesen latnak ott.

Nem tartozik szorosan a nyugati Gthoz, de ha mar ratalaltam, bemasolok ide
két tovabbi jelentést. 1973. oktdbber 27-én Bukarestbe, a Beliigyminisztérium I.
Igazgatosaganak jelenti Ioana Constantin megyei szekufénok: ellenérzott forrasbol
jutott tudomasukra, hogy a Korunk 1973. oktoberi, demografiarol szold6 szamaba
be akartam csempészni (és erre a szerkesztGség vezetGsége nem figyelt fel, amiért
aztin a partszervek felelGsségre vontak a Korunk fénokeit) a lengyel kolts, Sta-



nislaw Varanczak Olvashatoan kérik kitéiteni cimG, bujtogatd hanga versét. Iga-
zolasul mellékelik a Gomori Gyorgy altal lengyelbdl forditott vers roman nyelvi
valtozatat. ,Szab6 Karoly” bestgo juttatta el a Hivatalhoz a nyomdai levonatot.
(Annyit az tigyhoz: rosszul tudjak az elvtarsak, hogy GOmori magyarorszagi szerzd,
hiszen 6 volt egyik angliai vendéglatom, kalauzom Cambridge-ben, maga is a
Szepsi Csombor londoni irodalmi kor tagja. Az oktdberi Korunk-szamban egy na-
gyobb lengyel versosszeallitast kozoltink Gomoritsl, csak a Varanczak-forditas
maradt ki beldle.)

Es hogy el ne feledkezzem rola: két évvel késébb, 1975. oktéber 13-4n négy
gépelt oldalnyi feljegyzés készilt (aldirdja a mar tabornoki rangig jutott Constantin
Ioana) a Kolozsvari Irok Tarsasiga oktéber 8-i gytilésérdl, ahol a nacionalista-el-
lenséges megnyilvanulasairdl ismert Kantor Lajos Korunk-szerkeszt$ kifejezte egyet
nem értését a romaniai magyar irodalom fogalom hasznalatinak megtiltisa, ma-
gyar nyelvl roman irodalommal torténd helyettesitése miatt. Kifejtette, hogy a tob-
bi magyar nemzetiségl iroval egyiitt Ggy véli, hogy ez az intézkedés silyosan
fogja érinteni a roman—magyar egyuttélést. A Kantor altal megszolitott Létay Lajos,
az Utunk f6szerkesztGje is hasonld allaspontra helyezkedett. A hallgatélagosan
Kantorral egyetérté irok megkérték D. R. Popescut, hogy egyet nem értésiiket az
Emil Bobu Politburo-tag kozvetitette partutasitissal majd kozolje a helyi partszer-
vekkel. A jelentés (Nota) kitér Gall Erné Korunk-f6szerkeszt6 és Szilagyi Julia (va-
lahol lehallgatott) beszélgetésére; Gall szerint ha nem idGszerd a romaniai magyar
irodalom kifejezés hasznalata, akkor el kell fogadni az egységes magyar irodalom
felfogasat. Kanyadi Alexandru kolts, Napsugdr-szerkeszté pedig, tobbek kozt a
bécsi Bornemisza Péter Tarsasag titkaraval beszélve, hivatkozott Kantor Lajos, Lé-
tay Lajos és az 6 bator magatartasara. A tAbornoki jelentés Laszloffy Aladar vélemé-
nyével zarul, miszerint noha Kantornak igaza van, nem volt taktikus ez a fellépése,
mert ,Uttors” jatékaval veszélyeztette a magyarok problémajat; direktbe kellett vol-
na a partfébrumokhoz fordulnia.

Arra az 1975-0s jelentés nem tér ki, hogy két évvel korabban Nyugaton magyar
emigransok, Cs. Szabo Laszlo, Szabd Zoltan, Borbandi Gyula, Szépfalusi Istvan és
mas hirhedett nacionalistak (Budapesten: Illyés Gyula és tarsai) kozt fertGzédtem.

Egy honap habzsolds

Lefrom a cimet — és gyantt fogok. Megnézem A Magyar Nyelv Ertelmez6 Szotdrdi.
A Jhabzsol” igéhez azt irja: ,taj, rég”. Vagyis nem illik az elsé nyugat-eurdpai Gt fel-
idézéséhez. Vagy mégis? Az én helyzetembdl, az 1973-asbol?

Talan inkabb a kisfiaim altal foltett kérdéssel kellene kezdenem. A majus 25-én
egyenesen Londonba, tobbedik allomasomra, Siklos Istvanék lakascimére kuldott
elsé otthoni levélbdl értesulok, Erzsike tolmacsolasiban, hogy Laci meg Istvan (ki-
lenc-, illetve hétévesen) azt kérdezik édesanyjuktol, melyik orszag Bécs, milyen
varos Anglia. (Ma el sem hiszik — az unokak meg még gy sem; jarjak Nyugat-Eu-
ropat, Amerikat vagy éppen Ausztraliat.) Akkor még nem volt internet.

Minthogy az én kintrél kuldott képeslapjaimat egyik fiokban, tiskaban sem
talalom (csak azt az egyet, amelyet a Szeku ,kapott el”), az itthonrél a St. James
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Mansionsbe cimzett csaladiak kozt keresgélek a korabeli hangulat felidézése vé-
gett. A két fiG a Kokorszak héseit rajzolja le nekem, Barnit és Fredet, hogy ,valami
angollal” kedveskedjenek, Erzsike pedig janius 1-jén arr6l szamol be, hogy pesti,
bécsi, miincheni, kolni lapjaim megérkeztek. A tobbit mar késébbrdl rekonstrua-
lom, a Szdrny és gyokér varosképeibdl: a Westbahnhoft6l a Stephansdomig meg-
tett elsé sétamat és rovid, am draga, egymegallonyi naiv villamosozasomat, a
miincheni mazeumlatogatasokat, a kolni dom tornyabdl nyilé kilatast, Zirichbdl
Zwingli templomat, a bazeli, hatirmenti kalandot, a parizsi kis €s szinte megfizet-
hetetlen szallodaszobat, London sok élményét. Amszterdambol megSrzédott a ki-
rakatban 1l6 kurvak utcajanak latvinya meg az Ajax tnneplése (a kolozsvari Ko-
vacs Istvan csapatanak sikerével). Egy honap alatt mindenféle élmény gytlt, nem
csupan magas kulturdlis vagy alpari, ,osztilyharcosan” magyarazhatd negativ is; a
vilagban helyét nem talalo osztrak fitgyermek lazadasa az 6t befogadd polgari csa-
1ad ellen, kevéssel késébb a médiahir: robbantds és 6ngyilkossag a kifejlet; vonaton
torténd kiraboltatisom a német-svajci hatiron; a londoni Soho tarsadalmi, a sz6 szo-
ros értelmében szines kornyezete. Es ha csak kozvetetten is (Borbandi Gyula altal),
talalkozas az otthon késziilékre tapasztott fullel hallgatott Szabad Eur6pa Radidval
(az éptlet kozelében), amirdl hazatérve nyilvan hallgatni fogok. A BBC-t, Cs. Szabd
Laszlo és Siklos Pista révén, élében ismerem meg, interjut is adok, egybdl sugaroz-
zak — meglepd, de nem lesz botrany bel6le itthon, legalabbis (még) nem tudok réla.

Napokra, s6t 6rakra lebontva, napld hijan, legfeljebb az 1973-as zsebnaptar be-
jegyzései johetnének segitségemre az emlékeztetésben, de mint mondom, csak a
hat évvel késébbi Szdrny és gyokér varosképeibdl kovetkeztethetek vissza a fel-
gyorsitott szarnyalasra. (Ide, a varosos Osszefoglalasba nem szivaroghattak at a
majd nyolcvanas évek eleji és az 1990-t6] sokasodd nyugati utak élményei.) A zirichi
vasttallomason kapott prospektus eligazitisaval lehetévé valt gyorsfénykép, a
hegynek fut6é kis utcak mikereskedései, ékszer- és viraglizletek gazdag kirakatai
és az a harom ,bealdozott” 6ra a modern muvészeteknek, a Kunsthausban, Cha-
gallal, Kleevel, a szobrasz Giacomettivel. Parizsban a taltervezett Louvre-beli nap,
amibdl semmi nem lett, merthogy az éjszakai vonatozas utin nem voltam még
kész a Kolozsvart megtervezett latvany befogadasara, igy hat kénytelen voltam ér-
kezésemkor, tobbedik probalkozasra, megalkudni a kis szalloda fénylzé ajanlata-
val. (A Bukarestben, Galfalvi Zsolt nemzetiségi hivatalaban és joakaratabdl jutta-
tott, ird és mondd 5 dollaros nyugati ,kiszallasi dij” és a 41 frank aranyositasatol
természetesen eltekintek.) Parizsban, estére tudom meg, épp kedden tartanak zar-
va a muzeumok. Igy aztin probilom magam vigasztalni, az eredeti utitervhez
ugyanis ragaszkodnom kell; a kinti, memléki latvanyokra szoritkozom — hat év
multan sikeredik amolyan kisesszét Osszehoznom, a magyar Parizs-szakértGt, Ba-
jomi Lazar Endrét ezzel a mondattal lepem meg: Parizst egy furdékadért...

A korabeli romaniai szerencsések egyikének, marmint nekem, a Nyugatra Ot
dollarokkal (?) kiengedettek szaguldozasahoz, de a korai bevasarlé turizmust gya-
korlokhoz nem igazodd, tgymond kultarembernek a teljes honapjat nem részlete-
zem. A londoni két hét viszont megér egy misét — nem Ggy, mint az 1973-as Parizs
egy firdskadat; amelyben oly sikeresen ellazultam.

Ez volt az én torténelmi lovaglasom.



London megszolit

Természetesen angolul szolit meg, a Victoria Stationre érkezem a doveri kikotébal,
hogy aztan a taxi elvigyen a West End Lane-re, Siklos Istvanékhoz. Onnan viszont
bejon a képbe, s6t donté szerepet jatszik taldlkozdsaimban a magyar (,csak a ma-
gyar”, ahogy ezt grafikus baratom, Deak Feri az angol vamosnak mondta). Jol gon-
doltak a kolozsvari Szekun, hogy az emigracidval kertilok kapcsolatba. A Szepsi
Csombor kor (és nem mellesleg a Nemzetkozi P.E.N.) révén, altaluk. A felvidéki
Szepsibdl Londonba is elkerlt Csombor Martonnal ugyan nem talalkozom, mert &
eurOpai utazasaibol hamar hazatért, még 1618-ban; annil inkdbb a névvalaszto,
Anglidba jutott 6tvenhatos fiatal menekiiltek 1964-ben alapitott irodalmi tarsasaga-
val, elsGsorban a két hétre hazigazdamma valo, Kor-alapito Siklos Pistaval és csa-
ladjaval meg a szélesebb barati korrel, koztiik az idésebbekkel, a negyvenes évek
végén Nyugaton maradt Cs. Szabo Laszloval és Szabd Zoltannal. No és Paul Ta-
borival, a sok mtfaja, angol irova lett Tabori Pallal, akinek az aldirasaval érkezett
a P.E.N. meghivo; egy rovid, protokollaris, koszond latogatasra Siklos Pista visz el
hozza, keskeny lépcsékon megylink fel a tipikus londoni haz sokadik emeletére,
ott fogad dolgozdszobidjaban. (A lexikonbol nézem ki: Tabori Pal 1974-ben mar
halott.) A vilaghabora évében sziletett Hatar Gy6z6 — 6t Wimbledonban kerestem,
talaltam meg — kilon fejezet, hozza még visszatérek.

Cs. Szabonak és Siklosnak viszont itt a helye, velik kezd&dott a tartds London-
élmény. Meg a szinhazakkal, amelyek egymast érték. Szamomra is. (Ebben a te-
kintetben nekem London és Kolozsvir testvérvarossa lett.) Ujat nem tudok hozzi-
tenni ahhoz, amit azon frissiben megirtam a British Counciltél kapott ingyen je-
gyeknek koszonhets élményekrdl, a West End hagyomanyos teatrumaiban, illetve
az Ujdonsagként hatod pinceszinhdzakban, akar vendégl6i kornyezetben eljatszott
el6adasokon, nem utolsésorban pedig a Young Vicban latottakrol (Beckett-néma-
jatékok!) — okulasul a Londonban nem jart kolozsvari szinhazkedvelSknek, szin-
hazcsinaloknak. Amin viszont én nem okultam, maig sem emésztettem meg: Neu-
burg Pali meghivottjaként az Aldwichban megnézhettem egy japan, no-szinhazi
vendégszereplést; hidba probaltam rahangolddni a tokéletes koreografiara (ma
agy mondanam, a  keleti sz€1” emlegetésének heteiben-honapjaiban, hogy tokéle-
tes szélcsendnek lehettem tanGja), semmit nem fogtam fel abbdl, ami az el6kelS
szinpadon torténik. Szivem szerint kijottem volna a terembdl, de Palival szemben
nem tehettem meg. Egyébként tSle kaptam a szinpompds véddboritéja, angol
nyelvi konyvet (a vastag kotetet és a boritot killon-kiillon csomagolva csempész-
tem haza); Paul Neuburg (ejtsd: nyaborg!) munkaja (7The Hero’s Children) nem lett
volna szivesen fogadott a kelet-kozép-eurdpai vamosoknal, akar a magyar, akar a
roman vagy a lengyel, a cseh, a bolgar vonatkozasokra gondolok, a Kelet-Eur6pa
habort utani nemzedékének sorsat 1972-bsl megvilagitd politikatorténetben. Egy
dolog biztos: no-szinhazi egytittlétiink messzemenden artatlanabbnak bizonyult.

A bennfentesek altal egyszerGen ,Cs.”-ként emlegetett (Csekefalvi) Szabd Lasz-
16 csak késébb vitt magaval (konyveivel, mindenekel6tt a Shakespeare-dramakrol
szoloval) angol szinhdzba; elsé taldlkozasunk a BBC alagsori étkezéjében, kavézo-
jaban — egy pohar forr6 tea mellett — inkabb a kikérdezésemé volt. Nem tgy tor-
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tént ez, ahogy otthon a Szeku elképzelte, bemutatkozasom utin az erdélyi magyar
irodalomrol faggatott, és persze mindenrdl, az & kedves Kolozsvarjarol és Er-
délyérdl, gyermekkora boldog éveib6l meg hazalatogatasairdl Grzott emlékek
nosztalgidjaval. Utoljara a negyvenes évek elsé felében jart itthon, édesanyjanal,
azutan maradt a vagyakozas a novekvé tavolbol.

A vagy nem valt valosagga, Cs. Szabd meg sem probalta a hazalatogatast, noha
a lehet6ség épp az én londoni utazdsom tajan, kevéssel utina valésagosnak mutat-
kozott. Az Gjratalalkozas azonban a megvaltozott vilaggal alighanem traumatikus
lett volna. Maradt a szovegek visszatérésének kisérlete, amiben mint Korunk az el-
s6k kozt lehettink, megelSzve a Nagyvildgot, a budapesti megjelenést a Dickens-
napléval. Nektnk a Bdlvdanykép vagy portré? cimi esszét adta — ,semlegességét” az
alcimmel jelezve: A Shakespeare-kori angol festészet. (Nagyon nem szeretnék elka-
landozni Cs.-t8l, ezért épp csak lejegyzem mai meglepSdésemet, ugyanis mar nem
emlékeztem ra, hogy ebben a lapszamban, az 1976. augusztusiban kozoltiink egy
rovid konyvszemlét Szemlér FerenctSl, Illyés gydkerei cimmel; Constantin Olariu
Bukarestben kiadott kis roman versvalogatasat recenzalta Szemlér, cikke végén utal-
va Illyés Gyula néhany fontos forditasara a roman koltészetbdl, népkoltészetbdl.)

1973 janiusat 1976-tal koti ossze a Gloucester Mews, 48-bol Kolozsvarra kiil-
dott Cs.-levél, szeptember 14-i ditummal, amely igy kezdédott: ,megkaptam a Ko-
runk idei augusztusi szamat. Az 6romnél csak a hala nagyobb. Milyen szép ajan-
dék.

Rendes feltimadas ez, ahogy illik. Kegyelmes volt hozzam a Sors és erGs ben-
netek az akarat. Ott elevenedett meg poraibol a kalfoldon él6 magyar-erdélyi iro,
ahol irni és olvasni tanult, még 1. Ferencz Jozsef csaszar és kiraly alatt, az iskolat
megel6zve mar az édesanyjatol. S ahol hét vagy nyolc éves kordban megkoltotte
els6 (szabad) versét a »lantom sirjarole. Azt is eltokélvén, hogy mive éppen szaz
kotetre fog ragni, mert a konyvszekrény tantisiga szerint annyi Jokai Moriczé is.
No hila Istennek, lemaradtam ebben a tulteljesitésben.

Tudom, hogy szamos ismerés és ismeretlen jobaratnak tarozom igazan megha-
tott koszonettel. Kérlek, osszatok el egymas kozt.

Kulon forrd kézszoritast kuldok a szovegapolo jotét 1éleknek; egy vesszShiba
sincs a szovegben. Nem lehetett volna gondosabb és mutatdsabb a prezentalas.
Szeretet van abban is. Mikor egyik régi s igen j0 kolt6 baratom par hete itt jart
Pestr6l a nemzetk6zi P.EN. kongresszuson (nem Gyula, 6 bolcsen lemondta),
megemlitettem az esetleges kozlést s neki fultdl filig htzodott a szaja. »Egy:null az
erdélyiek javara ebben a mérk6zésben«, mondta nem minden kajinsag nélkiil.” Es
a levél vége felé: ,Megindult koszonet még egyszer mindnyéjatoknak, hogy nem
felejtettétek el azt, aki végeredményben kozétek s hozzatok tartozik s amit onnan
hozott, sohase tagadta meg vagy arulta el. Legalabbis remélem.”

A szerkesztGségnek cimzett levelet magamhoz vettem, a tobbi Cs.-levéllel egytitt
6rzom, a nekem legértékesebbek kozt. Nem allom meg, hogy roviden ne idézzek
egy késébbibdl (1980. majus 4.), mert a Szdrny és gydkér olvasdja itt lényegében
az 1973-as utazas élményeinek leirdsaval szembesil. A boriték gépelt cimzése
kedvesen kotozkods — nyilvan a BBC portdjara vagy a magyar szerkesztGségben
tette le, a kovetkezs cimzéssel: ,KANTOR Lajos irdstudd trnak Siklos Istvan kolts



ar cimén (azért 6 is frastudd!)”. Ugyanis masodik, ezattal Erzsikével egyttt vallalt
és sikertilt nyugati utunk londoni allomasan ismét Siklos Pistaék voltak a hazigaz-
dak. El6zoleg talalkoztunk Cs-vel, tobb konyvet vittem neki (Laszloffy Aladar
novellait, Csaba egy verseskotetet killdott), koztiik volt a Szdrny és gydkér. Kitarto,
gyors olvasoként ezt reagalta le, a szerz6i majat hizlalo szavakkal: ,Utikonyvedhez
gratulalok, nem amuldozol, nem is fanyalogsz, élesen szembenézel a vilaggal, sok
mindent a kell6 helyére teszel. Majdnem otthonosan forogsz a vilagban, mintha
évente mas-mas orszagban laknal, hol Keleten, hol Nyugaton, hogy amulasok és
ideologiak nélkil kiismerd a maguk valo6sagaban. Okos és vonzo konyv.”

Es ezt éppen Cs. Szabo itja, a nagy utazo, a paratlan esszéiro. ..

Arra mar nem emlékszem, hogy Siklos Pistinak el mertem-e dicsekedni Cs.
mondataival — azt hiszem, hogy nem. Pedig sokat beszélgettiink, egy-két pohar
whisky mellett, 6 békésen, csendes figyelemmel kovette altalaban, amit meséltem,
szivta szivarjat, ritkin szolalt meg, halkan és meggondoltan. Ahogy a verseit irta.
Rejtélyes ember volt, hallgatisa mogott a mélységet lehetetlen volt nem megérez-
ni. Addig egyetlen kotete, az 1968-as kiadasa embershiirral Gjraolvasasa a kérdé-
seket fogalmaztatja Gjra, amelyeket ott, a Szent Jakab tanyan is probaltam megva-
tobb talalkozas utin — amelyek mar nem ismételhet6k. Egyet valasztok a Siklos-
versek kozil, abbol is csak az elsé szakaszt, a rejtélyek példazasara:

uram termékenyits temérdek tiirlemeddel,
mint tenger esztendot szakdlladdd eresztesz
névessz minket dsszeférhetoknek,

ha mdr gydkeriink hegyeknek aljdba vetetted
éSélteté nedveink égetbek —

ha lathatdarunk wyelveden forgatod:

Végiggondolva verseinek sajatos helyesirasat, az egybeirasokat, az igy szokozivé
valtd nagy S-eket (és magamban javitva a vélt sajtohibat az elsé sorban, ,tirel-
meddel”-re), egy GszulG szakalld Buddha all mellettem...
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A kizOkkentseg torténete: egy
verssor utazasa a kultiiraban

4~

Amikor a konferenciank témajat ado  kizokkent vilag” szintagman gondolkodni kezd-
tem, igen hamar megfogalmazodott bennem két felismerés. Az egyik, hogy a vilag
kizokkenésének képletére ennek a konferenciasorozatnak a torténetében mar két el6-
adast is felépitettem, egyet Konrad Gyorgyrdl, egyet pedig Krasznahorkai Laszlorol
(Kappanyos 1998; 2000) — vagyis az alkalmas puskaporomat réges-rég ellSttem. A ma-
sodik felismerés az, hogy bar ez a szintagma nyilvanvaloan a Hamletre vezethets visz-
sza, a visszavezetéshez két parhuzamos utat kell kovetni, hiszen Arany Janos forditasa-
ban ,Kizokkent az id6” szerepel ahol Nadasdy Adiméban ,A vilig szétesett”. A mi ci-
mink, amely egy beszélgetés soran spontan moédon bukkant fel kozos kulturalis kész-
letiinkbdl, voltaképpen a két forditas osszeflizése, kolcsonods kontaminacitja. Illyenfor-
man akar lapszusnak is tekinthet6, amely azonban — mint a lapszusok altalaban — ko-
rantsem véletlen, s f6ként nem motivalatlan, hanem kulturalis repertoarunkban nagyon
is determinalt. Ez a felismerés mindenképp megér egy 6nall6 gondolatmenetet.

Egy forditasban olvasott narrativ vagy dramatikus szovegben rendszerint négy-
féle idckod jelenlétére szamithatunk: az elbeszélt vagy abrazolt torténés, a meg-
iras, a forditas és végiil a befogadas idejére. A Hamlet esetében a torténet a kozép-
kor legendas idejében jatszodik, taldn a 11-12. szazadban, tarsadalmi és materialis
viszonyai ezt az idét tukrozik, vagy legalabbis azt, ahogyan Shakespeare ezt elkép-
zelte. Felvetheté persze, hogy Shakespeare vajmi keveset torédott a kozépkorral,
és a kulsédleges kulturalis hivatkozasok (példaul Horatio és Hamlet tanulmanyai a
csupan 1502-ben alapitott wittenbergi egyetemen) valéban erre vallanak. Tény,
hogy Shakespeare fikarcnyit sem tor6dott a korhliséggel, minthogy ez a fogalom
még jo ideig nem is létezett. Ugyanakkor a Hamlet egy kozépkori torténet, elsé
ismert lejegyzése Saxo Grammaticustol, a 13. szazad elejérdl valo, s gyanithatdan
Shakespeare-t is épp ez érdekelte benne. A brit kozépiskolakban gyakori dolgo-
zattéma, hogy Hamlet, a reneszansz ember miként kiizd meg a vilagat atszové ko-
zépkori elemekkel, mint a bosszt letehetetlen kényszere, a kiralyi nasz magikus
ereje vagy a kisértet fizikai valosdgossaga. (A kérdéses mondat épp a kisértettel
valo talalkozas utan, az els6 felvonas végén hangzik el.)

Az Ujvidéki Egyetem Hungarologiai Tanszéke és az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézete rende-
zésében Ujvidéken 2015. janudr 15-16-dn, Az irodalom és a kiz6kkent vildg cimmel tartott konferencia
szerkesztett szovegei.



Maga a szoveg a 16-17. szazad forduldjan irodott, akkori nyelven, az akkori
kozonségnek, az akkori szinhidzi konvencidk szellemében, s a legerételjesebb
nyomot nyilvanvaloéan ez az id6kod hagyta a szovegen. A magyar forditasok 1790-
t6l az ezredforduldig szo6rddnak, nyilvanvaléan mindegyik a sajat koranak és uto-
koranak kozonségét célozza. Mi pedig a harmadik évezred elejérdl tekintiink visz-
sza minderre.

Vegytik szemigyre az eredeti mondatot. Hamlet, aki nem sziiletett politikus-
nak, plane nem bossztallonak, a szellemmel valo taldlkozas utan igy jellemzi sajat
helyzetét (I. v. 188-189):

The time is out of joint: — O curséd spite,
That ever I was born to put it right!—
(Shakespeare 1958/VI, 418.)

A vilag rendjének felbolydulasat (és a normal mtkodés visszadllitisanak modjat)
egy allegoria érzékelteti: ,out of joint — put it right”: valami elromlott, és meg kell
javitani. Az out of joint bevett ididma, nem Shakespeare taldlmanya, figurativ hasz-
nalatinak elsé ismert adata csaknem kétszaz évvel el6zi meg a Hamlet megirasat.
A forditds szempontjabol azonban alapvets fontossagt, hogy megvizsgaljuk a tro-
pus szemléleti alapjat. A korabeli olvasd vagy néz8 a maga tapasztalati viligaban
(amennyire ilyen idétavlatbol megitélhets) két lehetséges referencidhoz kothette
ezt az allegoriat. Az egyik a kificamodo iziilet, amelyet helyre kell rakni. Fica-
mokkal akar emberen, akar allaton gyakran talalkozhatott a kortars megfigyel6, az
el6bbieknél enyhébb hadi sériilésként, az utdbbiakon azért, mert a haszonallatok
— mas eszkodz hijan — sajat 1abukon érkeztek a varosba. A ficam azon kevés elval-
tozas kozé tartozott, amelyeket a kor orvostudomanya viszonylagos biztonsiggal
és szovodmények nélkil volt képes gyogyitani. Ha tehat az idé csupan kificamo-
dott, ez a baj orvosolhato, az eredeti ,normalis” allapot visszaallithato.

A masik lehetséges megfejtés az asztalosok és dcsok szakmajahoz vezet, amely
a Globe szinészei, munkasai és vendégei szimara egyarant ismerGs lehetett, hiszen
maga a szinhazépilet is, szinpadaval és nézéterével egytitt, tolgygerendakbadl volt
osszerova, szogek vagy fémkapcsok segitsége nélkiil. Ebben az értelemben a joint
a csapolas vagy ereszték, amely két fa alkatrész kozott a stabil és tartds kapcesola-
tot biztositja. Ha a csapolas szétesik, az kellemetlen, de megoldhatd probléma: a
vilag rendje ez esetben is maradéktalanul helyredllithatd, voltaképpen csak egy
ugyes taszitas kérdése.

Arany egy masik kor szilotte: ezt a kort kulturalis szempontbol premodernnek,
de technolbgiai szempontbdl legalabbis kora modernnek nevezhetjik. Az id6 nem
a vilag allapota, hanem folyamatos valtozas, haladas, a torténések racionalis egy-
masra kovetkezése. Aranynal ez a haladas akad meg, ez fut tévitra:

Kizokkent az ido; — ob, kdarbozat!
Hogy én sziilettem bhelyre tolni azt.
(Shakespeare 1955, III 362.)
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Itt ismét valamiféle ajtorol vagy mas mechanikai szerkezetrSl van sz6. Kazinczy
korabbi és Arany késébbi megoldasahoz képest donté killonbség, hogy a norma-
tiv allapot felbomlasa itt egyértelmien kiilsG, szindékos beavatkozashoz kotédik
(hiszen wvalaki kifeszitette a tengelyébdl), s masfell hogy a helyzet orvoslasa
helyett (amely Aranynal és Kazinczynal egyarant egy egyszerd gesztushoz: a hely-
retolashoz, illetve helyrehozashoz kothet6) Hamlet itt félszeg és kényszeredett
vitatkozasra késziil. Kétségtelen, hogy a tovabbi cselekmény soran jorészt valoban
ezt teszi, mégis kevéssé szerencsés, hogy a torténet kezdetén nem a tettel néz
szembe (amelynek kényszerével azutin mindvégig kiiszkodik), hanem magaval a
ktszkodéssel.

Az Aranyt kovets harom forditasi kisérlet 1ényegében semmiféle hatastorténetet
nem generilt, szinpadra egyik sem kertilt. Zigany Arpad 1899-es verzidja a kérdé-
ses helyen Aranyt koveti (Shakespeare 1899, 29.), ily moédon tovabbi érdeklédé-
siinkre nemigen tarthat szimot. Telekes Béla 1903-as megoldasa annal érdekesebb:

Korunk meghibbant: — Ob balvégzet dtka,
Hogy helyrelkni jéttem e vildgra.
(Shakespeare 1903, 261.)

A kérdéses mondat alanya — itt el6szor — nem az id6, hanem  korunk”. Ennek a
valtoztatasnak az indokat egy évszazaddal késébb talalhatjuk meg egy interjuban,
amelyet Nadasdy Adam a sajat forditasa kapcsan adott: ,Fontos, hogy »the time«
van itt, s aki tanult angolul, az tudja, hogy az id6 angolul csak »time«, zérus néve-
16vel; mig a »the time« azt jelenti, hogy »az alkalom, a pillanat, a peridédus, az id6-
szak«.” (Elek 2013, 47.) A  korunk” megoldas tehat elfogadhat6, s nemcsak Na-
dasdy, hanem példaul Francois-Victor Hugo klasszikus francia forditasinak fényé-
ben is, amely igy szol: ,Notre époque est détraquée”. (Shakespeare 1880, 132.)

Telekes Béla mondatanak allitmanya — meghibbant — kétségkiviill merésznek
tlnik, de az ige 19. szazadi értelme pontosan megfelel az out of joint-nak: Ballagi
Mor szotaraban a hibban elsé értelme félre cstszik, egyensilyat vesztve félre bil-
len”, a masodik ,a test vimely része megrandul” (Ballagi 1868, 564.) De a kifejezés
a mai, ,megbolondul” értelemben is védhets, hiszen az eredeti, angol kifejezés-
nek, amennyiben valakinek az elméjére mondjak, kétségkivil van ilyen értelme, a
stilisztikai mezé kortlbelil megfelel a nincs ki a négy kereke kifejezésnek, és ez jol
illik a cselekményhez, amelyben kozponti téma a szinlelt vagy valdésagos driilet. A
meghibbant és a belyrelokni parositasa ugyanakkor egyik értelemben sem igazan
harmonikus. Staud Géza pontosan jellemzi Telekes szovegét, amikor azt irja, {6
torekvése az Aranytol vald kilonbozés volt (Staud 1943, 7.). Esetiinkben e torek-
vés végss soron képzavarhoz vezetett.

A kovetkezd probalkozas Szabd T. Attilaé, aki sajat bevallasa szerint is csupan
Ldofelejtének” valasztotta ezt a feladatot. Prozaforditdsa viszonylag pontosnak
mondhato; a forditok kozul 6 az elsd, aki az eredeti kifejezésben nem a muszaki,
hanem a biolégiai allegoridt tekinti elsédlegesnek: ,O kificamult kor; 6 atkos go-
noszsag, hogy én szilettem helyrettni azt!” (Shakespeare 1929, 31.) Lathatjuk,
hogy az id6 absztrakt, filozofiai fogalma helyett itt is pontosabb, az eredetinek



Arany magat az id6t robogd vonatnak latja, amely elhagyta kijelolt palyajat. Ezt
kisiklasként is elképzelhetjiik, de szemléletesebb és a darab cselekményének meg-
felelébb allegoria, ha egy téves valtoallitasra gondolunk: a folyamat eltért a helyes
iranytol, és most rossz Gton halad, ami tovabbi veszedelmes kovetkezményekkel
fenyeget. Egy 0j valtoallitasra van sziikség, ezzel tudjuk ,helyre tolni” az id6 kizok-
kent szerelvényét. Ez rendkiviil logikus megfejtés, ha Hamlet voltaképpeni prob-
lémajat tekintjik: apja utan (kilonodsen, ha apja sokkal késébb, természetes Gton
hal meg) neki kellett volna kirdlynak lennie, ez lett volna az események egymasra
kovetkezésének természetes modja. Az id6 azonban — Claudius gyilkossaga, ha-
zassaga és tronra 1épése révén — elhagyta ezt a természetes palyat, most mintegy
az id6n kivil vagyunk (mint egy téves vaganyra tért vonat), s a feladat a termé-
szetes viszonyok helyreallitasa: a torténelem vonatanak helyre toldsa: a bitorlo el-
tlintetése és a tronra lépéssel a folyamatossag biztositasa.

Arany megoldasi javaslata igencsak kézenfekvd, olyannyira, hogy az 6t kovets
forditok koziil hirman is szo szerint atvették: 1899-ben Ziginy Arpad, 1998-ban
Mészoly DezsS, és 2002-ben Janoshazy Gyorgy. Ennek fényében még tanulsigo-
sabb attekinteni, hogy mihez folyamodtak itt a tobbiek.

Az Arany el6tti id6kbdl két teljes Hamlet-forditds maradt rank, Arany utan
(Nadasdyén kiviil) tovabbi hat, azaz 6sszesen tiz forditoval szamolhatunk. A sort
1790-ben Kazinczy verzidja nyitja meg ,Shakespeare és Schroder nyoman”. Ezt a
szbveget a mai normak szerint nemigen ismernénk el Shakespeare-forditasnak, de
nem azért, mert Kazinczy kozvetité nyelvbdl dolgozott, hanem mert mar a forrasa
sem valodi forditas volt, hanem az osztrak szinpadokon alkalmazott atdolgozas,
amely jelentGsen eltért az eredetitSl: a végén Hamlet életben marad és kibékiil Laer-
tésszel, mikozben a haldokl6 kirdlyné bevallja vétkét. Ezzel a Hamlet-rejtély egyik
legfontosabb 6sszetevGiétdl, az anya blindsségének kérdésétdl sikeriilt megbvni a
kor szinhazlatogatoit. Az altalunk vizsgalt Hamlet-mondat azonban intakt marad,
noha az elsé helyett a masodik felvonas végére kertl (e verzioban a darab hat fel-
vonast tartalmaz). Kazinczy prozai forditasiban igy szol: ,Az idé ki-fordalt sarka-
bol. Szerentsétlen eset, hogy nékem kelle’ helyre-hozasara sziilettetnem!” (Shakes-
peare 1790, 38.) Ez a megoldas (Schroder kozvetitésével) pontosan koveti Wieland
klasszikus forditasat: ,Die Zeit ist aus ihren Fugen gekommen” (Shakespeare
1766). It alighanem egy kapurdl lehet sz0, amely kifordult a sarkabol, s most vissza
kell illeszteni a helyére.

A miasodik, immar verses forditds Vajda Péteré. Kéziratban maradt rink, de
Arany munkijanak megjelenéséig ez uralta a szinpadokat, és néhiany megoldasa
mélyen beépilt a nyelvbe, mint példaul a ,Valami blzlik Danidban” sor. Vajda
munkaja kifejezetten szinhazi felhasznalasra készult, levetve a filologiai igényesség
béklyoit, igy egy darabig a szinészek is vissza-visszatértek hozza, az altalam forga-
tott példany példaul Egressy Gabor modositasait és jegyzeteit is tartalmazta. Az
altalunk vizsgalt sor Vajdanal igy hangzik:

1d6 ki van feszitve tengelyébol — Ob gonosz
Sors, melly véle engemet vitdaba hoz. —
(Shakespeare 1839, 42.)
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nyelvileg jobban megfelel6 kifejezés all. Az dsszképet itt is rontja, hogy a ficamot
rendszerint nem helyreiitni, hanem helyrerakni, helyrerantani szokas.

E harom, lényegében maganérdekiinek tekinthets probalkozas utin akkor ke-
rilt megint szoba a Hamlet Gjraforditasa, amikor a szinhidzakban — legalabbis a
praktikum, azaz az érthetGség és mondhatosag szempontjabol — érezhetévé valt az
Arany-szoveg elavulasa. Arany forditasainak rendkiviil magas presztizse megnehe-
zitette ezt a folyamatot, a patinas szovegek feljavitasara, modernizalasara tett kisér-
letek részben erds ellenallasba titkoztek (Vargha—Koltai 2008.), részben megbon-
tottak a szinpadi szoveg stilisztikai egységét. Eorsi Istvan egy ilyen modernizacios
kisérlet viszonylagos kudarca utan vallalkozott a Hamlet Gjraforditasara, de az els6
felvonas végén talalhato sorparral 6 is keményen megkuizdott: akarcsak késGbb
Niadasdy munkajabol, az 6vébdl is két kiillonbodz6 verzio keriilt nyilvanossagra. Az
elsé igy szol:

Kibicsaklott az id6. Jaj nekem,
Mert megsziilettem, hogy belyre tegyem.
(Shakespeare 1993, 42.)
A masodik, javitott valtozat:

Kibicsaklott az id6. Atka rajtam:
Azért sziilettem meg, hogy belyre rakjam.
(Shakespeare 1999, 53.)

Az utdbbi verzi6 javitisa féként abban all, hogy rendezi a Hamlet allitasai kozotti
logikai viszonyokat. Hamlet nem magat a sziiletését tartja atkosnak, hanem azt a
tényt, hogy sziiletése erre az atkos és szamara idegen feladatra predesztinalta 6t.
(azon belill a biolbdgiai verzidbnak) a visszaadasara torekszik, és ehhez (szemben
példaul Szabo T. Attilaval) értelmileg megfelelS igét valaszt: egy kibicsaklott bokat
valdban a helyretenni vagy belyrerakni kifejezéssel allithatunk vissza a normativ
allapotaba.

A tovabbi két ezredfordulos forditas — Mészoly DezsGé és Janoshizy Gyorgyé
(Shakespeare 1998, 513.; Shakespeare 2002, 31.) — egyarant megtartja Arany megol-
dasat. A két munkat az is 6sszekoti, hogy mindkét szerzé tobb évtizedes Shakes-
peare-forditoi palya végén fordul a Hamlethez, mint végss, tovabb mar nem halo-
gathato probatételhez. Ezt a késlekedést alighanem az Arany-forditas megfelleb-
bezhetetlen tekintélye okozhatja elsGsorban, és latvanyos, ahogy ezek a pompa-
san felvértezett mesteremberek — példaul az altalunk vizsgalt sorparnal, de mashol
is — meghajtjak zaszlojukat Arany tekintélye el6tt.

Nadasdyra azonban mindez korantsem jellemz6: minden elfogddottsag nélkiil,
gyakorlatias modon teszi birdlat tirgyava Arany megoldasait. Kordbban mar idéz-
tik, hogy mivel indokolja az id6 absztrakt fogalmanak kiiktatasat, és abban toké-
letesen egyetérthetiink vele, hogy Hamlet itt nem filozofiai traktatusba kezd, ha-
nem gyakorlatiasan jellemzi sajat helyzetét. Kétségtelen, hogy Arany masutt is haj-
lamos az absztrakt elmélkedés felé emelni a szoveget, példaul a ,To be or not to
be” helyre is az az elsédleges javaslata, hogy ,Lét vagy nemlét kérdése ez.” Na-



dasdy a tovabbiakban Arany megoldasanak masodik felét is megbirdlja: ,»o cursed
spite«, ezt lehet »0, karhozat-nak forditani, de a »cursed spite« akkoriban csak
annyit jelentett, hogy »a kurva életbe«, egyszerien egy erds kdromkodas.” (Elek
2013, 47.) Ennek szellemében Nadasdy elsé valtozata igy hangzik:

A vilag széteselt, és hibetetlen,
bogy dsszerakni éppen én sziilettem.
(Elek 2013, 47.)

A Jhihetetlen” itt az erds bosszankodas, méltatlankodas kifejezése, ami a sz6 mai
hétkoznapi hasznalatara épul: nyilvanvalo, hogy Arany koraban ezt a megoldast
nem tartottak volna érvényesnek. KésGbb azonban Nadasdy is megvaltoztatta a
véleményét, és az Gjabb verzidban visszanyult Eorsi megoldasihoz:

A vilag szétesett; dtok iil rajtam,
Most én kellek hozzd, hogy dsszerakjam.
(Shakespeare 2001, 386.)

Bar a mondat lefutisa és a rimszavak azonosak, a dont6 szemléleti kuilonbség
fennmarad: a kibicsaklott id6 egy egyszeri mozdulattal helyrerakhat6, a szétesett
vilagot azonban hosszadalmas munkaval kell Gjra ¢sszerakni, ha ez egyaltalan le-
hetséges. Nadasdy forditisa ebben a tekintetben minden korabbi forditastol eltér.
Térjunk vissza még egyszer az indoklashoz és Arany megoldasanak birdlatdhoz:
,2hem az id6 zokkent ki — mondja Nadasdy az interjiban —, az id6 megy rendesen
a maga Utjan, az »out of joint« kétségtelentil azt jelenti, hogy kificamodott, azaz »ez
a mostani periodus ki van ficamodva«, mondja Hamlet. Akkor én miért irjam azt,
hogy -kizokkent az id&, ha szerintem nem az van az eredetiben? Ezt tiltja a fordi-
toi becstiletem.” (Elek 2013, 47.) Ha ez igy van, akkor ebbdl a megnyilatkozas re-
ferencidlis horizontjanak szikitése kovetkeznék: kisebbet kéne mondani Aranynal.
Nadasdy azonban nem csokkenti, hanem noveli a megnyilatkozas tétjét.

Mar korabban is megallapitottuk, hogy az id6 képzetének megjelenitése ko-
rantsem ennyire indokolatlan, hiszen tirgyaban donté tényezé az egymasra kovet-
kezés, a szekvencialitds elve. Az uralkodoi 6roklédés normativ sorrendjének meg-
bomlasa, az o¢roklési harc, a bitorl6 eltavolitasa Shakespeare talan legkedvesebb
témaja. Az id6 sz6 pedig magyarul sem feltétlentil az absztrakt, filozofiai id6 kép-
zetét hivia el6, hanem éppigy jelentheti a jelen korszakot, a mostani id6t, mint pél-
daul Petdfi utolsd versében: ,Szornyd id6, szornyd id6!” Kalonodsen tanulsigos
ebbdl a szempontbol a Shakespeare-sor szerb forditdsa: ,Iz vremena se is¢asila
zgloba vremena ova.” (Sekspir 1978, 44. — hilas koszonet Gerold Liszlonak, ami-
ért felhivta erre a figyelmemet.) Ez a megoldas voltaképpen — mintegy szoja-
tékszerlien — szembedllitja egymassal az idd absztrakt és konkrét jelentését: ez az
id6 (a mi id6nk) kificamodott az id6bdl. Ez magyarul is teljesen érthets, vagyis az
id6 szerepeltetése a forditisokban nem mondhato eleve téves vagy hibas megol-
dasnak.
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Nadasdy érvelése tehat nem igazan alkalmas arra, hogy Arany megoldasat elu-
tasitsuk, de arra még kevésbé, hogy a sajit megoldasat elfogadtassuk. Ha Shakes-
peare (illetve Hamlet) nem mondja azt, hogy ,kizokkent az id6”, olyasmit még ke-
vésbé mond, hogy ,a vilig szétesett”. Mi tobb, nem is mondhatna ilyet: Shakes-
peare idejében — legalabbis Eur6paban — nem létezett olyan eleven kulturilis ta-
pasztalat, hogy a fennallo vilag széteshet, bar természetesen lehetett tudomasuk
egy korabbi vilag, az antikvitas szétesésérdl. Ha Shakespeare megérte volna az ak-
koriban igen szokatlan 85 éves életkort, akkor megtapasztalhatta volna a vilag
szétesését, a tarsadalom szovetének felbomlasat, a kozos értékrend dsszeomlasat,
a jelentkezé 0j, radikalis értékrendek és vilagmagyarazatok burjanzasat: e tapaszta-
lat birtokaban leirhatta volna, hogy a vilag szétesett. Shakespeare azonban nem ér-
te meg a polgarhaborat és I. Karoly lefejezését, a Hamlet évtizedekkel korabban, a
kiraly tronra lépésének tdjékan irddott. Az a vildg, amelyben Shakespeare (és
Hamletje) élt, még a kozépkor 6rok hierarchidjaban gyokerezett, és nem torténhe-
tett volna benne olyasmi, amit6l valoban széteshetett volna. Ha bekovetkezett
volna a Shakespeare Anglidjat fenyegetS legnagyobb katasztrofa, és a spanyolok
1588-ban partra szallnak, még attdl sem esett volna szét a vilag, hanem csupan ra-
dikalisan mas iranyt vett volna a meglévé kereteken belil. Ha pedig fokuszunkat
a darab vilagara sztkitjik, nem latunk olyasmit, ami Hamlet vilaganak teljes szét-
hullasat jelenthetné. Tortént egy gyilkossag, amely kizokkentette a vilag menetét a
normalitasbol, és ezt egy masik gyilkossiggal semmissé lehet tenni. A vilag nincs
darabokban, az aprolékos és hosszadalmas Osszerakasnak nincs targya, és Ham-
letnek nincs is olyan ambicitja, hogy merében Gj vilagot kezdjen épiteni. Nadasdy
megoldasa tehat anakronisztikus, ha Shakespeare korara vagy a szerzé feltételez-
het6 szandékaira vetitjuk, és referencidlisan homalyos, ha a darab vilaga feldl te-
kintiink ra.

De ez nem feltétlentil baj. Nadasdy az ezredfordul6 tajékan forditja a szoveget,
joval az érett modernség (s6t a posztmodern) lefutdsa utin. Szamara az idé nem
valahonnan valahova haladast jelent, hanem a létezés egy dimenzi6jat, amelynek
iranyat, kiterjedését beltlrdl lehetetlen felmérni, amelynek uraldsa vagy ,normali-
tasanak” megitélése — abszolut viszonyitasi pontok nélkul, a véges szubjektum sza-
mara — eleve képtelenség. Nadasdynak mar megszelidilt kozhely, a nyelv készen
kapott eleme a hires Ady-sor, mely szerint ,Minden egész eltorott”. Forditasiban
ezért lesz a mondat alanya a megragadhatatlan id6 helyett az egyén szamara érzé-
kelhet6 valosag teljessége, a vilag.

Az allegoria szerint a vilag itt bonyolult gépezet, amely azonban nem halad el6-
re: leginkabb talan egy mechanikus 6riara gondolhatunk, amelynek rugoja kiug-
rott, fogaskerekei elgurultak. Semmiféle garancia nincs ra, hogy az 6sszerakas ma-
velete sikeres lesz, s f6ként hogy az eredmény visszatérést jelent majd a szétesés
elétti, normativ allapothoz. Ez a Hamlet sotétebben és reménytelenebbil latja
helyzetét, mint Aranyé, vagy akar Shakespeare-é.

Es mivel az ezredfordul6 Hamletjeként semmivel sem butibb, mint korabbi in-
karnacioi, helyzetértékelése épp olyan pontos, mint azoké. Ez a Hamlet akar sajat
emberodltGjén belil is megtapasztalta mar a vilag szétesését, csakugy, mint kozon-
sége. Rendelkezik azzal a tapasztalattal, hogy a kizokkenések utan nincs tobbé



visszatérés. Shakespeare szovegének nagyszerliségét éppen abban csodalhatjuk
meg, hogy négy évszazad elteltével képes olyasmit mondani, ami szamunkra meg-
razban revelativ, s amire szerzdje lidérces almaiban sem gondolhatott volna.

Appendix: sanda forditdasok

Az alabbi néhany otlet a fenti gondolatmenet mellékterméke. Az eredeti ivet elté-
ritették volna, kozvetlen relevancidjuk sincs sok, mégis ramutatnak a nyelvi meg-
értés szinte végtelen rugalmassagara, s ugyanakkor esendGségére.

Francois Guizot prozai forditasanak atdolgozott, 1864-es valtozatiban a kérdé-
ses sor igy szOl: ,Notre siecle est en désarroi” (Shakespeare 1864): 'Szidzadunk
rendje felbomlott’ (sz6 szerint 'rendetlenségben van’). Ha ezt a sort magyarra akar-
juk forditani, a mérlegre tett lehetGségek kozott szinte dhatatlanul felbukkan egy
kész verssor: ,a szazad blzos, vad csomokban all”. Egy pillanatig talain megfelels-
nek is talaljuk, és még azutan is el kell gondolkodnunk, mi okozza a disszonanci-
at. Természetesen a szdzad sz6 poliszémidja: nekiink itt az *évszazad’ jelentésre
volna sziikséglink, mikdézben a Radnéti-sor a ’katonai alakulat’ jelentést kinalja,
legalabbis els6 megkozelitésben, noha hattérjelentésként, konnotacioként az év-
szazadra is utalhat. A Radnoéti-vers forditoi tobbnyire (helyesen, a kisebb vesztesé-
get valasztva) a ’katonai alakulat’ lehetGséget valasztottik (squadron, regiment
stb.), de volt olyan, aki az *évszazad’ (century) mellett dontott (Grosz—Boggs 1963,
228.). Minésithetjik ezt félreforditasnak, de kissé megengedsbb szemlélettel azt is
nyugtazhatjuk, hogy lehetséges olyan nézépont, amelybdl Radnéti verssora a
Shakespeare-mondat forditasaként olvashato.

A probléma létrejottét a poliszémia teszi lehetévé, de ez ellen a forditd nem so-
kat tehet: ez a nyelv alapfunkcidi kozé tartozik, voltaképpen az analogiak nyelvi
kivetilése, nélkile szornyl nehézségekbe utkozne Gj, ismeretlen targyakat meg-
nevezni ([géplkocsi, [villanylkorte stb.). Amit a forditd megtehet: az anakronizmus
elkertilése. Esetiinkben a francia forditd anakronizmusa okozta a zavart, hiszen az
évszdzad mint torténeti-kulturalis egység fogalma nemigen 1étezhetett a felvilago-
sodas kora elétt: ha Hamlet vagy Shakespeare a maga évszazadarol értekezett
volna, a kortarsak nemigen tudtdk volna értelmezni a puszta szamszaki kereten
talmutato referenciat. (Shakespeare-nél haromszor fordul elé a century szo, a Lear
kirahban és a Coriolanusban katonai egységet, a Cymbeline-ben szaz elmondott
imat jelent.) Az ilyen forditéi anakronizmusok komoly veszélyt hordozhatnak:
gondoljuk el, milyen bonyodalmakra vezetne, ha a Shakespeare koraban ’szines,
tarka, vidam’ értelemben hasznalatos gay jelz6t valaki a mai elsédleges értelmében
forditana le: 'meleg’ [a homoszexualis férfiak elfogadott, stilussemleges megneve-
zésel.

Persze épp ez a kulturalis kockazat teszi az anakronizmust vonzo jatékka,
amely a mi Hamletsorunkkal is eljatszhatd. A joint manapsag kozismerten mari-
huanis cigarettat is jelent, és szamos kontextusban ez a jelentés valoszinGbb is,
mint az ’{ziilet’ vagy a ’csapolds’. Ennek a jelentésnek az egyik szemléleti alapja az
lehet, hogy a kannabiszt rendszerint dohannyal keverik, igy egyesitve a két funk-
ciot, a masik pedig a kozosségi fogyasztasra vonatkozhat: egy joint elkoltése alta-
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laban ,kozos vallalkozas”, joint venture. Az out of kombinacio is termékeny: fo be
out of something azt jelenti, ’kifogyni valamibél’. Igy a megfelel6 kontextusban
elhangzo ,We are out of joint” mondat helyes forditisa ez lenne: ,Elfogyott a
spangli.” Ennek alapjan lefordithatjuk a sorpart Arany nyoman:

A spanglink elfogyott, ob kdarbozalt,
hogy én sodorbatok most tijakat.

Vagy akar Nadasdy modoraban:

A gandzsa elfogyott, és bibetetlen,
hogy tijat venni nekem kell lemennem.

Persze, filologiai forditasnak ez nyilvanvaléan komolytalan. De miért zarnank ki,
hogy barmilyen adaptacié (film, szinhaz, képregény, videojaték) éppen ebben a
latszolag téves irdnyban elindulva jutna el Gj, gazdag és érvényes revelaciokhoz?
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HOVANYI MARTON

Mamoros kizokken(t)ések

Az irodalom és a kizokkent vilag kapcsolatanak értelmezése a fikcio és a referen-
cialitds sokat targyalt kérdései mellett felveti a tapasztalat és a nyelv (mestersége-
sen) szétvalaszthato vilagainak a vizsgalatat is. Masként fogalmazva a kizokken-
(Dés eseményének nyelvi és (latszolag) nem nyelvi érzékelése onallo kérdéseket
is képes feltenni. Ehhez tarsulhat egyattal annak a megel6z6 dontésnek a tisztaza-
sa is, hogy a kizokkenés eseménye célként vagy elszenvedett dllapotként értendd.
Az alabbiakban els6sorban a kizokkenést célként meghatarozo tapasztalatokrol fo-
gunk szolni, tehat az ember olyan szandékos hataratlépéseirdl, amelyek pillanat-
nyi vagy tartos allapotvaltast eredményezve, a kizokkenének valamilyen vagyat
teljesitik be vagy érdekét szolgaljak.

Elséként a tapasztalas elvont és adltalanos leirdsat adjuk meg, ezt kovetSen pe-
dig a tanulmany ki fog térni a konkrét, kizokkenéshez vezets utak szambavételé-
re egy lehetséges felosztas mentén. A felosztasban szerepeltetettek koziil az alko-
hollal kapcsolatos kizokkenési metodust kiemelve tértink ra a par excellence nyel-
vi esemény megragadasara, ami egyuttal at is vezet a szépirodalomrél valé gon-
dolkodashoz. A szépirodalmi vizsgalatok gyGjtopontja a 20. szazadi magyar iroda-
lom, ezen beltl pedig Hajnoczy Péter életmive lesz, minden mas példat ezen élet-
mi kortl fogunk elrendezni.

A kizbkken(t)és mint tapaszitalat

A kizokkenés eseménye vagy varatlanul megesik az emberrel, megszakitva a tér-
és/vagy idéérzékelés mindennapos rutinjat, vagy belsé indittatiasatol kisérve on-
maga tesz a kizokkenésért. Ugyan az eksztazis gordg terminusat ritkan forditjak
magyarra a kizokkenés/kizokkentség szoval, a két eseményt kifejezd szavak jelen-
téstartomanyai nagyrészt metszetet alkotnak. A gorogben a hatarozott, szilard oda-
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vagy megallas (otdoig) allapotabdl egy masik, hasonldan szilard odaallas allapota-
ba val6 atlépést mondtak eksztazisnak, a hangsily tehat az dllapotok valtozasan
nyugodott. Ehhez képest a magyar kizékken mozzanatos ige a két allapot kozotti
valtds dinamikajat emeli ki. Ezért az eksztazist atéld személy allapot(valtas)at lehet
ugyan kizokkenésként érteni, de ezzel azon nyomban megvaltoztatjuk az érzéke-
lés befogadasanak vagy tapasztalatinak értelmezési horizontjat.! Az eksztazis és ki-
zOkkenés azonositasa tehat kudarcra itélt vallalkozas, cserébe alkalmas kiegészitGi
lehetnek egymasnak, ha idébeli folyamatként tekintiink a kizokkenésre. Ekkor Ar-
nold van Gennep hataratlépést vizsgalo, klasszikus felosztisanak két egymast ko-
vetS stadiumat alkalmasint behelyettesithetjik a kizokkenés (liminalis) és az eksz-
tazis (posztliminalis) fogalmaival.? Ezeket el6zi meg az eksztatikus élményre vald
vagyakozas (preliminalis) szakasza, amely a késztetést olyan tagan értett ritussal
egyesiti, amely képes elGidézni a kizokkenés mozzanatat.

Eszerint tehat a kizokken(t)és mint esemény a vagyakozas (1), a kizokkenés
mint pillanatszerd torténés (2) és az eksztazis (3) fazisaibol épiil fel. Mindez kiegé-
szitendd két tovabbi jellemzével, mindkettS a harmadik, eksztatikus fazisnal jelent-
kezik. Ennek a fazisnak velejardja a gyonyorlség- vagy a fajdalomérzet, nem egy-
szer e kett6 elegye. Azt, hogy a kizokken(t)és mint esemény soran a gyonyor, a
fajdalom vagy a kett6 keveréke taldlja meg a folyamat részesét, két tényezé hata-
rozza meg: az els6, vagyakozo fazisiban megjelend ritus milyensége, valamint a
harmadik, eksztatikus fazis iranyultsiga. ElGbbire, leegyszertsitve, a kizokkenés-
hez vezet6 eszkoz milyenségét hozhatjuk példaként, utdbbira nehezebb egyetlen,
érzékletes példat hozni. Az eksztatikus fazis iranyulhat a Masikkal val6 (misztikus
egyesiilésre), a tapasztalhatatlan megtapasztalasara, az inspiraciéra, a mivészi ih-
letre, egy elvesztett harmonia megtalalasara vagy éppen egy nyomasztd kotottség
vagy korlat felbontasara, az elfojtott indulatok megélésére. Olvasva Heidegger ko-
rai elGadasait — az autentikus létet el6készité gondolatai kapcsan — az eksztatikus
iranyultsag szintén esziinkbe juthat, amely éppen a halal tudatositasa mellett is, st
éppen ez altal képes sajat inautentikus 1étét meghaladni.? Ezek az iranyultsigok és
a vagyakozo fazis ritusai kolcsonhatasban allnak egymassal. Semmiképpen sem
esetleges, ahogy a kizokkenés eszkozét valasztja az eksztatikus cél, és forditva,
céljat alakitja az eszkoz. Ezek egytittesen hangoljak az eksztazisban atélt gyonyort,
fajdalmat vagy ezek otvozetét.

Ugyanennek a kizokken(t)ésnek mint eseménynek az elemei torzulhatnak, ha
maga a folyamat az ismétlés révén addikciova valik. A vagyakozo fazis késztetése
sziikségletté, a ritus kényszeres szokassa valhat. Az eredeti eksztatikus fazisban je-
lentkezS iranyultsag helyét egyre tobbszor a korabbi fazisok elemei foglaljak el.
Ezért eleinte a masodik fazis kizokkenési mozzanatara, késébb mar az elsé fazis-
beli ritus elvégzésére redukalodhat a torzult folyamat iranyultsaga, amely ebbdl fa-
kadoan egyre jobban elvéti eredeti, eksztatikus iranyultsagat. Ez a céltévesztés fo-
kozza a circulus vitiosust, az egyre hidbavalobb ismétlésben a hiany novekedését
tapasztalja, ezért gyakoritja a ritus elvégzését.

Mindezt A haldl kilovagolt Perzsidbol ciml Hajnoczy-regény példajan keresztiil
szemléltethetjik. A narrator mar a regény elsS bekezdéseiben vilagossa teszi, hogy
az idGsebb, férfiként aposztrofalt hés ir6i valsagban szenved.” Hamar vilagossa va-



lik, hogy az alkoholftigg&ség legalabb annyira motivalja a férfit, mint az inspiracioé
reménye. Az ir6i ihlet felelhet meg az eksztatikus fazis eredeti iranyultsaganak, a
kizokkenési mozzanat a részegség allapota, amely azonban a fliggGség miatt mar
az els6 pohartol megindul.® A késztetés emlékét 6rzi a mar korabban elkészilt,
majdnem haromszaz oldalnyi gépirat, a munka folytatasihoz azonban legalabb a
ritusok megkezdésére van sziitksége a férfinak, ami a késztetések kényszerességgé
torzult valtozataként olvashato. A deliriumos allapotban érkezd laitomasok a ré-
szegség mamorat és a halalfélelem gyotrelmét 6tvozve elérik ugyan a képalkotas
ihletett allapotat, hiszen ezek a képek szovegként jelennek meg az olvasd szeme
el6tt, azonban csak azon az aron, ha a férfi kiteszi magat a halal és a pusztulas biz-
tos lehetSségének . Ir6i identitisa, amely az alkoholizmus mellett egyediil marad-
hatott talpon, az évek alatt csak igy szilethet meg és csak igy szolithatja magat ki
az inautentikus 1étbél: OGnpusztitasa altal.

A kiz6kken(t)és lebetséges modellje

Milyen utakon juthatunk el a kizokken(t)és eseményszeri megtapasztalasahoz?
Vagy masként megfogalmazva, milyen ritusok és késztetések birnak modellérték-
kel, ha célként az eksztatikus irdnyultsigok valamelyike lebeg az ember szeme
el6tt? MielStt a valaszt egy lehetséges kategorizacid mentén megkezdenénk, érde-
mes rogziteni azt, ami kozos tapasztalata ezeknek az egymastol eltérs kizokkené-
si utaknak: ez pedig az id6 és a tér megvaltozott tapasztalasa. Az a kizokkenés,
amely a koznapi valdsag és az inautentikus 1ét fereit a kizokken(t)és utan képes
szimbolikusnak, a mindennapisagtol elvalasztottnak vagy az autentikus létre muta-
tonak érzékelni, hiteles tantsitdja annak, hogy a valamiként értett térbeli valosag —
beleértve az ember sajat térbeli kiterjedését, azaz tulajdon testét is — barmilyen mo-
dell jellemezze is, képes megmaradni minden kizokken(t)ési esemény kozods pont-
janak. Ehhez hasonldéan az id6 megvaltozott érzékelése is kozos pont. A kizok-
ken(t)és eseményét mindig jellemzi az id6 egyediként, kitintetettként vald érzé-
kelése, s6t a megszokott id6fogalom legtobb esetben rendkiviili felgyorsulas vagy
éppen lelassulds 4ltal teljesen fel is fiiggesztédik ezekben a helyzetekben. Igy a
megszokott, mindennapos idét (amit a gorog kpdévognak mond) felviltja az ese-
ményszerd, a pillanat igézetébe vond, alkalmas id6 (amit a gorog kapdcként is-
mer). A térre utald ki’ igekots és a ,zokken” ige idGiséget is meghatarozo szofaja
egyértelmsiti, hogy a kizokkenés megtapasztalasakor tér és idé megvaltozott
érzékelése aziltal is valik intenzivvé, hogy az esemény atélGje a kettSt egyltt, mint-
egy egymasba fonodva éli at. Ez az egyszer atélt intenzitas a véletlentil megtalalt
utat is vonzova teheti, hiszen a vilag és benne 6nmagam (képességeinek) Gj tipu-
su jelen/érét élhetem at.

A kizokkenési modellek kozil els6ként a vallasi ritus eksztazistechnikdjat em-
lithetjuk meg. Az eksztatikus irdnyultsig ebben az esetben a transzcendenssel valo
talalkozas, valamilyen tobbleterd, -képesség vagy -tudas birtoklasa. A hozza veze-
t6 Gt a kiilonbozs szertartisok dramatikus atélése, a papsag részérdl példaul sze-
repazonosulassal irhato le. A kizokkent allapotot szentnek tekinti, akar individua-
lis, akar kozosségi eseményrdl legyen sz6. Ehhez képest a masodik modell szinte
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kizarolag individualis formaban mtkodhet, ez az dlom vagy alomszerd, példaul
hipnotikus allapotban megélt kizokkenési Gt. A koznapisagtol a modosult tudatal-
lapot felé tett 1€épés szinte kizarolag kiils6 (gydgyszeres vagy emberi) beavatkozas
altal mehet végbe. Iranyultsiga pedig a tudatalatti tartalmak, a valésagtobblet bir-
toklasa vagy a fesziltségek hatrahagyasa lehet. Harmadikként emlithetjik az érte-
lem olyan tipusu felfiiggesztését, amely az ébrenlét pillanataira is ki tudja terjesz-
teni az alom olykor sziirrealis valosagat. Ez a sz€lsGséges esetben az Griiletbe tor-
koll6 metodus a tudatosan szabalyozhatobb szinten énmaga érzelmi felhergelésé-
vel juttatja el a kizokkendt egy masik valdsagérzékelésbe, ahol bizonyos érzelmi
és Osztonszerl késztetései korlatok nélkal tombolhatnak. Jellegzetes ritusa a
valosag besztkilt érzékelésének az ismétlés altali totalissa tagitdsa. A szexualitas-
ban megélt kizokkenés adja a negyedik modellt. Az egyesiilés testi és szellemi atélé-
se eksztatikus iranyultsigaban az dnmeghaladast (példaul az utbdnemzés altal) és
a magany felszamolasat tlzi ki céljaul még autoerotikus formajaban is. A kizokke-
nés pillanatai fokozatokban jelennek meg, kitlintetett hatarpontként az orgazmus-
ban egyesitve a kizokkenés és az eksztazis fazisait. Az 6todik modell a boditosze-
rek, a drog, az alkohol és dohanytermékek altal elGidézett mesterséges kizokke-
néseket fogja egybe. Ezek a tudatmodositasra alkalmas szerek elsGsorban azért
érdekesek, mert kozilik tobb is egyes kultGrakban megbecstilt, akar gyogyitasra
vagy szakralis cselekmények végzésére is fenntartott szer, azonban egytdl egyig
képesek fliggbség kialakitasara, és mint ilyenek, sokszor éppen a legitim/hasznos
és illegitim/karos hatdrmezsgye kitapinthatatlansiga miatt nyelik el hasznalojukat,
aki altaluk szeretne kitorni a racié uralma alél.” Hatodikként a mtivészeti alkotas és
ezek befogadasa emlithets, amely korszakonként valtozo intenzitissal valhatott
tarsadalmi és egyéni szinten a kizokkenés tapasztalati terévé. Az Onkifejezés, az
onértelmezés, a széppel valo talilkozas eksztatikus iranyultsagai a mtalkotas esz-
tétikai befogadasanak vagy poétikai megalkotasaban valhat ritudlis Gtjava a kizok-
kenésnek. A muvészetével nagymértékben rokon a jarék eksztatikus iranyultsiga
és ezért az altala megélt kizokkenési lehetGség is, amely a keretek aloli felszaba-
dulas és a kreativitis megélésének lehet a helye.® Ugyanakkor a gy&6zelemtdl
megrészeglls jatékos éppen az eredmény lazdban égve valhat fokozatosan rabja-
va az artalmatlannak hitt jatéknak. A rabsig tapasztalata pedig arra int, hogy a
jaték felsorolhat6 6nallo, nyolcadik modellként is. A felosztas kilencedik, zar6 tag-
jaként utalhatunk a fajdalom vagy szenvedés olyan tapasztalatara, amely az egész-
séges Onszeretet normajihoz mérve részben a harmadik modellel mutat rokon
vonasokat, sz€lsGséges esetben az oOngyilkossagi kisérletekig élezi a kizokkenés
utani vagyat. A hatarok feszegetésével a testi épség kockaztatasa, hasonléan a
negyedik és nyolcadik modellhez, egyfajta onfelilmulast, az én kiterjesztését, a
valosag szorito kereteinek relativizalasat célozza meg. Addiktiv esetben az énpusz-
titds pszichés vagy fizikai lehet6sége kozvetlen veszélyt jelenthet a jellemzSen
egyéni, egyes szubkultarakban csoportosan is gyakorolt kizokkenés alanyaira.

A felsorolt kilenc modell izolalt elvalasztiasa valoszerttlen. Ha tendenciajat te-
kintve bele is illik egy-egy kizokken(t)ési Gt valamelyik kategoéridba, tobbnyire
mar kezdetben is van atfedés kozottik. Erre szolgalhat példaként az okori kultikus
prostiticio esete, amely mar eleve a szexualis gyonyor altal rugaszkodik el a valla-



si tapasztalat felé, igy parositva az elsé és a negyedik modell kinalta lehetGsége-
ket. Egy addiktiv torzulas kovetkeztében pedig szinte kivétel nélkil metszi egy-
mast legalabb két, de inkabb tobb modell is. Ez utébbira a mar megidézett regény
is felhozhat6 példaként. Hiszen az alkoholfogyasztas és az elvonas egyarant olyan
fajdalmakat okoz, amelyek pokolla teszik a férfi életét, a valasztisa sziikségsze-
rien két, szubjektive ugyanugy belathatatlan rossz kozotti valasztasként jelenik
meg.” Az Oongyilkossag és a miivészi teremtés polusai kozott feszils férfi nem vé-
letlentil gondolkodik el a deliriumon kiviil is azon, hogy megdriilt-e."* Az eszelGs-
ség jeleinek mérlegelése a harmadik modellt kapcsolja ¢ssze az eddig emlitett 6to-
dik és kilencedik modellel.

A mdmoros kiz6kken(t)és nyelvi eseménye

A kizokken(t)és eseményének altalanos leirasa és konkrét kategorizacidja utan
végre teret kell engedni a nyelv fel6l érkezé kérdéseknek is. Michel Foucault A
szexualitds t0rténete és A bolondsdg térténete cimi nagyszabasi munkaiban jelen-
tésen hozzajarult ahhoz, hogy a napnyugati civilizacié szembenézzen akar a szexu-
alitas, akar az érilet évszazados karanténba zartsagaval, ami legérzékletesebben
abban nyilvanul meg, hogy mindkét esetben hianyzik az az adekvat nyelv, amely
lehetévé tenné a szexualitasrol és az Griletrdl szol6 gondolkodast. MegelSlegezve
a most kovetkezé kifejtést, ezt az allitast kiterjeszthetének gondoljuk az emlitett ki-
zokken(t)ési modellekre is. Ezt mi sem mutatja jobban, mint a fentebb olvashat6
sorok nyelvisége. A kilenc modellt felsorolo szovegegység az értekezé nyelv esz-
kozeivel a leirds és az absztrakcid rideg tavolsagtartasaval éppen addig beszélt
egy-egy modellrél, amig azt felismerhetévé tettnek gondolta. Amint a felismerés
lehet&sége kontart adott egy-egy modellnek, elhagyta targyat a szoveg, és tovabb
lépett egy masik modellre. Ezt aligha kizdrélag a tanulmany terjedelmi 6konoémia-
ja kényszeritette ki. Mar 6Gnmagaban a ,modell” sz6 alkalmazasa vagy a ,szex” he-
lyett ,szexualitas” alakban elegansan Kkiirt, (orvos)tudomanyos karakter is fel tudja
mindezt mutatni. A szenvedélybetegségek kortlirasai, az életeket megfordito és
kitolté mamoros tapasztalatok érzelemmentessé desztillalt lefestései kihivjak a
gyanut onmaguk ellen.

A terjedelmi és kompetenciabeli korlatok elismerése mellett elsGsorban azért
folytatjuk a nyelvi vizsgalodast az 6todik modell mamoros kizokkenéseire sztkitve
az értelmezést, mert a tovabbiakban ez szavatolhatja a mar megkezdett, Hajnoczy
Péter felé mutatd értelmezések kifejtését. A lesztkitett kérdés ennek alapjan igy
tehetd fel: milyen nyelv all a rendelkezéstinkre a szépirodalomban ahhoz, hogy az
alkoholhoz vagy mas boditoszerekhez kapcsolodd kizokkentségrél beszéljink?
Mishova helyezve a hangsilyt, a nyelv mit fed fel szimunkra a mamoros kizok-
ken(tések vilagabol az irodalmat vizsgalva?

Ha az ,alkohol” szot vagy szarmazékait olvassuk, az arab eredetl sz6 idegen-
ségét, importalt jellegét kiegésziti az orvosi nyelv viszonymentes, steril nyelvi re-
giszterének a hatdsa. A szépirodalmi el6fordulasakor emellett metonimikus gytijts-
névként olvashatjuk. A két lehet6ség egyszerre cseng ki Jozsef Attila Alkobol cimi
versében. A vers teste nélkil a c¢im inkdabb az orvosi nyelv elemének tlinhet, ide-
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genséget sugall. Azonban az elsé és 6todik szakaszokban mar metonimiaként utal
csabito-fenyegets alakként torténd megszemélyesitése: ,Meglebet, hogy nem iszok
16bbet, / bidba készonget / sima, udvarias arccal az alkobol.”* Az 6nalld személy-
lyé, negativ héssé novekedett alkohol metaforikusan a részegség kizokkent alla-
potanak az elhatalmasodasat vagy még tobbszor ennek idilt, az alkoholéhség ré-
vén szenvedélybetegséget teremtd formajat jelképezi. Ahogy az Oda esetében a
szerelem a szeretett testet biologiai térképként teszi olvashatova, tgy az Alkohol-
ban is a vers végére a testdbrazolas Uj testolvasatot sziil. A test fokozatosan az alko-
holra éhes szervvé redukalodik, amit rendkivili stritéssel a vers utolsod szakasza egybe
olvashatova tesz az akaratgyengeséggel, a jozansagot felvaltd ériilet és dngyilkossag
lehetSségével: ,,De akardsom ledit bizoként baldokol / és agyam sziivas, megrecsego fa-
jan, / vén ongyilkos a padias gevenddjan, / kinyiilo nyelvvel log az értelem.”"

Hajnoczy esetében A baldl kilovagolt Perzsiabdl lapjain az ,ures” jelzé hasonlo
modon emelkedik szimbolikus erére. Thlet hijan elGszor az irdi terméketlenség
jeleként olvashatunk az trességrol: ,Ime, a rettenetes iires, fehér papir, amire ir-
nom kell, gondolta.” Néhany bekezdéssel kés6bb Gjra feltlinik az ,ures” jelzd, ek-
kor mar az ivas ritudlis kellékeihez tarsitva: , Valoban érdekes, téltottem az tires po-
barakba, hogy az iszdakossdag feloli vélekedéseket t16bbnyire dthatja valami sajdtos
szinezet, ami elnéz6 humorral telitett leginkdabb, mintha a levészegedeés bholmi csiny-
tevés vagy kedélyes férfiszorakozds lenne, nem pedig kin, gyétrelem és rettegés, s
ami taldan a legfurcsabb: ezt a kedélyeskedd hanguételt maguk az alkobolistdk szit-
Jjak és apoljak, akikbol valami killénds kielégiilést valt ki a szenvedéseikre valo apro-
lékos visszaemlékezés, miutdn szerencsésen elmuiltak.” Az Gires poharak megtolté-
sének a ritusa szinte észrevétlentil ékelddik a mondatinditd szavak és az alkoholiz-
musrodl sz6l6 hosszas gondolatmenet kozé. A cselekmény szintjén ez a rutinszerd
mozdulat, a szbveg szintjén pedig ez a roviden beékelt mellékmondat teszi latha-
tova egyetlen mondat soran az alkoholizmus egyik legfontosabb regénybeli pa-
radoxonat: a férfi csak mellesleg iszik, igaz kényszeresen, hogy elgondolkodhas-
son az ivas természetérdl. A fehér papir tiressége ,rettenetesnek” mutatkozik az al-
kotni vagyo6 férfi el6tt, ahogy a lerészegedés egyik jelzGje az azonos szotovi | ret-
tegés” lesz a most idézett részben. Az alkotds hidnyjeléhez és a poharak ritualis
cselekvést kihivo trességéhez igy annak a remegs mozgisnak a képe tarsul,
amely a két hangulatfesté sz6 etimologiai hatterét alkotja. A remegé mozgas a férfi
testére, a kezében tartott pohardban a folyadék remegésére, illetve a késébbi lato-
masokban a delirium tremensre (azaz ,remegs eszelGsségre”) egyarant utal. Ez telje-
sedik ki a regény szovegének a folytatisaban: , Megittam a bort, és éreztem, ahogy
robamos gyorsasdggal ilriil ki a sejtjeimbol az életet fenntarto szesz, és percrol percre
rosszabbul lettem.” A Jozsef Attilatol idézett Alkobol cimi vers testképéhez hason-
l6an, Hajnoczy hésénél is 0j testérzékelést kolcsonoz a részegség kizokkent alla-
pota. A pohar kitirilését a test sejtjeinek a kilrtilése koveti. A test itt, szemben Haj-
noéczy Vérado cimi szovegének hésével, az éltets folyadék elnyelGjeként, mintegy
lyukas poharként kezd el funkcionilni. Igy az tires papir és az iires poharak utin
a test és altala a halal felé tartod egész ember kitiresedésének lehetiink a szemtanti.
A mamoros kizokken(t)és ara ebben az esetben az élet elvesztésével fenyeget.
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FOLDES GYORGYI
Aktivizmus és egyéni megualtas

KADAR ERZSEBET VERSEI A MABAN

Jelen el6adasom egy nagyobb projekt része, terveim kozott szerepel ugyanis, hogy
feldolgozzam a magyar avantgard néirdinak életmivét — s most egy olyan szerzé-
n6rél, Kadar Erzsébetrdl (Elisabeth Karr, Kadar-Karr Erzsébet) lesz sz, akinek a
munkdssiga jorészt ismeretlen, kiilondsen Magyarorszagon, ahol minddsszesen egy
konyve jelent meg, az is mar az 6tvenes években. Holott a Ma szerzéi koréhez — mar
amennyire ez egy né szamara adott lehetett — voltaképpen hozzatartozott: a tizes
évek végén (1918-1919) négy megjelenéssel, hét verssel bekeriil Ujvari Erzsi és
Réti Irén mellett A Tett és a Ma ndi listajanak elsé harom befutdja kozé. Ez persze
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meglehetSsen kevés, de latnunk kell, hogy Magyarorszagon nagyjabol érvényes-
nek latszik Susan Rubin Suleiman véleménye az avantgard és a néi pozicid rokon-
sagat illetGen,' vagyis, hogy mindketté marginalis statuszban van, a kultGra margo-
jan kapnak helyet — a n6k oda szorulnak, az avantgard inkabb szdndékosan oda
helyezi magat —, ami pedig az avantgard mozgalomban felbukkand nék helyzetét
illeti, az a kettGs marginalitds esete. A magyar helyzet azért is szomorQ, mert a né-
ha emlitést kapo, bar kissé alulértékelt Ujvari Erzsin kiviil mas né nem jelenik meg
az agynevezett ,avantgard kdnonban”; s kezdetben né alig publikal a lapokban,
mig Franciaorszagban viszont a dadaista és f6ként a szlrrealista mozgalomban
elég sok né vett részt, csak tevékenységiik maradt szinte teljesen lathatatlan,® s a
német expresszionizmuson belil is ismertink neveket — Else Lasker-Schiiler, So-
phie Van Leer stb. —; éppen csak a ndk megitélése nem volt naluk egyértelmien
pozitiv, egy dichotom oppozicio valodi értéket nem képviselS oldalan — szellemi
kontra biologiai 1ény — foglaltak helyet.

Pedig ez mint helyzet egyaltalan nem evidens, ebben az alapvetSen baloldali
kozegben elvben nagyobb térnek kellett volna nyilnia egy né szamara. Ebben a
korben sokat forgatott konyv volt August Bebel A 76 és a szocializmus cimd, 1907-
es konyve, példaul Simon Jolan is ezt elolvasva jutott arra az elhatdrozasra, hogy
elhagyja férjét s a csaladanya-munkasnd szerepet feladva a szabad muivészi egzisz-
tenciat és az onfejlesztést valasztja. Ez a traktatus bevezetGjében kimondja, hogy ,a
nének, éppen Ggy, mint a férfinak, joga van kultarajanak osszes vivmanyaiban ré-
szesedni, ezeket a vivmanyokat helyzete konnyitése és javitasa céljabol hasznara
forditani, 0sszes szellemi és testi képességeit fejleszteni és a maga javara felhasz-
nalni”; amihez még hozzajarul a gazdasagi és testi-nemi fliggetlenedés is® (vagyis,
mint Bebel megillapitja, a munkassiag bérrabszolgasiganak eltorlése mellett cél a
munkasné nemi rabszolgasiganak megsziintetése is, amit 6 a szocialdemokrata
part keretein belil tud elképzelni).

Kadar(-Karr) Erzsébet azonban mindezek ellenére rogton szellemi kodzegben in-
dult, viszont 15 éves koratdl tagja volt a Kommunista Partnak. S minthogy szemé-
lye mindeddig jorészt ismeretlen volt, szokdsaimtol eltéré moédon most fontosnak
tartom bemutatni élete legfontosabb mozzanatait, bar ezeket PIM-ben talalhato
személyi irataibol, hivatalos onéletrajzaibodl, illetve a két vele készult interjubol*
egyelére nem kimeritGen tudtam rekonstrualni (raadasul az 6tvenes években itt-ott
leadott 6néletrajzok nyilvan nem mindig teljesen megbizhatok, vagy legalabbis a
baloldali mozgalmi élet sajatossagait jobban kidomborithatjak, mint amilyen su-
lyuk a valds életben lehetett). 1898-ban sziletett Budapesten, zsid6 csaladba, apja
Kadar Mor (késébb valoszintleg azért hasznalta a Kadar-Karr nevet, hogy megkii-
lonboztesse magat a nala hiarom évvel fiatalabb, de ismertebb Kadar Erzsébet
novellairotoD). Mint irta, el6bb fest6 szeretett volna lenni, iparirajz iskolaba is jart,
sét, egy indexe szerint egy évet elvégzett az orvosi egyetemen is, am valtott, ird és
Ujsagird lett végil. Gyakorlatilag mar a kamaszlanynal jelen van az erSs baloldali
elkotelezettség: mint arrdl egy késébbi tagsagi igazolvanya tantaskodik, mar 1914-
t6l tagja a Magyar Kommunista Partnak. 15 esztendGsen alakitja meg a Marx-kort,
ahol sajat verseit olvassa fel (ez a kor amolyan a kozépiskolasokat dsszefogd bal-



oldali szellemiségl politikai tarsulds, egyesiilet lehetett, amint az legfontosabb
regény€bdl, a Gydnydrii 6szb6l kidertl). A Tandcskoztarsasag alatt Ifjamunkas
Szervezs a Kozoktatasi Népbiztossagon. Tobbszor azt nyilatkozta, hogy elsé versei
a Népszavdban és a Mdban jelentek meg, de én csak az utdbbinak taldltam nyomat
(a lap 1918-19-ben kozli kolteményeit). A Népszavdban — egy sokkal késébbi in-
terjin kiviil — csak Gondor Ferenc fulminans, a maistakat, koztik éppen Kadar Er-
zsébetet tamado kritikaja olvashato, amde az ottani idézést, egy teljes versének
citalasat ,megjelenésnek” tekinteni igencsak talzasnak tlinhetne, inkabb arra példa
a partkoltészet horizontjardl értékeld kritikustol, hogy a folyoirat koltsi (Kahana
Mobzes, Szélpal Arpad és Kadar Erzsébet) értelmetlen zagyvasidgokat irnak kolté-
szet cimén.?

Elsé férjével, az ir6 és filmrendezd Székely Janossal 1922-ben Németorszagba
emigrilnak. Székely Janosrol — akinek késébb ir6i dlneve John Pen lesz — annyit
érdemes tudni, hogy & is kélt6ként indult, elss versei 1919-ben (Uzenetek a csénd-
ben,® Asszony’) ugyancsak a Mdaban jelentek meg, s ez esetben késébb, mint Kadar
Erzsébet els6 szovegei (azt nem tudni, el6bb is ismerték-e egymast vagy a lap ber-
keiben mozogva ismerkedtek meg). Berlini tartdzkodasuk alatt mindketten forga-
tokonyveket irnak. Székelyé az egyik elsé hangosfilm Eurd6paban (Melodie des
Herzens, Vasdrnap deélutdan, 1929), és olyan filmcsillagokkal dolgozik egytitt, mint
Marlene Dietrich vagy Emil Jannings. Mivel Ernst Lubitsch allast kinalt neki Holly-
woodban, 1938-ban Székely — mir felesége nélkiil — kivandorolt az Egyesiilt Alla-
mokba, ahol 1940-ben az Arise, my Love (Ebredj, szerelmem!) cimd film forgato-
konyvéért Oscar-dfjat kapott. A Mccarthy-korszakban elhagyta az USA-t, elébb Me-
xikoba, majd Kelet-Berlinbe koltozott.

Kadar Erzsébet — akkor mar Elisabeth Karr — is filmes kozegben kezdi: a Népsza-
va parizsi interjgja szerint az Ufanak (Universum Film) irt forgatokonyvek egy ré-
szét kozosen irtak Székely Janossal, az 6tvenes évek Magyarorszagan késziilt hiva-
talos munkaonéletrajzdban inkabb azt hangsilyozza, hogy a német kommunista
part részére irt antimilitarista forgatokonyveket, illetve rendezett is, a part lapjanal,
a Rote Fahnénal, illetve a Welt am Abendnél volt munkatars. Ezzel parhuzamosan
az antifasiszta egység kultarpolitikai revije, az Hlustrierte Neue Welt szerkesztGje-
ként is dolgozik. 1933-ban, Hitler uralomra jutasakor Franciaorszagba koltozik, Pa-
rizsban lesz Gjsagird, a Saar vidéki és mas szélsGbaloldali lapokba ir (Inprekkor,
Rundschaw), de Henri Barbusse Monde cimU lapjaban is szerepel. Ezen kiviil Ara-
gon és Romain Rolland Commune cimi lapja — amely a francia kommunista part-
hoz kozelallo AEAR (Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires — For-
radalmir Irok és Mivészek Egyesiilete) organuma, részleteket kozol Alles ist um-
gekebrt cimU regényébdl — ezeket a hivatalos 6néletrajz altal megadott adatokat még
tovabbi kutatasaim soran ellendriznem kell, mert a Gallicaba feltoltott Commune-
ben én sem a nevet, sem a regényrészleteket nem talaltam, elképzelhets, hogy a
szerzG rosszul emlékezett, és mashol jelent meg a szoveg. Az viszont biztos, hogy
Kadar Erzsébet (akkor mar Elisabeth Karr) megkapja az emigrans német (1) irok-
nak jaré Heine-dijat 1937-ben, amiért tobbek kozott Doblin és Brecht is személye-
sen, a lakasan gratulal neki. (A regény minden bizonnyal 6néletrajzi vonatkozaso-
kat is hordoz: egy tizenéves iskolas lanynak és csaladjanak, baratainak mindenna-
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pi életét, illetve a lany politikai eszmélédését meséli el, jellemz6 mddon a regény
tetGpontja az oktdberi forradalom.) Az ironS Franciaorszagban 1934-ben részt vesz
az Irok nemzetkozi kongresszusian (Congrés international des écrivains); majd
1940-ben férjhez megy a nila 12 évvel fiatalabb, pozsonyi sziletést Pal/Pavel
Bondyhoz, akit6l két gyermeke sziiletik. Ugyanebben az évben atteleptil Angliaba.
Hogy ott volt-e allasa, jelenleg nem tudom, az biztos, hogy érdekl&dése, politikai
iranyultsiga nem valtozott: ott volt példaul Holbornban a Marx Memorial Library-
ben tartott konferencian, amelynek a cime New Democratic Hungary volt, és ame-
lyen Karolyi Mihaly elnokolt. Egy 1958-ban kelt oklevél szerint partizinként vett
részt a felszabadit6 harcokban. 1948-ban hazatér a kommunista Magyarorszagra,
ahol agy tlnik, megtaldlja a helyét, tudhat6 példaul, hogy parttag, s a Magyar
Kulugyminisztérium sajtdosztalyan all alkalmazasban. 1958-ban huszéves késéssel,
magyarul is megjelenik Heine-dijas regénye Gydnydrii dsz cimmel — ez az egyetlen
Magyarorszagon kiadott konyve. 1960-ban hal meg Budapesten.

Tobb érdekes dolgot észrevételezhetink a Kadar Erzsébet-korpusszal kapcsolat-
ban. Egyrészt — s nem tudni, hogy ez korfliggs vagy nyelvfiiggs volt-e nila — Ma-
gyarorszagon még nagyrészt lirat irt, s emigracioja utin — azaz németll, merthogy
Parizsban is ezen a nyelven alkotott, s a német emigrans irok legjobbikanak jar6
Heine-dijat kapja meg — f6ként prozat (novellat, regényt), illetve parbeszédes
formaju miveket (dramat és filmforgatokonyvet). Persze nem ennyire azonnali és
egyértelmd a valtas, 1922-ben emigral, de 1923-ban még magyarul s kolteménye-
ket ir. Verseinek nagyobb hanyada avantgard (aktivista) jelleglinek tekinthets, bar
a 20-as évek elejére datdlt szerelmes versei inkabb talan a klasszikus modernség
vonalaba sorolhatok. S ami esetiinkben a legfontosabb: a Mdaban publikalt versek
altalaban éppen vitalitast tikroznek, az életenergia kitorésérdl, az ebbdl masoknak
is adni tudas képességérdl szolnak, arrdl, hogy miként lehet kizokkenni és kizok-
kenteni a hétkoznapok monotonidjabol. A hagyatékban talalt versanyagnak (a vo-
natkozo dossziét valdszintleg a kolténd maga allitotta Ossze egy aztan soha el
nem készilt lirakotet szamara) azonban még az avantgardista — azaz egy latszolag
aktivista versnyelvet beszélé — része is gyakran (noha azért nem mindig) a tehe-
tetlenség, a kortilményeknek valé meghddolas, az életbe vald belestippedés tragi-
kumarol szol, kulonosen az 1919-ben vagy 1920-ban keletkezett darabok, mint
példaul a Tdarsasjaték-figurdk vagy a Tebetetlenségben (1920). SejthetGen tehat az
1919-es forradalmak bukisa gyotorte meg €s tette pesszimistabba a kolt6t, mely
csalodas egyébként konkrét modon is tematizalodik Ocszidok cimd, 1923-as versé-
ben.

De most térjiink vissza a Mdba publikalt versekhez, melyek 1918-ban, illetve
1919-ben jelennek meg, de kozilik van olyan széveg is, melyet késébb a kolténd
1916-ra (azaz tizenhét éves korara) datalt. Az itteni szovegek alapszituacija tobb-
nyire a jobba tevés gesztusa, akar vilagjobbitd szandékbodl (s ekkor haszonélvezs-
je az egész emberiség), akar — noha az elébbivel ¢sszekapcsolddva — a ,te”-hez in-
tézett beszéd kontextusiban az ennél személyesebb segitség okan. Mintha valaki-
nek, egy egyes szam els6 személyben megszolitott, de ennél konkrétabban meg
nem hatarozott személynek — példaul szerelmesnek (?) — szolna (noha természete-



sen a ,te” birhat éppen altalanos érvénnyel is, vagy legalabbis a rd vonatkoztatott
konklazié vagy a ra irinyuld cselekvések kovetkezményei altalanosithatoak is
egyuttal). Mindenestre annyit megallapithatunk: a lirai én neme a Mdban publikalt
versekben meghatarozhatatlan, az oly gyakran ezzel nyelvtanilag egybeess cselek-
v6 neme Ugyszintén, a szovegekben foglalt érzelmek, tettek sem tinnek tobbnyi-
re nemspecifikusnak, csak a szerz6i név tereli a befogadast olyan iranyba, hogy
mindezeket néi alakhoz vagy szubjektumhoz kosse — akkor viszont példaul az R.
Gy.-nek ajanlott Levegdre! cimi vers értelmezhets éppen egy sajatos szemléletl
szerelmes kolteménynek is... Az mindenesetre szemmel lathat6, hogy az Ujvari Er-
zsi Prozdiban vagy Réti Irén novelldiban megfigyelhetS kifejezetten néi tematika
(amely raadasul egyfajta erGs szexualis talfttottséggel is tarsul) itt nem jellemzd, az
intenziven korporalis megkozelités ellenére sem (a hagyatékban talalhatod szerel-
mes versek ebbdl a szempontbdl is masik csoportba tartoznak). Tovabba: amuagy,
bar mint lattuk, a maginéletben Kadar Erzsébet kifejezetten politikus alkat, na-
gyon hatarozott baloldali meggy6zdéssel, egyetlenegy antimilitarista verset ir —
igaz, csak 1918-ban kezd publikalni —, s szovegei altalaban is nagyon tavol allnak
mindenféle aktualitastol: ebben is kiilonbozik a Ma fenti két — voltaképpen masik
két — n6i szerzGjétdl (ha az egyetlenegyszer megjelend F. Muranyi Jolant nem sza-
mitjuk, aki végképp teljesen kilsds volt, kalauzné vidéken).

Ez a politikamentesség az aktivizmuson beliil egyébként elvileg elképzelhetd:
ugyan az aktivistak — mint Kadar Erzsébet is — ,szocialistanak tartottdk magukat, a
dogmatikus marxizmuson innen, [s] bevallott céljuk a konkrét utopia volt”* de per-
sze a cselekvés hatokorének tobbféle felfogasa is kapcsolodhat Hiller és Pinthus
aktivizmus-felfogasahoz, mint ahogy Kassak Gj — s kultGrajaban forradalmasitott —
emberéhez is (mint tudjuk, Kurt Hiller 1914 végén nevezte el az expresszionista
szerzOk korében keletkezett radikilis szellemi mozgalmat aktivizmusnak, melynek
céljaul a megvaltozott tarsadalom hirdetését és felszabaditott ember eszméjének
felmutatdsat tdzi ki). Pinthus ezen sz6vegébdl a kifejezetten forradalmi versek mel-
lett példaul nyugodtan kovetkezhetnek olyan absztrakt er6dinamikai verstanulma-
nyok is, mint Kadar Erzsébet Mi volt ez? cimU darabja, ez esetben csak a tett kiin-
dulési pontjat, az akaratnak, energiakezelésnek a masmilyen voltat ragadja meg a
szoveg. Tehat Pinthus: ,Eljott az idS, amikor a mivészetet mar nem lehet tobbé
elkiiloniteni és erdszakosan tavol tartani az emberi szellem megnyilatkozasanak
egyéb formaitdl, hiszen céljuk kozos: az ember felszabaditdsa, az emberiesség
szellemében sziiletett eszmék valora valtasa: éppen ezért ne a minGségét firtassuk
ennek a miivészetnek, hanem az intenzitdsit (erejét) tekintsiik mérvadonak. Erté-
ke erejében rejlik. Nem a mesterség titkait kutatja, hanem az akarat érdekli, az
emberiségre iranyul6 akarat. Ez a mivészet tehat mindentitt szét fogja vetni az esz-
tétikum kereteit — ahol az adott valosag tetszetGs megformalasat tekintik esztéti-
kumnak. De az ember tulajdonképpeni tette és munkija csak ott veszi kezdetét,
ahol az adottbol az érzés és eszme ereje lelkeset (mozgot) képes alkotni, mely ere-
detébdl a jovo felé mutat. Itt torkollik tehat a mtvészet az etikaba, a politikdba —
kérdés, hogy a mivészet javara-e, de bizonyosan az emberiség javara.” S ehhez az
elvont dinamikai szemlélethez kapcsolodik a mozgaskultusz is, amely egyfel6l mar
Marinetti els6 futurista kidltvanyaban is megjelent, aki az intuiciét és a mozgast
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allitotta szembe a lasstsag és racionalizmus kettGsével, de megvan az aktivizmus-
ban is, amely tobbnyire az expresszionizmusnak a bergsoni intuicion alapuld, a
tudatba leszallast dinamikaval megjeleniteni akar6 mozgasfogalmat veszi at, am
tobbnyire teleologikus, cselekvésbe, javitasba forditodik at, a tarsadalom és a mu-
vészet atalakitasara iranyul. Ilyenkor gyakran hivatkoznak Ostwald tanaira is, aki a
mozgasi energia tettbe valtodasarol beszél."® Olykor viszont — akarcsak esetiinkben
Kadar-Karr Erzsébetnél — a mozgas nem kotddik konkrét tetthez, nincs jol lathato
célja, hanem a tematikussagtol elszakadd miiben a tartalom helyét veszi at (mond-
juk ekkor talan inkabb absztrakt expresszionistaként kategorizalhatd, mint Hatvani
Pal Kisérlet az expresszionizmushoz cimd, a Ma torténetében viszonylag egyedil-
allonak tekinthetS alapvetése esetében). Az avantgard lirdban is jelentkezik ez a
mozgas, tehat Kadar Erzsébet ezzel egyaltalin nem all egyedil, az 6 esetében
tematikusan, kicsit didaktikus formaban (de Komjat Aladarnal is ugyanez a hely-
zet), vagy attételesebb megjelenési formaban a tincmotivumban (Kassak: Mdjusi
tanc, Lengyel Jozsef Jégpdlyatol), ahol a zene, a forgas, a ritmus adja a természet-
tel vald egybeolvadas egyik lehetéségét. (Ilyenkor nagyon gyakori, hogy a szove-
gek maguk is korkoros szerkezetiek — példaul Lengyel Jozsefnél is — s ez bizo-
nyos értelemben Kadar Erzsébet verseinek is jellemzgje: 6 bizonyos sorok — olykor
versszakok — szintjén szeret anaforikus struktrat hasznilni. Amagy — mint aho-
gyan egyébként a Ma ezen idGszakaban a szerz6k tObbsége — nem jut el a Deréky
Pal altal ténylegesen avantgardnak nevezett, digitalis szerkezetd — a mondatot és a
szOt apro elemeire robbantd, és Gj szemlélettel visszaépité — kolteményekig, a de-
szemiotizalo poétikaig.)

Altaliban is megfigyelhet6 A Tett és a Ma lirai szovegeiben, hogy az aktivista
szemlélet altalaban raadasul egy sajatos térkezelési technikaval tarsul: adott egy ta-
gas, nyitott tér, ahol a lirai beszél6 mozog, s valamilyen médon mintegy benovi,
magaba kebelezi, magaba olvasztja a tereptargyakat, vagy legalabbis érzékileg tgy
kertl velik kapcsolatba, hogy nem érezhet6 a koztiik szokasosan feltételezett
aranykulonbség. Valahogy mintha a szubjektum és az altala érzékelt kulvilag 1ép-
ne nagyon szik, kozeli korporilis kolcsonviszonyba. Ha ratériink konkrétan a Ka-
dar Erzsébet-versekre, lathatjuk, hogy a Nézd cimi versben is hasonl6 a helyzet,
egyfajta panteisztikus egybeolvadas torténik benne, de ezesetben a lirai én domi-
nancidjaval, az 6 cselekvéseibdl, mozgasabol kovetkezik a taj alakitottsaga:

Neézd.:
Jelentoséggé barsant két karom poznaz foléttem:
kévek alda horgowyzott labam mar utakat mér.
Nézd a pozndkat:
nyujtozkodom/! "
Hdzak hasan ezer szines napot
— csiklandva —
réhogtet a plakdt
(= a bolnapokbol —)



Es a kezeimbdl is
— (mar nem madzoljak
rdad a velemmozgadst
vallighasadt ujjak) —
holnapok csurognak az titra.

A Nézdben elsGsorban a példamutatas szandéka fogalmazodik meg, azaz, hogy a
fontebb bemutatott én-vilag, szubjektum-objektiv viszony nézése, megértése — akar
leutanzasa — egy mélyebb, esszenciilisabb vilagértést eredményezhet. Olyasféle-
képpen 0Osszegezhetjik a némileg didaktikusan ki is mondott tanulsigot, hogy
mindehhez az embernek az érzékelésén keresztil intenziv, fenomenologiai érte-
lemben kiasztikus kapcsolatba kell kertilnie a vilaggal:

Nézd: (ne csak a kigurull szemeiddel)
A tiz ujjaddal, a pérusaiddal,
A szad felfesziilt mélyével,
A nemtudodmirejo karoddal,
A nekilokott férfiségeddel:
nézd!
Amire vak voltdal mdig,
(és mennyien vakok voltak!)
tapogato ujjak ernyedt visszafogdsan il
mi van még/
Es még az okos szavakon is til
A madid kérbekeritett lapuldsan,
— a kérutakon és a kilatokon til
Nézd: az utat,
S libegd egyhelyben
Az eléremozgdsom ritmusdt.

(Itt jegyezhetjik meg, hogy a késébbi versgyljteményben — lasd PIM-hagyaték — is
van egy olyan vers, amely ugyanerre a szinesztézikus, komplex nézésre szolit fel,
a Tebetetlenség, csak éppen ott a megvaltozhatatlan zavart konstataljak ekként a
Jte’-vel egyltt.)

A Versek 1. szamu darabjaban ennél sztikebb, noha kils6 kornyezetben — vagy-
is az utcan — a hazak, sarkok, szogletek belekonyokolnek, beletépnek a testbe,
szétfeszitik a koponyat, nem engedik a szabad mozgast, de aztan a lirai én ,a pu-
pillajan keresztulftizi” ezen objektumokat, s tekintetének mashova fokuszalasaval
talnéz rajtuk, a szem ,néhany milliméteres ideghartyajan” keresztil, felmér ezer-
méteres mezGket”, beleszédil nagy perspektivikba”: ekként valtoztatva a helyze-
ten, azaz a végtelenséghez alkalmazkodva képes lesz végigmenni a tér lehatarolt
darabjan, az utcan. (Mas kérdés, hogy e szoveg pardarabjaban — Versek, 2. rész, a
hagyatékban tgyszintén Ucca a cime — a tekintet megvaltozadsa, a félig lecsukott

ey

szempilladkon at nézés éppen monokrom (pl. ,egyszinG”, lilasan fak6”) foltokka
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és mozgissa egyszerUsitik a latvanyt, s a kiilvildg minden objektuma ezaltal ,nagy
helyzeti energiait” s ,1ényegét vesztve” a  hallucinacidé mozgodképszinhazava” valik.
De azért — bar a versretorika kritikus nézSpontot sejtet — a latvany, sét a vilag ural-
hatésaganak tételezése dnmagaban vitathatatlan: a lirai én kisérletezé kedve, jaté-
ka teszi ilyenné a vilagot, s az barmikor visszaalakithato.)

A Levegdre! cimi szoveg, amely a Ma 1919. februari szamaban volt olvashato,
szintén ahhoz szol (ezattal egyes szam harmadik személyben), aki a kitarulo, ed-
dig zart, mélyen fekvé helyen tartozkodott, s most is csak valamiféle ,felfeszilésre
kinlodo zsafolt rekkenésig” jut: de a lirai én sajat ritmusa mozgasanak (ismét mint
kovetenddS példanak) és a kinti levegének arra kéne birnia, hogy innen, vagyis a
hétkoznapi realitdsbol egy magasabb szintl — s itt kifejezetten testiesként repre-
zentalt — létezésig jusson:

Moz-gds!

Le-ve-go!

Es valaki, akinek ez a fiilébe sivélison,

akinek a testére tetovaljam;

akinek a tiidejébe szuszogjam:

hogy kiszakadjon velem a csamcsogo mindennapisagbol

ebbdl,

bogy a testérdl lekarmolja a pallott széveteket,
meztelentil — — —

szemeit tiizze ki a homlokdra

és tizkbrommel a legmagasabbra vdjjon

Ugyanennek a témanak elvontabban megragadott, mintegy mozgastanulmanyként
mUkods kidolgozasa a Mi volt ez? (Ma, 1918. maj. 1.). El6bb olyan foka a vizualis
absztrakci6, mintha egy, az id6 dimenzi6javal is kibévitett absztrakt kép ekphra-
sziszat olvasnank: a végtelenbe nyuld mozgas itt egyre egyeneseds, keményebbé
valdé vonalként (vagy ha matematikailag nézzuk, erét jelz6 vektorként) jelenik
meg, aztan ez valik egyre konkrétabba, egyre testiesebbé: el6bb csak egy hullam-
vonal valik egyre feszesebbé, aztan kidertl rola, ,bltykossé duzzadt” indulat, ,egy
oklosre goresiilt kar” kilendiilése —, s bar nem tudhato pontosan, csak a tehetetlen,
ajult dith késziil mozgasba atvaltddni, vagy hatalmas erék kirobbandsa megy vég-
be, a lényeg, hogy ez egy intenzivebbé valo, realizal6dni képes energia.

A folyoirat 1918. oktdber 15-i szamaban harom vers is megjelenik Kadar Erzsé-
bettdl, s ezek témdjat ugyancsak osszefoglalhatnank azzal, hogy valamiképpen a
kizokkenés/kizokkentés lehetSségeit latolgatjak. Noha a kozépss (Ugy nem kell...)
az el6bb bemutatott darabokkal szemben all annyiban, amennyiben az ,6” végtil
mégis lerontja a lirai én felfokozott érzékeinek és rohanasinak koszonhetSen
megvalosulni készilé megvaltddast, merthogy a masik személy, az ,6” szajabol vi-
szont  kiferdiil a hang”, s mozgasa sem autentikusnak tiné: a tavasz piszkos Gszbe
fordul.



A masik két szoveg viszont ennél optimistibb: az Esé utdn — amely bar kivéte-
lesen pozitivan itéli meg a hétkoznapokat is, mint a normalizal6das bealltanak ide-
jét az tinnep, a béke megvaldsulasanak pillanata utin — alapvetSen az tinnep leira-
sa, amely a természet panteisztikus egységének megvaldsulasat, a természeti erék
(pl. szél) és az 6rom kiszabadulasat, végtl is diadalat énekli meg. Ezzel az tinnep-
felfogassal kapcsolatban egyébként — amely megfigyelheté szamos mas avantgard
versben is, elég példaul Kassak Mdjusi tancira gondolni — talan nem alaptalanul
juthat eszinkbe Gadamer tinnepfogalma.” Legalabbis annyiban, hogy amint a né-
met filozofus kimondja, az egyrészt mindig az emberek kozosségének tapasztalata,
nem tlri az emberi izolaciot (,az innep kozosség, s magat a kozosséget abrazolja,
mutatja meg annak tokéletes formajaban”); masfelsl mindig mivészet sajat, meg-
hatarozott bemutatasmodokkal; harmadrészt sajat ideje van, a hétkoznapi — pilla-
natrol pillanatra tel6 — idét ledllitja, elid6zésre késztet (és akkor persze az aktivista
kolteménnyel mint kolt6i alkotassal is rokon).

A harmadik darab — értelmezheté egyfajta triptichonnak, vagy véletlentl kertl-
tek igy Ossze? —, a Merésre perdiiloben egy ,mégis” vers, amikor is a felmerils aka-
dalyok (szomorusag, kin) ellenére is vallalkoz6 kedvd, kurazsival rendelkezé én
valtja meg ismét az emberiséget:

Es mégis nyikkant a vallam

a kezem felboket telimarokkal hozott

és nevetést fujtam amulé szemekbe.

..

FEs mégis: merem kidltani, hogy itt vagyok:
marokra-fogtam magambol a mindent,
kondenzdltjat a perdiil6 merésnek.

Kadar Erzsébet munkassaganak két pillérét valoszinlleg ez a par magyar nyelvd
avantgard vers képviseli, illetve az ennél lényegesen nagyobb, jobbira német
nyelvl prozakorpusz, amelynek feldolgozasa nyilvan érdekes, de hatalmas feladat
lenne.
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ANGYALOSI GERGELY

Tovabb a damaszkuszi iiton

MESZOLY MIKLOS: SAULUS

Ha van kézenfekvé illusztricidja annak, amikor egy szubjektum szamara ,kizok-
ken az id6”, akkor az a pilfordulas torténete. Szandékosan nem nevezem példa-
zatnak vagy paraboldnak, ugyanis érzésem szerint ez nem lenne helyes interpreta-
ci6. Ugyan ki tudnd megmondani, hogy mit ,példaz” ez az esemény? Taldn azt,
hogy egy mélyen hivé ember az egyik pillanatrél a masikra hinni kezdhet mindan-
nak az ellentétében, amiben eddig hitt? Ennek az orbitalis kozhelynek a kozlésére
ugyan kar lenne parabolat alkotni. (Thomka Beata szerint ,a kildetéstudattal szem-
beforduld, a kirekesztettséget, tovibba az el- és kivalast vallal6 magatartds me-
taforaja” lathaté a regényben. Ugyanakkor megjegyzi azt is, hogy ,a Saulusa me-
tafora és torténet Osszeszovésébdl keletkezd parabola igen sok retorikai, poétikai
eljarasat atveszi, dm maga nem példdzat. A két mifaj- és beszédforma kapcsolata
alapvetSen mufajpoétikai, narrativ retorikai és interpretacids problémaként merl
fel.”)

Annyi azonban bizonyos, hogy a tarzuszi Saulus szempontjdbol tekintve egy
egész, megdonthetetlentl bizonyos pilléreken nyugvo vilagrend fordul a visszija-
ra. A jmiért?” kérdésére persze kapunk egyfajta valaszt Az apostolok cselekedetei-



ben, amikor is Pal elmondja csodas élményét a damaszkuszi Gton. A latomas epi-
kai hitelét az a tény hivatott biztositani, hogy a nagy fényességet, amelytdl a fold-
re zuhan és megvakul, a kisérdi is latjdk, mikozben a nazareti hangjat egyedul 6
hallja (Apcsel, 22,6.). Az a tény, hogy Jézus hangja sz0l hozza (nem csak az Gton,
hanem késébb Jeruzsilemben is), felszolitvan, hogy kovesse 6t, a jelek szerint ele-
gendé arra, hogy magyarazza a nagy és minden értelmezhets el6zmény nélkili
fordulatot. (Ettdl a kivételtdl eltekintve, mint arra Badiou figyelmeztet Szent Palr6l
5z016 konyvében, az apostol gyakorlatilag nem ejt szot csodas eseményekrdl, még
a Krisztus altal véghezvitt gyogyitasokrol és ordoglizésekrsl sem.”) A késdbbi ko-
rok szamara ez a ,magyarazat” azonban elliptikusnak bizonyul; még akkor is, ha a
torténet kommentaloi vagy feldolgozoi torténetesen hittek a jelenés valosagaban.
LAz elliptikus vagy utalasos modon felidézett szituaciok, latvanyok, érzetek, észle-
letek a hasonlat modelljének megfelelGen attételes megnyilvanulasok, melyeket a
beszél6 személy virtualis portréjanak rajzolataként tudunk érzelemmel teliteni.”
Am éppen ez az elliptikussag biztosit gazdag lehetGségeket a kiilonféle interpreta-
ciok szamara. Hiszen Pal egyik pillanatrol a masikra torténd megtérését éppoly
magatol értetéddként kellene elfogadnunk, mint maganak a csodas jelenésnek a
tényét — marpedig ez kovetkezik a pali gondolkodasmodbol, mint azt latni fogjuk.
A torténet kései befogaddja azonban ohatatlanul azon toprenkedik, hogy vajon
milyen valtozasok indulhattak meg a b&sz kereszténytildoz6ben még a damaszku-
szi Gt latomasa elott, hogy minden fenntartds és ellenkezés nélkil, azonnal enge-
delmeskedett a Feltimadott szolitasanak?

Akarhogyan is, Mészoly mivének egyik elemzsje szerint a kizokkent az id6”
élménye a Saulus teljes idGszerkezetét meghatarozza.! Mint azt az elmult évtize-
dekben tobben is nyomatékositottik, a Mészoly-féle ,palfordulas” kilonossége
éppen abban all, hogy csak a megvakulas pillanataig viszi el a torténetet. ,Az apo-
tedzis elmarad” — irta Radnoti Sandor,® és ez nagyjabdl igaz is, noha arra nézvést,
ami a bibliai Pallal torténik, véleményem szerint nem tal szerencsés az ,apotedzis”
kifejezést alkalmazni. Jegyezzilk meg, hogy a nagy és elvakitd fényességen tal
nem tudunk meg semmit az ,eseményrsl” Mészoly mlivében; nala nem szolal meg
a nazareti hangja, és arr6l sem sejthetiink semmit, hogy mi varja 6t Damasz-
kuszban. Kiséréi még abban sem teljesen bizonyosak, hogy valoban megvakult-e.
,Csak nem meri mutatni?” — kérdezi egyikik.® Az ir6 maga is érezhette, hogy erre
a furcsasagra valamilyen magyarazatot kell adnia, hiszen nagyon is kérdéses, mi
marad Pal alakjabol, ha torténetét megallitjuk a megtérés el6tti pillanatban. Egy
sokszor idézett naplojegyzetében ezt irja: ,A regényt kétrészesnek tervezem. Az el-
s6 rész az uldozd, a perzekitor Saul, egészen Istvan pilispok megkovezéséig; ami
szamara kozvetett modon elkovetett gyilkossag. Illetve, az & érzékenységével, a
tettes kozvetleniil 6. A masodik rész a damaszkuszi kiildetés. Magat a »megvilago-
sodast« mar nem abrazolom; irodalmon tali megoldhatatlan feladat. (Még az olyan
stiliszta is dadog az élményhatiron, mint Avilai Teréz.) Amit tenni tudok-szeret-
nék: az Gj sors rejtett el6késziileteit bemutatni. Gyakorlatilag gy, hogy az els6
rész motivumai — amelyek ott egy bizonyos magatartds és sorsvallalas igazsagat
igazoltak — a masodik részben megmutatjak a masik arcukat, a leleplezét és cafo-
16t. Olyan ¢sszecsenditésekre gondolok, melyeket nem az olvasdi értelemnek kell
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észrevennie, hanem az érzelmi nyitottsignak, az atmoszféra sugallatira. Minden-
esetre messze a »mann-ni (sic) Gttdl« szeretném végigjarni a magamét.”

Nehéz az iroval sajat mivének megitélése kapcsan vitaba szallni; nem is tudok
olyan biralatrol, amely ezt a passzust kritikailag elemezte volna. Az az allitas pél-
daul, hogy a ,megviligosodas” abrazolasa irodalmon tali és megoldhatatlan fel-
adat, korantsem magatol értet6dSen igaz. Ugyan miért ne lehetne erre kisérletet
tenni? Erzésem szerint a magyarazat inkdbb az lehet, hogy Mészolyt valojdban a ki-
zokkent id6t megtestesitd Saulus foglalkoztatja, mig az Gj vilagrendbe illeszkedd,
s6t azt jelentGs mértékben megvalositd Paulus nem érdekli. A tudatos, az okosko-
do, az ideologus Pal sem foglalkoztatja. Ahogy irja, azt szeretné megmutatni,
ahogy az 0j sors atveszi a régi helyét, nem elSkészitetlentil, de az érintett szubjek-
tum szdmara joforman lathatatlanul. Hozzatenném még, tovabbra is tiszteletlentl
vitatkozva a szerzével, hogy a Saulus elsé részében felvonultatott ,motivumok”
vajmi keveset arulnak el a hds belsé bizonytalansagianak feltételezheté okairdl,
vagyis kevéssé elGlegezik a megtérést mint végkimenetelt. Veres Andras egy Mé-
szoly-novella értékszerkezetét elemezve mar évtizedekkel ezel6tt felfigyelt arra,
ahogy az ir6 a motivumokat a ,rajatszas-technika” alkalmazasaval hozza mozgas-
ba. ,Az irodalmi rijatszasok altalaban kiragadjak az olvasot a szoveg kozvetlen te-
rébdl, a megjelenitett vildgot viszonyitjdk valami rajta kiviil esé kulturalis érték-
rendhez. (...) ,Talan még fontosabb a rajatszasok funkcidjanak értelmezése Mé-
szoly novelldjaban, mivel a motivumok (és ezek értékosszefliggései) kevésbé nyil-
vanvaloak.”

Ezek a ,motivumok”, maradvan ennél a kifejezésnél, nem racionalizalhatok,
vagyis az olvasd szempontjabdl is értelmezhetetlenek maradnak, legalabbis a 1é-
lektani valoészinlség szintjén. Erre célozhat Mészoly, amikor azt mondja, hogy az
olvaso6tol nem értelmi reakciot, hanem érzelmi nyitottsagot var, az ,0sszecsendité-
sek” érzékelését.

Motivikus parhuzamok és ismétlédések természetesen jocskan akadnak a szo-
vegben (ilyen példaul a piros szin visszatérése, vagy mindenekelGtt a vaksag és a
vakito fény funkcidjanak alakzatai, parhuzamosan az uldozés cselekményszervezd
gesztusaival). Kérdés azonban, hogy mindez alkalmassa valik-e arra, amire egy
,mann-ni Gton” halad6 ir6 minden bizonnyal talalt volna megoldast: hogy koze-
lebb kertiljink a ,palfordulas” folyamatahoz. Félreértés ne essék, ezt nem poétikai
vagy esztétikai hidnyossiagként emlitem, hanem csupan annak illusztralasara, hogy
a naplojegyzet célkitlizése joval raciondlisabb és teleologikusabb, mint amit a md
végll is megvalosit. (Persze, nem szabad megfeledkezniink arrél, hogy a végle-
gesnek tekintett szoveg mintegy ot éven at, 1962 és 1967 kozott alakult ki, aligha-
nem még Mészoly esetében is ritka vajudas eredményeképpen. A napldjegyzetek-
6l pedig csak annyit tudunk meg, hogy 1966 és 1973 kozott keletkeztek, vagyis
nem tudjuk, hogy a Sawulusra vonatkozo részlet melyik munkafazisban sziletett.)
Ezen a ponton ki kell térntink Camus prozdjinak szerepére a regényben. A fény-
vaksag motivika, amelyet mar sokan elemeztek a részletekig menéen, egyértelm-
en A kézonyben kialakitott mintat koveti, mintegy kiforditott szerepet szanva neki.
Meursault fény altali megvakulasa megelézi és elGidézi a gyilkossagot, anélkil,
hogy indokolna. Mészoly Saulusa elGszor gyilkos lesz, még 1até koraban, és csak a



belsé megvilagosodast megel6z6 pillanatokban vakitja el a fény. (Vele kapcsolat-
ban ezért hivatkoznak tobben az oidipuszi modellre mint a fizikai vaksag és a bel-
s6 latds komplementaritasinak klasszikus példajara.) A gyilkossig — amely nem
véletleniill éppen az utolso el6tti oldalon keril szoba — a szoveg szerint nem tdbb,
mint az Istefanos megkovezésében vald passziv részvétel. (Emlékszink az ird
jegyzetére: ez Saul érzékenységével” szemlélve nem mas, mint maganak a tettnek
az elkovetése. A jelz6 azért is érdekes, mert Mészoly itt értelmezi a f6hés jellemét.
A miiben egyébként Saul nem kovet el gyilkossigot — ami legalabbis meglepd, te-
kintetbe véve a funkciojat —, s6t, az ,aruld rabbi” tigyében sincs szerepe.)

A masodik szama mottd, amely Camus-tSl szarmazik, A kézony vizsgalobirdja-
nak kérdése: ,Miért, mondja, miért 16tt egy foldon eltertls testre?”. Nem egyszerd
kérdés, hogy miért ezt a mondatot valasztotta ki Mészoly; ugyanis igy, a kontex-
tusbol kiemelve jocskan félreérthetS. A regényben megel6zi ugyanis egy masik
kérdés, amely arra vonatkozik, hogy Mersault egyvégtében adta-e le az ot 16vést.
,Gondolkodtam, s megallapitottam, hogy el6szor 16ttem, aztdn par masodperc
mulva megint négyszer.” A kihallgatd ezt a par masodpercnyi sziinetet nem érti,
ennek a megmagyarazatlansaga (hiszen Meursault maga sem tudja megmagyaraz-
ni, bar nem is akarja, mert lényegtelennek véli) az, ami meggydzi a vadlott mély-
séges erkolcsi romlottsagarol. A gyilkossag jelenetében Meursault belsé beszédé-
bdl megtudjuk ugyan, hogy megértette: valami helyrehozhatatlant kovetett el, s a
tovabbi négy 16véssel (Beethoven V. szimfonidjanak elsé négy hangjat idézve) sa-
jat balsorsanak ajtajan kopog. Mindez azonban 1élektanilag nem magyarizza csele-
kedetét. A vizsgalobird ebben a rovid kivarasban latja az immoralitds vagy inkabb
az amoralitas végsé fokat, mig Meursault szimara a négy tovabbi lovés csak befe-
jezése annak a tettnek, amelyet végs6 soron sem megmagyarazni, sem visszavon-
ni nem képes. Két kiilon vilagot képviselnek tehat. Mészoly Saulusa természetesen
sokkal intellektualisabb figura, mint Camus f6hése; ennek ellenére, vagy éppen
ezért gyakran éppoly kevéssé tudja megmagyarazni sajat dontéseit és reakcioit,
mint emez. Mindkettejiilket egy bizonyos tipust identitashidny jellemzi; am mig
Meursault-nak ez nem okoz problémat, Saulus folyamatosan szenved téle. Mond-
hatni sajat dnazonossagat uldozi, vagy arra akar ralelni a keresztények uldozésé-
ben.

Miben is all ez az azonossaghiany? Hires passzusokat fogok idézni. ,Font a te-
ton fekGdtem, a satram el6tt, a csillagokat néztem. Hidba probaltam eljutni valami-
lyen szamvetésig, nem sikeriilt. Mintha két vasnyars kozott fekiidtem volna, ki-
feszitve. Még soha nem volt olyan litomasom, amilyenrél a profétak beszélnek; de
annal gyakrabban lattam magamat egy iszonyG nagy tér kozepén, a sajat lires
jelenlétem legaljan. Ugy buktam bele ilyenkor az éber alomba, mint aki oft is
tovabb folytatja a nyomozast...” Saulust az kinozza, hogy létezésének kilsé meg-
hatarozottsagait (f6leg a kozosség altal rarott feladatokat) tekintve azonosnak kel-
lene lennie 6énmagaval, 6 azonban Uresnek érzi sajat jelenlétét. Vagyis szorong,
amugy egzisztencialista modra, ami alatamasztani latszik azokat az értelmezéseket,
amelyek a Saulust az egzisztencialista regény és a Nouveau Roman hatarmezsgyé-
jén probaltak elhelyezni. Mégsem ezt a vonatkozast tartom dontének, hanem a re-
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gény ama prozapoétikai sajatossiagara hivnam fel inkabb a figyelmet, amely he-
lyenként annyira strivé és rejtélyessé teszi. Arrol van sz6, hogy Saulus hianyérze-
tét a szoveg semmilyen szinten nem igyekszik megmagyarazni. Ez bizonyos szem-
pontbdl rokonitja Camus frasmodjaval, bar sziirredlis laitomasossaga gyakran el is
tavolitja attol. Vegyik példaul a kovetkezd szoveghelyet. Saulus templomszolgak
érkezését viziondlja. ,Valaki azt suttogja mellettem, hogy nem igazoltatni — azono-
sitani jonnek. »Es az jobb? — kérdezem az idegen férfitol. »Sokkal jobb« — mondja
csodalkozva. »Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonos-
nak talalnak, az megérdemli, hogy részt vegyen a haldszaton, és egyen a halbol.«
Ez a valasz annyira megzavar, hogy reszketni kezdek. Szeretnék odabujni Abela
olébe, mint gyermekkoromban. Abela tudja, hogy azonos vagyok!”*® Ha példazat-
nak tekintjik ezt a néhany mondatot, nincs nehéz dolgunk. Saulusnak azt tizeni
sajat latomasa, hogy 6nazonossagahoz csak ugy tud eljutni, ha csatlakozik a ke-
reszténységhez, vagy megforditva: ha elér sajait dnazonossagahoz, akkor csatla-
kozhat a kereszténységhez, amelyet a halaszat jelképez. Az azonossag iranti s6var-
gds azonban nem csupan jelképi szinten, hanem egzisztencialis vagykeént is jelent-
kezik: az azonossagérzés garancidja csak Abela lehet, a névér, aki itt kvazi anya-
ként jelenik meg. Ezért mertl fel benne, hogy vissza kellene térnie gyermekkora
helyszinére. ,Homalyos vagyat éreztem, hogy Tarzuszba latogassak, s ez a gondo-
lat majdnem follelkesitett. Taldn ez lesz a megoldas — a szederfak, a Cydnus-part,
az apam meséi... Talan a gyermekkor, igen. Valami igazolas, hogy azért ember
maradtam, a feladat ellenére.” Késébb azonban (nem tudjuk, miért) megvaltoztat-
ja dontését, és a damaszkuszi Gt mellett dont, ami annal is inkabb egzisztencialis
dontés, mert a mészolyi torténetben semmiféle hivatalos megbizast nem kap ra,
noha nem is tiltjak meg neki. ,Olyan dontés volt ez, mint a megnyilatkozds. Nem
Tarzusz, nem a visszafordulas — ez fontosabb feladat most: nekem kell szinvallas-
ra kényszeritenem Istefanos baratait. Nem Ggy, hogy a szokasos modszerekkel
faggatora fogom a két gyanttlan idegent; ezt akkor mar tal olcsonak éreztem.
Tudatlanként akartam Damaszkuszba menni, hogy igy tegyem probara kildetése-
met.”"" A ;megnyilatkozds” sz6 talan még egy helyen fordul el6 a md elején, az el-
s6 hidbavalé nyomozas kozben, amikor Saulus ,egy teknGforma szurdikba” kerl,
ahonnan nincs tovabb 1t, ahonnan azonban latni lehet a tengert. ,Az ilyen varat-
lan megnyilatkozasok mindig nagyon erGsen hatnak ram.”*Ha megvizsgaljuk a két
,megnyilatkozast”, jol lathatjuk a kulonbozéségliket és azonossagukat. Az egyik
egy térélmény adta kilonos, a boldogsag érzését nyujtd jelenlétérzés, a masik egy
félig tudattalanul, félalomban formaldédo dontés. Kozosségiiket az adja, hogy egyik
sem az alany elhatarozasatol fiigg, és mintegy véletlentil kovetkezik be (a késébbi
epizodban szerepe van a kamasz fiinak, aki Saulus mellett alszik, és azt szeretné,
ha mesélne neki Damaszkuszrol). ,A Saulus elemi atalakitasa, gyokeres deforma-
lasa a palfordulas eseményének” — irja Thomka Beata.” Ez az 4llitds azonban vitat-
hato, éppen azért, mivel a f6hds nem is jut el a valodi fordulatig. Saulus nem tud
semmit 6nnon inditékairdl, és végsé soron a tudatlansagot valasztja. Tudatlanként,
vagyis elfogulatlanul akar Damaszkuszba érni, mondhatnank: tiszta lappal. Mi sem
kétségesebb, mint ennek a vallalkozasnak a sikere; ir6ilag mar csak ezért sem vag-
hatott bele Mészoly a megigazulas eseményének abrazolasiba. Mészoly egy késGb-



bi jegyzetében értelmezni is kivanja ezt az eljardsat. ,Jézus nem hirdetett idegen
igazsagot; csak modositast. Nem a varakozas, hanem a megérkezés erejében és
idészertiségében bizott. Saul bizalmatlan volt minden modositissal szemben. Es a
varakozas egyre gazdagodo fesziltségéért nem tudta karpotolni a varatlan megér-
kezés boldog ernyedtsége és izgalma, amelyre ugyanakkor vagyott. A Torvény
nevében volt kegyetlen és hajlithatatlan; és &szintén hitte, hogy egy igazi Kildott
nem engedné meg, hogy éppen az tldozze, aki a legjobban hisz benne. Ilyen
meggondolasokkal indult el egy nap Damaszkuszba is, hogy Jézus-hivGket vessen
bortonbe. Nem messze Damaszkusztol azonban, kint a pusztaban, mas belatasra
jutott.” A regényben azonban mas torténik. Saulus nem ,mas belatasra jut”, ha-
nem megvakul. Az olvas6é szamara ,csak” az Gjszovetségi torténet ismerete szab
korlatokat a torténet tovabbgondolasanak. Taldn ezért mondja Thomka Beita,
hogy ,a regénybeli Saulus megalkotott énje, az elbeszélésére korlatozo6dd én és
csupan abbol megképz6dS narrativ azonossaga az olvasd Gjjaalakitott énjével
egyltt jon létre.” Ez azonban nem tobb lehetdségnél; a befogadast a Saulus-figu-
ra megformalasa gyakorlatilag egyaltalan nem orientalja, a kor magyar prozajaban
példatlan mértékd nyitottsagot tandsitva.

Ami ugyanakkor lehet a poétikai bizonytalansag jele is. Sokat mondé az a fel-
jegyzés, amely a mU esetleges szinpadra allitaisanak oOtletére vonatkozik. ,Dramat a
Saulus-bol? Két Saul: a jatszo6 és az dnmagit szemlélG-elemzd. Utdbbi csak arnyék-
ként, él6 ,diszletként” — mint jelenlét. Tobbnyire jelen is van a szinen; tobbnyire,
de nem mindig. (F6képp hattal.) Mikrofonhang. Pantomim. A jatszo Saul: gyanak-
vasaival stb. a néz6t, nézGteret célozza meg. A néz6tér a kiismerhetetlen dimenzio,
ahonnét a kérdések, rogeszmék, torvénysértések stb. sziintelentl taplalodnak. A
nézotér: néma vita-vallatisi-faggatdsi partner is. Ugyszolvan diszlet nélkiil. Sem-
miképp sem koraht oltozet.”* Csak sajnalhatjuk, hogy ez a terv nem valosult meg;
nem kétséges azonban, hogy a nézétérrel valo interakcid megvalbsitisa iszonytan
nehéz dramairdi feladat lett volna — egy prozaird szamara.

Olasz Sandor jol fogalmazta meg a mi hatarhelyzetét. ,»Torténelem- és moral-
filozofiai példazatot« a Saulusban (1968) mar csak azért sem lathatunk, mert a sze-
mélyiség transzformaciot kozéppontba allitd torténet aligha tekinthetd példaul a
fény és/vagy sotétség elvi torténelem példazatanak, s végképp hidnyzik beldle az
a moralizalas, amely szinte életrecepteket sugall az olvasonak és ilyeneket titkoz-
tet. Mészoly parbolaregényében az az ontoldgiai dominans erGsoddik meg, amely
végso egzisztencialis kérdésekkel jar egytitt. A Saulus Ggy példaz valamit, hogy azt
nehezen lehet egyetlen korszakra sztkiteni. Am az eseménysor rejtvénnyé sem
valik; az altalanos stilizaci6 mindvégig konkrét is egyuattal.”’” Szintén & fogalmaz
meg a regény szerkezetére és ,cselekményére” vonatkozd megfigyeléseket, ame-
lyeket masok (példdul Radnéti Sindor) is osztanak a szakirodalomban.” Ugy td-
nik, az énelbeszéls Saulus visszaemlékezésében a torténet halad valami felé, még-
sem beszélhetink hagyomanyos célképzetességrdl, teleologikus iranyultsagrol.
Szukcessziv folyamat helyett idGtlenség, egymas mellettiség, egymasra rendeltség
jellemzé. Van ugyan cselekmény és akcidsorozat, a mi azonban statikus helyzetek
sorabol épiil f6l.”” Am amennyiben elfogadjuk a célképzetesség hianyat a széveg
poétikai épitkezésének egyik jellegzetességeként, nehezen tarthatjuk fenn a szak-
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irodalomban oly gyakran visszatéré masik allitast, amely a m@ parabolisztikussa-
gara vagy példabeszéd-szerliségére vonatkozik. Didaxisnak nincs nyoma a Sau-
lusban, ahogy tobben is megjegyzik elismerGen. A szbveg Ugy van tele a pél-
dabeszédszertiség diszkurziv alakzataival, hogy kozben a mi egésze mégsem pél-
dazata semminek. Ez a poétikai-kompozicionalis fesziltség teszi indokoltta Rad-
noéti megjegyzését: ,Kinos konyv a Saulus.”” Kinos, mert (és ezt mar én teszem
hozza) a poétikai ambivalencia valoszintileg nem tudatos ir6i szindék eredménye,
hanem az anyaggal és a témaval valo elkeseredett birkozasé. Ezért talalunk a na-
gyon szép, Osszetett szerkezetl, alig kimeritheté mélységeket megnyitod szovegré-
szek mellett esetleges, kissé laposan utalisos, motivumokat feltiletesen ,0ssze-
csenditd” részeket.

Végiil pedig megpenditeném egy parhuzam lehetGségét. Alain Badiou francia
filozofus harom évtizeddel a Saulus keletkezése utan irta meg Szent Palrol sz6l6
konyvét, aki szerinte az ,egyetemesség apostola”. Ez a joval késébbi szoveg kiilo-
nos jaratokat nyithat meg a magyar regény értelmezésében, ugyanis pontosan az
identitashiany és az egyetemesség kozott lat egyfajta paradox osszefiiggést, ame-
lyet maga Szent Pal vezetett be. Ez az Osszefliggés ,egy identitas nélkili alany és
egy alatamasztas nélkili torvény kozott torténetileg egy egyetemes igehirdetés le-
het6ségét alapozza meg.”” Koncepcidja szerint Pal antifilozofus: ezért nevetik ki a
20rogok Athénban, amikor Krisztus feltimadasat nevezi meg alapvets esemény-
ként. De ugyanigy ki akarja kertilni a zsidé gondolkodas sajatossagat, a végtelen-
be veszs torvénymagyarazatot. A Pal altal hirdetett igazsagnak nem lehet torvénye,
semmiféle identitassal nem hitelesiti magat, semmiféle identitast nem létesit. ,Az
igazsag folyamat és nem megvilagosodas.”” Es Badiou hozzateszi: ,Az eseménybdl
mint olyanbdl kell kiindulni, amely a kozmikus és torvénytelen, nem illeszkedik
bele egyetlen totalitisba sem, és nem jele semminek. De az eseménybdl vald kiin-
dulds nem szolgal semmiféle torvénnyel, az uralom semmiféle formajaval, se a bol-
csével, se a profétaéval.”” A feltamadas ugyanis nem érv, nem beteljesités, nincs
bizonyitéka, és maga sem bizonyiték; a Pal altal hirdetett kegyelem a torvény el-
lentéte, mert ,eljon anélkil, hogy jdarna’.* Nos, Mészoly Saulus-alakjatol sokkal
inkabb ez az identitasat nem a filozo6fiai igazsigban, sem pedig az elvont torvény-
ben, hanem csupan a foltamadas eseményszerlségében megalapozo, bnmagahoz
és masokhoz egyarant személyesen viszonyuld apostolig vélhetiink eljutni, mint-
sem a kanonizalt és 6bnmagaval rendithetetlentil azonos egyhazatyahoz. Ezt az alli-
tast igen sok argumentummal lehetne alatimasztani. Mészoly Saulusa azonban
rendithetetlentil halad tovabb a damaszkuszi Gton, a varos felé, ahova sohasem
fog megérkezni.
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DECZKI SAROLTA
A zOkkeneés természetrajza

KULONOS TEKINTETTEL TAR SANDOR NOVELLAIRA

JElrrefelé minden lehetséges...”, konstatalja A mi utcdank' narratora, amikor azon
tiinédik, mi torténhetett az utca elején allé egykori fogadoé épiiletével. A ,minden
lehetséges” azt jelenti, hogy a széba joheté narrativ magyarazé modellek szamat
nem korlatozza semmilyen rend, ami altalaban kijeloli, hogy egy adott helyzetben
mely variaciok valészertiek s melyek nem. Az univerzalis kvantor, vagyis a mondat
alanyaul szolgal6é ,minden” arra utal, hogy ebben az esetben nincs semmiféle meg-
szoritas, mely a lehet6ségek megvalosuldsanak valdszintisége kozott szelektalna. A
,minden”, még akkor is, ha feltehetéen kolt6i talzasként kell értentink, arra utal,
hogy sériilt vagy éppen meg is szlint az adott vildg azon rendje, mely eladdig kor-
daban tartotta azt, hogy egy adott helyen, adott emberek kozott mi lehetséges és
mi nem. Az errefelé” kitétel pedig foldrajzilag determinalja azt a tertletet, ahol im-
mar barmi megtorténhet. Barmi, mert felbomlottak a kozosség életét szabalyozo
normak: kizokkent a vilag.

Ha azt prébaljuk meg korbejarni, hogy a dolgok milyen meglétére, meg nem
létére, viltozasara vagy allapotdra referdl a kozkeletl kifejezés:  kizokkent a vi-
lag”, akkor a szintagma mindkét tagjat érdemes szemiigyre vennink; mi az a vilag,
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és milyen valtozasokat érzékeltink kizokkenésként. A vilig egyarant lehet a végte-
len univerzum és az egyes ember sajat kis vilaga. Az azonban bizonyosnak tlnik,
hogy mindig, amikor ,a vilagrol” beszélink, akkor egy tobbé-kevésbé jol kortilha-
tarolhato helyet vagy miliét értiink rajta, tovabba akar csak hallgatélagosan is, bir-
tokviszonyt feltételeziink. Vagyis a vilig mindig valakinek vagy valaminek a vila-
ga; nem pusztan az egy adott terlleten fellelhetS fizikai entitisok Osszességét, a
szokasokat, torvényeket, mentalis allapotokat jeloli, hanem hallgatélagosan hozza-
gondolunk egy olyan viszonyitasi pontot, ami specifikalja ezeket a maga sajatossa-
gai szerint.

Husserl az Ideenben irja, hogy ,ez a vildg szamomra nem Ugy van jelen, mint
puszta dologi vilag, hanem ugyanezen kozvetlenségben mint értékek vilaga, javak
vilaga és praktikus vilag”.? A vilaghoz tehat személyes viszonyunk van, benne
élink, méghozza masokkal, tarsszubjektumokkal egyetemben, a vilag mindig ko-
z0s vilag is. A vildg a maga mindenkorisigaban veszi koril a megtestesuilt szubjek-
tivitast, s mint ilyen, végtelen horizontot alkot, vagyis egy nyitott struktararol van
sz0, mely bizonyos mértékben folyamatos modosulasoknak kitett. A vilagot a min-
denkori mostban tapasztalom, de ezt a mostot korilveszi a mualt és a jové hori-
zontja, melyek Gjabb és Gjabb perspektivakat nyitnak fel, vagyis a vilag elvileg nyi-
tott horizont. Ami azonban nem jelenti azt, hogy ne érvényesiilnének benne sza-
balyszertiségek. Ellenkezéleg: az életvilignak mindig van egy bizonyos tipikija,
mely meghatirozza s egyszersmind elé is irja, hogy az adott viligban mi szamit
normalisnak és mi nem. A vilag mindig normativ horizont is, melyben a maltban
letilepedett tapasztalataink alapjan tekintiink bizonyos elvarasokkal a jové felé. A
vilag tipikdja jelenti azt a normativ keretet, mely kijeloli, hogy mi szamit valo-
szinlinek, normalisnak és az erre épuls gyakorlatok szerint normativnak egy bizo-
nyos életvilagban. A kontinentilis éghajlat szerint télen példaul hideg van, ez a
normalis, a tipikus, amire bizonyos gyakorlatok épiiltek; a fiités kiilonbozé megol-
dasai, ami normativva akkor valik, amikor valaki tavfttéses lakasba koltozik.

S ratérhetink a szintagma masik részének az értelmezésére, vagyis mit jelent a
kizokkenés maga. Az eddigiek alapjan annyit maris leszogezhetiink, hogy valami-
lyen normativ rend felbomlasardl van szo6, a viligban lefut6 és a vilagot mintegy
osszetartd szabalyszerliségek megbicsaklasarol. Arrol, amikor az életvilag tipikaja
alapjan kialakult elvardsaink latvanyosan kudarcot vallanak; amikor a dolgok nem
agy alakulnak, ahogyan minden elGzetes tervezés szerint alakulniuk kellett volna;
amikor egyszerGen irrelevanssa valik mindaz a tudas és tapasztalat, amit vilagunk-
ra és a benne uralkod6 rendre vonatkozdan a kizokkenés eseményéig felhalmoz-
tunk. A kizokkenés ugyanakkor mindazon stratégidk csédje is, melyekkel eladdig
a vilagot érteni és terveink szerint befolyasolni akartuk. S mivel ezek a stratégiak
nem egyszer a személyiség integrans részeivé valtak, ezért a vilagnak ez a kizok-
kenése egyszersmind az identitds sérulését is jelenti. A vilag kizokkenése tehat
mindig a személyes, megélt vilag kizokkenése is; a személyes tapasztalatok és
tudasok érvénytelenségével vald sokkold szembestilés; s az ezekbdl kialakuld
identitas valsiga. Mindezek a kovetkezmények egyarant érvényesek arra a meg-
razkodtatasra, amit az elsé vildghabort jelentett a vilignak, s mindazon élethely-

zetekre, melyek oly strtn el6fordulnak Tar Sindor novellaiban.



Ha igy vessziik, akkor kis talzassal akar azt is mondhatjuk, hogy minden mive
errdl szol: hogyan zokkent ki az a vilag, amely az élet tobbé-kevésbé normalis ke-
reteit szolgaltatta, s ennek a kizokkenésnek a kovetkezményeként hogyan mentek
tonkre, siklottak ki életek. Ahogyan egy vallomasszerl szovegében olvashatjuk:
,zavart, ideges kis vidéki orszag vagyunk, mashol szaz év alatt nincs annyi valto-
zas, mint nalunk példaul az elmult 6t évben.” A gyors valtozasok pedig szétzilal-
jak azokat a kereteket, melyek kozott a tarsadalom tobbé vagy kevésbé normali-
san mikodott. A vilag kizokkenésével bekdszonts andmia széles rétegek életét te-
szi tonkre. Mara mar elég sok szociologiai, politikai, gazdasagi elemzés allitja,
hogy a rendszervaltas egy ilyen sokkot jelentett a tirsadalom szamara, és tomegek
veszitették el a munkajukat, szorultak a periféridra. Ahogyan Tar egy masik fel-
jegyzésében irja: ,most a munkanélkuliség és az ezzel vald fenyegetettség sokkja
alatt egy kiabrandult, becstiletébdl és méltdbsagabodl is kiforgatott tomeg szédeleg a
tarsadalom aljan, az elvonas minden tiinetével. Csaladok esnek szét, testi és lelki
nyavalyak rontanak, és nem talalja helyét a népség ifjisaga. Rosszat josolni olcsod
megoldas, de hogy mi johet még ezutan, azt nincs ember, aki megmondja”.” Egy
masik irasaban pedig arra reflektdl, milyen illaziovesztést jelentett a rendszer és a
tamaszaul szolgal6 ideologia bukasa mindazoknak, akik elvileg a rendszer kedvez-
ményezettjei lettek volna. ,HGseimre, bizony, velem egylitt, veliink egyltt szomo-
ra jove var, ezt teljes meggy6z6déssel mondom. Nem a rank jové szegénység, nél-
kalozés és mindaz, ami majd ezzel egyitt jar a nyomasztd, hanem a tudat, a 1élek
kilatastalansaga, a totalis kidbrandultsig. A munkasnak a marxizmus megrokkana-
saval tudomasul kell venni, hogy mégsincs igazsagos tarsadalom, nem volt, és
most mar nem is lesz. Ezt a letargiat nagyon nehéz megfogni, mert szinte mar nin-
csenek kils6 jegyei sem. Csak néziink a levegdbe”.” Azért is killonosen érdekes ez
a diagnozis, mert nem egy irasaban mutat ra arra a fesziiltségre, mely a marxizmus
idealjai és annak magyar megvalosulasa kozott feszil. Csakhogy amig hivatalosan
a munkasosztaly volt a torténelem élcsapata, addig legalabb az ideolbgia, az igaz-
sagossag eszméjének harsogisa némi Ontudatottal toltdtte el az amagy csérd és
rossz kortlmények kozott €16 proletarokat. Akik aztdn a munkajukkal egytitt ezt
az illaziét, ezt az ideoldgiai tamogatast is elveszitették, s ez vezetett a 1élek kilatas-
talansagahoz, a totalis kidbrandultsighoz.

Tar pedig mindenesetre megprobalta ,megmondani”, elmesélni, leirni, hogy mi
johet, mi jott még ezutdn, életmlivének jelentSs hanyada pont ezt az ,ezutant” dol-
gozza fel. Szamos novelldjaban, akar vallomasokat, akar mélyinterjukat imitalnak,
visszatérG toposz az, hogy a f6hés egészen mashogyan képzelte az életét. Az Ele-
jétol a végéig cimd, egyes szam elsé személyl elbeszélés hése ezzel kezdi élete
torténetét: ,Gyerekkoromban azt hittem, olyan leszek majd, mint a nagyapam,
nagy, mindig jokedvd, erds, majd nekem is lesz hizam, gyerekem, unokam, tlok
a tornacon és pipat szivok.” Az onéletrajzi ihletést novellaban aztin majd kidertl,
hogy az élet sorra meghiGsitja a szép reményeket, a dolgok vége az, hogy ,végté-
re is semmi sem Ggy sikertilt, ahogy én akartam... [...] Magamra maradtam.” Ha-
sonl6 sorsra jut az Azon is til cimd novella hése is. ,Jozsef azt hitte, mire eléri az
otvenéves kort, majd boldog lesz, nyugodt és elégedett, vagy legalabbis elégedett.
Vagy legalabbis nyugodt.” Az egykori vilag kizokkenését, illetve ennek kovetkez-
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ményeit azonban a legkompaktabban az életmd cstcsaként is szimon tartott A mi
utcank cimi kotet meséli el.

Angyalosi Gergely értelmezéi javaslata szerint’ a cim a hatvanas évek egyik
nagy slagerét idézi fel a Zarai-Vamosi duotol. A korabeli klipben az énekes paros
andalog Budapest turisztikailag frekventalt, jol karban tartott helyein, és kdzben
negédesen és bargyun azt énekelik, hogy ,a mi utcank 6 be szép...”. Angyalosi
szerint ez a dal a kadarista konszolidacié zenei emblémaja, ez a felvetés pedig je-
len vonatkozasban azt jelenti, hogy Tar utcija ennek a szirupos-hazug vilagnak a
zardjelbe tevése, tagaddsa, vagy ha ugy tetszik, kizokkentése a helyérél — mar ha
volt helye valahol egyaltalan. Az ellentét legalabbis aligha lehetne nagyobb, mint
ami a boldog, az életével szemlatomast elégedett par és a Gorbe utca lakoinak sor-
sa kozott feszul, mint ahogyan a képeslapokon megjelend févaros is messze van a
lepukkant falu szélétdl.

A mi utcank helyszine egy Debrecen kornyéki falu legutols6 utcaja, az a mar a
bevezets sorokban is emlitett ,errefelé”, ahol ,minden lehetséges”, vagyis csak fel-
tételes jelleggel érvényesek az emberi viselkedés és egylttélés konszenzusos nor-
mai. Az utca s annak lakoi ugyanakkor nem csupan topografiailag killontilnek el a
normalis vagy legalabbis annak tartott vilagtdl, hanem az id6bdl is kizokkentek.
Egyrészt a sajat életidejikbdl, masrészt a huszadik szazadbol is. Az életnek ugyan-
is altalaban megvan a maga normalritmusa, amire a fent mar idézett két novella
hése is utalt: gyerekkor, iskolak, munkaba allas, hazassag, gyerekek stb., ahogyan
ez nemzedékek oOta zajlik. Ezt a rendet azonban felboritja a rendszervaltast kovets
munkanélkiiliség és szegénység, mely nem csak az egyéni élet ritmusat zilalja szét,
hanem a Gorbe utcat is kiveti a huszadik szazadbol, az idétlen nyomorba. Hiszen
aki mélyszegénységben él, annak nincs hozzaférése a modern kulturalis és civili-
zacios javakhoz, s szinte kozépkori allapotokba suillyed vissza.

A mi utcank egyik szereplGje, Hesz Jancsi a debreceni GordulGesapagy M-
vekben dolgozott, miel6tt elbocsatottak volna. A gyarban megbecsiilt, tigyes kezd
munkas volt. Amikor elbocsatottak, azt mondtiak neki, hogy ne is keressen masik
munkat, mert Ggyis visszaveszik. Nem vették. Hesz Jancsi a munkaruhéjat is ma-
gan hordja, hiszen identitasa szerves részét alkotja az a presztizs és szerep, amire
egykori munkahelyén szert tett; masnak is tartja magat, mint a tobbiek. A bogre-
csardas Piroska nénit azzal probalja meg kabitani, hogy még most is neki szoélnak,
ha valami komolyabb baj van a gyarban, pedig mar rég nem sz6l neki senki.
Ahogy a narritor jellemzi, ,mindig siet és mindig marad” (10.), s ebben benne van
az a kett6sség, ami élethelyzetét jellemzi, s ami feloldhatatlan antagonizmust alkot
nala. Mindig siet, hiszen munkasidentitasa, mely képtelen megbirk6zni a munka-
nélkiliség tényével, abba az illGzidba kapaszkodik, hogy 6 még mindig fontos
ember, folyton késznek kell ra lennie, hogy ,szolnak neki”, s mennie kell, mert
csak 6 tud megoldani bizonyos helyzeteket. S mindig marad, hiszen ténylegesen
nincsen munkdja, nincs hova rohannia, raér, ezzel azonban képtelen szembestuilni.
Még akkor is, ha sorozatosan hiilyét csinal sajit magabol azzal, hogy bemegy
Debrecenbe, a gyarba, és a portasnak probalja beadni, hogy tizentek érte a kar-
bantartok. Az persze nem engedi be, erre Hesz Jancsi fenyegetézni kezd hogy eb-
bél még baja lesz. Aztin amikor hazaér, ismét csak Piroska néninek meséli el,



hogy ot perc alatt megoldotta a problémat, még pénzt sem volt pofaja kérni érte,
el volt dugulva az adagol6, csak hat nem értenek hozza. Szimptomatikus a szemé-
lyiségnek ez a hasadtsaga, hogy nem képes tudomasul venni a tényeket, és egész
identitasat illaziokra épiti, mikozben & is beleragad az egész utcat jellemzs re-
ménytelenségbe és alkoholizmusba.

Mér6 Lajos sorsa is akkor pecsétel6dott meg, amikor kiraktak a gyarbol. Addig
6 is karbantartd volt, s6t, megtanult sz&ép mintdkat festeni sablon utan. Ment is
minden rendben az életében, az 6rokolt rend szerint. Volt munkija, megndsiilt, s
belevagott az épitkezésbe. A dolgok pedig itt kezdtek elromlani, mert alig lett kész
az alap, kitették a gyarbol. A felesége éppen akkor gyesen volt az els6 gyerekik-
kel, s nem tudta olyan viccesen felfogni a dolgot, mint élete parja. Aki megprobal-
kozott még ezzel-azzal, de mar nem lehet javitani a helyzeten. A haz félbemaradt,
egy szobat tettek lakhatova a feleségnek és a gyereknek, de a férjnek mar nem
volt tobbé helye. Aztan jott a valas.

Tanulsagos még Végsé Marton tiszteletes sorsa is, akit a hivatisa mégis csak
egy magasabb rendl erkolcsiségre predesztinilna, am igen hamar megtalalta & is
az utat lefelé. Vissza-visszatérs frazisa a rola szo6l6 szovegben a pap elképedése az
utca lakoéival kapcsolatban: ,ezeket? Isten? A sajat képére?” (60.). Végsé Marton
szerint az utca légkorében is van valami romlottsdg, és azt mondja, hogy ,itt az
emberek még annyi istentelenségre is restek, hogy elnyelje ket a fold” (61.). A
tiszteletest mérhetetlentil bosszantjak az utcabeli fitk — akikkel mégis csak megle-
het6sen sokat foglalkozik képzeletben. A narricid azt sejteti, hogy az erkolcstelen-
ségiktSl valo irtdézas mogott valamilyen mély, dnmaga elétt is titkolt vonzalom
sejthetS. Aztan a ,mi fiunk” kezd el hozza jarni, és modszeresen kihasznalni a pa-
pot, aki egyre jobban vivodik magaban, és egyre jobban megrendiil a hite a terem-
tésben is. S aztan a tiszteletes is elbukott: viszonya lett Rozsikaval, mindenki baba-
javal, aztan az italra is rafanyalodott. A valdsagelv folébe kerekedett a papi hivatas-
sal jar6 életmodellnek és erkolcsiségnek, igy az 6 vilaga is kizokkent a helyébdl.

A félbe maradt hazak tokéletes szimbolumai a ketté tort életeknek. 30-40 haz-
bol all az utca, am legnagyobb résziiket sohasem fejezték be rendesen. Megér-
keztek a fiatalok, telket vasaroltak, hitelt vettek fel, és elkezdtek épitkezni. A szii-
16k adtak némi pénzt az épitkezésre, cserébe, hogy majd 6k lakhatnak a nyari
konyhdban, de végul ott felejtették Sket a régi hazukban. Kozben jott a gyerek, a
férjet elbocsatottak az allasabol, a haz félbemaradt, a hazassag tonkrement — kortil-
beliil ez a torténetek nyers vaza. Az Osszes személyes torténet pedig variacio erre
a témara. Ahogyan Karolyi Csaba is irja, az elbeszélésnek nincs hatarozott ive, nem
célelvi, ,nincs f6hés, csak egymas mellé rendelt, vegetalo lények vannak”.® Az
egymisba fonodo novellik, melyeket tetszés szerint lehet kisregénynek vagy
novellaciklusnak tekinteni, csaknem barmikor és barhol folytathatok. Tudjuk, a
helyszin, az ,errefelé”, Debrecen kornyékén van, de éppugy lehetne az orszag mas
szegletében is. Ahogyan Tar is jellemzi az utca lakoit: ,egy sovany rendér, két par
tlzolto, valamint egy félénk rabdr is lakik a régi soron, aztin az dregek, a tobbi az
a rosszul oltozott félparaszt-félmunkas, akikkel tele az orszag” (75.).

S akik nem talaljak a helylket az Gj vilagban. Nyugdijbol vagy segélybdl élnek,
s hiaba van foldjuk vagy kertjiik, ami a régi vilagban szolid jolétet tudott biztosita-
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ni, ma mar azzal sem mennek semmire, mert nem kell. A diszn6t olyan olcson va-
saroljak fel, hogy nem éri meg hizlalni, a kerti terményekkel is tobb gond van,
mint amennyi hasznot lehet bel6litk htzni. Az 6reg Vida bacsi, a régi vilag rendjé-
nek megfelel6en sok mindent megtermelt a kertjében, de ra kellett jonnie, hogy
nem éri meg. Hesz Jancsi pedig Piroska néninek fakad ki, hogy az Gj vilag meny-
nyire racafolt a reményekre. A gépek javat olcson eladtak annak, aki kozel volt a
tiizhoz, homokbanyat csinaltak a fél hatarbol, kivagtak a fakat, a téesz urai pedig
a karpotlasi jegyekkel is manipulaltak. A kornyékbeli jo foldeket vallalkozok vasa-
roltak meg, képzett, dorzsolt és kiméletlen szakemberek”, a helyi lakok pedig
legfeljebb napszamosnak szegSdhetnek el. De még annak sem biztos, hiszen az Gj
foldesurak olcs6 roman vendégmunkasokat dolgoztatnak, akiknek az is megfelel,
ha ocska pajtakban szallasoljak el Sket, és dolgoznak reggeltdl estig. Az Gj vilag
betette mar a labait a kornyékre: benzinkt is épul a kozelben, és a narrator hitet-
lenkedve teszi fel a kérdést: ,de honnan van ennyi pénz négy év alatt?” (78.).

A kotet kozepe kortl talalhatd Maddrtdavlat cimG novella pedig mintegy Gssze-
foglalja az utca életét, multjat és jelenét. A férfiak mar koran, 14-15 éves korukban
a varosban néhdny gyarban, de kevésnek van ereje végleg elkoltozni. Akik elmen-
tek, azok sem tudtak boldogulni, élni a lehetGségeikkel, és ugyanolyan szegényen
kertiltek vissza, ahogy elmentek. Aztan jott a hazassiag, a gyerek, és kezdodott
minden eldlr6l. Az udvarlas rovid, a szerelem pedig gyors és igénytelen. Aztin
ugyis mindenki a Misi presszoban és Piroska néni bogrecsardajaban kot ki.

Ha ezeket az allapotokat dsszevetjik a Zarai-Vamosi paros bugyuta dalocskaja-
val, akkor kirivo a kontraszt. De akkor is, ha a rendszervaltast kovets reményekre
gondolunk. Am kérdés, hogy barmelyik vilig ,a mi utcink” referencia-tartomanya-
ul szolgalhat, hiszen a remények éppoly talzottak voltak, mint az édeskés propa-
ganda. Mindkett6 inkabb a vilag kizokkenésére volt példa, mintsem annak norma-
lis, szabalyos menetére. Tar Sandor novelldi, s koztik a szoban forgd kotet azt a
témat varidljak, mi torténik egy tarsadalmi réteggel, ha kicsuszik a talaj a laba aldl,
ha zokken egy nagyot a vilaga. Tar fentebb idézett joslatai végsé soron valora val-
tak, s mi ismét azt kérdezhetjik, hogy mi johet még ezutan.
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SZENASI ZOLTAN

Kis magyar kolon(ial)izmus

SZALINGER BALAZS ZALAI PASSIO CIMU MUVEROL

Ha Szalinger Balazs koltészetének két leginkabb meghataroz6 karakterjegyét sze-
retnénk kiemelni, akkor az egyik alighanem a retorikai, poétikai, mufaji hagyo-
many Ujrairasa lenne, melynek soran — a kortars magyar lira szamos alkotojara jel-
lemz&en — a Szalinger-versek beszélGje maszkot oltve, s gyakran valamelyik tradi-
cionalis koltéi szerepet felvéve az irodalmi tradici6 intertextudlis kdzegében szolal
meg. ,Erés vonzodast mutatnak a kotottségek felé — irja az M1/M7 cimG kotet ver-
sei kapcsan Banyai Janos —, ezzel egytitt a verselés hagyomanyos képei és eszkoz-
tara felé, mert e kotottségek a megszolalas feltételei lehetnek, ezzel egytitt proba-
tétel is, mert a nyelv lehet&ségei felé nyitjdk meg a kolt6i gondolkodas kapuit.” Ez
a posztmodern poétika — amellett, hogy esetenként a reaktivalt megszolalasmoédok
érvénytelenségével szembesit — a megszolald szubjektivitasat, a versbeszélének az
empirikus énre vald vonatkoztathatdsagat is korlatozza. Ezzel ellentétes, de leg-
alabb ennyire meghataroz6 poétikai tendencia, hogy a Szalinger-szovegeket a m-
veket megel6z6 (személyes életrajzi, politikai, kozéleti) valdsigra vald utalasok
szovik at. Ennek koszonhetSen leginkabb a befogaddi kdzeg aktuilis kondicidjan,
esetenként pedig az egyes értelmezdk interpretacios érdekeltségén mulik, hogy az
irodalmi hagyomany Gjrairdsa vagy a miivek referencialis olvasata kerll-e elGtérbe.
Erre szolgal példaval az M1/M7 kotet kapcesan Bedecs Laszlo és Margbesy Istvan
kozott lezajlott polémia,? mely még a politikai koltészet nem sokkal késébbi felvi-
ragzasa s a rola folyo vita megindulasa elétt kérdezett ra a kortars irodalom ko-
zéleti, politikai vonatkozisaira.

A Zalai passié cimd vigeposz elséként 2000-ben Kolozsvaron, majd 2008-ban
masik két verses epikai miivel, 4 sik cimd emberiségkolteménnyel és a Szdzegye-
dik év cim( lirai pamflet™-tel egytitt a Maguvet6 Kiadonal jelent meg.® Az eposz md-
beli ir6ja, a ,vékonytestl zalai poéta” a szbvegben tobbszor megidézett Zrinyihez
hasonléan nagyapjanak kivan a mtivel emléket allitani. A torténet kezdete az 1949-
es kozigazgatasi reform, amikor Zala varmegyétdl (kozépkori nevén Kolon, csak-
Ggy, mint a nagyapa, Kolon Istvan) jelentés tertileteket csatoltak el Veszprém java-
ra. Kolon Istvan, a ,kizokkent id6 helyreallitoja”,* alapitdja az elcsatolt terlletekeért
inditott mozgalomnak, a ,kolonizmus”-nak. A vigeposz elsé és masodik kiadasa
idején a recepci6 tantisiaga szerint a mifaj- és a formavalasztas problematikaja s
ezen keresztil az irodalmi hagyomanyhoz val6 viszony kérdése allt a befogadas
kozéppontjaban. Jelen el6adas keretében a poétikai szempontokat tovabbra is elé-
térben tartva a vigeposzban mtikods ,revizoionista-nacionalista szo6tar” parodiszti-
kus hasznalatinak értelmezésére kivinok elsGsorban kisérletet tenni, mely — véle-
ményem szerint — az irodalom tarsadalmi, politikai kézegének valtozasaval kertl
vagy legalabbis kertilhet a miinterpretacié fokuszaba. A befogado6i kontextusnak s
az értelmezés potencialis hangsulyathelyezésének erre a viszonylag rovid idén be-
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lal bekovetkezs valtozasara utal 2010-ben megjelent esszéjében Pogranyi Péter is:
LAzt tapasztaljuk, hogy a szovegben explikalt referenciahalé az irodalmi hagyo-
many feldl a politikai-kozéleti hagyomany felé tolodik el, vagy legalabbis a szo-
vegben van egy erre iranyul6 szandék.”

A Zalai passié komikumanak egyik forrdsa az az arinytévesztés, mely Zala
megye 1949-ben elszenvedett tertileti veszteségeit mar a vigeposz El6szavdban a
20. szazadi torténelem legnagyobb igazsigtalansigaként exponilja. Hogy nem a
mault szazadi torténelmi katasztrofak relativizalasarol, hanem ironikus talzasrol van
sz0, azt mar az El6szo nyitd mondta egyértelmiveé teszi: ,Az elmilt szaz esztend-
ben nagyon sokan meghaltak.” A tertileti veszteség tragikus k6zosségi élménye és
az eposzird szohasznalata (,zalai revizionizmus”, ,elsé magyar zalai-revizionaista
kolts”, ,Csonka-Kolon” stb.) a miben megjelenitett torténetet elsédlegesen a tria-
noni békéhez, illetve annak torténelmi kovetkezményeihez, s a rola folyd kozéleti
diskurzushoz kotik. Ez az a ,politikai-kozéleti hagyomany”, melynek parddidja az
irodalomtorténeti tradicidval szemben vagy amellett a Szalinger-szoveg megértésé-
nek hatterét adja. A nemzetit tehat a regionalisra vetiti ra a kolt6, a miiben megjelenitett
poétikus tér (,Zalaorszag”) — a nemzeti irodalom mas alkotasaihoz hasonldéan — mint
rész szinechdochikusan az egészet jeloli, de gy, hogy a vigeposzban idealizalt
orszag/rész egy masikkal kertl konfliktusba, s ez az orszigegész reprezentacitja-
nak a poétikai lehetGségét is megkérdGjelezi. Szintén ironikus kolt6i gesztusként
kell értékelnlink, hogy Szalinger a két vilaghiabora kozotti idGszakot, a ,gy6-
zedelmeskedd és Onmegsemmisitd irredentizmus” korszakat (Ernst Gellner) ra-
csusztatja a nemzetkozi szocializmus évtizedeire, melyben a nacionalizmust a hiva-
talosan uralkodé ideoldgia szintjén az internacionalizmus eszméje valtja fel. Az
eposz kerettOrténete szerint a hatarreviziokat diktalé hatalmat az éppen aktualis
kommunista vezets, 1949-ben Rakosi Matyas képviseli, mig a gy6ztes pahoki csata
utan a kolonizmus 1étét elismerni kénytelen, s az 1949-es kozigazgatasi reformot
legalabb részben korrigalod partvezets, Kadar Janos. Ezen a ponton azonban a tor-
ténelmi parhuzamnak valé minden tovabbi konkrét megfeleltetés értelmetlen (pl.:
Rakosi — antant hatalmak; a hatarvaltoztatassal jelentGs tertileteket nyerd Veszprém
megye — valamelyik utédallam), a Zalai passicban ugyanis — miként Keresztesi Jo-
zsef megjegyzi — ,az eposz nyelvi tradicidjaval és éthoszaval szembesitett vilag [...]
nem egyszeren koznapi, hanem kifejezetten abszurd karakterG”.”

Az 1949-es dontés a vigeposzban az egész kozmoszt kizokkents tragédiaként
jelenitédik meg:

Tudlta a természet: most fémeknek delejét kell
tillélni, s csoda lesz, ha az erdok dllva maradnak.
Fiirészek robaja s riit, érdes vasfogak drnya,
aszfaltit vizioja, az elgazolt siindk éjjel

Hold fele tarté lelke... ma mind-mind kurta valosag
lett, s most visszakivanta a természet Zala békés
mentalitdsat, persze biaba. Az 1 ipardllam

nem fogadott a tandcsra meg Ozet, sdrgarigokat...
Kénnyii kakasszo t16bbé nem vart Napra a tondl,



mert gyarkiirték barci zajat harsogta a kornyék.
S mind, mi Zaldat zengette a létének hegediijén,
kozmoszi cséndbe zubant most, vagy ha nem, elmenekiilt hdt.

Az eposz miufaji tradicidja eleve megkoveteli a totdlis vilagkép megjelenitését,
melynek vertikalis csticsan (ellentétezve az eposz cselekményének torténelmi ide-
jén uralkod6 hatalom ateista ideologidjat is) a transzcendens hatalmat Isten képvi-
seli, aki a homéroszi eposzok isteneivel szemben kozvetleniil nem avatkozik be az
események menetébe, de személyesen jelen van, része a mi abszurd vildganak:
Lt volt 6 is, az Isten. Dadolt 6 is a mennyben, / mennybeli 6bort bontott, és meg-
oOlelte a tornyot. / Majd a toronybdl szellét fajt be a nép kozibé”. Az eposzi deus
ex machina, az isteni beavatkozas tehat nem a szintén komikusan abrazolt Is-
tennek koszonhets, hanem a ,birkakotést”, santa” Attilanak, akivel Kolon Istvan
szovetségeseket keresve harmincéves vandorlasa soran Székelyorszagban, ponto-
sabban a kézdi ivoban ismerkedett meg. Attila itt mesélt a f6hésnek székelyek és
kolonok kozos eredetérdl, de miel6Stt még szovetséget kotott volna Kolon Istvan-
nal, lefordult a székrdl, s elaludt. A pahoki csatiban azonban, miel6tt az egyestilt
kolon és ,vazsi” seregek teljesen megsemmisiiltek volna, a székely legendarium-
bol ismert csillagosvényen (itt ,égbeli 6svény”) a csodakarddal egytitt megérkezik
seregei €lén székely Attila, s a mar vesztes csatat az utolso pillanatban megforditja.

Kilonféle vallasi (animista, pogany, keresztény) tradiciok keverednek tehat
Szalinger mivében, mindenesetre a vilagi hatalommal szemben az elcsatolt tertile-
tek visszaszerezéséért kiizdS kolonézek oldalan ott all a vallasi-transzcendens ha-
talom, s ez magyarazza a mU cimvalasztasat is. A passié Jézus husvéti szenvedés-
torténetére utal, s igy implicite kiolvashato belSle a feltimadasnak, a kolonézek
esetében ténylegesen valora valo reménye is. Viszont éppen ebbdl fakadoan az
adott régidé a miben testként metaforizalodik: ,Zalanak a torténelem keresztjére
szogelt, fajdalomtol €gd testén: az azeldtt hozza tartozod Balaton-felvidék egésze az
ipari Veszprémhez kerult” — olvashatjuk a vigeposz Elészavdban. Ez a retorika, a
nemzet €l6 szervezetként torténd organicista reprezenticidja szintén a Keresztesi
altal emlitett ,revizionista-nacionalista szotar” hasznalati modjat idézi.

Ehhez tartozik a mi és a masok eposzbeli reprezenticidjanak a kérdése is. Ka-
rakterisztikus kuilonbség a két népcsoport kozott, hogy mig a kolonézek kivétel
nélkil foldmitvesek, addig a veszprémiek az iparbdl élnek. A pahoki csataban ki-
ki sajat szakmaja szerint besorolva és felfegyverkezve vesz részt a harcokban, a
rotorokkal, dinamittal, forr6 tUveggel tamado veszprémiekkel szemben viszont
semmi esélye a kaszaval, villaval s legmodernebb eszkozként cséplégéppel fel-
fegyverkezé zalaiaknak. A vigeposz ezzel egyértelmien reflektal a Rakosi korszak
erGszakos iparositdsara, nagyobb Osszefliggésben viszont a Zalai passiéban komi-
kusan megjelenitett agrarius-ipari szembenallas annak a nacionalista ideologianak
a parddidjaként is olvashatd, mely az idillikus falusi élet kultuszat® hirdeti: a zalai
és vasi kolonézek mélyen istenhivék, szentmisével késziilnek a harcba, 6rzik a ha-
gyomanyokat, a n6k mind szépek és apoltak, az ifjak langesziek, dolgosak, s per-
sze emellett nagyivok, de a legfontosabb, hogy készek felaldozni életiiket a szent
cél érdekében.
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Az egyik oldalon a (szinte) minden pozitiv erkolcsi, szellemi és fizikai értéket
hordoz6 zalaiak s vasiak allnak, utdbbiakban ugyanis szintén él a kolon tudat, s
Jkolonéziil tudnak a léttel banni”. Velik szemben a Veszprém megyeiek erGsza-
kos, buta és buja 0sztonlényekként vannak dbrazolva a Zalai passicban. Jellemzé-
stikben a nacionalista diskurzusnak az a stigmatizild6 mechanizmusa mikodik,
amit a posztkolonialista kritika a kolonialis diskurzus kapcsan a massag reprezen-
taciojanak modjardl ir. A gyarmatositd szemszogébdl a kolonializalt feletti hatalmat
a meghdoditottnak tulajdonitott testi, szellemi degeneraltsig indokolja,”s habar a
Zalai passioban nem kolonializaciorol, hanem végil is visszahoditasrol, rekolonia-
lizaciérol van sz6, a kolonézek szellemi-erkolesi folénye (s a Traianustdl Janus
Pannoniuson és Zrinyin at Dedk Feri ba’-ig levezetett torténelmi érvkészlet) iga-
zolja a zalaiak fels6bbrendiiségét, s ezzel az elcsatolt terliletek visszaszerzésére ira-
nyul6 igénylk jogossagat. A veszprémiek kollektiv stigmatizacioja ugyanezen logi-
ka szerint mikodik, s ezt legszemléletesebben az eposzi jelz6k mutatjak: az allati-
assagot (,sz6ros, bamba tivegfuvok”), a testi fogyatékossagot (,négyujju gépkeze-
16k”) vagy a kulturalatlansagot (taknyanyel6 vajarok”). A hatirmodositas azonban
nemcsak a természet rendjét boritja fel, a kovetkezményeként felléps degeneracio
a Veszprémhez csatolt teriileteken €16 egykori zalaiakra is kihat: ,S mint j6
Julidnusz az Gsmagyarok kozt, / tgy jart élShalott kolonézeknél. Csak a nyelviik
volt ugyanaz, de az érzésekben mar az iparlét / artd szelleme regnalt.” Ezzel ellen-
tétes a kolonizmus hatasa. A vigeposz f6hése, Kolon Istvan valodi erkolcsi hérosz,
makulatlansagat egy apro életepizdd arnyékolja be. Vandorlasainak kezdetén
Somogyorszagban szerelembe esik 6zi Piroskaval, a kaland viszont rosszul végzs-
dik, hésiink ugyanis ,majdnem folemésztédik langjan a porontynak / (&zi Piroska-
nak hivtak, bar szive sotét volt), / s héstink latta, veszélyes nék hona lett Somogy-
orszag.” A Hetedik énekben megtudjuk, hogy Piroska késébb Ajkara koltozott, s
hat gyermeket nevelt fel. Kolon Istvan emléke azonban évtizedekkel késébb Zala
hivévé tette, s mikor megindul a szervezkedés Ajkan a kolonézek ellen, a varme-
gyehazara kitlizi a zalai lobogot, s miutin meglincselik, 6 lesz a kolonizmus elsé
martirja.

Az eposzitd az El0szo tantsaga szerint azért irja meg mivét, hogy példaként
allitsa az Gj nemzedékek elé hés nagyapjat, Kolon Istvant, akinek a karaktere az
eposz hagyominyainak megfelelGen Akhilleusz és Odiisszeusz (s halalat tekintve
Petd6ti) alakjabol van 6sszegyurva. Isten Kolon harci erényeire hivatkozva engedi a
ktizdelmet, s ezért nem avatkozik be kozvetleniil a kolonézek védelmében. Az &
alakjat is kikezdi azonban az ir6nia. Habar Isten szerint Kolon ,harcba’ kegyetlen”,
szerénységbdl mégis atengedi a hadak vezetését a vasmegye gyongyének, s ,Had-
vezetésbeli / jartassigival sose kérkedvén csak huncut Toéni gyereknek stgott né-
ha vitézi tanacsot.” Mikor megindul a kizdelem a kolonézek és a veszprémiek
kozott, 6 visszavonul, mivel fontos dolga akadt a lovaknal”, s mikor mégis h&sie-
sen Kokorcsin, a tibori kolté megmentésére siet, utolsd6 gondolata az, hogy nincs,
aki abrakot adjon a lovaknak. gy ttinik el vallin a dinamittél elalélt tibori kolts-
vel, a  flirge Kossuthnak képét” hatrahagyva a pahoki csatiban.

Kolon Istvan (illetve a kolonéz seregeket vezetd vasi Toni vitéz) ellenparja
veszprémi oldalon a Budapestet megjart partkatona, ihaszfia Artany. O vezeti a



veszprémieket, s Moszkvicsaval fel-felttinik a pahoki csata kiillonb6zé helyszinein,
majd a székely seregek megérkezése utin ,birkakotést Attila” sajt rd buzoganya-
val tgy, hogy lereptl a feje. Ekkor valik vilagossa, hogy valojaban daibolikus figu-
ra volt, ahol ugyanis a feje becsapodott a foldbe, kutnyi lyuk keletkezett, amelybdl
azota is blizos gbz szall fel. Az ellenfél oldalan az egyetlen 6nallé személyként jel-
lemzett figura ,ihaszfia Artiny”, s alakjanak 4rnyaldsihoz hozzijarul a névadas is.
A név szotoveként érzékelhet6™ "art’ eleve azt sugallja: olyasvalaki, aki beledrja
magat a kolonézek és a veszprémiek harciba, tehat eleve drfalmas figurardl van
5z0. Masrészt az ’thasz’ a juhdsz régies megnevezése, s ezzel sejteti az eposzird azt,
hogy a végil az ellenséges csapatok vezérévé valo apparatcsik a foldmtves-allat-
tenyésztd rétegbdl szarmazik. Ezt erdsiti a személynévként hasznalt Artany is, ami
koznévi alakjaban ’herélt kandisznd'-t jelent, ez egyrészt megcsonkitott fizikai 1été-
ben koti 6t a degenerilt veszprémiekhez, masrészt a kasztracio utal a koloni 1ét”
kényszerl elvesztésére is, s egyben a kolonizmust azonositja a férfi libidoval.

De mi a tétje Szalinger Balazs ezredfordulon megjelent komikus eposzanak? A
Zalai passio archaizalo és tajnyelvi elemeket keverd nyelvezetével latvanyosan
él6skodik a magyar irodalmi szoveghagyomanyon a Szigeti veszedelemtSl A hely-
ség kalapdcsdn at Pilinszkyig és a kortars lirdig. Ebbe az intertextualis utalasrend-
szerbe éplilnek be a kilonféle, az olvasd szimara hol konnyebben, hol nehezeb-
ben azonosithato torténelmi és jelenkori valosagreferencidk. Az olvasonak mint ér-
telmez6nek ebben az esetben azonban nem pusztin annyi a feladata, hogy érzé-
kelje a szoveg referencialitdsat, s ezzel mintegy Gjabb id6dimenziot, a szOoveg meg-
irasanak és/vagy olvasasanak jelenidejét vonja be a megértés folyamataba. Az ol-
vasod — véleményem szerint — akkor szall be igazabdl az ir6 altal kezdeményezett
jatékba, ha a valosagvonatkozasok irodalomma valasanak a mikéntjére lesz figyel-
mes. Hozzatehetjuk: a valosag tobb esetben is a kolts kezére jatszott. A kolonézek
Pahoknal paholjak el a rajuk toré ellenséget, s a veszprémi iparvaros neve is alkal-
mat ad egy kétértelmd mondat megfogalmazasara: ,Mint futotliz, Ggy szallt szaz fe-
le hire az Ajkan / torténteknek.” Zala varmegye kozépkori neve s a masodik hon-
alapitoként bemutatott hés nagyapa csalidneve egyarant Kolon, s ez olyan versta-
ni athallasokat tesz lehet6vé, mely nemcsak a vigeposz verselésére vonatkoztatha-
t6, de a fentebbi példakkal egytitt azt is hangstlyossa teszi, hogy a ,kolonizmus”,
a ,zalai revizionizmus” Gjkori torténete csak a m ironikus vildgaban bir érvénnyel.
A Zalai passio legjelentGsebb forrasszovegeként Petdti A belység kalapdcsat szokas
kiemelni, mely — miként Imre Laszl6 megallapitotta — ,kimondva-kimondatlanul a
Vorosmarty-féle romantikus eposzisaggal kertil szembe diametralisan.”" Szalinger
mivében éppen ellentétes mifajpoétikai erShatasok érvényestilnek, mert amig
Petdfi héskolteménye mint parddia a romantikus eposz antimtfaja, addig a Zalai
passio az ezredforduld ota Gjra termékeny verses epika egyik figyelemre méltd
darabja, melynek parodisztikus vondsa nem értelmezheté mifaji szembenallasok
kontextusaban, sokkal inkabb bizonyos (nem irodalmi) diskurzusformak, neveze-
tesen a nacionalizmus ellenében mikodik.

Az eposzird mive révén — miként Keresztesi fogalmaz — Kolon és Kokorcsin
egytitt 1épnek at a halhatatlansagba.'? Oda, ahova maga a zalai kolté is tart azutan,
hogy megalkotta a miivét. A hirom figura (Kolon, Kokorcesin és a miibeli eposzird)
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figurdja egyébként is érdekesen egymasba jatszik, s mindharmuk alakjat atfogja
Zala megye kultikus kozege. A felszabdalt orszagtest helyébe a sikeres rekolonia-
lizaci6 utan a kolt6i test feldarabolasinak vizidja kerQl. A végsé sornyaldbban
olvashatjuk az eposzird sajat haldlarél szétt latomasat: ,A testem részeibdl bar /
minden kiskozosségnek jusson, s persze a falvak mellett minden varos fétere vate-
szi jobbom / balzsamos ujjat tartsa az ég fele 6lomiivegben.” Ugyanakkor kérdé-
ses, hogy a muvet zard Fiiggelékben — mely a cimet kisér6 megjegyzés szerint ,a
vékonytestl zalai poéta fennmaradt versezete” — olvashatd megnyilatkozas a kol-
t6i ontudatrél (,befejezve a mivet, follicitilva az aram™) a vigeposz egészének
tikrében csak ironikusan érthet6-e. A mizarlatban ugyanis a nemzedéki pozicid
kijelolése is megtorténik, s ez — kilépve az eposz vilagabol — Orban Ottéval folyta-
tott polémiaként, a Varré Danielnek irt verses levélre adott valaszként is felfogha-
td. A Zalai passio innen tekintve nemcsak egy mfaj visszahoditasara, de a kortars
irodalom terrénumanak a bevételére tett (nem is sikertelen) kisérletként lesz olvas-
hat6. MegteremthetG-e egy olyan kozosség, amely egyltt jatszik a koltGvel? Az
olvaso hajlando-e mérlegre tenni sajat kozosségi identitasanak oroklott elSfelteveé-
seit? S az egyltt nevetés révén képes-e legalabb kisérletet tenni a kizokkent vilag
rendjének helyreallitasara? Ezek a mindenkori befogado6i applikacidkat érint6 kér-
dések alighanem megkertiilhetetlenek a mi értelmezése soran, a Zalai passio igazi
tétje mégis elsGsorban az eposz mufajanak probara tétele marad.
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JJatszadozvan muzsikaszoval”

HOVANSZKI MARIA: CSOKONALI ES AZ ERZEKENY ENEKELT DALKOLTESZET

Hovanszki Maria konyve nehéz terepre hivja irodalomérts olvasoéit, mivel a kuta-
tott téma nem csupan irodalom- és kultGratudomanyi, de zenei jartassagot is kivan.
Nem csoda hat, hogy a ,szoveg és dallam egyideji kapcsolatan alapulé énekelt
koltészet kettSs 1étmodja miatt mindig is mostohagyermeke volt az irodalomtorténet-
irasnak, hiszen az szinte a kezdetektdl kizarolag a szoveg medialitisira épitkezve
nehezen értelmezte (és értelmezi) az irodalom és zene eltérd kozegét egyesits,
szoveg és dallam egyidejli kapcsolatan alapulé énekelt koltészetet.” (7-8.) Bar ze-
ne és irodalom kapcsolatarél az utébbi években tébb mi is napvilagot latott, e
szoros kapcsolat alapos kutatasa hianypotld és elengedhetetlen a magyar irodalom
megértéséhez. Eppen ezért rengeteg kérdéssel és nagy izgalommal vettem kezem-
be a konyvet. ElsGsorban arra voltam kivancsi, hogy a konyvben targyalt zenei in-
terpretaci6 mennyiben drnyalja a 18-19. szazadroél alkotott irodalomtorténeti ké-
punket. Ehhez az is hozzatartozik, hogy vajon a szerzének sikeril-e megfelel6
zeneelméleti hatteret biztositani az elemezni kivant dalok megértéséhez, zeneér-
telmezése mennyire viszi kozelebb az elsGsorban irodalomkedvels, -érté olvasot a

A konyv mar elsé belelapozasra is izgalmasnak tlnik, hiszen kétféle médium
segiti az olvasot az énekelt poézis megértésében és élvezésében. Hovanszki nem
csupian elméleti oldalrél mutatja be a vizsgalt korszakot és miveket, de a dallamok
megelevenednek a kivancsi olvaso elétt: kottamellékletek és tablazatok szemlélte-
tik Csokonai és koranak énekeit, illetve Csokonai dalai meg is hallgathatok az
MTA-DE Klasszikus Magyar Irodalmi Textologiai Kutatdécsoport honlapjan. Ho-
vanszki Maria arra tesz kisérletet, hogy Csokonai poézisének vizsgalatan keresztiil
ravilagitson arra, mennyiben arnyalja, értelmezi Gjra a 18-19. szdzad irodalmarol
alkotott képiinket az énekelt lira szovegének és dallamanak egytttes tanulmanyo-
zasa. A monografia hirom fejezetbdl all: az elsé a magyar érzékeny énekelt dal-
koltészet sajitossagait és a nyugat-europai hagyomanyhoz valé viszonyat targyalja,
a miasodik az énekelt dalkoltészet verstani hatdsait kutatja, kifejezetten a kétszeres
verselés zenei sajatossagaira hivja fel az olvasé figyelmét, a harmadik fejezetben
pedig az el6z6eket gyakorlatban lattatja a szerzd, amikor Csokonai koltészetét
azok dallamai alapjan rendszerezi.

LAz érzékeny énekelt dalkoltészet szoveg és dallam olyan szimbibzisat mutatja,
amelyben a kett§ egyenrangi félként probalt jelen lenni.” (19.) — olvashatjuk a
konyv elején. Ez azt jelenti, hogy a szoveg éppugy hatott a dallamvalasztasra és —
modosulasra, mint forditva, azaz a dallam meghatarozta a metrumot, nagy szerepet
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kapott a korabeli verselés alakuldsaban. Eppen ezért nem hagyhat6 figyelmen ki-
viil a kor koltészetének tanulmanyozasakor a dallamok vizsgalata sem. Literatora-
ink ,az elméleti sokféleség ellenére abban mindenesetre egyetértettek, hogy mivel
a lirahoz eredenden hozzatartozik az éneklés, a dalokat minél énekelhetSbb for-
maban kell irni, és lehetSleg kottaval kell kozreadni.” (31-32.) A dalok zenei je-
gyeinek elemzése el6tt azonban a monografianak egy jol meghatarozott zenei ér-
telmezést kellett adnia, ennek arnyaltabb megértéséhez pedig a korabeli zenei vi-
szonyok bemutatasara is sziikség volt. A szerzé mar a bevezetében kitér arra, hogy
mivében az énekelt koltészetet az irodalomtorténet részeként vizsgalja, a dalla-
mok elemzései a koltemények megértését szolgaljak. ,A zenérdl mint olyanrdl el-
sGsorban fogalomtorténeti Osszefliggésben beszélek, azaz olyan jelenségnek tekin-
tem, melynek tartalmat a kllonb6z6 hagyomanyokhoz és iskolakhoz, illetve kii-
lonboz6 filozofiai-esztétikai rendszerekhez és iranyzatokhoz valo kot6dés hatiroz-
za meg.” (9.) ElsGsorban tehat nem a zene foglalkoztatta a szerzGt, hanem a daliro-
dalomban hasznalt dallamok azon jegyei, melyek alakitjak a szoveget (vagy éppen
a szoveg a dallamot), illetve a metrumot.

A kivaloan felépitett els6 rész az érzékeny dalkoltészet sajatossagait mutatja be,
ezzel (zene)elméleti hatteret biztosit az ezt kovets két nagyobb irodalmi egység-
nek (verselés, Csokonai koltészete). Kilonodsen fontosnak tartom, hogy a mono-
grafia Ggy targyalja a felviligosodas koranak magyar érzékeny dalkoltészetét, hogy
vissza és elGre is tekint a magyar dalirodalomra. Kitér a régi magyar énekelt kolté-
szet és a 18. szazad elit énekelt dalirodalma kozti 1ényegi kilonbségekre; illetve
tobb helyen hangstlyozza a népdalok sajatos helyét Arany elméleti irdsaiban és
koltészeti gyakorlataban. A fejezet elején a szerzé 6t killonbozé korszakot mutat
be aszerint, hogy szoveg és dallam miként viszonyul egymashoz. Ennek kifejtése
onmagaban is roppant érdekes irodalomtorténeti tanulmany.

Arra is felhivia olvaséi figyelmét, hogy a kor elit irodalmanak zenei elvei sem
voltak egységesek, egy szerzének a zenérdl vallott elmélete és koltészetének gya-
korlata is ellentmondasos lehet, sét egy kot életszakaszai szerint tobbszor is val-
toztathatta dalkolteményeinek zenei alapvetését. Hovanszki konyvének érdemei
kozott kell emlitentink azt is, hogy a zeneelméletet attekintS fejezetet is érdekes
példakkal tarkitja, ezek koziil emelek ki most egyet. Az elit és népszerl regiszter
dallamai kozott egyfelSl komoly fesziltség volt, ugyanakkor atfedések jellemez-
ték. Ezt a furcsasagot tobb torténettel is szemlélteti Hovanszki, melyek kozil az
egyik Verseghy elméletének és gyakorlatinak ellentmondasaira hivja fel figyel-
minket. ,A zenetOrténetben jartas, zeneileg rendkivil képzett Verseghy példaul,
bar frasaiban a nyugati idealt kovetve folyamatosan hangoztatta a természetesség-
re torekvd, egyszer dallamok elsébbségét, ha azok egyszerségiikben talsigosan
megkozelitették a korabeli magyar popularitas noétavilagat, korantsem ortilt annyi-
ra, mint azt »zeneesztétikai« nézetei megkivantak volna. Elméleti tudasa, hitvallasa
és a mindennapok tapasztalata kozott feszils ellentétre mutat a romanccal kap-
csolatos allasfoglaldsa is.” (63.)

A szerz6 a fogalomtorténeti attekintés utan sziikségképpen kitér a nyugat-euro-
pai dalirodalomra, a forditasok és dallamatvételek miatt elengedhetetlen ennek is-
merete. Segitségiinkre lehetnek a kulfoldi zeneelméletek is, bar a magyar érzé-



keny dalkoltészet ezekre nem minden esetben tamaszkodott. Az érzékeny dallam-
idealt elsGsorban az ,érzékenység” mint stilusjelenség és gondolkodasmod alaki-
totta, mely a nemes egyszerliség, a természetesség és igazsigossag esztétikai fogal-
maihoz kotédik. A zenében az énekhang az uralkodd, a beszéd utinzasara, be-
szédszerlségre torekedtek, a hangszerek alarendelt, kiséré funkciot lattak el. A
szerzG részletesen szol az ének- és szovegversek egytittélésérdl, azok felekezeti
kilonbségeirdl, a kilfoldi midalok népszerlségérdl, az érzékeny énekelt dalok
kanonizaldsanak modjairdl, az énekelhetSség szerepérdl az irodalom terjesztésé-
ben, a zenei és irodalmi izlés talalkozasardl, s mindezek tetGpontjan az érzékeny
magyar zenei stilusrol, a verbunkosrol. A magyar verbunkosra mint a magyar 1élek
zenei megnyilvanulasara tekintettek; szerepét abban ragadhatjuk meg, hogy ,jel-
legzetes pontozott ritmikdja, azaz a hangok hatarozott hosszu-révid viszonya segi-
tette a koltGket a versGjitds soran oly fontos »mértékes« versek irasiban.” (70.)
Azonban a verbunkos megitélése sem volt egységes a korban. Betekintést kapunk
a lassu-friss vita érveibe, a szerzé a harmadik fejezet elemzéseit el6készitve Cso-
konai elképzelését feijti ki részletesebben. A fejezet utolsd témaja, a dallam hatasa-
ra megvaltozott strofa- és sorszerkezetek, mar a dallamok verselésre gyakorolt ha-
tasanak targyalasat, azaz a kovetkezd nagyobb egységet késziti elS. A széleskord
elméleti attekintés tehat atfogd zenei képet nyujt a kor dalirodalmanak tovabbi ta-
nulmanyozasahoz, és meggydzi olvasdjat arrdl, hogy a dallamok vizsgalatanak be-
vonasaval Gjfajta irodalomértésre van szitkség a kizarodlagosan szovegverseknek te-
kintett koltemények tanulmanyozasa ellenében.

Mar a monografia elején utal arra a szerzé, hogy ,a 18-19. szazad forduldjan a
zenei ritmus — paradox modon — kordbban soha nem tapasztalt hatast gyakorolt a
szovegek metrikajara.” (14.) Ennek részletes kifejtését olvashatjuk a masodik feje-
zetben. A kozépsG szakaszban olyan elméleti hidnyossagokra mutat ra a szerzs,
melyek korabban is félreértésekre adhattak okot a verstant zenével magyarazni
probald tudosok korében. Bemutatja a kettSs verselés és a nyugat-eurdpai verse-
lés kozotti eltéréseket, raimutat arra, hogy zene és verstan kapcsolatat vizsgalva a
korabeli zenei fogalmakat és irinyzatokat kell ismerniink. Nem véletlen tehat,
hogy a fejezetben az akcentus jelentésvaltozasanak részleteir6l olvashatunk
(105-107.), majd a metrum, rim, cezlra és kadencia zenei vonatkozasaira is figyel-
meztet minket a szerzG. ,A mai, szovegversben gondolkod6 verstanokkal ellentét-
ben a 18. szazad végén a literatorok metrikai fogalmai valamilyen médon mind
zenei vonatkozastak voltak. A metrikai fogalmak korabeli értelmezése egyértel-
mivé teszi a korszak verstananak zenei indittatasat, szovegritmus €s zenei ritmus
osszefuiggését.” (104.) A kettSs verselés esetében a zenei hatas vizsgalata kilono-
sen fontosnak bizonyult, hiszen ,a zenei ritmus az énekelt dalok metrikajat alapve-
tGen kétféle irinyban hatarozta meg. A hangok hosszisaga-rovidsége a hossza-ro-
vid szotagmérésen alapulo verslabak irasat inspiralta, a salyos-salytalan relacié pe-
dig amellett, hogy a verslabakat akcentusosan is mérhetévé tette, Gitemhangsalyo-
san tagolja a verssorokat.” (113.) A szerzé tobb helyen nyitva hagyja egy-egy prob-
léma Kkifejtését, utal a tovabbi vizsgalatok szlikségességére, melyek a zene és iro-
dalom tovabbi 0sszefiiggéseit hangsilyozzak (pl. a zenei nyomaték mikor milyen
nyelvi nyomatékkal esik egybe). E szakaszban olvashatjuk azt is, hogy a szerz6
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milyen szempontok alapjain végezte el a mellékletben talalhaté dalok (zenei)
elemzéseit. Itt emlithetjiilk meg a munka egyetlen apr6 formai hidnyossagat: az ér-
veléshez szervesen kapcsolodd mellékletet (elemzéseket, kottaanyagot, tablazatos
rendszerezést) véleményem szerint nehezen talalhatja meg az olvaso, mivel a lab-
jegyzet jelolésében megadott adat nem eléggé informativ. Jelolve van ugyan a dal-
lamanyag romai szimozasa, illetve betijele, de sokkal gyorsabb tdjékozddashoz
vezetne, ha a melléklet oldalszama is fel volna tiintetve.

A harmadik fejezet gyakorlatban, Csokonai koltészetén keresztil mutatja be a
zene szerepét a 18. szazad végi lira alakulasaban. Alighanem ez a legizgalmasabb
fejezet az irodalomtorténész szamara, ugyanis a kolt6i példak egyszerre nagyon
érdekesek és megvilagitd erejlek, igazoljak a korabbi elméleti téziseket. A mono-
grafia tetGpontja kétségteleniil a Karnyoné dallamainak és szovegének egytittes
elemzése (166-170.). A Karnyoné betétdalainak mélyebb értelme tisztan kirajzolo-
dik a zenei magyardzatoknak koszonhetSen. A zenei irdnia erSteljes jelenléte ala-
kitja a szovegek értelmét, a mi mondanivaldjat, a szerepl6k megitélését, s mindezt
kizarolag a dallamok alapos ismeretével, a korban hasznilatos értelmével érthetjiik
meg. Zene nélkll a szoveg nem ugyanazt a hatdst valtja ki, a zene arnyalja szove-
gét, vagy akar mas értelmet is adhat neki. Egy példa a szoveg és dallam fesziiltsé-
gébdl fakado komikumra: A szerelemre €hes vénasszony cstfos leirasa egy meny-
asszonykisérs, orvendezd dallammal parositva az énekvers kettGs meghatarozott-
sagabol adodoan tobb szempontbdl is a bahtyini értelemben vett karnevali neve-
téshez kapcsolodik, hiszen az elbeszélt személlyel egytitt az elbeszélS is nevetsé-
gessé valik. Mig ugyanis a szoveg fel6l Karnyoné parodidjat olvashatjuk, addig a
dallam Tipptopp hazassigi szandékat figurazza ki.” (168.) Ezt kovetSen a szerzé
Csokonai verseit verstani szempontok alapjan rendszerezi, majd az igy kapott tipu-
sokat kiilon is részletezi, jol értheté magyarazattal latja el. A versek elemzése soran
azt tapasztaljuk, hogy a dallam sokféleképpen hathat a szovegére: a zenei ritmus
olykor kioltja, olykor er&siti a verselést.

A konyv végén talalhato fiiggelék a monografia negyedik fejezetének is tekint-
hetS, tanulmianyozdsa szervesen hozzatartozik a md megértéséhez. A tablazatok
vilagos rendszerben mutatjak a leirtakat. A kottdk dnmagukban semmitmondodak
lehetnek azok szamara, akik kevéssé értenek a kottaolvasashoz, am a zenei mel-
léklet éppen ezt hivatott ellenstlyozni. A hangz6 anyag tartalommal tolti meg a
kottakat és a tablazatokat. Kiemelnék egy lehetséges olvasasi modot a sok kozil:
a tablazatokat tanulmanyozva elGszor kivalasztottam a verbunkos dallamok koziil
az elsét, A feléledett pdszton (a dallam a késébbi gyakori felhasznaldsa miatt is ki-
tlnt, illetve a verbunkos stilus mint a magyar szellem kinyilatkoztatasa is mellette
szOlt). Ennek kétféle valtozata a dal két értelmezési lehetGségét kindlja: az els6
3/4-es Utemmutatoval, mig a masodik 2/4-ben van, a felvételen valdéban tisztan
hallhato a kuilonbség. Még szembetlinSbb, ha a 49-es sorszamu Siralom cimd vers
valtozatait hallgatjuk, melyeknél nem csak az utemmutatd kilonbozik, de a dal-
lamvilag is (a: népi dallamok és a régi énekkoltészet dallami kozil vald, 2/4; b:
nyugat-europai érzékeny dallam, 3/8).

A monografiaban a szerzé irodalmi tapasztalatainak és zenei tudasanak egysé-
ge tukrozédik. A hatartertiletek talilkozasanak vizsgilata igen 1ényeges eredmé-



nyekhez vezetett a liraelmélet és az irodalomtorténet terén is. A konyv érdeme,
hogy a 18-19. szazad forduldjanak zenei és irodalmi viszonyairdl olyan Osszetett
képet tar az olvaso elé, mely kiindulopontul szolgalhat késébbi kutatasokhoz is.
Zeneértelmezése igyekszik az irodalom keretein belil maradni; verstani fejtegeté-
se egy régota vitatott témat jar koril, melyhez a zenei hangsulyok kiemelésével Gj
eredményekkel jarul hozza; Csokonai koltészetét pedig Gjszerti bemutatasaval oly-
kor arnyalja, olykor egészen Gj aspektusbdl lattatja. Hovanszki Maria monografija
nélkiilozhetetlen a magyar verstani hagyomanyokat, illetve Csokonai koltészetét
érteni vagyo olvasok szamara. (Debreceni Egyetemi Kiado)

DEZSO KINGA

A vonat ala lokott Kosztolanyi

BIRO-BALOGH TAMAS: MINT AKI A SINEK KOZE ESETT. KOSZTOLANYI
DEZSO ELETRAJZAHOZ

Az életrajziras sziikségessége korantsem egyértelml. Az elmult évtizedek iroda-
lomelméleti tendenciai ramutattak a mtvekre alkalmazott biografiai olvasatok refe-
rencialis eltévelyedéseiben rejlé veszélyekre, amelyek enyhébb esetekben az ird
személyének fetisizalasahoz, extrémebb kortilmények kozott — mint amilyeneket
példaul a marxista esztétika szempontrendszere teremtett — a szovegek ideologiai
motivaltsaga, téves értelmezéseihez vezettek, sét nem egyszer valt lathatova az,
ahogy az aktuilis hatalmi poziciobol megszolald beszéls a biografia Gtdkartyajat
kijatszva haritotta el az érvényes (Am mindig rendkivil mozgékony) normarend-
szer altal ;nem kivanatosnak” nyilvanitott szerzét.

Ezekkel a nagy multtal rendelkez8, am nem klonosebben arnyalt és még ke-
vésbé megfontolt allasfoglalasokkal szemben a ma (is) rendkiviil fontos (és még
egyaltalan nem lezart), javarészt a masodik vilaghaborat megel6z6 és az azt kisérd
eseményeket problematizald diskurzusokbdl kitlinik, hogy a szovegek mogott
talalt — de inkabb az azok mogé helyezett — ,én” torténelmének az adott allitasokat
vagy elgondoldsokat hitelesité mivolta, illetve €ppen az ezen hitelesitésre vald
képtelensége kozott szitkségszerien meghozandd olvasoi valasztas a szerzdi iden-
titas gyakran feltételezett etikai semlegességét kikezds kérdéseket sziilhet. Vagyis
a ,szerzGi” és a ,valos én” kozti potencidlisan elGallo interferencia felett nem lehet
egyszerlien szemet hunyni, sét a multtal valoé szembenézés kérlelhetetlen szigora-
saggal és megfelels (On)kritikai hozzaallassal, a korilményeket és a felmerils le-
hetSségeket a maguk keretei kozott mérlegeld, jo aranyérzékkel véghezvitt vizsga-
lodasokon belil maradva a kultGratudomany egy Kkitlintetett fontossagu tertleté-
nek bizonyulhat, ahogy bizonyult is mar nem egy munkaban. Bir6-Balogh Tamas
konyvében, tgy tlnik, azonban nem ezt, hanem az elébbi utat valasztotta, igy az
e sorban precedensnek szamité Paul de Man tengeren tali megitélésének torténe-
téhez hasonléan — akinek a politikai multja kéztudottan leginkdbb az amerikai re-
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cepcid kezében valt az elgondolasai okozta irritaciot felszamolni tudo fegyverré —
a szamba vett életm vitathatd elemei kézenfekvs eszkozként kinalkoznak Kosz-
tolanyi Dezs6 alakjanak moralis alapon torténd diszkreditalasahoz.

A kotet tiz tanulmanyt és egy fiiggeléket tartalmaz, ezek dontGen Kosztolanyi
életének, de leginkabb publicisztikai mtkodésének 1919 és 1921 kozé ess idGsza-
kat, valamint az ehhez az id6szakhoz — akar kozvetetten — kdthetd irodalomtdrté-
neti dokumentumokat targyaljak, kilonos tekintettel az Uj Nemzedék cimi folyo-
iratot és az ominozus Pardon-rovatot érinté vonatkozasokra. A nyit6tanulmany, A
legkegyetlenebb miifaj. A Kosztoldanyi-életrajz kérdései mindezekhez kivan egyfajta
elméleti megalapozast nyQjtani. A szovegben a szerzé a filologiai eredményeit te-
kintve példaként emlegetett Jozsef Attila-kutatashoz mérten egy meglévd, hiteles
Kosztolanyi-életrajz hianyat hangsulyozza (7.), ezzel 6sszhangban pedig Koszto-
lanyiné Harmos Ilona férjérdl irott konyvét — vitathatdé moédon — hiteltelenként ne-
vezi meg (11.). Erdemes megjegyezni itt, hogy ugyan Arany Zsuzsanna szintén fel-
hivta a figyelmet Kosztolanyiné esetenkénti pontatlansagara, azonban ez az & ké-
szl Kosztolanyi-életrajzaban nem okoz gondot vagy ellentmondast, hiszen az
emlitett pontatlansigokbol kifolydlag nem illeti Kosztolanyiné konyvét a hitelte-
lenhez még csak hasonléan erés kifejezésekkel sem, hanem az adatok gondos fel-
kutatasaval igyekszik kritikai keretek kozé szoritani azt, a felhasznalhatd és hasz-
nos informaciok kiszlrését elényben részesitve. Ezzel szemben Bir6-Balogh Ta-
mas kijelentése ott valik problematikussa, amikor kritikdjanak ellenében a kotet
tovabbi tanulmanyaiban mégis nem egyszer hivatkozik Kosztolanyiné konyvére,
ha az éppen érvelése céljihoz rendelhets. A szerzé tanulmanyaban Lengyel And-
ras nyoman (akinek a kotetben jatszott szerepérél még lesz sz6) ,téves apologeti-
ka” (17.) névvel illeti — amely vadra szintén Arany Zsuzsanna kozolt a Kalligram
2010. szeptemberi szamaban igencsak megfontolando, am a kotetben szamba nem
vett valaszt — a Kosztolanyi-életrajznak azon szakaszaval kapcsolatba hozhat6 ér-
telmezési stratégidkat, amelyek a kotet gerinceként megnevezhets Uj Nemzedék-
hez kothetd dokumentumok kortili vitak soran keletkeztek, sét szerinte a Koszto-
lanyi antiszemitizmusa kortli értetlenségnek mint ,a meglehetGsen téves palyaér-
telmezésnek legfébb oka az, hogy nincs megbizhato életrajz”, azonban ez szerinte
csupan az ,értelmezéi iskolak” okozta bonyodalmak tiinete (18.), mivel azok leér-
tékelték az életrajz kutatasat.

Ezen a ponton elGtérbe kertl Bir6-Balogh Tamasnak az elmélethez valé ambi-
valens viszonya, amely erGsen szelektivnek bizonyul, amennyiben a szerzé altal
fenntartasok nélkil elfogadott kategorizalasi (29.) és csoportositasi eljarasokat
(18-19.) is elméletinek tekintjik — hiszen bajosan fogadhato el, hogy a filologiai
munka nélkiilozné az elméleti elSfeltevéseket —, és amennyiben egy Lengyel And-
ras-idézetben megbtvo pejorativ megnevezés (,irodalomtudomanyi divatok”) tgyes
szovegbe csempészésével explicit médon ki nem mondottként jelezhets az elmé-
lettSl valo tavolsagtartas (22.). KonnyUszerrel kimutathatd azonban, hogy ez a ta-
volsagtartas féként a szerzG elméleti tijékozatlansagabol fakad, hiszen a tanul-
many (és ezzel dsszhangban a konyv) tobb, nem kilondsebben megfontoltnak
hat6 megallapitassal is él, nem reflektalva az elmélet és a gyakorlat korabban mes-
terségesen elkiilonitett dimenzioi kozti viszonyokra vagy kulonbségekre. Ilyenek



példaul az alabbi allitasok: ,Kosztolanyir6l talan épp az ellenkezGje mondhato el:
levelei olvastdn egy morilisan meglehetSsen »elitélhetS« jellem rajzolodik ki. / Ki-
rajzolodhat, mert az ir6i levelek azért is sajatos, a kutatasok altal is jol hasznalhato
forrasértékd dokumentumok, mert benniik az irds adott pillanatdban nyilvanul
meg az ember, mindenféle utdlagos (6n)interpretacié nélkil. (Kivéve, ha a levéli-
16 fogalmazvanyt hasznal, melyet késébb tisztazva masol le.)” (23.) Vagyis Bir6-
Balogh Tamas az iras aktusanak olyan temporilis relacidiban gondolkozik, amely-
ben lehetségessé valik az ,én” és az altala az ,én” lenyomataként kezelt szoveg
szubsztancialis egybeesése, amely jelenség az olvasds soran — tikorszimmetrikus
alakzat révén — képesnek mutatkozik az ,ember” projektaldsara, mivel a szbveg
hordozza a leird ,én” lényegét, és igy elGallitani is képes azt. (Ez az elgondolas
végightzodik a teljes konyvon, ami nem ritkdn a publicisztikai, szépirodalmi és
biografiai textusok egymasba cstszasahoz vezet, mintegy kauzalis rendbe szervez-
ve azokat, amely onkényes struktarak a szerzdi intencid szerint teljes hozzaférést
biztositanak a ,valodi” Kosztolanyi Dezs6hoz, jelen szovegrész esetében ,egy
moralisan meglehetSsen »elitélhetS« jellemlhez]”.) Az irdsaktusnak ez az elgondola-
sa egyaltalan nem veszi figyelembe az Ggynevezett ,én” és a nyelv kozott felleps
differenciat, amely negativitds a jelenlét hianyaval szembesit, ezen tal pedig az idé-
zetben zardjelbe tett mondat egyértelmivé teszi, hogy itt az irds, torlés és kozveti-
tés merében pragmatikai elgondolasaval allunk szemben.

A kivonulas kudarcara szolgaltathat példat a tanulmanyban nagy karriert befu-
to ,rejtézkodés” kifejezés (felszines) korhangulati indoklasa Kosztolanyi néhany
névtelen cikke kapcsan, valamint a szerzé altal idézdjelek kozott hasznalt kvazi
hermeneutikai” [!] attitGd feltiintetése Kosztolanyi ,kései” munkassigiaban (26.),
amelyrdl tobbet nem tudhatunk meg annal, mint hogy az a keletkezési hangulat,
az erkolcsi toltet és egyéb, a szoveg szintjehez viszonyitva kilsédlegesnek mind-
sulé lehetéségek kizarasaval operalva jut el valahova, amit a tanulmany szbvege
nem ad kozre. Az idézett Kosztolanyi-tanulmany (Szévegmagyardzat. Szeptember
végén) hozzaolvasasabol persze kidertl, hogy amit a szoveg ,végil” belat (34.), az
korantsem ,végiil” kovetkezik be, hanem csupan megelSlegezi a tanulmany valodi
elemzését, amely Petdfi versének szoros szovegolvasasat viszi véghez, mely gya-
korlatnak a hermeneutikaval vald ¢sszemosasa meglehetGsen megkérdgjelezhetd,
s6t amennyiben Bir6-Balogh Tamas itt az Gjkritika szovegolvasasi gyakorlatat érti
,kvazi hermeneutikai modszer” alatt, amellyel a Paul Valéry munkassagat ismeré
Kosztolanyi kétségkiviil rokonithat6, el6térbe nyomulhat az Igazsdg és modszerbdl
Gadamer azon megallapitdsa, mely szerint a Valéry altal vallott nézet, miszerint a
befogadd mindig teremtdje is a minek (és igy a potencidlis olvasatok szama vég-
telen), elfogadhatatlan hermeneutikai nihilizmus, mint ahogy a hermeneutika és a
modszer egymashoz rendelése, ugyanezen md szerint, szintén nem tal kifizet6dé.

A Mint aki a sinek kézé esett masodik tanulmanya, A pornograf miiforditdasért
Seljelentett katolikus kolto Kosztolanyi Dezs6 egy forditasaval és a forditas kortl-
ményeivel foglalkozik, azonban a szoveg elején legfébb célkitlizésének mégis Kosz-
tolanyi kommunista kapcsolatainak felmutatasa latszik (40.). Kosztolanyi a szbveg
allitasa szerint egy ma mar nem kiilondsebben ismert, Kunfi Zsigmond nevi szer-
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z6vel forditotta ,egyltt” magyarra 1910-ben Else Jerusalem A Szent skarabdius (Der
beliege Skarabdus) ciml, a késGbbiekben botranyossa valo regényét, amely fel-
utésbdl azonban, mint a tanulmanybol magabdl is kidertl, voltaképpen annyi igaz,
hogy Kunfi forditisahoz Kosztolanyi készitette el a versbetétek és mottok munka-
latait (44.). Ez tobbek kozott Nietzsche-, Goethe- és Rousseau-idézetekkel valo fog-
lalatoskodast jelentett (45—46.), amiben nincs tal sok szenzaciod, még ha Biro-Ba-
logh Tamas ennek az ellentétét inszcenirozza is, részben a cim, részben a szoveg
sugallta leleplezés igéretével. A filologiai pontossig érdekében meg kell jegyezni,
hogy a szerzé altal emlitett (posztumusz) Nietzsche-mi Gj forditdsa, amelybdl az
egyik leforditott mottd szarmazik, a Der Wille zur Macht mar hosszabb ideje elér-
het6 magyarul, de nem a szovegbe idézett (Hatalomra tér6 akarat [45.]), hanem A
batalom akardsa cimen. A szerz$ szerint Kosztolanyi a forditasokat ,vélhetGen
elsGsorban a pénzért vallalta. Ez azonban talan nem esett nehezére, s a regény tar-
gya sem allt messze téle, s6t a regényvilagot illetéen bizonyosan volt némi gya-
korlati tapasztalata is. Felesége konyve szerint ugyanis...” (49.) Az idézetbdl ki-
tinhet, hogy Biro-Balogh Tamas az elsé adand6 alkalommal a korabban diszkre-
ditalt Kosztolanyinére hivatkozik, amint az megerGsiteni latszik allitasat, tovabba
az is, hogy miutin Kosztolanyi baloldali sotét multjara fényt deritett, nem allhat
meg, leleplezi az ir6-kolté moralis ingatagsagat, st pénzsovarsagat, hogy aztin a
Kunfival val6 szakitas utini bosszavagytol terhes Kosztolanyirdl is lerantsa a leplet
(55.) — még ha mindehhez tobbszor ideologikus retorikai struktirakhoz folyamo-
dik vagy onellentmondasokba keveredik is. Azonban ezzel a gesztussal mar meg
is elGlegezi a kotet tematikai gerincét képezd Pardon-blokk allitasait, hiszen ,a
szocialista népbiztos tobb Pardon-rovatbeli glosszanak targyava valt” (55.).

A sorban kovetkez6 tanulmany ,Mindnydjan szomoriak vagyunk”. Kosztold-
nyi Dezso két ,erdeélyi” dedikdcioja cimmel szerepel a kotetben, amely a Tinta pél-
danyaiban talélt dedikaciok (,Erdély. Neve hallatara annakeldtte / ezeket a szokat
mondtam: kék forras, / gyongy és rom. / Ma csak ezt: konny. / Kosztolanyi DezséG /
Budapest 1917.” [56.]) torténetét probalja feltarni. A szerzé zavard hirtelenséggel,
motivalatlanul kapcsolja a dedikaciot a Boldog szomorii dalhoz, majd annak olva-
sataval a ,multbeli boldogsag és a jelenbeli szomorasag” (58.) vélt tartalmait kiol-
vasva — kérdés persze, hogy mitdl lesz boldog egy ,rom” — koti azt az els vilag-
habora 1916-os Erdélyt érintS harcaihoz, majd a Kosztolanyi-szovegek egy Ady-
dedikacioval valo rokonsagat emeli ki. Hosszasan targyalja a keletkezés lehetséges
okait, legvaldszintibbnek egy arverést kijelolve, amely éppen az erdélyi karosultak
megsegitéséért folyt. A tanulmany zardsaként, a kotet ezen pontjan ekkor mar —
egyaltalan nem meglepé moédon — a sorok alkotaslélektani magyarazatba futnak,
amely a zseni- és élményesztétika szotarabol taplalkozva jelenti ki, hogy ,Koszto-
lanyi, miutin marcius 18-an megtartotta nagyvaradi elGadasat, s az erdélyi mene-
kultekkel valo talalkozas utdn visszajott, ottani »tapasztalatait« az aprilis 10-i arve-
résig aforizmava tomoritette” (64.), tehat a dedikaciok létrejottének oka csakis a
felvazolt narrativa ok-okozati viszonyai kozott lelhet6 fel.

A Kosztolanyi Pardon-rovatban és Uj Nemzedékben valo szerepviallalasaval fog-
lalkoz6 négy tanulmany, A Pardon-rovat torténetéhez, az Egy idegen kéztol szdr-
maz6 Pardon-cikk kéziratdrol, az Egy Kosztoldanyi-cikk és kontextusa, valamint a



, Tessék a kurzus-cikkironak belytdallani”. Kosztolanyi egy elkeriilt sajtoperének tor-
ténetéhez megkillonboztetett fontossagh a kotet sugallta allitasok igazolasanak
szempontjabol. Ezekben a tanulmanyokban az el6bbiekben is ersen érzékelhets
Lengyel Andras-hatas lappangobdl nyiltta valik — ez mar csak azért is feltind, mert
a Kosztolanyi-recepcio szamos elismert, kivalod szakember szovegét tudhatja maga-
énak, amelyekrdl a kotetben egyébként érdemtelentil kevés sz6 esik — méghozza
olyan mértékl aranyvesztésr6l van szo, hogy a bizonyithatban Kosztolanyinak tu-
lajdonithatoé irasokra valo hivatkozasok szimat mind a négy szovegben meghalad-
ja a Lengyel Andris szovegeire tett utalds, igy a kotet utdszavaban Bir6-Balogh Ta-
mas egyik mestereként megnevezett (189.) irodalomtorténész felelGssége szintén
felvetédhet ezen tanulmanyok olvasasa soran. Mivel azonban ennek kritikai elem-
zését a Kosztolanyi-recepcio vélhetGen kezelni fogja, és igencsak valdszint, hogy
Arany Zsuzsannanak az Alféld 2014. novemberi szamaban megigért ,Pardon,
Kosztolanyi” cimi életrajz-alfejezete tovabb drnyalja majd a képet — ahogy koze-
ledve a Bir6-Balogh Tamas 4ltal kitintetett korszakhoz, a lap decemberi és janua-
ri szamdban mar meg-megcafolta jelen tanulmanykotet szerzGjének néhany allita-
sat —, itt csupan jelezni lehet a tanulmanyokkal kapcsolatban felmertlé probléma-
kat, persze a teljesség igénye nélkul.

Ilyen példaul a ,pardon” sz6 hasznalatinak kimutatasa Kosztolanyi szovegei-
ben, amely éves bontasban szerepel a konyvben, és azt hivatott bizonyitani, hogy
Kosztolanyi az Uj Nemzedéknél eltoltott idészak alatt nem hasznalta ezt a szot,
Jnyilvanvaldéan éppen azért, mert nagyon is kapcsolodott a rovathoz” (67.), ez
pedig a szerz6 sugallata szerint — a sugallatoknak egyébként az egész konyvben
halas szerep jut — azt jelenti, hogy a Pardon-rovat és Kosztolanyi sokkal inkabb
egy test és lélek, mint egy szertedgazo, sokszerzGs szoveghalozat. Annak érdeké-
ben, hogy az allitas legitimacios ereje megmaradjon, Bir6-Balogh Tamas hajland6
azt a tényt is elhallgatni — noha kozlésében ott allnak az erre vonatkoz6 adatok —,
hogy nemcsak az 1919-ben indulé Uj Nemzedék miatt nem szerepelhetett Kosz-
tolanyinal a pardon sz6 kilonbozé forumokon, de a sz6 szerzéi torténetében az
1916-0s, '17-es és '18-as évek is lresen maradtak, bar nem valoszind, hogy Kosz-
tolanyi mar ekkor egy nem létezé folyGirat miatt tartotta volna vissza pardonjait.
Amikor lehetéségként felmertilne Milotay neve a Pardon-rovat Osszefiiggésében —
hiszen a rovat az & laptdl vald tavozta utan egy hétre megszint —, a szerzé kony-
nyedén elharitja ezt az eshetéséget, arra hivatkozva, hogy ez az a hét, ,amikor
Kosztolanyi munkdjanak semmi nyoma az Uj Nemzedékben” (74.). De a legin-
kabb érthetetlen — és ami fontosabb talan: ellenérizhetetlen — allitasok egyikét az
jelenti, ami komolynak szant érveléssel igyekszik bizonyitani, hogy egy, a Vérz6
Magyarorszdg ciml antologidban szerepeltetett novella utal Kosztolanyi és a Par-
don-rovat kapcsolatira — még ha nem is tud réla ir6ja —, méghozza azzal, hogy an-
nak szerzGje, Komaromi Janos egy valos torténeti személyt ruhdz fel Kosztolanyi
vezetéknevével (75.), ami egyébként motivalt is, hiszen a szoban forgd személy
szarmazasat tekintve ,Kosztolanyi”. Ebbe a korbe tartozik tovabba a rendkiviil ter-
helt ,irredenta” és ,antiszemita” kifejezések rendszeres hasznalata (néha szinte
Kosztolanyi eposzi jelzéiként), valamint Bir6-Balogh Tamas azon, konyvében
megjelend vagya, hogy az eddigieknek megfeleléen minél tobb Pardon-cikket
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tulajdonithasson Kosztolanyi Dezsének (pl. 111.). Ennek tetSpontjan rendkiviil bi-
zonytalan és meglehetGsen 6nkényes érvvezetéssel (83.), Lengyel Andras egy nem ke-
véshé vitathatd munkdjara alapozva (85-86.) Kosztolanyi neve ala rendeli A magyar
irodalom és az 6 irodalmuk ciml névtelen cikket, ezen gesztus elbizakodottsagat pe-
dig semmi sem példazhatna jobban, mint az, hogy azt kozli Kosztolanyi neve alatt (1)
a fuggelékben. Nem hiszem, hogy energiaigényes bizonyitassal kellene kiemelni az
ilyen reflektalatlan és 6nkényes gesztusok veszélyességét és az irodalomtorténetet is
érint6 karos mivoltat, amelyekben a Mint aki a sinek kizé esett sajnos bévelkedik.

Amikor tobbek kozott ezekben és a terjedelmi korlatok miatt itt vizsgalni mar
nem tudott fennmaradé tanulmanyokban foglalt allitasok 1étjoga felmertl, ellentét-
ben a szerzé altal elére 6bnmaga szamara (f6ként interjukban) biztositott védelmi
pozici6 allasfoglalasaval, nem a Kosztolanyi kortil duzzado apologetikus gesztusok
vagy a ,hivatalos irodalomtorténet-iras”, hanem a tudomanyos alapossighoz, meg-
fontoltsighoz vald viszony és az elérhet6 leginkabb targyilagos hangiités ki-
vanalma jut széhoz, amelyek sziikségessége nyilvanvalonak tlnik, amennyiben
nem negativ ideologiai konstrukciok és a szenzacid vagy a nagy leleplezések haj-
haszasa, hanem a sz6 legszigorabb értelmében vett igazsagossag megkozelitése
valik értelmez6i feladatta. Lelkiismeretesen, a vallalt feladathoz mért felelGsség tel-
jes tudatdban megirt életrajzokra mindenekel6tt azért van sziikség, hogy a Bird-Ba-
logh Tamaséhoz hasonl6 konyvek véletlentil se tehessenek szert maradéktalan au-
toritasra, és ne valhassanak egy-egy corpus sitkbvévé. (Equinter)

BALOGH GERGO

A kontextus tagas csarnoka

HAVASRETI JOZSEF: SZERB ANTAL

Egyetemistaként gy tlint, hogy egyetlen szerzére monografiat szabni tisztes, am
csakis aprolékos, életidegen, miélvezetet kioltd, életfogytiglan tartd vallalkozas le-
het. Miivelje, akinek hét élete van! A Kalligram Kiadé kilencvenes évek kozepén
induld (és maig iveld), Tegnap és ma cimd, kortars és kozel kortars szerz6k miveit
targyald sorozata s mas hasonld vallalkozidsok azonban mar elmozdulast jeleztek a
monografia miifaj targyat, premisszait, modszereit illetGen. A szerzd életét hattérbe
szoritd, mlimmanens, szoveg- és befogadaskozponta kozelitésmodok legfékép-
pen a pozitivista, biografiai indittatdsa vagy szorosan e hagyomanybol kinové élet-
rajzi-strukturalista irodalom- és monografiatudomany szemléletével és modszerei-
vel fesziiltek szembe, és lassan felszamoltidk a mtifajjal szembeni elGitéleteket is. A
szovegeken, szovegegyltteseken poétikai jegyeket, motivumokat érvényesits, ér-
telmezéscentrikus monografidk vonulatiban emlitheté példaul Horvath Kornélia
,poétikai monografidja” Petrir6l, Bengi Laszl6 Kosztolanyi-kotete vagy Harmath
Artemisz Weores-Gjraértelmezései is. Az utdbbi évek legzengzetesebb szakmai tel-
jesitményei koziil azonban nem egy visszatért a szerzé alakjaihoz — a szerzé mint



nem Kkiiktathaté irodalmi komponens elméleti rehabiliticidjaval parhuzamban. S
ha nem is ir mindenki ,kritikai életrajzot”, mint Ferencz Gy6z6 Radnétirdl, hanem
példaul az ir6i szerepvaltozatok, imazsteremtés szempontjabol kozelit az életm-
hoz (élethez és mthoz), mint Szilagyi Zsofia Moricz-konyve, vagy az életrajzi ese-
mények kozé/mellé dgyazza valasztott alkotdjanak palyaképét, miliveinek értelme-
z€sét, mint Kosztolanczy Tibor Osvat- vagy Keresztesi Jozsef Rubin-monografiaja.
Igy tehat napjainkban a korabbi évtizedekhez viszonyitva joval tagabb és szerte-
agazobb tartomanyt olel at e mifaj, s e sokféleségben az adott mlinek csak sajat
vallalasaival, premisszaival van elszamolnivaldja.

Havasréti Jozsef Szerb Antal-monografidja a szerzé személyét, csaladjat, élet- és
munkakorilményeit, intellektualis alkatat, sztikebb és tagabb (kulturalis) kornye-
zetéhez, zsido6 szarmazasihoz valo viszonyat targyalo biografiai jellegl fejezetei
mellett az életm jelentGsebb alkotasait vizsgalja a kultGratudomanyok korabeli tu-
dasat, kontextusat mozgositva. A monografia ir6ja mar a bevezetSben ,legnehe-
zebben kiismerhet&”, titokzatos alkotoként tinteti fel mivének targyat. A Szerbbel
(és miveivel) kapcsolatos kettGsségeket, alkatinak, identitisanak dilemmait, kife-
1é kozvetitett, imazsteremts, és félelmeit, szorongisait ,befelé” megvalld személyi-
ségjegyeit, vilignézeti, eszmetorténeti, esztétikai nézeteinek ingadozasait a mono-
grafia egészében végigvezeti, s ezek kereszttiizét, az ebbdl fakadd Osszetettséget,
polaritast mindvégig, allasfoglalas, itéletek és nyugvopontok nélkul fenntartja. Ha-
vasréti, szerényen, nem is vallal ennél sokkal tobbet mtvének bevezetjében:
JKlonyvem célkitiizése ugyanakkor tavol all barmiféle »leleplezéstSl az életrajzi
és tarsadalmi hatasok, az eszmetoOrténeti és irodalomtorténeti inspiraciok rekonst-
rukci6ja mellett azt szeretné lathatova tenni, hogy a Szerb alkataban, izlésében,
irasaiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhet6 polaritisok és ambiva-
lencidk miképpen hatiroztik meg életmivének sajatos kiftirkészhetetlenségét, de
mondhatjuk igy is: titokzatossagat.” (10.) A monografia azonban nem csak e kovet-
kezetesen végigvitt Abrazolasmod altal gySzheti meg olvaséjat, mindehhez hozza-
jarul, hogy sikeresen tart tavolsagot tirgyatol, arnyaltan, emberi mivoltdban, Ossze-
tettségében lattatja Szerbet, nem elfogult és nem apologetizilja témajat, mint
ahogy ez mis esetekben megtorténik. Mindezt segiti, hogy Havasréti hatarszove-
gek, naplok, levelek, vallomasok segitségével igyekszik megérteni és értelmezni
szerzGje életkorilményeit, lelki alkatat, gondolkodasmodjat és szerzdi intenciodit, s
mivel szerencsés aranyban gazdalkodik pro és kontra szovegrészletekkel, eljarasa
meggy&zonek tlnik (még ha tudataban is vagyunk annak, hogy az argumentacio
irinya és ereje nagyrészt kivalasztas és elrendezés eredménye), kilonosen az indi-
viduumot elhelyezni kivino, arcképképzs, szerelemfilozofiat, szexuilis orientaciot
és a zsidosaghoz valo viszonyt targyalo fejezetekben. Ezek a részek jol érzékelte-
tik azt a fesziiltséget, amely a mondhatni sikeres (6n)imazsalkotas eredményekép-
pen a kortars és késébbi reakciokbol visszatikr6zéds és a vivodasokat, félelme-
ket, dilemmakat artikulald énfeltard szovegek tartalma kozott htzoédik. A mono-
grafia atrajzolja a koztudatban €16 Szerb-képet, lebontja vagy arnyalja azokat a
sztereotipiakat, évtizedes berdogzédéseket, amelyeket a kortars recepcié és a hala-
lat kovetd évtizedek irasai, vallomasai teremtettek és tartottak fenn, akar j6 szan-
dékbol, vagy onos érdekbdl, politikai, vilagnézeti okokbol.
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A kotet gigantikus méretei ellenére is jol forgathatd, olvasmanyos szakmunka,
tudomanyos szakkifejezések nem terhelik a szoveget, ennek ellenére fogalom-
hasznalata vilagos, egyértelml. A befogadast a valasztott kozelitésmod is segiti,
mivel Havasréti a kultGratudomany legvaltozatosabb tertiletei felSl kozeliti meg az
életml darabjait. Az antropologiai, archeoldgiai, etnografiai, vallastorténeti, olva-
sasszociologiai, eszmetorténeti, pszichoanalitikai kortljarasoknak kivaléan enge-
delmeskednek Szerb miivei, am ezen nincs mit csodalkozni, hiszen Szerb maga is
— szerteagaz6 érdeklédésének megfelelGen — e tudomanyagak horizontjabdl szem-
lélte az irodalmat, az eurdpai kultarat, kora tdgan értett kulturalis kozegét, minden-
napjait. A vildgirodalom térténete kapcsan elhangz6 6sszegzést Szerb egész életm-
vére és a monografia alapvet§ eljardsaira egyarant érvényesithetjiik: ,A [spengleri]
kultarmorfoldgia csupan az egyik azon hatasok sorabdl, melyeket ez a minden
inspiraciéra fogékony, rendkiviil receptiv elme 6nmagaba felvett: a pszichoanali-
zis, a médiatorténet, az irodalomszociologia, a kultarafilozoéfia, a tudasszociologia,
a vallastorténet, az etnografia, a kulturilis antropologia, a gazdasagtorténet hatasai
mellett.” (549.) A szerzé tulajdonképpen nem tesz mast, mint visszaolvassa targya-
ra a hiszas-harmincas évek Szerb altal is ismert (vagy ismerhetd) tudashalmazat,
szellGs és bdséges kontextust teremtve ezdltal a mivek megkozelitéséhez. Mig
Poszler Gyorgy Szerb-monografidja keletkezési idejének (1973) (poszt)pozitivista
elvarasai és szokasai szerint ok-okozati rendbe, fejlédéselvii egységes torténetté
formalja irodalomtorténeti elbeszélését, addig Havasréti, talan szandékosan is ellen
tartva e felfogasnak, kertili a kozvetlen levezetéseket, okadatolasokat, a bizonyos-
sagok deklaralasat; mtve koriuljard, megengeds Szerbbel, el6zékeny a befogado-
val, mozaikszerd, extenziv-excentrikus.

A horizontokat tagitdé megkozelitések olyan kulturalis és tudomanyos 6sszefiig-
géseket nyitnak meg az olvaso el6tt, amelyek lathatéva teszik az alkotot éré hata-
sok komplexitasat, és atélhet6vé azt a szellemi kozeget, amelyben Szerb mozgott
és amely miveit inspirilhatta, terelhette. A részletes kitér6k kapcsan olykor el is
feledkeztiink Szerbrdl, mint példaul Kerényi mitoszfelfogasa, a tobbszor is visszaté-
16 spengleriada vagy a 1ét fenyegetettségével szemben mitologiai er6ket mozgosi-
td6 ,parhuzamos torténetek” (Honti Janos és Szabolcsi Bence) esetében. Ezek a
hosszas digressziok érdekességiik ellenére is helyenként talirtta teszik a fejezete-
ket, raadasul a szerzé ezeket csak lazan csatolja vissza Szerbhez vagy éppen tar-
gyalt alkotasahoz, az olvasora bizza a hatasok, parhuzamok mértékének, erejének
megitélését, elhelyezését. Ez az eljards ismét Szerb irodalom-felfogasat idézi meg,
aki szembehelyezkedett a 19. szizad ,gépies, mennyiségbeli” hataselvével, amely
az irodalmi miiveket életrajzi, mufaji, textualis hatasok kauzalisnak tételezett viszo-
nyabol vezette le. Szerb atértelmezi ezt a hatdsmodellt, és a hatas fogalmat, ahogy
ezt Havasréti is rogziti, a befogado6i oldalhoz rendeli. A vildgirodalom térténetének
szerzGje Gundolf felfogasat emeli ki: ,a szellemi atvételnél nem az a fontos, akitdl
atvesznek, hanem az, aki atveszi, mert & fejt ki teremtS munkat és & valtozik meg;
nem az az érdekes, hogy mit vesz it egy alkotd, hanem, hogy mit csinal beléle.”
(VIT, 1997°, 830.) Szerb irodalomtorténetében és irodalmi targyG esszéiben érezhe-
t6en minden lehetséges teriileten enyhiteni igyekszik a torténelmi, tirsadalmi,



egyéni hatdsok kozvetlen erejét, meghatarozottsagat, s monografusa, tgy tdnik,
Szerb sajat eljarasat, értékrendjét alkalmazza a rola irtakban.

A kultarakodzponta, kontextualis tavlat, az érintkezési pontok elegansan nagy
ivl, alfejezetekbe szedett targyaldsa, mikozben tobbnyire logikus, jol kovethetd,
olykor mégis hiinyérzeteket kelt. Leginkabb a regények (A Pendragon legenda,
Utas és boldvildg) kozelitéseivel kapcsolatban maradtak szimomra tal nagy kitol-
tetlen rések. A felvetett, s e mivek értelmezésében tidvozlendSen eredeti szem-
pontok végil nem mindig érnek célt, mivel felszini jelentésjavaslatok, laza parhu-
zamok maradnak, a szerzé ritkan tér vissza a regény részeihez, a szoveghez, s rit-
kan fogja 0ssze pontokba szigetelt szempontjait egy Osszetettebb jelentéskonstruk-
ci6 érdekében. Mindez azzal is Osszefligg, és talan ez legkomolyabb kifogisom
Havasréti munkajaval szemben, hogy a szépirodalmi mivek esetében a kultarael-
méleti kozelités mellett alig-alig vannak jelen prozapoétikai, narratoldgiai szem-
pontok, amelyeknek bevetése (vagy legalabb a monogrifia beszédmodjaba szétt
Leszrevétlen” alkalmazasa) azzal jarhatna, hogy magukkal a szovegekkel mint iro-
dalmi alkotasokkal szorosabb, a miértés szempontjabol termékenyebb viszonyba
kertilhetne az olvasd. Az elbeszélések szerkezetét, fokuszait, narrativ szintjeit, az
elbeszél6(k) személyét, nézGpontjat, beszédmaodjat (vagy mas lehetséges poétikai
jegyeket) mell6z6 értelmezés ily médon nem 4gyazza bele felvetett — taj- és térfi-
lozofiai, pszichoanalitikus, vallastorténeti, etnikai, szocialis, intertextualis, gender
stb. — szempontjait a regény szovetébe, nem dolgozza ki ezek — egymashoz is
mért, egymassal is Osszefliggd — regénybeli pozicidjat, hangsulyat, jelentGségét,
mibeli kifutasat. S e fikciés mtivek kapcsan szlikséges dvatosabban kezelni a ha-
tarszovegek ,érveit” is, hiszen a md f6hdse nem azonosithatd a szerzével, ahogy
ez A Pendragon legendat targyalo fejezetben tobb alkalommal is megesik.

Havasréti mive kifejezetten Szerb szerzéi alkatara, személyiségére, kortars
szellemi kozegére és az életml nagyobb allomisaira koncentril. A korai versek,
novellak épp csak emlittetnek, s bar Poszler Gydrgy monografidja részletesebben
targyalja ezeket, szivesen olvastam volna Ujraértelmezésiiket, mas szempontQ
megkozelitésiiket. A konyv azonban igy is Oridsi anyagot mozgat és sok Osszefiig-
gésre mutat ra, s mindvégig, Ugy sejtem, koncepcidzus megfontolasokbdl, a két
vilaghabora kozotti tudomanyos-kulturalis tudaskeretet, diskurzusrendet, recepci-
Ot mozgobsitja, s alig-alig 1ép tal targyalt idGszakan, kivéve az utolsd fejezetet.
Tehat elsGsorban sajat koraban és sajat kora altal kivanja megrajzolni Szerb Antal
arcképét és miveinek karakterét, szandékoltan marad el a Szerb-kultusz és -recep-
ci6 bemutatdsa. Ezt figyelembe véve felesleges is lenne kortars horizontok, mai
nézGpontbodl kinilkozo filozofiai, elméleti (példaul térelmélet) iranyokat szamon
kérni a mGvon, bar bizonyos tarsadalomelméleti, 6néletir6i vagy a gender szem-
pontok mibeli érvényesitése mégis bizonyos kavarodast, zavart jelez a horizontok
Osszecstiszasa terén. Am ha a monogrifia implicit szindékait, modszerét figyelem-
be véve csak a Szerbet kortilvevs szellemi, miivészi kozeg kontextusihoz le-
het/illik hozzaszolnunk, akkor a részletesen targyalt Kerényi-, Thienemann-, Lu-
kacs-, Spengler-, Frobenius-hatasok részletes Kkifejtéséhez viszonyitva a Babits-
Szerb kapcsolat vagy az esszéird6 nemzedék szemléletével vald hasonlésigok, kii-
lonbségek feltarasa sztkre szabottak. Szerb irodalom-felfogasanak és irodalomtor-
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téneteinek kibontasiban fontos szerepet kaphattak volna a két alkot6 hasonlé ira-
nya szellemi, elméleti, irodalmi orientaciéi és alkati, nemzedékbeli kiilbnbségei is.
Bar Havasréti targyalja Szerb 1927-es Az intellektudlis kolt6 ciml Babits-esszéjét, s
a fiatalabb alkot6 esszéinél is kiemeli a babitsi esszényelv lirizalasinak jelentGsé-
gét, am a Nyugat szellemi vezérének irodalomszemléletét, tanulmany- és esszEirdi
karakterét csak a szakirodalom alapjan targyalja roviden. Az eurdpai irvodalom t6r-
ténete bevezetGjének idézésén kivil csupan a BeszélgetdfiizetekbSl kapunk né-
hany Szerbre vonatkoz6 megjegyzést. Holott a goethei vilagirodalom fogalom ha-
tasa és a német alkotd iranti rajongds mindkettSjik palyajanak kitintetett pontja,
ahogy a magyar és a vilagirodalom Osszefliggései, a tij és nemzetek viszonya, a
nemzetkarakterologiai szempontok és a korabeli hanyatlaselméletek inspiralé ha-
tasa is kozos irdnyokat, dsszevetendd tertileteket mutat, akar Babits irodalomtorté-
nete, akar a Magyar irodalom, Az irodalom elmélete, a SzellemiGrténet vagy az Itd-
lia és Pannonia cimU Babits-irasok érintése altal.

Havasréti Szerb-konyve, kifogasaim ellenére is, nagyszerd, alapos és végiggon-
dolt vallalkozas. A kiilonbozé iranyokbdl, témakbol, mivekbdl induld fejezetek
gyakran érkeznek ugyanazokhoz a gondolati csapasokhoz — (pre)romantika, cso-
da, exkluzivitas, neofrivolsig, spenglerizmus, freudizmus stb. —, amelyek ismétls-
déseik altal végil kitaposott dsvényekké szélesednek, s igy lathatova teszik Szerb
Antal alkati, alkot6i, szellemi alapvonasait, melyek monografusanak koszonhetGen
most, haldla utin mintegy hetven évvel, messzirdl is élesen kivehetGek. (Maguvet)

VISY BEATRIX

Febér szinesek

SZEKELY LASZLO: A LEHETELENSEGEK ORSZAGA

Pusztai Gabor debreceni néderlandista, a holland gyarmati irodalom magyar vo-
natkozasainak bizonyosan legjobb ismergje Székely Laszlo iro-miforditonak ere-
detileg magyar lapokban, folyoiratokban — javarészt Az zinnepben, A Foldgémbben
és a Titkében — megjelent elbeszéléseit gyljtotte Ossze €s adta kozre. Székely
1914-ben kerekedett fel unokatestvérével, hogy Kelet-Indiaban (Indonézidban)
probaljon szerencsét. Munkafeltigyelsi allast kapott, 16 éven keresztiil élt és dol-
gozott killonboz6 iltetvényeken Deliben. Itt ismerkedett meg Madelon Lulofsszal,
akivel 6sszehazasodtak, egy lanyuk is sziiletett. 1930-ban Budapestre koltozott a
csalad, Madelon Magyarorszagon irta meg gyarmati targyu regényeit, amelyek
nagy sikert arattak Hollandidban. Székely elsG elbeszélései is ebben az idGszakban
sziilettek. O is hiresebb volt Hollandidban, mint Magyarorszigon, jollehet igazan
ismertté az a botrany tette, amely egyik konyvének amerikai forditdsa kapcsan
robbant ki Hollandidban (a holland valtozat kevésbé volt kritikus a gyarmati viszo-
nyokkal szemben, mint az angol szoveg — amely viszont nagyon kozel allt a ma-

gyar eredetihez). 1938-ban a biztonsigosabbnak tartott Hollandidba koltozott a



csalad. A zsido szarmazasa Székely Hollandia német megszallasa utan feleségére
és lanyara valo tekintettel egyediil tért vissza Magyarorszagra. Itt halt meg szivro-
hamban, 1946-ban.

A kotethez irt elGszavaban Pusztai Gabor hangstlyozza, hogy Székely ,hazai
irodalmi irinyzatokhoz nem tudott kapcsolodni, ezért Magyarorszagon leginkabb
atlefrasnak tekintették mdveit”; ugyanakkor Hollandiaban egy irodalmi hagyo-
many részeként kezelik konyveit: ,Hollandia, gyarmatositd nagyhatalom 1évén,
évszazadokon keresztil jelen volt az indonéz szigetvilagban, és konyvtarnyi az er-
161 52016 irodalma: a 16-17. szazadi hajonaploktdl és ttibeszamoloktol kezdve a 18.
szazadi utleirisokon keresztill a 19-20. szdzadi regényekig és elbeszélésekig”. Ez a
kijelentés némi arnyalasra szorul, hiszen a szdzad elsé felében toméntelen Utirajz és
gyarmati regény jelent meg magyar forditdsban, vagyis nagy igény mutatkozott az
ilyen frasok irant. Masrészt Székely viszonylagos hollandiai ismertségét nem frasainak
esztétikai értékei magyaraztak, inkabb arrdl lehet szo, hogy — Magyarorszaggal ellen-
tétben — Hollandiaban automatikusan a kolonialis diskurzus részét képezték a mivei.

A jelen kotetben olvashato ,elbeszélések” kifejezetten Gjsagba szant szines ira-
sok: élménybeszamolok, Székely sajat szumatrai palyafutasat vagy annak egy sza-
kaszat bemutato elbeszélések (igaz, néha E/3. személyl narratorral), egy-egy tipi-
kusnak beallitott sorsrol vagy palyafutasrol készitett vazlatok, vadaszkalandok,
illetve a bennszilottek egymas kozti leszimolasair6l szolo torténetek. Az egyes ti-
pusokba sorolhatd szovegekben rendre ugyanazok a panelek ismétlédnek — ez
még akkor is feltind, ha Pusztai Gabor lathatolag azt a szerkesztési elvet kovette,
hogy valtogassik egymast a kiilonbozé tipusba tartozo frasok. Nem is annyira bi-
zonyos poétikai jegyek hidnyaval vagy az irodalmi elemek konvencionalis haszna-
lataval magyaraznam, hogy miért érzem lektlrnek ezeket az ,elbeszéléseket” —
Székelynek lathatolag nincs sok érzéke a stritéshez, a kihagyashoz, a tobbértel-
miség megteremtéséhez —, mint inkabb azzal az ajanlattal, amit az (atlagosan mu-
velt polgari) olvasonak tesz minden mivével: szorakoztatni, néha talan tanitani is
akar, érdekességekkel szolgilni, és megkiméli az olvasot az értelmezés feladatatol.
Nem sokat biz rank, szinte a szankba ragja, hogy mit akar elmondani a meséjével —
mar ha nem puszta leirast ad.

Bar a fesziiltségkeltéshez nem ért Székely, a mai magyar olvasé szamara mégis
nagyon izgalmasak az ,elbeszélései”, mert szinte talcan kinaljak egy kritikai olva-
sat lehetGségét. Leifrasaiban kimutathatok a hatalomgyakorlas rejtett moédozatainak
bizonyos irodalmi reprezentacioi, illetve formai. Ilyen példaul — M. Meijer katego-
ridit idézve — az ember és kornyezetének homogenizalasa (,hangyaként nyiizsog-
tek a meztelen kulik az erdében”), az 6nreflexié hangstlyozott hidnya a bennszii-
lottekben (,De hat: tuwan szuruh — az Gr igy parancsolta”); a targyiasitas (,végig-
sepert keskeny-inas majom-kezével sima, barna testén”), a gyamkodd elbeszéls-
mod hasznalata (csak a bennszulottek feltételezett gondolatait, érzéseit ,forditja” le
a szerzG, azok sohasem kérdeznek, csak valaszolnak, akkor is roviden és tobbnyi-
re értetlentiil), a bennsziilottek kozti leszamolasok tematizalasa.

Ezeket a kirekeszt6 alakzatokat a legnagyobb természetességgel veszi at és/vagy
alkalmazza Székely. Sokkal fontosabb azonban, hogy egy-egy torténete a mai ol-
vasO szamara nyilvanvaléan mas értelme(ke)t is hordozhat, mint amit a szerzé-el-
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beszéls sugall, sét, gyakran kifejezetten el is magyardz. Ennek legpregnansabb
példaja A kuli cim elbeszélés, amelynek dramaisagat nagyon lerontja, hogy a ma-
13j szigetek és a kuli élet hossza leirdsaval indul. Pedig a targya valoddi konfliktus:
,bizony néha nehéz kibogozni, melyiknek van igaza: a keletinek-e, aki odahaza
van a maga vilagaban, vagy a nyugatnak, aki a maga vilagabol betolakodott egy
idegen vilagaba, mas gondolkozast emberek ko6zé. Néha mégis mind a kettének
igaza van a maga szempontjabol. Mégis tragédia szarmazik bel6le.” — irja a hosz-
szura nyult bevezetdS részben az elbeszéls. Bennszulott felvigyazoja, Djadjamarto
engedélyt kér az elbeszél6tl, hogy eltemethesse a kisgyerekét (az elbeszéls
kilon is kiemeli: sirva, mert altalaban nehezen képes érzelmet leolvasni a benn-
szulottek arcardl). Az elbeszél6 elmondja neki, hogy ez tilos, el6bb koérhazban
meg kell vizsgilni a holttestet, és csak akkor temetheti el, ha nem fert6z6 beteg-
ségben halt meg. A felugyel6 nem szeretné, hogy felboncoljak a gyerekét, mert
akkor a lelke nem mehet a szorgaba (mennybe). Az elbeszéls az orvoshoz fordul,
aki nem hajlando6 kivételt tenni. ,Igaza van — gondoltam —, de azért mégis nehéz
Djadjamartonak megmondani a doktor tizenetét. A legjobb feltigyel6, a legenge-
delmesebb munkatars konokul megtagadta a szolgilatot. Fegyveres 6rok vitték el
erGszakkal a gyerek hullajat.” Djadjamart6t elitélik, miutan kiszabadul, rajta marad
a bélyeg, sehova sem veszik fel munkara, koldusbotra jut, tudatja szenvtelen han-
gon az elbeszéls (végil is az engedelmességet tartotta feliigyelGje legjobb tulaj-
donsaganak). Az iras folytatasabol megtudjuk, hogy az elbeszélé még felhivta a
korhazban az orvost, arra kérte, hogy ne boncolja fel a gyereket, mert 6 ismeri a
bennszilotteket, és baj lesz. Az orvos azonban hajthatatlan marad. Az elbeszélés
azzal zarul, hogy a boncolasnil segédkezs bennsziilott ismeretlen lazban” meg-
hal; az elbeszélS kétséget sem hagy afeldl, hogy tirsai megmérgezték. ,[Mleghalt,
mert Kelet osszelitkozésbe kertilt Nyugattal. A bennszilottek osszekottetései bo-
nyolultak, nincs az a vizsgalobird, detektiv, aki valamit ki tud bogozni abbdél, amit
a maguk ugyének tartanak. Egy eurdpai elrabolta egy bennszilott gyerek lelki
udvét. Nem tehet rola, hiszen tudatlan és tisztatalan féreg &, a hitetlen fehér kutya.
De egy bennszulott, egy telivér maldj segédkezett neki! Az mar teljes egészében
tudja, mit csinalt. Ezért kellett binh&dnie.” Az elbeszéls tgy allitja be magat, mint
aki ismeri a maldjokat, érti, s6t, megérti a gondolataikat és az érzéseiket. Ennek
ellenére végsé soron az orvosnak ad igazat (a higiéniai gondolkodds a maldjokat
volna hivatva megdvni tudatlansiguk kovetkezményeitdl), sét, azt vélelmezi, hogy
— ugyan mas gondolatmenet alapjan — maguk a maldjok is felmentik a fehér em-
bert. Ennél is fontosabb, hogy a maldjok ,igazsdgosztasaval” szemben mintha az
eurdpai igazsagszolgaltatis magasabb rendiségét vallana — amely pedig éppen az
ilyen esetekkel, mint a boncolas kovetkeztében el6allo lelki konfliktus, nem tud
mit kezdeni... A bennsziilotteknek azért kell konyorognitik, hogy legalabb a talvi-
lagon nyugtot hagyjon nekik a fehér ember — ez mindent elarul a hatalmi viszo-
nyokrol. Azzal végeznek, aki folott hatalmuk van, és ezzel mégis demonstralni
tudjak, hogy van olyan szegmense az életnek, amire a fehér embernek nincs sem-
mi rahatasa. Ezt az Uizenetet, gesztusuknak ezt a jelentését viszont mintha egyalta-
lan nem értené az elbeszéls. Még az is elképzelhets, hogy az egész eseménysor-
nak tokéletesen mas, eurbpai szamara felfoghatatlan értelme van.



A cimado elbeszélésben ugyanezt a jelenséget figyelhetjitk meg. Utban Szu-
matra felé, a hajon holland tarsa Székely lelkére koti, hogy semmin se lep&djon
meg, ez a lehetetlenségek orszaga (noha azt is hozzateszi: ,Talan ez ma az egyet-
len hely, ahol a semmibdl valamit lehet csindlni” — vagyis ez a lehetGségek orsza-
ga is, csak ez a gondolat elsikkad az elbeszélés tovabbi részében). ,Es azota nem
lep meg semmi.” — irja a szerzé. — ,Nem lep meg az 6serds, amely a mocsarbol né
ki, és ahol a krokodilusok csak tgy ficinkolnak, mint otthon Tarizsin a békak a
kenderaztatoban. [...] Az sem, hogy még a legforgalmasabb utakat szegélyezo fa-
kon is Ggy ugrandoznak a majmok, mint otthon az Erzsébet téren a verebek.” A
holland egy riksan vezeti korbe a teleptilésen Székelyt, akinek nem tetszik ,ez a
nem nagyon humanus kozlekedési eszkoz”. A kuli kohog, Székely azt irja: még
néhany év, és nem fogja birni a munkat, addigra 6ssze kell szednie valamicske
pénzt. Ezutan ismét leiras kovetkezik, de felting, hogy itt mar a modernitas (tofo-
g6 autok, tartalyok) és a ,primitiv” allapotok (meztelen felsGtestd ndk, kigyok a
varosban) egytittesét festi le kiilonosnek Székely. Utana megint visszatér a kulira:
,Kohog, és vissza-visszasandit, hogy sajndljuk-e. Még néhany év és nem tud sza-
ladni a kis kocsival. Minden garas fontos: a szingkeh urak még lagysziviek, és a
kohogeés jo trikknek bizonyul.” A torténet azzal zarul, hogy Székely talalkozik egy
honfitarsaval, a kezében tartott Gjsagrol jon ra, hogy magyar. Hiromnegyed évnyi
indonéz tartozkodas utin valoszintleg most elGszor talalkozik magyarral: ez az
igazi ,lehetetlenség”, és az, hogy a holland semmit sem ért nem csak a szavaikbol,
de hatalmas 6romiikbsl sem. Ebben az irdsban kuilonodsen feltiné a ,sajat” reflek-
talatlan abszolutizalasa: az olvas6 szamara nyilvanvalo, hogy amit az elbeszélé le-
hetetlenségként” aposztrofal (a majmok stb.), az a Szumatran él6k szamara egé-
szen természetes. A ,sajat” azonban mas modon is meghatarozza Székely gondolko-
dasat. Az elbeszélonek szinte rogton kiélesedik a tekintete, észreveszi, hogy a kuli
hogyan hasznalja ki nyomorasagos helyzetét, ,mire nem vetemedik” a talélés érde-
kében. Székely ugyan nem mond felette egyértelmd itéletet, de mégis inkabb a ,még
gyanutlan” fehérek partjat fogja, és mintha ez lenne a végsé szava a kérdésrdl: a hat-
ralévé két oldalon mar nem foglalkozik a kulival. Rdadasul a sajat honvagya minden-
ki mas szenvedése iranti érzékét elnyomja: mintha idegen lenne Gj helyén, kiviilallo-
ként nem igazan ra tartozna az Gslakosok nyomorasaga, fajdalma (de 6rome sem).

Természetesen nem kell mindig a szovegek mogé nézniink ahhoz, hogy meg-
ismerjuk Székely el6feltevéseit, nemegyszer kozvetlentl is kifejti az elképzeléseit
és hangot ad nézeteinek. Tobbnyire az olyan elsé telepeseknek az erdfeszitéseit
eszményiti, akiket szerinte ugyan elsGsorban a meggazdagodas vagya fatott, de
ezért hatalmas aldozatokat vallaltak; mi tobb, céljaikért egytitt szenvedtek az Gsla-
kosokkal, akiket rdadasul joléttel véltek megajandékozni. ,Az Gserdé lassan-lassan
eltlint, a mocsarakat jorészt lecsapoltuk, rendes utak épiltek, szép kéhazak, gon-
dosan apolt kertek. S amikor mar minden élvezhetS volt, megjelentek az els6
ultetvényes asszonyok. [...] A duhaj tltetvényesek is elkezdtek ritkulni, helyettik
jolfésiilt, jomodort és jol oltozott tltetvényes urak jartak a kovezett utakat. [...] Az
Uj orszag ontdtte az aranyat. Az Gttor6k munkaja nem volt hidbaval6. Az évezrede
heverd Gstalaj ontotta az Isten aldasat.” Székely legtobb irasabol az olvashato ki,
hogy a ,fejlédésnek” ezen a pontjan kellett volna megallitani az id6t (igaz, néha

125



126

paradicsominak nevezi Indonézia eredeti allapotat is, melynek foldje az Gslakoso-
kat b&ségesen ellatta azzal a kevéssel, amit igényeltek). Az  elbeszélések” tantsa-
ga szerint ezt az idillt csak a vilaghabora zavarta meg, és késébb csak a vilagval-
sag vetett véget neki. Székely néhol eljut annak felismeréséig, hogy sorskozosség
fizte egybe a bennszilottekkel, illetve a robotold kinai kulikkal. Egyik irasiban
példaul ezzel a felkidltassal ragadja ki magat a kornyezet kivaltotta unalombodl, tes-
pedtséghdl az Gserdé kozepén: ,Gyeriink, mert Amerikaban tresen darilnak a
gyarak!” Igy ad hangot egy olyan rendszer miikodésével szemben érzett tehetet-
lenségének, amelyet a sajit mechanizmusa tart mozgasban. A lanc egyik tagja sem
szallhat ki a termelésb6l. Ami persze nem jelenti azt, hogy akarcsak egy ideig is
lényegében mindenki haszonélvezgje — nemhogy egyforman haszonélvezgje — lett
volna a folyamatnak, mint Székely sugallja. Székely elkertilhetetlennek abrazolja,
ami tortént, még ha hangjaba néha némi kesertiség vagy egyuttérzés is vegyul a
kozvetlentl ala tartoz6 emberekkel szemben. Azt sugallja, mintha nem lett volna
valasztas: ahogy a nyugati ember betette a 1abat Indonéziaba, a torzsfGknek kinyilt
a szemiuk, attol fogva csakis kezdetlegesnek és provincilisnak lathattadk a maguk
életmodjat, sorra megkototték a maguk alkuit; ,az Gserdd halk fia” (ahogy Székely
nevezi) pedig semmit sem ért abbol, ami korotte torténik, néha kitor, és amokfu-
tast rendez, vagy maga is varosiva vedlik, elhagyja Gsei életmodjat, szokasait. Attol
fogva ,dolgoznia kell”, immar pusztin ennek az életmodnak a fenntartasaért, egy-
szerGen ,mert kell a pénz” — még ha ez nem is tudatosul benne.

A kotet legerGsebb darabja nem egy ,elbeszélés”, hanem egy beszélgetés,
amelyet a harmincas években dr. Glass Imre folytatott a Székely-hazasparral. Igazi,
eleven dialogus: Székely vissza-visszakérdez benne, majd kérdezévé 1ép el6, aztan
ismét a meginterjuvolt szerepében talalja magat. Mintha nem konkrét céllal, valaki-
nek a szamara készilt volna ez a szoveg, hanem tényleg egy privat beszélgetést
olvasnank. Két férfi cseréli ki egymassal a tapasztalatait — volt mit, ugyanis a Bra-
ziliat és Afrikat megjart Glass tapasztalatai a dolog természete szerint nagyban k-
lonboztek Székely élményeitSl. Madelont csak kétszer vonjak be a beszélgetésbe,
igaz, nem tudott tokéletesen magyarul. igy is kideriil, hogy az & tapasztalatai és
kotédései (Indonéziaban sziiletett), illetve a nd helyzetérdl vallott elképzelései
markansan kulonboztek a férjéétsl — noha Székely az adandoé alkalommal szinte
beléfojtja a szot azzal, hogy helyette valaszol... A beszélgetés azért is érdekes,
mert Székely kozvetlenil is megnyilatkozik j6 néhany olyan dologrol, amit az
selbeszéléseiben” tematizalt. Példaul kifejti, hogy annak, aki érti a bennszulotteket,
a mindennapokban nincs sziiksége rendérokre. Pusztai Gabor gondos bevezetdjé-
bdl tudjuk, hogy Deliben gyakorlatilag maga az iltetvényes gyakorolta a renddri
és birdi hatalmat, csak rajta mualott, hogy mit enged meg, illetve meddig megy el.
Mindazonaltal talan érdemes lett volna ennek kapcsin a bevezetGben kalon is
utalni Székely fenti kijelentésére, mert a kotet végére, ahol ez a beszélgetés szere-
pel, ezt az informaci6t alighanem elfelejtik az olvasok. Pedig ennek a ténynek alig-
hanem Székely témavalasztasara is hatasa lehetett: talan ezért kivankozott ki bels-
le A kuli cim( torténet is, tudniillik csak nagyon ritkan fordulhatott elS, hogy érint-
kezésbe kellett 1épnie a kozponti hatalommal — és annal dramaibb volt a talalko-
zas. Megint mas kérdés, hogy azt mennyire dramaian volt képes megirni Székely.



A kotet el@szavaban Pusztai Gabor annak a reményének adott hangot, hogy
Székely elbeszélései szépirodalomként is megalljak a helytiket. Azt irta, hogy Hol-
landidban ,sok mas, nem holland iréval — igy Joseph Conraddal vagy Somerset
Maughammal — egylitt nagy becsben tartjdk a magyar szerz6t. Talan nem egészen
ok nélktil” — azonban a dontést latvinyosan az olvaséra bizza. Alapos bevezet&jé-
ben egyetlen szot sem ejt az irodalomrol, a gyarmati viszonyokkal ismerteti meg az
olvasot, rdadasul Deli és Medan bemutatasat ezekkel a szavakkal zarja: ,Radnai és
Székely ebbe a vadkeleti vilagba csoppentek bele, anélkiil, hogy ennek tudataban
lettek volna”. Ez csak tovabb erGsiti azt az érzést, mintha valéjaban azon a nézeten
volna, hogy ezek az ,elbeszélések” elsGsorban mégiscsak annak a dokumentumai,
hogyan térképezte fol fokozatosan maganak az indonéz vilagot egy odavetodott
hazankfia. Végul is egy magafajta kultartorténész szamara a kisebb tehetségi
szerzOk mivei nemegyszer hasznosabbak, beszédesebbek lehetnek a val6ban
nagy irokéndl — ami nem zarja ki, hogy valaki a dokumentumértéken kivil mast is
talaljon bennuk. (Printart-Press)

BALOGH TAMAS
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Foszerkesztoi palyazat

Az Alfold Alapitvany Kuratériuma palyazatot hirdet a Debrecenben megjelend Al-
Sfold irodalmi, mGvészeti és kritikai folyoirat f6szerkesztéi posztjara 2016. januar 1-i
kezdettel.

A palyazatra érdemi iréi és/vagy lapszerkeszt6i multtal rendelkezdk jelentkezé-
sét varjuk.

A pilyazatnak tartalmaznia kell a palyazo:

1. szakmai Onéletrajzit

2. fontosabb publikicidinak jegyzékét

3. a print és online megjelenésével kapcsolatos terveit, valamint

4. a varos kulturalis életével és a folyoirat tradicidival dsszefliggd tavlati elképzelé-
seit.

A palyazatok beérkezési hatarideje 2015. augusztus 31. A palyazatokrol az alap-
szabaly értelmében a kuratorium dont. A jelentkezéseket az Alapitvany cimére
(4001 Debrecen, Pf.: 144) postai Gton, 5 példanyban kérjik bekildeni, a boritékra
kérjuk rairni a ,Palyazat” megjelolést.

Az eredményrél minden palydzo irdsos értesitést kap.

Debrecen, 2015. janius 1.

dr. Simon Zoltan
a kuratoérium elnoke
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