
nemcsak az általa expliciten hivatkozott irodalmi mûvekben, hanem jóval tá gabb
összefüggésekben is. Noha bevezetôjében Bényei meglehetôsen szerényen fo -
galmaz a könyv célkitûzéseit illetôen, mégis világos, hogy a Más alakban olyan je -
lentôs hozzájárulás a magyar komparatisztikához és kultúratudományhoz, amely
nemcsak a klasszikus európai kultúra kortárs relevanciájára mutat rá meggyôzô
erôvel, hanem hozzásegíthet az emberi, a mûvészi és akár a politikai mibenlétének
újragondolásához. A magam részérôl kíváncsian várom, következô mûvében mi -
lyen alakban áll olvasói elé Bényei Tamás. (Pannonia Könyvek)

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Auschwitzban – Auschwitzról
JICHAK KATZENELSON: ÉNEK A KIIRTOTT ZSIDÓ NÉPRÔL / HALASI ZOLTÁN:
ÚT AZ ÜRES ÉGHEZ

Joggal idézi Angyalosi Gergely a Halasi Zoltán által részben fordítóként, részben
szer zôként jegyzett könyvrôl szóló kritikájában Adorno untig ismételgetett meglá-
tását, miszerint „Auschwitz után barbár dolog verset írni”. Tudniillik „barbár” az,
aki úgy gondolja, hogy szépirodalmi eszközökkel, azaz gondosan megválogatott,
el rendezett és felékesített szavakkal közvetlenül megérintheti, netán egyenesen
megragadhatja, maradéktalanul ábrázolhatja a náci haláltáborok borzalmát, a zsidó
emberek tömeges elpusztításának iszonyatát. (A közvetett ábrázolás érvényes for-
mái közül legyen elég most csak utalni a költô Paul Celanra és a regényíró Kertész
Imrére.) A szépirodalom, az irodalmi beszéd mindenkori alaphelyzetét meghatáro-
zó utólagosság: óriási teher a beszélônek – minden esetben (gondoljunk például a
brit légierô második világháborús németországi pusztításairól szóló szépirodalmi
mû vek W. G. Sebald által elmarasztalt „barbár” stilizáltságára), ebben az esetben
meg különösképpen. Valamivel könnyebb, de azért még mindig eléggé nehéz
hely  zetben van az a fordító, aki mások Auschwitzról szóló beszédének próbál saját
hangot találni. Noha közben nem szabadulhat attól a talán még sajátabb feladattól
sem, hogy az idegen nyelvû szöveg fordítása során maga is, immár a maga nevé-
ben, a maga nyelvén és a maga eszközeivel számot adjon arról, ami ôt az általa
for dított szöveg világához köti, sôt láncolja. Nos, Halasi elôször megtanult jiddisül,
hogy lefordíthassa a Lengyelország német megszállása idején a varsói gettóban
élô, késôbb Auschwitzban megölt Jitcak Katzenelson franciaországi internáló tá -
borban írt, Ének a kiirtott zsidó néprôl címet viselô poémáját, majd hozzáfûzte a
ma ga Út az üres éghez címû prózai szövegcsoportját, kiegészítve a Da capo – kö -
zépkor verses Függelékével, amelyek kapcsolódásait, a kétszerzôs könyv háromta-
gú (továbbá bôséges jegyzetekkel kiegészített) szerkezetét röviden meg is magya-
rázza az Elôszóban. Vagyis a költô és mûfordító (például az 1945-ös rechnitzi vé -
rengzésrôl szóló Elfriede Jelinek-darabot hangsúlyosan Rohoncként magyarító)
Ha lasi nem „barbár” módon, közvetlenül nyúl Auschwitzhoz, hanem a Katze nel -
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son-mû közvetítésével, annak fordítójaként és továbbírójaként. Márpedig Kat ze -
nel son, bármily furcsának, bántónak vagy ostobán ízléstelennek tûnjék is ezt most
külön hangsúlyozni, semmiképpen nem nevezhetô adornoi értelemben „barbár-
nak” – lévén még Auschwitz elôtt, mintegy Auschwitz közben, jobban mondva
Auschwitz közvetlen közelében írt Auschwitz iszonytató lényegérôl. 1943. október
3-ától 1944. január 18-áig.

És természetesen „barbár” dolog volna a modern szépirodalmi mûvek elemzé-
sekor használt, úgymond poétikai és esztétikai szempontokkal közelíteni Katze -
nel son archaikus mûfajú alkotásához, pláne számon kérni rajta azok alkalmazha-
tóságának nehézségeit. Hiszen éppen ez: a fennkölt irodalmi szempontok érvény-
vesztettsége, ha tetszik, használhatóságuk átfogó hiányérzete volna az a valami,
ami teljességgel kitölti a poéma egészét, kiteljesíti az olvasás tapasztalatát, és teszi
egyúttal szokatlanul nehézzé az értelmezést. De hadd éljek most mégis egy eszté-
tikai jellegû s így eleve ügyetlen fogalompárral: a leírható és értelmezhetô szépség
helyett a már-már leírhatatlan és értelmezhetetlen fenségessel szembesülünk a
nem elsôsorban szépirodalmi értékei miatt jelentôs, megrendítô Katzenelson-szöveg
olvasása során. Mint ahogyan Halasi saját szövegei sem a szó megszokott (Auschwitz
elôtti) értelmében vett szépirodalmi alkotások volnának, sokkal inkább a Katze -
nelson-poéma sajátos irodalmiságának meghosszabbításai. Bennük a zsidó sira -
tóének mûfajának egyöntetû, egyhangú, azaz egyetlen hangot hosszan kitartó tra-
gikuma ismétlôdik több mûfajban és hangfekvésben, olyan eklektikus szövegtér-
ben tehát, amelytôl nem lehet idegen a tragikumot nem tagadó, csak éppen a tra-
gikumról való beszéd nehézségeit (önmagával és velünk) tudatosító, hátborzonga-
tó irónia sem (ennyiben Halasi egyenes ági leszármazottja volna a Sorstalanság
Auschwitzot és Buchenwaldot túlélô írójának). De nézzük elôször a több össze te -
vô jû kötet eredetszövegét.

Az észak-franciaországi internálótáborban raboskodó Katzenelson, családtagja-
itól immár örökre megfosztva, 1943 októberének legelején fog hozzá poémájához,
mégpedig polemikus élességgel, az Énekelj címû önmegszólításos és párbeszéd -
jellegû nyitóverssel, amelyben egyfelôl megfogalmazódik a siratóének hagyomá-
nyos-zsoltáros mûfaji követelménye: „»Énekelj! Fogd könnyû hárfád, üresen kongó
hangszered…«”; másfelôl viszont jóval erôsebbnek bizonyul a megszólalás nehéz-
ségeinek fájdalmas valósága: „Hogy énekeljek? Hogy nyissam meg a szám? Ho -
gyan? / Én maradtam meg egyedül, mindenki más oda. / A feleségem!... Borza -
dály!... És az én két kis madaram!...” (15.) A beszéd kínja és annak témái továbbö-
röklôdnek a végül is elkezdett, majd folytatott és végigírt siratóban; így például a
Már pengetem címû második énekben, annak zárlatában, ahol Katzenelson a régi
prófétákhoz fohászkodik a jelen poklából – hiába: „Mit Jehezkel! Mit Jirmija! Pedig
hívtalak benneteket! / Segítsetek, adjatok nyelvet! Jaj, enyhítsétek nagy bajom! /
De meddig várjak énekemmel? És mire mennék veletek? / Ti csak prófétáltok. En -
gem megöl a fájdalom.” (18.) Ézsaiás próféta izzó szavainál jobban izzanak a var-
sói gettóban lesoványodott zsidó fiú szavai, amelyekre most Katzenelson emléke-
zik nem kevésbé izzó szavakkal, mely izzás a fellobbanásig hevíti a prófétákhoz
szó ló beszéd hagyományosan alázatos formáját: „A szent héberrel keverte a jiddist.
Nem, nem! Szent volt minden szava. / Ó, hallgasd ôt, Jesaje, figyeld a szemét, e

125



lángoló zsidó tekintetet. / Ahogy fejét emeli, homlokát. Milyen kicsi és mégis mek-
kora! / Ennyire jó és igaz te sem voltál, Jesaje; nem volt ekkora hited.” (26.) A kér -
dô mondatokat egyre inkább felváltják a veszteségek fájdalmát kifejezô felkiáltó és
a fájdalom tárgyát leíró kijelentô mondatok. És ahogyan Katzenelson elôrehalad a
fokozódó, már-már a felfoghatatlanságig fokozódó borzalmak emlékezô leírásá-
ban, sirató felsorolásában, úgy válnak a verssorok egyre hosszabbakká, egyre ke -
vésbé megformázhatókká, tagolhatókká. A személyes fájdalom nyelvkeresô szóla-
mai mindig is részét képezték a siratóének közösségi mûfajának, amelyben a fáj-
dalom alanya csak azért nem marad, nem maradhat néma, mert az ôt magában
fog laló közösség, jelen esetben egy pusztuló, pusztulásra szánt közösség jövôbeli
em lékezetét szolgálja – még éppen a pusztulás elôtt, mások, a többiek, családta-
gok, barátok, ismerôsök, zsidó emberek pusztulása láttán. Katzenelson végighalad
a zsidó közösség megsemmisülésének, pontosabban embertelen (emberek általi)
meg semmisítésének fokozatain, amelyek közül az egyik legiszonyatosabb: a varsói
Miła utcán és környékén zajló deportálás napja 1942. szeptember 6-án. A hagyo-
mány Istene, Isten hagyományos eszméje vagy vigasza itt teljességgel elégtelennek
bi zonyul, noha nélküle, a hiányára vonatkozó panasz nélkül meg nem lehetne ki -
fejezni a hiányára utaló borzalmakat: „…a Miła utca. Az a nap. És az a borzadály. /
Még jó, hogy nincs Isten sehol. De bizony rossz, nagyon rossz nélküle! // Még
rosszabb volna, hogyha volna – mint a Miła utca szövetségese. / Elô a bôröndben
lapuló gyerekkel! Csapjátok falhoz ôket!…” (37.) És mit is lehetne mondani a
Mindezek után címû, 1944. január 15-e és 18-a között írt záróversben, mint: „Ó jaj,
már nincs életben senki. Élt egyszer egy nép. Hol volt, hol nem volt. Már nincsen.
Vé ge lett.” (44.)

Kérdés, mit tud mondani mindezek után a fordító Halasi – olyan nyelv- és tör-
ténelemtudatos költôként, aki belátja, hogy Auschwitz után tényleg „barbárság”
verset írni. És nem is verseket írt az Út az üres éghez címû második kötetegység-
ben, hanem prózát, tudniillik valóságos dokumentumokból építkezô áldokumen-
tum-füzért. (Egyébként a háborús légi pusztítások borzalmainak irodalmi ábrázol -
hatóságáról értekezô Sebald is valamiféle tiszta dokumentarista prózát ajánl a me -
taforizáló és humanizáló próbálkozások helyett Légi háború és irodalom. A rom bolás
természetrajza címû esszékötetében.) Csak hogy végül, továbbra is Auschwitz után,
visszatérhessen az Auschwitz közvetlen közelében író Katzenelson által használt
formához, a vershez – az Auschwitz elôtti, vagyis az Auschwitzhoz vezetô elôidô-
ket tárgyaló, a zsidósággal kapcsolatos elôítéleteket, indulatokat és erôszaktetteket
részletezô Da capo – középkor címû harmadik egységben.

„Egy antológia legyen olyan, mint egy táj: legyen benne hegy, völgy, folyó,
falu, város, esetleg tó vagy tenger is. És lehessen benne olyasmire bukkanni, amire
nem számít az ember” (77.) – olvashatjuk az Út az üres éghez címû Halasi-szöveg-
csoport Pódiumbeszélgetésében, amelyet a zsidó írószövetség ɫodzi tagozata szer-
vezett 1937. május 26-án, és amelyen, többek között, a hagyomány és modernség
kapcsolatáról esik szó. És maga a könyvfejezet is ilyen antológiajellegû volna:
benne Halasi komótos részletességgel bemutatja a lengyelországi zsidó kultúrát,
an nak hagyományos és újabb formáit, miközben szinte észrevétlenül araszolga-
tunk a borzalom felé („amire nem számít az ember”) – mely fokozatiság a kisebb
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szövegeket magukban foglaló alfejezetek címeibôl is kiérzôdik: I. Elôidôk; II. Kul -
túra; III. Árnyék; IV. Felszámolás; V. Megsemmisítés. Szomorú, de megkerülhetet-
len feladat: dokumentumokon alapuló, tényleg csak módjával stilizált irodalmi
szövegekbôl felépíteni egy kultúrát, oktatástól építészetig, majd ugyanúgy, tovább-
ra is dokumentumokra (többek között az úgynevezett Ringelblum-archívum anya-
gára) támaszkodva, végigkövetni ennek pusztulását. De már a Kultúra alfejezet
Mu ranówi séták. Részlet egy 1939-es Varsó-útikalauzból címû darabjának térképé-
szeti pontosságú és semlegességû városbemutatása során, a lapszéli jegyzetekben
rálátást kínál Halasi a küszöbön álló borzalomra – így például az Ulica Nalewkin
ál ló tûzoltósági épület kapcsán megemlíti, hogy a majdani, németek által fogana-
tosított gettótûz idején „a lengyel tûzoltóság a megszállóktól kapott parancs értel-
mében csak arra fog vigyázni, hogy a tûz ne terjedjen a gettó falain kívül”. (87.) Az
Ár nyék fejezet Világnézetünk alapjai egységének Reinhard Heydrich által 1939
szep temberében jegyzett Végrehajtási utasítása vezet át a Felszámolás címû feje-
zetbe, amelynek szövegeiben Halasi immár a borzalom jelenében fogalmaz, to -
vábbra is a tôle megszokott tényszerûséggel – tanúsítva ezáltal a tények iszonyatos
vol tát. Az Éhségkór „kutatási összefoglalójában” az adatok magukért beszélnek,
csak bennünk legyen, muszáj, hogy legyen erô elviselni azokat: „A máj zsugorodik
össze a legnagyobb mértékben – az egészséges emberre jellemzô két kilóról 54 g-ra.
A szív tömege 300 g-ról akár 110 g-ra is csökkenhet. Csak az agy nem sorvad szin-
te semmit, és továbbra is mintegy 1300 g.” (119.) És ebben a fejezetben mutatko-
zik meg elôször teljes – elnézést a kifejezésért – pompájában Halasi lidérces iróni-
ája, például a Feketegazdaság címû részben, amelyben egy közgazdásszal készített
interjú során olvassuk az alábbiakat a gettó legszegényebb csoportjáról (akik
között „még emberevés is elôfordult, azt beszélik”): „Nekik tehát, mint Münch -
hausen bárónak, saját hajuknál fogva kellene kihúzniuk magukat a mocsárból. //
Csak sajna »kihullott a hajuk«: nincs mibe kapaszkodniuk.” (121.) A Megsemmisítés
cí mû zárófejezetben hátborzongató játékot ûz Halasi, amennyiben (emlékeztetve
némiképpen a pályatárs Závada Pál védjegyértékû fogásaira) fôelbeszélôje folya-
matosan váltogatja az egységes nézôpontból végigbeszélhetetlen események úgy-
mond alelbeszélôit: „Elbeszélôink többsége úgy látta…” – „Ezzel szemben, folytat-
ja egyik elbeszélônk…” – „Egyes elbeszélôk úgy becsülték…” – „A hagyomány
nem mulasztja el ráirányítani a figyelmet…” (137–139.). A lidérces nézôpont-válto-
gató játék során mindenki szót kap: az áldozatok is, és az elkövetôk is, és persze
a néma cinkosok is – csak hogy minél pontosabban lássuk, és soha ne felejtsük el,
ami a varsói gettóban történt. Álljon itt most csak egyetlen példa, a szakszerû tö -
meggyilkos gyomorforgató erkölcsretorikája: „Fogy a lôszer; röpköd a csontszi-
lánk, fröccsen a vér, a velô. Nem jó. Zubbonyra, arcra. Hiba volt az anyákkal kez-
deni. Mert a zsidónô, miközben erôsen szorítja a kezét, faarccal fogadja még a
saját gyereke halálát is. Anya az ilyen?” (173.) A gyilkosok embertelen munkájának
szakmai részleteit elbeszélô hang (vagy hangok) nyelvi teljesítményérôl nem tud
nem eszünkbe jutni a haláltábor szervezettségén ámuldozó Köves Gyuri a
Sorstalanságból. Az ironikus beszéd kegyetlenségalakzataiban bôvelkedô fejezet a
vegytisztán megrendítô, mozaikos szerkezetû Fúgával zárul, amelynek alcíme:
Lengyelország 1941–1944. Egyszerû, dísztelen, fokozhatatlanul tiszta beszéd.
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A kötet Da capo – középkor címû záróegységében Halasi következetesen végig -
ka lauzol minket a népirtásig vezetô történelmi úton – a megelôzô egységhez ha -
sonlóan, vagyis a fokozatosságot címeikben is jelzô öt fejezetben: I. Béke; II. Há -
ború; III. Pénz; IV. Tüzek; V. Coda. Merthogy a náci haláltáborok gyilkoló gépeit
mû ködtetô indulat bizony nem a semmibôl teremtetett néhány politikai ámokfutó
karlendítésével. Sarkosan fogalmazva: az európai történelem akár leírható – és
ebben a kötetben, azt hiszem, le is írandó – a zsidósággal kapcsolatos tévítéletek,
gyûlöletek és pogromok logikátlanságában is logikus soraként is. Ám itt, Halasi
elkötelezett leírásában sem kapunk végsô magyarázatot vagy magabiztosan mora-
lizáló ítéletet – csak tényeket, ezúttal versbe szedve, Auschwitz után, az Auschwitz
elôtti idôkrôl: „Templomrombolás, kiûzetések, nagy mészárlások; / a gyûlölet ke -
ze, az emlékezet szája, a gyász szeme. / Ezek közös tánca. A végzet pancsermu tat -
ványa. / Élô betûk szállnak fel a hamuból, / egymást követô nemzedékek, de nem /
tudnak értelmes mondattá összeállni.” (Coda. Hagyomány – 213.)

Halasi Zoltán „értelmes” szerkezetbe tudta rendezni a lekerekített magyarázat-
nak ellenálló, az emlékeztetô ábrázolásra viszont nagyon is méltó anyagot: Jichak
Katzenelson 1943–44-es siratóénekét és annak tárgyát. (Kalligram)
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