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Fivér a fronton – a testvéri lelkiismeret-
furdalás kötete? 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: ÖCSÉM (1914–1915) 1

„Majd egyszer nagyon sokat fognak foglalkozni evvel a szerencsétlen korszakkal 
és azt is kutatni fogják, mit csinált az irodalom e súlyos idôkben. A jó könyvek, 
amik most megjelennek, dokumentumai lesznek annak, hogy az irodalom élt.” 

(Lengyel Menyhért)

Lengyel Menyhért a mottóba emelt sorokkal zárta Móricz Zsigmond szerinte „szép
és jó könyvérôl”, a Mesék a zöld füvön címû elbeszéléskötetrôl szóló kritikáját, a
Nyugat 1915. évi hetes számában. Nem vagyok benne biztos, hogy jóslata beiga-
zolódott, és valóban sokat foglalkoznánk az elsô világháború „szerencsétlen” kor-
szakával,2 azzal az idôszakkal, amelynek 1915-ben még Lengyel Menyhért is, má -
sok is sokkal közelebb sejtették a végét, mint ahogy valójában elkövetkezett. Igaz,
az elsô világháború kitörésének századik évfordulója számos konferenciát hozott
(irodalomtudományit és történettudományit egyaránt), az ezeken az eseményeken
elhangzott elôadások, az ott kialakult viták pedig megtörték a nem teljes, mégis
érzékelhetô hallgatást a huszadik század történelmét, társadalmát, szellemi életét
és irodalmát alapvetôen befolyásoló évekrôl. Bihari Péter 2008-as könyvében még
arról írt,3 hogy az elsô világháborúnak a magyarországi történetírásban döntôen
politika- és hadtörténeti feldolgozásai vannak. Miként Bihari megállapítja, például
„Gyáni Gábor és Kövér György új magyar társadalomtörténetébôl teljesen hiányzik
az elsô világháború idôszaka: a szerzôk – mint egy recenzens is megjegyezte –
megismertetik az olvasót az 1910-es évek elôtti Nagy-Magyarország viszonyaival,
majd a második részben a Trianon utáni Magyarországgal, de hogy az egyiknek
van-e bármi köze a másikhoz, az nem derül ki”.4 A társadalomtörténeti változások
vizsgálatának hiányával összefüggésben pedig mintha az irodalomtörténeti mun -
káknak az elsô világháborúhoz való viszonyát is leginkább a tanácstalansággal
lehetne jellemezni. Ha a mûvek maguk állnak egy-egy elemzés középpontjában,
akkor akár meg is feledkezünk arról, hogy a háború idején íródtak, ha pedig az
egyes alkotói pályáknak az 1914 és 1918 közti szakaszáról esik szó, mintha az len -
ne a leglényegesebb kérdés, hogy az adott író milyen hamar ábrándult ki a hábo-
rúból, megvádolható-e következetlenséggel, vagy az, mikor sejtette meg a háború
kitörésének közeli bekövetkeztét, esetleg jósolta meg a Monarchia vereségét. Hol ott,
miként arra Kosztolányi figyelmeztetett 1915 márciusában: „Az irodalom nem me -
teorológiai intézet, és a költô nem levelibéka.”5

Kosztolányi Öcsém (1914–1915) címû, 1915-ben a Tevan Kiadó gondozásában
megjelent, inkább füzetnek mondható kötete az olvasói emlékezetbôl kihullott
„háborús” munkák közé tartozik. Egyes írásokat emlegetünk ugyan belôle, jobbá-
ra talán a benne szereplô négy verset (az Öcsém címû vers indítja, és az Ének Vi -
rág Benedekrôl zárja a kötetet, szerepel benne még az Arckép, illetve a Limlomok,
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amelynek késôbb 1914 lett a címe), de a könyv maga mintha úgy esett volna szét,
mint rossz minôségû, háborús papírra nyomott példányai. Az eredetileg benne kö -
zölt lírai mûvek verseskötetekbe, a tárcák a Kosztolányi hírlapi, publicisztikai mun-
káit közlô kötetekbe kerültek, utóbbiak sorrendjét pedig az író kialakította egy-
másutániság helyett ettôl kezdve az idôrend határozza meg. Pedig az Öcsém ese-
tében különösen érzékelhetô az, hogy Kosztolányi kötetet kívánt létrehozni, vagyis
nemcsak a versei esetében gondolkodott ciklusokban (vagy Szegedy-Maszák Mi -
hály kifejezésével élve, füzérekben): ez a törekvése esetenként a mûfajok-mû -
nemek határainak átlépésére is rávette, ahogy arra is, hogy válogasson a korabeli
tár cái, hírlapi cikkei közül.

Abból a ténybôl, hogy Kosztolányi folyamatosan – így a háborút közvetlenül
megelôzôen és 1914–1918 között is – írt hírlapi cikkeibôl köteteket állított össze (az
Öcsémen kívül az 1916-os Tintát, illetve az 1917-es Katona-arcokat), két követ -
kez tetésre juthatunk. Az egyik az, hogy bár a hírlapi cikkek esetében a kritikai kia-
dások elterjedt gyakorlata a kronologikus közlést részesíti elônyben, a „háborús
kötetek” együttes, jegyzetekkel ellátott, a szövegek alakulását jelzô és a korabeli
fo gadtatást összefoglaló közreadása határozottan tanulságos lenne. Másképp ol -
vassuk Kosztolányi háború alatt született publicisztikai írásait, ha az idôrendi egy-
másutániságukban találkozunk velük, és más módon, ha az összeállított kötetek
szerzô által kialakított rendjében, együtt a melléjük tett versekkel, esetleg tárcano-
vellákkal. Ha pusztán az idôrend mentén haladunk, és a Réz Pál által szerkesztett,
1970-ben megjelent Füst címû kötetet vesszük a kezünkbe, akkor az Öcsém és a
Tinta teljes egészében „eltûnik”. Ugyanakkor, ha csak ezeket a köteteket véljük
Kosztolányi „háborús prózájának”,6 akkor az írónak a háborúhoz való viszonyáról
is elhamarkodott következtetéseket vonhatunk le.

Kétségtelen, hogy nem pusztán az Öcsém, de számos köteten kívüli szöveg is
bizonyítja: Kosztolányi a kezdetektôl, sôt, már 1914 elôtt elborzadva gondolt a há -
borúra.7 Amikor Szegedy-Maszák Mihály felteszi a kérdést, „vádolható-e azzal
Kosz tolányi, hogy politikai magatartása következetlen volt. Lehet-e azt gondolni,
hogy akár átmenetileg is helyeselte a háborút?”, válaszképpen, vagyis annak iga-
zolására, Kosztolányi milyen hamar felismerte a háború veszélyét, egy 1912-es
írást idéz: „Mi a háborút már nem látjuk romantikus fellegekben, a csataképek
vonzó glóriájában. Mi tudjuk, hogy a háború egy a betegséggel, a kolerás mocsár-
ral, a pestissel, az éhséggel, kékre gémberedett ujjakkal, a hosszú és ájult várako -
zá sokkal […]. A külpolitikáról pedig csak egy a nézetünk. Az, hogy már szeret-
nénk egyszer mélyen és nyugodtan aludni.”8 Kosztolányinak az 1914-1915-ben
szü letett cikkei azonban mégsem jellemezhetôek egyértelmûen és kivétel nélkül a
háború teljes elutasításával. (Vele kapcsolatban az „egyértelmûen” és „kivétel nél-
kül” kifejezésekrôl egyébként is érdemes lemondani.) Az 1914. október 4-én A
Hét ben megjelent Véres kovászban például ezt is olvashatjuk: „Mert a mai ember –
az üvegházban felnôtt, sápadt, teát szürcsölô – örömmel köszönti az egészséges
brutalitást. Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy
sok szemét van benne, és nem nagy kár azért, amit elpusztít. Mi eddig nem láttuk
ön magunkat. Ha ôszintén számot vetünk és mélyére nézünk posványos és podag-
rás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 1870-tôl 1914-ig terjedô kor
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nem visel majd valami nagyon díszítô jelzôt a leendô történész és társadalomböl-
csész elôtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított biedermeier szalonja, cukros, min-
den ôszinteség nélkül való érzelgôssége egykor gyûlölt komikum lesz minden ér -
telmes ember szemében. Érezni nem tudtak ezek az emberek – beszéljünk már
múlt idôben –, csak érzelegni. Igazat még pózból se mondtak egymásnak.”9

Kosztolányi ebben az írásban „ôszintén számot vet” azzal, hogy egy nem ôszin-
te kort viharként elsöpört az egészséges brutalitást elhozó háború – egy olyan ka -
tegóriát használ tehát, az ôszinteséget, amely számos mûvében játszik központi
sze repet (két véletlenszerûen kiragadott példával élve: gondoljunk csak a Pa -
csirtának ar ra a jelenetére, amikor Vajkay Ákos kimondja, ôk, a szülei, valójában
utálják a lányukat, illetve az Esti Kornélnak a becsületes városról szóló fejezetére),
és amely az utóbbi évek Kosztolányiról folyó vitáiban, a róla szóló írásokban újra
meg újra elôkerül. Elérkeztünk tehát egy újabb, rejtegetni kívánt titokhoz? Kosz -
tolányi ismét be csapott minket, valójában lelkesedett a háborúért, és most lelep-
lezhetjük végre?

Nem hiszem, hogy errôl lenne szó. Nem gondolom azt sem, hogy a Véres
kovász „elôhúzásával”, stílusosan szólva, újabb frontot kellene nyitni, és azt bi -
zonygatni: nemcsak a Pardon rovattal kapcsolatban vannak kibeszéletlen Kosz to -
lányi-rejtélyek. Az kétségtelenül igaz, hogy érdemes lenne a tökéletesnek, hibát-
lannak elgondolt Kosztolányi-életút sulykolása helyett, amelynek egyes homályos
vagy kikezdhetô szakaszairól és fordulatairól hajlamosak vagyunk nagyvonalúan
megfeledkezni, megfontolni mindazt, amit a kortárs Schöpflin Aladár írt 1938-ban,
és feltenni akár nyugtalanító kérdéseket is: „Kosztolányi nem volt egyszerû, egye-
nes vonalú ember […]. Nyugtalan volt, szeszélyes, benyomásoknak engedô, ego-
centrikus, hiú, kicsit színészkedô. […] Nyilván sohasem érezte lelkiismeretét egé-
szen tisztának. Talán ezért fogadta magába olyan készségesen a psychoanalízis
tanításait, – belsô ellentmondásainak feloldódását kereste bennük, ingatag egyen-
súlyának megszilárdítását.”10 Schöpflin Kosztolányi Dezsôné könyve kapcsán írta
mindezt, és – ahogy Bíró-Balogh Tamás megállapítja – Schöpflin írására, illetve Len -
 gyel András Kosztolányiról szóló tanulmányaira egyaránt érvényes, hogy „nem vá -
lasztják ketté az életet és a mûvet, sôt mindkét értelmezô az élet eseménytörténeté-
bôl és Kosztolányi – mint élô ember – »jellemébôl« eredezteti az alkotó mûveit.”11

Bíró-Balogh Tamás könyve bevezetésében mind Schöpflint, mind Lengyel
Andrást azért idézi fel,12 hogy elôzetesen jelezze: Kosztolányi „kettôs jellemét”, el -
lent mondásosságát, önmagával folytatott állandó küzdelmeit mintegy mottóként
értsük oda minden egyes értelmezése elé. Számomra ez a fajta közelítés, amely
nem tud szabadulni az írók jellemétôl és annak ellentmondásosságától (miközben
tud juk, hogy az írói jellemnek és az életmû értékének összefüggései igen bonyo-
lult mintázatot adnak ki a xx–xxI. század irodalmában), bár sok szempontból ki -
kezdhetô, ezúttal azért fontos, mert elvezet a háború alatt született mûvek fogad-
tatásának nehézségeihez is. „Tisztán”, vagyis pusztán irodalomként szinte lehetet-
len volt ugyanis kezelni ezeket a mûveket a megjelenésük idején. Akkoriban a
háború „megírása”, és a személyes, hôsi helytállás merült fel feladatként – nem fel-
tétlenül mozgósító, propagandisztikus értelemben elgondolva a „megírást”, de úgy
is. Nem véletlenül fakadt ki Ady 1915 decemberében, Jeremiás siralmai – mindig
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címû írásában: „Hát hogyan képzelték a rossz hírû fantaszták, hogy ennek a hábo-
rúnak komoly Petôfije legyen?”13 100 évvel késôbb inkább az a veszély fenyeget,
hogy vészesen összekeverjük egyes írók háború alatt született, az eseményt vala -
mi lyen módon tematizáló szövegeit, és a háborúhoz való viszonyuk vélt vagy va -
lós kikezdhetetlenségét, szilárdságát, megingathatatlanságát. Holott a háború négy
hosszú éve alatt egyetlen alkotó vagy fórum sem gondolkodott tökéletes egyfor-
masággal, az 1916-os év pedig amúgy is radikális törést hozott a magyar társada-
lom egészében,14 ugyanakkor már a hadüzenet pillanatától érzékelhetô volt a meg-
osztottság: „A sovinizmusba hajló hazafias lelkesedés, a gyors gyôzelembe vetett
op timista hit, a király és a kormány iránti feltétlen bizalom és az önfeláldozás kész-
sége azonban korántsem jellemezte az egész magyarországi társadalmat. Nemcsak
a szerb és néhány más nemzetiségi csoport július végi magatartása volt tartózkodó
és ambivalens, sôt egyes esetekben méltatlankodó és kritikus, hanem az összla-
kosság több mint háromnegyedét kitevô parasztságé és munkásságé is.”15 A Véres
kovász címû tárca számomra többek közt annak a bizonyítéka, hogy Kosztolányi
már ekkor is harcban állt a saját elveivel: a „megosztottság” nemcsak a társadalom
egészében, de akár egyetlen, igen érzékeny gondolkodóban is felfedezhetô volt a
háború kezdeti idôszakában. Azt is megkockáztatom, hogy olyan ez az írás, mint-
ha (a „szerepvers” mintájára) „szereptárca” lenne, vagyis egy lehetséges gondolat-
menet bomlana ki benne a háborúról. Nem is érdemes éppen ezért az ôszintesé-
gén töprengeni, vagy szembeállítani gyökeresen más, ugyancsak tárcákból kiol-
vasható állásfoglalásokkal: megfontolandónak látom azt is, hogy a tárcák Kosz -
tolányi esetében talán nem választhatóak el éles határvonallal a szépirodalmiként
számon tartott szövegektôl. (Az Öcsém is, a Tinta is, a maga mûfaji „elegyességé-
vel” igen jól mutatja ezt.)

Az Öcsém címû kötet esetében Kosztolányi háborúhoz való (feltételezett) vi -
szonya állt a korabeli olvasatok mögött is (késôbbi olvasatok, mivel a könyv eb -
ben a formában többet nem jelent meg, nem nagyon voltak) – együtt azzal a sze-
mélyes élethelyzettel, amelyet már a kötet ajánlása világosan jelzett:

„Ezt a könyvemet
Öcsém-nek ajánlom,

Dr. Kosztolányi Árpádnak,
aki mint a Bosn. U. Herz. Inf. Rmgt.

nr. 4. segédorvosa a háború kezdete óta 
a harctéren van s 1914 november

hó 17-én délután 2 órakor
Przeginic alatt
megsebesült.”

Kosztolányi ezzel a kötetével egy egészen népes „csapatba” került be: nem
pusztán arról van szó, hogy jónéhány Nyugathoz kötôdô alkotónak a testvére har-
colt a fronton már 1914–15-ben, de arról is, hogy többen nyilvánossá tették ezt a
szövegeikben. Móricz Zsigmond például, akinek több testvére részt vett a háború-
ban, 1915-ben már gyászszöveget volt kénytelen írni: a Mûteremben. Pasztell a
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testvéri sorban utána következô öccse, István, 1915 ôszén, a harctéren bekövetke-
zett halálára született. Schöpflin Aladár Katona öcsémnek címû írása ugyanabban a
Nyugat-számban jelent meg, 1914. szeptemberében, amelyben eredetileg Kosz to -
lányi Öcsém címû verse, Fenyô Miksa pedig az 1914 címmel (a Nyugat 1914. szep-
tember 16. – október 1-jei számában) megjelentetett szövegében mintegy mente -
ge tôzve szúrja közbe, hogy igaz, ô maga nincs a fronton, három testvéröccse vi -
szont ott harcol.

Nem pusztán az a lényeges ugyanis itt, hogy a megidézett, megszólított, szö-
vegbe emelt fivérek a fronton vannak, legalább ennyire az, hogy az írók maguk
viszont a hátországban. Miközben aggodalomtól és lelkiismeret-furdalástól gyöt-
rôdnek, gyávának, férfiatlannak vagy akár hadiszökevénynek bélyegezhetik ôket,
és azt is el kell viselniük, hogy az ôket érô vádak a szövegeik fogadtatását is befo-
lyásolják.16 A háborút tematizáló szövegeket ugyanis az tehetné hitelessé, írja körül
még a Nyugat késôbbi „hadiáldozata”, a 25 évesen elhunyt Havas Gyula is – aki az
Öcsém írásait „egy feminin vonásokkal lágy és meleg líra bánatai”-nak, Kosz to -
lányit magát pedig „feminin és untauglich léleknek nevezi” –,17 ha személyes ta -
pasz talás állna mögöttük. Nemcsak az irodalomról szólva, de magukban a szép -
irodalmi mûvekben is gyakori az ingerültség, 1914 és 1918 között, és késôbb is –
az otthon maradottakkal, az átélés helyett a megírást választókkal szemben. Erdély
Jenô már a Nyugat 1915. évi 14-ik számában, „néhány háborús könyvrôl” szólva
igen elutasítóan fogalmaz a nem tapasztalatból született háborús mûvek kapcsán:
„Most csomagolom és küldöm haza a könyveket, mert elolvasván, nem férnének
szûkre szabott málhakosaramban. Baráti szeretettel nézek rájuk, sok bennük az
igaz igyekezet: jót és értékeset csinálni, hogy érdekesek legyenek, de fáj látni a
nagy, már bántó naivságot, a csaknem tökéletes járatlanságot a háboruzás saktu-
dományában (sic!), a reménytelen tapogatózást egy másfél méteres földoduban,
mikor az egész világ ég, dörög és üvölt. Hát jó, igaz, egy ujságtudósításban, vagy
mondjuk: minden ujságtudósításban nem lehet meg a Debacle rémülete s Hadzsi-
Murat halálának hidegsége, de én úgy érzem és hiszem, hogy valami mégis hiány-
zik ezekbôl a könyvalaku újságcikkekbôl: magának a háborunak a mozgása, az
élete: az, amit nem érthet és nem érezhet valaki, aki automobilon vagy kocsin
kirándul egy tü zérségi állásba, vagy egy útkaparóházból néz sebesültszállító oszlo-
pokat. Amit kétkedve hittem azelôtt, most ezerszer vallom: csak a tapasztalat adhat
igaz hangot a tudásnak.”18

Egy 1927-ben Kolozsváron megjelent, tündökletes kortársi világsikert elért,
mostanra az ismeretlenségbe visszahullott „kollektív riportregény”, Markovits Ro -
dion Szibériai garnizonja, amelyet, legalábbis Kellér Andor visszaemlékezése sze-
rint, mind Kosztolányi, mind Móricz „lelkesen üdvözölt”19 (lelkesedésüknek írásos
nyomát eddig nem találtam), még ingerültebben fogalmaz: „Mit tudja az, mi ez, aki
a bronz szélvédô mellett ül a meleg kávéházban, földszinten ül, melegbe ül, a
nagy ablaknál ül. Mit tudhatja az, hogy mi az: messzi a kályhától lakni negyvenöt-
fokos hidegben, felsô polcon lakni, reumás lábakkal feltornászni, néha-néha lezu-
hanni. Az ablaktól távol, sötétségben élni. Mit tudhat errôl az, akinek még nem
akadt a torkán mint egy rosszindulatu halszálka, egy szibériai legénységi barak le -
vegôje?”20
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De emlegethetnék más példát is, a nyugatosokkal, leginkább pedig Adyval
szem bekerült Gyóni Gézáét – ugyanabban a Nyugatban, amelyikben a Mûterem -
ben. Pasztell megjelent, Fenyô Miksa a Lengyel mezôkön, tábortûz mellett címû
Gyó ni-kötetrôl írt kritikát. Ebben vetette föl azt, hogy az egyébként gyenge kötetet
valamennyire a háborús hôsiesség mentheti meg – és a közös élethelyzet teheti
egyesek számára olvashatóvá: „Nem tudom, talán ott, ahol e versek íródtak, a há -
ború elsô hónapjainak megpróbáltatásai után, sok elkeseredett és reményevesztett
ember között, volt valami visszhangjuk e szánalmas káromkodásoknak – talán,
mondom – de ma már – amikor jogos bizalommal és sokkal több igaz megértéssel
csináljuk dolgunkat – idejüket múltnak, ízléstelennek tûnnek fel s ha nem szólna
mellettük az a körülmény, hogy írójuk (nem a versekbôl tudjuk ezt) lelkiismeretes
kemény katona volt, remélt, szenvedett s ma orosz fogságban ki tudja milyen meg-
próbáltatásokat él át, ha mindezt nem tudnók, akkor megvetéssel fordulnánk el e
versektôl.”21

Mindezek után érdemesnek látom feltenni a kérdést: vajon Kosztolányinak a
háborúhoz való viszonya, háború alatti viselkedése felôl, vagy önálló, mindettôl
független alkotásként kellene-e olvasni az Öcsém címû kötetet? Az egyik lehetôség
mindenképp az, hogy annak a pillanatnak a lenyomataként olvassuk, amelyet Ve -
res András a háborúért amúgy sem lelkesedô nyugatosokról szólva így írt le: „Az
elsô nagy vereségek, az elsô halott barátok és rokonok hamar lehûtötték a kedé-
lyeket.”22 Hiszen mintha irodalomtörténeti szempontból is értelmezhetô lenne az,
hogy az 1916-os év a társadalmi megosztottságokat árkokká mélyítô töréspont
volt. Ha az irodalom intézmény- és feltételrendszerének megváltozása nem is köt-
hetô egyetlen évszámhoz, pontos dátumhoz, az aligha tagadható, hogy az elsô
világháború, majd az ezt követô évek után gyökeresen új helyzetbe kerültek a
pályájukat 1914 elôtt, a könyvéhség, a hihetetlenül gazdag napilap- és folyóiratvi-
lág virágzása idején elindító alkotók. Akiknek a háború alatt nem pusztán szemé-
lyes késztetésbôl, belsô indíttatásból kellett meghozniuk a döntést, mirôl írnak: az
elsô világháború idején a kulturális fogyasztás leginkább a kommersz, vagyis a
kabaré, orfeum, mozi irányába tolódott el, az újságírói tevékenységet az egyre szi-
gorodó cenzúra szabályozta, vagyis lehetséges, hogy a testvéri lelkiismeret-furda-
láson és bánaton túl az Öcsém megszületéséhez az is hozzájárult, hogy a testvér
iránt érzett aggodalom minden szempontból kikezdhetetlen, megírható, és érdek-
lôdésre számot tartó téma volt.

S hogy mi lehet a másik, véleményem szerint termékeny módja az Öcsém olva-
sásának? Megrajzolható köré egy másik kontextus is elsô világháború idején szüle-
tett szövegekbôl – ha ezekkel az írásokkal összevetjük, látszik az, mennyiben tud
ez a kötet kilépni a gyakran sémává merevedô fordulatokkal operáló „háborús
vagy hátországi” tárcák, novellák, versek közül. S ha így nézzük meg az Öcsémet,
arra már mindenképp találunk érveket, miért lenne hiba megfeledkezni Koszto -
lányi kötetérôl, annak ellenére, hogy az életmû legjobb darabjai mellé biztosan
nem helyezhetô. Viszont ugyanúgy az új mûfaj, beszédmód keresését mutatja az
Öcsém, mint Móricz Mûteremben. Pasztell címû írása – ez utóbbi valamit érzékeltet
abból is, mire tett Móricz kísérletet az élet közvetlen rögzítését célul kitûzve, a kéz-
iratban maradt Tükör-feljegyzésekben. Az elsô világháború mûfajokat szétbontó
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hatását, pontosabban ennek egykorú észlelését, közvetett módon is felfedezhet-
jük: amikor Móricz Tündérkertjének folytatásos közlését 1921 februárjában beje-
lentik a Pesti Naplóban, akkor „hét sanyaru”, regényszünettel jellemezhetô eszten-
dôt emlegetnek, ugyanis, mint írják, a regényhez csend és a béke szelíd nyugalma
kell. Schöpflin Aladár 1914-ben ír arról a Nyugatban, milyen bénulttá vált az iro-
dalom a háború hatására, hogyan kezdôdik meg lassan az eszmélés, olyan módon,
mintha az irodalom egészének újjá kellene születnie – mintha az Öcsém maga is
ennek az óvatos „járni tanulásnak” lenne a dokumentuma: „A kiadók, ha félénken,
bizalmaskodva is, próbálkoznak egy-egy könyvvel. Az írók is mind jobban megta-
lálják a kapcsolatot az eseményekkel. Szóval mindaz, amit irodalomnak nevezünk,
a lábbadozásnak abba a stádiumába jutott, mint mikor a beteg hosszas fekvés után
kezd megint járni tanulni és rácáfol azokra, akik már holt hirét költötték.

Igaz, a szellemi életnek minden tényezôje közül a legsúlyosabb helyzetbe az
irodalom került a háború által, mert a legjobban függ az emberiség tömegeitôl,
akiknek egész figyelme, minden érzése másfelé van elfoglalva. […] A háborúval
szemben Tolsztoj óta, sôt már Stendhal óta is az irodalom szkeptikus lett, a hábo -
rú nak mint csapásnak és szenvedésnek szemléletébe merült el...”23

Ugyanakkor nemcsak az Öcsém egészében, de egyes szövegeiben is meg mu -
tatkozik a mûfajkeresés. A mûfajok státuszának megváltozása lesz például a Leve -
lek címû tárca témája, amely a levél újraéledésérôl, sôt, az üres udvariassági for-
mulák, a levélzáró dátumok jelentésessé válásáról tudósít. Érdemes ebbôl a szem-
pontból összevetni az 1915. november elsejei Nyugat élén olvasható Schöpflin-
szöveggel, amelyben a frontról szeretteiknek levelet író katonák „dadogó, gyerme-
ki gügyögésérôl” esik szó. A gyermekmotívum egyébként az Öcsém címû kötet-
ben, miként Móricz Mûteremben. Pasztell címû írásában is, kiemelten fontos, és
nem egyszerûen a testvéri szeretettel, a gyermekkori emlékekkel összefüggésben.
Mó ricz szövegében a háború idején is teljes védettségben élô, az apa státuszából
fi gyelt saját gyermekek, és az emlékekben élô, katonásdit játszó, a fronton harco-
ló egykori kisfiú kontrasztja képzôdik meg. A hétköznapi családi idill leírásában
bukkannak fel az ostrom, béke, riadó kifejezések, és sejlik fel Móricz egyik alapve-
tô há borús témája, a háború miatti kényszerû családi összezártság, és az ebbôl
kitörô házastársi háborúskodás. Kosztolányinál a hajdanvolt, közös gyermekkor
ké peit, a valódi puskává átalakult egykori játékpuskát és a gyermekeket gyógyító,
frontra in duló orvos testvért látjuk. De legalább ennyire fontos Kosztolányi köteté-
ben az a dilemma, vajon annak a fivérnek az élete változott-e meg gyökeresen, aki
a harctéren sem tesz mást, csak gyógyít, vagy a költôé, akinek egyszerre kell az
írói szerep, a mûfajok, a beszédmódok átalakulásával és más, még csak sejtett vál-
tozásokkal szembenéznie. És így, talán, az Öcsém kétféle megközelítése is össze-
köthetô: olvashatjuk Kosztolányi kötetét egy radikális, bár nem egyetlen dátumhoz
köthetô, hanem évek alatt végbement változás homályban maradt dokumentuma-
ként, olyan kötetként, amely sokféle módon igyekszik a változással szembenézni.
Sem Kosztolányi, sem Móricz nem tért vissza késôbb a háborúhoz mint témához
(igaz, tudomásom szerint Kosztolányi nem is tervezte ezt),24 vagyis akár hallgathat-
nánk pályájuknak ezekrôl az éveirôl, ahogy jobbára ôk is tették. Mégis: mintha
róluk gondolkodva nem néztünk volna szembe vele, hogy az az elhúzódó válság-
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helyzet, amely a háborútól a forradalmakon át a trianoni döntésig ívelt, akkor is
radikális változást hozott számukra, ha – fivéreikkel ellentétben – a háború nagy
részét a hátországban élték át. A testvéri lelkiismeret-furdalás elmúlhatott ugyan,
hiszen ifj. Kosztolányi Árpád túlélte a háborút, kihullhatott az emlékezetbôl az
Öcsém is, azt az útkeresést azonban, amelyet ez a kötet is megmutat, mégsem
érdemes elfelejtenünk.
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