
nem megy haza T-be? De nem csak szlovákokról van itt szó, hanem t-i magyarok-
ról, t-i zsidókról is, s egyáltalán, mindenkirôl, aki kicsit is t-i. És míg a szlovákok
egy része, a zsidók teljes egésze kiíródik a t-i közösségbôl a sorsüldözések követ -
ke ztében, addig az üldözôk, az ilyen meg olyan elnyomó hatalom emberei meg
részesei maradnak. Érezhetôen ezek és ehhez hasonlóak azok a kérdések, ame-
lyek az elbeszélés erôterében lebegnek mindvégig.

A világháborúk és egyáltalán a huszadik századi történelmi traumáink elbeszél-
hetôségének problémaköre a közelmúltban felerôsödni látszik regényirodalmunk-
ban. Elsôsorban olyan történetek, olyan perspektívák alakítják ezeket az el be szé -
léseket, melyek korábban nagyobbrészt láthatatlanok maradtak – akár mert tabu-
ként tételezôdtek, akár mert sajátosan periférikus pozícióból mesélik újra a tör -
ténelmi eseményeket. Vagy inkább azt mondanám: mesélnek alá a kanonizált nar -
ratíváknak. Írói módszere (az interjúzás) és a front láttatásának egyes rokon voná-
sai miatt Kováts Judit Megtagadva címû regényét említeném elsôsorban, már csak
azért is, mert újabb közléseibôl látható, a nyíregyházi írónô második regénye ép -
pen a Závadánál is taglalt szlovák-magyar lakosságcserét emeli majd középpontba.
A kistörténetek, a mikrotörténelem persze mindig is a történelmi regény alapanya-
ga volt, azonban a tabunak tekintett történetek, a periférikus nézôpontok eseten-
ként a nagy narratívával szembemenô, vagy annak értékrendszerével ellentétes
elbeszéléssé alakítják ezeket a szövegeket. A Természetes fényt persze le egy sze -
rûsítés volna háborús regényként aposztrofálni, noha a cselekmény talán legvas-
kosabb középrésze éppen a háború forgatagában játszódik, és persze mindenképp
fordulópontot jelent a valóságos történet, a valóságos történeti érdekeltség szem-
pontjából. Závada regénye kényelmetlen történeteket idéz a háború elôttrôl, alatt-
ról és utánról is. Ez pedig az irodalmi befogadáson túli kockázatoknak is kiteszi a
szöveget. Ami kétségtelenül csakis a javára válik. 

Bár nem a legkönnyebben befogadható Závada regényei közül a Természetes
fény, de érezhetôen az eddigi legnagyobb vállalkozása. Fontos és jelentôs közép-
európai mû. (Magvetô)

ANTAL BALÁZS

Töredezett identitás a cenzúra alatt
LOVAS ILDIKÓ: CENZÚRA ALATTI

Némileg közhelyes gesztusnak tûnhet azzal indítani egy kritikát, hogy a szóban
forgó mû befogadása könnyûnek vagy nehéznek bizonyult-e. Lovas Ildikó Cen -
zúra alatti új regényén fogást mégis elôször ezen a kezdeti ponton, a befogadói
mechanizmus milyenségén találhatunk. A regény e vonatkozása rögtön egy olyan
feszültséghez vezet, amely a szerzôi életmû darabjainak már szinte ru tinszerûen a
sajátja: adott egy alapvetôen kevés absztrakciót magában foglaló történet, az úgy-
nevezett cselekménytér a maga aktuális indexeivel, közvetlenül megjelölt, jól be -
azonosítható referenciapontjaival, egy a szerzôtôl többé-kevésbé elhatárolható,
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hangsúlyozottan imitált – jórészt monologizáló – elbeszélôi szólam, amely leginkább
mintha a lektûr irodalom kottáiból játszva érezné jól magát. Csak hogy ez a szál mind-
untalan kiegészül és/vagy összefeszül egy másik – a múltból, írásos (iro da lom -
történeti, történelmi érdeklôdésû) dokumentumokból (re)aktualizált – szövegtérrel,
melyben gyakran egy éppannyira radikális egyéni perspektíva lép érvénybe. Minden -
esetre a kezdetben különálló szövegegységek mintha párhuzamosan épülnének,
majd többé-kevésbé termékeny diskurzusba lépnének egymással, így a nyelvi regisz-
terükben látványosan eltérô síkok között megkonstruálódó, oly kor bizarr, esztétikailag
nehezen jellemezhetô viszony rejti magában a szöveg egészének igazi tétjét. 

Azonban a Cenzúra alatti még annál is tovább megy – vagy éppen ellenkezô-
leg, azaz odáig már nem jut el –, hogy a teret és az idôt fejezetekre osztva elkülö-
nítse: Lovas az összes kronotopikus aspektust a regény egzaltált fôhôsének, Kiss
Pi roskának egyetlen, hömpölygô gondolatfolyamába sûríti. Ez nem úgy értendô,
hogy ne tartoznának az elbeszélés világához bizonyos – a belsô monológot meg-
szakító – külsô nézôpontok, éppen ellenkezôleg, a nagy számban elôforduló idé-
zeteknek, vendégszövegeknek köszönhetôen a történetbe foglalt narrátor szólama
rend kívül töredezetté, szakadásokkal telivé válik. Ám az eltérô szövegtípusok
(szo ciológiai írások, proklamációk éppúgy, mint népi viccek vagy szépirodalmi in -
tertextusok) a részekre osztott struktúra hiányában egyetlen, végtelenül önkényes,
a lexikális tudás erejébe görcsösen kapaszkodni vágyó szemléleti mód interpretá-
ciós mezôjéhez tartoznak, amely kizárólagosan a fôszereplô belsô tudatával egyen -
lô. Ebbôl azonban komoly problémák is származnak.

„A helyzet az, hogy senki nem tudja, kicsoda Kiss Piroska, népmûvelô, minisztéri-
umi beosztott.” (164.) – mondja egy helyütt magáról, némi iróniától sem mentesen
Piroska, aki próbál saját múltjának mélyére ásni, felderíteni romantikus hazaszereteté-
nek és a kortárs társadalom iránt érzett undorának motivációt, eredetét egyaránt. De
karaktere nem csupán a tisztánlátás iránti vágyat jeleníti meg, hanem az önmagát
keres(gél)ô személyiség zavarodottságát is mûködésbe hozza, így nö velve egészen a
frusztráció érzéséig az olvasóban keltett bizonytalanságot: hogyan ítélhetjük meg ôt? 

Felsorakoztathatunk tényeket, hogy összeálljon belôlük egy csonka tabló,
amely mintha a karakter különös árvasági bizonyítványa lenne: Piroska 1975-ben
születik (a regény cselekménye a 2012-es évben játszódik), a harminchét éves nô
csa ládi múltja az ô szemszögébôl egy rendkívül leszûkített világ három figurája, a
nagyanya, a nagyapa és a csecsemô születésekor még gyermekkorban levô anya –
aki a szülés után lemond róla – körül szervezôdik. Piroska elkerül nagyszüleihez
Bu dapestre, míg az anya az olaszországi Triesztben kezd új életet. Egyetlen érint-
kezési módja saját gyermekével a levelezési forma és ezen keresztül némi anyagi
juttatás. Piroska nagyanyja révén szigorú katolikus nevelésben részesül, egyetemi
tanulmányai során népmûvelôi végzettséget szerez, rövidebb könyvtári alkalma-
zotti kitérôt követôen tisztviselôként helyezkedik el a minisztériumban. A karakter
szürke árnyalatoknak nincsen híján, ahogyan látásmódja is leginkább szürkés
árnyalatokkal írható körül: középkorú nôként azt érzi, hogy kvázi jelentéktelen,
szeretetre sem méltó alak. Neve beszélô név: sorsának alakulása, pusztán a katoli-
cizmus aspektusa önkéntelenül is behozza Szent Piroska alakját identitásának
értelmezhetôségébe. Kiss Piroska félárva, ugyanakkor árvaságát közvetett módon,
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kvázi teljességében éli meg, azáltal, hogy szüleinek generációjával nem tudott
gyer mekként érintkezni. Identitásában a zavart elsôsorban ez a tényezô okozhatja,
továbbá hogy érzelmi viszonyulását a külvilághoz – akármilyen idôbeli távlatokról
van szó, híján személyesen megélt tapasztalatoknak – a már korábban is említett
intellektuális szférából teremtené meg. Ebbôl fakad, hogy beszédmódja gyakran
nem illeszkedik magának a fikciónak a szituációjához sem. 

Különös módon kapcsolódik egybe a szerzô és saját történetét elbeszélô narrá-
tora: mintha nem volna ítélôképességük a tekintetben, hol érjen véget egy szólam.
Ennek eredménye, hogy a regény egyik, állandósult retorikai összetevôje a fecse-
gés, a redundancia. Úgy tûnik, ezt az aspektust a fôszereplô lelkiállapota felôl ért-
hetjük meg igazán: monologizálása közben, egy-egy dialógus során az elvileg szin-
tén résztvevô másik felet minduntalan kirekeszti az egyébként hétköznapi keretek
között zajló beszélgetésbôl. „Néha olyan nehéz megmagyarázni, hogy az ember
mit akar mondani. Én igazából semmit nem akartam mondani, csak azt, amit
mondtam. […] Akkor pedig még valamit mondtam, mert bennem sosem erôsebb
az udvariasság és a csöndben maradás parancsa. Zavaromban, fájdalmamban, ha
menteni akarom a helyzetet, beszélek, beszélek, most is ezt tettem, akár az a hal a
konyhaasztalon, mintha saját durranó kopoltyújával együtt, egy ritmusra mozdul-
na.” (51.) Szembeötlô, hogy ez a magánbeszéd egyszer a hétköznapi nyelv szleng-
tôl sem mentes regiszterében szólal meg („random róttuk a köröket” – 282.), máshol
bántóan affektálóvá válik („felszakadt a magány, kihasadt, akár egy vánkos” – 292.). A
miértre a válasz a fôszereplô pszichés zavarán túl abból adódhat, hogy a regény elsôd-
leges szintje nem több egy huszonegyedik századi szakítás lektûr ízû, túlbeszélt törté-
neténél. Úgy tûnik, Lovas számára fontos, hogy tükrözôdjék megkonstruált karakteré-
nek esendôsége és esetlegessége a nyelvhasználat által is. Pontosabban fogalmazva,
amennyiben a szerzô konzekvensen akar viszonyulni fik ciós világa szabályrendszeré-
hez, úgy a lelkileg sérült beszélôhöz termé szet sze rûleg rontott nyelv tartozik. 

Másfelôl a szakítás nehézkes feldolgozásával párhuzamosan a regénynek van
egy rendkívül komoly aspektusa is: Lovas fôhôse a belsô beszéd által nem keve -
sebb re vállalkozik, minthogy számot vessen a magyar kultúrközösség emlékezet -
po litikai hagyományaival. Ha kell, a szekértáborok („ezek” és „azok”) hitelességét
mérlegre téve, a látszatközösségek, aktuális politikai pártok szélsôséges megnyil-
vánulásaival megküzdve, vitába szállva, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy bebi-
zonyítsa, a nagybetûs Történelem mint olyan nem létezik, csupán idea, fikció, a
szubjektív vélemények tárháza. Történelmek (sic!) léteznek csupán. „Semmi sem
igaz, azt hiszem, és minden igaz egyszerre. Ha egymás mellé helyezhetnénk a szö-
vegeket, ha azokkal aszfaltoznánk le városunk utcáit, talán látszanának a dolgok.”
(191.) Nyilvánvaló, hogy a történetfilozófia e plurális felfogása nem új keletû do -
log, a huszadik századot elemzô történeti és morálfilozófiai érdeklôdésû munkák-
ból egyaránt ismerôs a „minden egész eltörött” szkepszise. Ez a dilemma folytonos
önvizsgálatra ösztönzi azt a katolikus szellemi környezetben szocializálódott sze-
mélyt, aki a bûn és a kegyelem által keretezett önértelmezés során nem talál iden-
titásában nyugvópontokat. Mindazonáltal fáradhatatlanul próbálkozik, hogy a mai
állapotokat feltérképezze, azokban pedig saját felelôsségét meglelje. „De nem sej-
tettem, hogy az országot nem is lehet jól összerakni, mint ahogyan rosszul sem,
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mert az ország, mint minden más ország, így a miénk, magyaroké is, egy préselt
le mez. Olyan, amilyennek az idô és az események préselték. Persze vannak kivá-
ló »asztalosok«, akik úgy tudják érteni, értelmezni, megmagyarázni, forgatni, ágyat
és asztalt készíteni belôle, hogy az embernek megáll az esze, elámul a lelke, de at -
tól még maga az ország préselt lemez (kiemelés tôlem – T. M.) marad.” (233–234.) Fontos
érzékelni a dacos hangvételt, amely e felfogás mögött húzódik. Lovas fôhôse nem fel-
menteni akarja a mai magyar társadalom civil és politikai szereplôit, ha nem árnyalni azt a
képet, amely bármilyen gyûlöletbeszédnek és szeparálódásnak alapul szolgálhat.

A Cenzúra alatti erôtere szorosabban két rettenetes huszadik századi ese-
ményhez tartozó trauma, a trianoni döntés következménye és a második világhá-
ború kontextusa körül szervezôdik. Az elbeszélô hangsúlyt fektet az emlékezetpo-
litika szóösszetételének elô- és utótagjára egyaránt. Nem kétséges, hogy Piroska
rendkívül veszélyes, ellentmondásoktól sem mentes területre téved, amikor az
egész ország sorsát lajstromba kívánja venni. Ebben a helyzetben szinte létszük-
séglet, hogy ô maga is példaképeket állítson maga elé: mitikussá emeli a nagyap-
ja alakját, de eleve így viszonyul saját fantáziájával kiegészített hôseihez, Szabó
Magdához, továbbá az írónô ifjúsági regényén, a Születésnapon keresztül megis-
mert Eperjes Benjámin szobrának üzenetéhez (itt megjelenik egy harmadik szint,
azaz fikció a fikcióban) vagy épp Wesselényi Miklós történetéhez. Tisztán kell lát -
ni, hogy mindezek a források túl vannak a konkrét realitáson: a nevelô szándékú,
elfogult, öncenzúrázott írások, a nagyanya töredékes elbeszélései, a térbeli alakza-
tok speciális elrendezési formája, mind-mind olyan közvetítô közegek, ahol a ma -
nipulációnak, mint az emlékezést és a felejtést befolyásoló tényezô, elsôdleges
szerepe van. Hitelességük megkérdôjelezhetô. Így derül fény arra, hogy a kon-
szenzuális tapasztalatok létrejötte mennyire nonszensz elvárás – jóllehet egymás-
nak ellentmondó adatok egy amorális kontextusban láthatóan elférnek egymás
mellett –, ugyanis minden értelmezô majdnem minden esetben saját sérelmeinek
és elôítéleteinek rabjaként nyilvánul meg. Ez pedig valójában már a politika szférá -
jához, az (in)korrekt megszólalás kérdésköréhez vezet, egyáltalán a megfélemlí-
tettséghez, hogy akárha egy aknamezôvel teli talajon mozognánk, úton-útfélen
olyan témákba ütközünk, amely cenzúra alattinak nyilvánul.

Piroska identitása romokban hever, kiszolgáltatottsága idegenségérzettel társul.
Talán épp ebbôl a létállapotból fakad, hogy a tisztánlátás iránti igénye végletek
között mozog. Az illúziókkal való leszámolás – egy online társkeresô szolgáltatás
által induló, szerelmi viszonynak csak enyhe túlzással nevezhetô párkapcsolat
vége – egy majdhogynem metafizikaivá növesztett igénnyel találkozik itt: Piroska
szo ciokulturális környezetének legmélyebb összefüggéseibôl akarja a felszínre
hozni, hogy vajon miért is érezheti úgy, ezen a módon tovább már nem folytatha-
tó az élete. A feszültség nemcsak az egymással köszönôviszonyban sem levô esz-
tétikai síkok, hanem a fôszereplô elrontott döntéseibôl is kirajzolódik: a nô akkor
kezd nagy adagokban hormonkészítményeket szedni, hogy gyereke születhessen,
amikor a magány már teljesen körülzárja ôt. Olvasatomban ez a gesztus – a szüle-
tés misztériumához fûzôdve – jelképes absztrakció: utólagos, ebbôl kifolyólag le -
he tetlen értékmentésként, tüneti kezelésként értelmezôdik a privát és a közösségi
szférára vetítve egyaránt.

120



„– Mások felénk való viszonyulását nagyrészt az irántunk táplált érzelmek hatá-
rozzák meg. Amit pontosan fel tudunk ismerni: rokon- és ellenszenvek közt há -
nyó dunk a gimnázium elsô osztályától az elsô gyerek megszületéséig, aztán to -
vább. Sokáig azt képzeltem, hôsök alakították a világunkat, Eperjes Benjámin és
Wes selényi Miklós. És legfeljebb a kisvárosok utcáit, a vidéki helyeket feszítik gyil-
kos indulatok. És nem így van. Az egész országot és a szülôvárosomat is ilyen indula-
tok feszítik. De valószínûleg a világ minden utcáját. Csak az okok és tünetek kezelése
másmilyen. Így valahogy bírom elviselni ezt az egészet. Zsolti létét, Zsolti hi ányát, a rám
váró kusza, magányos életet. Pfuj! És azt is, hogy milyen volt nagyapám élete.” (189.)

Piroska gyermeki naivitást csempész értelmével már leleplezett hôseinek vilá-
gába, kételkedik és reménykedik, hátha mégis tévedett, ettôl lesz karaktere külö-
nös, a szürkén túl mégis oly egyéni színezetû. Gyakori, hogy újrajátssza fejében
nagyanyja olykor dölyfös, olykor értelmetlennek nyilvánuló motyogását. Az ambi-
valens viszonyulás itt sem szorul magyarázatra: annak a személynek, akitôl egész
életében függött, de akinek egészen eddig életkörülményeit is köszönheti, fokoza-
tosan romlik az egészségi állapota. Legszigorúbb értelemben a helyzet eszkaláló-
dása azt a veszélyt hordozza magában – a nagyanya agyinfarktusát követôen be -
széde zavart, töredékes, magyarja a Biblia bizonyos szakaszainak újramondására
korlátozódik, míg a hétköznapok hallgatással, esetleg orosz és latin halandzsázás-
sal telnek –, hogy Piroska elveszíti azt az egyetlen személyt, akivel egyáltalán még
képes volt a legalapvetôbb emberi kommunikációra. 

A történetmondás nem csak a hangzó beszéd aktusának, másfelôl a gyermeki
hallgatásnak az élményével rendelkezik, hanem további fontos kérdéseket vet fel.
Hol van az a pont, ameddig még a fikció szentsége, védôburája alatt tartható a
szubjektum intaktsága egy társadalmilag erôsen meghatározott és korlátozott tér-
ben? Hogyan dicsôülhet meg a nagyapa mozigépészi karaktere – jóllehet a kul-
tuszképzôdés lehetôségébe vetett hit eleve a katolikus vallás alapja kell legyen –,
ha megkaparva néhány felszíni réteget azonnal felmerülhet a gyanú, miszerint ah -
hoz, hogy ô aradi menekültként Budapesten álláshoz jusson, szüksége volt arra a
nem elhanyagolható körülményre, hogy az 1930-as évek végére a zsidókat kire-
kesszék a kultúrából? „Sokára értettem meg, hogy a nagyanyám már nem fogja
nekem elmesélni, miképpen jutott álláshoz a nagyapám a Broadway moziban.
Vagy is megértettem, csak sokára fogtam fel. Nehezen sikerült feldolgoznom. Ami -
óta pedig a kalocsai mintás terítôn ott hevernek a különbözô iratok, tagsági köny-
vek, születési anyakönyvi kivonatok, megfakult képeslapok, egy-két mozijegy,
anyám hajtincse, vagyis a családom teljes életének emlékei, amik valójában csak
fecnik, morzsák, zsebben felgyülemlô pöszmöt, amit a gondos háziasszony a tera-
szon állva, a zsebeket kifordítva alaposan kikefélt az anyagból, a nagyanyám pedig
harci állásba helyezkedik velem szemben, amióta vérig sértettem a nagyapám
Hangya-tagságával kapcsolatban, azóta úgy érzem, mindez csak szennyes víz.” (218.)

A feszültség némiképp oldódik, amennyiben a regény eljut arra a bizonytalan,
ám végsônek tûnô álláspontra, hogy Piroska legalább önmagának bevallja, nagy -
ap ja nem volt hôs, hanem hibázhatott, mint oly sokan mások akkoriban. Ezzel pár-
huzamosan azonban jelenbeli jellemfejlôdés, az elsôdleges történetben pozitív
végkifejlet nincsen, hisz a fôszereplô csak egy otromba hazugság közbeiktatásával
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tudja elhitetni munkatársaival, hogy rátalált a boldogságra, ha tetszik, olyanná vá -
lik, mint amilyennek a társadalom látni akarja ôt. „Furcsa érzés, hogy az ember bár -
mit kitalálhat. A képzeletnek nem lehet gátat szabni. És valóban igyekeztem jól kitalálni,
hadd susogjon a folyosói pletykák sorfala, amikor végigmegyek köztük.” (324.)

Ami viszont kifejezetten csalódást okozott, az a regény második felében direkt
módon megjelenô, feminizmushoz kapcsolódó problematika. Számomra kissé ért-
hetetlen, hogy e kérdéskört Lovas miért ebben az explicit formában, egy oda nem
illô epizód keretében igyekszik a szöveg terébe integrálni: „Ott álltam a fehér csí-
kokkal díszített, kéken ragyogó, augusztusi pesti kora estében, lelkemben szinte
gyermeki nyugalommal és felszabadultsággal, és kezemben egy füzetkével, amely-
bôl megismertem a tévhiteket és a tényeket – miután átfutottam a bevezetôt, ami
szerint »Magyarországon rengeteg sztereotípia és tévhit övezi a feminizmust és a
fe minista nôket. Az elítélés és az ellenségesség mögött általában tájékozatlanság,
ritkábban pedig nôellenesség rejtôzik.«” (269–270.) A szájbarágós bevezetôt köve-
tôen az olvasó több oldalon keresztül rákényszerül a humortalan tételek mustrálá-
sára, ráadásul a semmibôl egy férfi is csapódik a fôhôs mellé, megalapozatlanul
tovább bonyolítva, majd elvarratlanul hagyva a szálakat. Megkockáztatom, hogy az
egész jelenetsor egy kívülrôl jövô gesztusként, túlbiztosításként hat, a szerzôi in -
tenció túl erôltetetten mutatkozik meg. Ilyen és ehhez hasonló tendenciái vagy
unalomba fullasztják, vagy hosszú szakaszokon keresztül érdektelenné teszik a
mûvet, amely komplexitásánál fogva mindenképp többre lett volna hivatott. Saj ná -
latos, hogy a Cenzúra alatti végül látható körvonalak, lezárt struktúra nélkül ma -
rad. Holott a narratíva megteremtette a fôhôs identitásának dilemmáival egy konstruk-
tív szövegtér alapjait. Sok minden alakulhatott volna ebbôl a regénybôl, de a leg-
emlékezetesebben mégis az a vakmerô, dacos magatartás domborodik ki belôle,
amely a fôszereplô önvizsgáló elemzéseinek, esszéisztikus leírásainak és az egy-
másnak tükröt tartó korabeli történeti források bravúros összeollózásának az ered-
ménye. A megértés kérlelhetetlensége, ami az összes kényszer és elfojtás ellenére
sem maradhatott cenzúra alatt. (Kalligram)

TINKÓ MÁTÉ

„Amit nem kell megragassz”
TÓTH KRISZTINA: PILLANATRAGASZTÓ

„Az idô valójában nem telik, csak körbejár végtelen lassúsággal, és újra meg újra
ugyanazt az oldalát mutatja, mint a cukrászdák kirakatában az islerekkel és torták-
kal megrakott, csillogó tálak.” (Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? – 68.) Ehhez hason-
ló érzésem volt a Pillanatragasztó olvasása közben, mivel idôrôl idôre elôjöttek
azok a motívumok, témák, szókapcsolatok, amelyek a korábbi prózakötetek (Vo -
nalkód, Hazaviszlek, jó?, Pixel, Akvárium) élvezhetô ízét, karakterét adták, vi szont
az új kötetben már csak azt az érzést keltették, hogy ugyanazokból az összetevôk-
bôl valószínûleg nem kapunk új szellemi táplálékot. Persze mondhatjuk: ha az
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