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ORAVECZ IMRE

Matyi

BÁNAT

Öreg, már hatvankettô voltam,
mikor érkezett,
és szorongva gondoltam rá,
hogy túl fiatal lesz majd,
és nem tud mit kezdeni a halálommal,
nem sejtettem,
hogy van ennél rosszabb is:
még életemben elveszített engem.

KÉTELY

Egyszer majd megpróbálja megérteni,
miért váltak el a szülei,
kiknek egyesülése ôt eredményezte,

de megértheti-e,
akarhatja-e megérteni azt,
mi létének tagadása?

VÉDELEM

Mikor kiderült,
hogy a nagyszüleinél rejtették el,
és beengedtek a lakásba,
felemelvén magamhoz öleltem,
mikor letettem,
a másik szobába vezetett,
leültetett a padlóra,
és azt mondta,
hogy megvéd engem,
egy képzeletbeli vonalat húzott elém,
és megtiltotta az anyjának és a nagyszüleinek,
hogy átlépjék.
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BIZONYÍTÁS

Az anyja az elhelyezési perben mindent bevetett ellenem,
a családi erôszak hamis vádját is,
állítván, hogy tettleg bántalmaztam a fiunkat,
és a bíróság elôtt ezt azzal
az igaz állítással próbálta bizonyítani,
hogy Ondrok gödre címû regényemben ifjabb János veri a fiát.

BIZALOM

Hat éves korában egyszer azt kérdezte tôlem,
ki lesz az ô felesége,

elmagyaráztam neki,
hogy egy nála fiatalabb lány,
kit még nem ismer,
de az is lehet,
hogy egy vele korú azok közül,
kikkel egy óvodai csoportban van,

erre megkért,
hogy segítsek majd választani.

PONTOSÍTÁS

Belsô-Rácfalun elkotyogtam neki,
hogy készülô regényem hôse, Steve itt épít majd tanyát,
miután bevándorolt Kaliforniából, 

mikor hetekkel késôbb újra elbicikliztünk oda,
váratlanul visszatért rá,
és azt javasolta,
hogy az istállóban ne csak lovak, hanem tehenek is legyenek,

igen, hagytam helyben,
egyik oldalon lesznek a lovak, a másik oldalon a tehenek,

nem, pontosítsunk, mondta,
jobb oldalon a lovak,
bal oldalon a tehenek.

4



Madárnapló

BARÁTPOSZÁTA

Elbûvölô, páratlan énekével hívta fel magára figyelmemet,

lágyan buborékoló, fuvolázó,
és mégis erôteljesen csengô hangja
elôször olyan volt,
mintha azelôtt sosem hallottam volna,

a nyírfa csúcsáról jött,
de megfigyelô pontomat lázasan váltogatva
bárhogy keresgéltem a távcsôvel,
bárhogy meresztettem a szemem,
napokig tartott,
míg végre ôt magát is megtaláltam,
és azonosítottam a levelek közt,

mióta tudom,
hogy tôle származik,
már nem akarom feltétlenül látni szürkés, barnás karcsú testét,
beérem torkának mûvével is,

kissé hasonlít a vörösbegyére,
néha össze is tévesztem azéval,
kivált tavasszal,
mikor még újszerû,
mikor a búbospacsirta után,
de még a mezei pacsirta elôtt mindkettô megérkezik,

nyári reggeleken elsôként szólal meg,
és este is ô zárja a napot,

az alkony elôtti órán a legbuzgóbb,
mikor sárgulásnak indul a fény,
és elkezd lefelé csúszni a nap,

ilyenkor kivált ajánlatos hallgatni,
gyógyítóan hat a lélekre,
és felvértez a közelgô sötét gondolatok ellen.

5



VEREBEK

1

Nem rokonszenvezem velük,

mérhetetlenül elszaporodtak,
befészkelnek az ereszbe,
a héjazat és a szigetelés közé,
oda húzódnak az esô, a hideg elôl,
ott tojnak, költenek,
és ott töltik az éjszakát is,
a járdára piszkolnak,
ürülékükkel eltömik a szellôzônyílásokat,
és a tetôtéri mennyezeten át hallom éjjel,
amint lábukkal percegtetik a párafóliát,
mikor kúsznak, vagy álmukban mocorognak.

2

Ma találkoztam a határban egy csapat mezei verébbel,

jöttömre felröppentek egy trenkabokorról,
majd visszatelepedtek, ahelyett,
hogy az erdô felé vették volna az irányt,
pedig mínusz tizenöt fok volt,
és már erôsen esteledett,

jó érzés volna tudni,
hogy soha nem kerülhetek velük összeütközésbe.

3

Gyerekkoromban verebet is ettünk,

nem annyira szükség vitt rá,
mint inkább apám falánksága,

egyszer egy kölcsön-vadászpuskával lôtt egy csomó verebet,
és utasította anyámat,
hogy csináljon paprikás krumplit,
és abba fôzze bele,

anyám kínkeservesen megkopasztotta az apró, sovány testeket,
és üggyel-bajjal eltávolította belôlük a söréteket,
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apámnak ízlett,
mikor elkészült,
de én sehogy se találtam rajtuk húst,
a hegyes csontocskák összeszurkálták a nyelvem,
és mialatt viszolyogva forgattam a darabokat a számban,
olyan volt,
mintha tûpárnákat rágtam volna. 

HOLLÓK

Gyerekoromból nem emlékszem rájuk,
vagy összetévesztettem ôket a varjakkal,

mindenesetre bizonyos,
hogy nem haltak ki,
mert itt vannak,

feketén, súlyosan köröznek a völgy felett,
vagy ereszkednek lefelé Pipis-hegyrôl,
és Borzsa irányába tartanak,

többnyire azonban csak a hangjukat hallom,
Dregolyból, az erdô felôl,
nem is annyira károgás,
mint inkább szaggatott nyikorgás,

olyan visszhangszerû, földöntúli,
hogy futkos tôle a hátamon a hideg,
mint Anza Borregoban, a sivatagban,
hol elôször nem tudtam,
hogy hollótól származik,
mert Palm-kanyon farából jött,
mi pedig a szájánál táboroztunk.

LÁTOGATÁS

Ma reggel egy szarka bekukucskált a konyhaablakon,
illegett egy kicsit az ablakpárkányon,
aztán oldalt fordította a fejét,
és látta,
hogy a tálalópultnál állok,
és szardíniát eszem paradicsommal és hagymával, 7



apai nagyanyám volt az,
idônként eljön megnézni,
hogyan boldogulok egyedül,

hazatért apámmal Kanadából,
és bántja a lelkiismeret,
mert ezzel nehezebb helyzetbe hozott,
mint annak idején önmagát,
hiszen a fia legalább vele maradt. 
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VISKY ANDRÁS

Caravaggio terminál
TESTEK LABORATÓRIUMA

„Si come dunque alcune herbe produccono medicamenti salutiferi, e
veleni perniciosissimi, così il Caravaggio, se bene giovò in parte, fù
nondimento molto dannoso, emise sottosopra ogni ornamento, e buon
costume della pittura.” (Giovanni Pietro Bellori, 1672)

„[L]a vérité s’est inscrite dans une déclaration essentiellement subjective.”
(Alain Badiou, 1997)

BEVEZETÔ MEGJEGYZÉSEK

A darab ideje egyetlen pillanat, valódi történése pedig Caravaggio eltûnése Porto
Er cole tengerparti keskeny homoksivatagában, 1610. július 18-án. Nem életrajz és
nem a hiteles portré megalkotásának a kísérlete, hanem csak annak a – végsô  so -
ron – megválaszolhatatlan kérdésnek a vizsgálata, hogyan jutott el Caravaggio a
felfokozott, modern értelemben vett teatralitás felfedezéséig, amelyet festményein
a testek laboratóriumaként felfogott fekete doboz és a rendszerint az egyetlen
fény  forrásból áradó fény minimalizmusa reprezentál a legpontosabban.

A bibliai elbeszélés, ezen belül meg – bármit gondolunk is errôl – az Isten-él -
mény mint univerzális narratíva Caravaggio esetében szinguláris eseménnyé válik,
ami azt jelenti, hogy tanúsítható, de nem bizonyítható. A Szent Pál megtérése
(1601) címû kép jól mutatja, hogy az apostolt megszólító és átváltoztató égi hang-
nak, valamint a szétáradó fényességnek nincs egyetlen tanúja sem, hacsak az iste-
ni közelséget átélô lovat nem tekintjük annak, aki, Caravaggio szavaival, „Isten fé -
nyében áll”.  A tanúsítás azonban, Caravaggio szerint, mindenestôl fogva a kép né -
zô jére hárul, az ábrázolt eseménynek tehát csak akkor lehet igazságértéke, ha a
kép nézôjét résztvevôvé változtatja, ha tehát maga az ábrázolt történés szereplôjé-
vé váló nézô tanúsítja azt. A kép által bemutatott szituáció a keretbe foglalt fest-
mény és a nézô, illetve a nézés köztes terében születik meg, amibôl az is követke -
zik, hogy a kép létrehozza a maga nézôjét, aki mintegy ott születik meg, ebben a
rend kívül mélyre ható átváltozás- illetve átváltoztatás-folyamatban. A jól bejáratott
és a majdhogynem a jelentésnélküliségig letisztult szimbólumok, illetve a dekóru-
mok következetes elvetése Caravaggiót az emberi test teátrális lehetôségeinek az
olykor kifejezetten mániákus kutatásához vezetik el, fölismerve az ott és akkor
meg történô erejét és valóságosságát.

A fentiek értelmében Caravaggio elsôrendûen nem festôje, hanem rendezôje a
sa ját vásznainak: a tér, a jelenet szereplôi, a szereplôk közötti viszonyok, a világí-
tás megtalálása sokkal inkább az improvizáción alapuló színházi próbafolyamatot
idézi fel elôttünk, semmint az ábrázolástradíció nyújtotta ikonográfiai fogódzók ki -
finomult teológiai mûveltségre támaszkodó újraértelmezését, vagy az intellektuális
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spekulációkon alapuló kora modernista eredetiségmániát. A festô mint színhá zi
rendezô attitûdöt az is erôsíti, hogy Caravaggio nem rajzolta fel elôre a vászonra a
jeleneteket, hanem a kompozíciót, az olykor kifejezetten finom rajzolatú gesztuso-
kat, mozdulatokat eleve ecsettel vitte fel a vászonra, amit, mint ismeretes, sokáig a
Caravaggio-legendárium jellemzô túlzásának tekintettek, bocsánatos képzelgésnek
tehát, mígnem a röntgensugaras felvételek egyértelmûen bebizonyították a tulaj-
donképpen lehetetlennek feltételezett mesterségbeli tudást. Gyorsan festett ráadá-
sul, „testbôl”, mondhatnánk.

Caravaggio jól érzékelhetôen szembefordul a „nagy ember” reneszánsz képé-
vel, Michelangelo ikonikussá vált gesztusvilágát az ikonoklaszták mindenkori ke -
ménységével helyezi vissza a velünk történôbe, mintha azt hirdetné fennen, hogy
Is ten vagy az ittlétben, az érzékelhetôben, a magunkhoz vehetôben, a megszólít-
hatóban létezik, vagy a számunkra megközelíthetetlen és elgondolhatatlan semmi-
ben. A legtöbbet idézett példa a caravaggiói ikonoklazmusra a Szent Máté elhívása cí -
mû kép: Jézus Máté vámszedôre mutató gesztusa Michelangelo ismert kéztartását má -
solja a Sixtusi Kápolna mennyezetfreskójáról, amellyel Isten Ádámot, az elsô embert te -
remti meg. Caravaggio szerint minden, az isteni fényben önmagára ismerô ember elsô
em ber is egyszersmind, ami teológiailag nemcsak kifinomultan pontos, hanem, ha jól be -
 legondolunk, a modernitás kérlelhetetlen és szubverzív (ön)be jelentése is egyszersmind.

A darab egyfajta nyitott dramaturgiát követ, így a rendezôi-performeri értelme-
zéseknek, szándékunk szerint legalábbis, nagyobb tér marad. A nyitott dramatur-
gia több gyakorlati lehetôséget is kínál, íme néhány példa:

– a jelenetek sorrendje fölcserélhetô;
– bizonyos jelenetek esetében más partnerek is szerepelhetnek Caravaggio

mel lett, ilyen például a 16. vagy 21. jelenet; 
– angyal szereplô bárki lehet tulajdonképpen, aki közvetlenül nem érintett a

szituációban;
– a 8., mûtermi vagy a 24. jelenet máshova is áttehetô;
– a 24. Jelenet, amennyiben Léna figurája (már) nem kívánja meg, el is hagyható;
– a 30., „leltár jelenet” a többi szereplô hangján is inszcenálható;
– a 30. jelenet felsorolt képeibôl csak annyit és azokat kell használni, amelyek

kiadják a jelenet idejét, „húsát”, valóságosságát, drámai tétjét;
– egyes jelenetek improvizációk nyomán is megszülethetnek, mint például az

1., amely egyébiránt elképzelhetô úgy is, hogy nem a kései Lázár feltámasztását,
hanem Caravaggio más festményét tekintjük kiindulópontnak (az ugyancsak ké sei,
nem kevésbé iszonyatos Keresztelô Szent János lefejezését például);

– a 17. jelenetben a Baglionét alakító színész is játszhat stb.    
Andrew Graham-Dixon, akinek a kutatásaira, mások mellett, támaszkodtunk,

azt feltételezi, hogy Caravaggióra nagy hatással lehettek Loyolai Szent Ignác lelki -
gya korlatai, azok az elôírások, amelyek „a színhely kialakítására” irányulnak, az el -
sô gyakorlat szerinti elmélkedés elôírásai például „a három lelki képességgel az el -
sô, második és harmadik bûnrôl”. (Megjegyezzük, hogy Szent Ignác lelkigyakorla-
tos könyve századokkal elôzi meg a mai, Sztanyiszlavszkij és Grotowski utáni szín -
há zi próba leírását, következésképpen a próbafolyamat kézikönyveként is olvas-
hatjuk, különösebb erôfeszítés nélkül.) A nyitott dramaturgia elemének szánjuk
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Ca ravaggio fölvett és hangszóróból fölhangzó hangját is: egy másik idô megjelení-
tésének a lehetôségét látjuk benne, va lamint a mûtermi akciók, jelenet-beállítások
ver bális-akusztikai „kíséretéül” is szolgálhatnak.

Semmi esetre sem a szerzôi intenciók hangsúlyozása kedvéért, hanem az írói
pozíció jobb megértéséért mondjuk el, hogy a darab megírásakor hét színészre
(há rom nô, négy férfi), valamint folyamatosan történô szerepváltásokra gondol-
tunk. A szerepváltások mintegy Caravaggio mûtermében zajlanak, a szemünk elôtt,
ily módon hangsúlyozva a caravaggiói „testek laboratóriuma” jelleget, ami sok kal
inkább az akkor és ott megtörténô eseményekre irányítja a figyelmet, semmint
Caravaggio élettörténete, illetve egészen pontosan halála dramatikus eszközökkel
tör ténô rekonstruálására. Lehetséges szerepösszevonások: Cecco – Alfonso To -
massino – Angyal; Lena – Lucia Aratori – Angyal; Fillide – VIII. Kelemen – An gyal;
Giuditta – Prudenzia Bruni – Angyal; Del Monte – Orazio Gentileschi – Fer mo Me -
risi; Onorio Longhi – Giovanni Baglione – Ranuccio Tomassoni – Angyal. Egye dül
a Caravaggio szerepét játszó színész nem játszik más szerepeket. Meg gyô zô dé -
sünk, hogy az „egy szerep – egy színész” elôadásváltozat darabjaira hull szét a né -
 zô tudatában és a testek laboratóriumát mintegy fölszámolja. Cecco szövegének az
írásmódja azt kívánja sugallni, hogy Cecco, aki Léna mellett Caravaggio lelkének
mása, valamiféle beszédhibával küzd. Ennek nem kell hangsúlyosnak lennie,
annyira semmiképpen, hogy a jelenetek ritmusát megtörje, lelassítsa.

A darabot három részre tagoltuk, az elôadást szünettel való megszakítását nem
ajánljuk. Szövegkönyvünk alapjául sok, rendkívül izgalmas és inspiráló beszélge-
tés szolgál, amelyet Robert Woodruffal folytattam Kolozsváron és New Yorkban.
Ami kor meg a személyes találkozás nem volt lehetséges számunkra, a világháló
tette folyamatossá a szóváltásainkat. Ezek nélkül a darab nem jöhetett volna létre.

SZEREPLÔK

CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da Caravaggio, festô
CARAVAGGIO HANGJA

CECCO, Francesco Boneri, barát, famulus, mindenes
LENA ANTOGNETTI, prosti, modell
FILLIDE MELANDRONI, prosti, modell
GIUDITTA, prosti, modell 
FRANCESCO DEL MONTE, bíboros
GIOVANNI BAGLIONE, festô, az Accademia di San Luca tagja
ONORIO LONGHI, építész, Caravaggio barátja
ORAZIO GENTILESCHI, festô, Caravaggio barátja
FERMO MERISI, Caravaggio apja
LUCIA ARATORI, Caravaggio anyja
RANUCCIO TOMASSONI, strici
VII. KELEMEN PÁPA

ALFONSO TOVASSINO, vizsgálóbíró
FEKETE SZÁRNYÚ ANGYALOK, Lena, Fillide, Giuditta, Cecco stb. játsszák, igény szerint 
PRUDENZIA BRUNI HOLTTESTE, egykori prosti
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ELSÔ RÉSZ: REMÉNY NÉLKÜL, FÉLELEM NÉLKÜL

1.

Improvizáció. 

CECCO: A festééékek elkészüüültek, Caravaaaggio. Mindeeenki iiitt van, Giuuuditta,
Léééna... Léééna miiindig itt vaaan... Filliiide, Onooorio... 
ONORIO LONGHI/CECCO: Looooooonghi...
ONORIO LONGHI: Gratulálok, Cecco...!
CECCO: Nem sértôdik meg, soha nem. Köööszönöööm, Onoooriiio! Oraaazio Gen  ti -
leschi... Kezdheeetjüüük.
CARAVAGGIO: Olvasd, innen. Nem te, Orazio. Cecco...
ORAZIO GENTILESCHI: Haladjunk, arra gondoltam.
CARAVAGGIO: Hova haladjunk, Gentileschi? Ha tudnám, hogy hova...! Hülye vagy? 
CECCO: Vooolt pedig egy beeeteg ember, Lááázár, Betániiiából, Máriááának és test-
vééérének, Mááártának a falujából. Máriiia volt az, aki megkeeente az Urat kenet-
tel, és megtööörölte a lááábát a hajááával: az ô testvééére, Lázááár volt a beeeteg... 
CARAVAGGIO szerepet oszt: Mária – Léna! Márta – Fillide! Folytasd!
ORAZIO GENTILESCHI: Lázár?
CARAVAGGIO: Folytasd, Cecco!
CECCO: A nôôôvérei megüzeeenték Jézuuusnak: „Uram, íííme, akit szereeetsz, beteeeg.”

A jelenet átúszik a képbe, Caravaggio nem figyel, csak a fényekkel babrál. A sze-
replôk beállnak a Lázár feltámasztása képbe, és úgy mondják tovább a szöveget. Má -
ria és Márta jelmezeket vesznek magukra, a sírásók félmeztelenre vetkôznek stb.

LENA/MÁRIA: Uram, akit szeretsz, beteg.
CARAVAGGIO súgva: Giuditta – Lázár!
GIUDITTA: Én...?! 
CARAVAGGIO: Mozdulj már...!
GIUDITTA: Jól van, jól van, nyugi... Kilép a ruhájából, a dereka köré tekeri, Krisz tus -
ra emlékeztetô módon, lefekszik eléjük és vár.
CARAVAGGIO a szereposztás folytatása: Orazio – Jézus. Cecco – Tamás. Onorio – János.   
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Ez a betegség nem halálos.
FILLIDE/MÁRTA: Pestis...! Nem halálos, az aztán nem...?! Már meg is halt... Tudod,
mit, nem kell jönnöd, temetni mi is tudunk.
LENA/MÁRIA: Uram, akit szeretsz, meghalt. 
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Most kaptam a hírt, hogy Lázár, a mi barátunk elaludt,
elmegyek, hogy felébresszem. 
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Ha elaludt, meggyógyul. És, hipp-hopp, feléb-
red... Röhög, mint a saját, rossz poénokon szokás, a többiek lepisszegik.
CARAVAGGIO súgva: Jó, nagyon jó, hagyjátok, tovább...
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Nem megyek sehova... A múltkor éppen ott aka r -
tak megkövezni téged...
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ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Lázár meghalt... Örülök, hogy nem voltam ott...  Indul junk. 
CECCO/TAMÁS: Meeenjünk miii is, hogy veleee együüütt öööljenek meg miiinket is!  
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Igazad van, menjünk mi is, legyen vége ennek az
egész nek. 
FILLIDE/MÁRTA: Ha itt lettél volna, nem halt volna meg a testvérem. Meggyógyítod a
vakokat meg a süketeket, de csak azért, hogy sokkal nehezebb legyen nekik meg-
halni. 
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Márta, feltámad a testvéred. 
FILLIDE/MÁRTA: Majd... Majd valamikor, biztosan... Hagyd, ne fáraszd, már eltemet-
tük... Menj és mondj róla valami szépet, utána jöhet a halotti tor. Megyek, hívom
Má  riát.  
LENA/MÁRTA: Elkéstél, elkéstél, elkéstél, elkéstél, elkéstél...!
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Menjünk a sírhoz, Mária. Hantoljátok ki. 
FILLIDE/MÁRTA: De hát már oszlásnak indult... Már negyednapos... 
CECCO/TAMÁS: Megôôôrültél? Tuuudod te egyáááltalán, mi az, hogy riiigor mortiiis?
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Hullafoltok. Rothadás. Oszlás. Az ember: elrot-
had. Hogy porrá lesz, az még hagyján, de milyen sokáig rothad...?! Amíg elfujja a szél.
CARAVAGGIO: Elég, nagyon jó...! És most emeljétek fel... Lassan, úgy, úgy, elég.
Beállítja Giudittát mint Lázárt, a karjait, a fejét, elrendezi Lénát és Fillidét. Jó, így
jó. És most!
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Ébresztô, Lázár!
CARAVAGGIO hosszan nézi a képet, majd ôrülten befesti az elôtte álló testeket: Nem
jó, rettenetesen szar, borzalmas...! Amatôrök...! Még egyszer, Orazio!
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Jó, nyugi... Hosszú csend. Ébresztô, Lázár!
CARAVAGGIO: Sötét! Egy..., kettô..., három... És most a fény, egy, csak egy, mindig
csak egy keskeny fény, még, még, még, még, még, még... Beáll a kép szerinti sa -
ját helyére, Jézusra néz, hosszan. Ennyi. Mehettek, elég volt mára. 

2. 

CARAVAGGIO: Michelangelo Merisi, Caravaggióban születtem, de lehet, hogy nem
ott, mindegy, megszülettem és erre nincs bocsánat, meg fogok bûnhôdni érte, Ca -
ravaggio, Lombardia tartomány, Bergamo megye, megye?, mindegy!, apám Fermo
Merisi építômester, volt, apám a volt, ô nekem a mindigvolt, a múltidô, a múltidô
kék, egészen pontosan égszínkék, ebben a színben Isten lakik, a múltidôben, én
viszont festô lettem, gyermekkoromban többször megerôszakoltak, normális gyer-
mekkorom volt, mindenkit többször megerôszakolnak gyermekkorában, fôként
azo kat, akiknek normális gyermekkoruk volt, csak egészen kivételes esetben nem
erô szakolnak meg valakit a gyermekkorában, a gyermekkor erre van kitalálva,
hogy megerôszakoljanak, azt mondták például, hogy van lélek, hogy az embernek
van lelke, de nem, nincs, nekem legalábbis soha nem tudták bebizonyítani, nem
azt állítom, hogy lélek egyáltalán nem létezik, a lónak például biztosan van lelke,
láttam lovat, akin megragyogott Isten fényének dicsôssége, hanem hogy a lélek
létét mindig valahogy be kell bizonyítani, a lélek nem az, ami van, hanem ami bi -
zonyításra szorul, van, aztán meg hirtelen nincs, sokáig semmi, semmi léleknyom,
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„Isten belénk oltott fénye”, Aquinói Szent Tamás, na igen, ez az, amit nem találtam
meg, az apám például a pince kövén feküdt, elvitte a pestis, az apámat meg a
nagy apámat meg a nagyanyámat meg a nagybátyámat, nem érdekes, maradjunk
az apámnál, feküdt elôttem az apám, fejénél egy szál gyertya, és akkor eldöntöt-
tem, megkeresem Isten belénk oltott fényét, nem, nem a túlvilági létben kételked-
tem, abban sohasem, én az evilági létben nem hittem, „három dolog szükséges az
em ber számára az üdvösséghez: a hinnivalók ismerete (sciencia credendorum), a
kí vánnivalók ismerete (sciencia desiderandorum) és a tennivalók ismerete (scien-
tia operandorum)”, Aquinói Szent Tamás, a római Hittudományi Intézet megalapí -
tó ja, szerettem Tamást, úgy általában, meg is festettem, de nem az aquinóit, hanem
a kételkedô Szent Tamás apostolt, a Kételkedéstudományi Intézet megalapítóját,
az aquinóit is szerettem, nagyon szerettem az aquinóit is, az angyali doktort, olyan
kö vér volt, hogy amikor meghalt, le kellett bontani a ciszterci kolostort Fossa Nuo -
vában, hogy ki lehessen hozni az angyali holttestet a cellából,  angyali holttest, na -
hát ez az, amiben végképp nem hiszek, Michelangelo Merisi da Caravaggio, festô,
én, az egész életemet arra tettem fel, hogy bebizonyítsam a lélek létezését, nem a
lé lek halhatatlanságát, dehogy, ha ugyanis létezik, akkor nyilvánvalóan halhatat-
lan, ha pedig nincs, akkor sem nem halandó, sem nem halhatatlan, világos, feküdt
az apám a hideg kövön, meztelenül, mint egy halott Krisztus... 
ELSÔ ANGYAL olvas: „Ha a kisagy boncolásához fogunk, óvatosan fölemeljük a kis -
agyat, becsúsztatjuk, nota bene, a bal kezünket a kisagy féltekéje alá, és kicsit fél -
re döntjük, hogy a kéreg ezután következô átmetszésekor meg ne sértsük az úgy-
nevezett fossa rhomboideát vagy a lamina quadrigeminát...”
MÁSODIK ANGYAL: Úgy fogjuk a kést, mint az ecsetet, vigyázva, az egész testtünkkel
követve a mozgást, nem csak a karunkkal... Az egész test, Michele...! Figyelem,
eltökéltség, kíméletlenség: ez a három együtt, másként nem lehet... 
HARMADIK ANGYAL olvas: „A kisagyfélteke szélén, ahol a legnagyobb a kerülete, ahol
egy fehér velôsugár a legtovább ér, egész a felszínig, bemetszést végzünk, és átte-
kintjük a kisagy anyagát, mindenekelôtt a nucleus dentatus cerebellit, ugyanezt el -
végezzük a másik oldalon is, akkor összehajtjuk az agyat és megfordítjuk, úgy
hogy alapja és a medulla oblongata forduljon a boncoló felé, most bemegyünk a
kisagy alá, amelyet megtámasztunk és átmetsszük a crus cerebrit...”
CARAVAGGIO: Nem itt van... Rossz nyomon vagyok...

3.

FERMO MERISI: Michele! Fiam...!
CARAVAGGIO: Ne mozogj, mit mocorogsz...?! Nem látod, hogy dolgozom? 
FERMO MERISI: Csak azt akarom mondani...
CARAVAGGIO: ...hogy a lélek halhatatlan. Azt könnyû mondani. Ne akarj te monda-
ni semmit...! Egy szót se!
FERMO MERISI: Nem, nem azt, dehogy. Inkább kérdezni akarok valamit... Kérdezhe tek?
CARAVAGGIO: Jó, akkor kérdezz, de rövidet...
FERMO MERISI: Meghaltam? 
CARAVAGGIO: Elvitt a pestis.
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FERMO MERISI: És? Meghaltam?
CARAVAGGIO: Hát ez az: nem tudom... Ennek akarok utánajárni én is, ha nem szól-
nál folyton közbe... Ha mondjuk megtennéd a kedvemért, és nem ficánkolnál...
Inkább segíts! Tessék, olvasd te, innen...
FERMO MERISI: Jó, rendben. „A boncnok mindig a hulla jobboldalára lép, jobboldal,
úgy, a hulla feje fatuskóra helyezendô, hogy a nyakon a bôr jól megfeszüljön, a
felsô nyaktájékon...”1 Nem az, a felsô...!
CARAVAGGIO: Bocs, persze. A tuskó... Honnan a fenébôl vegyek egy tuskót? 
FERMO MERISI: Az jó... Úgy, tökéletes. „A porckést marokra fogjuk...” Marokra... 
CARAVAGGIO: Marokra...? Várj csak... 
FERMO MERISI: Úgy... „A porckést tehát marokra fogjuk és a prominentia laryngeától
a szeméremcsontig végezzük el a fômetszést...” Na most figyelj, itt kell lennie.
CARAVAGGIO: Minek?
FERMO MERISI: Hát a léleknek, fiú! Nem azt keresed...?
CARAVAGGIO: De, de... 
FERMO MERISI: Nos? 
CARAVAGGIO: Ez a tüdô, nem a lélek...
FERMO MERISI: Pedig valahol ott kell lennie.  
CARAVAGGIO: Uramatyám, ezek a tüdôlebenyek: mint két sötét szárny...! Ez igazán
szép! Ott rejtôznek a szárnyak a testben...! Hát ezt nem gondoltam volna... Gyö -
nyörû...  
FERMO MERISI: Na látod...! Valahol ott kell laknia a léleknek is. Michele...
CARAVAGGIO: Mi az már megint? 
FERMO MERISI: A többiek mit mondanak rólam? 
CARAVAGGIO: Beszélj csak...! Mondj még valamit... Bármit... Beszélj már...! 
FERMO MERISI hadar: „Nem tudtam, hogy lélek az Isten, következôleg nincsenek tag -
 jai, nincsen hossza és szélessége, nincs tömege, mert a tömeg okvetlenül ki sebb bár-
melyik részében, mint egészében. Tehát ha felteszem is, hogy végtelen, ki sebb len -
ne a bizonyos térrel meghatározott rész, mint a végtelen egész, követke zôleg nem
tud a maga egészében mindenütt egészen ott lenni, ahol van. A lélek pe dig ilyen,
s Isten is ilyen...”  
CARAVAGGIO: Tovább...! Mondjad már...!
FERMO MERISI énekel: Igaz az, amit látunk. Igaz az, amit látunk. Igaz az, amit látunk.
Igaz az, amit látunk. Igaz az, amit látunk. Aurelius Augustinus. 354. november 13.,
Thagaste, Numidia – 430. augusztus 28., Hippo Regius.
CARAVAGGIO: Repül a két lebeny, amikor szavak jönnek ki belôle...! Amikor repül,
szavak jönnek ki belôle – repül...! Istenem, de szép...! Megvan...! Hát megvan...! Az
embernek nem kell repülnie, mert beszél, és akkor repül, amikor kimondja a sza-
vakat...! Gyönyörû...! Erre még Leonardo da Vinci se jött rá.  
FERMO MERISI: Michele...
CARAVAGGIO: Végeztem, mennem kell. 
FERMO MERISI: A kérdés, Michele... 
CARAVAGGIO: Nos? 
FERMO MERISI: A többiek mit mondanak? 
CARAVAGGIO: Többiek...! Kit érdekel?! Szarok a többiekre!
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FERMO MERISI: Semmi rothadt beszéd ki ne jöjjön a szádból!
CARAVAGGIO/FERMO MERISI: Szent Pál... 
CARAVAGGIO: Bla... bla... bla...
FERMO MERISI: Mit mondanak a többiek? 
CARAVAGGIO: Kirôl?
FERMO MERISI: Kirôl...! Hát rólam... Errôl itt, aki itt fekszik...? 
CARAVAGGIO: Hát hogy ez már nem te vagy...
FERMO MERISI: Mi? Mi nem? Mi nem vagyok én?
CARAVAGGIO: Hát ez itt, ez az elhunyt, ez a test, holttest, halott, tetem: nem tudom...
A test, ami földi, ez a testforma semmi, valami ilyesmi... nem tudom...   
FERMO MERISI hangosan kacag: Nagy félreértés...! Az egész egy nagy félreértés...
CARAVAGGIO: Mi? 
FERMO MERISI: Csak ennyit akartam mondani. És most folytasd, amit elkezdtél...
Menj, menj már, indulj...

4.

CARAVAGGIO: Michelangelo Merisi, ilyen nevet adni, Michelangelo, majd festônek
adni, engem, akit a festészet sohasem érdekelt, a festészet mellett még a pénz az,
ami nem érdekelt sohasem, az a festô meg akit sem a festészet, sem az arany nem
ér dekel, az ment volna inkább szerzetesnek vagy angyalimitátornak, és tett volna
in kább hallgatási fogadalmat egy életre, sôt még a túlvilági életre is. Nagy félreér-
tés...! Apám, Fermo Merisi akarta így, apám pallér, azaz építômester, az ellenségei
szerint kômûves, sôt még annak is rossz, az ellenségek elfogultak, üzlettársai sze-
rint viszont fôépítész, sôt fôépítész úr, az üzlettársak elfogultak, vagy egyszerûen
csak hazugok, hazugnak persze mindenki hazug, a pestis vitte el, mármint az apá-
mat, a pestis nem elfogult. 

5.

LUCIA ARATORI: Michele, kisfiam, gyere ide hozzám. 
CARAVAGGIO: Nem megyek. Ne sírj már, nem szeretem, ha sírsz, hagyd abba, anya.
LUCIA ARATORI: De hát nem sírok, Michele, mit beszélsz?
CARAVAGGIO: Kemény az arcod. 
LUCIA ARATORI: Michele, nézzél rám. Apádat elvitte a pestis. Ne menj le a pincébe,
megígéred? 
CARAVAGGIO: Nem.
LUCIA ARATORI: Nem sírsz...?
CARAVAGGIO: Nem. 

6.

CARAVAGGIO: Nem igaz, hogy apámat elvitte a pestis, anyám, Lucia Aratori, a büsz-
ke Aratori földbirtokos család leszármazottja, ô mondta így, anyám, hogy elvitte,
el vitte a pestis, dehogy vitte el, ott feküdt a pince kövén, csak megölte, kiszorítot-
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ta belôle a lelket, négy nap se kellett hozzá, vele együtt fojtotta meg nagyapámat
és nagy anyámat, meg apám testvérét, nem érdekes, egyiket se vitte el, otthagyta
ôket ne künk, vagyis a testeket, mert azok nem kellettek a pestisnek, mert azok
már nem ôk, az már csak élettelen anyag, mondta anyám. Anyám. A legszebb
asszony, akit valaha láttam. Most is látom ôt, mindig látom, ôt látom mindig, anyá-
mat. Anyám nem akarta, hogy lássam ôket, mármint a holttesteket. Mindhiába.
Sötétkék hul lák, nagyon egyformák, feküdtek békésen a pince hûvös kövén. Egy
szál gyertya fénye. Még sok is. Nagyon szépek voltak, maga a borzalmak borzal-
ma. 
ELSÔ ANGYAL: Nem kell hátrahagyni magadból semmit, Michele. 
MÁSODIK ANGYAL: El kell tûnni, ne legyen holttest, érted? 
ELSÔ ANGYAL: Megsemmisülni, nyom nélkül. Por, homok, semmi...  
CARAVAGGIO: De hogy?
MÁSODIK ANGYAL: Valahogy... Majd megtalálod...
CARAVAGGIO: A kék szín a halál színe, ki kell irtani – még hogy az égkék, nagy fél-
reértés...! Égszínkék – de hiszen mindenki magvakult! Ülnek a nagy, világnyi sötét-
ségben és képzelôdnek. Égszínkék? Na nem... A pestis: kék. 

7.

LUCIA ARATORI: Ôrizkedj a patkánybolhától, az mindennek az oka. 
CARAVAGGIO: Nem a pestis?
LUCIA ARATORI: Dehogy a pestis. Attól te ne félj. A pestis nem jön és megy, az min-
dig is velünk van. Nagy félreértés. 
CARAVAGGIO: Caravaggio város legnevezetesebb évfordulóján, május 26-án, Anyám
megjelent nekem a Madonna képében és üzenetet hozott. Eltitkoltam az apám
elôl, mert azon a helyen, ahol a Madonna megjelent, Anyám a Madonna képében,
a Madonna Anyám képében bizony nem fakadt bôvizû forrás, kristálytiszta, friss
vízzel, mint száz éve, amikor Giannette de’ Vacchi, ez az álmodozó caravaggiói
lány, a legszebb ember, aki valaha élt a földön, a Szûzanyát látta megjelenni.
Anyámat láthatta ô is, biztosan. Akkor bezzeg fakadt forrás. Ráadásul a sziklából.
Santa Maria del Fonte. Nekem semmi nem fakadt, pestis fakadt. Patkánybolhát so -
hasem láttam, de a patkányokat mindig is szerettem, a pestis dolgában nem rájuk
gyanakodtam, hanem Caravaggio urára, Francesco Sforzára, aki apám szerint nagy
pat kány, de sok pénze van, és ezért tisztelnünk kell... Ha profilból nézed a ván-
dorpatkányt vagy a házi patkányt, azt látod, hogy mindig mosolyog. Francesco
Sforza mindig mosolygott. 

8. 

Caravaggio a Gyôzelmes Ámort festi, Cecco modellt ül, közben hangosan olvas.

CECCO: Kiii vooonnááá kétsééégbe, hogy a szereeelem nyomooon köööveti a kááá -
oszt, és megelôôôzi a vilááágot, valamiiint valameeennyi iiistent. 
CARAVAGGIO: Tovább. 
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CECCO: Hááárom vilááág vaaan, s megfelelôôôkéééppen hááárom káááosz. Vala aa -
mennyiiiben a szereeelem a káááosz kííísérôôôje: megelôôôzi a vilááágot, felser -
keeen ti az alvóóót, beragyooogja a sötééétet, megeleeeveníííti a holtaaakat, for-
mááálja a formááátlant, tökéééletesíííti a tökéééletlent. 
CARAVAGGIO: Ennyi?
CECCO: Nem, mééég van. 
CARAVAGGIO: Akkor olvasd tovább. 
CECCO: A férfi sajááátja az adááás, a nôééé a befogadááás. A Napooot, mint amely
fééé nyét soha nem fogadjaaa, de mindenkiiinek nyúúújtja, férfiiinak mondjuk; a
Hoool dat, ameeely a naptól befogaaadott fééényt az elemeeeknek adja, tehááát ad
is és kap iiis, kettôôôs nemûûûnek. A Föööldet, mely mindeniktôôôl kap, de sem-
miiinek nem ad, nôôônek nevezzük. Kilép az olvasásból. Aaakkor miiindenki ket -
tôôôs nemûûû, neeem? 
CARAVAGGIO: Mindenki...? Folytasd.
CECCO: A szereeelmet a hasonlóóóság szüli. Ha én hozzááád hasonlííítok, szükség-
kéééppen te is hasonlííítasz reááám. Ugyanaaaz a hasonlóóóság, mely engeeem
ar ra kééésztet, hogy téééged szereeesselek, téééged is kényszerííít engem szereeet-
niii. 
CARAVAGGIO: Ezt még egyszer.
CECCO: Hooonnan?
CARAVAGGIO: Az ugyanaztól. 
CECCO: Meheeet? 
CARAVAGGIO: Igen. 
CECCO: Ugyanaaaz a hasonlóóóság, amely engeeem arra kééésztet, hogy téééged
sze reeesselek, téééged iiis kényszerííít engem szereeetni. A szereeelmes önnön
ééénjét bensejééébôl eltááávolítja, és ááátadja annak, akiiit szereeet. Az pediiig
gondjááát viseliii mint sajááát tulajdooonnak, hiiisz mindenkiii szereeeti, ami az
ööövé. Azok szeretiiik egymááást, akiiiknek az életééét ugyanaz vagy rokon dééé -
mon irányííítja. 
CARAVAGGIO: Démon: ezt mondja? 
CECCO: Rokooon dééémon. 
CARAVAGGIO: Fooolytasd. 
CECCO: Nyilvááánvaló, hogy a kölcsönööös szereleeemben nagyon iiis jogos a booosz-
szúúú: a gyiiilkost halááállal kell büntetni. Szerelmééében mindegyiiik föööláldoz-
za tulaaajdon életééét, s viszontszereeetve tulaaajdon életééével adja viiissza a má -
sikééét. Ezééért niiincs jogaaa, hogy ne szereeessen... 
CARAVAGGIO: Nincs joga?
CECCO: Ezééért niiincs jogaaa, hooogy ne szereeessen az, akit szereeetnek. Ha pe -
diiig valakiii nem szeretiii viszooont azt, aki ôôôt szeretiii, az vééétkes legyen gyiiil -
kossááág bûûûnében.
CARAVAGGIO: Megvagyok. 
CECCO a képet nézi: Kitôôôl tanultááál festeniii, Micheeele?
CARAVAGGIO: Senkitôl. Mindig is tudtam. 
CECCO: Ez az irat az apááádtóóól vagy az anyááádtól maradt? 
CARAVAGGIO: Nem emlékszem, hogy apám valaha is szerette volna az anyámat. 
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CECCO: Peeedig biiiztosan. 
CARAVAGGIO: Tudnom kellene, de nem tudom.   
CECCO: Ezt is szétvááágjuk?
CARAVAGGIO: Szét. Gyere. És most! Cafatokra vágják a vásznat. 

9.

CARAVAGGIO: Michelangelo Merisi, Caravaggióban születtem, Lombardia tartomány,
Ca ravaggio, az északi szélesség 25 fok 29 perc 52 másodperc és a keleti hosszúság
9 fok 38 perc 35 másodpercnél található. Nincs tengerpartja, el kellett jönni. Ha
nincs tenger, menni kell. Összeszedni mindent, és többé vissza nem térni. Nem
em lékszem az elsô szerelemre. Nem is volt elsô szerelem. Amor vincit omnia. A
sze relem mindent legyôz. Francokat gyôz le a szerelem mindent.   

Már a kezdet kezdetén elôre láttam a katasztrófát, megakadályozni azonban
nem tudtam, és a katasztrófa valójában jóval hamarább bekövetkezett, mintsem
fel  ismerhettem volna. Nem a pestis, nem arról beszélek.

A pestist Carlo püspök gyôzte le, Milánóban. Carlo püspök pontosan ismerte a
pestis legyôzésének a módját. Meztelenre vetkôzött, darócköpenyt öltött magára,
és hajadonfôt, meztelen lábbal, vállán egy hatalmas fakereszttel a Dóm kapujától a
Sant’Ambroggio bazilikáig vonult, ahol a szószék helyén egy ôsrégi római szarko-
fág áll. Legelöl meztelen szerzetesek ostorozták magukat, a meztelen, száraz szer-
zetestestek után a ministránsfiúk, a halál kis angyalainak a fekete-fehér serege kö -
vetkezett a füstölôkkel, majd Carlo püspök, végül, biztonságos távolságban, nagy
tö meg, egész Milánó. Vonulás, csend, ostorok csattanása a meztelen hátakon. Car -
lo püspök bôségesen vérzô, sárfoltos lábai. Valódi vér. Valódi csend. Amikor oda-
ért, az elgyötört püspök fölment a Sant’Ambroggio bazilika szószékére és azt mond -
ta, a pestis a ti szívetekben lakik, onnan tör elô alattomban. De most én ki ûzöm a
pestist a szívetekbôl és idehelyezem ebbe a szarkofágba, hogy többet ne jöjjön
elô. Így gyôzte le Carlo püspök a kék pestist. 

Egy meztelen püspök: megnyugtató látvány. Nekem mindenesetre felért egy
istenbizonyítékkal. 

10.

LUCIA ARATORI: Hova mész azzal az ásóval, Michele?
CARAVAGGIO: A temetôbe.
LUCIA ARATORI: A temetôbe...?! Megôrültél? 
CARAVAGGIO: Carlo püspök legyôzte a kék pestist. Visszahozom az apámat.
LUCIA ARATORI: Gyere, Michele, gyere, ölelj át és sírd ki magad végre...!
CARAVAGGIO: Mégsem gyôzte le?
LUCIA ARATORI: De, legyôzte. Egy ideig biztosan. 
CARAVAGGIO: Hagyj! Kemény az arcod...
LUCIA ARATORI: A te arcod is kemény, fiú.     

(folytatjuk)
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TANDORI DEZSÔ

„Század és öröklét”

A XIX. SZÁZAD KÖLTÔI

Kötelmem volt, hogy mint
eszméknek mûvésze,
önmagam szorgosa 
legyek.

Kötelmem volt, hogy mint
mûvészet eszmése,
maga a szorgosság
legyek.

etc.

A XX. SZÁZAD KÖLTÔI

A mûvészet maga:
„A kör négyszögesítése
egy bizonyos/bizonytalan
körben.”
A mûvészet
sosem maga!

etc.

(Egy síma? Egy fordító?)
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A XXI. SZÁZAD ÉS ÖRÖKLÉT

Az irányok értelmezése
az értelmezések iránya.

etc.

(A lélek – az Ihlet – galambja.)

EGY KALAMAJKA

És most      :   
Merre?
Se? Semmire?
Merre, semerre?
Merre se? Mire?

Bezártam.
Nyitva álltam.
Bártam. Valóm
Valóltam. Áltom
Áltam. Tamtam, Tom!
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SELYEM ZSUZSA

Karnevál 1949

Húshagyókedd volt, egyike azoknak a napoknak, amikor a gazdámék idegeneket
csôdítettek a területünkre. Nevettek, játszottak, ettek-ittak, volt csont bôven, alig is
gyôztem ôket elkapni és jó helyre elásni, hogy se Szása, se Erik ki ne szimatolja,
hol van. Az én nevem egyébként Lux volt, öt éves fekete németjuhász, kölyökko-
ra óta házôrzôje a Beczásy kúriának. Gazdám Beczásy István volt, akkoriban 41
éves, vékony, szálas, erôs és határozott férfi, hozzá tartozott Zina, 35 éves jó szagú
asszony, aki soha nem engedte, hogy közel menjek hozzá. Volt nekik két kölykük,
Tá nyicska pont annyi tavaszt látott, mint én, de még gyerek volt, a humánok
ugyanis lassan nônek fel. Ennek az ötévesnek is még puha és párnás volt a bôre,
min dig maszatos a szája, és kicsit félt tôlünk, kutyáktól, jobban szerette azokat a
kényes, fürge állatokat vakargatni, akiknek most hirtelen nem jut eszembe a neve
vagy fajtája. A másik humánkölyök jóval magasabb és komolyabb volt Tányics ká -
nál, Lilián, akkor 9 éves kislány, aranysárga, hosszú, göndör haja volt, és még jobb
szaga, mint Zinának, csak Lilián még szeretett is velem játszani, és soha nem feled-
kezett meg arról, hogy a vizes tálkánkat megtöltse. Még egyetlen humán lakott a
házban, Ilona, 18 éves, ô két évvel utánam került oda, állandóan ki-be futkosott,
nyikorgott az ablak, zajongtak a tárgyak, amerre járt. Ôk mind bent laktak a nagy  ház -
 ban, ahová én soha be nem mehettem, nem is állt szándékomban, persze, csak
ami kor egészen kiskutya voltam. Megvolt nekem a magam területe.

Erik szintén németjuhász volt, vén, gyanakvó alak, s bár fogai jócskán meg-
koptak, ha valaki a háziak közül idôben rá nem parancsolt, összevissza harapta az
idegenek lábikráját. Az a szerencsétlen kertész is hogy megjárta. Erik nem tudott
már disztingválni, és türelme sem volt beérni az ugatással és vicsorgással, ameddig
va laki a gazdáink közül ki nem jön, és jelzi, mi legyen. Pedig várnia kellett volna
a parancsra, az volt a dolgunk, én például, amíg ott éltünk együtt, soha senkit meg
nem haraptam a humánok közül, pedig ténykérdés volt, hogy erôsebb és félelme-
tesebb voltam tulajdonképpen mindenkinél.

Szása keveréklány volt, az orosz agár kecsességét és a magyar vizsla egyenes-
ségét örökölte, harciasságot persze sehonnan. Futni viszont tudott. Akkoriban még
csak kétéves volt, szôre rövid és barna, telente nagyon fázott, olyankor átjött, és
összebújtunk a tágas ólamban, ami még ki is volt jól bélelve plédekkel, Ilona meg
ha fújt, ha esett, alkonyattájt megtöltötte ételes tálkánkat, Lilián pedig a legváratla-
nabb pillanatokban hozott nekünk egy-egy finom falatot.

A területünk magas kerítéssel volt az utca felé elzárva, ha a kaput kinyitották, a
ház bejáratáig vezetett a fehér kavicsokkal szórt út, kétoldalt virágok, aztán zöld
gyep. Az ólam egy vén diófa alatt volt, nyáron kellemes árnyékot tartott, esôben
vé dett, hóban-fagyban melegített, bevallhatom, hogy megkedveltem azt a fát. Ked -
veltem az egész területet, házastól, teniszpályástól, kriptástól és arborétumostól
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együtt. Az arborétumot egy szlovák dendrológus tervei alapján ültették, és csodák
cso dája, jól érezte magát a háromszéki klímában mindegyik fa, virágzott és gyara-
podott a ginkgo biloba pár, a különféle tuják, a hamisciprus, a tiszafa, az ötféle
fenyô (luc, ezüst, sima, duglász és keleti hemlok), a platán és a magnólia, a kocsá-
nyos és kocsánytalan tölgy, a kis- és nagylevelû hársok, az ötféle juhar (mezei,
hegyi, korai, kôrislevelû és illér), virágoztak a nyárfák és a nyírfák, és a fûz is úgy
állt ott, mint a Babilon partján.

Talán a kriptát mégse kedveltem, de a páfrányok benôtték, elôtte japánbirs pi -
ros szirmait fújta a szél.

Azon a húshagyókedden, amelyiken véget ért szép, fényes életünk, kora reg-
geltôl nagy nyüzsgés volt a házban, finom illatok szálltak mifelénk, és tudtuk, hogy
elôbb-utóbb az összes kifogástalan minôségû csont a miénk. Ez a nap volt az év -
ben, amelyiken, mint említettem, gazdánk sok idegent meghívott, akik rendszerint
degeszre zabálták magukat, mert 40 napig utána húst nem ettek, csak majd hús vét
vasárnapján, amikor majd feltámad Jézus, aki magára vette az összes hu mán pusz-
títást, és belehalt. A sok vendég is Jézus miatt volt, mert ôszerinte volt egy dús-
gazdag humán, aki egész életében drága ruhákba öltözött, evett, ivott, ti vornyázott
az ismerôseivel, és volt egy koldus, bizonyos Lázár nevû, aki alig is élt, olyan
sovány volt, és ruhája is alig volt, teste csupa fekély, és kutyák nyalogatták a sebe-
it. Igen, kutyák, én ezt el tudom képzelni. Lázár csak néhány morzsát kért a dús-
gazdag humán asztaláról, de hiába könyörgött, a dúsgazdag természetesen egyet-
len morzsát sem adott.

Aztán elhalálozott a dúsgazdag humán, és a pokolra került, ahol ördögök kí -
nozták, ütötték, verték, éheztették, szomjaztatták, szûk helyre zárták és nyikorog-
tak a fülébe. Egyszer valahogy fölpillantott, és látta, hogy az a nyomorult Lázár ott
ül a mennyország tágas, puha, meleg házában, a csillagok között, Göncöl sze kér,
Fiastyúk, Északi Sarkcsillag, satöbbi. Ábrahám meg vakargatja a füle tövét. A ku -
tyáról, aki Lázár sebét nyalta, megfeledkeztek a humánok.

Emiatt a történet miatt minden évben a farsang végén az idegenek házról házra
jártak. Dúsgazdag csámcsogva gyúrta magába a jobbnál jobb falatokat, asztala alatt
ku porgott a szegény Lázár. Volt, aki Angyalt játszott, de nem értem, miért, volt, aki
a Részegséget, volt, aki a Gyönyörûséget, a legtöbben pedig ördögöknek voltak
öltözve, ugráltak, döfkölôdtek, fekete rongyfarkukat lóbálták, görbe lábbal táncol-
ták körbe a házat, egy-egy szál kolbászt a kamrából leakasztottak, a kisasszonyok
fe nekébe csíptek, ôk sikítoztak, de nem morogtak, és nem vették vissza a kolbá-
szukat, mert ez csak játék volt, egyszer az évben, ördögbetlehemes, dúsgazdago-
lás, ördögfarsang, komikotragédia, a karnevál szezon utolsó lehellete, mondták
min denfélének, de a kolbászt igazából elvitték.

A Halál is benne volt a játékban. Amikor megjelent kaszával a hátán, a Dúsgaz -
dag és a Dúsgazdagné torkán akadt a falat, és lefordultak a székrôl, a Gyönyö rû -
ség elfutott, nyoma veszett, a Részegség búskomor Másnapossággá alakult át, és
ak kor következett a pokol jelenet, amit már meséltem, hogy Dúsgazdagot az ördögök
kínozzák, ô felnéz az égre, és ott vakargatja Ábrahám a szegény Lázár füle tö vét.

Azon a húshagyókedden, amelyiken véget ért szép, fényes életünk, még egy
ku tyát is hoztak magukkal az idegenek. Megugattuk ôt is kötelességtudóan, de
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gaz dánk intett, hogy bejöhetnek, és a kutya is bejöhetett a mi területünkre. Mit
beszélek! Bemehetett a házba!

Morzsa névre hallgatott, kistermetû, fehér keverék kutya, barna foltokkal, azóta
se láttam.

Miután minden idegen elment, és a házban lekapcsolták a fényt, mi is hozzá-
láttunk az éjszakai figyelmes, fülhegyezô alvásnak. Egy ideig csak sünök motozá-
sát, baglyok huhogását hallottuk, a szokásos hangokat, de aztán idegen humánok
lép teit az utca felôl. Elôször Szása ugatott fel izgatottan, s mivel láttam, hogy nem
alaptalanul, a kapu felé fordulva én is vakkantottam néhányat, mire az öreg Erik is
csatlakozott. Egy kisebb falka humán közeledett a kapuhoz, éjnek idején, amikor
már mindenki elment, és gazdáink nyugalomra tértek, ha jól számoltam, öt idegen
humán ugrott át a kerítésen éjnek idején, a területünkre.

Tehát mindhárman rájuk vetettük magunkat, ôk meg rémületükben felkapasz-
kodtak a farakás tetejére, onnan árasztották a berezeltek szagát, miközben mi hár-
man torkunk szakadtából ugattunk, hogy ébredjen már fel Beczásy, és intézked-
jen, mert ezek az alakok biztosan nem a barátai. 

Ugatásunkra Ilona futott ki a házból, majd rögtön vissza, hogy szóljon Bec zá -
synak, valakik kuporognak a farakáson, a kutyák nem engedik le ôket. Bárcsak ne
engedtük volna le soha! De kijött Beczásy, és ránkparancsolt, hogy hallgassunk, és
még a helyünkre is küldött. Azok a hitványok meg lekecmeregtek a farakásról, és
tüntetôen megigazították fegyvereiket.

Sokszor jutott eszembe ez az utolsó éjszaka. Ha volt fegyverük, miért nem lôt-
tek le minket, miért reszkettek a farakás tetején. S ha minket nem lôttek le, akkor
va jon Beczásyt lelôtték volna-e, ha nem engedelmeskedik. Hogy miféle Halál az,
amelyik kaszájával a hátán a farakás tetején reszket, mint a nyárfalevél? És mifélék
va gyunk mi, élôk, hogy ennek a berezelt Halálnak engedelmeskedünk?

Az öt fegyveres férfi bement a házba. Bármennyire füleltem, csak néhány ide-
gen, parancsoló hang szûrôdött ki. Mi a helyünkön hasaltunk ugrásra készen. Ad -
dig soha nem tapasztaltunk olyat, hogy gazdánknak valaki parancsolt volna. És az
is világos volt, hogy ha nem lett volna fegyver az idegeneknél, esélyük se lett
volna.

Ha a Hralálnak nem volna kaszája.
Ha Lázár észrevenné, hogy van Morzsája, aki éppen az ô sebeit nyalogatja. 
Egészen rendes kis ebnek tûnt, helyes volt azokkal a barna foltjaival.
Az ajtóban megjelent Beczásy bôrönddel a kezében, mellette Zina, nála is volt

egy kisebb bôrönd, Lilián fogta Tányicska kezét, Ilonánál szintén egy bôrönd, kö -
rülöttük meg a fegyveresek. Erik vadul ugatni kezdett újra, de Beczásy most is le -
csen desítette. A fegyveresek siettették, lökdösték ôket, mi meg csak néztük né -
mán, amint kilépnek a kapun, és eltûnnek a szemünk elôl a sötét éjszakában. Szá -
sára néztem: csorgott a könny a szemébôl. A sünök motoszkáltak, a baglyok hu -
hogtak, de akkora csend volt azon az éjszakán, hogy majd megsüketültünk.

Reggel Ilona nem jött ki a házból, és nem jött ki utána Lilián se, egyáltalán sem -
mi mozgás nem volt másnap reggel. Eriken láttam, hogy eldöntötte, vigyáz a ház -
ra, míg gazdánk vissza nem tér. Szása inkább meg akarta keresni ôket, és én is er -
re hajlottam, de nem akartam elkapkodni a dolgot, egy ideig mindenképpen érde-
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mes várni. Volt még olyan, hogy bôröndjeikkel eltûntek, igaz, nem éjszaka és nem
fegy veresektôl kísérve, de hátha ez lényegtelen, és két-három hét múlva újra itt
lesznek. Milyen is lenne az, ha csak Eriket találnák a helyén.

Ábrándozás volt mindez, mert még aznap délután a faluból jöttek ismerôsök,
korábban többször is beszéltek hol Beczásyval, hol Zinával, simogatták a kislá-
nyok fejecskéjét, aztán most egyenesen indultak a ház felé. Erik azonnal odaro-
hant a bejárathoz, és éktelen ugatásba kezdett. Az egyik férfi közeledett hozzá,
kuss, Erik, mondta. Erik még erôsebben ugatott és vicsorgott. Erik jó kutya, hát
nem ismersz meg, én vagyok, Józsi. Erik a végsô figyelmeztetésnél tartott, az a sze -
ren csétlen Józsi meg ahelyett, hogy meghátrált volna, törtetett tovább. Üvölthetett,
amikor Erik habzó szájjal csattogtatta fogait a sípcsontján. Egy másik humán erre
hir telen elôkapott egy botot, és olyan gyors volt, hogy hiába figyelmeztettem Eri -
ket, nem tudott kitérni már a csapás elôl, kettétört koponyával zuhant a földre. A
hu mán félrerúgta Erik testét, és a falka egymást félrelökve igyekezett be a házba
fosztogatni, harácsolni, elvinni azt, ami a gazdánké. Szására pillantottam, hogy
támadás, de ô már az arborétum fáinál nyargalt. Gyorsan felmértem a lehetôsége-
ket, és futottam utána.

Hiába, Szása eltûnt a szemem elôl, soha többé nem láttam ôt sem. Egyedül ke -
restem a gazdámat, de nem találtam nyomot. Visszamentem a területünkre, hogy
újrainduljak szag után, a ház körül még volt, a kapunál még volt, lefelé az utcán a
fe nyôfák között még volt, de a fôtérnél összekeveredett más humánok és a benzin
szagával, majd nyomtalanul elveszett. Nem volt mit tennem, így kellett keresésük-
re indulnom, vaktában.

Vadásznom kellett útközben, ha nem akartam éhen veszni. Minden éjjel más
vackot kellett keresnem, a bundám csapzott volt, örökké égett a szemem a fáradt-
ságtól, néha mintha Beczásy alakját láttam volna, vagy valamelyik kölykéét, de so -
ha nem ôk voltak, én meg kerestem tovább. A tél volt igazán kemény, legyengül-
tem, a madarakat, nyulakat levadászták a nálam erôsebbek, úgyhogy a humánok
ud varáról kellett tyúkot lopnom, ami elsôsorban nagy szégyen, másodsorban
komoly veszély, de mindenekfölött muszáj volt. 

Aztán már csak poroszkáltam összevissza, azzal hitegetve magam, hogy teljesí-
tem célom, mert elôbb-utóbb csak rátalálok a gazdáimra. Leginkább a városban,
Sepsiszentgyörgyön nyomoztam, mert ott volt a legkönnyebb ételhez és meleghez
jutni. Egy tavasz telt el, mióta a csavargók életét éltem, egy tavasz és a rákövetke-
zô nyár, hat és féléves voltam, tizenötnek nézhettem ki, mégis egyszer csak hallom
azon a jó ismerôs hangon a nevem: Lux! Fölnézek, s hát egy trágyásszekéren ott ül
Beczásy, és engem szólít. 

Fölengedett maga mellé a szekérre. Közelrôl láttam, hogy még soványabb lett
ô is, de csak mosolygott, és veregette a mocskos hátamat, és még elvittük valaho-
vá a trágyát, amit Beczásy lapátolt le a szekérrôl, majd elmentünk találkozni Ziná -
val, Liliánnal és Tányicskával. Örültünk mind nagyon, Lilián megfürdetett egy la -
vór ban, kaptam tejbe áztatott kenyeret, és attól fogva ott aludtam a küszöbükön. 

Jó lenne, ha itt lenne a vége. Ha a halálnak nem volna kaszája. De amikor két
fegyveres idegen újra megjelent az éjszaka közepén, nem tudtam megvédeni ôket. 26



BALLA ZSÓFIA

Egy zenekarra
A Budapesti Filharmóniai Társaság 160 évére

Álljunk meg a százhatvan fokos lépcsô tetején.
Szippantsuk be a zsongást, párát, illatot.
Számunkra nemlét, ahogy elôbuknak
s eltûnnek, életünk határán túl, a fokok.

Tisztán és egyszerre szólal meg a múlt:
még telt vonóskar, és pontos rezek,
ahogy a régi, nagy karmesterek 
– a két Erkel, Dohnányi, Mahler
vagy épp maga Brahms, Liszt, Dvo � ák, 
Wagner, a hírhedett nevek
s láthatatlan pálcák  – máig beintenek.

Ahogy a nagy zsokék ülnek nemes lovat,
úgy fogják-szorítják s viszik a zenekart
lelkünk pusztáin, sok bukott reményt beváltva,
e nagy szerzôk és kemény dirigensek.
Minden versenymû egy-egy földi vágta. 

Az uralt zene mindig célba jut.

Ám dobütôk nem a díjért peregnek,
nem ezért szakad lószôr a vonón  
s csillognak a rezek – hanem
azért, mert ezerszer kell átkelni mûveken,
egy-egy meghasadt Vörös-tengeren.

Át kell vinni a percet és ezer hangot a perccel –
a tisztult félelem, átérzett értelem,                     
s az áradó, kavargó beteljesülés 
semmi egébe rántó istene felé!

Mert újraindul naponta a zene,
kikél a mindennapi némaságból.
Egy zenekar, a mindenség zenél: a völgyek,
a házak falai, a városi fények,
hegyek és erdôk és csillagok
és férfiakban-nôkben a magvak, az éjjel,
és egyenként az állatok és a növények. 
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Mindenki játszik és nem tudjuk, ki vezényel.                  

Egy zenekar is csillag-égbolt,
külön-külön s együtt világít
a jelenkor s a régvolt, 
s akinek élni adatott,
fellobogózza éjszakáit.

A hallható, tudatmélyi folyam
mélyebb rendet ragyogtat, mint az értelem; 
s megnevezi, mi bennünk névtelen –
hogy a hangok húsunkba véssék.
Majd tudat velünk boldogan
még tanulatlan dolgokat,                       
mint az erkölcs vagy a szépség. 

Testedbe szúrja titkát a zene.
A nappalaink mélyén is majd ott dereng:
magasabb rendbe emeli,
úgy mutatja egyetlen sóhaj életünket – 
hogy a világnak te is színe vagy,
a csilló kozmoszívek részese.
Mert hegy, fa, nap, csillag és tenger
nem tudja magáról, milyen.
Ember mutatja meg hangokban ôket,
mert zene a világ titkos csontrendszere.

Egy zenekar koncert után csak hervadoz – 
de másnap kihajt, új gyümölcsöt ad.
Zenészek – ha mind állócsillag is –
a végtelennek csak együttesen felelnek.
Egymáshoz kötve, mint gránátalma magjai, 
együtt adnak ki egyetlen zúgó hangszert a lelkek.

A muzsika: erkölcs, anyagtalan 
anyagnak egy neme. 
Tudjuk, nem nô és nem fakad sehol
természetben, kint, zene.
Modellje van, mintája van – de mása nincsen!
Pár emberisten, más nem osztozik e kincsen. 

De mûvészet, szépség, értelem mikor vezet 
magasabb létre minket? 

Mert Isten egyetlen érzékszerve az ember,
ki csak zenében párosul a végtelennel.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

2. RÉSZ

Kosztolányi háború alatti szépirodalmi szövegeibôl teljességgel hiányzik a militáns
hangnem, s inkább a békeidôk iránti nosztalgiának ad teret. Ez is bizonyíthatja,
hogy hírlapi cikkeinek stílusát és tematikáját a cenzúrának való megfelelés befo-
lyásolhatta. Az allegorizálás gyakorlata csak a háború utolsó éveiben válik jellem-
zô eljárásává, ám – mint korábban jeleztem – az elsô idôszakban még erôs militáns
hang nem jellemzi. Így a cenzúrának való megfelelés kérdését e militáns hangú
cikk csoporttal kapcsolatban is külön föl kell tennünk. Nemcsak allegorizálásra sar-
kallhat ugyanis a cenzúra (ez már az „ellenállásnak” egy válfaja lesz lényegében),
ha nem engedelmességre is, azaz a hatalomhoz lojális cikkek írására. Ám azon téte-
lezés, miszerint Kosztolányi kezdeti militarizmusával a Monarchia vezetése által el -
várt propaganda irányt kiszolgálta volna, nem feltétlen igaz. Az állítást két okból
ki folyólag is megcáfolhatjuk: egyfelôl az elsô hónapokban még a sajtó képviselôi
is hittek a háborúban, másfelôl a harcokat üdvözlô, összeurópai értelmiségi lelke-
sedés – köztük a magyaroké is – sem írható a propaganda/cenzúra mûködésének
számlájára. Az elsô hónapokban tehát nem volt szükség arra, hogy a kormány aka-
dályokat gördítsen a hadvezetôség sajtópolitikai elképzelései elé, ugyanis „még a
mérsékelt ellenzéki lapok is sürgették a Szerbiával való leszámolást. A leghatáro-
zottabb háborúellenes hangot a Népszava képviselte.”50 Tisza magához hívatta a
lap fôszerkesztôjét, Garami Ernôt, és kilátásba helyezte a Népszava betiltását is arra
az esetre, ha nem váltanak hangot. Nem tudjuk, de talán ennek a „nyomásnak” en -
gedelmeskedve valóban napvilágot látott pár háborúpárti cikk is a szociáldemok-
rata sajtóorgánumban. Bihari Pétertôl még az alábbiakat tudjuk meg, bár ô Garami
figyelmeztetésének tényét kihagyja érvelésébôl: „A legváratlanabb fordulatot a szo-
ciáldemokrata pártok produkálták: a háborút végsôkig ellenzôk »internacionalista«
táborától napok alatt átálltak a saját kormányuk mellé – a II. Internacionálé ezzel
gyakorlatilag széthullott. A magyar párt (SZDP) lapja, a Népszava a merénylet után
még ezt írta: »Tiltakozunk mindenféle háborús kaland ellen […], mi békességet
akarunk, kenyeret, kultúrát és szabadságot akarunk.« (1914. július 2.) Egy hónap-
pal késôbb viszont már ezt: »Most már nem Szerbiáról van szó. Az európai kultúra
vívja harcát az orosz barbársággal. Az orosz barbárság elpusztítása kultúrérdek.«
(1914. augusztus 3.)”51 Hozzá kell tennünk azonban, hogy az említett „orosz bar-
bárság” még a cári Oroszország politikájára vonatkozik. 29



De milyen is volt a hivatalos háborús propaganda? Fô célja a tömeghadsere-
gekben szolgáló, több-kevesebb kiképzésen átesett katonák harckészségének
fenn tartása volt. Célt és értelmet kellett adnia a háborúnak, emiatt azt hangsúlyoz-
ták, hogy a harc igazságos, védekezô jellegû – a támadó ellenséges féllel szemben –,
va lamint „a saját katonák a harc közben hôsiesen, de mindenkor a had viselés sza-
bályait betartva, lovagiasan harcolnak, ellenben a másik oldalon gyáva, a hadijogot
rendszeresen lábbal tipró, kegyetlen és brutális fenevadak állnak”.52 A folyóiratok
sorra adták közre a háborút pozitíve elemzô írásokat, nem egy esetben különnyo-
matok formájában is – példák erre a Hadi beszédek és az Olcsó Könyvtár soroza-
tai. „Tisza István A háború hatása a nemzeti jellemre címû írása szintén pár huza -
mo san jelent meg a Budapesti Szemlében és a Hadi beszédek sorozatban ön ál ló
kö tetként. […] A Magyar Figyelô 1915. évi 2. számában és önálló kötetként egy -
aránt megjelent Alexander Bernát A háború philosophiájáról címû cikke a hadüze-
netrôl, a nemzeti érzés fellángolásáról és az egyéniség egyszerûsítésének érzésérôl
számolt be, melyeknek eredményeként erôs államot, egészséges nemzetet és köte-
lességtudó egyént várt. A háború kezdetén az aktualitások figyelése a háború okait
és általános filozófiai megközelítését jelentette az önálló kiadványok terén. A ké -
sôbbiekben konkrétabb események váltottak ki visszhangot.”53 Ezenkívül – jóté-
konysági akciók keretében – hôsi albumokat ugyancsak megjelentettek, melyek
cél  ja szintén a militáns szellem hirdetése volt. Mivel a mûvészek között is akadtak,
akik kivették részüket a háborús propagandából, így Kosztolányinak azon gesztu-
sa, miszerint szépirodalmi alkotásaiba nem „keverte bele” a harc dicsôítését, még is -
 csak tudatos választás eredménye lehetett. A színházakban ugyanis hazafias és lelke-
sítô darabokat mutattak be, melyeket 1915-re felváltottak a szórakoztató elôadások.54

Kosztolányi Dezsô háborús cikkeirôl – legalábbis az eddig ismertekrôl – összes-
ségében tehát megállapíthatjuk, hogy komoly politikai tájékozottságról vallanak.
Talán ezért sem véletlen, hogy már 1909-ben megjósolta a világégés köze led tét.
Belgrádi napló címû tárcájában/útirajzában szól az ottani hangulatról, me lyet nem-
csak militáns szellem jellemez (kisgyerekek katonásdit játszanak, és a kor zó kö -
zönségének legelôkelôbb tagjai a katonatisztek), hanem a nemzeti öntudat egy  re
nyíltabb hangoztatása is: „Itt egyáltalán minden »nemzeti«. Az olvasókör »nem  zeti«,
az uszoda »nemzeti«, még a céllövölde is »nemzeti«. Kis szerb kávéház. Azt mond-
ják, hogy ezek a rosszul világitott belgrádi kávécsárdák boszorkányüstjében fô a
leendô háboru. […] A korzó legnépszerübb alakjai a tisztek. Fontosságuk tu -
datában lépegetnek. […] egy árok mentén kis fiuk katonásdit játszanak. […] – Rat,
rat – hallatszik a robbanásszerü szerb szó, mely azt jelenti, hogy »háboru«. […] a
vonatból még egyszer látom Belgrádot. Az ablakon most cikázik át a hajnali nap -
su gár. Közelebb megyek. Egy mondat van rajta. Valamelyik utas levette gyémánt-
gyürüjét és az üvegre nagy, értelmes betükkel, – magyarul – rákarcolta: – Háború
lesz.”55 Nemcsak éleslátása mutatkozik meg ebben a „próféciában”, hanem annak
ténye is, hogy újságíróként eleve tisztában volt – föltehetôen munkatársaival egye-
temben – a politikai eseményekkel, és tájékozott lehetett a nemzetiségi kérdésben
is. Utóbbi a Monarchia egyik legégetôbb problémája volt ekkoriban, és sok elem-
zô az elhibázottnak vélt nemzetiségi politikát okolja a trianoni békeszerzôdés Ma -
gyarország számára végzetes pontjaiért is.
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Kosztolányi világháborús publicisztikáját tematikailag több csoportra oszthat-
juk, és érdemes tárgyalásukat is ehhez igazodva végeznünk. A választott témákat
be  folyásolta egyfelôl a háborús események alakulása, másfelôl a hátországban je -
lentkezô nyomor egyre szembetûnôbb tapasztalata. Ehhez járul hozzá az a „vonu-
lat”, melyrôl már fentebb is szóltam, nevezetesen a militáns hangnemtôl a pacifis-
ta szellemiségig való eljutás gondolatíve. Kosztolányi Dezsôné állítása, miszerint
„min den sor, amit most leír, lázadozás, tiltakozás a rémség, a borzalom ellen”,56 te -
hát csak a kezdeti hónapokat követôen lesz igaz. A háborúval rokonszenvezô, erô-
sebb hangvételû írásainak jelentôs részét a hadüzenetet követô elsô hónapokban
kö  zölte. Véres kovász címû írásában a háború mint tisztítótûz jelentkezik, nie tzsche -
ánus felhanggal. Az „erôsek” megmaradását hirdeti, és a „puhányok” vesztét jósol-
ja. A cikk kultúrkritika is egyúttal, fôként a dekadens kultúra – illetve föltehetôen
a budapesti „szalonéletnek” is – kritikája, melynek nyomát korábban írt leveleiben
ugyancsak fölfedezhetjük. Babits Mihálynak írja még egyetemistaként a követke-
zôket: „A dekadensek tehát azon embereim közé tartoznak, a kiket lelkem mé lyé -
bôl gyûlölök. Az urakat in corpore vetem meg csak ugyan, de szenvedélyesen,
úgy hogy mindegyiknek jut dühömbôl egy emberséges porció. Még a nagy Beaude -
lairenak is, a ki költô-óriás és unicum, még Jean Richepin-nek is, a kit újabban ol -
vastam, s a ki bizonyos tekintetben felül áll eszményképén, – nem is beszélve az
üres Mallarméról, s a nyavalyás Verlaine-rôl. Pokolba velök! […] Milyen kis em -
berek ezek, ha levetik a bohócruhájukat, mily véznák és költôietlenek! […] cél hi -
ján, csavarognak, fejök tetejére állanak s panaszkodnak, hogy – felfordult a vi lág.
Eszméjök nincs; nyelvök, melyet annyira dicsérnek kész, megcsinált dolog, me lyet
mûködésbe tudnak hozni akkor, a mikor kedvük jön irni s realitás tekintetében
ész revételök nem versenyezhet még Dantéével, vagy Aranyéval sem, a kik ugyan-
csak nem voltak ily fajta poéták.”57 Igaz azonban az is, hogy korábban éppen a de -
kadensek „vezéreként” lépett föl,58 legalábbis akkor, amikor a fôvárosba ke rült, és
megismerkedett különféle egyetemista és mûvésztársaságokkal.

A Véres kovász címû cikkben ellenben megállapítja, hogy „durvaságra, gerinc-
re, férfiszívre” van szükség, mert „az igazi mûvészetnek ez a véres földrengés sem
árthat”. „A politikai légkör, az ún. háborús közhangulat tehát, nagyon is elôzetes –
nietzschei – séma szerint modulálta aktuális megfogalmazásait” – fogalmazza meg
Kosztolányi retorikájával kapcsolatban Lengyel András.59 E ponton érdemes idéz-
nünk Kosztolányi azon sorait, melyeken még erôsebben tükrözôdik ennek a –
neitzschei gyökerû – filozófiának a hatása, hogy kellôképpen illusztrálhassuk a ra -
dikális hangnemet: „Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk
be, hogy sok szemét van benne, és nem nagy kár azért, amit elpusztít. Mi eddig
nem láttuk önmagunkat. Ha ôszintén számot vetünk és mélyére nézünk posvá-
nyos és podagrás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 1870-tôl 1914-ig
ter jedô kor nem visel majd valami nagyon díszítô jelzôt a leendô történész és tár-
sadalombölcsész elôtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított beidermeier szalonja
cukros, minden ôszinteség nélkül való érzelgôssége egykor gyûlölt komikum lesz
minden értelmes ember szemében. […] Aki egyszer átment az élet tûzpróbáján, az
majd ki meri mondani, határozott szájjal, mi tetszik, mi nem tetszik neki.”60 31



Egyfelôl konstatálhatjuk, hogy Kosztolányi érzékelte a válságjeleket, melyek a
felbomlás elôtt lévô Monarchiát jellemezték. Nem véletlen, hogy az európai mû -
vészek és tudósok már 1914 elôtt új utakat kerestek. Az avantgárd irányzatok már
a háborús éveket megelôzôen jelentkeztek, és céljuk a recsegô-ropogó feudális
ref lexekkel bíró társadalmi berendezkedés bírálata, nem egy esetben megdöntése
volt. „Támadták a régi intézményeket és értékeket, sürgették az új utakat és maga-
tartásokat. Változott a világuk, talán túl gyorsan is, és meg kellett kísérelniük, hogy
értelmet adjanak neki” – foglalja össze Margaret MacMillan.61 Másfelôl érdemes
meg jegyeznünk, hogy Kosztolányi idézett, A Hétben közölt szövegének megjele-
nésekor még csak huszonkilenc éves. Ez az életkor akkoriban már érett felnôtt-
kornak számított, ám olyan komoly élettapasztalatra – a tragédiák, az egyéni és a
kollektív katasztrófák tekintetében – még nem tett szert, mint amirôl beszél, ami az
ô életének is „tûzpróbája” lett volna. Ekkoriban éppen igyekszik „megúszni” a
frontszolgálatot, tehát nem állíthatjuk, hogy kereste volna a veszélyt, azaz az em -
bert próbáló helyzeteket, a férfierô megmérettetésének lehetôségeit. Élete igazi
meg próbáltatásai csak ezen idôszakot követôen jelentkeztek: a világháborús idô-
szak nélkülözései, majd az utána jövô évek – a románok bevonulása, a vörös ter-
ror, Trianon és a fehérterror ideje –, illetve az 1929-es Ady-vita és az a három és fél
esztendô, amíg a halálos kórral küzdött (1933 nyarától 1936 novemberéig), jelen-
tik életének sorsfordító állomásait.

Arról sem szabad továbbá megfeledkeznünk, hogy Kosztolányi ekkor nemcsak
Nietzsche dekadenciakritikájának áll (újbóli) hatása alatt, hanem (például az ex -
presszionisták mellett) a futuristák mûvészetfelfogását is elônyben részesíti. Ekko -
riban ugyanis már javában fordít futurista verseket, illetve szerepelteti is ôket Mo -
dern költôk címû, 1914-ben napvilágot látó mûfordítás-antológiájában. A futurista
blokkot fölvezetô jegyzetében a következôket olvashatjuk: „Lármás manifesztu-
mok beszélnek az olasz futuristákról, akik a költészet forradalmát hozzák. Minden
két-három hónapban kibocsátanak ilyen manifesztumot, körvonalazzák elveiket,
agi tálnak a céljuk mellett. Hitük szerint a mai literatura csak az elfinomult és beteg
polgárságnak tömjénez. Az új ember kemény és hôsi. Szereti az erôszakot. Megveti
a multat, mely minden tettét elvánnyasztja. Nem szégyenli az ösztöneit se. A futu-
risták reakciósak. Túlzottan patrióták, a háború, a vérontás prédikálói, hívei mind -
an nak, ami erô, tett, bátorság. Romantikájuk nincs. […] A programmjuk – maga
egészében – nem értéktelen, sok új és igaz van benne, akad köztük néhány nem
mindennapi tehetség is, de a közönség jó része még csak érdekes kuriózumot lát
a futurista mozgalomban, íróikban pedig csak bohócokat.”62 Igaz ugyan, hogy
némi szkepszis is érzôdik Kosztolányi értékelésén, azonban nem vitathatjuk: ro -
konszenvezett a futuristákkal és harcias eszméikkel. 1909-ben, tehát még évekkel
a világháború kitörése elôtt, lényegében a mozgalom megjelenésekor is cikkezett
ró luk, amikor ugyancsak az „erôsek filozófiáját” hangsúlyozta: „Marinetti úr, a ve -
zérük, egy francia újságíró elôtt úgy nyilatkozott, hogy a háborúnak és a gyilkos-
ságnak is barátja. A vér éppúgy gyógyítja az embert, mint a vánnyadt idegeket a
víz, és szerinte néha szüksége van az emberiségnek, hogy puskaport szagoljon,
vérkúrát tartson, és vérzuhanyok alá álljon. […] még nem szabad nevetni rajtuk.
Meg kell várni a holnapot és a holnaputánt. […] A barométerek mindenesetre
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nyugtalanok. Vihart jeleznek.”63 Fontos utalnunk rá, hogy Marinetti – Gabriele D’An -
nunzióval együtt – ösztönzôje volt az olasz háborús nagypolitikának is. A há -
borúban ugyanis eszközt látott „az elmaradott Olaszország bevonszolására a jelen-
be, és modernizálására akár akarata ellenére is”.64

A futuristákat élteti Kosztolányi Levél egy puritánhoz címû cikkében. A szöveg-
ben erôs életvágy is megmutatkozik, valamint a nemiség erôteljes hangsúlyozása.
Mindezt értelmezhetjük úgy, hogy a háborús katasztrófahangulat az életakarással
ellensúlyozódik, és a halál az erotikával, a nem(iség) tüntetô kifejezésével válik
legyôzhetôvé. Gyász és nász sajátos együttállását azonban nemcsak konstatálja
Kosztolányi, de egyenesen ünnepli. Ezáltal pedig nem „menekülésként” (vi -
gaszként?) fogja föl a nemzést (azaz: a minket túlélô utódok létrehozásának vá -
gyát, ezáltal önnön életünk meghosszabbítását, egyfajta halhatatlanság elérését),
ha nem a hôsi harccal együttjáró diadalként. A „levél” címzettje olyan úriember,
akit zavar, hogy a nôk kacéran korzóznak a háborús idôkben. Vele polemizálva –
és a futuristákra hivatkozva – írja a következôket: „A futuristák, akik ditirambokat
ír tak az ember emberfölötti ösztöneirôl, programkiáltványukban – érdekes intuíci-
óval – a háború mellett ünneplik a nôt és a fényûzést. […] A férfi az ereje legteljé-
ben mutatkozik meg, a nemét glorifikáló hôsiességben. Teste kemény és izmos,
mint a kovácsolt vas. […] a nô is egészen nô akar lenni, mint a férfi hôs: szép akar
lenni.”65 A háború tehát nem a halál szinonimája lesz olvasatában, hanem – össze -
ér ve/egyesülve az erotikával – éppen a legerôsebb életigenlés: „a háború állítás és
nem tagadás, az emberiség életakarata, egy kiáltás, hogy élni, örülni, gyôzni aka-
runk.”66 Ha ismét Nietzsche filozófiájával kívánnánk párhuzamot vonni, akkor az ô
„dionüszoszi” fogalmát (A tragédia születése) vonhatnánk be a kontextusba: az
önfeledt életmámorban az individuum feloldódása is megjelenik; a pogány Dio nü -
szosz pedig gyôzedelmeskedik a szenvedô Krisztus fölött. Nem hagyhatunk emlí-
tés nélkül továbbá egy magánéleti adalékot sem: Kosztolányi fia, Ádám éppen a sza-
rajevói merényletet követô hetekben, a háború kitörésének idôszakában fo gant.
Kosztolányi a cikk írásakor tehát már bôven tudta, hogy apai örömök elé néz.67

Az, hogy saját költészetét is „férfias” mûvészetnek tartja, kiderül abból a „rejtett”
ars poeticából, melyet már 1915-ben közölt a Nyugatban, Panaszkönyv. Levél Ig -
no tushoz címmel. A konzervatív kritika támadásaira válaszolva – és egyúttal védel-
mezve a „moderneket” – paradox módon éppen a dekadenseket tünteti ki, és teszi
meg a „férfias” mûvészet képviselôinek. Pontosabban az ô halálerotikájukat állítja
el lentétbe a „vádaskodók pipacsos idilljeivel”. Kosztolányi érvelésében említi,
hogy ellenfelei szerint a „rosszlányokról” való írás válik erkölcstelenné, míg a
„zász lóanyákról” való szónoklás erkölcsössé. Ellenben ez a „férfibánat nevû”, illet-
ve a „hajrázó irodalom” korántsem olyan erôs (sôt, Kosztolányi kimondja, hogy lé -
nyegében együgyû), mint az (az „új mûvészet”), amelyet – értelmezésemben – ma -
gáénak is vall: „Férfias, mert emberfeletti követelményeket támaszt magával szem-
ben. Nem fecseg és nem adomázik. […] Nem elégszik meg egy eset feltárásával,
egy hangulatronggyal, egy újságírói jegyzettel, de színes keretben úgy ad elénk
egyetlen esetet, hogy abban az egész életet érzékelteti, hogy az szimbóluma min-
dennek, hogy az író egy jelenségen keresztül enunciációt tesz a sorsról, mint a
görög kórus.”68
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Kosztolányi háborús publicisztikájában jelentôs csoportot képviselnek azon
szö vegek is, melyekben az ellenséges népek (antanthatalmak) kultúráját veszi job-
ban szemügyre, és (részben) ítéli el, nem egyszer párhuzamba állítva a Monarchia
szövetségeseinek, a németeknek a kultúrájával. A következô példaként hozott
Kosz tolányi-cikk elôtt azonban szükséges utalnunk a történelmi eseményekre.
1914 augusztusában Németország megtámadta az eredetileg semleges Belgiumot.
A belgák az antanthatalmak segítségét kérték, így a Monarchiának is ellenségeivé
váltak. Az antant háborús propagandájának részét képezte, hogy „Belgium (néme-
tek általi) megerôszakolásáról” beszéljen, megnyerve ügyének a többi semleges
országot is. Kosztolányi 1915 áprilisában közli Baudelaire és a belgák címû cikkét
a Nyugatban, ahol ironikusan – fôként a kulturális-szellemi életrôl szólva –, de lé -
nyegében ellenségesen (és ezáltal akár nacionalistának is minôsíthetô felhanggal)
szól Belgiumról. Az, hogy a szöveg elôzménye egy Csáth Gézával történt be -
szélgetés, kiderül mind az unokatestvér egyik levelébôl,69 mind Kosztolányi cikké-
bôl.70 A két unokatestvér beszélgetései föltehetôen a háborús esélyek latolgatásá-
ról is szóltak, valamint sajátos „nemzetkarakterológiát” szintén adhattak. A háborús
propagandának köszönhetôen is elterjedt nézet – miszerint a barbárság ellen har-
col a civilizáció – minden bizonnyal egy idôre megfertôzhette Kosztolányiékat:
„De siré kétségbeesett hangulata, rossz kedélyállapota. Rossz hírei! A háborúról
való véleménye (a civilizáció és barbarizmus harca), egészen az ellenkezô a véle-
ménye. [!] Pedig tagadhatatlan: a barbárok itt az angolok (a kapzsi önzôk), a fran-
ciák (a bosszúéhesek), az oroszok (a fanatikusok; már ti. a háború vezetôi: a cár és
az intelligencia, míg a nép maga békés), a szerbek (az orgyilkosok, akik oly osto-
bák és gyerekesek, hogy formai kérdésbe akaszkodnak, és dacból romlásba viszik
egész országukat).”71 Belgium „szidásának” az említett cikkben az lesz az apropó-
ja, hogy a nagy francia költô-kedvenc, Baudelaire sem érezte jól magát köztük: „Mi
a vád a belgák ellen? […] A belga nôk piszkosak, póznaszerûek, még a legkisebb
nôcskék melle is több mázsát nyom, olyanok, hogy csak a »fagyút és disznózsírt
faló kozák«-nak lehetnének ínyére. Némelyik rothadtvirág-szagú, a másik kos-
szagú. Brüsszel pedig mosószappan-szagú. […] Nem tudnak franciául, csak negé-
lyezik a francia mûveltséget. Nincsen mûvészetük és mûvészük, csak Rops és –
Leys. […] Nem folytatom tovább a vádirat ismertetését. Baudelaire mindent általá-
nosít és mindennel elégedetlen.”72

1914 szeptemberének elején, a marne-i csata során a franciák megállítják a né -
meteket, illetve a britekkel közösen vissza is szorítják ôket. Ezekben a napokban
lát napvilágot Kosztolányi Párizs címû szövege. Mikor a cikket írhatta, még tá -
madásban voltak a németek, szeptember 2-án a francia kormány elmenekül a fô -
városból, ostromállapotot hirdetnek ki. Ahogyan Kosztolányi erre utal is beveze tô -
jében: „Most a nyárvégi éjszakákon a levegô nyugodt hullámain Párisig hat el a
német taraczkok durrogása. Aki nyitott ablaknál alszik, felriad, s azt hiszi, hogy
halluczinál.”73 A francia „raison”-t kérdôjelezi meg, a háborús „filozófia” ellenében,
mikor megfogalmazza: „A raison népe nem állja a történelmi ítélkezést, amely
nem raisonszerû, de kemény és igazságos.”74 A németek elôrenyomulását igazsá-
gosnak tartja, mintegy jogos „büntetésnek” azért, amiért a franciák az oroszokkal
szö vetkeztek. A „muszka puszipajtásságot” a franciák abnormális eltévelyedésének
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bélyegzi, és megállapítja, hogy ennek „fel kell bomlania beteg és erkölcstelen vol -
ta miatt, a csomója most bomlik, és a mi kardunk bontja, hogy megmentsük az
em beri méltóságát s megmentsük az eltévelyedett franciákat is, akaratuk ellenére,
az emberiségnek.”75 A nyugati és a keleti dekadencia szövetkezését hivatott tehát
ez a háború – és a magyarok szövetségesei, a németek – fölszámolni. Az orosz–fran -
cia viszony elítélésében egyébiránt Anatole France követôje, kinek ké sôbbi „árulását”
külön szóvá is teszi egy 1916-os, Nyugatban megjelent recenziójában.76

Már a Párizs címû cikkbôl is kitetszett: Kosztolányi az ellenséges haderô csapa -
tai közül különösen az oroszokkal nem rokonszenvezett. Ekkor még csak a cári
Oroszországról beszélhetünk, melynek meglehetôsen sok bírálója akadt különbö-
zô politikai körökben, fôként a mérsékeltebb és a radikálisabb baloldali beállított-
ságú pártokban, illetve sajtóikban. Kosztolányi ebben az idôszakban tanúsított Orosz -
ország-kritikáját tehát nem célszerû összefüggésbe hozni késôbbi kommunizmus-
kritikájával, mely fôleg a vörös terrort követô publicisztikában jelenik meg majd
erôsebben. Az 1917-es forradalomra való reagálása szintén külön kérdéskört ké -
pez, melyrôl a Tanácsköztársaság idôszakát bemutató alfejezetben célszerû szól-
nom, lévén, hogy ez részben meghatározza a magyar kommünhöz való viszonyu-
lását, legalábbis annak kezdeti idôszakában.

Ugyanezen év decemberében azonban már találkozhatunk olyan szöveggel is,
amelyben a háború embertelenségérôl olvashatunk. A szent térkép címen napvilá-
got látott tárca – mely elsôként a Nyugatban, majd az Öcsém kötetben is megjelent –
egy szétázott térképrôl szól, azaz a térképen található országok „összeolvadása” (a
fes ték megfolyása az esônek köszönhetôen) jelképévé (allegóriájává) válik a né -
pek háborúban történô összemosódásának is, tehát végeredményben az ellensé-
ges oldalon küzdôk sajátos összetartozásáról esik szó: a közös szenvedésrôl, az
emberi veszteségekrôl, a közös sorsokról és a tömegsírrá váló Európáról. Amikor
„már-már el se lehet igazodni a térképen”, akkor fölvetôdhet annak kérdése: vajon
nem egyek-e a gyilkosok és az áldozatok, azaz háborús helyzetben: az egymás el -
len küzdô felek. A hátországi lakosok pedig szembesülhetnek a térképpel, azaz
földrajzot és külpolitikát kell „tanulniuk” nap mint nap, mert ezek ismerete válik
sorsukká: „tanuljátok meg a földrajzot, amely többé nem tantárgy, és a külpolitikát,
amely nem mûkedvelôk mulatsága, de legalább oly fontos, mint a májad, veséd és
tü dôd munkáját ellenôrzô orvostudomány. Hány egészségügyi hirdetményt olva-
sunk állandóan a falakon. Ki kell függeszteni egy külpolitikai hirdetményt is. Okos
és hasznos olvasmány, s ma kedves és intim is, mint egy családi album. Haza me -
net ráveted a tekinteted egy földdarab csücskére, egy folyócska kacskaringójára, s
nyomban megtalálhatod, hol az öcséd, bátyád, az apád, többé nem érzed magad
oly egyedül.”77 A szöveg allegorizálását föltehetôen ugyancsak a háborús cenzúra
gyakorlata kijátszásának „rovására” írhatjuk, hiszen – mint jeleztük – Kosztolányi
ek koriban kezd mindinkább ezzel az alakzattal élni, publicisztikai írásaiban is.

A civil lakosság már kezdettôl fogva szenvedte a harci helyzet következménye-
it: az élelmiszerárak azonnal az egekbe szöktek, az iparban és a kereskedelemben
fel függesztették a vasárnapi munkaszünetet, majd egyre drasztikusabb (megszorí-
tó) intézkedések jöttek. A cenzúra figyelme külön kiterjedt arra, hogy a lakosságot
súj tó intézkedések, illetve nehézségek ne okozzanak közfelháborodást. Kosztolá -
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nyi cikkeinek egy részében a hétköznapi „nyomorról” is beszél, kijátszva részben
a cenzorokat is. Réz Pál írja Kosztolányiról: „azon iparkodik, hogy a vezércikkek
szó lamaihoz alkalmazkodva szolgálja az igazságosnak vélt ügyet.”78 Szociális érzé-
kenységének ugyanis egyre inkább hangot ad szövegeiben. 1917 júliusában – ami-
kor rendre írja a Pesti Napló vezércikkeit – például szóvá teszi, hogy a politikusok
sokkal inkább a saját kinevezéseikkel vannak elfoglalva, mint a nép nyomorával.
„Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés. Küldjenek ki hamar, inkább
ma, mint holnap, egy gyomor- és nyomor-küldöttséget, egy ujfajta witkovici bizott-
ságot, mely nem a véres és szomoru ötödik felvonáshoz érkezik és nem utólag
vizsgálja a tényeket, mikor már ugyis minden késô, de megelôzi azokat az okokat,
melyek az ilyesmiket elôidézhetik” – fogalmaz írásában, melynek apropóját azon
eset adta, amikor Ausztriában a vas- és szénbányászok feleségei a testükkel zárták
el az utat, hogy megmentsék férjeiket az embertelen munkától.79 Enni és aludni cí -
mû, A Hétben még 1915 áprilisában napvilágot látott szövegében pedig – ironiku-
san – az éhségrôl szól, illetve arról a pszichés eredetû jelenségrôl, miszerint ami-
kor nem lehet enni, akkor legnagyobb az étvágy. A háború ínségét szenvedô em -
be reket – „kényszeredett mosollyal” – „az evés alkoholistáinak” bélyegzi, az egyet-
len menekülési lehetôséget pedig az álmodásban (azaz a valóság rémségei elôl va -
ló menekülésben) fedezi föl. A szenvedés lélektanának leírását megbocsátó gesz-
tussal párosítja: „Nem szabad rossz néven venni ezeket a gyöngeségeket másoktól
és magunktól.”80

A szegényebb rétegekkel való szolidaritás mellett megjelenik továbbá az üzleti
érdekeket és a nyereségvágyat szem elôtt tartók bírálata is. Csontok címû írásában
például az emberi csontokból (a temetetlen halottakból!) nitroglicerint (robbanó-
szer-alapanyagot) elôállító amerikai cég vállalkozásának abszurditásáról és egyút-
tal az emberi élet semmibevételérôl ír cinikus-keserû hangon,81 az Utazik az arany -
 ban pedig az „angol zsebekbôl amerikai zsebekbe” vándorló pénzrôl beszél, amit
egy kvázi „luxushajón” szállítottak az illetékesek.82 Érdemes megjegyeznünk, hogy
a társadalmi egyenlôtlenségekrôl már ezekben az években szól Kosztolányi, még-
hozzá olykor ironikusan, olykor radikális hangon – ám iróniája sem tekinthetô
„ártatlannak”. Azért fontos ezt külön jeleznünk, mert a késôbbi években tanúsított
zavaros szerepvállalásainak motivációi között is szerepet kap majd a vélt vagy va -
lós egyenlôtlenségekkel való szembesítés vágya.

A civil lakosság hányattatásairól – allegorikusan vagy direkte – tudósító cikkek
sorában külön csoportot képeznek azok, amelyek egyfajta paranoiáról/üldözési
mániáról adnak számot. A korábban már idézett, cenzúrát becsmérlô szövegeket is
ide sorolhatjuk – hiszen Kosztolányi a megfigyelés tényét állapítja meg bennük –,
va lamint idézhetjük többek között Drótsövény-betegség címû jegyzetét, sôt vissza-
utalhatunk a már hivatkozott Az allegóriák korára is. Elôbbiben például a követke -
zôket olvashatjuk a kémkedéssel és az ennek következtében kialakuló állandó
„ké szenléttel” kapcsolatban: „Mióta háboru van, nincsenek titkaink, tudják, hogy
hány cipônk, ruhánk és befôttes üvegünk van, állandóan fürkész szemek elôtt
vagyunk s akárkinek joga van leemelni a koponyánk csontját és belekukkantani,
vajjon mi forrong agyvelônkben.”8336



1917–1918 folyamán írt szövegeiben ugyancsak radikális álláspont hirdetésével
ta lálkozunk. Ezúttal nem a militarizmust hirdeti, hanem – Hatvanyék vállalt prog-
ramjának hatására is84 – erôs békeagitációt folytat. „Egyelôre mind a két fél azt
mondja: kitartunk a végsô gyôzelemig. Egyik sem állitja: kitartunk a végsô veresé-
gig. Ma a világon az utolsó érv a halál. A mennyei szó, a béke nem az életben
található, de a temetôkben, a fakereszteken” – írja például 1917 nyarán.85 Ugyan -
csak a politikusok szidalmazását fedezhetjük föl egy korábbi cikkben, az 1915. jú -
niusi Angyalok és tigrisekben, Kosztolányi a „mûfajt” tehát már ekkor elkedte mû -
velni: „az angyalok elôrelátók és értelmesek. Ôk tudták, hogy a diplomaták köz-
vetlen szövetségben vannak a sírásókkal és a gyászruha-kereskedôkkel”.86 1917
szeptemberének folyamán pedig olyan cikket közöl, melyben a hadirokkantakról
szól, a részvét hangján: „Ültem a csererokkantak vaságyán, azoknak a szegény-
sze gény katonáknak a vörös paplanán, kik hazahozták roncs testüket és homloku-
kon három év szenvedését. Az embernek az az érzése, hogy ide térden kellene be -
jönni és térden kellene megállapodni az ágyuk elôtt is.”87 Az ôszirózsás forradalom
idején, mikor már a háborús cenzúra nem mûködött, nem egy ízben visszautal a
szenvedésekre, melyekrôl ôk, sajtómunkások, tudtak, a nagyközönséget azonban
nem tájékoztathatták: „Eddig, a forradalom izgalmai között, nem volt idônk emlé-
kezni, de most hirtelenül dalok csengenek a fülemben – mocskos, sáros, véres ha -
dinóták, – melyek napok, hónapok, tömény hangulatát, izét és szinét hozzák visz-
sza. Ugy rohannak meg, mint a kisértetek. Négy hosszu-hosszu év történetét rejtik
magukban. Ti most szomoruak vagytok. De mi, kik kezdettôl fogva világosan lát-
tuk és tudván tudtuk, hogy mi történik a vértanu magyarsággal, folyton-folyvást,
éjjel-nappal éreztük ezt a névtelen szomoruságot, melynek nem volt se mámora,
se izgalma, se vigasztalása.”88

Végezetül a békét némiképp szkeptikusan fogadó cikkekrôl szólok. A „Hja,
béke van…” az Ôszintén szólva rovatban jelent meg, 1918. október 13-án, tehát
ami kor az „utolsókat rúgja” a cenzúra, valamint Károlyiék még nem kerültek hata-
lomra.89 Hiába „tört ki” a béke, jött a spanyolnátha járvány, ami újabb okot adott a
rettegésre. Kosztolányi lényegében az örök elégedetlenséget és a munka és
öröm/bizakodás helyetti kifogáskeresést figurázza ki, amikor konstatálja: a „hja,
háború van” frázist felváltotta a „hja, béke van” frázisa. Mindezek fényében – in di -
rekte – fölvetôdik a kérdés: vajon az ember maga tehet-e arról, hogy boldog éle-
tet él-e, vagy a körülményeket kell mindenért okolnia? Az öröm iskolája még „ke -
se rûbb” (vagy épp elgondolkodtatóbb) tanulsággal szolgál: Kosztolányi ugyanis
arról tu dósít benne, hogy a világháborús idôkben az emberek elfelejtettek örülni
az életnek. Ugyanakkor olyan filozófiát fogalmaz meg, mely szerint boldognak
len ni nem könnyû feladat, és felelôsséget ró az emberre: „El tudod-e képzelni az
ibolyát tavaszi offenziva nélkül? […] boldogtalannak lenni könnyü, mert felelôsség
nélkül való, de boldognak lenni, élni, dolgozni már nem oly könnyü, az felelôs-
séggel jár.”90
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tanulmány
NAGY ANDRÁS

Kierkegaard színpadán

A bölcselet felôl

Kierkegaard kitartó figyelmét a színház iránt nem utolsó sorban annak egyedülálló
mûvészetfilozófiai helyzete indokolta, minden egyéb mûvészeti ágtól eltérô sajá -
tos sága. Számtalan közvetlen és közvetett utalás nyomán ugyanis az egyik legfon-
tosabb filozófiai kérdéssor: a mozgás, az idô, az irreverzibilitás – Hérakleitosztól
kezdôdôen visszatérô – dilemmái mutatkoztak meg számára a színházban, s tárul-
tak fel az Ismétlés lapjain, a címszereplô jelenség vizsgálatában (amit alcímében
„kí sérletnek” nevezett az álneves szerzô, a nevével állandóságot sugalló Cons tan -
tin Constantius, és némi félrevezetô kajánsággal „lélektaninak”).1 A könyv egy ber-
lini utazás emlékére épül, egy színházi elôadás leírását tartalmazza, és egy idôben
született a Félelem és reszketés „dialektikus lírájával”, s ugyanazon a napon jelent
meg Koppenhágában.2

A kísérlet helye tehát a színház, míg maga a város – Berlin, egyébként tíz éve
még Hegel3 otthona – inkább valamiféle díszletnek tûnik, legalábbis a mû narráto -
rá nak szállásáról, ahova emlékei kedvéért visszatért, és ugyanazt az elôadást akar-
ja látni a színházban, amit korábban. A mûvelt és megfontolt utazó azonban sem
tra  gédiára, sem komédiára nem kíváncsi, csakis egy farce-ra. Constantin Cons tan -
tius figyelmezteti az olvasót, hogy „minden esztétikai kategória hajótörést szen-
ved”4 a farce-on, tehát mûelemzésrôl szó sem lehet. A színházba járó közönség –
mely nek maga is öntudatos tagja – ezért többnyire „tudomásul sem veszi a farce-ot,
vagy sznobként lenézi.”5 De éppen ez teszi alkalmassá filozófiai kérdések vé gig -
gondolására, mert a konvencionálistól és kényelmestôl radikálisan eltérô mû és
kö zeg másféle szembenézést igényel.

Hiszen radikális kérdésekrôl van szó – ezek felvetésével nyílik a kötet –, bár an -
 nak a naivitásnak a felidézésével, amely a görög gondolkodókat jellemezte.6 Naiv
és radikális hagyományra épül egyébként a farce is – csakhogy alapvetôen eltér
mi tikus eredettörténete a tragédiáétól és a komédiáétól. A színházat „jelentô” Thá -
lia egykor ugyanis a komédia múzsájaként jött világra, míg húga, Melpomené a
„vé  gesnek” gondolt mûfaj, a tragédia ihletôje volt. Az ô neve és híre azonban ha -
mar elhomályosult a színháztörténetben, egyedül talán bánatos maszkja maradt
meg, amely Thália mosolygós álarcával együtt a színjátszás jelképe lett. A nôvérek
ge ne alógiája azért is jelentôs ebben az összefüggésben, mert a görög utalásokon
túl az emlékezés játssza a fôszerepet,7 hiszen egykori élményeinek helyszínére ér -
kezik a színházbarát fôszereplô. A fent említett múzsák pedig Mnemoszüné, az
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emlékezés istennôjének leányai, s az anya nevét ôrzi számos európai nyelvben a
memória. Kierkegaard bennfentes otthonossággal mozgott az antik görögség vilá-
gában, és kedvtelései közé tartozott olyan rejtett utalások hálóját feszíteni gondo-
latmenete köré, amely szinte sajátos szöveg alatti szövegként mutatta meg magát
az arra érdemeseknek. Az Ismétlés ikerkötetében, a Félelem és reszketésben így je -
lenik meg közvetetten, de annál meghatározóbban Artemisz alakja, akinek meg-
idézése és értelmezése a mû teljes megértésének is feltétele. Iphigeneiát ugyanis
Artemisz oltárán kell feláldozni, az istennô azonban megmenti, hogy késôbb a
lány maga mutasson be majd számára emberáldozatokat.8 Ugyanitt jelenik meg Hé -
rakleitosz, a preszókratikus gondolkodó, akit Kierkegaard a folyóba bocsátkozás
is mételhetetlensége kapcsán idéz meg, s aki egykor Artemisz templomában he -
lyezte el írásait. Még a fedetlen keblekre történô, látszólag erotikus utalás is valójá ban
vallástörténeti: az istennô papjainak viseletét villantja fel, de maga a „szerzô” Jo hannes
de Silentio is „keblébôl” beszél, mint a bevezetô fejtegetések eredeti szóalakja sugallja.9

A mû zárásában pedig Hérosztratosz említése Artemisz templomának felgyújtását vetí-
ti elôre, hiszen az antik vallásgyalázó ennek révén remélte neve megörökítését.
Továbbá Artemiszt Apolló ikertestvéreként „organikus” kap csolat fûzi a költészethez –
aminek Kierkegaard meggyôzôdése szerint a dráma köl tészet a betetôzése.

Amikor az álneves szerzô az ismétlés jelenségét írja körül, azt a jelentést tulaj-
donítja neki, ami az emlékezés volt a görögök számára – csak ellentétes irányban.
Ami az emlékezésben „visszafelé” történik, az zajlik az ismétlésben „elôrefelé”.10

Ha visszatekintünk a színház mitikus genealógiájára, akkor további fontos „emlé -
ke zettörténeti” jelenségekkel szembesülünk. Mnemoszüné ugyanis titánnô, Gaia
és Uranus lánya, születéséhez tehát egyenesen az ég és a föld nászára volt szük-
ség. Az idô istenének, Kronosznak a húgaként pedig unokaöccse volt Zeusz – teo-
fág11 apját késôbb trónjáról letaszító fôisten –, aki dacolva korkülönbséggel és csa-
ládi kapcsolatokkal, kilenc egymást követô éjszakán hált hatalmas nagynénjével,
hogy az megfoganja és világra hozza a hét múzsát.12 Isteni incesztus sejthetô tehát
a mûvészetek és egyes tudományterületek eredeténél, ezek ugyanis sokáig nem
váltak el, diszciplínákra szakadva.13

A döntô antropológiai fordulópontot ugyanez a narratíva tartalmazza: az emlé-
kezet szóbeliségét ugyanis felváltja a „tárgyakra” és módszerekre bízott memória –
az írás létrejöttével, elterjedésével, majd dominánssá válásával. Az archaikus emlé-
kezés ôsformájának egyedüli menedékeként, a szóbeli hagyomány ôrzôjeként
csak a színház maradt meg, a többi mûvészeti ág és szellemi diszciplína a közös
me mória rekvizitumaira hagyatkozva fejlôdhetett tovább. A színházban azonban
az emlékezés és annak alakjaként az ismétlés maradt meg alapvetô jelentôségû -
nek, lényegétôl elválaszthatatlanul, keletkezésétôl napjainkig.

Kierkegaard Constantiusa ezért indult a berlini Königstädter Theaterbe, mert jól
tudta, hogy az ismétlés valóságos otthona a színház. Maga a színházmûvészet is -
métlések láncolatából jön létre: az alkotófolyamat döntô részét jelentô próbasoro-
zat éppúgy erre épül, ahogy az elkészült mû létformája is ismétlések egymásután-
ja. Ugyanannak az elôadásnak – mûalkotásnak – soha nem azonos a formája, de
so ha nem is tér el alapvetôen a korábbitól. Ezért jut döntô szerep az emlékezet-
nek, a változatlan szöveg változó artikulációján túl a mozgásban, térben és felidé-

41



zett érzelmekben is.14 Semmiféle más mûvészet ilyen teljességgel nem épül emlé-
kezésre – még a zene és a tánc sem –, s ezt a sajátosságot nem egyszer magába az
elôadásba is belekomponálják, annak érzékeltetésével, hogy „ugyanaz” a helyzet,
„ugyanazokkal” az emberekkel, „ugyanott” soha nem lehet ugyanaz. Ennek pontos
megmutatása és akár teoretikus értelmezése mind mûvészek, mind gondolkodók
számára döntô jelentôségû, s nem kisebb paradoxont tartalmaz, mint hogy volta-
képpen a vizsgált mûalkotás megragadhatatlan, reprodukálhatatlan, megôrizhetet-
len, végsô soron kommunikálhatatlan – az elméletalkotóknak tehát egy olyan disz-
ciplínát kell értelmezniük és körülhatárolniuk, melynek létformája semmiféle mó -
don nem tárgyiasítható.15

Amikor tehát Constantin Constantius „ugyanazt” az elôadást akarta látni a Kö -
nigs tädter Színházban, amit korábbi utazása során már látott, eleve kudarcra volt
ítélve, logikailag és esztétikailag is. Ugyanakkor számos indokot talált arra, hogy
ezt ne kelljen tudomásul vennie: saját hangulatától kezdôdôen a foglalt páholyig,
a megváltozott közönségtôl annak traumájáig, hogy „Beckmann nem tudott meg-
nevettetni”.16 Valójában a színház légköre hiányzott úgy, ahogy az az emlékeiben
élt: a sokszor gyermeki, máskor vulgáris vagy éppen orgiasztikus eksztázis, a ré -
szegítô nevetés – vagyis a farce reflektálatlan és kollektív élvezete. Ezek a vonások
azonban egy másik mitológiai alakot idéznek meg, a mámor és bor halandó isten-
ségét, a társadalmon kívüli, orgiákkal ünnepelt Dionüszoszt.17 Az ismétlés ennek
genealógiájában is lényegi szerepet kap, hiszen Zeusz feltámasztott fia még szüle-
tését is „megismételte”, míg szerepe a színház létrejöttében – évszázadokkal a mú -
zsák mitikus világra jövetele után – történetileg alapvetô: az ô kultuszából alakult
ki egykor a színielôadás ôsformája. Kierkegaard utalásai pedig a színház kétféle
arcát idézik meg: az istenit és az orgiasztikust. Nietzsche ezt a gondolatmenetet
formálja majd jelentôs mûvé, kiegészítve egy – Kierkegaard számára is rendkívül
lényeges – mozzanattal: a zenével, pontosabban a zene szellemével.18

A vallás felôl

Kierkegaard írásaiban többször utalt a színház szakrális karakterére, hogy szembe-
állítsa az intézményesített hit szekularizációjával. „A színház nem csak Görögor -
szág ban, de Perzsiában is szertartás volt” – írta jegyzeteibe a még fiatal gondolko-
dó,19 de késôbb már keserûség vegyül a színháztörténetbe: „a pogányság számára
a színház istentisztelet volt, a keresztény templomok azonban nagyobbrészt szín -
há zakká váltak”.20 Hiszen milyen „élvezetes” hetente egyszer elandalodni a magas-
ság illúzióján. Ennek a keserûségnek az alapja rendkívül mélyre nyúlt Kierkegaard
gondolkodásában: „a szemlélôdés lényegét tekintve bûnös” – írta – és hasonlókép -
pen vétkes a magasság kapcsán érzett üres egzaltáció. Nézônek maradni akkor,
amikor a részvételre és a valóságba való kilépésre volna szükség, éppolyan meg -
bo csáthatatlan, mint szemlélni pusztán a szenvedést, amikor részesülni kellene
benne.21 Ez a romlottság változtatja a templomot színházzá, mert a különbség a
színpad és az oltár között éppen a valósághoz való viszonyban rejlik. És végül
ezért érezte ôszintébbnek a színházat, mint a templomot, s odaíratta volna a vasár-
napi prédikáció zsoltárainak listája alá, hogy „a belépôjegy nem váltható vissza”.22
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Hasonló indokkal és indulattal háborította fel Kierkegaard-t az istentisztelet
esz tétizálódása, s keserûségében még „színikritikát” is írt egy kiváltképp sikeres is -
tentiszteletrôl: „Tegnap Gipsz Jakab23 esperes, Dánia Lovagja lépett fel vendégként
a Miasszonyunk Templomában. Telt ház volt... Gipsz Jakab esperes született mû -
vész, viselkedése megnyerô, megjelenése nemes, testtartása méltóságteljes, arcki -
fe jezése felejthetetlen... Ismert mûsorát adta elô a hitrôl, ehhez nagyszerû eszkö-
zök állnak rendelkezésére. Elborzaszt, ha kell, megnyerô, ha szükséges, könnye-
zik, ha jónak látja – egyszóval, teljes eszköztára ôt szolgálja.”24 A keserû irónia rövi-
desen harapóssá válik, ugyanakkor a szertartásnak, mint elôadásnak efféle – még-
oly indulatos – elemzése arra utal, hogy Kierkegaard a maga nagy haragjában egy
késôbbi diszciplína sajátosságait ragadta meg, azt amit majd „performance studies”-
nak fognak nevezni.25 Ez a diszciplína olyan események leírására válik alkalmassá,
amelyekben az elôadás (performance) döntô szerepet játszik, de nem esz té tikai
indokból – például a politikai élet teatralizációjában, sportesemények vagy rock-
koncertek rendezésében, társadalmi vagy akár üzleti rendezvények „színre vi te -
lében”.

Innen érdemes egy pillantást vetni Constantin Constantius berlini ablakára. „A
Schauspielhaus és a két templom csodálatos, különösen holdfényben... minden
dísz letté alakul.”26 Ilyenkor az ezüs ragyogás teremti meg azt a mágikus hatást,
ami nek révén a város színpadként jelenik meg. A metafora sejteti, hogy papokra
iga  zából a színház mûvészei között lehet találni, míg az egyház intézményeit fize-
tett állami alkalmazottak népesítik be. A szakralitás ugyanis nem egy hely adottsá-
ga vagy erre felhatalmazott személyek mûködésének következménye – olykor ép -
pen ezek ellenében jön létre. A vallás drámája idegen a parókus meghittségtôl –
sôt, olykor ellentétes vele. Hiszen miért ne tartalmazhatna incesztust, emberölést,
té bolyt, öngyilkosságot és szexuális utalásokat egy mélyen vallásos mû – míg a
bárgyú és szentimentális ájtatoskodás elviselhetetlenül blaszfém. Frater Taciturnus
szerint a Hamlet története voltaképpen a hit drámája, „lényegi fontossága” csakis
így mutatkozik meg – ha a drámát pusztán esztétikailag szemlélnénk, „azonnal
semmivé válna”.27 A mélyen melankolikus dán herceg drámája, szülôvárosának
ide   genségével, megszakított külföldi tanulmányaival, nôkhöz fûzôdô tragikus von-
zalmával nyilván az azonosulás lehetôségét kínálta Kierkegaard-nak, akárcsak a
ké telyek bénító hatalma, a transzcendencia kínzó bizonytalansága, a szeretett és
elvesztett apa nyomasztó és imperatív súlya. Mindez messze túlmutatott esztétikán
és pszichológián, felvillantva a hit nagyon is nyaktörô magasságát és mélységét. S
hogy az azonosulás milyen szintû volt, azt pontosan érzékelteti, hogy késôbb Kier -
kegaard a saját életmûvének értelmezéséhez hívta segítségül a Hamletet, írásainak
dramaturgiai logikáját tárva fel általa. Egyenesen a dán és német filozófia közötti
különbséget látta a Horatiónak szóló intelemben: „Több dolgok vannak földön és
egen, / Horatio, mintsem, bölcselmetek / Álmodni képes.”28

Kierkegaard vonzalma Shakespeare-hez alapvetôen eltért koppenhágai kortár-
saiétól. A brit szerzô még messze nem volt az a klasszikus nagyság, akivé a késôb-
biekben vált, kiváltképp nem a dán fôvárosban, ahol az angol bombázás sebei ne -
hezen hegedtek. És bár jelentôs eltérések voltak megbecsülésében a korszak két
legnagyobb „drámaköltôje” Heiberg és Oehlenschläger között,29 Kierkegaard szá-
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mára azonban nem csak „nagyszerû” és a „költôk költôje” volt, de a „halhatatlan”
és „hôs”, aki látni és láttatni tudta azt, amit Kierkegaard legjobban hiányolt korá-
ból: a szenvedélyt.30 Ótestamentumi hôsökkel volt számára összemérhetô az, amit
Shakespeare megmutatott, mintha Isten közelsége lenne érzékelhetô a színen az -
zal, hogy emberi mivoltuk hôsei végleteiben is megmutatkozik: mernek élni, mer -
nek szeretni, mernek bûnözni.31

Isten azonban nem csak otthonos a színházban, de „magánszínházában” folya-
matosan elôadás zajlik, ami nem más, mint az egyes ember etikai fejlôdése. Itt az
elébe lépô „egyedi ember” egyszerre szerzôje, rendezôje, fôszereplôje saját drámá-
jának, míg Isten páholyába húzódva szemlélôdik, átadja magát a produkciónak és
mérlegel.32 A beszédes színházi metafora rendkívüli jelentôségû fordulatot fejez ki
a modern teológiában, az egykori szerzôbôl, rendezôbôl, olykor színpadból csen-
des nézô lett.

Ami pedig magát a teremtést illeti, ott Isten szerepe a (dráma)költôé lehet, s ez
magyarázza az életben megmutatkozó középszerûség, gonoszság és trivialitás sze-
repét. Mindez ugyanis csak tárgya az ábrázolásnak, nem több. Ahogy a szereplôk
drámai dialógusa nem szerzôjük véleményét tükrözi, hanem az utat, ami az ábrá-
zoláson át oda vezet,33 ez Istennel sincs másként. Ismét csak a dramaturgia felôl ér -
zékelteti Kierkegaard az általa véghezvitt vallásbölcseleti fordulatot – rávilágítva
egy ben saját kompozíciós stratégiájára is: hatalmas életmûvében nem az egyes
hangok valamelyikében lehet az övére ismerni, hanem az olykor konszonáns, oly-
kor disszonáns egészben.

Az irás felôl

Az életmûre vonatkozó megállapítás – nem kevés paradoxiával – nem csak az ál -
ne ves, de Kierkegaard saját neve által jegyzett mûvekre is érvényes. Hiszen az
álnevek mellett gyakorta feltûnt baljós hangzású családneve34 mint kiadó, szer-
kesztô, a kézirat közrebocsátója, késôbb pedig egyéb írásaiban is reflektált rájuk,
egyes motívumaikat kiemelve, továbbformálva, szerzôiket új szereppel látva el.
Mintegy maga elé tartva a kitalált alakokat, s hangjának változatait próbálgatva raj-
tuk keresztül. Ez a „szerepjátszás” ôsibb a színháznál, s egyetemesebb is, amely-
nek kelléke az általa rendre megidézett maszk. A fából és viaszból készített álarc,
ami egyebek mellett a római színházak kelléke is volt, etimológiailag kortársunk
ma radt, mégpedig a „persona” terminusában, innen került át a közbeszédbe, a
nyelvben ôrzött társadalmi tapasztalattal együtt. A megváltoz(tat)ott identitás tehát
a másodlagos, a csinált személyiséget mutatja meg „valóságosként”, ugyanakkor ez
a csinálmány éppenséggel saját egyéniségünkké válhat.

Mivel azonban kevés maszk képes a valóság teljes illúzióját visszaadni, így
pedig sajátos konszenzus jön létre: a szereplô úgy csinál, mintha más volna, mint
aki – a nézô pedig úgy csinál, mintha ezt elhinné neki. Ez a kölcsönös és kimon-
datlan megállapodás már a görögség színházi stilizációjának alapfeltétele volt, hi -
szen ott jelent meg a színházi maszk legelôször, amit azután a színház története
so rán idôrôl idôre félretettek majd visszaillesztettek – egyebek mellett a Kierke -
gaard számára oly fontos vaudeville-ek eredetvidékén sejthetô, commedia dell’arte
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hagyományában. Nestroy Talizmánjában a berlini színpadon a maszk másként tért
vissza: a fôhôs „fizikai abnormalitását”35 kifejezô vörös haját kellett kölcsönzött esz -
közzel eltûntetni – vagyis az elôítéletek ellenében és a komikus „normalitás” érde-
kében van szükség az álarcként szolgáló parókára.

Az álarcokon túl Kierkegaard saját – kölcsönzött – identitásait a színházi ha gyo -
má nyokból ugyancsak ismert, valamiféle verbális maszkként is meghatározható
beszélô nevekkel formálta meg – és billentette el. Ô volt a Gyôzedelmes Re mete,
a Koppenhágai Ôrszem, a Csendes Testvér, a Vidám Könyvkötô36 és így to vább –
a nevekkel is érzékeltetve, miként válik maga az életmû dialogikussá, sokhangúvá,
és sokféle karakterûvé. Sôt: akár önmagával is polemikussá, hiszen Cli macus nyil-
vánvalóan szemben áll Anti-Climacusszal, keresztneve pedig, az egyháztörténet
forrásai szerint éppúgy Johannes, mint Kierkegaard lelketlen csábítójáé, vagy a hit-
tel küszködô csendes Jánosé.37 Az álnevek nemegyszer „dramaturgiai” funkcióval
rendelkeznek: Victor Eremita megtalálja és közreadja „A” és „B” pa pírjait, s így
válik lehetôvé, hogy mindketten a személyes „én” pozíciójából fo galmazzanak,
temérdek mûfaj között keresve hangjukat: aforizmák, levelek, regények, árnyké-
pek, jegyzetek sorakoznak a szekrényben talált paksamétákban. A mennyben ott-
honos szerzetes, a csend híve, Johannes Climacus az életmû megfejtésére az „álar-
cosbál” metaforáját kínálja, inkognitókkal zsúfolt ünnepi eseményt tehát, amelyet
az éjfél követ, a valóságos identitás lemeztelenítésével.38

A mágikus éjféli pillanatban tehát mindenkinek le kell vetnie álarcát,39 eljött
Kier kegaard nulla órája is, amikor rejtôzését feladva elôlépett a sokféle szerep
mögül. És bár semmiképpen nem volt elôzmények nélküli, mégis: sokkoló volt és
megrendítô,40 mintha csak egy újabb szerep volna a meglepett közönség komor
elkápráztatására, saját végsô azonosságának reményvesztett megformálására, a
mártír olyannyira különös alakjában – a modernizálódó kereskedôvárosban. Talán
nem fivére volt az egyetlen, aki úgy érezhette, hogy amikor „Kierkegaard a saját
ne ve alatt irt, voltaképpen az is csak álnév volt”,41 hiszen aki nem ismeri ennek a
szerzôi stratégiának a lényegét, szellemi fintorát, komplexitását és dinamikáját – vol-
taképpen drámai hagyományát –, méltán érezheti úgy, hogy a személyiség hitelé-
nek aláásásáról van szó, nem pedig megerôsítésérôl. Kierkegaard ekkor már saját
maga lépett a színre, nem mûveit, hanem életét tette fel új és egyben utolsó szere-
pére, noha korábban következetesen utasított el minden társadalmi funkciót mint
„mellékszerepet” – a házastársétól kezdve a privátdocensén át a lelkészéig. És míg
egykor egyéb szerepek eljátszásával szabadult meg a nemkívánatosaktól – a lel-
ketlen csábító, a kötözködô polemikus, a tudományból gúnyt ûzô pamfletíró alak-
jában –, most már puszta hitéig „lemeztelenedve” lépett színre legutolsó, tragikus
szerepében. A koppenhágai „mesterdramaturg”42 tehát nem egyes alakok által for-
málta meg mondandóját – már nem is azok dialógusában és interakcióiban –, ha -
nem szomorú élete konklúziószerû és nagyon is személyes drámájában: a kétség-
beesett hit evilági otthontalanságában.

Mûveinek képzeletbeli alakjai öngyilkosságot mérlegeltek, lányokat csábítottak
és hagytak el, Berlinbe utaztak és emigrációt terveztek, nemegyszer káprázatos
nar ratíva révén. Akkor még kipillantott a maszkok mögül valóságos publikumára –
Kop penhága aranykorának álarcosbáljában –, s láthatta Heibergéket, Regine Ol -
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sent, Mynstert és Goldschmidtet43 – itt azonban már megállt a kavalkád és megvál-
tozott a közönség. A „szövegszínház” káprázata helyett a mártír szerepének színre
vitelével kísérletezett, ami egyszerre volt a végletekig ellentmondásos és meg döb -
bentôen radikális. A filozófia nem elvont töprengést jelentett többé, hanem élet-
formát, a vallásos dilemmák pedig frontálisan ütköztek a vallás gyakorlatával.
Mindez egyszerre volt „fôpróbája” mindannak, ami a huszadik században bekövet-
kezett azzal, ahogy a filozófia behatolt a mindennapokba, másfelôl Kierkegaard
kimozdította a reflexió világából és drámaian élményszerûvé tette a gondolkodás
és a hit kérlelhetetlen, szelíd klasszikusainak sorsát: mások mellett Szókratészét és
Jézusét.

Hagyományteremtés felé

Kierkegaard közvetlen és közvetett hatása a tizenkilencedik és huszadik század
gon dolkodóira és mûvészeire ugyanolyan paradox volt és nemegyszer ellentmon-
dásos, mint kortársaira. A színház szerepe rendkívüli volt ebben a hatástörténeti
folyamatban, és nem csak a mûvészetfilozófia, de közvetlenül a színházesztétika is
sokat köszönhet az ô poszthumusz ihletésének. Lénye és gondolkodása ugyanis
döntô jelentôségû volt a legnagyobb skandináv drámaíró, Henrik Ibsen számára,
aki késôbb nemzedékeket ihletett meg Európában és azon túl.44 A dánul is író nor-
vég szerzô számos motívuma ered Kierkegaard-tól – egyebek mellett az áldozat-
hozatal, az inkognitó, az ismétlés –, nem szólva a Brand és a Peer Gynt költôi köz-
vetlenséggel megfogalmazott teológiai, illetve identitásdilemmáiról. Döntô továb-
bá, hogy Ibsen darabjaiban a legfôbb dramaturgiai mozgatóerô maga az emléke-
zés. Szinte minden színmûvében feltárul a múlt, s voltaképpen a felidézés játssza a
fô szerepet, így a reflexió és az analízis révén zúzzák szét hôsei mindaddig inkog-
nitóként élt életük felületes harmóniáját. A dramaturgiai erejû „ismétlés” tehát így
töri szét a drámapoétika ezeréves kereteit, és – Peter Szondi gondolatmenetét kö -
vetve45 – teremti meg a modern drámát. A Babaházban Nóra felidézi a hamisított
aláírás indítékait, a Vadkacsában az öreg Gregers betegsége ismétlôdik meg bio-
lógiai gyermekén, Hedvigen, Hedda Gabler történetében a felbukkanó múlt és a
szerelem emléke rombolja szét a kényelmesen berendezett jelent és veszi elejét a
jövônek – még egy „égô áldozattal” is megerôsítve, hiszen Løvborg kéziratát46

Hedda tûzbe veti a darab fináléjában.
Ibsen szerepe nem csak a drámatörténetben döntô, de a színház számára is az

volt, a huszadik század elején radikális mûvészek az ô drámáinak színre vitelével
adtak tartalmat színpadi lázadásuknak. A „Freie Bühne” vagy a „Théatre Libre”
ugyanazt a szabadságot fejezte ki nevében, amellyel Ibsen a dráma konvencióit
formálta újjá, mint a magyar Thália Társaság, aminek pedig fontos szereplôje volt
a Vadkacsát fordító Lukács György – Ibsen hívatlan látogatója47 –, akit azután Kier -
ke gaard-hoz vezetett vissza ez az élmény, rendkívüli következményekkel.48

Másféle Kierkegaard-i inspirációra utal a huszadik századi színház és dráma
meghatározó vonulata, az abszurd. Egyfelôl az egzisztencialista világképre, amely-
nek eredeténél a dán bölcselô sejthetô – egészen az abszurd terminus alkalmazá-
sáig –, míg átfogó hatása a mûfajok újradefiniálásában is követhetô: a komédia és



a tragédia fogalmának újraértelmezésében. Friedrich Dürrenmatt – aki zürichi ta -
nul mányait azért nem fejezte be Kierkegaard tragikumelméletérôl szóló disszertá-
ciójával, hogy helyette inkább drámákat írjon49 – a végtelenre nyitottabb komédiák
mû faját választotta, nem a huszadik századra pátoszukat vesztett, és nemegyszer
elérhetetlen erkölcsi távolságba kerülô tragédiáét.

Mindezek mellett a különféle hatások keveredése, az elméleti horizont drámai
át alakulása, a mûalkotások radikálisan új formaelve sokféle irányzatot teremtett,
amelyek esetében nem könnyû az inspiráció egyértelmû visszavezetése forrásá-
hoz. Kierkegaard hatása azonban közvetetten sokfelé érzékelhetô, így például az
interdiszciplinaritás színházelméletbe való betörésével a – korábban említett – be -
fo gadásesztétika, az elôadáselmélet vagy éppen az antropológia, a szociológia
éppúgy felsejlik színházi írásaiban, ahogy több ponton elôlegezi mindazt, amit
majd a pszichoanalízis vagy a szemiotika lát el jelentéssel. Hasonlóképpen tér visz-
sza a színpad szentségének szembeállítása a templomok profanizálódásával, ami
Ril ke írásában költôi erôvel fogalmazódik meg,50 s ami a huszadik század radikális
színházcsinálóinak fontos törekvésé vált: a szakralitás színpadi újraértelmezése
Gro towskitól Vasziljeven át André Gregory-ig.51 Kierkegaard mûködésének és az
in  direkt kommunikációnak a jelentôsége fontos tanulságokat jelentett a modern
drámairodalomra vonatkozóan is, s a beszédmód újraértelmezése komoly gyakor-
lati kísérletekkel, egyben elméleti konklúziókkal is járt. Kierkegaard szerepe to vábbá
olyan drámai hôsök interpretációjának folyamatában volt jelentôs, akikrôl gondolko-
dott, írt, radikálisan eredeti konklúziókig jutva: Don Giovanni, Faust és a Bolygó
Zsidó alakjának színpadi újraértelmezésében sok esetben érzékelhetô távoli jelenléte.

Kierkegaard nézetei a tragikumról nem csak a fiatal Dürrenmatt vagy a fiatal
Lukács számára voltak meghatározóak, hanem közvetítésükkel számos író, elem-
zô, és színházcsináló számára is. Lukács A tragédia metafizikája címû mûve Lu -
cien Goldmann szerint az egyik legelsô egzisztencialista traktátus, amely egyéb-
ként a Kierkegaard-ra ugyancsak fogékony Heideggernek is látókörébe került, és
segített új értelemmel megtölteni a tragikum – eredendôen drámaelméleti – kate-
góriáját.52 Brecht másféle értelmezési kísérlete mögött ugyancsak a tragikum radi-
kális interpretációja sejlett fel, aminek során a Kierkegaard-t olvasó Walter Ben -
jamin és Adorno jelentôs ihletôként szolgálhatott.53

Az ismétlés színházi szerepe alapvetô jelentôségû, de formáló elvvé csak akkor
válik, amikor – a huszadik században többnyire gondolati kiindulás nyomán – a
drámai akció részévé lesz. Ennek egyik klasszikus példája Beckett Godot-ra várva
cí mû mûve, amelyben a változatlannak tûnô ismétlôdés jelenti a tragikus abszurdi-
tással való szembenézést, s maga a totálissá váló reményvesztettség egzisztenciális
súlya is visszautal ennek egyik elsô megfogalmazójára. Másféle ismétlôdés bukkan
fel a szarkazmust és iróniát formáló elvvé avató Thomas Bernhard Heldenplatz-
ában, ahol a történelem analogikus repetitivitása váltja be a reménytelenség ígére-
tét, ami a fôhôs öngyilkosságával szükségképpen elmélyül. Az ismétlés színpadi
poétikájában Robert Wilson munkássága döntô jelentôségû, és bár az ô Halálos
be tegség címû54 elôadásában a Kierkegaard-i ihletés áttételesebb, éppúgy jelen van,
mint jelentôs munkatársa, Heiner Müller szövegeiben, aki olykor eminensen kier -
kegaard-i témákhoz nyúl és parafrazeálja azokat.55
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A kortárs elméleti irodalom egyik jelentôs drámatörténete a mûnem sorsát
iden ti tásválságok sorozataként tekinti át, illetve az identitás megteremtésének kü -
lönféle kísérleteiként mutatja meg. Vagyis éppen azoknak a kategóriáknak a segít-
ségével formálja meg dráma- és színháznarratíváját, amit Kierkegaard emelt be a
gondolkodás fôsodrába, s bizonnyal nem véletlen, hogy ennek révén az antropo-
lógiai kérdésfeltevés éppoly fontossá válik, mint a nôk önazonosságának színházi
története.56

Az elôadáselmélet elôfutáraként Kierkegaard éppoly fontos hagyományteremtô
lehet, mint a Patrice Pavis által leírt „színházélmény” kikisérletezôjeként, s ettôl
talán nem függetlenül a tömegkulturális jelenségek elôzményeinek leírásában,
elemzésében – nem utolsó sorban a modellként is értelmezhetô vaudeville vonat -
ko zásában.57 Végül pedig a színház mint „emlékezetgép”58 ugyanazt a jelenséget
írja körül, amit az Ismétlésben Kierkegaard megmutatott, ennek színpadi végletét
pedig akár a „poszttraumatikus” színház sajátos mûködésében is vizsgálhatjuk,59

amikor is a kínzó emlékektôl való megszabadulás folyamatában lesz szerepe az
elôadásnak, a feldolgozás és értelmezés másként szinte elvégezhetetlen munkájával.

És innen léphetünk „tovább” azzal, hogy Kierkegaard életmûvét olvassuk úgy,
mint a feldolgozhatatlan traumák valamiféle „kezelésére” tett maradandó kísérletet.
Nem tanulságok nélküli. De ez már egy következô felvonás.
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NAGY GABRIELLA ÁGNES

A transzgresszív testtapasztalat negációja
SAMUEL BECKETT: LÉLEGZET

Samuel Beckett dramatikus munkái, amelyeket különbözô médiumokban vitt szín-
re, köztudottan minimalizmusra törekednek, az egyes médiumok elemeit redukál-
ják – sokszor a végletekig. A beckett-i mûveket többen vizsgálták a születés tema -
ti kája felôl, egymásra olvasva prózai, költôi vagy dramatikus szövegeket. A követ -
ke zôkben egyetlen olyan alkotás vizsgálatára és elemzésére teszek kísérletet,
amely egyszerre végzi el a végletekig fokozott redukciót és hívja meg a születés és
ha  lál tematikáját úgy, hogy párbeszédet kezdeményez filozófiai, mûvészeti szöve-
gekkel is. A Lélegzet címû minidrámában Beckett kísérlete egyszerre fonódik össze
a hangzó tér kérdéseivel, kapcsolódik filozófiai rendszerekhez, illetve komplex
létértelmezésként is felfogható. A születés és halál között feszülô lét hangzó tér-
ként való színrevitele leginkább egyfajta történeti kontextus, valamint Beckett szü -
letéshez és halálhoz való viszonyának fényében értelmezhetô. Ezért elôször Be -
ckett születéshez való viszonyát tárom fel, majd ennek intertextuális vonatkozása-
it, Bataille filozófiai rendszeréhez köthetôségét, végül pedig a hang szerepét vizs -
gálom.1

Samuel Beckett egész életmûvét átszövi az életre, születésre, halálra, a cselek-
vés lehetôségére vagy éppen lehetetlenségére utaló képrendszer. Tudvalevô, hogy
igen elmélyült ismeretekkel rendelkezett a képzômûvészetet, filozófiát, zenét vagy
éppen irodalmat illetôen, alkotásaiba mind a képiség, mind a ritmus, mind a nyelv
olyan médiumként épült be, amellyel sajátos módon magát a médiumot „vonta
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kérdôre”. Beckett nem arra volt kíváncsi, mire képes egy médium, hanem arra,
amire nem. Színrevihetô alkotásai rendre a színház alapfogalmait feszegetik: igye-
keznek eloldódni attól a hagyománytól, de legalábbis átértelmezni azt, amely a
cselekvés (dráma) és a nézés (theatron), de akár a performativitás2 kitüntetett és
meg határozó fogalma felôl érti a dramatikus mûveket. A Lélegzet, amelyben mind
a színész teste, mind a cselekvés, mind pedig maga a nyelv hiányzóként inszcení-
rozódik, egyetlen rövidke performatív aktusban mutatja fel a születés, a halál és
élet egymásba kapcsolódását. Beckett tehát olyan filozófiai, képzômûvészeti, per-
formatív, nyelvi hagyományban áll benne, amelynek ismerete alkalmat ad a ha -
gyományon való túllépésre olyan események kapcsán, amelyek eleve feltételezik
a transzgresszió, az áthágás mozzanatát. 

Egy évvel londoni tartózkodását követôen, amely a pszichoanalízis jegyében
telt, 1937-ben Samuel Beckett, Axel Kaunhoz írott német nyelvû levelében a
nyelv hez való viszonyát fogalmazta meg. „Ténylegesen egyre nehezebb, sôt értel-
metlenebb, hogy a hivatal szentesítette angol nyelven írjak. A nyelvem mindin-
kább fátyolnak (ein Schleier) látszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mö -
götte levô dologhoz (vagy semmihez). Nyelvtan és stílus. Olyan érvénytelenné
(hin fällig) váltak számomra, mint egy biedermeier fürdôruha vagy egy úriember
ren díthetetlensége. Afféle álarccá (Eine Larve). Reméljük, eljön az idô – hála Is -
tennek, némely körökben már be is következett –, amikor a nyelvet azáltal hasz-
nálják a legjobban, hogy a legderekasabban élnek vissza vele. Mivel egy csapásra
nem tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalább semmit ne mulasszunk el, hogy minél
rosszabb hírbe keverjük. Addig fúrjunk lukakat belé, míg a mögötte lappangó
valami vagy semmi át nem kezd szüremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt
elképzelni a mai író számára.”3 A levélben foglaltak értelmezését Szegedy-Maszák
Mihály Beckett anyanyelve és a francia nyelv közötti viszony, a nyelvekhez tarto-
zó kultúra, a(z irodalom)történeti örökség szempontjából értelmezi, és arra hívja
fel a figyelmet, hogy több más alkotóval együtt Beckett sem hitt a fordítható -
ságban. Életmûvében az angol anyanyelvtôl való eltávolodás és a francia nyelv
elônyben részesítése többek között magyarázható ezzel a felfogással. Maga a levél
né met nyelvûsége, az anyanyelvi médium leváltása is az eltávolodás gesztusát
mozgósítja. Beckett „végsô soron […] le akarta rombolni, sôt meg akarta szüntetni
a nyelvet”,4 vonja le Szegedy-Maszák a következtetést. Ez egybecseng Bataille gon-
dolatával: „Úgy érzem, a magam részérôl azzal, hogy beszélek, hódolattal illettem
– súlyos hódolattal – a hallgatást.”5 Georges Bataille szerint a filozófia sem más,
mint a nyelv halála, annak a filozófiának a nyelvéé legalábbis, amely nem a ren-
dezett, munka és tabuk által szervezett világ jelenségeivel áll kapcsolatban, hanem
azokkal a létkérdésekkel, amelyek túllépnek ezeken a kereteken, áthágják a tabu-
kat, hogy misztikus vagy erotikus élményekben táruljanak fel. A filozófia „a legtisz -
tább lelkiismerettel kizár, kivet magából – mint idegen testet, szennyezést vagy
leg alábbis hibaforrást – minden intenzív érzelmet, ami a születéshez, az élet meg -
te remtéséhez, illetve a halálhoz kötôdik”,6 állapítja meg Bataille, és bár az intenzív
érzelmekkel járó transzgresszív tapasztalatokat elmélyülten tanulmányozta, a szü-
letésre szinte egyedül ezen a szöveghelyen utal. Könyvében a születés, szülés ta -
pasztalata, bár transzgresszív élmény, és tabuk sora övezi, nem kerül kifejtésre.



Ennek ellenére Bataille gondolatrendszere megalapozhatja a születés transzgresz-
szív tapasztalatának vizsgálatát, többek között abból kiindulva, miszerint például a
sze xualitással kapcsolatos transzgresszió – a szülés maga is a szexualitás terében
helyezhetô el – ellenáll a nyelvi megfogalmazásnak: „Az erotikus élmény azonban
hallgatást parancsol”,7 a szülés mint transzgresszív esemény szintén, részben a testi
funkciók és a szexualitás tabujellege miatt. 

A nyelvi, kulturális problematika mellett Beckett levelének – amely szinte egyet -
len nyelvvel kapcsolatos ars poeticájának tekinthetô – gondolatai másfajta né zô -
pontból is rávilágítanak a nyelv mûködésére: a nyelv csak korlátozottan alkalmas
arra, hogy minden tapasztalatot, láthatót és érzékelhetôt leírjon, hiszen – Beckett
képrendszerének megfelelôen – a nyelv fátyol, az író pedig ebbe a fátyol mögötti
térbe igyekszik.8 A fátyol mögötti itt a nyelven túlit, az értelmezést megelôzô teret
vagy tapasztalatot jelentheti. Ebben a tartományban találhatók többek között a
csend, az energiák, a mozdulatok, az érzések, a kollektív tudattalan, az elbeszélhe -
tetlen, a trauma, a testi tapasztalat, a tudattalan tere, a létezés, a jelenlét filozófiai
értelmû feltárhatatlansága, s a bataille-i erotikus és misztikus tapasztalat is. A Lé -
legzet címû rövidke alkotás az, amely kivonja a nyelvet és továbbmenve, az embe-
ri testet is a színpadi médiumból úgy, hogy egyben belépteti a lét tapasztalatát a
transzgresszió terébe. 

A nyelvhez való viszonyt feltáró levél két évvel azután íródott, hogy Beckett
pszichoanalízisre járt. A pszichoanalízis – mivel igényt tartott a természettudomá-
nyok módszertanára – fenntartotta azt az illúziót, hogy mindent felszínre lehet
hozni, az okok feltárulkoznak, a tudattalan uralhatatlan folyamataira fény derül, ra -
cionalizálódnak, megfékezôdnek, helyet kapnak egy értelmezhetô rendszerben,
intellektuálisan hozzáférhetôvé és elemezhetôvé válnak. A fenomenológiai vizsgá-
lódások, a megismerés fenomenológiai módja sokáig valóban csak a „tárgyak
bizonyosságát garantáló”, a tudatos elmét, a megismételhetôséget, az állandót kö -
zép pontba állító episztemikus illetve ontológiai redukciót végezték el. „Ez utóbbi
a tárgyra mint puszta létezôre tekint, melyet a maga létéhez kell elvezetni, és
addig vizsgálni, amíg fel nem sejlik benne maga a lét.”9 Beckett a létet episztemo-
lógiai-ontológiai vonatkozásában, a létezés nyelven túli, nyelvvel el nem beszélhe-
tô eseményei kapcsán vizsgálta, például a születés és a halál archetipikus képein
ke resztül. A születés és a halál fenomenológiai tapasztalata azonban rendre kisik-
lik a nyelvi megértés jelentésalkotó aktusai alól. 

A becketti oeuvre lélektani vonatkozásainak elemzése meghatározó kettôsség-
be ütközik: a két évig tartó pszichoanalízisben nyert saját tapasztalatok összekap-
csolódnak a század elején mûködô pszichoanalízis, a klasszikus lélektan paradig-
májával – lélektani olvasmányainak jegyzeteibôl tudható, hogy behatóan tanulmá-
nyozta a korabeli „szakirodalmat”,10 többek között Otto Rank A születés traumája
címû könyvét. Mára a pszichobiográfia módszereivel akár az is beláthatóvá tehetô,
hogy a nagy filozófusok, például Kirkegaard, Wittgenstein, Heidegger vagy Nie tzsche
írásait pszichológiailag kontextualizálva a posztkarteziánus filozófia felôl új ra gon -
dolt lélektan új távlatok megnyitását teszi lehetôvé. Ezek szerint az elme produktu -
mai, vagyis a létrehozott filozófiai rendszerek többé nem „független, önmagukból
lét rejött alkotások, amelyeket olyan kritériumok alapján lehet igazolni vagy cáfol-
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ni, vagy másképpen értékelni, amelyek a kialakulásukban szerepet játszó szemé-
lyes kontextustól függetlenek.”11 A négy posztkarteziánus filozófus éppen az ál tala
kidolgozott filozófiában „kereste a karteziánus feltevés kettéosztottsága okozta
töredékesség újraegyesítését, ahogyan alkotó munkájukban is keresték személyes
pszichológiai világuk egységének a helyreállítását, amelyet különbözô lelki tra -
umák tettek töredezetté.”12 Ebbôl következôen pszichobiográfiai módszerekkel
Beckett munkájában is kirajzolható a klasszikus pszichoanalízis kultúr- és tudo-
mánytörténeti vonatkozásainak, valamint Beckett lélektani diszpozíciójának, alko-
tásainak összefüggésrendszere. 

Beckett, a perinatális és a liminalitás

Samuel Beckett írásait évtizedek óta összefüggésbe hozzák a születéssel, amennyi-
ben a születés képei, a születésre való verbális utalások ismétlôdôen felfedezhetô-
ek bennük. Nicolae Balota már a 70-es években például egyenesen a születéssel
kez dôdô szenvedésrôl, a magányról, a születés traumájáról beszél Beckett színhá-
zának kapcsán. Balota kiemeli, hogy a színdarabok gyakran csak a fejet viszik
szín re, a figurák testükbôl a fejükbe költöztek be.13 Herbert Blau egy valamivel ké -
sôbbi tanulmányában saját gyermeke (egyébiránt súlyosan medikalizált) születésé-
nek tapasztalatát írja bele egyik Beckett-tanulmányába.14 „Ami Beckettben kanoni-
kus, az a születés ismétlôdésének traumatizáló képébôl ered, a lázas, kiéhezett
sóvárgás, hogy mi jön még, mi jön megint, egy újabb kontrakció (…) mintha egy
reflexív születés utáni vágy lenne, feljogosítva egy elszegényedett jövôt, benne
ragadva a múlt méhében.”15 Ebben a folyamatban a várandósság születés nélküli
állapota, az állandó kontrakciók ismerhetôk fel; a produkció vége ez, vagyis a rep-
rodukció befejezetlensége, az ismétlés struktúrája, amely így nem más, mint magá-
nak a halálnak az ökonómiája mind fizikai, mind filozófiai értelemben. A kontrak-
ció a szülés folyamatában magyarul fájásoknak nevezett méhösszehúzódás latin
elnevezése; a fájás negatív értelmével szemben, amelyben a szülést irányító testi
funkciót kizárólag a fájdalommal azonosítja, a kontrakció vagy méhösszehúzódás
a szülési folyamat fiziológiai történését nevezi meg. Emellett a „fájás” nem tartal-
mazza a kontrakció azon jelentéseit, amivel részben az összehúzódás és tágulás
rit mikus folyamatára utal, valamint a szóösszevonás mozzanatára, és a feszültség,
megfeszülés állapotára. Herbert Blau tehát a szülés folyamatában nem a fájdalmat
helyezi középpontba, hanem a ritmikus összehúzódás, az ismétlôdés alakzatát
járja körbe, mégpedig olyan ismétlôdését, amely a méhtôl való eloldódás ak tusa
helyett a bent szorultság, a feszültség, a nyomás újbóli és talán véget nem érô
tapasztalatát, a múlt méhében való bent ragadást állítja párhuzamba a beckett-i
összevont – sûrített, kontraktált – képekkel. 

A performativitás esztétikája szoros kapcsolatot enged tételezni a születés prob-
lematikájával. Erika Fischer-Lichte16 kulcsfontosságú megállapítása és tézise szerint
a performativitás esztétikájában a kettôsségek, az oppozíciók, a kétosztatúság
össze  omlanak, az egyes performanszok éppen a különbségekkel való játékra, a
különbségek megszüntetésére, felszámolására törekednek. Azaz igyekeznek a
színpad-nézôtér, színész-nézô, reprezentáció-jelenlét stb. szembeállítását megkér-
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dôjelezni – ezeket az oppozícióként elgondolt helyzeteket határhelyzetként és kü -
szöbhelyzetként színre vinni. A küszöbhelyzet liminálisként való felismerése az
átalakulás lehetôségét nyitja meg. Ám Fischer-Lichte több helyen hangsúlyozza,
hogy elmélete nem új paradigmát képvisel, hanem a meglévô elméletek és az elô -
adásokról létrejött beszédmódok mellett másik, azokat kiegészítô elméletként
jelenti be magát. Az emberi létezés és kapcsolatok viszonylatában is azt emeli ki,
hogy a liminalitás tapasztalatát mozgósítani igyekvô performanszok arra bátorítják
a nézôket, hogy magukkal és a világgal újfajta kapcsolatba lépjenek. Ez a kapcso-
lat azonban nem kizárólagos, hanem inkább kiegészítésként jelentkezik, azaz al -
ternatíva a már ismertekhez képest – vagyis bizonyos értelemben alternatív lét-
helyzetként, létállapotként fogható fel.

Beckett alkotásai gyakran szó szerinti értelemben viszik színre a születés kü -
szöbhelyzetét, azt a liminális helyzetet, amely a világban való létünk késôbbi mi -
nôségét és a liminalitáshoz való viszonyunkat meghatározza. Rodney Sharkey
Beckett regényei kapcsán részletesen elemezte a születés és elválasztás képeinek
felbukkanását és jelentôségét.17 Nem tartom elképzelhetetlennek, hogy részben a
liminalitás elsô megtapasztalásának jellege és az e tapasztalat által okozott veszte-
ség az, amely késôbbi életkorokban a liminális tapasztalatok iránti igény akár tö -
megszerû megjelenését okozza. A nyugati kultúra a születést, az elsô liminális
vagy transzgresszív tapasztalatot egyre inkább medikalizálja, s ezzel esetenként a
küszöbhelyzet liminalitásának átalakító erejét, a rituálissal (és a szeretettel) való
szoros kapcsolatát számolja fel, hiszen az elsôdleges liminális tapasztalat traumati-
záltsága közvetlenül hozzáférhetetlenné teszi magát az élményt. Ebben az értelem-
ben pedig a kortárs színház, a performanszmûvészet nem más, mint kultúrkritika,
s arra hívja fel a figyelmet, hogy mind elôadóként, mind pedig nézôként vagy ép -
pen „spectactor”-ként valójában ebben a küszöbhelyzetben való létnek a kockáza-
tait kell megtanulnunk vállalni, illetve átalakító erejéhez kell (újra) hozzászok-
nunk. Véleményem szerint Beckett két irányban is megnyitja a liminális teret: egy-
felôl a születés, azaz az életbe való belépés határhelyzetét illetôen, másfelôl a lát-
hatón túli tartománnyal, vagy akár a transzcendenssel való találkozásokban – ezek
a beckett-i figurák esetében gyakran valamiféle ôrület formájában jelentkeznek.
Ugyanakkor azonban mindkét esemény/folyamat megreked, s bizonyos értelem-
ben ebben a megtorpanásban, a folyamatok befejezetlenségében, a véghezvihetet-
lenségben áll Beckett alkotásainak tragédiája.

Beckettet húszas éveinek derekán édesapja tragikus halála olyan mély szemé-
lyes válságba sodorta, hogy orvoshoz kellett fordulnia ideges tünetek, szívpana-
szok és pánikrohamok miatt. Mivel egyrészt Írországban a pszichoanalízis tiltott tu -
dománynak számított,18 másrészrôl a család nem szerette volna, ha kitudódik egy
családtag „pszichés betegsége”, Beckett Londonba utazott, s csaknem két évet töl-
tött terápiában, amelyet anyagilag édesanyja finanszírozott. A terápia intenzív volt,
heti három alkalommal zajlott, s Beckett eközben vetette bele magát lélektani tár-
gyú könyvek olvasásába (Freud, Adler, Jung, Gestalt-témájú írások, Otto Rank,
Karin Stephens, Wilhelm Stekel). Egy kezdô terapeutához járt, bizonyos Wilfred
Ru precht Bionhoz, aki eredetileg filozófiát és francia irodalmat hallgatott az egye-
temen, majd átjelentkezett az orvosi karra, hogy aztán munkatársként csatlakozzon
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ahhoz a Tavistock-klinikához, ahol Beckett kezeltette magát 1934 elejétôl 1935
végéig.19 Eklektikus érdeklôdésû terapeutáról volt tehát szó, aki mindemellett in -
tellektuális partnerként is elfogadhatónak tûnt Beckett számára.20 Igen ismert epi-
zód, hogy a klinikán Bion meghívásának eleget téve Beckett meghallgatta C. G.
Jung egy elôadását is – az öt elôadásból álló sorozat két elôadásán Bion „moderá -
tor ként” vett részt. Jung harmadik elôadására, amelyben egy olyan lányról beszélt,
aki nem tudott „rendesen” megszületni, több utalást is találni a Minden elesendôk
címû rádiójátékban, a Watt címû regényben, és Beckett a Léptek figuráját, Mayt is
rész ben errôl mintázta. Bion a késôbbiekben ismert és elismert pszichológussá
vált, érintôlegesen foglalkozott a méhen belüli élettel és a születés elôtti psziché
kér déseivel is. Baker szerint az is feltételezhetô, hogy Bion látta el Beckett-et a
korabeli születéssel kapcsolatos szakirodalommal.21

Luke Thurston azonban a jungi elôadással kapcsolatosan kiemeli Beckett félre-
hallását: az elôadásban Jung egy apáról beszélt, aki 1935. október 2-án kereste fel
kislánya álma miatt.22 A kislány egy évre rá meghalt egy fertôzô betegségben. Jung
azt állította, hogy a kislány sosem született meg teljesen: „She had never been born
entirely”. Beckett módosítása a Watt címû regényben apró, de jelentôs: „never
been properly born”. A finom szemantikai eltolódás a teljesen (entirely) és a rende-
sen (properly, a francia propre konnotációival együtt) felé azt jelzi, hogy az egy -
szerûen be nem végzett folyamat helyett Beckettnél a ’nem tisztességes’, a ’tisztá-
talan’, a ’nem önmaga’ fogalmai kapcsolódnak a születés megakasztott folyamatá-
hoz. Beckett meg nem született énje, az être manqué olyan aláírásnak is tekinthe-
tô, amely végigfut a Beckett-oeuvre alakjain. A francia kifejezés, être manqué an -
golra nehezen fordítható, Beckett nyilvánvalóan ezért is használta franciául, ma -
gyarul pedig egyfajta „hiányzó, jelen nem lévô létezô”-ként adható vissza.

Egy James Knowlsonnal folytatott beszélgetésben Beckett a következô, a terá-
pián szerzett élményérôl számol be: „A díványon feküdtem, és igyekeztem a múlt-
ba visszajutni. Azt hiszem, valószínûleg ez tényleg segítségemre szolgált. Úgy vé -
lem, talán abban segített, hogy úrrá legyek a pánikon. Az biztos, hogy néhány
rend kívüli emlék tolult fel bennem a magzatburokban való létrôl. Méhen belüli
emlékek. Emlékszem a csapdába szorultságra, a bezártságra, és hogy képtelen vol-
tam kiszabadulni, hogy kiabáltam, engedjenek ki, de senki nem hallott meg. Em -
lékszem, hogy ez fájdalmas volt, de képtelen voltam bármit is tenni ellene.”23

Beckett ehhez hasonló csapdahelyzetet, tehetetlenséget élhetett meg újra azokban
a pillanatokban is, amikor közvetlenül édesapja halálát követôen bénultságot ér -
zett; hirtelen mozgás, gyaloglás közben megállt, és képtelen volt tovább haladni.24

Ezt a bénultságot feloldandó, a fájdalmat megszüntetendô, a belsô küzdelmet eny -
hí tendô javasolta Bion Beckettnek, hogy írjon. „A lélek impulzusait – például a
frusztráció és elfojtott agresszió érzéseit – külsôvé átformálva megkönnyíthette ön -
maga számára annak a magába fordulásnak az elhárítását, amely Beckett magáné-
letében morbidnak és rombolónak tûnt. Az írás tehát késôbbi mentális és fizikai
jólléte szempontjából elengedhetetlenül fontosnak bizonyult.”25

Beckettet ezen túlmenôen – szûkebb családjában két orvosról és egy pszichiá -
terrôl is tudunk – a neuropszichológia kérdései is meglehetôsen izgatták. Louis
Oppen heim az agyi struktúrák megváltoztatásának terápiás lehetôségét is felfede-
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zi Beckett írásaiban. „A terápia bármely formája végsô soron biológiai (…), ponto-
san az agy neurokémiájának és neuroanatomiájának a megváltozásával jár együtt,
az esztétikailag innovatív értéken túlmenôen Beckett írásai azáltal kreatívak, hogy
egyben terápiás írások is.”26 A mai tudomány az idegrendszer vizsgálata kapcsán
már kézzel foghatóvá tette, hogy a (verbális úton történô) pszichoanalízisnek, a
„gyógyító beszédnek” (talking cure) – mint egyébként a terápia több más formájá-
nak – következményeként az agy mûködése megváltozhat, a szinapszisok száma
és átjárhatósága átalakulhat.27 A nyelven keresztül tehát lehetséges hatékony terá-
piás változást elérni – a valódi változást azonban az implicit tudás/memória válto-
zása, új érzelmi tapasztalatok megszerzése jelenti,28 amely természetesen interper szo -
nális interakciókban bontható ki. Oppenheim egyenesen azt állítja, hogy Beckett saját
magát gyógyította, és nem csupán lélektani értelemben, hanem testileg is azzal,
hogy írt.

Lélegzet

Alaposabban Daniel Albright vizsgálta Beckett és a szürrealizmus kapcsolatát, ám
nem tért ki a szürrealizmus és az úgynevezett „period of womb tomb”,29 valamint a
szürrealizmus talaján álló filozófiai gondolkodás jelentôségére. Pedig André Breton
és Paul Éluard közösen írott mûve, a Szeplôtlen fogantatás (1930) megfordult
Beckett kezében: 1932–33-as párizsi tartózkodása alatt részleteket fordított belôle.30

A szöveg az emberrôl szóló résszel kezdôdik, és – nem elhanyagolható tényként –
tartalmaz elmebetegséggel kapcsolatos írásokat is.31 Derrida a poétikai és a pszi-
chológiai struktúrák különbségét hangsúlyozza, és kiemeli a köztük lévô minden-
kori távolságot: Beckett egyes alkotásai azonban „egy szuszra szólnak mûrôl és
ôrületrôl”,32 de magáról a születésrôl is – testi, antropológiai vagy szimbolikus érte-
lemben. A pszichológiai és poétikus struktúrák tartománya Éluard és Breton írása-
iban azonban elemelkedik a szomatikus regisztertôl. Az elsô részben öt kisebb
szöveget olvashatunk. Az elsô a fogantatásról szól, a második a méhen belüli élet-
rôl, a harmadik a születésrôl, a negyedik az életrôl, az ötödik a halálról – a szöveg
tematikailag kapcsolódik a wombtomb húszas-harmincas évekbeli korszakához
(terminé, terminer = befejezni, végére érni, né = (meg)született). Beckett saját mû -
ve iben tulajdonképpen ugyanezt a tematikát járta be, szintén megfûszerezve az el -
mebetegség módozatainak bemutatásával – néha össze is kapcsolta a kettôt, csak-
úgy, mint a szürrealisták könyve. Breton és Éluard írása ráirányították Beckett fi -
gyelmét a születés témájára, bár a fogantatás, a magzatlét és a születés eseménye-
it nem a testi tapasztalatot figyelembe véve írták le, hanem poétikus nyelvet hasz-
nálva, asszociatív képeken keresztül utaltak az egyes fázisokra. Ráadásul a mag-
zatlétet abban az Otto Rank-féle felfogásban közelítették meg, amely ezt a magza-
ti idôszakot elsôsorban egységként, zavartalan növekedésre lehetôséget adó hely-
zetként képzelte el. Az anyaméhen belüli élet címû szakasz elsô mondata: „N’être
rien”, azaz semminek lenni, nem létezni, a semmi létben lenni. A születés címû
szakasz a következôképpen zárul: „A szakértelem minden dicsérete szükségtelen.
Nincs itt senki. Soha nem is volt itt senki.”33 Nem elképzelhetetlen, hogy részben
ez a passzus ihlette az 1969-ben keletkezett Breath (Lélegzet) címû Beckett-szöve-
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get, amelyben csak kiáltást, és ritmikusan ismétlôdô lélegzetvételt – egy ki és egy
be légzést – hallani, valamint szeméttörmeléket látni,34 hiszen a Lélegzet értelmez-
hetô a születés és halál színreviteleként is, csakhogy nincs jelen élô test: az être
manqué olyan teátrális reprezentációja ez, amely a reprezentálhatóság végsô ha -
tárán áll.

Ugyanakkor a színház születésének pillanata is: Rank Nietzschétôl idéz,35 ami-
kor könyvének mottójában A tragédia születésébôl vesz át egy passzust – tulajdon -
képpen ugyanezt idézi Breton és Éluard, majd Beckett. Az idézet Dionüszosz ne -
velôjétôl és kísérôjétôl, Szilénosztól származik. Midász király ugyanis megkérdezte
tôle, „mi a legjobb és legelônyösebb az embereknek. Makacsul hallgat, és meg
sem moccan a démon; ám a király nem enged, míg végül Szilénosz harsány neve-
tésben tör ki, és így szól: ’Nyomorúságos egy napig élô, a gond és a véletlen gyer-
meke, minek kényszerítesz arra, hogy megmondjam neked azt, amit nem hallanod
volna a legüdvösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem
születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban neked –
mielôbb meghalni.’”36 Ezek szerint sem az élet, sem a születés nem ad feloldást, de
ha már megszülettünk és élünk, ebbôl a helyzetbôl csak a halál vezethet ki. Semmi
más nem maradt a halálon kívül, amit az élet kínál számunkra, vagy másképpen
fo galmazva: az élet rendre a halál tartományába tér vissza. Sok tekintetben Nie tzschét
követve, késôbb Bataille filozófiai antropológiai gondolatrendszerében az élet,
ame  lyet a diszkontinuitás, megszakítottság határoz meg, a szakrális tapasztalatban,
amely mindig a kontinuitással tart kapcsolatot, a misztikus vagy erotikus ta pasz ta -
lat ban rendre a halál, a kontinuitás terébe igyekszik.

A Lélegzet olyan minialkotás, amely egyszerûségébôl, redukáltságából, nehezen
ér telmezhetôségébôl fakadóan, illetve (szituatív, dialogikus) kontextualizáltságá-
nak hiányában, szavak és testek nélküliségének köszönhetôen hatalmas projekci-
ós felületté, valamint intertextuális katalizátorrá válik. Artaud színháza éppen en -
nek az artikuláltság elôtti, a beszéd elôtti tartománynak a színrevitelét sürgette.
Der rida Artaud színházi írásait elemezve a francia souffler / le souffle szóban kap-
csolja össze a lélegzet, a fújás, az ellopás, megfújás, a lehelet, a súgás, a szusz, az
ihlet jelentéseit. Az élet lehelete és a jó inspiráció közé ékelôdik be a lélegzés,
amely ritmikájával, megszüntethetetlenségével (akárcsak a szív, amelyet Artaud
némileg elhamarkodottan hitványnak és hiábavalónak bélyegzett) benne tart az
életben. „A jó inspiráció az élet lehelete, ami nem hagyja, hogy diktáljanak neki
(…), helyreállítja önmagammal a kommunikációt és visszaadja nekem a szót.”37

Der rida éppen azt az eseményt értelmezi Artaud kapcsán, amit fizikai születésnek
szoktunk nevezni. Ezek szerint Artaud a születésnek arra a pillanatára utal, amely-
ben elveszítette testét, arra a helyzetre, amelyben részt vesz Isten, a nagy Tolvaj, a
Má sik, hogy ennek a nyílásnak a bejáratánál ellopja azt, aki született.38 A létbe való
megérkezésnek azon tapasztalata, amely megvonja magát a tapasztalatot, valamint
a tapasztalat médiumának, a testnek az érzékelését, elsajátítását, sajátként való
elgondolását, nem csupán a létbe vettetés filozófiai gondolatára épül, hanem arra az
egyébként egyre gyakoribb tapasztalatra, amely valamilyen oknál fogva a magza-
tot nem engedi végigjárni önmaga születésének stációin. Beckett alkotásában a lé -
legzet színterén heverô szeméttörmelék az alkotás mint születés artaud-i gesztusá-
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ra is utalhat. A születés maga testet öltés (embodiment), ahogyan az alkotás is va -
lamilyen mû megtestesítéseként fogható fel.

Breton és Éluard szövege visszautal a filozófia kezdetére, amikor az alkotó,
megértô gondolkodás összekapcsolódik a születés képzeteivel. „A szakértelem
min den dicsérete szükségtelen. Nincs itt senki. Soha nem is volt itt senki.” Sem
gyerek, sem anya (a kristevai anya-gyermek kapcsolat, a kapcsolat maga), sem bá -
ba (filozófia, bölcsesség). Platón leírja, hogy Szókratész, az elsô filozófus édesany-
ja bábaasszony volt, s így a filozófus a bábaasszony munkájából alkotott maga szá -
má ra metaforát: a filozófus úgy segíti világra a gondolatokat, ahogyan egy bába a
gyermeket. Szókratész azt is hozzáteszi, hogy „mert hiszen titok, barátocskám,
hogy ennek a mesterségnek a birtokában vagyok.”39 A filozófus „férfiak mellett bá -
báskodik”, a „lelkükön ôrködik”, és ahogyan a bábák meddô korukban végezhe-
tik a mesterséget, úgy a filozófus is meddô: „meddô vagyok a bölcsességben; s
amit már sokan a szememre vetettek – hogy másokat ugyan kérdezgetek, de ma -
gam semmit nem válaszolok semmire sem, minthogy semmiféle bölcsesség nem
szorult belém –, méltán vetették a szememre.”40 Thorgeirsdottir a születés fizikalitá-
sát az élet banalitásaként aposztrofálja, és a szülést azzal a ténnyel azonosítja, hogy
a nôk ebben az aktusban hozzák létre a halandóságot – másképpen: vetik bele a
megszületôt, a testet öltôt az életbe és egyben a halálba is. „A születés szókratészi
el gondolása azonban nem sok következménnyel jár arra vonatkozóan, amin a lé -
lek újjászületése megy keresztül a halálban, amikor egy tiszta állapotba tér meg,
amelyben minden testi vonatkozás és zavar nélkül teorizálhat (theoretize). Ebben
az értelemben az abszolút absztrakt gondolkodás csak egy ilyen szennyezés nél-
küli, testetlen állapotban lehetséges. Az elméleti reflexió isteni állapot, amelyet
egy testi állapoton túlmutató halhatatlan állapottal társítunk.”41 A szókratészi halál-
fi lozófiával, a logika gyôzelmével és a mitikustól való elszakadással szemben Nie tzsche a
születés és a test filozófusa. Számára a születés az öröm és a fájdalom keveréke, a
szü lés és a születés együtt jár egy folyamatnak való megnyílással, valaminek, ami
átveszi felettünk az uralmat; ebben a folyamatban az aktivitás-passzivitás, aláve-
tettség-uralom ellentétpárjai jönnek játékba.42 Nietzsche eltekintett a szülés/szüle-
tés testi vonatkozásaitól, de a születésben a másikkal (anyával) való találkozás me -
ta forája egyben az élettel való találkozás alapmetaforájává is válik. Az életet folyto -
nos újjászületésként értelmezte, az élet születésként való elgondolása pedig olyan
je lenségként teszi azt vizsgálhatóvá, amelyben az erôk mint különbözô akaratok
pluralitása jön játékba. Az élôk és a holtak ugyanannak a szervetlen és szerves
folyamatnak a részesei, amit mi életnek hívunk, a természet körforgásában a szü-
letés és a halál olyan transzformatív esemény, amelynek során egyik fázisból a
másikba lépünk.

A létbe vettetés Nietzsche számára, ahogyan Szilénosz szavait idézi, a születés
brutális, nyers tényére utal: így jobb meg sem születni. A rövidke Beckett-szöveg-
ben a vagitus – a csecsemô elsô sírása, a születés utáni felsírás – éppen a megszü-
letés és a fájdalom fogalmait kapcsolja össze. Az angol nyelvû kiadásban a szó
nyilvánvalóan megidézi a születést, a magyar szövegbôl ez a fordítás során kima-
rad. Az angol szöveghelyen ez áll: „Instant of recorded vagitus”,43 míg a magyar
szö veghelyen „két rövid, felvételen rögzített kiáltás”.44 Az alkotás mint metaforikus



értelemben elgondolt születés egyben önmagunk megalkotása is, a kristevai krea-
tív megújulásé, hiszen az ember kreatív ereje önmaga átalakításának képességé-
ben rejlik. A világba vetettség gondolatának ellenállva tehát a születés metaforája
le hetôvé teszi, hogy magunkat vad lényként értsük, de örömteli létezôként is. A
kreatív erô mögött rejlô erô, az érzékiség, és a megtestesülés, az „örök dionüszo-
szi élet” örömre irányultsága magának az alkotó életnek az igenlése, amelyben a
más/másik tapasztalata az erotikust, a fenségest és a numinózust egyesíti: „az eksz-
tázis, amelyet a születés metaforája példáz (…) az idealizációk és a reprezentációk
átalakításának feltétele”.45

A mû létrehozása, megalkotása Beckett Lélegzet címû fragmentumában köze-
lebb áll Artaud felfogásához: Artaud számára a születés vérrel és ürülékkel szeny-
nyezett pillanat. A mû ürülékként, hulladékként válik le rólunk, vagy Beckettet pa -
rafrazeálva: az ember hulladékként válik le a létezésnek arról a szférájáról, amely-
ben valami nálunk nagyobbhoz van lehetôségünk kapcsolódni. Az emberi lét és a
valami nagyobb részeként való létezés közötti szakadékról van tehát szó, amely-
ben a nyílás többé már nem átjáró, nem a kapcsolatot biztosítja, hanem a szakadék
és a megfújtság, az ellopottság érzeteinek és tudatának regisztereit erôsíti fel, vagy
legalábbis fokozza. A megtestesületlen, érzékek, érzékiség, fájdalom vagy öröm
nélküli lét hangja mentes minden mozgástól, eksztázistól – az ôt körülvevô szeny-
nyezôdés, hulladék nem teszi lehetôvé az elméleti reflexió isteni állapotát, a meg-
újulást, az újjászületést vagy létállapotváltást. Megrekedtsége egyszerre a születés
és a halál megrekedtsége, befejezetlensége, egy hiányzó, jelen nem lévô (être
man  qué) születése egy kapcsolat nélküli (non-relational) eseményben. A születés
fáj dalma nem mérhetô ahhoz a fájdalomhoz és ahhoz a meddô szenvedéshez,
amely a születésre és halálra való képtelenség tapasztalatából, illetve az alkotásból
és kapcsolati tapasztalatokból való kirekesztettségbôl fakad.

Beckett alkotása és annak színre vihetôsége annyiban fogható fel a kultúra kri-
tikájaként, amennyiben a technicizált/medikalizált szülés „az újszülöttet és anyát a
születés élô jelenében összekötô érzéki bizonyosság”46 felszámolására törekszik.
Derrida az apa ôsidôktôl fogva hipotetikus voltát, akár strukturális értelemben
vett ’halott’ helyét jelöli ki, emellett azonban megingatja az anya kilétének bizo-
nyosságába vetett hitet: „a kihordó anya mint lehetôség felveti a kihordó anya és a
másik anya különválásának” mozzanatát is. A szülôség dekonstruktív genealógiája
a szülôség és a fogantatás dekonstrukciójával kezdi, amelyben az anya kilétének
bi zonyossága és az általa biztosított tudás elévül, és „avultsága visszamenôleg
megvilágítja számunkra ezt a strukturális természetellenességet”. Derrida gondolat-
menete annyiban kérdôjelezhetô meg, amennyiben érvényesnek tekint technikai-
lag, orvosilag csak újonnan megvalósítható aktusokból következô strukturális, ér -
zéki, észlelésbeli válságot vagy szakadékot – a modern kor vívmánya szerint erre
csak az utóbbi néhány évtizedben mutatkozik gyakorlat, korábban teljességgel el -
képzelhetetlen volt. Mint ahogy az is, hogy nôk olyan medikalizált környezetben
szüljenek, amelyben fájdalomcsillapítók vagy altatók hatására megszûnik a testér-
zet, a szülés testi élménye leválik az anyáról, mintegy elkülönül tôle.47 Az anya a
legjobb esetben is csak monitoron, mediális közvetítés segítségével követheti az
im már fájdalom- és eksztázismentessé tett eseményt. Beckett ennyiben mind az

60



anya kilétét, mind pedig a csecsemô érzéki jelenlétét bizonytalanítja el, üresíti ki,
az élethez elengedhetetlen lélegzetre való redukáltsággal. Lélegzem, tehát létezik
va lami, akár megfújták, akár nem.

Bataille: a trangresszív tapasztalat

„A színpad Beckett számára számos stratégiát kínált fel, hogy az ember jelenlétébôl
(human presence) törölje a szubjektumot.”48 Daniel Albright Beckett monográfiájá-
ban, amelyben a medialitásnak kitüntetett figyelmet szentel, Beckett és a szürrealiz-
mus kapcsolatát vizsgálja,49 és nem tér ki Bataille-ra, akit bár renegát szürrealista-
ként aposztrofálhatunk, számos ponton kapcsolódik a szürrealizmushoz, valamint
a szürrealisták diskurzusához.50 Bataille magát „belsô ellenségként” nevezte meg,
aki a szürrealizmus mellett helyezkedik el, az 1929-ben indított Documents címû
fo lyóirat szerkesztése idején maga köré gyûjtve a Bretontól eltávolodott szürrealis-
tákat. Breton a Második Szürrealista Kiáltványban támadta Bataille-t, aztán 1935-
ben mégis együtt dolgoztak a Contre-Attaque csoportban. Bataille, Breton és a
szürrealizmus kapcsolata tehát viharos volt, támadások, békülések aktusaiban ala-
kult. Richardson Bataille szürrealizmusról írott tanulmányainak bevezetôjében az
1945 és 1951 közötti idôszakot úgy határozza meg, ami alatt a szürrealizmus köz-
ponti szerepet játszott Bataille gondolatrendszerében. Bataille Richardson szerint
nem a szürrealistákat kritizálta, sokkal inkább a munkájukban, és saját írásaiban is
fellelhetô paradoxont határozta meg: „a szürrealizmus nem tud beszélni. Ha be -
szél, önmagát árulja el. Másfelôl, ha nem beszél, lemond a felelôsségrôl.”51 Ba taille-t
elsôdlegesen a kommunikáció kérdései izgatták, és a kommunikáció ebben a ba -
taille-i felfogásban vallás. Ugyanakkor „lehetetlen tudni vagy elbeszélni azt, ami a
halálon túl van, mivel a halál az az abszolút határ, amin túl nem juthatunk és nem
térhetünk vissza belôle.”52 Bataille filozófiai antropológiája és az, amihez a szürrea-
listák ragaszkodtak nem másra irányul, mint a világ rejtett egységének gondolatá-
ra.53 Az eksztázis állapota, amellyel megközelíthetôek vagy megtapasztalhatóak
ezek az átlépések vagy transzgresszív élmények, akár patológiás állapotként is de -
finiálható. Mégis elkülöníthetô attól a pszichoanalitikus diagnózistól, mely sze rint
az eksztázis patológiás állapot, hiszen Bataille különválasztja a rend, a mun ka vilá-
gát a transzgresszív állapotok és események világától. A transzgresszív állapot a
szentséggel, a misztikussal áll rokonságban, míg de Sade márki írásai kap csán
azok „egészére a borzadály a beteges jelzôt aggatja”,54 állapítja meg. Ugyan akkor
mind a transzgresszív tapasztalatok, mind a tabuk által szabályozott hétköznapi
élet rendje egyfajta társadalmi kohéziót, kölcsönösséget és együttmû ködést feltéte-
lez, így a transzgresszív állapot sem individuális, hanem kollektív ál lapot – a
másokkal/másikkal való integrációra törekszik, csak abban valósulhat meg.
Bataille tehát vitatja az egyéni/individuális transzgresszív élmény lehetôségét.

Beckettet nem fûzték szoros baráti szálak Georges Bataille-hoz, mégis számos
ponton felfedezhetô kettejük között érintkezés akár közvetetten, akár közvetlenül.
Knowlson Beckettrôl írott életrajzában Jérome Lindon, a Vercors fiatal szerkesztôje
kapcsán említi Beckettet Bataille-jal egy lapon – Blanchot-t is ide sorolva – hi szen
az 50-es évek elején Lindon adta ki mindhármuk köteteit, ezzel alapozva meg hú -
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szas éveiben saját szakmai hírnevét. Beckett levelezésébôl kitûnik, hogy ismerte
Bataille írásait. 1950. márciusában kelt, George Duthuit-hoz írt levelében általában
véve nincs különösebben jó véleménnyel róluk.55 Egy évre rá azonban Bataille
Molloyról írt esszéje kapcsán találkoztak az Éditions de Minuit kiadójában – Ba -
taille kritikáját Beckett késôbb a legjobbak között említi – Beckett egy levele is is -
meretes, amelyben utal erre a személyes találkozásra – a Bataille által írt levél,
amelyre Beckett válaszolt, elveszett. 1952. október végén Jerome Lindonnak írt le -
velében Beckett a Godot-ra várva dedikált példányainak listáján Bataille nevét is
sze repelteti.56 Bataille meglehetôsen semleges hangvételû esszéje Beckett regényé-
rôl személyes utalást tartalmaz arra vonatkozóan, hogy Bataille maga is tervezett
egy regényt, amely ugyanazzal a jelenettel indult volna, mint Beckett szövege. Ra -
baté kiemeli, hogy mindkét szerzô közös témája az ember embertelensége volt, és
a racionalitás szokványos határain való túljutás.57 Bataille gondolati rendszerében
többek között a hulladék (waste) és a mértéktelenség (excess) alkották a központi
fo galmakat. Amit Bataille a szuverenitás nevetésének hív, párhuzamba állítható
azzal, ami Beckett mûveiben egyfajta sötét és cinikus humorként jelenik meg,58 ál -
lítja Rabaté.

Bataille 1957-ben írott mûve az erotikáról a kontinuitás és diszkontinuitás fo -
galmai mentén bontja ki a reprodukció, születés és a halál fogalmait. Mivel a rep-
rodukció, a szaporodás szexushoz kapcsolódik, Bataille nem hagyhatja figyelmen
kívül a szexualitás, pornográfia, prostitúció jelenségeit sem, könyvének vezérfona-
la azonban az élet és halál közötti összefüggések megteremtésére fûzôdik fel, to -
vábbgondolva Marcel Mauss, Lévi-Strauss, Blanchot és Roger Callois elméleteit: az
életet és halált szervezô tabuk elismerése és betartása, valamint áthágásuk az, ami
meghatározza azokat az élményeket, amelyeket erotikusként, valamint misztikus-
ként nevez meg. Beckett számára az áthágás (transgression) minden lélegzetvétel-
ben benne rejlik, a lélegzetben ér össze az élet és a halál, a biológiai és a miszti-
kus, az erotikus és test nélküli, a teremtés és a hulladék. Azonban azok a tapasz-
talatok, amelyek ellenállnak a nyelvnek, és a hús ösztönzésére, a hús vágyaként
születnek, amelyeket Bataille a szuverenitáshoz vezetô élményekként ír le, Beckett
színpadán hús nélkülivé válnak, maga a tapasztaló lény mint test számolódik fel.
Nem csupán a szubjektumot vonja ki a jelenlétbôl, hanem magát a testet, amely
nélkül nincs tapasztalás. Tapasztalás nélkül pedig éppen azok az élmények válnak
hozzáférhetetlenné, amelyek a létezés kontinuitásába emelnek be, és amelyek
egyébként sem beszélhetôk el. A filozófia, írja Bataille, „nem méltóztatik ezeket
ész revenni”. „Ez a tapasztalás ugyanis bomlasztó erejû, kizárja a hideg elmélke-
dést, hiszen lényegéhez tartozik, hogy kifordítson magunkból.”59

Bataille valójában a nietzsche-i megkülönböztetést, az apollóni és dionüszoszi
kettôségét gondolta tovább társadalomtudományi-antropológiai kontextusban,
amen n yiben a munka, a ráció, a szabályozottság, a tabuk által rendezett világ és a
transzgresszió tapasztalatát, a tabukon a szabályokon, a renden való túllépés fogal-
mai köré rendezte el a lét filozófiáját. Számára a megszakítottság, a reprodukció, a
tabu, az élet szférája szemben áll a folyamatosság, a transzgresszió, a halál szférá-
jával: a létezôk életük során a kontinuitás tapasztalatára törekednek. Bataille sze-
rint ennek a transzgresszív tapasztalatnak három fajtája létezik, a fizikai, az érzelmi
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és a vallásos. A kontinuitás tapasztalatának élményét azonban minden formában
ta buk, tiltások szabályozzák, a kontinuitás tapasztalata emiatt tehát minden eset-
ben együtt jár a tabuk és szabályok áthágásával. A születés, a reprodukció disz-
kontinuus lények létezését feltételezi, azaz a születés a diszkontinuitásba való be -
lépés azon transzgresszív pillanata, amely nem nélkülözheti a testet, a szexualitást
és gyakran az erotikát. Míg Bataille számára a test az, amely nélkül a létben elkép-
zelhetetlen a transzgresszió, vagyis a kontinuitás tapasztalata, addig Beckett a
Lélegzetben éppen a test megvonását végzi el. A test mint médium a „gondolkodás
objektív alapja”,60  amely magát a transzgresszió tapasztalatát biztosítja. „Azok a lel-
kiállapotok, amelyek megóvnák a pszichiátereket attól, hogy elsietett következte-
téseket vonjanak le, kívül esnek tapasztalatukon, csak akkor ismerjük, ha mi is
érezzük ôket.”61 A Lélegzet viszont a hús tapasztalatát transzponálja a hang és a
fény tapasztalatává, olyan mediális áthelyezést végez el, melynek során a létezés,
a születés, a halál, a misztikus élmény a nézôk saját testtapasztalatává válik. A test
mimetikus reprezentációja helyett olyan jelrendszereket mozgósít, amelyek nem
csak kimért, gépies ritmusukkal hatnak, hanem saját médiumukon keresztül. A
hangzó tér és a vizuális tér a tapasztalat alapvetô elemeként jelennek meg, a han-
gok „meghallása” nem befolyásolható akaratlagosan, vizuálisan pedig a színházi
„kód rendszer” mûködése köti a nézôt az elôadás teréhez: a hangot akkor is hall-
juk, ha nem figyelünk rá, a szemünk pedig, ha be is tudjuk csukni, aktív kell ma -
radjon, hiszen a színház megnevezése szerint nem más, mint a nézés helye. 

Bataille számára a genitális impulzus krízist idéz elô: „a nemi vérbôségrôl van
szó, állati indulatról, amely kirobbantja belôlünk a válságot”,62 azaz, ha megvonjuk
a genitális impulzust, megszabadulhatunk a válságtól. A születés folyamatában ép -
pen a genitáliák jutnak kitüntetett szerephez, megnyílásuk biztosítja az esemény
le zajlását; a megnyílás impulzusa tehát nem vonható meg. E logika szerint azon-
ban a szülés egyszerre értelmezhetô transzgresszív eseményként és krízisként is. A
transzgresszió, a tabuk, szabályok áthágása, a misztikus vagy erotikus tapasztalat,
vagy éppen a születés/szülés tapasztalata a létezésben szinte kötelezô érvénnyel
bír, amennyiben a tabu mindig azért van jelen, hogy megszegjék. Bataille nem be -
szél arról, hogy a születés transzgresszív aktusa, amely az élet és halál mezsgyéjén
való tartózkodás, valamint az önkívület, a halállal (anya és magzat bármikor meg -
halhat) és az élettel egyszerre tart folytonosságot, olyan transzgresszió, amely a
kontinuitást dialogikus (duális) viszonyban hozza létre, tabu, amelyrôl nem lehet
be szélni – maga Bataille is csak utal rá, mintegy az el nem beszélhetô, a hozzá
nem férhetô tapasztalat például a vér vagy a genitáliák tabuja kapcsán. A szülés
nem egyetemes élmény, csak a nôk által hozzáférhetô, és a filozófiai gondolkodás
számára inkább alkotásként, létrehozásként, teremtésként és nem transzgresszió-
ként értelmezôdött.

A testbe vettetés tabusított aktusának megfelelôen tehát Beckett nem szerepel-
tet testet a színpadon. Mégis Tynan rendezésében – ô Beckett egyik elsô értô kriti -
kusa, késôbb darabjainak színre vivôje volt – a Broadway-n a Lélegzet úgy szere-
pelt 20 éven keresztül63 – beékelôdve az Oh! Calcutta! (a cím hangzása azonos a
fran cia Oh, quel cul t’as! kifejezéssel, amely nagyjából a következôképpen fordít -
ha tó: ’Micsoda segged van!’, közvetlen megnevezése a produkció témájának) cí -
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men futó erotikus revübe –, hogy Tynan alapvetô változtatásokat végzett a színpa-
di utasításokban. A születés és halál pillanatát egybefogó picike szöveg ugyanis
csak utal emberi lény létére. „A Nem én és az Akkor esetében tovább folytatódik a
test visszavonulása, (…) a testfogyatkozás mindjobban közelít ahhoz az enyész-
ponthoz, amelyben végérvényesen eltûnik, észlelhetetlenné válik (…). De a test
hi ánya (…) a test ittlétére utal, arra, hogy a színpad a test megmutatkozásának kö -
zege, az ember testi létét és e lét paradoxonjait koncentráltan feltáró teátrális
terep.”64 A Lélegzet tulajdonképpen a teljes testfogyatkozás példája, a becketti fo -
lyamat végpontja a test végérvényes eltûntetését illetôen. Ugyanakkor azonban va -
lóban a test újjászületéséé is. Tehát miközben Beckett a testet kivonta a színpad-
ról, és a létezést magát hangzó és vizuális térbe helyezte, Tynan beiktatott három
meztelen testet a színpadra.65 Paradox módon éppen ez az elôadás lett az
egyik ’legsikeresebb’ és leghosszabban játszott Beckett-produkció. Beckett megrö-
könyödött a megoldáson, és ha lehetôsége lett volna rá, vissza is vonta volna az
en gedélyt Tynantól. Bataille megfogalmazásában a meztelenség nem más, mint az
én kisemmizettsége; az erotika transzgresszív tapasztalata ajándék, míg alacsony
szintje, a(z állati) prostitúció, undort kelt. Beckett a testi funkciók tabusításának je -
lenségét megkerülve csak utal a jelenlétre. Ezzel szemben George Tabori magyar
származású rendezô a Lélegzet szövegét úgy vitte színre, hogy az egészet felmond -
ták, utasításokkal együtt.66 Tabori ezzel lingvisztikai jelekké transzponálta a fény és
hangzás jelrendszereit. 1992-ben Gontarski Floridában egy szimulált tévéképernyô
által keretezve vitte színre egy múzeumban, szoborként kezelte, s ezzel elmosta a
mûvészi formák közötti határokat. A Grimaràes fivérek Brazíliában több másik szö-
veg színrevitelével együtt mutatták be egy antológia részeként. A Breath+-ként
meg nevezett elôadásrészlet minden alkalommal más módon zajlott le, de ahogy
Tynan testeket iktatott be, itt sem maradhattak el a színészek: hol élô, meztelen
színész lebegett magzatburokban, hol magzatburok nélkül vízben – csengôszó irá-
nyította, mikor merüljön alá vagy bukkanjon fel. Az is elôfordult, hogy a színészek
a hangjelzésre a fejüket mártották egy vödör vízbe. A test materialitását és gépies-
ségét kiemelve a színész légzése egy véletlenszerû külsô erônek (csengô, síp, ber-
regô) van alávetve, az szabályozza.67

A kiáltás és a ki-, és belélegzés elhangzása azonban kritikus jelentôsséggel bír.
A bibliai genezis nyelvében ugyanaz a szó – ruah – jelöli Isten lelkét és a szelet, a
lég mozgást, ebben az archaikus dimenzióban a lélek, a lélegzet és a levegô moz-
gása tehát egyetlen jelölôben kapcsolódik össze. Istent és a lélek mozgását színre
vinni pedig nem jelent mást, mint a lét ontogenezisének cselekmény és test nélküli
per formativitását mozgósítani abban a mediális közegben, amely médiumként ép -
pen a testet használja. „És formálta vala az Úr Isten az embert a földnek porából, és
lehellett vala az ô orrába életnek lehelletét. Így lôn az ember élô lélekké.” (1 Móz. 2,7)
A genezis, a születés, Isten, a lélek mozgása, a lélegzet így kapcsolódik össze
egyetlen képben a becketti színpadon,68 és teszi a testben való létezés diszkonti-
nuus tapasztalatát a kontinuitás transzgresszív tapasztalatává.

A Lélegzet azonban nem csupán a bibliai genezis vagy a biológiai születés felôl
érthetô, hanem mitológiai dimenziók felôl is: az apollóni és a dionüszoszi kettôs-
ség, a versengés kezdeteként is felfogható – Marszüasz ugyanis a dionüszoszi
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„pro totípusa”. Marszüasz egykoron versenybe szállt Apollónnal, aki lantjával le -
gyôzte a vad, eksztatikus dallamokat játszó szatírt. Apollón azonban nem csak le -
gyôzte, de elevenen meg is nyúzta Marszüaszt, bôrét pedig egy fenyôfára függesz-
tette.69 Daniel Albright a szatír megnyúzását nem értékeli egyértelmû vereségként.
„Marszüasz számára a zene szellô, lélegzet, pneuma, ruah – életre keltô szellem,
hanggá vált érzelem; Marszüasz szatír volt, és egy szatír bujasága, érzéki lihegése
hozzátartozik zenéjéhez. Marszüasz megnyúzása a kifejezô zene közvetlen érzéki-
ségének prózaivá tételeként olvasható – olyan zeneként, amely mind a zenész,
mind pedig a hallgatóság elevenébe talál. Az Apollón lantjára adott helyes vá lasz
egy fajta transzcendentális nyugalom, mivel megragadja és újra jelenlévôvé (re-
present) teszi az összes állatövet; Marszüasz fuvolájára adott helyes válasz pedig
egy táncorgiában vagy fájdalmas görcsökben való rángatózás. Ebben az értelem-
ben Marszüasz hatalmas árat fizetett, hogy megnyerje a versenyt; Apollónt a vak-
merôség elleni dühkitörésre lobbantva Marszüasz bebizonyította, hogy a kifejezés
étosza legyôzheti a transzcendentális harmónia étoszát; a kifejezô zene érzékisé-
gének Apollón részérôl történô szadisztikus elnyomása pedig már önmagában is
kifejezô aktus.”70 Marszüasz és Apollón tehát a létezés modalitásának két pólusát
viszi színre: a nyugalom, a rend, a harmónia mellett megjelenik a felforgató erô, a
test és az ér zékiség nyers valósága, amely még a pusztulás mozzanatában is bom-
lasztó, felforgató hatást gyakorol. A lélegzet értelmezése a szatír mítoszán keresz-
tül már nem csupán a teremtés, a lélegzet mozgása, Isten szimbolikus megjeleníté-
se, ha nem olyan zeneként áll elénk, amely a nyers hús, az érzékiség és a fájdalom
képeit idézi meg. Mindez pedig az élet része: a születés, a világra való érkezés elsô
(bi ológiai) tapasztalatai éppen a lélegzetvétel, a fájdalom, a kezdet, a hús, a vér, a
testnedvek tapasztalata. A Schermann Márta által rendezett elôadásban, amely a
születés és az újjászületés képeit mozgósította, a performansz egyik legelsô, beve-
zetô képében egy nyúzott malac szerepelt, amelynek testét egy férfi puszta kézzel
masszírozta. Egy másik színtéren pedig egy megvilágított lepedô mögött ülô nôi
alakot lehetett látni.71 Beckett azonban nem viszi színre sem a vér, sem a hús lát-
ványát, sôt a hangon kívül egyáltalán semmi olyat, ami a testre utalna. A kimért,
egyenletes lélegzés a hangban sem harmóniát, sem érzékiséget nem idéz fel, annál
in kább egyfajta gépies légzést, amely mind az apollóni, mind a marszüaszi, mind a
di onüszoszi jellegen kívül áll: a huszadik század tapasztalatává válik, a létezés
mechanikusságának apoteózisává.

A hangzó tér – az elkülönültség és a közvetlen tapasztalat

A létezésben soha nincsen teljes csend. A külvilág folyamatosan hangokon keresz-
tül van jelen, és ha egy testet mégis teljesen zárt, hangszigetelt térben helyezünk
el, magának a testnek mindig is jelenlévô hangjai válnak hallhatóvá: a szívverés, a
légzés, a keringés, az idegrendszer mûködésének hangjai. A fül nem csak a hallá-
sért, hanem az egyensúlyérzékért, a testhelyzetért is felelôs szerv. „A hallás folya-
mata a nyomás változásaival kezdôdik, amelyek vibráló, vagy valamilyen médiu-
mon át közvetített tárgyaktól származnak.”72 A fülön keresztül tehát hanggal nyo-
mást lehet gyakorolni a testre, egyfajta mediális áthelyezôdéssel a szülési kontrak-
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ció megjelenhet a hang által fülben okozott ritmikus nyomás elôidézésével. „A
hang a test és az artikulált nyelv találkozásából áll. (…) A színész hangjának kö -
szönhetôen – egyszerre puszta fizikai jelenlét és nyelvi jelek valamiféle rendszeré-
nek hordozója.”73 A Lélegzet a performatív eseményben nyilvánvalóan leválasztja a
hangot a testrôl és az artikulált nyelvrôl. A hangzó cselekvés, a kiáltás és különö-
sen a lélegzetvétel akkor hallható, ha erôsítô berendezést használnak, Beckett inst-
rukciói ennek megfelelôen felvételen rögzített hangot jelölnek. Ebben az esetben
nem lehet információt szerezni sem a színész nemérôl, sem a lelki állapotáról, sem
fi ziológiájáról. Ha nem választódna le a hang a testrôl, akkor információt adhatna
az érzelmi állapotra vonatkozóan, minthogy a kiáltás, a nevetés, a nyögés, a léleg-
zetvétel, a sikoly stb. éppen ezekrôl adnak tudósítást.74 A kiáltás ereje, artikulálat-
lansága szintén utalhat a testbe vettetés kínjaira, a létezésre mint szenvedésre, fájda-
lomra – amit ellenpontozhatna vagy kihangsúlyozhatna a két lélegzetvétel között
maximum ra erôsített éles fény, ám Beckett azon a fényskálán, ahol 10-es a maximális
erôsség, csak a 3-astól a 6-osig világosít. A kiáltás/sírás egyben a születés utáni lélegzet-
vétel elsô bizonyítéka. A sírás azonban nem feltétlenül tartozik hozzá a születéshez, a kiál-
tás fájdalmat, kényelmetlenséget jelez, egy békés születés so rán soha nincs szükség rá.75

Beckett az emberi hangot, amely a színpadi elôadások alapvetô jelrendszerét
képezi, a test és a hang elválasztásával, valamint a hang artikulálatlanságával meg-
fosztja információhordozó szerepétôl, de attól is, hogy az artikulálatlan hang fel-
tétlenül érzelmi állapotra utaljon. A hang, különösen, ha felerôsítve szóródik szét a
nézôtéren, egyfajta intimitást idézhet fel, amennyiben szinte közvetlenül, fizikailag
kapcsolódik a nézô érzékszerveihez. „Valakinek a fülét megérinteni a hangoddal
valójában nagyon is intim kapcsolat. Ebben az értelemben a hang fizikai, a hang
test.”76 A felvételrôl lejátszott hang a fejünkben rezonál és úgy hangzik, mintha a
sa ját hangunk volna.77 A testbôl származó hangok felidézik a test képét, amelybôl
származnak. A hang közvetlen megtapasztalása azonban a Lélegzetben medializált-
tá válik, és így keres olyan intim, közvetlen közelséget a nézôkkel, amelyben nem
az érzelmekre vagy a hangot kiadó testre utal, hanem absztrakt hangként puszta
jelölôként áll elénk. „A csend olyan szó, amely nem is szó, a lélegzet olyan tárgy,
ami már nem is tárgy.” Írja Bataille, majd kiemeli, hogy „egyedül az intenzitás szá-
mít”. „Az igazi csendet a szavak hiánya jelenti; ha ilyenkor egy tû leesik, az úgy
hat, mint egy kalapácsütés, hirtelen felugraszt… Ebben a belsô teremtette csend-
ben már nem egyetlen érzékszerv, hanem az egész érzékelés, a szív tárul fel.”78 A
belsô csend és a csendben megszólaló hang, amely nem artikulálódik nyelvvé,
ilyen módon felfokozza az érzékelést. A közvetített (és nem közvetlenül hallható)
hang azonban ezzel együtt azt a civilizációs tapasztalatot is felidézheti, amelyben
egyre kevesebb a közvetlen tapasztalás lehetôsége. 

A hangok, amennyiben nem verbálisak, nem artikulálódnak nyelvvé, segítenek
abban, hogy elhelyezzük magunkat a térben. A lélegzet mechanikussága, a kiáltás
azonban olyan absztrakt és közvetett hang, amely nem alkalmas arra, hogy bármi-
féle helyre utaljon, ezáltal képes kitágítani a hang terét abba a kozmikus térbe,
amelyben sem idô, sem térkoordináták nem igazítanak el: a létezés kozmikus tere
ez. A hangok emellett közvetlen testi választ generálnak, biológiai válaszokat indí-
tanak el. Mivel a kiáltás és a lélegzetvétel jelentik azt az ingert, amelynek ebben az

66



esetben választ kellene generálnia, megjelenhet valamiféle szorongás és a léleg-
zetvételre való fókuszálás. Ha a testet csend veszi körül, megjelennek saját hang-
jai. „A közönség felelôsségét visszaadva, hogy megértsék a csend zenéjét, [Cage] ar -
ra kért fel minket, hogy ébredjünk tudatára saját hallásunknak.”79 John Cage gesz-
tusához hasonlóan, aki a csendet a hallás tudatosítására „használta”, Beckett arra
indítja a közönséget, hogy legyen tudatában saját légzésének és hangjának. A han-
gok egyébként is szabályozzák légzésünket és irányítják észlelésünket,80 ha a hang
maga légzés, egyfajta együttlégzést indíthat el. Beckett azonban az egyszeri be- és
kilégzéssel nem adja meg annak a lehetôségét, hogy a közönség együtt lélegez-
zen, inkább a saját légzés tudatosságát teszi elérhetôvé. Az avantgárd szerette be -
építeni a zajt, különösen a vizuális zajba épített képeket kedvelte. „Leginkább a
szürrealizmusban volt ez hangsúlyos, ahol ezek a beépítések (interpolation) lélek-
tani, lelki és pszichotikus asszociációkon keresztül mutatódtak fel. „Amíg az avant-
gárd többnyire az absztrakció folyamataival foglalkozott, a szürrealizmus ennek
éppen az ellenkezôjét tette. A zaj beépítése olyan eszköz volt, amely során az
absztrakt projektbôl állítottak elô jelentést, így a szürrealizmus nagyobb projektjé-
nek felelt meg: az eddig elzárt, vagy ismeretlen valóság birodalmát kapcsolták
össze a mimetikus gyakorlattal.”81 Az értelmen túli beépítése hangok formájában a
kifejezés eszközévé tette az érzékelést. Beckett a Lélegzetben nemcsak a testet, a
test láthatóvá tételét (theatron), a cselekvést/mozgást (dráma), hanem a beszédet
is felfüggesztette, s ezzel a performativitást éppúgy annak végpontjára juttatta,
mint az ehhez kapcsolódó lehetséges nézôi reakciókat. A nézô egyetlen lehetôsé-
ge az együtt légzés marad, amelynek során azonban figyelme saját testére irányul,
saját testi funkcióinak mûködésére, a lélegzet és a test energetikai áramlásának
vagy blokkoltságának megfigyelésére: az öröm, az érzékiség, a mechanikusság, a
fáj dalom vagy a harmónia megfigyelésére.

„A tudás, az érzelem, a morál leválasztása az önkívületi állapotról olyan értékek
megalkotására kényszerít minket, melyek tekintélyelvû entitások formájában kívül
egyesítik újra e területek elemeit akkor, amikor már nem távol kell kutatni, hanem
ellenkezôleg, önmagunkba kell visszatérni, hogy ott találjunk rá arra, ami azóta
hiányzott, hogy vitatni kezdtük a konstrukciót. „Önmagunk” nem a világtól elkü-
lönülô alanyt jelenti, hanem azt a helyet, ahol az alany és a tárgy érintkezik, egy -
be olvad.”82 Alany és tárgy fúziója során az értelem, az értelmezés nem tudja önma-
gáról leválasztani és elkülönültté tenni a tárgyat. A mûvészi esemény tapasztalata
ek ként az önmagunkba való visszatérés lehetôségévé válik. Samuel Beckett a leg-
rövidebb alkotásában a színház alapvetô alkotóelemeit a végsôkig viszi el. „Ami -
kor a végsôkig eljutni legalábbis annyit jelent, hogy a határt, ami a megismeréssel
mint céllal azonos, átléptük.”83 Beckett nem Bataille filozófiáját bontja ki, csupán
sû rítve, összevonva utal rá, hogy túllépjen rajta, s a nyelven túli performatív ele-
mekben mutassa meg a világba vettetés transzgresszív tapasztalatát. A transzgresz-
szív tapasztalata nemcsak medializált prezentációban mutatódik fel, egyben át is
helyezôdik a közönségre, a befogadás oldalára84: immár nem egyedül a színész él
át és mutat be sorsfordító, vagy határátlépô élményeket, mint a performanszszín -
há zak produkcióiban, hiszen nincs is jelen színészi test, hanem a medializált hang
mint jelölô válik a közönség testének jelévé, hogy jelentése is ott képzôdjön meg. 
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mûvészet
BACSÓ BÉLA

Az ikonikus differencia
hermeneutikai jelentôsége

„Ami a képben ábrázolásra került az kivont a dolgok
kauzális érintkezésébôl és átvitt egy olyan nem-dinamikus 
egzisztenciába, ami a maga teljességében vett 
kép-egzisztencia – egy olyan egzisztenciamód, ami sem a leképezô 
dologgal, sem a leképezett valósággal nem cserélhetô fel.”

(Hans Jonas: Was ist ein Bild?)

Gottfried Boehm munkáit ismerô esztéták, mûvészettörténészek régtôl fogva tud-
ják, hogy elemzéseiben megkerülhetetlen szerepet játszik a hermeneutikai hagyo-
mány és annak állandóan újrafogalmazott olvasata. Az újrafogalmazás magából a
her meneutikai megközelítésbôl ered, hiszen a megértendô, akár egy mû, magán
teszi nyilvánvalóvá a különbséget, midôn megértjük, hiszen soha nem azt értjük,
amit már értettek és már értettünk. A mûalkotás, miként minden az ember által te -
remtett eszköz és dolog, magában ôrzi azokat az értésviszonylatokat, amelynek
eredménye éppen ez a valami.

Az ikonikus differencia1 a kép értelmezésének lényegi összetevôje, ami egy -
szer re jelzi a képértés döntôen eltérô értelmezôi feltételét, kiváltképpen a nyelvi al -
kotással szemben, másrészt magának a képnek mint esztétikai létezônek sajátos
lét módjára is utal, végsô soron arra, hogy a kép-mû képes állandóan megvonni vélt
alapját jelenvalóságától. De ahogy majd késôbb utalunk rá, mint minden, ami
meg  értésre vár, egyszerre képes kontinuumba rendezôdni, azaz rejteni azt a idô-
beli-történeti különbséget, ami minden mûvet magától és más mûvektôl elválaszt.
A már értett mû visszarendezôdik egy kontinuumba, amelynek „alapot” sokszor
csak bizonyos formaelvek adnak. Felix Thürlemann2 Wölfflin nyomán ezt nevezte
össze hasonlító látásnak, ami aligha tagadható, sok esetben ez képezheti a megér-
tés kiindulópontját, itt azonban többrôl, a látás értelemgeneráló jellegérôl van szó,
ami nem merül ki az ismert és azonos formaelvek és stílusjegyek észrevételezésé-
ben és rögzítésében. Az értelmesen látni valamit nem merül ki abban, hogy hason -
ló ságot fedezünk fel az egyik és a másik mû között, hiszen minden, ami megte-
remti a hasonlóság külsô jegyeit, az magában a mûben számtalan eltérô viszonylat -
ban kaphat még helyet, vagy egyszerûbben egy ilyen megjelenés az olyan mint
alapján semmiféle értelmet nem generál, csak „eledelként” szolgál a kulturált azo-
nosításnak. Csak akkor mondhatjuk, hogy értjük, ha és amennyiben azt is értjük,
hogy a hasonló vagy teljességgel azonos miért jelenik meg a másik alkotáson is.
Kétségtelen az is, hogy számos mûalkotás – s nem is a legrosszabbak – tudatosan
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hoznak játékba ismert elemeket, legyen az festôi technika, térformálás, vonalveze-
tés stb., ami tehát nem egyszerû félrevezetés, hanem annak a lehetôsége, hogy a
lá tást valami ismertre vezesse rá az alkotó, hogy valami módon a látszólag azonost
be mutassa mint mást.

Gadamer3 egy fontos kései írásában a kép és szó mûvészetét érintve fogalmazta
meg azt a felismerését, hogy a mû mint ez maga, nem valaminek a visszaadása,
nem valaminek a puszta másolata – még ha olykor erre rá is játszik –, hanem ép -
pen a bemutatott mértéke szerint, annak nem nyilvánvaló mértéke szerint teszi lát -
hatóvá a mûben az eddig így nem láthatót. Ami a mûben bemutatottat végbeviszi,
az éppen az, amitôl a mû azzá válik, ami, Platón fordulatával élve auto to akribes,
vagyis ez és nem más. A „tárgy” mértéke szerinti bemutatás az, amitôl a mû sa ját
mértéke nem elôre adott, vagyis a mûvön/mûben ismerjük fel, hogy az alkotó a
bemutatott helyes mértéke szerint járt el. Sem a külsô világ imitatív visszaadá sa,
sem egy artificiális mûvilág önmagában nem elégséges – ami számít, az éppen a
bemutatott dolog mértéke szerinti ábrázolás. A mû ekkor magával azonos, vagy is
identitása a mûben mûködô diszperzív erôk ellenében, azokat egyben tartva jut
ér vényre.

S éppen itt válik fontossá az, ahogy Boehm az ikonikus differenciát értelmezi.
„Az ikonikus differencia egy vizuális kontrasztszabályt jelenít meg, melybe egyút-
tal az együttlátás is belefoglalt. Az ikonikus színtézisek már eleve részei észlelé-
sünk struktúráinak.”4 A látás tehát egyszerre és egyidejûleg visz véghez egy érte-
lemkeresô mozgást, egészen addig, amíg az magán a szemlélten nem válik bevált -
ha tatlanná és lehetetlenné. Ennyiben Gottfried Boehm joggal hangsúlyozza a régi
platoni/hermeneutikai felismerést, a szem értelemgeneráló teljesítménye nem egy
ki zárólagos logoszban zárul össze, hanem abban, hogy képes a látható viszonyla-
tai között ismételten a logoszok felé megnyílni. A kép nem úgy válik láthatóvá,
hogy felismerjük rajta és benne valaminek a képét, hanem a kép kényszeríti a te -
kintetet, magára vonja a pillantást, hogy értve vizuálisan realizálódjék a kép.5

Korai, alapvetô, A kép hermeneutikájához címû írásában már világossá tette,
hogy a kép-mû mint létezô léte nem merül ki a benne és rajta észlelhetô létezô lé -
tének tudomásul vételében, mivel léte éppen alapjait rejtô és egyben létét illetôen
nö vekvô – Gadamer kifejezését („Zuwachs am Sein”) használta Boehm –, mivel a
megjelenô szüntelenül átmenetként (Übergang) és a változó sûrûség (Dichte) mód-
ján van. „A valóság dolgaival ellentétben, ahol lehetséges a lét és jelenség elvá-
lasztása, a képben folyamatos átmenettel van dolgunk, ami mindazt, ami a kép-
ben ’van’, átviszi a jelenségbe.”6

Nem pusztán arról van szó, mint az ikonikus differenciáról szóló írásában maga is
utalt rá, hogy az ontológiai differencia vagy éppen a differencia gondolat mentén
újra ér telmezzük a kép és képszerû megjelenéshez való viszonyunkat. Azt igyekszik
meg mutatni, hogy a képen és képben valami végbemegy, amit nem pusztán a szem-
lélô aktivitása vált ki, hanem maga a kép olyan módon megalkotott, hogy ezt a
ma gát rejtô és kinyilvánító mozgást a mûben és mûvön véghezviszi. Hans-Georg
Ga damer,7 akit Boehm mindvégig mesterének tartott, egy fontos kései írásában
mu tatta meg az ontológiai differencia és hermeneutika megszüntethetetlen össze -
tar tozását, s benne azt az alapvetô gondolatot, hogy az esztétikailag létezô léte
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nem merül ki idôn kívüli létmódjában, hanem éppen abban mutatkozik meg igaz
léte, hogy önmagában változni tud, azaz folyamatosan a változás és állandóság
erô terébe vonja a megjelenôt. S a mû mint esemény viszi végbe, vagy inkább váltja ki
azt a kimozdítást, ami folytán az ember mûben és a mû által megjelenôt úgy ta -
pasztalja, hogy eddigi világviszonya változik. Az esztétikailag tapasztalt létezôben
megnyilatkozó differencia nem az, amit mi vetítünk bele, illetve rá, nem mi te remt -
jük, hívjuk életre a különbséget, ahogy Heidegger és Gadamer is hangsúlyozta már,
hanem az, ami a szemünk láttára, a látást kényszerítve mutatja meg az ed dig nem-
látottat a láthatón. Vagyis a kép a maga egyenrangú módján nyitja meg az esztéti-
kai igazság útját, azaz az esztétikailag létezô kép-mû olyannyira kitett a ben ne
munkáló differenciának, hogy sohasem azt mutatja be, amit ábrázol, hanem az
ábrázolás feltételei közepette engedi megmutatkozni azt, ami így és csak így „van”
jelen. 

Ez az így és nem másként a kezdetektôl a legfôbb hermeneutikai gondolat, ami
látszólagos egyszerûsége ellenére sem megértett, ugyanis nem a létezô, mint léte-
zô igazságát célozza, hanem a változás és állandóság erôterébe vont létezô elôre
meg nem jósolható igazságát és értelmét önmagán mutatja fel és kísérli meg megér -
te ni. Éppen ez az így és nem másként teszi az esztétikailag létezôt, így a képet is
minden végsô értelemmegragadással szemben rezisztenssé. A mûalkotás, ahogy
Hans Jonas az említett bonni ókortudományi elôadásában szellemesen megfogal-
mazta, „azon nyomban múltbeli és ezzel örökre jelenbeli”,8 vagyis múltjellege ab -
ban válik nyil vánvalóvá, hogy képes egykori múltját (már értett mivoltát) maga
mögött hagy ni és átkerülni az adott jelen új értelemvonatkozásai közé.

Boehm írásának is egyik legfôbb felismerése,9 hogy maga az ikonikus differen-
cia viszonylatai közepette születô értelem, vagy inkább a kép által generált érte-
lem, mi módon éri el a nyelvi megfelelések elôtt, vagy inkább azon kívül, a kép
értelemteremtô mûködését, azaz a mûalkotás túl a puszta nyelvi értelemrög zítésen,
miként áll elô olyan újabb értelemmel, ami magán igazolódik és mutatkozik meg.
„Az ikonikus differencia értelmet generál, anélkül, hogy azt mon daná, ’van’ (oh -
ne ’ist’ zu sagen), olyan módon nyit rá a valóságra, hogy az önmagán igazolódik,
mutatkozik meg.”10

Tegyük még egyszer hangsúlyossá, a mû nem állítja elénk vagy ki azt, ami
„van”, hanem a mûben és mû által lép fel az a törés, az a sajátos szélsô pontokra
irá nyuló hatáskiváltás, ami arra hajlítja a szemlélôt, az értelmezôt, hogy a már is -
mert valóság viszonylatában és akár ellenében igaznak tartsa azt, ami a mû ese-
ményjellegébôl adódóan szembeötlôen végbemegy. Az esztétikai igazság, nem ala -
csonyabb rendû, benne és általa hasonlóképpen szembesülünk azzal a változó és
szüntelen mozgásban-léttel, amit a mû/kép sajátos eszközökkel mutat meg saját
keretei között. Ennek során a kép-mû által létrehívott kimozdítottság éppen ma -
gunk felé int, ahogy a görög filozófiát olvasó Kurt Riezler fogalmazta;11 a lélek eb -
ben a kimozdítottságban midôn magán túl van, jut közelebb ahhoz, ami ô. Ám
ahogy az ember hajlik arra, hogy ne észlelje a jelentkezô törést – Boehm kifejezé-
sével élve: aszimmetriát –, s ezzel a képen megjelenôt az ismerthez igazítja, vagyis
nem lép túl magán, nem teszi ki magát annak a mozgásnak, ami közelebb vihetné
ahhoz, amivé csak a mû igazságában lehet. A kép elôhívja ezt a törést, vagy
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inkább megnyit egy csak általa és benne tapasztalható szélsôséges elkülönülést, a
szembenállás benne megtapasztalható szélsô pontjaira irányítja az értelmezô fi -
gyelmét, hogy végül visszasegítse az általa elérhetô evidenciához. 

„A vizuális aszimmetria elôhív egy törést (Gefälle), ami éppen az alap erejét
hoz za mûködésbe és a mindenkori figuráció prezenciájában juttatja érvényre, mint
világos evidenciát, mint emocionális nyomatékot vagy a szem elé tárás más formá-
iban viszi ezt végbe.”12 Az ikonikus differencia annak mûködése, amit végsô soron
semmi nem fed le, sem a puszta nyelvi át- és lefordítás, sem pedig a vélt tárgyi
hasonlóság azonosítása. A differencia annak kényszerítô ereje, hogy valamit, ami
nem közvetlenül belátható, megfeszített erôvel eljuttassunk addig az evidenciáig,
ami folytán láthatóvá válik ellenszegülô/széttartó elemeinek összetartozása, egy-
más viszonylatában bemutatott elemeinek idôleges értelme. Azaz a kép által be -
mutatott és belôle generált értelem e szélsô pontok között születik, mint a lehetô
legteljesebb egybefoglalás. 

Az elmúlt idôszak képhermeneutikája, vagy ahogy Max Imdahl nevezte, az iko-
nika szintén ehhez a fenomenológiai evidencia fogalomhoz kapcsolódott. Ha
megnézzük a Giotto-könyv záró fejezeteit, itt több esetben is lényeges szerepet ját-
szik az evidenciafelismerés, valaminek a nyilvánvalósága, amit a kép-mû látható
elemei takartak ki. „Az ikonika számára viszont az egésszé sûrítés a reflexió tulaj-
donképpeni tárgya, amint ezt egy adott esetben a kép teljesíti, és csak a kép telje-
sítheti be. Mégpedig az ikonikus szemléletmód számára a kép összesûrûsödô érte-
lemegésze (das verdichtete Sinnganze des Bildes), nem egyfajta összesség […],
hanem az ikonográfiailag és ikonológiailag értelmezhetô elôzmények a kép mint
értelemegész ikonikus evidenciájában (die ikonische Evidenz des Bildes) transz-
cendálódnak magukkal hozott értelemlehetôségükön túlra, egy a kereteket áthágó
értelemgyarapodás megy végbe, miközben ôrzi és megtartja a meghaladottat.”13

Ha, mint Imdahl fogalmazott, az ikonika esztétikailag orientálódó szemléletmód,
azt éppen ennek az evidenciajellegnek tulajdoníthatjuk, ami a képet mint megjele-
nôt, állandóan önmagára és magán túl pillantva érti és érteti meg – a kép ugyanis,
ha értelmet generál, önleleplezô, vagy inkább magán kínál fel olyan más esztétikai
szemléletmódot, ami éppen benne és általa van.

Ha Boehm teljes joggal a kép logoszáról beszél, azt nyilván nem úgy kell érte-
nünk, hogy a kép által rejtett értelem hirtelen kiolvashatóvá válik, mint valami
sokáig a tengeren hányódó palackposta, hanem éppen azt tudatosítja, hogy a kép
olyan esztétikai egzisztenciamóddal rendelkezik, aminek elemei idôrôl idôre más-
ként állnak össze értelmesen. Erre használja újabb elemzéseiben Günter Figal14 a
de centrált rend fogalmát, ami nem egyszerûen „a közép elvesztése” (Sedlmayr),
ha nem egy olyan illeszkedési mód, ami végül a mûvet olyan jelenséggé rendezi
egybe, aminek elemei egy adott határig illeszkednek, és mindig lesz olyan elem,
ami történeti/emberi „vakság” okán nem válik láthatóvá, azaz megérthetôvé. 

Leggyakrabban a már ismert ikonográfiai séma olvasását, hol képalkotó eleme-
inek egyfajta „nyelvezetét”, a más mûvekkel egybevetett stílusát állították elôtérbe,
azaz megfeledkeztek esztétikai létmódjáról (Schlosser),15 ennyiben az értelmezés
so rán a már kész módszeres eljárásokat részesítették elônyben, ami puszta tárggyá
fo kozta le a mûvet, vagy jobb esetben az együttláttatás példájaként hozta elô.
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Persze – mint Imdahl írta – nem lehet megfeledkezni az ismert és már értett mivol-
tának elemeirôl sem, így képessé válunk a képet olyan történeti szempontok men-
tén is szemlélni, amit ugyanezen kép esetében már nem vagyunk képesek meg-
tenni. Ebben az értelemben a kép látható elemeinek akár egy affektív nyomaték
mentén történô értelmezése – pl. Giotto Jézus elfogatása Imdahl könyvében – le -
hetôvé teszi, hogy a kép sajátos grammatikája olyan módon közvetítse értelmét,
ami több mint az Írás adta egyszerû megfeleltetés. A kép ugyanis maga beszéli el a
történetet, csak a kép teljesíti be saját eszközeivel az ismert esemény értelmes be -
mutatását.

Ha tehát korábban úgy fogalmaztunk, hogy az ikonikus differenciát centrumba
állító képfelfogás éppen ezt a nyelvelôttiséget és kívülséget hangsúlyozza, s egy-
ben azt, hogy a kép olyan módon közöl, ami nem feleltethetô meg közvetlenül a
sza vak útján történô értelemközlésnek, akkor nem feledkezhetünk meg arról,
hogy minden hermeneutikai megértés kulcsmozzanata az, hogy nem azért nem ér -
tünk, mert adott esetben ne ismernénk az alkalmazott grammatikát, hanem, mert
mindig azt akarjuk érteni, amit már eddig is értettünk, vagyis már valami ismert
felôl igyekszünk feltárni a fenomént. Gadamer16 már érintett szövegében ezt úgy
fogalmazta meg: nincs és nem is lehetséges, hogy elôzetesen úrrá legyünk mind-
azon, ami értelmes, vagyis az értelemmel bíró és értelmesen egybefoglalt, egy -
idejûleg el is takarja a még érthetô elemeket. Nincs végsô megértés, és a képet ille-
tôen ezért joggal említi Boehm az ikonikus latencia elemét, ami nem pusztán a va -
lami folytán nem érthetôt jelenti, hanem az adott idôben nem hozzáférhetô elemet,
ami minden esztétikailag létezô legalapvetôbb létmódja. 

A kép esztétikai létmódja, tehát éppannyira a kontinuum, mint amennyire a
széttartó elemek által meghatározott, ezért írja joggal, hogy a kép alapja kontinuá-
ló, vagyis olyan ami magát nem engedi teljességgel hozzáférhetôvé tenni, ez pedig
azt eredményezi, hogy általa és rajta mozgásba hozott képalkotó elemek állandó-
an változó viszonylatokat, értelemgeneráló mozgást végeznek. Az alap és a vele vi -
szonylatokban mutatkozó elemek szüntelenül kikezdik azt a térfelfogást és térbe-
rendezést, amiben a mûvet eddig szemléltük – ami disztinkt módon elkülönül,
tehát éppen az elemeknek a világos, egyértelmû kontrasztja,17 ami az alaphoz vi -
szonyítva, az „alapot adó” viszonylatában képzôdik. Úgy is fogalmazhatunk, hogy
ez az alap, minden megalapozást nélkülözôn idôlegesen világos viszonylatokat, sôt
ér telmes viszonylatokat hív életre a mûalkotást képzô elemek és az alap között.
Amikor azt kérdezzük: minek az alapján, akkor soha nem valami mögöttes
mindent mûködtetô alap okra megyünk vissza, hanem éppen azt értjük meg, hogy
mi lehet az így szemlélt értelmesen belátható tárgy alapja, vagyis éppen a disztinkt
ele mek viszonylatai teremtik meg azt, hogy okkal gondolhatjuk, ez és ez az alap-
ja. Az alap(ok) azonban nem mozdulatlan, s fôként nem különül el attól, amivel
viszonylatban áll. Erre mondta szellemesen Heidegger:18 képzetalkotó/reprezentáci-
ós/fantázia tevékenységünk állandóan menedéket keres valamiféle alapnál, s hogy
az alap tételének nincs alapja számunkra szinte teljességgel elképzelhetetlen. Az
alap valójában akkor érhetô tetten, ha viszonylatában a megmutatkozó ily mó don
értelmesen látható. Ez minden képalkotó fantázia lényege, legyen szó szinte bár -
mely kor mûvészetérôl. 
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Boehm joggal hangsúlyozta egy újabb írásában, hogy az alap éppen az a konti -
nuum, ami a kép elemeit, hogy így mondjam, helyükön kezeli, mivel felleli az ér -
telmes és világosan elkülönült szemléletben azt, ami odatartozó és azt, ami nem,
vagy is az alap feltárhatatlan kiterjedtségén túl az értelem felleli a rendezô elvet, ami a
képi értelem genezisét lehetôvé teszi. Az alap lehetôség, ami létrehívja a mû ben és
megteremti a szemlélôben a kontrasztmozgások közepette az esztétikai ta pasztalat
értelmes kibomlását. Ez minden esztétikai tapasztalat kulcsa, az alap mint egy világos
értelemadás lehetôségfeltétele, ennyiben „a kontinuáló mozzanat az ikonikus differen-
cia egy aspektusa marad.”19 Vagy az ikonikus differenciát elemzô szöveg megfogalma-
zásával élve: az alap kontinuuma áthatolhatatlan és éppen ennek folytán ad helyet a
disz  tinkt elemeknek, ahonnan nézve a tekintetnek egy értelemkonfiguráló nézetet kínál.

Végül ennek a kontinuáló mozgástérnek a tapasztalata közös ismeret, ugyanis
annak a tapasztalata, ahogy vagyunk egy világban, ahogy látjuk azt, ami látszólag
rendíthetetlen, mégis szüntelen mozgásban van. Egykor erre utalt August Schmar -
sow20 zseniális tértanulmányaiban, kiemelve, hogy az architektonikus tér tapaszta-
lata nyitja meg a tapintható/bejárható/látható tér intervallumait, azokat a térközö-
ket, amikben az ember idôlegesen kiismeri magát, s amikben tudja a járást. Ez a
történeti korok változása közepette is ôrzi bejárhatóságának technikáját, még ha az
ember el is felejtette, hogy miként kell egy ilyen térben haladnia vagy éppen látnia.
Ám az egykori mûben éppen nem azt látjuk csak, hogy terébe mi módon lehet belép-
ni, hanem azt is, hogy lehet-e egyáltalán vele lépést tartani – bejárhatóak-e egyáltalán
a régmúlt mûalkotás terei. 

A mûalkotás megnyitotta térközben egykori és jelenbeli tapasztalat viszonyla-
tai között megy végbe az esemény mint a mû terében jelentkezô és képzôdô kont-
raszt logika, vagy inkább a kép logosza (Boehm), ami idôben és idôvel változó je -
lentéses teret (Bedeutungsraum) tart készenlétben.
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ZÁMBÓ KRISTÓF

Gottfried Boehm és a képi differencia

Az ún. „képi fordulat” nem véletlenül következett be a XX. század kilencvenes
éve inek elején: mélyen gyökerezik azokban a folyamatokban, amelyeken a XX.
század avantgárdjaitól kezdve, egészen a digitális technológiák megjelenéséig a
kép ment keresztül, és amelyek a figyelmet a kép képi mivoltára irányították.
Boehm szá mára a képihez való odafordulás teremtette meg egy kritikai képelmé-
let kidolgozásának lehetôségét. A Boehm-féle képkritika azon a belátáson nyug-
szik, mi sze rint létezik egy olyan struktúramozzanat, amely közös bármely képi
artefaktumban, és amely ezeket végsô soron képekként köti össze, legyen szó
akár barlangfestészetrôl, ikonokról, táblaképekrôl, háromdimenziós képi megjele-
nítésekrôl stb. A képkritikának a feladata ennek megfelelôen tehát az, hogy feltár-
ja ezt az általános struktúramozzanatot. Boehm teoretikus törekvéseinek megérté-
séhez – minthogy maga a képkritika is több forrásból táplálkozik – több elméleti
diszpozíció is gyümölcsözônek mutatkozik. Ezek közül mindenekelôtt a hermene-
utikai, a szellemtudományos-mûvészettörténeti és a fenomenológiai megközelítés -
mó dok tûnnek kiemelt jelentôségûnek. A továbbiakban Boehm képelmélete feno-
menológiai meghatározottságának feltérképezésére teszek kísérletet.

Boehm a képi differencia gondolatával – amely köré képkritikája végsô soron
szervezôdik – egy sokszínû és szerteágazó filozófiai hagyományba kapcsolódik
be. Jóllehet bizonyos szerzôket vagy hagyományokat azonnal le is tilt (pl. Hegelt,
Hei deggert vagy Derrida differencia elgondolását), a képi differencia fogalmának
kidolgozása világos módon mégis alapvetôen fenomenológiai indíttatású. A képi
differencia gondolata azon a szemléleti belátáson nyugszik, miszerint a kép befo -
ga dása során a megismerô értelem és a megtapasztalt hatás nem feltétlenül kerül
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egymással teljesen fedésbe, vagyis az elôálló képi értelem és a megtapasztalt hatás
között valamifajta törés áll fönt. Így a képkritika feladata annak föltárása, hogy a
képi értelem és a megtapasztalt hatás miként áll elô újra és újra.1 Vagy másként megfo-
galmazva: „miként adott a képben értelem és érzékiség érzékileg adott egysége”.2

Világos Boehm arra irányuló törekvése, hogy megóvja a szemléletileg adottat
az elhamarkodott fogalomra hozástól, és hogy egy a szemléletre alapozott képel -
mé letet hozzon létre. E tekintetben mindképp elmondható Boehm vállalkozásáról,
hogy az döntôen fenomenológiai meghatározottságú.

Részben Boehmöt is követve – vagy vele párhuzamosan haladva – Bernhard
Wal denfels 2010-ben megjelent Sinne und Künste im Wechselspiel címû kötetének
célkitûzése az esztétikai tapasztalat affektív meghatározottságából kiindulva éppen
az esztétikai tapasztalat érzékek felôli megragadása. Boehm a képi értelmet a lé -
nyegétôl idegen fogalmi meghatározással szemben épp oly módon igyekszik meg-
óvni, hogy a képet olyan folyamatként gondolja el, amelynek genezise az ér zékek
terrénumában található.3 A két szerzô azonban nem csak annyiban kapcsolódik
egymáshoz, amennyiben mindketten az esztétikai tapasztalat – Boehm ese tében a
szûkebben értett képi tapasztalat – affektív rétegét tárják föl. Közös továbbá ben-
nük a tapasztalat olyan modelljének leírása, amelyet alapvetôen határoz meg a tapasz-
talat töredezettsége, és a benne különbözô módokon jelentkezô differencia.

Waldenfels képelméleti megfontolásai azon a husserli belátáson nyugszanak,
miszerint a képben már mindig is differencia van aközött, amit a kép képiként tesz
láthatóvá, és amely egyáltalán látni engedi a képit. Ugyanakkor világos, hogy a
képtapasztalatban nem valamifajta utólagos kiegészítéssel van dolgunk: nem egy
olyan tárggyal állunk szemben, amely a testi megjelenésén túl mintegy járulékosan
képi jelleggel is bír. Ami a képben megjelenik, azt a kép már mindig is képiként
teszi láthatóvá. Tehát joggal állítja Waldenfels, hogy a kép nem egy olyan dolog,
amit mellesleg másként – ti. képiként – is látunk, hanem a kép maga a látás médi-
uma.4 A médiumként fölfogott kép pedig azt jelenti, hogy bizonyos hatások a ké -
pen keresztül valósulnak meg, és ebben nyernek képi jelleget – vagyis ekkor be -
szélhetünk képi hatásról. A hangsúly tehát ezen a „keresztül”-ön van; azon a
transz formáción, amelyen keresztül a normális hatásból anomális képi hatás válik.
A képi hatást annyiban vehetjük anomálisnak, amennyiben az bizonyos mérték-
ben ellehetetleníti a látás megszokott módját, és bizonyos vonatkozásaiban felfüg-
geszti vagy érvényen kívül helyezi a habitualizálódott látást. Ezért beszélhet Wal -
denfels egyfajta képi epochéról.5 A waldenfelsi képi epokhé könnyûszerrel volna
beilleszthetô egy dogmatikus husserliánus képelméletbe: elmondhatnánk, hogy
ami a képen megjelenik, az csak a „mintha” módján jelenik meg, és egy képtudat-
tal van dolgunk, ami valamifajta semlegességi modifikációt hajt végre.6 Ugyan -
akkor itt többrôl van szó, hiszen mind a képi epochéval, mind a látás médiuma-
ként értett kép elgondolásával Waldenfels a figyelmet a képi észlelés folyamatára,
és a benne képzôdô sajátos képi értelemre irányítja. Döntô, hogy Waldenfels a ké -
pet nem a látás puszta objektumaként, hanem annak részeként tételezi, sôt to -
vább menve azt állítja, a kép maga a „megtestesült láthatóság”.7

Ha a képet nem a szemlélés puszta tárgyaként, hanem a látás részeként gon-
doljuk el, úgy a képi tapasztalat nem írható le egy egyszerû intencionális modellel,
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és újra kell gondolnunk a kép helyét az észlelésben. Ehhez megvilágító belátások-
kal szolgál a látásösztön pszichoanalitikus elmélete. Otto Fenichel Schautrieb und
Iden tizfizierung címû tanulmányában a látásösztön gyermeki szexualitásban betöl-
tött funkcióján túl a látás lényegi jellegzetességére is rámutat. Fenichel világossá
teszi, hogy sohasem a látás kedvéért nézünk, hanem a tekintetünk mindig valami
olyanra irányul, amiben kielégülést nyerhet. A libidinózus nézés – ami szexuális
kielégülést keres – és a megszokott nézés között értelemszerûen nincsen lényegi,
csakis fokozatbeli különbség: a libidinózus nézésben egyszerûen aktívabbá válik a
szem motorikus mozgása.8 Célja pedig, hogy magáévá tegye a másikat; vagy ahogy
mondani szoktuk, hogy „felfalja a tekintetével” – tulajdonképpen ebben áll a
Schautrieb lényege.

Fenichelnek továbbá abban is teljes mértékben igaza van – és ez a fenomenoló-
gia számára sem újdonság –, amikor azt állítja, hogy a látás (akár libidinózus, akár
nem) elválaszthatatlan a motorikus mozgástól. Vagyis: „a vizuális percepció nem
vá lasztható el a kinesztetikus percepciótól […]. Minden primitív észlelés egy össz-
játék.”9 A (vizuális) percepció és a kinesztézis affektív összjátéka az észlelés testi
jellegére utal. Vagyis a vizuális észlelés sohasem tisztán vizuális: az észlelés mindig
testi valójában érinti az embert – a testiség egészét veszi igénybe. Azt mondhatjuk tehát,
hogy a tapasztalat mindig egy szinesztetikus és kinesztetikus összjáték eredménye. És
amennyiben ez így van, úgy a képi tapasztalat vizsgálata során nem hagyhatjuk
figyelmen kívül annak affektív vetületét, a test képi tapasztalatban betöltött szerepét.

Boehm éppen a képi tapasztalat affektív aspektusának kiemelésével húzza ke -
resztül azt a modellt, amely a látást egyfajta „végrehajtó” folyamatként írja le. A
látás nem egy olyan folyamat, amelynek két végén egy tárgy és egy azt szemlélô,
ám attól szigorúan elválasztott szubjektum áll: a látás ugyanis igénybe veszi a
szubjektumot. Helyesen állítja Boehm – Kantra hivatkozva –, hogy „[a]z érzékiség
nem magatartás.”10 A testi én ugyanis ki van téve az ôt érô affektív erôhatásoknak,
és ez a kitettség alapvetôen meghatározza az értelemképzôdést, hiszen ezen erô-
hatásokból áll elô egy érzékileg megszervezett értelem. Boehm azzal, hogy az
értelemképzôdés genezisét az affektivitás szférájába helyezi, végsô soron a leolva-
só, konstatáló látás elképzelését húzza keresztül. Boehm számára így ez az érzéki
értelemszervezôdés válik központi kérdéssé a kép vizsgálata során, vagyis az,
miként áll elô a kép az érzéki hatás és a megszervezôdô értelem összjátékában. A
képi értelemképzôdés esetében azonban nem a szem szintetizáló absztrakciós
tevékenységérôl van szó, hanem éppen e tevékenység visszafordításáról. Ez a
visszafordítás pedig akkor válik a legnyilvánvalóbbá, ha a kép szemlélôje „megtö-
ri a felismerhetô elsôbbségét, amikor megpróbálja például a figurális vagy szceni-
kus elemek egységét a képi egésszel szemléltetôn megteremteni.”11 Szembeötlô
ezen a ponton a Waldenfels és Boehm közti különbség: míg Waldenfelsnél a képi
epoché során maga a kép lehetetleníti el a megszokott látást – ami mellesleg ön -
magában indokolttá tenné az epoché szó idézôjelbe tételét –, addig Boehm itt még
egy „tapasztalt szemlélôt” tételez, aki végrehajtja a visszafordítást. Abban azonban
mindkét szerzô egyetért, hogy a képi tapasztalat olyan látást követel meg, amely
mentes a konstatálás, az áttekintés és a leolvasás igényétôl, és képes észlelni a kép
dinamikus összefüggéseit. Fölmerül azonban a kérdés, mi motivál egy efféle látást?
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A látásösztön elgondolása rámutatott arra, hogy sohasem a látás kedvéért
nézünk, hanem a látás mindig valamifajta kielégülésre törekszik. Vagyis valami
magára vonja a figyelmünket, ami ingerként provokálja ki a látást. Husserl az
affekció címszava alatt tárgyalja azt az ingert, amelyet a tárgy fejt ki az énre.12 A
tárgy ezen sajátos „vonzó vonása” az, amely arra késztet, hogy a dolgot jobban
szemügyre vegyem, hogy megismerjem. Vagyis fölkelti az érdeklôdésemet. Az
érdeklôdés felkeltése pedig kiemelés: az érzékelési mezô egyöntetûségébôl emel-
kedik ki, domborodik ki a dolog. Mint „affektív erôsugarak” áradnak a dologból,
amelyek intenzitásuktól függôen, hol kontrasztosabbá teszik, hol hagyják vissza-
süllyedni a többi dolog közé. Az affekció általi kiemelés az, ami az észlelés rend-
jét biztosítja, és ami ilyenformán megszervezi a tapasztalatot. Vagyis az affektív
erô sugarak mintegy kidomborítják a tárgyat annak környezetébôl, így Husserl talá-
ló megfogalmazásával élve mondhatjuk, hogy ami a tapasztalat számára adott, az
egy „állandóan változó affektív relief”.13

Amennyiben a tapasztalat leírása során mindezt szem elôtt tartjuk, jelentôs
hangsúlyeltolódást érünk tetten a tapasztalat hagyományosan megszokott husserli-
ánus modelljében, és ez egy fenomenológiai alapokon nyugvó képelmélet számá-
ra is jelentôs belátásokkal szolgál. Az affektivitás meggyengíti a szubjektum primá-
tusát a tapasztalat intencionális modelljében betöltött szerepéhez képest, és ebben
az esetben a husserli intencionális modell kiegészítésre szorul. A vizuális tapaszta-
lat nem pusztán egy szinesztetikus és kinesztetikus összefüggés eredménye, döntô
szerepet játszik benne a látást kiprovokáló hajtóerô is, melyet nem hagyhatunk
figyelmen kívül. Waldenfels javaslata szerint a tapasztalat hagyományos fenome-
nológiai-hermeneutikai leírását, miszerint valamit mint valamit tapasztalunk, ki
kell egészítenünk azzal, hogy ebben a valamiként megtapasztaltban mindig vala-
mire törekszünk. Vagyis egyfajta appetitív differencia jelentkezik a tapasztalatban,
„amely a célként megcélzottól [erstrebt] megkülönbözteti azt, amit ebben a célban
megcélzunk.”14 Tehát amiként a szôlôben a szôlô ízét keressük, akként célzunk
meg valamit abban, amit valamiként látunk, vagyis a látás valamilyen módon min-
dig is motivált.

Ugyanakkor továbbra is tisztázatlan, a dolog miként vonja magára a figyelmet,
miként provokálja ki a látást az indifferens nézésben. A dolog akképp adódik a
látás számára, és annyiban nyer figurális értelmet, amennyiben kiemelkedik az
érzékelési mezô egyöntetû hátterébôl, vagyis megmutatkozik. Boehm terminológi-
ájával élve a dolog megmutatkozása, önmegmutatása egy elsôdleges, elementáris
deixis, egy „különleges állapot, amely mégis több határesetnél, olyan elôfeltétel,
amely lehetôvé teszi számunkra, hogy felnyissuk a szemünket, és tekintetünkkel
különbségeket fedezzünk föl a világban.”15 Mivel az elementáris deixis az, amely
egyáltalán lehetôvé teszi, hogy a dolog valamilyen módon megmutatkozzon szá-
munkra, hogy jelenséggé váljon, így ez értelemszerûen a tapasztalat predikációt
megelôzô szférájában jelentkezik. Önmagában már a látásösztönrôl való beszéd is
a tapasztalat ezen prereflexív, predikációt megelôzô szféráját posztulálja. A dolog
osztenzív jellege, vagyis hogy képes önmagára mutatni, „az értelem feltárulásának
folyamatát hozza mozgásba”.16 Vagyis az értelemképzôdés genezise ebben a nyel-
viséget megelôzô tapasztalati rétegben keresendô.
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Kulcsfontosságú Boehm képelméletében annak belátása, hogy az értelem egy
nyelviséget megelôzô szférában gyökerezik, ugyanis ez teszi lehetôvé, hogy a
képnek nyelviséget megelôzô ikonikus értelmet tulajdoníthassunk – ezzel megóv-
va a képi értelem szemléleti mivoltát a lényegétôl idegen nyelvi lefordítástól.
Boehm tézise szerint a deixis a kép alapvetô értelemgeneráló képessége,17 amely-
hez lényegileg kapcsolódik az ember azon antropológiai meghatározottsága, hogy
alkalmas a képi megjelenítésre és így képek befogadására (bildbefähigt). Boehm
tehát az elsôdleges, elementáris deixishez egy másodlagos deixist kapcsol, amely
a tulajdonképpeni rámutatástól az emberi gesztus és arcjáték képi formába rende -
zô déséig vezet. Mindez jelentôs belátásokkal szolgál a fenomenológia egészére
nézve is, hiszen a tárgykonstitúciót egyáltalán lehetôvé tevô elsôdleges deixis egy
olyan ikonikus értelemet generál, amely a testiséget igénybe véve bomlik ki. 

A rámutatás és az önmegmutatás valamifajta médiumba beágyazottan, kontinu-
us folyamatként zajlik le. A másodlagos deixis, vagyis a rámutatás, a gesztus, a mi -
mika stb. során a kifejezô szerv számára egységet képezô, kontinuus alapként a
test adódik. Az idôben lezajló, folyamatszerû gesztus a test egészéhez képest, an -
nak viszonylataiban nyer értelmet. A test mintegy alapként biztosítja a gesztus egy-
ségét és kontinuitását, vagy ahogy Boehm fogalmaz: „szomatikus tonalitását”.
Ugyanakkor a gesztus annyiban tesz szert értelemre, amennyiben elkülönül a kon -
ti nuus testi alaptól, amennyiben „kiemelkedik” belôle. Vagyis szükségszerûen je -
lentkezik egyfajta hasadás, egyfajta szomatikus differencia a kifejezô szerv és az
alapjául szolgáló testi egész között.18 Ugyanakkor nem tekinthetünk el attól a ma -
gától értetôdô ténytôl, hogy a gesztus, a mimika – habár egy egységes szomatikus
tonalitás jellemzi – nem pusztán testiek, hanem történetileg, kulturálisan már min-
dig is meghatározottak. Értelmük pedig ezekbôl a történeti, kulturális meghatáro-
zottságokból olvasható ki.

A képen a szomatikus differencia analógiájára jelenik meg a képi differencia,
pontosabban szólva a képi differencia az, amely a képet képpé teszi. Hiszen ez
hozza mûködésbe azt a struktúramozzanatot, amely minden képben egyaránt
adott. Strukturálisan ugyanis minden képrôl elmondható, hogy „a folytatólagos
mozzanatok és az elkülönült elemek közti kontraszt váltakozását hajtja végre,
vagyis minden kép egy »kontinuus diszkontinuitás«”.19 A kép tehát az elkülönült
struktúraelemeket már mindig is egy értelmes és összefüggô rendbe szervezve lát-
tatja. Az egymástól elkülönült elemeket mintegy összefogja, egybegyûjti egy konti-
nuus alap, így téve lehetôvé ezek dinamikus váltakozását. Ugyanakkor félreérte-
nénk a képi differencia gondolatát, ha ebben a kép materiális hordozója és a meg-
jelenített imaginatív tartalom közti különbséget látnánk. Nem arról van szó, hogy a
materiális képdolog láttatna önmagán egy immateriális képobjektumot, és e kettô
között jelentkezne valamifajta differencia: ez az absztrakt elkülönítés ugyanis éppen a
kép képszerûségét számolja föl, és azt valamifajta „tiszta láthatósággá” desz tillálja.

A kontinuus alap a vele kontrasztban megjelenô elkülönült és megkülönböz -
tet hetô elemeket egybefogva, és azoknak helyet adva teszi ôket láthatóvá – ezzel
nyújt látványt a látásnak. Ugyanakkor a képi differencia nem a Gestalt-elmélet
min tájára elgondolt alak és háttér kontrasztjában áll, sokkal inkább e kontrasztban
lévô átmenetben. Az átmenet pedig folyamatként temporális meghatározottsággal
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bír, nem véletlenül állítja tehát Boehm, hogy „a kép centrumában temporalitás
ural kodik.”20 A temporalitás a kép egyidejûségében és az elkülönült elemek egy -
más utániságában jelenik meg. Jóllehet képesek vagyunk az egyes elemeket elkü-
löníteni, az alap szimultán kontinuuma nem hagyja magát teljes mértékben fel-
bontani elkülönült elemekre.21 Így a látás rendjében egyfajta vizuális aszimmetria
áll elô. A képben jelentkezô aszimmetria ellehetetleníti a megszokott látást, és a
ha bitualizálódott látás ellen kifejtett hatásban teszi a képet szembeötlôvé. Boehm
szóhasználatával élve a képi differencia az aszimmetriával egy „lejtést” hoz létre,
méghozzá olyat, amely mindig a befogadó felé dôl. Ez a lejtés a képi hatást mint -
egy „emocionális nyomatékként” juttatja érvényre, és mint ilyen provokálja ki az
oda fordulást, a látást.22

A korábban anomálisnak nevezett képi hatás, amely kiprovokálja az odafordu-
lást, egy affektív többletet hordoz magában (emocionális nyomatékot), amely vég -
sô soron megalapozza és generálja a képi értelmet. Ugyanakkor anomális hatás-
ként keresztülhúzza a habitualizálódott látást, és bizonyos mértékben érvényen kí -
vül helyezi a képben megjelenôt (képi epoché). Vagyis a képi értelem akként áll
elô, hogy rögtön meg is vonja a szemünk elé tárt létét, ami így a megmutatkozás-
ban önmagát igazolja, önmagára utal.23 Így tehát egy olyan sajátos értelemképzô-
dés megy végbe, amely kivonja magát a predikácó alól – vagy másképp megfogalmaz-
va: megkerüli a predikációt –, és egy sajátos nem-predikatív képi értelmet hoz létre.

Meglehet, ami az esztétikai tapasztalatban megjelenik, önmagát nem valóságo-
san létezôként láttatja, vagy másképp megfogalmazva, amit a mû ábrázol, azt csak -
is a mintha módján fogom föl (Husserl), addig a mû nem a mintha módján hat
rám: megrázkódtatásom valóságos megrázkódtatás. Vagyis a mûben nem feltétle-
nül esik egybe az, ami ábrázoltatik és az, ami megindít bennünket. Az ábrázolan-
dó és az ábrázoló között egy törés mutatkozik, hiszen az, aminek az ábrázolására
a mû törekszik, bizonyos szempontból ábrázolhatatlan. Ugyanakkor ezt az ábrá -
zol hatatlant nem az ábrázolton túl találjuk, hanem éppen magában a mûben. A ké -
pi differencia által elôidézett affektív többlet pedig ebben a törésben, az ábrázo-
landó és az ábrázoló közti hasadásban jelentkezik.

Az ábrázolt között és aközött, ami bennünket az ábrázoltban megindít diastase
formájában, téridôbeli törésben megy végbe a differenciáló folyamat. Ez egy köz-
tes teret nyit meg, amelyben valami megérint bennünket, valamin keresztül me -
gyünk, valami megszólít. Waldenfels a Bruchlinien der Erfahrungban mutat rá ar -
ra, hogy amint egy állapotban (Zu-stand) rögzül a mozgás, abban egy téridôköz
(Ab-stand) marad hátra. „A »diastase« egy olyan differenciáló folyamatot jelöl, amely -
ben az, ami differenciálódik, csak ekkor jön létre.”24 Vagyis az, ami a képben ben-
nünk megérint, ebben a differenciáló folyamatban születik meg. A képi differencia
tehát egy játékteret nyit meg: az affektív erôk összjátékának  azt a belsô, köztes te -
rét, amelyben a képi értelemképzôdés genezise lelhetô föl. Mindez világosan jelzi,
a képi értelemképzôdés nem a szubjektum puszta értelemadási gesztusa. A képi
értelmet nem tartjuk a markunkban, annak genezise az esztétikai tapasztalatban
mindig kicsúszik a kezeink közül.
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HADI BARBARA

Mûalkotás és történetiség 
AZ IKONOLÓGIA MANNHEIMI FORRÁSAIHOZ

Amikor a képkritika feladatát Gottfried Boehm úgy jelölte meg, mint a „képi refle-
xió átfogó történeti és tárgyi feltárásának feladatát”,1 a képtudománynak arra a ten-
denciájára is utalt, mely újra termékeny talajként mutatott rá az ikonológiai gon-
dolkodásra, annak genezisére és közvetve filozófiai eredôire. Az ikonológia kap-
csán kibontakozó képkritikai dialógus, mely fôként Panofsky módszertanát érinti,
leg inkább a mûvek szemléletbeli adottsága és történeti beágyazottsága közötti
kon fliktusban mutatkozik meg. A konfliktus egyik fontos kérdését az jelenti:
miként értjük a mûvet, ha az interpretáció csupán akkor éri el tulajdonképpeni cél -
ját, mikor nemcsak a tárgyi, hanem a tisztán formális, hatást hordozó mozzanato-
kat is „mint egy egységes világszemléleti értelem dokumentumait képes megra-
gadni és bemutatni.”2
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Max Imdahl úgy fogalmazta ezt újra egy helyen, hogy az így felfogott mû csak az
ôt megalapozó történelmi elv jeleként válhat az értelmezés tárgyává, ugyanannak a
tör ténelmi beállítódásnak a kifejezôdéseként, mivel egy olyan általános történelmi
mozgás felmutatása érdekli, mely máshol és másként is kifejezésre jut. A mû eltá-
volodik a jelentôl,3 ha egyedül a világi tényszerûségekhez való visszanyúlásnak
vagy a világi tényszerûségek rendszerezésének abban a szellemtörténeti vonatko-
zásában nyeri el értelmét, mely a történelmi körülményekrôl való tudás közvetíté-
sét és a történeti körülményekbe való érzelmi visszahelyezkedést célozza meg.4

Imdahl korántsem az ikonológia érdemeit vitatta el, hanem kimondottan a huma-
nista tudományként értett ikonológiát illette kritikával, egyértelmûvé téve, hogy
ab ban az egyes mûalkotások mindenkori tapasztalati elsôbbségét egy szellemtör-
téneti törekvés írja fölül. Nem úgy, mint Otto Pächt,5 aki korábban az ikonológia
elméleti és gyakorlati programjának töréspontjaként a szellemtörténeti, azaz a
mannheimi megfontolásoktól a szimbolikus formák felé való elfordulást jelölte
meg. Azaz, jóllehet eltérô szándékkal, de éppen arra hívta fel a figyelmet, hogy ha
az ikonológia mannheimi eredôihez nyúlunk vissza, az azt a kérdést veti föl, hogy
a világi tényszerûségek rendszerezésének mikéntjét nem a mûalkotás – és kimon-
dottan a képi mûalkotás – meghatározatlan helye teszi-e már itt is eldöntetlenné. 

Mannheim Világnézet-tanulmányának,6 vagyis az ikonológia számára egyedül
fontossá vált írásának mûvészeti fejtegetései abba a keretbe illeszkednek, mely
Riegl nyomán a világnézet megragadhatóságára – és a képzôdmények történeti
kon tinuumba rendezhetôségére – a mûvek fenomenális leírása alapján kérdez rá.
Mann heim abból a megfontolásból indul ki, miszerint a világnézetek nem a gon-
dolkodás termékei, sokkal inkább olyan ateoretikus egységekként adottak szá-
munkra, melyek az objektivációk alapját képezve azok mindegyikében megtalál-
hatók. Ha a világnézet csak a kultúra produktumain keresztül válik hozzáférhetô-
vé, akkor az csak közvetett módon lehetséges, tehát az önmagában adott képzôd-
mények objektíve megragadható – és bizonyos (mûvészettörténeti, filozófiai vagy
eti kai) rendszerekbe illeszthetô – értelem-összefüggései már mindig is magukban
hordozzák a közvetítés eme mozzanatait. Ahhoz, hogy a képzôdményeket minden
olyan vonatkozásukban megértsük, mely eleve bennük rejlik, egyszerre „valami
más helyett” is jelenlévôként kell felfognunk, azaz – valamilyen szellemi-lelki jel -
legûre irányuló entitásokként –, mint kifejezést és dokumentumokat kell azokat
meg ragadnunk.

Minthogy a világnézet elméleti újraalkotása szellemtudományos feladat, Mann -
heim az ateoretikusan adottat egyszersmind racionálisan is megközelíthetôként
gon dolja el, minden produktum esetében, melyek ugyanazon kategóriák szerint
megformált értelmi egységekként az adott területnek megfelelôen (esztétika, vallás
stb.) megformált kategóriákba is illeszkednek. Ahhoz, hogy a vizsgálódás megta-
lálja az elméletbe történô átfordítás lehetôségeit, a kultúra olyan entitásaihoz kell
tehát fordulnia, mint a képzômûvészet, a zene, a viselet vagy gesztusok, me lyek az
irracionálishoz7 való közelségük vagy távolságuk hierarchiája szerint formai szem-
pontból is összevethetôvé válnak. Ha e törekvés sikerrel jár, a formai elemzés
révén sokkal mélyebbre, a képzôdmények „spontán lényegi egységébe”8 is bepil-
lantást nyerhetünk. A képzômûvészeti alkotások pedig e formai összevetés révén
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válnak fontossá, melyek „úgy és akként” (Riegl), megformáltságuk révén kérdez-
nek rá arra, hogy miként képes a mûalkotás történeti megvalósulásának forrásai-
hoz visszavezetni, „ha a mûvek eredendô tapasztalata már minden mûvet elszige-
telt monádként”9 tételez.

Mannheim a mûalkotásokat, mint a kultúra képzôdményeinek mindegyikét,
egyrészt úgy határozza meg, mint amelyek valamiképpen magukban hordozzák
megalkotottságuk szubjektív eredôit. A mûalkotás, mint minden magasabb rendû
szellemi képzôdmény, egyszerre kettô, „felhalmozott lelki funkcionalitás” és vala-
mi, ami az eredményben foglalt elemek alapján jön létre, de mégis valami új, im -
manensen megragadható értelem.10 A szellemi tartalmak már eleve magukban hor-
dozzák e kettôsséget, hiszen, ha csak értelem volnának, csupán megragadhatók
len nének, de egyszersmind átélhetôk is, vagyis érzelmi tartalmukkal együtt többé-
kevésbé adott az élményösszefüggés is, melyekbôl azok fakadtak.11 Azok az él -
ményösszefüggések, melyekbôl az alkotó szellem lelki tartalmait meríti, s melye-
ket beleképez a mûbe, a mûvek (Werk) egyszerre élményszerû és élményen túli
megközelíthetôségét is biztosítja, vagyis lehetôvé kell tennie azok nem-adekvát –
a jelenségek eredendô megtapasztalásához nem visszanyúló –, az élet totalitásaival
történetileg összeköthetô vizsgálatát is.

A funkcionalitásra való beállítódás annyit jelent, mint hozzáférni az élményösz-
szefüggésekhez, melyek eredményeként a produktumok elénk kerültek, vagyis a
képzôdményt, mint az elôállítottság folyamatát megôrzô eredményt, egy valós
vagy fiktív szubjektum kifejezéseiként is megragadni. Mint Mannheim írja, a mû -
alkotás, minthogy eredmény, valamiképpen ôrzi e funkcionális eredôit, de önma -
gá ban is megragadható, anélkül hogy ezekhez kellene visszanyúlnunk. A mûal -
kotás ugyanis, ahogyan tárgyiasítottságában és megformáltságában elôttünk áll,
„el tagadja idôbeliségét és funkcionalitását”12 Ha tartalmaz is kifejezési mozzanato-
kat, azok az eredôitôl eloldozott mû részeivé válnak, melyek a mû kompozicioná-
lis és értelmi középpontjából minôsülnek csupán szükségszerûnek. Vagyis a funk-
cionalitásra való beállítódás az önmagukba záruló mûvek transzcendálását igényli,
hogy megnézze, a tapasztalatban már szükségszerûségében adottat vissza tudja-e
vezetni eredendô történeti összefüggéseihez, s mint ilyen, teremthet-e kontinuumot.  

A Világnézet-tanulmány voltaképpen ezt a problémát járja körül, amikor a kép-
zôdmények történeti visszavezethetôségének kérdését az értelmi-lelki tartalmak
formai – és egyúttal a mûvészi megformálás – mikéntje felôl közelíti meg. Mann -
heim a funkcionalitásra való beállítódást három – a késôbb Panofsky számára min-
tául szolgáló – értelemréteg leválasztására irányuló beállítódásba menti át, ahol a
ko rábban szellemtudományos-pszichológiai jelleget öltô kifejezésértelem a doku-
mentumértelemmel egészül ki. A dokumentumértelem, mint az egyszeri történeti
megvalósuláshoz kötött, de arról leváló – már az önértésben is idegen elemként
megtapasztalt – értelem csak szimptomatikusan, és csak a mindenkori befogadás
felôl válik hozzáférhetôvé, ahol az értelmezés és az elemek elhelyezésének alap-
vetô szempontjait már eleve csak a befogadó számára látható és tapasztalható szel-
lemi mozgások határozzák meg. Ahogyan Wessely Anna mutatott rá a mannheimi
int erpretációelmélet kapcsán, a szubjektumra kérdezô értelmezô beállítódás (deu-
ten) „a közvetlenül adott tárgyat, mint valamilyen szellemi habitus vagy világnézet
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tünetét igyekszik megragadni”,13 mely ugyanakkor messzemenôen függ az értel -
me zô saját megközelítésmódjára jellemzô szinoptikus szemlélettôl. Ugyanazok a
tár gyak mindig másként jelennek meg az egyes korok eltérô középpontok köré
szervezôdô interpretációiban, hiszen más és más centrálisnak tekintett összefüggé-
sek fényében szemlélik ugyanazokat a tényeket, „melyek ettôl már nem is ugyan-
azok a tények.”14 Több helyes és adekvát interpretáció lehetséges, következéskép-
pen a dokumentumértelemre vagy világnézeti értelemre vonatkozó beállítódás
mindig olyan tovább bôvíthetô keretet vagy sémát jelent, melyben a részek csak
az egész, az egész csak a részek felôl közelíthetôk meg. Vagyis a tényszerûségek
rendszerezésének elsô nehézségét már eleve e dinamikus oda-vissza mozgás jel-
lemzi, mely az egymás mellé állított helyes interpretációk folytonos kölcsönhatása
ré vén újra- és újraíródik.

Minden önmagában megragadott produktum elemei tekinthetôk szimptomati-
kusnak és dokumentatív jellegûnek, ugyanakkor Mannheim – ha nem is ad rá egy -
értelmû választ – a mûalkotás kapcsán is fölteszi azt a kérdést, hogy maga a mû
mi ként járul hozzá az értelmezés e kereteinek kijelöléséhez, miként ôrzi és teszi
magán láthatóvá e dokumentatív mozzanatokat. A mannheimi intenció arra irá-
nyul, hogy a képzôdmények mindegyikében adekvát módon hozzáférhetôvé te -
gye a mûvek megvalósulásának tudatos és tudattalan eredôit, de a mûvészi kifeje-
zésre különös figyelmet fordít, mint olyan értelemadó és értelemközvetítô mozza-
natra, mely sajátos módon veszi fel szellemi állományába az érzéki közeget.

Már a mûvészi megformálásban megmutatkozó objektív értelem is „lényegi vi -
szonyban áll a tôle elválaszthatatlan közeggel, mint annak vizuális értelme, azaz
mint megformálása”15 – írja Mannheim. Mint vizuális értelem, éppen ez a látható-
ság értelme, ahol az érzéki valóság elemei és fázisai az értelem megvalósításának
szükségszerû szakaszaivá válnak. Ahhoz, hogy objektíve megragadjuk egy tárgy
vi zuális értelmét, elég, ha ismerjük mindazokat a vizuális rendszereket – a térfor-
málás vagy a láthatóság egyéb rendszereit –, melyekbe ôket bizonyos mûvé szet -
történeti ismeretek révén késôbb beillesztjük. A mûvészi kifejezés ugyanakkor –
mely már eleve e rendszerek keretein belül mozog – az objektív értelemréteghez
kap csolódó és csak a mûbe záruló kifejezéstartalmak és kifejezésértelem felôl vá -
lik jelentôssé. Mannheim egyrészt jelentôs különbséget tesz az értelemnek a jel és
a megformálás útján történô realizálódása között. Míg a tárgyak legtöbbje eseté ben
az értelem az érzéki közeghez csak jelként, utalásszerûen tapad, a kifejezô gesztus
– mely nem tévesztendô össze a tipikussá rögzült lelki tartalmak jeleivé vált gesz-
tusnyelvvel16 –, valamint az ekként értett mûvészi kifejezô mozdulat lé nyegi mó -
don viszonyul az ôt hordozó érzéki közeghez. Ha gesztusommal csak ala mizsnát
adok – írja Mannheim a késôbb Panofsky kalapemelésének gesztusába átmentett
példája kapcsán, akkor a szó szigorúan vett értelmében nem fejeztem ki érzései-
met, csak utaltam azokra, ám, ha gesztusomban megjelenik lelki megindultságom
is, akkor lelkem tartalma valóban kifejezôdik benne.17

Az így értett kifejezésben a lélek és az értelemhordozó közeg között mindazonál-
tal csak egyszeri kapcsolat áll fenn, mely konstitutív ugyan a vizuális közeg és a kife-
jezendô intenció szempontjából, de még nem tételezhetô egyértelmû és kölcsönös
kap csolat az értelemrétegek között. A valódi, következésképpen a mûvészi kifeje-

87



zést ugyanis az jellemzi, hogy az alkotó a bensô világ tartalmait új értelemadásként
beleképezi az érzékletesbe, miközben az érzéki-vizuális közeget is önmagában
értékesként formálja meg. A mûvészi formaadásban ekként rögzül az a harmadik
elem, melyet Mannheim a következôképpen ragad meg: „az egyszerû kifejezô
moz zanatban van még valami (Plus), mégpedig, hogy a spontán kifejezô mozdu-
latban az, ami kifejezôdik, egyáltalán nem irányul tudatosan a vizuális forma alakí-
tására és arra, hogy beleágyazza a kifejezés értelmét”,18 míg a mûvész intenciója
mind a mû alakítására, mind a kifejezendô tartalom beleképezésére irányul. A kife-
jezô mozzanat végbemegy, létrejön a mû.

Tehát a mûvészi-vizuális megformálásban tetten érhetô spontán elem, és a mû -
alkotásban megmutatkozó többlet (Plus) az, ami voltaképpen Mannheim kérdését
jelenti a mûalkotások történetisége kapcsán, amikor Dilthey-jel szemben megpró-
bálja azokat a világnézet-értelmezés programjába bevonni. Ha az értelem közvetít-
hetôségét egyrészrôl az átélésben és az élményben rögzítette, a szándékolt kifeje-
zésbeli elemek hozzáférhetôségét tartalmi oldaláról az érzés, formai oldaláról pe -
dig a típusok történeti feltárása révén sikerül biztosítania valamelyest. Ha a doku-
mentatív elemek leváló, egyszeri történeti megvalósuláshoz köthetô és analogiku-
san összevethetô elemeiben meg is tudja mutatni azt a nagyobb „összefüggést”,
ami egy adott kor vagy alkotó szellemi habitusának (stílus) karakterét vázolja fel, a
mûalkotáshoz, mint „értelemközvetítô” szerepében megragadhatóhoz épp a vizuá-
lis közeg sajátszerûsége révén fûzi ambivalens viszony.

A vizuálisan megformált mûalkotásokban valamiképpen megjelenô többlet
Mann  heim szerint csak a tapasztalatban hozzáférhetô, mint amely a teoretikushoz
a vizuális közvetettség révén valahogyan igazodik, de a teoretikus-reflexív értel-
mezés számára mindig csak utólagosan és teljességgel nem rekonstruálható mó -
don áll elô. A naiv befogadó az elôbbi módon viszonyul a mûhöz, de a naiv e te -
kintetben korántsem jelent értékítéletet – Mannheim több helyen utal arra, hogy a
mûvészettörténésznek voltaképpen mindig ezzel a tapasztalattal kell szembesül-
nie, bármilyen „rendszerbe” is próbálja beilleszteni a mûvet. E tekintetben épp
annyira Fiedlerrel ért egyet, amennyiben a teoretikus állítások forrását és határát is
mindig a csak a szemléletben adottaktól teszi függôvé. Mannheim átveszi a „tiszta
lát hatóság” tételét, melyet a vizuális-objektív értelem összefüggéseibe ment át, ám
a kizárólag az érzékelésre visszavezetett szemlélet lehetôségét szélsôségesen elu -
tasítja, minthogy éppen a valamilyen történeti-kategoriális sémán keresztül megva-
lósuló szemlélet lehetôsége foglalkoztatja. Ám ha az, ami a mûben spontán módon
kifejezésre jut, csakis a vizuális közegben és közeg révén juthat érvényre, az egy-
ben azt is jelenti, hogy az adott mû egyáltalán csak mint megjelenô képes azt a tör-
téneti-szemléleti sémát hozzáférhetôvé tenni, amely az alkotó számára egykor
„magától értetôdôen” adott volt. Ezért is beszél Mannheim egyszerre szünopszisról
és – anélkül, hogy a látást kimondottan elôtérbe helyezné – szinesztéziáról, amikor
a mûalkotások történetiségének adottságára kérdez rá.

Voltaképpen Imdahl kritikája is ezen a belátáson alapul, amikor az ikonológiá-
val szemben foglal állást. A perspektíva kapcsán kifejtett, a feltétlen és a feltételes
szükségszerûség mintájára elgondolt különbségben éppen arra mutat rá, hogy a vi -
zuális megformálásban tetten érhetô zárt és történetileg meghatározható szemléle-
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ti sémák eleve a mûvészi formaadás révén mutatkoznak csak meg, vagyis éppen a
mûvészi elrendezés különbségei mutatják fel azokat a történeti-sematikus rendsze-
reket, melyekre az ábrázolás vonatkozik, s melyeken keresztül az egyszerre látha-
tóvá válik. Ha a mûvészi formaadás mindig is a kontingensen adott láthatóság fel-
dolgozása – vagy ahogyan Fiedler írta, a látható átvezetése a szükségszerûbe –, az
egyúttal a világi tényszerûségekhez való fordulás egy módja, s mint ilyen, az „ott
és akkor” létrejött szükségszerûségben „a másként is lehet” lehetôségét mutatja fel.
A mû zártsága éppen „e másként is lehet” vonatkozásaiban nyílik meg a minden-
kori befogadó számára és válhat egyszerre a világra vonatkozó ábrázolássá.19 Vég -
sô soron Mannheim kérdése is ez, amikor a riegli mûvészetakarásban keresi és
találja meg a világnézetértés lehetôségét és határát. A Kunstwollen, melyet egyik
oldalon a természet jelenségeit egy bizonyos módon ábrázoló mûvészek törekvé-
se, a másik oldalon az ábrázolásokat éppen úgy és akként megörökítve látni akaró
közösség törekvése határoz meg, mindig csak a mûvészi megformálás révén jelen -
lé vôhöz utalja vissza a történészt. Az adott világnézet mint történeti-kategoriális
szemlélet csak a láthatón keresztül jut érvényre, így megjelenésében mindig mint
attól valamilyen elkülönülô jelenik meg. Az, hogy mi a mûvészetakarás voltakép-
peni indíttatása, a kifejezés ekképpen magába rejti, mely úgy és akként megfor-
máltságában olyan többletet mutat fel, mely csakis a mû tapasztalata felôl válik
hozzáférhetôvé. 
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szemle
A metafizikumtól az esztétikumig
IMRE LÁSZLÓ: BARTA JÁNOS

Ha Barta János fô kutatási területe a „hosszú tizenkilencedik század” volt, élete
ama bizonyos „rövid huszadik század”-dal esett egybe. Persze a rövidség csak tör -
té nelmi léptékkel mérve értendô, hiszen életének nyolcvanhét éve emberi lépték-
kel mérve éppen nem csekély. Hosszú – rövid évszázadnyi – élete ugyanakkor a
20. századi kelet-európai értelmiségi pályafutás modellszerû megvalósulása: alap-
élménye az európai civilizáció elsô világháborút követô válsága volt, felnôtté a vál-
ságra reagáló nyugati filozófia nevelte, fénykorát viszont a szovjet rendszer év -
tizedeiben élte. Az sem volna csoda, ha életmûve e kettészakított kelet-európai-
ságnak megfelelôen tagolódna két korszakra; Imre László könyvét olvasva azon-
ban arra az – általános érvényûnek is mondható – felismerésre juthatunk, hogy a törté-
nelmi korszakok viszonya sokkal bonyolultabban és áttételesebben érvényesül az em -
beri életben, mint ahogyan azt a tudományos és közgondolkodás feltételezni szokta.

Az olvasó hamar észreveszi, hogy Imre László könyve Barta János szerteágazó
életmûvét és annak idôben elkülönülô kisebb szakaszait végsô soron kétosztatú-
nak értelmezi, s a korszakhatár épp a negyvenes évek közepére esik. Barta indu-
lását a kortárs német filozófia, mindenekelôtt a szellemtörténet, a karakterológia és
az egzisztenciális filozófia határozta meg – név szerint leginkább Eduard Spranger,
Karl Jaspers és Martin Heidegger –, s az irodalomban ekkor a létezés vagy az alko-
tó ember titkai érdeklik, míg az érett tudós magát az irodalmat, annak önelvû mû -
ködését állítja vizsgálódása középpontjába. Ami a monográfust illeti, Imre László
nem hagy kétséget afelôl, hogy ez az utóbbi szakasz közelebb áll hozzá; könyvé-
nek külön érdeme azonban, hogy nagy empátiával és hozzáértéssel állítja elénk az
elsô korszakot is, s így az életpálya belsô dinamikáját szintén rekonstruálni tudja.

Az elsô korszak elemzésének középpontjában az a felismerés áll, hogy Bartánál
a filozófiai fogalomrendszer nem kívülrôl telepszik rá az irodalmi szövegekre; a fi -
atal tudós valójában azokat a kérdésfelvetéseket találta meg e filozófusoknál fogal-
milag kifejtett formában, amelyek kezdettôl fogva elemi erôvel vonzották a roman-
tikus magyar irodalomban. Ahogy ô maga írta az egzisztenciális filozófiáról szólva
1934-ben, Vörösmarty, Ady, s különösen Madách „szinte állandóan az exisztencia-
litás probléma- és életkörében hányódnak; a Csongor és Tünde néhány lapján ott
van mindaz a vajúdás, melybôl Heidegger kiindult és Jaspers metafizikai kötetét
forgatva állandóan Az ember tragédiája sorai csengenek a magyar olvasó fülébe”
(idézve: 35.). Ebbôl az együttállásból már az 1930-as években megszületik „Barta
Já nos nagyszabású terve”: „az egzisztencialista filozófia kategóriáival írni le a ma -
gyar romantikus költészet néhány óriását” (35.). Barta – talán alkati okok miatt is –
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kerülte a téma monografikus összefoglalását (monográfiát késôbb sem írt); Im re
László ugyanakkor sejteti, hogy ennek elvileg meglett volna a lehetôsége. Ber -
zsenyitôl – ne vitassuk, mennyire jogos ôt a magyar romantika kiindulópontjául
vá lasztani – Vörösmartyn, Madáchon át Adyig ugyanannak a romantikus metafizi-
kának az alakmásait írja le (a névsorba elvileg Széchenyi is beletartozott). Ennek
lényegét a Vörösmarty-tanulmányból idézi monográfusunk: „a földi szenvedésnek
csak egy értelme van: ráébreszt bennünket arra, hogy bármilyen mélyre is hatol az
em berben a szenvedés, magunkban mindig találhatunk olyan lelki réteget, olyan
erô forrást, amely még mélyebb, mint a legmélyebb fájdalom. A véges világba fo -
nódva éreznem kell: én több vagyok, mint mindaz, ami velem történik, s ha min-
dent elveszítek is, még mindig megmaradhatok én magam. Az énérzésnek az a
foka ez, amelyet a filozófusok belsô örökkévalóságnak neveznek.” (idézve: 63.)
Im  re László tömör összefoglalásában: „az ember önmagára és világára vonatkozó
me  tafizikai tudását önmagában hordja” (52.).

Ha a monográfus finoman jelzi is távolságtartását az irodalom ilyesfajta megkö-
zelítésével szemben – „Mintha már a Berzsenyiben sem az irodalom érdekelné,
hanem az ember lételméleti pozícionáltsága” – írja (50.), valójában még ezt a Bar -
tát is követendô példaként állítja azok elé, akik bölcseleti elveket szeretnek követ-
ni az irodalomtudományban. A Berzsenyi-értelmezés, úgymond, „emlékezetes és
ritka példája annak, hogy filozófusok olvasása és idézése nem feltétlenül csak
mûveltségfitogtató kellék lehet, amely valamely irodalmi anyag ürügyén, de nem
azzal szerves összefüggésben kerül szóba, hanem igenis lehetséges út és mód filo-
zófiai felismerések révén jutni el egy zseniális költészet nyitjához, s valamely iro-
dalmi szöveg lételméleti és metafizikai összefüggései vezethetnek el egy bölcsele-
ti rendszer igazságának és érvényességének belátásához” (51.).

Ennek a filozofikus irányultságnak számos maradandó értékû Barta-tanulmányt
köszönhetünk; az 1935-ös Berzsenyin kívül leginkább az 1937-ben megjelent A ro -
mantikus Vörösmarty s az 1948-as Ady-tanulmány, a Khiméra asszony serege szá-
míthat a mai olvasó figyelmére. Imre László ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet,
hogy Barta más irányt képviselt, mint a szellemtörténeti irány magyar alakjai –
legyen szó akár Horváth Jánosról, akár Prohászka Lajosról; tegyük hozzá: ebben az
egzisztenciális filozófiának volt meghatározó szerepe.

Barta ugyanakkor maga is érezte e filozófiai kérdésfelvetés korlátait; 1938-as
Kosztolányi-tanulmányára emlékszik vissza úgy, hogy „ebben sikerült elôször ki -
törnöm az egzisztencialista filozófia fellengzôs világából” (idézve: 59.) – s valóban,
e dolgozatában Kosztolányi világáról mint „transzcendencia nélküli világ”-ról szólt.
A fejlôdés iránya a monográfus szerint magukban a romantikadolgozatokban is ki -
tapintható. A Vörösmarty-tanulmányban szereplô Szózat-elemzésrôl olvassuk,
hogy benne „(karakterológiai és filozófiai kategóriák társaságában, de) egyre in -
kább irodalmi szempontok kerülnek elôtérbe, s ez a kései korszak mûelemzô, mû -
fajtörténeti eredményei felé mutat elôre” (54.), a negyvenes évek végén keletke-
zett Ady-elemzésekben pedig Barta figyelme „a metafizikumról […] egyre inkább
átterelôdik az esztétikumra” (71.). S már 1943-ban megszületik az a dolgozat
(Baróti Szabó Dávid nyelvének romantika felé mutató jegyeirôl), amely „a szû keb -
ben értett szaktudós megnyilatkozása” (uo.).
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A monográfia arkhimédészi pontját ennek megfelelôen az a felismerés képezi,
amely szerint Barta irányváltása a tudósi életpálya belsô fejlôdésének eredménye-
ként ment végbe. S ha ebben lehetett is szerepe annak, hogy Barta a negyvenes
évek végén ismét közelebb került mesteréhez, Horváth Jánoshoz, fontosabb „a las -
sú eltávolodás a pályakezdés karakterológiai és filozófiai érdeklôdésétôl”, s az,
hogy munkásságában felerôsödik „a mûalkotás leírásának ambíciója” (55.). „Az in -
dulásakor karakterológus, majd filozófus Barta János tehát a romantikus életél-
ménynek, Berzsenyi, Vörösmarty, Madách, Ady metafizikai mélységû költészeté-
nek tüzetes vizsgálatával jut el addig, hogy immanens irodalmi fogalmi háló birto-
kába jusson” – összegzi Imre László a fejlôdés fordulathoz vezetô folyamatát (56.).

A fent mondottak legfôbb tanulsága, hogy Imre László nem fogadja el Barta pá -
lyafordulatának azt a magyarázatát, amely szerint a marxista doktrína egyeduralma
kényszerítette volna ôt a szellemtörténettel és az egzisztenciális filozófiával való
szakításra. „A folyamat korábban indult, s (minden valószínûség szerint) akkor is
ebben az irányban módosult volna ifjúkori módszertana, ha az 1948-as rendszer-
váltás nem teszi lehetetlenné számára azt, hogy Heidegger és Jaspers alapján ma -
gyarázzon irodalmi kérdéseket” (72.). Az 1948-as rendszerváltás valójában épp en -
nek a folyamatnak a kibontakozását zavarta meg; „amikorra minden készen állna
számára”, hogy új irányba fordulva elemzô módszertanát latba vesse, „a politikai
fordulat folytán az ô hajlamainak és […] autonóm fejlôdésének nagy mértékben
ellentmondó, marxistának mondott, de politikai, gazdasági, társadalmi determiniz-
musa miatt lényegében pozitivista irodalomszemlélet keretei közé kerül” (56.).

Az a kérdés persze ezután is nyitva marad – el is térnek a vélemények a választ
tekintve –, mennyire befolyásolta hátrányosan Barta irodalomtudósi mûködését az
1950-es években kibontakozó ideológiai kényszer. Imre László a rá jellemzô elfo-
gulatlansággal veszi számba Bartának azokat az írásait, amelyek a felületes szem-
lélô szemében az új kurzushoz való igazodás megnyilvánulásainak mutatkoznak;
Barta – olvassuk – nem a kurzus kedvéért, hanem saját szuverén irodalom-felfogá-
sa alapján ítélt kedvezôtlenül például a népszínmûrôl, Herczeg Ferencrôl vagy
Mol nár Ferencrôl (ráadásul utóbbiról már 1928-ban elmondta ez irányú vélemé-
nyét). A Spenót 5. kötetérôl sem ideológiai alapon szólt elismerôen, hanem azért,
mert – az osztályviszonyok érvényesítése mellett – szerepet kap benne a mû faj- és
stílustörténeti szempont is (80.); ugyanezért dicsérte Komlós Aladár szim bolizmus -
könyvét is 1966-ban (81.).

Imre László kiegyensúlyozott értékelése nemcsak a tudósnak, de az embernek
is szól. Fel lehet ugyan róni Bartának, úgymond, hogy engedményeket tett az ural-
kodó ideológiának, még azt is fel lehet vetni, hogy bizonyos kérdésekben a hatá-
sa alá került, de annak, hogy rendíthetetlenül és kitartóan vitatta a vulgárszocioló-
giai módszert s mindenekelôtt Lukács örökrealizmus-elméletét, szaktudományá-
nak határain túlmutató jelentôsége volt. Egy zárójeles megjegyzés tér ki erre, meg-
állapítván: az 50-es években „Márai és más emigránsok, a Szabad Európa Rádió
gátlástalanul támadják a »megalkuvók«-at, nem törôdve azzal, hogy milyen, több
évtizedre terjedô sivár, nemzet- és kultúraellenes diskurzus diadalmaskodott vol -
na, ha mindenki félreáll, vagy külföldre megy” (76.). 93



Még azt is mondhatnánk, hogy a permanens vitahelyzet számos fontos elvének
pontos és részletes kifejtésére késztette az alkatánál fogva eleve polemikus hajla-
mú Bartát; nehéz azonban elhárítani a gyanút, hogy ennek a helyzetnek káros kö -
vetkezményei is voltak. Nem is arról van szó, hogy egy idôben – Horváth János
alapvetésétôl is eltávolodva – „méltányolja Révainak azt a direktíváját is, hogy a
né piességet nem szabad pusztán mûfaji, stiláris kritériumok alapján tárgyalni, ha -
nem a hangsúlyt a politikai magatartásra kell helyezni”, s elfogadja, hogy a „»reak-
ciós« német romantikával szemben a miénk haladó és hazafias” (83.). Ezeken a
tételeken az ötvenes évek múltával túllépett; inkább arról beszélhetünk, hogy nem
kerülhetett a kortárs nyugati filozófiával és irodalomtudománnyal olyan eleven
kapcsolatba, amilyenben indulásakor a szellemtörténettel és az egzisztenciális filo-
zófiával állt. Fogalomkészletén és felfogásán ezt a korai inspirációt nem írhatták
felül újabb elméleti ihletések – így soha nem lépett ki az alkotásesztétika közegé-
bôl vagy az irodalomtörténet fejlôdéselvû modelljének keretébôl. Ne feledjük: Ga -
damer Igazság és módszer címû mûve, amely a dilhety-i szellemtörténet és a hei -
deggeri egzisztenciafilozófia továbbgondolása is volt (hermeneutikai fordulata ré -
vén pedig az alkotásesztétikával való szakítást kezdeményezte), 1960-ban jelent
meg. Meglehet, Barta elzárkózásának nemcsak a történelmi kor, de az életkor is
oka volt (Barta és Gadamer közt másfél év volt a korkülönbség). Miután belerög-
zült a magyar szellemi viszonyokba, az új irányzatok talán már akkor sem gyako-
roltak volna rá érdemi hatást, ha nem esnek oly távol szellemi világától, mint az –
általa egyébként ismert – strukturalizmus (ez ügyben rosszmájúan még azt is
mond hatnánk: örülhetünk a hatás elmaradásának). Az érdeklôdés hiánya azonban
még az új (vagy éppen aktualizálódó) irányzatok esetében sem jelentett elutasítást;
Imre László saját pályakezdését hozhatja példának erre, hiszen Barta 1970-ben kö -
zölte az orosz formalizmusról, nevezetesen Sklovszkij prózaelméletérôl írt tanul-
mányát.

Ám – Imre László útmutatását követve – fordítsuk figyelmünket arra, ami pozi-
tív hozadéka volt a hatvanas években kibontakozó vitáinak. Erre fôként a Lukács
Györggyel folytatott realizmus vita enged rálátást, s leginkább két nagy tanul-
mányban követhetô nyomon: a Jókai és a mûvészi igazság, illetve a Mikszáth-
prob lémák. Az örök realizmus Lukácstól származó tételének cáfolatával Barta nem
egyszerûen a romantika létjogosultságát igazolja, de a realizmussal mint korstílus-
sal szembeállított romantika értelmezéséhez felújítja korábbi romantika-felfogásá-
nak alapvetô elemeit is. Ez a tanulmány – és az 1956-os A romantika mint esztéti-
kai probléma címû – így arra is rávilágít, mennyire nem tagadta meg korábbi ön -
magát, sem saját újabb tudományos irányultsága, sem a kötelezô ideológia kedvé-
ért. Amint az ’56-os romantikatanulmányban írja: „A romantikus költô az emberi
tudatvilágnak azokat a homályosabb, ôsibb rétegeit búvárolja, amelyek elbújnak
az öntudat, a világos értelem ellenôrzése elôl, de olykor elemi erôvel elôtörnek.
Az érzelmek színezik megismerô tevékenységét is: a képzelet, az intuíció, a bele-
érzés, a megsejtés, a képekben gondolkodás járnak a kezére; innen származik a
ro mantikus költô világképének mitikus-mesei színezete” (idézve: 96.). S ha arra
gondolnánk, hogy e sorok a szocialista éra 1954–56-os lucidum intervallumában
születtek, ne felejtsük: kötetben az 1960-as évek közepén, a Kádár-rendszer „fény-
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korában” jelentek meg. De a szellemtörténeti induláshoz köthetô Bartának az a tö -
rekvése is, amely az értékelmélet tanulságait kívánja az irodalomtudományban
meg honosítani. Korai karakterológiai érdeklôdése pedig – amint Imre László szám-
ba veszi – Petôfi és Arany barátságának, illetve Vajda János ellentmondásos szemé -
lyiségének elemzésében elevenedik fel újra, de még Toldi Miklós mint jellegzetes
magyar karakter elemzésében is felbukkan.

Az állandósuló vitahelyzet készteti Bartát arra is, hogy az irodalomtörténeti
elem zések mögött húzódó elméleti konzekvenciákat nyíltan is kifejtse. Így alkotja
meg az 1960-as években azt a fogalmi apparátust, amely az ábrázolás és a kifeje-
zés két, általános jelentôségû (alkotás)esztétikai kategóriáját körüljárja, s így jut el
oda, hogy rendszerezze a líratörténeti alapfogalmakat, amelyek közül több – pél -
dá ul az empirikus és a lírai én megkülönböztetése – ma már az irodalomértés evi-
dens fogalmai közé tartozik.

A vitahelyzet késztette Bartát arra is, hogy a marxizmus által gyanakvással
kezelt avantgárd mûvészet mellett állást foglaljon. Ebben persze – mint Imre László
Barta tudósi jellemére célozva megjegyzi – „mindig intellektuális izgalmat keresô
kí váncsisága” is ösztönözte (120.), s az sem volt érdektelen számára, hogy 19. szá-
zadi irodalmon kipróbált fogalmai mennyire mûködôképesek egy gyökeresen kü -
lönbözô közegben.

A vitahelyzet korlátozó hatásáról szólva Imre László – Berta Erzsébet kitûnô
meg figyelésére utalva – Barta szupplementumairól, tudományos kalandozásainak
tervszerûtlenül létrejött dokumentumairól állapítja meg, hogy e vázlatos, nem is
mindig a nyilvánosságnak szánt megjegyzéseiben nyújtja a legtöbbet a mának,
mert bennük eloldódik a hivatalos beszédmód támpontjaitól.

A hivatalos marxizmus számára Barta mindig is kívülállónak számított. A párt
fôesztétáinak egyike, Szigeti József már 1961-ben úgy ítélte meg pozícióját, hogy
„mivel egy egzisztencialista színezetû szellemtörténeten keresztül valaha ezzel is -
merkedett meg, mivel a marxizmus elsajátításában még lényeges hiányosságai
van nak [...], szükségszerûen létrejön az eklektikus egyeztetés a marxizmus, s az új -
nak tartott, de valójában réges rég elkopott, tudományosan mindig is hamis polgá-
ri felfogás között” (idézve: 93.).

Ami immár Barta második korszakának jellegét illeti, ezt már az általa megkü-
lönböztetett szerzôk névsorának változása is mutatja. Berzsenyi, Vörösmarty és
Ady helyét Arany János és Kemény Zsigmond foglalja el. Arany már az 1950-es
években feltûnik – nem éppen szerencsés körülmény, hogy az elsô (monografikus
jel legénél fogva Barta életmûvében kivételesnek számító) Arany-elemzés 1953-ra
készül el. Azokban a zugokban, amelyekben Barta elkerülhette az ideologikum
nyomását, már most újszerût nyújt; Imre László lencséje persze éppen ezekre a
részletekre van fókuszálva – hiszen azokról a parodisztikus, a nyelvi játékon ala -
puló mûvekrôl van szó – Az elveszett alkotmány, Bolond Istók –, amelyeket az ô
posztmodern felé tájékozódó versesregény-koncepciója fog majd az antiirodalmi-
ság nagy jelenségegyüttesének alapmûveiként kezelni. (Imre László megfigyelése
szerint Bartát az antiirodalmiság kihívása vonzotta Mikszáthhoz is, 135.) Barta
Arany-értelmezésének vezérmûve 1972-ben születik meg – ez az Arany János és
az epikus perspektíva címû tanulmány. Amikor Barta különféle közösségi tudatfor-
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mák lecsapódásait regisztrálja Arany egyes epikus mûveinek egyedi, egymással
össze nem hasonlítható dimenzióiban, nemcsak letisztult szemléletérôl és módsze-
rérôl tesz tanúságot, de Arany epikájának is máig mûködô kulcsát adja kezünkbe
– egyben megmutatja a kapcsolatot olyan, „dimenziók közt vándorló” költôk közt,
mint Csokonai, Arany és Weöres Sándor. A tanulmány kétszeresen is jellemzô az
érett Bartára; egyrészrôl – ahogy Imre László fogalmaz – egy „»rejtélykeresô« folya-
mat végpontja” (magam is a „kulcskeresés mûvészete”-ként jellemeztem Barta
mód szerét a Pálya végén címû kötetérôl írva), másrészt szinte önvallomással ér fel,
ha arra gondolunk, hogy – ismét Imre Lászlóval szólva – „Barta Jánosnak is alig
akad két egyforma felvezetésû és menetû tanulmánya” (137.).

Az Arany iránti érdeklôdés a korábbi romantikaértékelést is kimozdítja helyé-
bôl: az öntudatlan lelki rétegeket mozgósító Adyval szemben, aki „a magyar ro -
mantika utolsó szava” (idézve: 66.), Arany lírája – kivált az Ôszikék – és balladái a
legarchaikusabb lelki rétegeket is tudatosan felhasználó (mondjuk úgy: a romanti-
kát klasszicizáló) költô ideáltípusát képviselik. Kemény Zsigmond felé az 1970-es
években fordult figyelme; a Ködképek a kedély láthatárán vagy a Zord idô elem-
zései mögött Imre László olyan értékelméleti megfontolásokat lát, amelyek Ke -
mény mûveiben a tragikumra, illetve a forradalmi romantikával ellentétes etikai,
ideológiai, nemzeti mozzanatokra irányítják a figyelmet. (Monográfusunk nem
hall gatja el, hogy ennek az érdeklôdésnek aktuális üzenete is lehetett, miután az
1970-es években a „forradalomellenes” Kemény egyáltalán szalonképessé vált.)
Korábbi szerzôi közül Barta egyedül Madách mellett tart ki; félretéve immár a szer-
zô személyiségének titkát, amelyet korai mûvében fejtegetett, a Tragédia történet-
bölcseletét igyekszik feltárni.

Barta János „estéjérôl” – kései korszakáról – szólva ezúttal említsük a „Barta-is -
kolát”, amelyhez maga a monográfus is tartozik. Barta korán megmutatkozó peda-
gógiai ambíciója, „tehetségfelfedezô, iskolateremtô szenvedélye” (ahogy Imre
Lász  ló jellemzi e vonását, 58.) Debrecenben bontakozhatott ki. Iskolateremtésen
nem követôk hadának kinevelését kell érteni; nincs szó zárt, egyfajta felfogást
vagy módszertant követô csoportról. Iskolateremtô ereje elsôsorban abban nyilvá-
nult meg, hogy tanítványait ránevelte irodalomtudósi módszerének lényegére:
aho gyan ezt ô maga megfogalmazta 1963-ban, „minden irányzat és minden mû
magában hordja a maga normáit. […] Elvben minden jelenséget a maga normája
szerint kell megmérnünk és értékelnünk” (idézve: 83.).

Tanítványi körének tagjai a magyar irodalomtudomány különbözô területein
kötöttek ki; hatása azonban, a könyv utolsó szakaszának tanúsága szerint, rajtuk is
túlterjed – a tanítványok és a tanítványok tanítványainak nemzedéke máig gyakran
hivatkozik mûveire. Az összehasonlító irodalomtudomány alapvetésére csakúgy,
mint korai Bánk bán-elemzésére vagy Berzsenyi-tanulmányára; példaként hatott
érett korszakának fegyelmezett szövegközpontúsága, az újabb Kosztolányi-filoló-
gia – Szegedy-Maszák Mihály révén – alapvetônek tekinti Aranysárkány-elemzé-
sét, A nagyidai cigányok újraértelmezése során a fiatalabb tudósnemzedék (Mil -
bacher Róbert nyomán) az ô kezdeményezéséhez kapcsolódhatott – és a sor hosz-
szan folytatódik. Szinte meglepô, hogy Barta egyik legjelentôsebb irodalomtörté-
neti tanulmánya, az Arany János és a 18. század címû nem kerül szóba, amely
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nemcsak a két korszak kapcsolatába enged betekintést, de elôször vet számot az -
zal is, hogy a nemzeti irodalom fogalmai más és más értelmezést nyernek Toldy
Ferenc és Arany János szóhasználatában. Magam mindenesetre soha nem jutottam
volna a nemzeti irodalom fogalmait differenciáló koncepció birtokába, ha Barta e
tanulmánya rá nem irányítja figyelmemet a nemzeti irodalom e kétféle felfogásá-
nak elôfeltevésekig menô különbségeire.

Utolsó kötetét Barta – a Tetemre hívás címû Arany-vers elsô kéziratából köl -
csönözve – ezzel a szólással bocsátotta útjára: „Valeat, quantum valere potest”. A
mon dás egészében úgy hangzik, hogy „Quando Res Non Valet Ut Ago, Valeat
Quantum Valere Potest” (ha a dolog nem ér annyit, amennyire én tartom, érjen,
amennyit tud). Nos, nem tudhatjuk pontosan, mire taksálta Barta saját mûveit,
Imre László könyvét olvasva azonban megnyugodhatna: munkássága helytáll ön -
magáért, ô maga pedig, a könyvet letéve, nyugodtan foglalhatna helyet a Tetemre
hí vás szerzôjének társaságában. (Alföld Alapítvány)

S. VARGA PÁL

Irodalomtörténet(-írás) antropológiai
mintázattal
S. VARGA PÁL: AZ ÚJRASZÔTT HÁLÓ

Az elmúlt két évtized hazai irodalomtudományában idôrôl idôre megfogalmazód-
nak elméleti javaslatok, amelyek az antropológiához (pontosabban ennek „inter-
pretatív” válfajához, a kulturális antropológiához) fordulnak impulzusokért, sôt
irány mutatásért az irodalomtörténet-írás olyan módszertani dilemmáit megoldan-
dó, amelyekkel a szakma minden mûvelôje elkerülhetetlenül szembesül. Nem iga-
zán meglepô módon különösen a 19. századi magyar irodalomtörténet kutatói szá -
mára tûnt-tûnik termékenynek ez az antropológiai orientáció, elméleti össze füg -
gései ugyanakkor tárgytól és korszakoktól függetlenül fontos tanulságokkal ke -
csegtetnek, annak ellenére, hogy néhány ígéretes, ám igazán jelentôs folytatás nél-
kül maradt kezdeményezéstôl (pl. egy széles spektrumot felmutató, 2002-es mis-
kolci konferenciától, amelynek anyaga Antropológia és irodalom címmel 2003-ban
jelent meg Biczó Gábor és Kiss Noémi szerkesztésében) eltekintve nem igazán
került sor annak megvitatására, hogy miben is állnának a kulturális antropológia
igazi kihívásai az irodalomtörténet-írás számára. Jelen keretek között persze aligha
van mód kimerítô elemzésben részesíteni azokat a premisszákat, amelyek alátá-
masztásához a hazai irodalomtörténet-írás éppen a kulturális antropológiától köl-
csönöz legitimációt. S. Varga Pál alább tárgyalandó munkája, amelyet a szerzô az
el múlt, nagyjából másfél évtizedben készített rövidebb tanulmányaiból és elôadá-
saiból, valamint inkább szakkritikai jellegû írásaiból állított össze, mindenesetre
már a címében is Clifford Geertz egyik, amúgy Max Webert idézô szállóigéje elôtt
szalutál („Az ember jelentések maga szôtte hálójában függô állat”), és a kötet
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elôszavában ugyancsak Geertz Sûrû leírás címû tanulmányának az antropológus
feladatát definiálni hivatott, szintén sokat hivatkozott kijelentését kölcsönvéve ha -
tározza meg az irodalomtörténész „alapvetô hivatását”, amely „nem az, hogy leg-
mélyebb kérdéseinkre válaszoljon, hanem az, hogy hozzáférhetôvé tegye szá-
munkra azokat a válaszokat, amelyeket más emberek […] adtak ezekre a kérdé-
sekre”. Ez vonzó és bizonyos értelemben felszabadítóként is értelmezhetô prog-
ram, amelynek relevanciáját az sem kezdheti ki igazán, hogy a „saját” kérdéseknek
a „másokétól” való szigorú különválasztása voltaképpen egyáltalán nem annyira
ma gától értetôdôen adott opció. Kevesen vitatnák persze az olyan irodalomtörté-
neti eszköz hasznát, amelynek segítségével ki lehetne szûrni azokat a sokat kár-
hoztatott (ahistorikussággal, naiv aktualizálással fenyegetô), önkényes értelmezôi
gesztusokat, amelyek idônként inkább korlátot, mint hidat jelentenek a jelen és a
tôle eltávolodott történeti múlt közötti közlekedés számára. Másfelôl azonban bi -
zonyos óvatosságra int a Geertz-féle program (hazai) irodalomtörténeti applikáció-
inak azon sajátossága, hogy ebbôl gyakran valamiféle „elsôdleges” kontextus auto -
ri tásának rehabilitációját olvasták ki, legalább annyi, ha nem több módszertani
vagy technikai problémát elôállítva, mint amennyit elhárítani véltek. Csak két pél-
dát említve: ezek közé tartozhat azoknak a tisztázatlan elôfeltevéseknek a kérdése,
amelyek lehetôvé tennék a kontextusok közötti hierarchiák felállítását (és egyálta-
lán a kontextusok szigorú elkülönítését), valamint az eseményeknek vagy cselek-
véseknek a történeti következményektôl való elszigetelése révén végrehajtott
absztrakció mibenléte, amely adott esetben egyenesen a cselekvés és intenció
közötti, valójában ahistorikus egyenlôségtétel veszélyének teszi ki magát (illusztrá-
cióul szolgáljon itt Takáts József egy tanulmánya, aki a kulturális antropológiában
azon „módszertani erôfeszítései” számára lelt támogatást, „hogy elvágja[m] a vizs-
gált múltbeli szövegeket vagy cselekvéseket a »következményektôl«, »jövôjüktôl«,
pontosabban attól, amit a késôbbi értelmezôk annak szoktak tekinteni.” – Takáts
Jó zsef: Az irodalomtörténet-írással kapcsolatos meggyôzôdéseimrôl, ItK, 2003/6, 732.).

S. Varga Pál munkája többek közt azért kínál kitüntetett alkalmat a fent említett
módszertani orientáció tesztelésére, mert a szerzô – ellentétben olykor hasonló
programot megfogalmazó pályatársaival – már korábbi munkáiban (pl. „…Az em -
ber véges állat…” címû, Herdert és Kölcseyt tárgyaló 1998-as értekezésében) is ko -
moly figyelemben részesítette az antropológiai diskurzus filozófiai elôtörténetét, és
így kellô reflektáltsággal képes kezelni a Geertz-idézetben összegzett munkahipo-
tézist. Így nem feledkezik meg pl. arról, hogy „a történész maga is részese társa-
dalmi és emlékezetközösség(ek)nek”. Számára valójában nem is Geertznél kezdô-
dik a (kulturális) antropológia, hanem a 18. század végének filozófiai diskurzusá-
ban, amelynek – éppen az „elsôdleges” kontextus princípiumát alkalmazva – való-
ban kézenfekvô legalább annyira kitüntetett szerepet tulajdonítani a 18–19. száza-
di irodalomtörténet kutatásában, mint a bali kakasviadalokról vagy a marokkói
berber tulajdonfelfogásokról a 20. század közepén beszerzett információknak. S.
Var ga irodalomtörténeti elôfeltevéseirôl ebben a kötetben talán a Horváth János
Fej lôdéstörténetérôl írott dolgozat tanúskodik a legnyíltabban. Itt a Horváth mûvét
meg határozó alapmintát egyfelôl a többek közt Georg Gottfried Gervinusnál meg-
figyelhetô, 19. századi eredetû célelvû módszertanhoz közelíti (Horváthnál való-
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ban kulcsfontosságú jelentôsége van annak, hogy a fejlôdéstörténeti narratíva
csúcs pontját a történetírás jelenét megelôzô, vagyis utolsó elôtti korszak alkotja,
azaz annak a tendenciának, hogy az egy már lezárult fejlôdést mutasson be, ami
mintegy arra kényszeríti, hogy „a cél beteljesítése utáni idôszakot hanyatlásnak
minôsítse”), ám ezt követôen meggyôzôen érvel amellett, hogy Horváthnál ez a
teleologikus mintázat valójában beleütközik egy hatástörténeti, dialogikus, herme-
neutikus irányultságú elemzési princípiumba. Pontosan emiatt képez alternatívát
az olyan történetírói stratégiák számára, amelyek „a múltnak a jelentôl való elsza-
kításával, elszigetelésével” járnak – S. Varga tanulmányai minden lehetséges pon-
ton jelzik is azokat a jóval a tárgyalt korszakon túlra mutató hatástörténeti (olykor
nem is kifejezetten irodalomtörténeti) összefüggéseket, amelyek az ilyesfajta izolá-
ció lehetetlenségérôl tanúskodnak, sôt, mint az alább talán látható lesz, az írások
egy jelentôs része egyenesen egy olyan történeti fordulat különbözô összetevôit
igyekszik megvilágítani, amely sok tekintetben éppen a megismerés objektiválha-
tóságáról rendelkezésre álló feltevésektôl kényszerült búcsút venni.

A kötet tanulmányainak közös alapfeltevését az elôszó abban jelöli ki, hogy a
ro mantika (vagy, tágabban fogalmazva, „a felvilágosodás utáni magyar irodalom”)
olyasfajta reakciónak tekintendô a felvilágosodásra, amely kénytelen volt újraszô-
ni azoknak a kulturális és szemantikai „mintázatoknak” a rendszerét, melyeket a
fel világosodás szakított szét és tett ennélfogva alkalmatlanná arra, hogy a kor
embere rajtuk keresztül jelentéshez juttassa az ôt körülvevô világot. Az új kulturá-
lis szövedék persze nem áll objektív formában a kutató tekintet rendelkezésére, ez
a körülmény pedig a különbözô „konstruktivizmusok” helyett (melyek önmegala-
pozási gyengeségeit, így a reális és fiktív dimenziók közötti implicit különbségté-
tel nehezen elkerülhetô objektivációs kényszerét S. Varga pontosan észleli) inkább
valamiféle fenomenológiai megközelítést tesz szükségessé. Ez jelentôs szerepet
játszott már a szerzô elsô, a 19. század második felének magyar líráját tárgyaló
kötetében is (A gondviseléshittôl a vitalizmusig, 1994), és – elég pl. az etnometo-
dológiára gondolni – az antropológia szemléletmódjával sem áll kizárólagos ellen-
tétben. Ezt a módszertani kombinációt a legreflektáltabb formában a kötet elsô
tanulmánya teszi próbára, amely egy fenomenológiai nemzetfogalom lehetôségét
gondolja végig, a már Edmund Husserl A nemzeti költészet csarnokai címû nagy-
szabású munkájában (2005) is fontos szerephez juttatott „Heimwelt”-fogalmát a
középpontba állítva. Ez egyfajta értelemteli, közösséget létrehozó, illetve közösség
által fenntartott világ, amely egyfelôl megmenti az egyéni lét végességét az érte-
lemnélküliségtôl, másrészt – nem adatok vagy dolgok, hanem az ezeknek tulajdo-
nított, ismétlôdô tapasztalatokon keresztül megszilárdított értelmek révén – szava-
tolja az egyén társadalmi boldogulását. Ezek az értelemvilágok természetesen
kiterjednek az idôbeliség, sôt a történetiség dimenziójára is: ezt hivatott alátámasz-
tani a Mo hács 19. század eleji „emlékezethellyé” válását tárgyaló esettanulmány,
illetve az azt tulajdonképpen bevezetô, a kollektív emlékezet fogalmának szentelt
fejezet is. Másfelôl ez a fenomenológiai alapozású elképzelés határozza és magya-
rázza is meg a saját-idegen relációk kitüntetett szerepét a kulturális „hálók” szöve-
dékében: ezt az összefüggést egy az imagológia kérdésfeltevését a Zalán futásától
Jókaiig ismert 19. századi példákra alkalmazó tanulmány, valamint egy a valaha
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nagy reményekkel indult „interkulturális germanisztikát” prezentáló német ta nul -
mánygyûjteményrôl írott hosszabb, a kötetbôl mindazonáltal kompozicioná li san és
mûfajilag kissé kilógó ismertetés járja körül. Fontos, hogy a társadalmi valóság fel-
építését meghatározó „honi” és idegen értelemvilágok létrehozásában természete-
sen kitüntetett szerep jut (és ez különösen igaz a könyvben tárgyalt idôszakra) az
irodalomnak is – amely innen nézve nem (sem) korlátozható valamiféle „fikció”
státuszára. Ezért következetesnek mondható, hogy a kötet tanulmányainak több-
sége az ilyen értelemvilágok rekonstrukciója során nem tesz ontológiai kü -
lönbséget az értekezô vagy filozófiai és szépirodalmi szövegek hozzájárulása
között. Érdekes, és a történeti és elméleti megközelítés termékeny összjátékáról ta -
núskodó sajátossága az említett kötetnyitó és néhány késôbbi tanulmánynak is,
hogy a husserli kategória nyomán kifejtett elképzelés voltaképpen a tárgyalt történeti
anyagban is visszaköszön vagy kiolvasható abból, elsôsorban Kölcseynél (Nemzeti ha -
gyományok) és Aranynál (pl. az „eposzi hitel” koncepciójában). Akár még az is meg -
koc káztatható, hogy Kölcsey és Arany nemcsak tematikus értelemben tekinthetôk a
kötet központi hôseinek, hanem az egyes tanulmányokban be mutatott vizsgálódások el -
méleti autoritásai között is fel-felbukkannak, az antropológia és a fenomenológia oldalán.

A nemzetfogalom szövevényes 18–19. századi alakulástörténetének központi
mozzanatait két fejezet mutatja be. Az egyik a népi kultúrának az egységes nemzeti
mintázat létrejöttéhez elengedhetetlen „akkulturációjára” vonatkozó programokat,
pontosabban ezek két ellentétes stratégiáját veti össze, amelyek ugyanúgy a („ma -
gas” és a romantikát megelôzôen tulajdonképpen az elôbbi perspektívájából „ide -
genként” észlelt „népi”) kultúra vertikális tagozódásából indultak ki, de ellentétes
pó lu sokat tekintettek irányadónak ezek egyesítése szempontjából (Toldy Ferenc az
elôbbit, Arany az utóbbit). Az alapvetô különbség a két program között voltaképpen
eltérô nyelvszemléletekre vezethetô vissza, és ezt az összefüggést járja körül a
nyelvnek a 18–19. század fordulóján tulajdonképpen egymással versengô nemzet-
fogalmakban betöltött szerepét vizsgáló tanulmány, amely arra is emlékeztet, hogy
mennyire félrevezetô itt egyenes irányú alakulás- vagy fejlôdéstörténetet feltételez-
ni. Itt arra a feszültségre kerül a hangsúly, amely az államalkotó potenciál felôl
meg határozott, „eredetközösségi” karakterû nemzettudat nyelvfelfogása és a nyelvi-
kulturális alapú nemzetfelfogás között rajzolódik ki, és amely hosszú idôre meg-
határozta a magyar államiság történeti alakulását is. Ez a feszültség voltaképpen
egy instrumentális és egy kulturális nyelvfelfogás ellentéte – ez utóbbi volna az a
döntô, új elem, amely a romantikában újraszôtt „mintázatokat” meghatározza, és
amelynek legnagyobb hatástörténeti jelentôséggel bíró forrását S. Varga Her -
derben azonosítja, aki ebben az összefüggésben sorakozik fel az egész kötet leg-
fontosabb szereplôi közé. (Talán nem teljesen érdektelen itt egy utalás erejéig az
utóbbi két évtized talán kissé váratlan németországi Herder-reneszánszára irányí-
tani az olvasó figyelmét, amely – úgy tûnik – Magyarországra is begyûrûzött, rá -
adásul – mint azt S. Varga vonatkozó tanulmányai mellett mindenekelôtt Hárs
Endre 2012-ben megjelent Herder tudománya címû kötete tanúsíthatja – egészen
sokrétû megközelítéseket kitermelve). Hogy a modern nemzetfogalom operacio -
na lizálhatóságának törékeny, olykor egymásnak ellentmondó feltételrendszerei
milyen tartós kihívást jelentettek (jelentenek?) a magyar kultúratudományok önle-
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írása számára, arról a kötet egy jóval késôbbi pontján a fentebb már idézett, Hor -
váth Jánosról írott tanulmány szolgál újabb adalékkal, amely meggyôzôen mutatja
ki a Horváth koncepciójában feltárulkozó nemzetfogalom belsô feszültségét (pon-
tosabban a koncepció képtelenségét arra, hogy két, eltérô funkciót betöltô nem-
zetfogalma között különbséget tegyen).

A 18. és 19. század fordulóján tételezett „kultúrantropológiai fordulatot” a kötet
né hány tanulmánya inkább eszmetörténeti aspektusból járja körül, Kantot (illetve
a korabeli Kant-recepciót) és Kölcseyt állítva e vizsgálódások centrumába. S. Varga
itt voltaképpen két, ha nem is párhuzamos, de egymással szoros összefüggésben
láttatott gondolkodástörténeti ívet vázol fel, amelyek egyaránt Kant filozófiájából
indulnak ki. A kötet legrészletesebben kidolgozott tanulmányában, amely a tár-
gyalt idôszak vallásbölcseleti diskurzusának néhány aspektusát elemzi, Kant val-
lásfelfogása szolgál azon kiindulópontként, melyhez – mint egyfajta racionális
meg alapozású teológiához – képest kirajzolódnak a vallási tapasztalat olyan elgon-
dolásának pozíciói (Fichténél és Herdernél), amelyek elsôsorban a vallásfilozófia
antropológiai feltevésein teszik – a tanulmánykötet kontextusában legalábbis –
iga zán látványossá a fordulatot: azt, hogy a Kantot követô gondolkodóknál egy a
Kantétól eltérô antropológia körvonalai sejlenek fel. A másik ív a magyarországi,
kissé féloldalasnak mutatkozó Kant-recepció nyomvonalán rajzolódik ki. A szá-
zadforduló magyar Kant-vitájához fûzött alapos és informatív kommentárok (ame-
lyekhez képest itt érdekes módon kevesebb hangsúlyt kap a Herder-recepció kér-
dése) Kölcsey felé és persze Kölcsey filozófiai tájékozódásának meglehetôsen szö-
vevényes (és, mint S. Varga érvel, Szauder József egykori, alapvetô eredményei-
nek újragondolását igénylô) problémája felé nyitnak utat. Kissé leegyszerûsítve
úgy lehetne összegezni az idevonatkozó eredményeket, hogy Kölcsey, képtelen
lé vén feldolgozni azt a felismerését, hogy Kant transzcendentális ismeretelmélete
va  lójában „a racionális teológia lerombolása felé visz”, voltaképpen (függetlenül a
Herder-ismeretének elmélyültségére vonatkozó kérdéstôl) Herder közelébe kerül-
ve már az antropológiai fordulat valamiféle tanújának tekintendô: „úgy ítéli meg,
hogy a tudás eredendôen nem az ész reflexiójában, hanem az érzelem közvetlen-
ségében van megalapozva; az pedig már Herder felé mutat, hogy e tudást nem az
egyénhez köti, hanem a közösségi hagyományozás közegében helyezi el”.

A kötet harmadik tematikus súlypontját a 19. századi magyar költészettörténet
alkotja: az idevonatkoztatható tanulmányok persze töredékes, ám mégis koherens
ívet vázolnak fel Kölcseytôl Vörösmartyn, Petôfin, Aranyon át Vajdáig és a Koszoru
címû folyóirat lírafelfogásáig, mely utóbbi két paradigmáját Reviczky és Palágyi
Menyhért kritikai írásai hivatottak szemléltetni. Noha ezek a dolgozatok egymástól
olykor látszólag igencsak távol esô kérdésfeltevésekre koncentrálnak a koraro-
mantikus mítoszfelfogás magyarországi hatástörténetétôl Petôfi szerepfelfogásának
változataiig, voltaképpen azt a kétféle akkulturációs mintázatról kifejtett tézist
használják valamiféle hol rejtettebben, hol nyíltabban megmutatkozó vezérfonál-
ként, amelyet a korábban említett tanulmány elsôsorban a 19. századi nemzetfo-
galmak összefüggésében vázolt fel. A kötet elsô Vörösmarty-tanulmánya a koraro-
mantikus mitológiafelfogásban rejlô poétikai kihívások következményeit (az egye-
temes és a nemzeti mitologizáció feszültségét, illetve „az egzisztenciális tapasztalat
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nyelvi kifejezhetôségének határaiba” való ütközését) és az ezekre adott (a mitoló-
giateremtés késôromantikus lerombolását is magában foglaló) válaszok diszkurzív
játékterét mutatja be, a második pedig – visszakanyarodva a kollektív identitásmin -
tázatok alapvetô törésvonalának (egyetemes/nemzeti) problémájához – a Gon do -
latok a könyvtárban értelmezéstörténetének egy neuralgikus pontját veszi szem -
ügyre. S. Varga javaslata (mely szerint a költemény megértésének helyes horizont-
ját egy olyan kontextus rekonstrukciója révén lehet visszanyerni, amelynek közép-
pontjában Kölcsey Parainesise áll) arra céloz, hogy a Gondolatok… 20. századi
értelmezéseiben Babitstól Szegedy-Maszák Mihályig éppen eme diszkurzív kör-
nyezet elhalványulása okán mutatkozik „következetlennek” a vers híres zárlata. Az
aligha vitathatatlan megoldást annak felismerése hozhatná közelebb, hogy Vö -
rösmarty itt Kölcsey „antropológiai fordulatához” igazodva az „ujabb kor Bá be -
létôl” visszalépve a nemzetben ismeri fel az ember számára adódó legátfogóbb ér -
telmi világot. Legyen mégoly meggyôzô is ez az értelmezési javaslat, a kö tet líra-
történeti tanulmányai azt a (hazai romantikakutatásban nem ritka) benyomást kel-
tik, hogy Vörösmarty valamiképpen ellenáll a felvázolt történeti narratívának: a ro -
mantika bizonyos fogalmait talán egyedül ôrá lehetne igazán sikeresen alkalmazni
a magyar költészetben, más elképzelések keretei között viszont inkább meg -
akasztani látszik annak alakulástörténetét. Az itt tárgyalt kötetben mintha az he -
lyezné ebbe a különös pozícióba, hogy nem illeszthetô be abba az akkulturációs
mintába, amelyben a népi kultúra lesz a domináns pólus. Éppen ez az, ami miatt
beleütközik az egyetemes és nemzeti, egyéni és kollektív mitologizáció ellent-
mondásaiba, és ami miatt (ellentétben Petôfivel) egy olyan „kulturális törekvés”
foglya marad, amely továbbra is „rétegspecifikus mûveltségi kompetenciákat is
elôfeltételez a közös anyanyelv és hasonló, általánosan adott kompetenciák mel-
lett”. Messzire vezetô, itt még csak nem is érinthetô kérdés lenne, hogy ezzel nem
egyszerûsödik-e – amint az oly sokszor megtörtént – túlságosan „népivé” és nem
szigetelôdik-e el – szintén nem ismeretlen módon – a romantika európai fogalma-
itól a kor magyar költészetének meghatározó arculata. Másfelôl nagyon érdekes
Kölcsey (bár nyilván inkább a teoretikus, mint a lírikus Kölcsey) ebben az össze-
függésben is kitüntetett jelentôségûnek bizonyuló pozíciója az itt kirajzolódó nar-
ratívában, hiszen még a kissé vázlatos, de kitûnô Petôfi-fejezet is Kölcseytôl
rugaszkodik el (különös módon egyébként azt követôen, hogy bevezetésképpen
elhatárolta magát Paul de Man romantikafogalmától). Petôfi szerepfelfogásának
kérdésköre itt a lírai szubjektivitás, az „egyedi világtapasztalat” és a „»természetes«
költôi nyelv” eszméje közötti relációk alakulásának nyomon követésére teremt
alkalmat. E fejezet nem elhanyagolható erénye, hogy a szerzô itt fontos szerepet
szán egy konkrét és valóban meggyôzô szövegértelmezésnek, melynek az Itt van
az ôsz, itt van újra… a tárgya – egy ideje ugyanis (természetesen fontos kivéte-
lektôl, pl. Eisemann György S. Varga által is több helyen felhasznált, valamint egy
külön kritikában is tárgyalt munkáitól eltekintve) az ilyen, szövegközeli elemzés-
kísérletekre mintha kevesebb figyelmet vagy erôfeszítést fordítanának a 19. száza-
di magyar költészet kutatásának mérvadó teljesítményei.

A kötet Dialógus cím alatt elkülönített záróegysége a tárgyalt korszak kutatásá-
ban meghatározónak bizonyult vagy kezdeményezônek ígérkezô munkák értéke-
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lését nyújtja. Két, inkább történeti perspektívájúnak mondható tanulmányt (az
egyik a már többször említett dolgozat Horváth János Fejlôdéstörténetérôl, a másik
Barta János Arany-képével foglalkozik – ez utóbbiban kerül sor, egyszerre implicit
és deklarált módon is, az S. Varga saját munkáit meghatározó tudomány- és hatás-
történeti összefüggések megjelenítésére) öt szakkritikai jellegû írás követ, amely a
kö zelmúlt és a jelen szakirodalmi teljesítményeit szemlézi, oly módon, hogy több
ponton kiegészíti az irodalmi vagy eszmetörténeti tanulmányblokk központi érve-
it is. Így pl. a Csetri Lajos válogatott tanulmányainak 2007-es kiadásáról írott kriti-
ka többek között alkalmat kínál az esztétikai autonómia kérdéskörének az antro-
pológiai fordulat kontextusában való elhelyezésére (tulajdonképpen: Kant, vagy
legalábbis egy bizonyos Kant-értelmezési tradíció és a koraromantikus filozófiák
szembesítésére). Innen nézve lesz jelentôsége annak, hogy Csetri nem „tartja »vív-
mány«-nak az irodalom esztétikai autonómiáját; az irodalom ugyanis ezáltal végleg
megszûnik a társadalmi ember alakításának közegeként [vagyis, tulajdonképpen:
az antropológia közegeként? – K. Sz. Z.] mûködni.” Ugyanezen kritika zárómonda-
ta pe dig majdhogynem a saját irodalomtörténeti célkitûzések egyfajta önleírását is
megadja („Nem a jelent kereste vissza a múltban, hanem annak az európai kultu-
rális univerzumnak a nyomait próbálta a mai értelem fénytörésében láttatni,
amelyrôl valaha valamiért kénytelenek voltunk lemondani.”). Rohonyi Zoltán
tanulmánykötete („Úgy állj meg itt, pusztán”, 1996) nyilvánvalóan a Kant-recepció-
ról, illetve a „posztkantiánus tapasztalati helyzetrôl” alkotott, S. Vargáétól sokban
eltérô elképzelésnek, Bíró Ferenc 2003-as Katona-monográfiája a felvilágoso -
dás/romantika kor szakküszöb egyes aspektusainak, Eisemann György megintcsak
egészen más szemléletû líratörténeti munkája (A késôromantikus magyar líra,
2010) pedig a romantikus költészet utótörténetének megvitatására teremt alkalmat.

Nemcsak abban áll azonban az értéke ezeknek a kritikai írásoknak, hogy újabb
perspektívákkal egészítik ki a kötet központi kérdésfeltevését, hanem magának az
irodalomtudományos szakkritikának egy megnyerô karakterû, termékeny megva-
lósulásáról is tanúskodnak. Alapos, nagy tudásanyagot mozgósító, a tárgyalt mun -
ka érv- és eszközkészletének, rejtett vagy explicitté tett elôfeltevéseinek rekonst -
ruk cióját sem megspóroló, érdemi hozzászólásokat nyújtanak jelentôs teljesítmé-
nyekhez: Az ember tragédiája Kerényi Ferenc-féle „szinoptikus kritikai kiadásáról”
(2005) írott bírálat pl. a filológia alapvetô elméleti és gyakorlati kérdéseit taglalva
olyan, egy-egy szöveghelyet érintô mikroelemzésekbe bocsátkozik, amelyek mint -
egy szemléltetik is a módszertani vita szövegértelmezési-hermeneutikai tétjeit.
Többnyire (talán Eisemann könyve esetében kicsit kevésbé) elôzékenyen és nyi-
tottan, mondhatni kooperatívan fordulnak a bírált munkák célkitûzései és alapve-
tô tétjei felé, ugyanakkor rendre elhelyezik, adott esetben a szigorúbb ítéletalkotástól
sem visszariadva, a lényeget érintô kritikai hangsúlyokat is. Egyszerre tesznek tanúbi-
zonyságot arról, hogy a történeti megértés kihívásai eljuttathatók a közössé tehetô tudo-
mányos feladatok megtalálásáig, és arról, hogy a saját koncepció csakis az alternatívák-
kal folytatott kritikai párbeszéd révén képes mérlegre tenni önnön következetességét.
S. Varga Pál tanulmánykötete egy következetesen felépített koncepció szuverenitásá-
ról gyôzi meg olvasóját. (Ráció)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN
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Líra, történet, befogadás
MEKIS D. JÁNOS: VERS ÉS KONTEXTUS

Mekis D. János könyvének már az alcíme (A modern magyar líra mint irodalom -
tör téneti probléma) is egyértelmûen rámutat a szerzô vállalkozására és állásfoglalá-
sára a líráról való beszédmód tekintetében. A Vers és kontextus a lírát, a „költôi
szót” irodalomtörténeti problémaként kezeli, amely ekképpen nem választható el
az adott kulturális, társadalmi és történeti beágyazottságtól, amelyben keletkezett.
A kötetben szereplô tanulmányok kiindulópontja ez a megállapítás, a különbözô
szempontú írások ebbôl az alapvetésbôl ágaznak el irodalom- és kultusztörténeti,
kánonelméleti, valamint szorosabb poétikai olvasatokra. A Vers és kontextus tanul-
mányaiban az irodalmi modernség alakjai tûnnek fel, a három írásban is szereplô
Ady Endre mellett Kosztolányi Dezsô, Babits Mihály, Nemes Nagy Ágnes, a kevés-
bé kanonizált szerzôk közül Gyóni Géza, a határon túliak közül Cselényi László és
Domonkos István költészete válik vizsgálat tárgyává.

Tanulmánykötet esetében gyakran nehéz olyan átfogó szempontot megragad-
ni, amely vezérfonalként szolgálhat a bemutatás során. Mekis könyvének azonban
lát ható törekvése, hogy az egyes írásokat reflektáltan összefûzze, hogy végül egy
erôs koncepcióval megalkotott kötet lehessen belôle. Ezt a célt tartja szem elôtt az
el méleti- és módszertani kérdések tisztázására és az egyes tanulmányok rövid
összefoglalására szolgáló bevezetô tanulmány, mely tömör és vázlatos történeti át -
tekintést nyújt a XX. századi nemzetközi és magyar irodalomtudományos diskur-
zusok irányairól, vonulatairól, felskiccelve azokat a problémákat, amelyekkel a
szerzô szembehelyezkedik, vagy amelyek túlkapásaitól elhatárolódni kíván, illetve
amelyek mentén kialakította saját nézôpontját. Számot vet a ’90-es évek magyar
iro dalomtudományos közegének elméleti túlsúlya miatt bekövetkezett életrajz- és
kultuszkutatások háttérbeszorulásával, az immanens szövegolvasás elterjedésével,
hangsúlyozva, hogy saját kutatásaiban ezektôl eltérô szemléletmódot képviselve
igyekszik mozgósítani a kultusztörténeti, életrajzi tényezôket is. Ez a fejezet látha-
tólag nem arra szolgál, hogy elmélyült elméleti kijelentéseket tegyen vagy kérdé-
seket vizsgáljon, sokkal inkább bevezetônek szánt, pozíció-kijelölô funkcióval bíró
írásról van szó, amely számba veszi – két oldalon belül – René Wellek, Hans Ro -
bert Jauss, az Új Kritika, Szegedy-Maszák Mihály, Paul de Man, Edward Said, Hans-
Georg Gadamer, Jaques Derrida vagy éppen Anton Compagnon szerepét a XX.
szá zad irodalomelméleti diskurzusában (10–12.). Amellett, hogy a tanulmány átte-
kintést nyújt, Mekis saját szempontjait is hangsúlyozza, kiemelve, hogy vizsgálódá-
sainak elméleti hátterében erôsen jelen van Michel Foucault, meghúzódik Derrida
és Paul de Man, valamint a „heideggeri örökség”, ugyanakkor szükségesnek látja
tisztázni nyitott szemléletmódját: „az autochton diskurzusoktól és doktrinér tiltá-
soktól idegenkedvén, szívesen tájékozódom több különféle kánon és vizsgálati te -
rület felé.” (15.)

A Vers és kontextus az elméleti és történeti szempont összebékítését javasolja,
kiemelve, hogy „módszertani pluralizmusra” van szükség, „a kontextus-problé-
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mákra adható »irodalomelméleti« és »irodalomtörténeti« válaszokat értelmetlen el -
kü löníteni, hiszen e két területnek át kellene hatnia egymást.” (33.) Ez az igény
többször is hangsúlyosan megjelenik a kötetben, azzal az állandó – és az ismétlés
folytán egyre inkább semmitmondóvá váló – reflexióval egyetemben, hogy csak
ér telmezés által és a kontextus bevonásával tudunk szövegeket megközelíteni (pl.
„A poétikai jellemzôk azonban nem érvényesülhetnek önmagukban. Ady verse
csak saját értelmezéstörténeti kontextusában tekinthetô a magyar irodalmi mo -
dern ség egyik reprezentatív szövegének” [34.]; „A »szerzô hangja« itt »rögzítettsége«
miatt könnyen hozzáférhetô, ugyanakkor olyan ellentmondásokkal terhelt diskur-
zív alakzat, mely csupán értelmezve közelíthetô meg.” [36.]). 

A történeti és elméleti diskurzusok együttes érvényesítésére és a kontextualizá-
lásra való törekvés jól megmutatkozik mind a Babits Mihályról, mind a Nemes
Nagy Ágnesrôl, vagy Kosztolányi Dezsôrôl írt szövegekben. Babits Mihály Esti kér -
dés címû versét Mekis az elhangzott felolvasás és annak rögzítettsége, a szerzô
hangja és a versmondás mint értelmezôi aktus felôl közelíti meg. Mozgósítja a tör-
téneti szempontot is az utókor és felvétel kapcsolatát boncolgatva, valamint kijelö-
li a Babits-felolvasás helyét a korabeli versmondások, szavalatok között. Mind -
eközben a felolvasást mint önálló mûvészi produktumot, és a versszöveget a hang-
zás és jelentés viszonya, a ritmika és versdallam, valamint mediális szempontokat
fi gyelembe véve állítja egymás mellé. Ehhez a módszerhez hasonlóan a Nemes
Nagy Ágnesról szóló tanulmány ugyancsak kettôs látásmódot mozgósít: a Tárgy-,
test- és térképzetek címû írás a költônô szövegeit – az „ad absurdum szótárat” idézô,
a szavakat láthatóvá tevô tárgyias költészetét (156.) – fenomenológiai szempontból
(Husserl, Waldenfels) igyekszik megközelíteni, másrészrôl azonban biografikus
mozzanatokat is beemel az értelmezésbe, többek közt az Ekhnáton éjszakája címû
vers kapcsán. Mekis rámutat, hogy a költeményben leírt „fém-hullámzás”, tank -
motívum az 1956-os eseményekkel hozható összefüggésbe, azzal ellentétben,
hogy korábban a motívum magyarázataként még Lengyel Balázs is „általános 20.
szá zadi, elsô (!) és második világháborús reminiszcenciát emlegetett” (159.). Mind -
azonáltal a szerzô ennél nem sokkal jut tovább a szövegek kontextuális tereinek
megnyitásában, következtetése, hogy a versek „nem értelmezhetetlenek ezen is -
meretek nélkül”, ám „nem is függetleníthetjük az értelmezést tôlük, legalább mint
iránytól, lehetôségtôl, mely így vagy úgy bekövetkezik”, nem nyit meg új utakat a
vizsgálódás számára (159.). A kontextualizálás más írásaiban inkább a vizsgált köl -
tôi életmûben való motivikus kapcsolódások feltárását jelenti. A Kosztolányi De -
zsô költészetét elemzô szövegben (Halál-motivika és életmegértés) a központi szö-
veg a Hajnali részegség, amelyet azonban többek közt a Boldog-szomorú dal és a
Szavak társaságában címû versek, valamint a Számadás kötet tükrében is vizsgál,
az emlékezés, felejtés, halál, élet és a gyerekkor „kulcsfogalmain” (134.) keresztül.
Az érvelésben a Hajnali részegség egyfajta „versösszegzésként” érthetô, amely a
fent említett költemények szövedékébe épülve, a haláltapasztalat és életöröm ket-
tôsét, a létmegértés „egyszeri élményét” beszéli el (143.).

A könyvben megjelenô lírikusok közül a legnagyobb szerephez azonban Ady
Endre jut, akinek mûveit három tanulmányban is tárgyalja Mekis. A szerzô mind-
három alkalommal más hangsúlyokkal és elemzési szempontokkal közelít a modern-
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ség kánonjában „legtartósabban szilárd” helyet foglaló (75.) költôhöz. Az elsô ta -
nulmányban így – a Kosztolányi-tanulmány eljárásához hasonlóan – a Kocsi út az
éj szakában motivikus kapcsolódásait tárja fel Ady életmûvében, valamint a hiány-
szimbolika mentén mutatja be a vers jelentésszerkezetét. A Kultusz és hatás (Ady
Endre) címének megfelelôen kultusz- és hatástörténeti kérdéseket vesz górcsô alá,
míg a Modern apokalipszisben az I. világháború történelemi helyzetébe és Gyóni
Gé zával összehasonlítva, az alkalmi költészet mûfaját is bevonva teszi Ady költé-
szetét elemzés tárgyává. Legyen szó azonban szorosabb szövegelemzésrôl vagy
kultusztörténeti vonatkozások feltárásáról, Mekis, úgy tûnik, nem bocsátkozik mé -
lyebb elemzésekbe. Az Ady-kultusz történetét taglaló írásában áttekintést nyújt a
költô irodalmi és kultikus recepciójáról az 1900-as évek kezdetétôl egészen napja-
inkig. Ám szövege még akkor is inkább egy általános összefoglaló benyomását
kelti, amikor az intertextuális viszonyokra rámutatva tárgyalja a költô kultuszának
alakulástörténetét, elemzések helyett inkább szövegek felmutatásáról van szó. Ha -
sonlóan jár el a Modern apokalipszis címû tanulmányában is, melyben elsôként
Gyó ni Géza egyes szövegeire utalva megállapítja, hogy másodrangú, de korának
fon tos alkalmi költôje volt, majd Ady Endre Halottak élén kötetének verseit sorjáz-
za rövid megjegyzések kíséretében, a kötetkompozícióra irányítva a figyelmet, vé -
gül kissé hiányos érveléssel Pilinszkyt kapcsolja az apokaliptikus látásmód mentén
Ady háborús költészetéhez. 

A kötet legtöbb szövegében érvényesülô áttekintô, összefoglaló jellegû írás-
mód annak is következménye lehet, hogy a szövegek egy része konferencia-elôa-
dásként hangzott el elôször (8.). Valamint származhat abból a törekvésbôl, hogy a
könyv – legalábbis a fülszöveg szerint – „a szakmabeliek, a középiskolai tanárok,
az egyetemi hallgatók, és általában a költészet iránt mélyebben érdeklôdô olvasók
ér deklôdésére egyaránt számot tarthat.” A széles olvasótábor megszólításának kí -
sér lete azonban azzal a kockázattal jár, hogy míg az egyik oldalról információér -
téke lehet egy kijelentésnek, a másik oldalról ugyanez közhelyes meg állapí tás nak
tûnhet, s nehéz megtalálni azt a nyelvet és szerkezetet, amely minden olvasótábort
érvényes módon tud megszólítani. Úgy tûnik, hogy a kötet ennek a vállalkozásnak
a nehézségével küzd. A különbözô olvasók közti lavírozás eredményeként szület-
hettek az olyan átvezetô mondatok, mint amelyek a Modern apokalipszisben Arisz -
totelész Poétikájának egy jól ismert passzusát ismertetik (106–107.), vagy ugyancsak
említhetô példaként a szakmabeli olvasó számára redundáns, a kánon mûkö dés -
módjáról tett kijelentés: „Az irodalomértésnek figyelembe kell vennie ezeket az el -
mozdulásokat, melyek ugyan nyugtalanítóak, mert szembesítenek az értékek vál-
tozékonyságával, de érdekesebbé is teszik az irodalmat.” (74.).

A fentiek fényében úgy vélem, Mekis D. János tanulmánykötetének sikere
nagy ban függhet az olvasó szakmai tájékozottságától, érdeklôdésétôl. Ugyanakkor
könyvének többek közt érdeme, hogy rámutat olyan szerzôk újraolvashatóságára,
mint Gyóni Géza, elhelyezve ôt egy adott történeti-kulturális helyzetben és az
Ady val való viszonyban. Emellett a kultuszkutatási szempontok mozgósítása, vala-
mint az a törekvés, hogy Cselényi László és Domonkos István költészetét is párbe-
szédbe állítsa a kötet terében a nyugatos elôdökkel – Domonkos István versét, a
Kor mányeltörésbent Kosztolányi Halotti beszédével is összeveti –, mindenképp ki -
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emelésre méltó. Ellenben olyan versek értelmezésének, mint A kocsiút az éjszaká-
ban vagy az Esti kérdés, a Hajnali részegség nincs jelentôs hozadéka, így megmu-
tatkozik az is, mennyire nem veszélytelen ilyen erôsen kanonikus szövegekhez
hozzányúlni, hacsak nincsen radikálisan új szempont, amely valamennyire átérté-
kelné vagy újrarendezné a szövegekhez való viszonyunkat. Az írások szerkezete
és stílusa pedig sok ponton kétségeket ébreszt a megcélzott befogadó tekinteté-
ben, a bevezetô tanulmány elmélettörténeti áttekintése inkább egyetemi hallgató-
kat feltételezne, sôt bizonyos pontokon úgy tûnik, mintha még szélesebb körnek
kívánna szólni. A Vers és kontextus azt mutatja meg, kétséges, hogy lehet ilyen
sokrétû kö zönségnek relevánsan írni költészeti, elméleti és irodalomtörténeti
prob lémákról. (Pro Pannonia)

GOROVE ESZTER

Elegáns tabudöntögetés
GILBERT EDIT: AZ EGYÜTTÉRZÉS IRODALMAI ÉS VONZATAI

Gilbert Edit könyve finoman provokatív. Tabukat döntöget, ám mindezt elegáns
stí lusban teszi. A megértésre helyezi a hangsúlyt, a problémákat empatikusan föl-
vezetve tálalja. Munkájában egyaránt szól szakmai és emberi kérdésekrôl, rámutat-
va – részben a biblioterápia gyakorlatának fölvázolásán keresztül – az irodalom
hu mánus vetületeire, azaz annak a mindennapok gyakorlatában/-ból való részesü-
lésére, valamint élettapasztalataink földolgozásához/értelmezéséhez nyújtott segít -
sé gére.

A kötetben több mûfaj is képviselteti magát, az inkább közéleti (kulturális) kér-
déseket taglaló publicisztikától a filozófiai mélységekig jutó, elemzô tanulmányo-
kig. Tematikailag szintén több csoportra oszthatjuk Gilbert írásait, nem feledkezve
meg róla, hogy a fölvetett témakörök eleve megszab(hat)ják saját mûfaji keretei-
ket. Bevezetésében lényegében saját megközelítésmódjáról vall, és fölfogása egy -
aránt vonatkoztatható az irodalmi mûvek olvasási gyakorlatára, valamint a világ-
hoz és embertársaihoz való hozzáállására. Hangsúlyozza a „másikra” való odafi-
gyelés fontosságát, az empatikus attitûdöt, a „másik” megértésének és elfogadásá-
nak meg kísérlését. Véli – és könnyen egyet is érthetünk vele –, hogy ez a nyitott-
ság az, ami elvezethet a kölcsönös megértéshez; ez az alázat az, ami megnyithatja
számunka a másik embert és a mûvek világát is. Hangja, sajnos, akár újszerûnek is
mondható a hazai irodalomtudományban (és egyáltalán a kulturális életben/köz-
beszédben): nem követendô mintákat kíván felállítani – melyek saját kizárólagos-
ságukat hirdetik –, nem vitatkozik, hanem szelíden (rá)kérdez és bemutat. Alá za -
tával azonban – paradox módon – provokál is, hiszen szembemegy az inkább do -
mi nanciára törekvô (fôként hatalomszerzési – és -megtartási – célokkal), elôírt
sémákat elváró, a gondolkodási és a „másnak-levési” szabadságot részben sértô
trendekkel. Ugyanakkor nem esik bele abba a csapdába sem, hogy a „másik más-
ságának” elismertetését görcsösen akarná és hangsúlyozná, hanem csak egy -
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szerûen megérteni kíván. Ahhoz pedig, hogy ezt az attitûdöt elsajátíthassuk, szük-
séges saját érintettségünket is vállalni, és egyáltalán: felelôsségünket elismerni.

Biblioterápia és olvasáspragmatika címû írásában Gilbert a napjainkban egyre
szélesebb körben ismertté váló módszerrôl szól, saját gyakorlati tapasztalatainak
összegzését is föltárva. Lényegében tanácsokkal is szolgál azok számára, akik pe -
dagógusként, terapeutaként vagy akár mûhelyvezetô tudósként élni kívánnának a
bib lioterápia módszerével. Ismeri a paradoxont, miszerint ami „a legmélyebben
személyes […], éppen az a leguniverzálisabb, ezt tudja kifejezni a mûvészet” (20.).
Az önmegértés és a mû megértésének párhuzamos folyamatairól is beszél, illetve
be mutatja az összefüggéseket biblioterápia, recepcióesztétika és irodalmi herme-
neutika között. Megjelenik az olvasó mint ember, a maga saját élettörténetével,
valamint az irodalmi szöveg kölcsönhatásba kerülhet az élettel, s nem marad sem
halott, sem életidegen. Az irodalom „nevelô jellegének” új megvilágításán túl –
„hogyan ismer magára az olvasó az olvasás révén, és az olvasás hogyan idéz elô
benne érzelmi és kognitív változásokat” (22.) – Gilbert meggyôzôdése, hogy a
„bib  lioterapikus faggatás” is a mû létmódjához tartozik. Mások biblioterápiás fölfo-
gásainak bemutatásán kívül saját elgondolását is vázolja, érzékeltetve egyúttal a
különbségeket az egyes vélekedések között: „A »mû« megközelítése felfogásom-
ban igenis hermeneutikailag motivált: a használó érdekelt benne, hogy ne távo-
lodjon el tôle túlzottan, részesüljön megértésében – ezáltal kap segítséget ebben
az esztétikailag objektivált formában a mûtôl önnönmaga problémáira.” (23.)
Hang súlyozza továbbá a beszélgetések szakmai irányítójának felelôsségét is, aki-
nek mind irodalmi, mind pszichológiai kompetenciával rendelkeznie kell. Nem
sza bad sem túlontúl beavatkoznia, sem hagynia, hogy a mûrôl folytatott dialógu-
sok „elcsússzanak”. Különösen hasznos lehet annak fölismertetése, hogy az iroda-
lom az olvasókról/befogadókról szól, amit a középiskolai oktatás sem nélkülöz-
het(ne). Napjainkban, amikor egyre több támadás éri a bölcsészettudományokat,
és egyre többször hangzik el a kérdés a társadalom részérôl, miszerint „minek
olvassunk?”, „mi szükség irodalomra és (nyomtatott?!) könyvekre?”, talán megol-
dást kí nálhat a biblioterápia gyakorlata. Rámutathat ugyanis az érintettségre: arra,
hogy az irodalomhoz köze van mindenkinek, bármi legyen is jelenlegi/jövôbeni
szakmája/hivatása, bármilyen szerepet is vállaljon a társadalomban.

Gilbert Edit több írásában is beszél a nôk helyzetérôl. „Feminizmusa” több szin-
ten jelenik meg: egyfelôl az irodalmi mûvekben szereplô nôalakok elemzésén ke -
resztül, másfelôl kulturális közéletünk jelenségeinek bemutatásán át. Utóbbira pél -
da a Másként írnak a nôk? A „nô” és a „vidék” fogalmi csúszásai címû szövege,
mely ben aktuális problémákat tár föl. A nôk hátrányos helyzetérôl szóló diskurzust
a vidékiség fogalmának bevezetésével (illetve jelen diskurzusba való beilleszthetô-
ségével) egészíti ki. A „vidéki értelmiségi nôi” létmód leírását vezeti be tehát a
másságról való beszéd fogalomkészletébe. Érinti azt a problémát, miszerint orszá-
gunk hosszú idôk óta tartó fôvároscentrikusságát a vidéken élô kutatók szintén
meg sínylik, nem utolsó sorban egyszerû logisztikai okok miatt, mint például a
(relatíve) jól felszerelt budapesti könyvtárakban, levéltárakban, archívumokban
(nem beszélve a különféle intézményi központokról, konzulátusokról, nagykövet-
ségekrôl, hivatalokról) történô kutatás nehézségei, utazási, anyagi és egyéb okok-
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ból kifolyólag. Gilbert jogos észrevételét kiegészíthetjük azzal is, hogy például a
könyvtári és egyéb közgyûjteményi kutatás senkinek sem okozna problémát, ha a
digitális forradalom eredményei valóban kézzelfoghatóvá válnának Magyarorszá -
gon is. Hallunk ugyan számos projektrôl, melyek célkitûzése közgyûjteményi anya -
gok online formában történô archiválása, ám az interneten böngészve – néhány kivé-
teltôl eltekintve – nem feltétlen találjuk meg a szükséges (és alapvetô) forrásokat.
Régi észrevételem, hogy az egész századfordulós sajtó is digitalizálásra szorul(na).
Nem pusztán azért, mert számos korabeli lap olyan állapotban van, hogy pusztu-
lás fenyegeti (és a mikrofilmforma sem tekinthetô végleges megoldásnak), hanem
azért is, mert 20. század eleji irodalomtörténetünk teljes filológiai földolgozásához
(kritikai kiadások, életrajzok, bibliográfiák, illetve az ezekre támaszkodó monográ-
fiák és elméleti összegzések), és egyáltalán történelmünk, mûvelôdés- és sajtótörté-
netünk (vagyis kulturális örökségünk) még alaposabb föltárásához segíthet hozzá.

Ami pedig a személyi kérdést illeti, miszerint a nôi lét és a vidéki lét egyaránt
hátránynak számíthat a tudományos életben való részvételben, további kiegészí-
tést tennék. A (viszonylagos) fiatalság sem mindig jelent elônyt a szakmai fórumo-
kon való, önálló gondolkodói igénnyel történô föllépésnél. A tudományos élet je -
lenlegi hierarchikus rendje meglehetôsen mereven kezeli az olyan helyzeteket,
amikor fiataloknak lennének innovatív javaslataik. A versenyszférában/céges vi -
lágban létezô egyik szabály szerint amennyiben egy fiatalnak, illetve a hierarchiá-
ban lejjebb lévônek akad egyéni meglátása, mely természetesen a közös érdeket
szolgálja, úgy a rangbeli különbségek „eltûnnek”: a fiatalnak lehetôsége van el -
kép zelését megvalósítani, illetve a döntéshozók bevonják a logisztikai lépések ki -
dolgozásába. A(z irodalom)tudományos életben azonban – saját és kortársi ta -
pasztalataim alapján – azt látom, hogy a fiatalos lendület, a „reformer szemlélet”
sok helyütt inkább gyanakvást ébreszt (még a fiatalok egy részében is), semmint a
közös cél érdekében történô tevékenykedést vennék észre benne, és ennek meg -
fe lelôen fogadnák. A „másik” meghallgatása, a véleményének és világlátásának
meg ismerésére való nyitottság tehát alapvetô eleme a tudományos életben kiala-
kuló párbeszédeknek. Kölcsönösség, egymás szellemi megtermékenyítése, a meg-
szokottá váló formák és keretek rugalmasabbá tétele, valamint mozgásba lendítése
ugyanis csak így érhetô el. Klikkesedéssel, elzárkózással, a vidéki (azaz: vidékrôl)
kutató esélyhátrányának el nem ismerésével nem. Rosszabb esetben még a politi-
kai/ideológiai alapállások is befolyásolhatják a párbeszédek kialakulásának lehe-
tôségeit, illetve lehetetlenségeit. A fenti problémákról való beszéd – melynek egyik
kezdeményezôjeként Gilbert Edit föllép – mindenképpen fontos, hiszen ezáltal régó-
ta tartó kínos (el)hallgatások, feszengések és egyéni vagy kollektív frusztrációk is le -
gyôzhetôkké válnak.

Mint jeleztem, a kötet szerzôje – nem utolsó sorban – irodalmi mûvekben is vizs-
gálja a nôk helyzetét. Szlavista révén példái jelentôs részét az orosz irodalomból
veszi, ám magyar szépirodalmi szövegeket szintén elemzése tárgyául választ, sôt
összehasonlító értelmezésekre ugyancsak vállalkozik. Elsôsorban írónôk/nôírók
munkáit emeli ki, közülük is kitüntetett pozícióba kerül Ljudmila Ulickaja, akinek
elsô magyarországi fordítója, értelmezôje és egyáltalán megismertetôje éppen Gil -
bert Edit volt. Az orosz szerzô mûvei több tanulmány tárgyai is lesznek, illetve több
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helyütt említôdnek ábrázolt hôsei, jellegzetes nôsorsai. Gilbert újra és újra fölveti a
kérdést: Ulickaja népszerûsége mennyiben engedi, hogy a populáris regiszter he -
lyett a magas irodalom képviselôjévé váljék? Ismerteti az orosz és a többi olvasói
kö zösség részérôl megfogalmazott kritikákat, nem egy esetben vitatkozva velük.
Gyakran szót ejt arról is, mennyiben tekinthetôk Ulickaja mûvei önéletrajzinak, il -
letve miért és hogyan rejtôzik és/vagy mutatja meg/fedi fel magát az írónô. Az
önéletrajziság és a mû kapcsolatának elméleti problémakörérôl külön tanulmány-
ban is szól, Mire jó az írónak az önéletrajz s a napló? címmel. Beszél többek között
a személyes narratíva irodalommá válásáról, a biografikus szerzô és az elbeszélô lehet-
séges kapcsolódásairól, a naplók és a memoárok mûfajairól, valamint arról az intimitás-
ról, ami az író és az olvasó önéletrajzi tereinek találkozásakor meg valósulhat.

Nem egy tanulmány magyar példákkal is párhuzamba állítja Ulickaja szövegvi -
lá gait, például Szabó Magda Az ajtó címû regényével. Ami a nôiség kérdéskörét il -
leti, olyan alapproblémák vetôdnek föl ezekben a munkákban, mint a nô helyzete
egy bántalmazó párkapcsolatban; a szellemi szférába (könyvek, olvasás stb.) zár-
kózás mint a kiszolgáltatott és ezáltal megnehezített nôi lét elôl való menekülés
egyik lehetôsége; az egyéni (nôi) traumák megélése, elhallgatása vagy épp felol-
dása. A „biblioterapeuta” és a „másik” (jelen esetben a regénybeli nôi szereplôk)
meghallgatását/megértését célul kitûzô befogadói/értelmezôi olvasásmódok egye-
sülnek Gilbert Edit elemzéseiben. A könyvtáros lány kiszolgáltatottsága címû szö-
vegben például Ulickaja Szonyecskájának és Szabó Magda A Danaidájának hôs-
nôit állítja egymással párhuzamba. Mindkét szereplô naiv és kiszolgáltatott, így
nem véletlen, hogy áldozat szerepbe kerülnek egy „erôsen önérvényesítô, önér -
dekû” férj oldalán. Visszaélnek mindkét nô bizalmával és önalárendelési hajlamá-
val, s megcsalják ôket. Az empatikus hangú elemzés arra a kérdésre keresi a
választ, hogy vajon ezek a nôk képesek lesznek-e túllépni sérelmeiken, megerô-
södnek vagy végleg összeroppannak.

Végezetül azoknak a tanulmányoknak a csoportját említem, melyekben a kötet
szerzôje – az orosz irodalom kanonizált klasszikusairól szólván – filozófiai és teo-
lógiai kérdéskörök boncolására vállalkozik. Az Orosz irodalmi víziók: Csehov, Bul -
gakov, Ulickaja vonzáskörei címû tanulmányban külön kitérôt szentel Dosztojev -
sz kij A Karamazov testvérek címû regénye menippeájának (a bahtyini menipposzi
szatíra), A nagy inkvizítor legendájának. Gilbert szól arról, hogy a dosztojevszkiji
Krisztus vállalhatatlan feladatot ró az emberre: a szabadság terhét kell viselnie, fel-
nôtté kell válnia. Az Inkvizítor, aki a sajátos dialógusban mindvégig beszél –
Krisztus pedig eközben hallgat – úgy érzékeli, hogy a másik a jelenlétével „állít,
vizs gáztat, számon kér”. (102.) Krisztus azonban válaszként mindössze megcsókol-
ja az aggastyánt. A tanulmányíró elsôsorban az Inkvizítort kívánja megérteni, és
részvétet tulajdonít neki, amikor – „a maga módján”, azaz végeredményben az evi-
lági hatalom eszközeivel – megpróbál segíteni az esendô, gyenge emberen. Meg -
látásom szerint azonban az Inkvizítor inkább diktatórikus figura, aki azért nem hisz
az emberben – és ezzel együtt abban, hogy az képes lehet a szabad akarattal való
élésre (és nem visszaélésre!) –, mert önmagában sem hisz. A földi hatalom birto-
kosainak kórisméje ez: a rossz királyé, aki fél és ezért megfélemlít. Félelmével
pedig valóban gyengeségét és kiszolgáltatottságát leplezi, ám ingatag személyisé-

110



gét erôszakkal kívánja körbebástyázni. Paradox módon éppen az esendôségüket
vállalók válnak valóban erôsekké.

David Herbert Lawrence – aki egyébként szintén azt állítja, hogy a keresztény-
ség túl sokat kér híveitôl – egyik esszéjében (The Grand Inquisitor) nem véletle-
nül hozza összefüggésbe a Dosztojevszkij-epizódot a totális diktatúrákkal (a mû -
kö dési mechanizmusukkal), azok közül is konkrétan a kezdeti idôszakában lévô
szov jet hatalommal. Lev Sesztov Dosztojevszkij és Nietzsche címû munkájában pe -
dig arról a tragikus hôsrôl beszél, aki képes fölvállalni a szabadság terhét. Az
„erôs” emberekrôl tehát, azaz egyfajta kiválasztottságról. Joggal figyelmeztet azon-
ban Gilbert, amikor ezt a fajta „elitizmust” bírálja: mindez ugyanis magában hor-
dozza annak veszélyét, hogy az ember megfeledkezik a részvét és megbocsátás fo -
galmairól, s „Istenember” helyett „Emberistenné” válik (lásd Bergyajevnél, illetve
Sztavrogin alakját az Ördögökben). Ugyanakkor azt is hozzá kell tennünk, hogy a
megbocsátásnak az erôsek felé is érvényesülnie kell: a magányos lázadókat sem
sza bad elítélnünk. Magányosak lesznek, mert ôk vannak kevesebben. Abban azonban
szintén igaza van Gilbert Editnek, hogy „szabályozott és ideális együttélést a Má -
sik, Krisztus egykor elhangzott és lejegyzett igéi sem hozhatnak társadalmi szin-
ten” (104.). Mert ez a sajátos felfogású krisztusi tan valóban lázadóvá változtatja az
embert a konformista társadalmakban. Dosztojevszkij egy helyütt azt is megfogal-
mazza, hogy éppen ezek a lázadók – Krisztus igaz követôi – válnak áldozattá:
„»Csak az erôs, amiért vér folyik.« De elfelejtették a semmirekellôk, hogy nem azok
erôsek, akik vért ontanak, hanem azok, akiknek a vérét ontják. Ez a vér törvénye
a földön.” Kosztolányi Dezsô ezt a látszólagos ellentmondást például úgy oldja föl,
hogy két „világrendet” különböztet meg egymástól. Édes Anna címû regényérôl
szólván az alábbiakat jegyzi meg: „Hogy mi a regényemben megnyilvánuló gon-
dolat? Hiszek az áhítatban és a szeretetben. Nincs kollektív élet. Csak egyéni élet
van. Az embereket úgy lehet megmenteni és boldoggá tenni, ha szeretjük ôket. A
re gény szereplôi jó emberek a társadalmi rend szempontjából nézve. De nem a
krisztusi gondolat értelmében véve jók. Ezért kell bûnhôdniök. A regényemben
ôs keresztény kicsengés van.” (Berend Miklósné: Kosztolányi Dezsô nyilatkozik,
Nemzeti Újság, 1926. aug. 1., 21.)

Gilbert Edit kötetében olvashatunk még Csehovról és kortárs kritikusairól; a
lágerirodalom peremén elhelyezkedô mûvekrôl (Csukovszkaja és Vlagyimov egy-
egy regényérôl); Ulickaja Daniel Stein, tolmács címû mûvének zsidó-keresztény
problematikájáról; a többnyelvûség kérdésérôl a nemzetközi tudományos párbe-
szédekben (és ezzel együtt a kultúrák „átfordíthatóságának” lehetôségeirôl); a
„belsô tánc”-ról; Polcz Alaine önfeltáró gesztusainak ellentmondásosságáról; Tóth
Krisztina prózájának traumaélményeirôl. E tanulmányokban is „közös nevezô” a
megértô odafordulás, az emberi méltóság megôrzésének és tragédiák/trau mák/meg -
alázások utáni visszanyerésének kérdése, valamint az önmegértés és önelfogadás,
mely egyben útja lesz a „másik” elfogadásának is. Összességében elmondható,
hogy fontos szerzôi megszólalást, sôt példamutató attitûdöt rejt magában Az együtt -
érzés irodalmai és vonzatai címû kötet. Elolvasása tanít és gazdagít. (Pont)

ARANY ZSUZSANNA
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Szövegek és filológiák sûrûjében
METAFILOLÓGIA 1.

A Metafilológia 1. Szöveg, variáns, kommentár címû szöveggyûjtemény különleges
vonzereje, hogy tanulmányainak nagy része olyan víziót hordoz, amelyek mindegyi-
ke – a Wilamowitz-Moellendorff által forgalomba hozott kifejezéssel élve – valamifé-
le nietzschei „jövôfilológia” (31.) (Zukunftsphilologie) jegyében született. Ez a külön-
leges víziógazdagság viszont hátrányokkal is jár, hiszen e könyvvel a kezünkben a
kü lönféle „jövôfilológiák” szinte áttekinthetetlen sûrûjébe tévedünk. A kötet elô -
sza va körültekintôen megírt, a tanulmányok eredeti tudománytörténeti kontextu-
sait informatívan felvázoló, hasznos bevezetô, amely nagy segítséget nyújt a tudo-
mányos pluralitás értelmezéséhez és kezeléséhez, ám a magas intellektuális igény,
amely életre hívta, továbbra is riasztó komplexitásélményt nyújt. Az Elôszó olvasá-
sa során nehézséget jelent a szerkesztôk (Déri Balázs, Kelemen Pál, Krupp József,
Ta más Ábel) által lényegesnek ítélt kérdésfelvetéseket elkülöníteni az inkább
pusz tán tudománytörténeti érdeklôdésre számító, a nyugati világ vezetô diskurzu-
sainak egy részét lefedô tudományos gyakorlatok és reflexiók megjelenítésétôl,
bár a kötet címadása is azt mutatja, hogy a szöveggyûjtemény azzal az igénnyel lép
fel, hogy feltételez és dokumentál egy ún. „metafilológiai fordulatot” (31.) az intéz-
ményesült tudományos gyakorlatként meghonosodott nemzeti filológiák és a
klasszika-filológia tág értelemben vett jelenében. Az Elôszó gyakran hangsúlyozza,
hogy a magyar nyelven e kötetben elôször publikált tanulmányok megjelenése a
múlt század 80-as, 90-es éveire tehetô, vagy ha a 21. század elején publikált szak -
meg jelenésekrôl van szó, azok diszkurzív kontextusa mégis a 20. század utolsó
évtizedeire esik. 

Nem kétséges, hogy a 21. század kezdetén égetôen idôszerû felvetni a kérdést,
„mennyiben lehetséges a filológiai tevékenységet a technikai médiumok uralta
kulturális-tudományos környezet összefüggésében újragondolni” (9.), ám ha igaz,
hogy ez az újragondolás „éppen a digitális filológia kontextusában kecsegtet […] a
leg izgalmasabb eredményekkel” (31.), akkor kötetünk tanulmányai még részben
sem elégítik ki az irodalmi érdeklôdéssel is megáldott IT geekek újdonságok irán-
ti igényét. A tanulmányok nagy része a filológiai tevékenységet mint kulturális
gya korlatok összességét a több évszázados, sôt több évezredes múlt összefüggés -
rend szerében vázolja fel, ilyen tág kontextusban adja a központi fogalmak kritiká-
ját (pl. a szerzôét mint a szöveg felett rendelkezô elsô számú instanciáét; a szöve-
gét, a variánsét és a kommentárét), és csak a cikkek egy töredéke nyújt némi váz-
latos elôretekintést a digitális szövegkiadás nyújtotta lehetôségekre, esetleg annak
vélt vagy valós hátulütôire.

Nem állíthatjuk viszont, hogy a kötet szerkesztôi ne viszonyultak volna pro-
duktív módon az irodalomtudomány jelenkori állapotához, amelyet sokan válság-
ként élnek meg és írnak le, és amely az elmúlt évtizedekben a folyamatos para-
digmaváltás állapotában tartja a nemzeti filológiákat (a hungarológiát, az angliszti-112



kát, a germanisztikát stb.). Éppen az „irodalomtudomány” fogalmának következe-
tes kerülése mutatja különösen élesen ennek az állapotnak a kézzelfogható jelen-
létét. A „filológia” és a „szövegfilológia” kifejezés, amely a 90-es évek magyaror-
szági bölcsészképzésében az irodalomelmélet és az összehasonlító irodalomtudo-
mány kettôs csillagzata alatt a „textológiával” együtt még a kivénhedtség és el -
avultság konnotációjával bírt, most az elegáns „meta-” elôtaggal párosulva jelentôs
for dulat és a még jelentôsebb önreflexió ígéretét hordozza. Az idôközben már
meg jelent Metafilológia 2. kötet elôszavában a szerkesztôk (Kelemen Pál, Kulcsár
Szabó Ernô, Tamás Ábel, Vaderna Gábor) elôre lefegyverzik a képzelt ellenfél ér -
vét, és cáfolják, hogy a „metafilológia” a „tudatosulás beválthatatlan ígéretének”
alakzatát veszi fel, hiszen a metafilológiai önreflexió révén éppen az válik elsôsor-
ban tudatossá, hogy soha nem lehet teljesen tudatossá tenni egyetlen folyamatot
sem – így a szövegalkotás, szövegbefogadás, szövegreprodukció- és kiadás folya-
matait sem. Továbbá a Metafilológia 2. elôszavában áll teljesebb módon a „metafi-
lológia” kifejezéssel körülhatárolt feladatkör leírása is, olyan tudományos filológia-
ként, amely „újabb és újabb kombinációkban és konstellációkban” teszi láthatóvá
„a tudományos és nem tudományos íráshasználatok filológiai mozzanatait (értsd
itt: diszkurzív kódok és médiatechnikai lehetôségek által szabályozott mûveleteit)”
(Me tafilológia 2, 12). Azonban, hogy mi az a jól körülhatárolható kérdéskomple-
xum, mi az a motiváció, amelyre a Metafilológia 1. kötet komplex és szövevényes,
de sokszínûségében figyelemfelkeltô és továbbvivô válasz(oka)t nyújthat, olvasa-
tom szerint a legvilágosabban mégis a Kulturtechnik Philologie címû, német
nyelvû tanulmánykötet elôszavából derül ki. A filológia kérdésének – amelyet szö -
ve geken „tudományos vagy nem tudományos környezetben” végzett mûveletek
„történetileg változó együtteseként” (9.) definiál a szöveggyûjtemény – újrafelvéte-
lét a német tanulmánykötet a kultúratudományos megközelítés elterjedésével és a
20. század irodalmárainak világában vezetô diskurzusnak számító irodalomelmélet
végnapjaival hozza összefüggésbe, amelyre sommásan theoryként utal, végsô fázi-
sára, a teljesen kifejlett univerzalitás igényével bíró alakváltozatára célozva. (Kele -
men Pál, Kulcsár Szabó Ernô, Tamás Ábel: Vorwort. Philologie als Kultur und
Tech nik, in: Kulturtechnik Philologie. Zur Theorie des Umgangs mit Texten. Szerk.
Ke lemen Pál, Kulcsár Szabó Ernô, Tamás Ábel. Winter, Heidelberg, 2011, 10.) Mi -
vel a filológia „újraélesztése” szintén csak a tudományos (ön)reflexió szintjén tör-
ténhet, ezért a képzeletbeli ellenfelet a szerkesztôk itt is azzal a gondolattal fegy-
verzik le, hogy az elmélet és a gyakorlat viszonyában már elbúcsúztatták a meg-
alapozás gondolati alakzatát. A refilologizálást tehát nem abban az összefüggésben
hajtják végre, amelyben a filológiai gyakorlat minden kulturális vagy történeti ala-
pokon nyugvó értelmezôi munka és elméletalkotás alapját képezné. Mivel maga
az elmélet/gyakorlat megkülönböztetés is mediálisan feltételezettként jelenik meg,
így – rendszerelméleti fogalmi hálót használva – az elméletalkotás maga is csak a
szö vegekkel való bánás egyik lehetséges gyakorlataként kerülhet a látóterünkbe a
kötet szerkesztôi szerint. Egyben egy olyan szubsztancialista szövegfelfogástól is
bú csúznak, amely elsôsorban és kizárólag a nyelv jelszerûségében bízva és arra
támaszkodva nyúl a szövegekhez; ha azonban a szövegre mint társadalmi gyakor- 113



latok és materiális cserefolyamatok eredményeibe sokrétûen belebonyolódott enti-
tásra tekintünk, felismerhetôvé válik, hogy a nem diszkurzív tevékenységeket és
gyakorlatokat a filológiának éppen olyan hangsúllyal kell tudnia megjelenítenie,
mint a diszkurzívakat.

E fordulatnak egy következô fontos állomása annak felismerése, hogy maga a
filológiai gyakorlat is eredendô módon támaszkodik irodalmi és kulturális fogal-
mak rendszerére. „Más szóval nincsenek olyan közvetítô gyakorlatok, amelyek
ma guk nem támaszkodnának már eleve kulturális vagy történeti feltételezettségû
értelmezési teljesítményre tárgyuk vagy céljaik tekintetében.” (Vorwort, 11., ford.
Zs. A.) A Metafilológia 1. kötetben ez a fontos gondolat több szerzônél megjelenik,
de jelentôs különbségekkel. Vegyük szemügyre ebbôl a szempontból elôször is a
kö tet zárótanulmányát, amelyet – Filológiai megismerés a címe – akár episztemo-
lógiai fôtanulmányként is olvashatunk. Szerzôje, Heinz Schlaffer szerint helytelen
út volt, amelyre a hermeneutika és az antihermeneutika egyes teoretikusai próbál-
tak vezetni az irodalom és az irodalomtudomány közötti különbség eltörlése érde-
kében: ezért ajánlatos „a szövegen való módszeres munka jelentôségére emlékez-
tetni” (562.), miközben a filológia történeti kronológiájának egyik eminens kezdô-
pontjára, azaz Aristotelés Poétikájára tekintve, amely megelôzte a szövegekkel
való körültekintô bánásmódok kialakulását, az is tudatossá válik, hogy „szük ség -
szerû, hogy bizonyos poetológiai döntések megszülessenek, mielôtt a szövegen
végzett filológiai munka elkezdôdnék” (560.). Schlaffer arra hívja fel tehát a figyel-
met, hogy itt is megtévesztô az alap és a felépítmény marxista metaforáiban való
gondolkodás, amely szerint a filológiai munkára mint szükséges megalapozásra és
ezzel szemben a szövegértelmezésre, a mûfajpoétikára, az irodalomtörténetre vagy
az irodalomelméletre mint „magasabb szintû” tevékenységi formákra tekintünk az
irodalommal tudományosan, vagyis professzionálisan foglalkozó tevékenységfor-
mák értelmezésekor. Sokkal helyesebb lenne úgy láttatni ezt a genealógiát, hogy
nem más, mint a „filológia” teszi fel „lassanként újra […] a poétika alapkérdéseit”
(561.), amikor aprólékos szöveggondozó, szöveghagyományozó munkájával má -
sodjára is lehetôvé teszi a többi részterület kialakulását. Erre az összefüggésre utal
olvasatomban Bernard Cerquiglini is, amikor nagyívû tanulmányában, amely a
középkori variáns burjánzása kapcsán szándékozik jelenkori szövegfogalmunkat
módosítani és relativizálni, megjegyzi: „a szövegkritika – e szigorú és komor disz-
ciplína – az irodalomelmélet ki nem mondott praxisa. A filológia ezért félelmetes:
a jámborság álarca alatt a tényeket manipulálja.” (263.)

Gunter Martens A szövegkiadó filológus kritikai tevékenységérôl. Tézisek a szö-
vegkritika tágabb fogalmához címû írásában szintén utánajár a „szövegkritika”
fogalomtörténetének, visszatekintve egészen az antikvitásig. E történetben jellem-
zô módon újra kirajzolódik az „alacsony” és a „felsô kritika” megkülönböztetése.
Míg az „alacsony kritika” a szövegszerûség elôállításáért felelôs (az írás jel sze -
rûségével foglalkozó aprólékos munkáért, a tiszta hagyományozódásért), addig a
„felsô kritika” a mû történeti elhelyezését és értelmezését végzi. E megkülönbözte-
tésbôl fakadva kirajzolódik egy klasszikus apória is: „Ha a szöveg a kritika egye-
düli tárgya, akkor […] a szövegnek egy meghatározott egységnek kellene lennie.114



De hogyan is volna ez lehetséges, ha a szöveg éppen a szövegkritika segítségével
jön létre, így a szövegkritika tárgya ezt megelôzôen nem is létezhet?” (379.) Mar -
tens feladatának tekinti tehát a ’szöveg’ „kiadásfilológiai szempontból […] értel-
mesnek tetszô” (379.) fogalmának újraalkotását. Ha a szöveg jel, azaz jelölô és
jelölt egysége, akkor a jelölôt rögzítettnek kellene tekintenünk. De a hagyomá-
nyozódás folyamán a jel jelentése a jel hordozóján is nyomot hagy: miközben ki -
adják, másolják, újraszerkesztik az értelmezés révén a hordozó is folyamatosan
változik; a nem kritikai szöveghagyományozódásban másolás, diktálás útján egé-
szen bizonyosan meginog a vélt szilárd alak, de sokszor maga a szerzô is változtat
elôzô szövegén az újrakiadáskor. Martens tehát – mint a Metafilológia 1. számos
egyéb tanulmányában újabb variációkban szintén megtörténik majd – új fogalmat
vezet be, a „dinamikus szöveg” fogalmát: „ebben az esetben a kritika tárgyára nem
szövegként, hanem egy elôttünk álló, valamilyen formában rögzített nyelvi (vagy
zenei) megnyilatkozásként kell tekintenünk.” (380.) Mivel a szöveg „nem önmagá-
ban áll elôttünk, hanem éppen értelmezésünk által jön (újra) létre”, ezért nyilván-
valóvá válik, hogy a hermeneutikai teljesítmény „nemcsak része, hanem valójában
alapja a szövegkritikának”, és a hermeneutikai tevékenység „maga kritikai tevé-
kenység” (380–381.). Nyomtatott szöveg esetén ez talán kevésbé nyilvánvaló, de
kéziratokra tekintve mi sem egyértelmûbb, mint hogy „[s]zövegkritikusként szá-
molnom kell azzal a lehetôséggel, hogy nem sikerül a szövegkonstitúció, és így
például a rendelkezésemre álló kézzel írt lapot végül csak grafikai egymásutánisá-
gában és egymásmellettiségében tudom visszaadni” (381–382.). 

Hans-Georg Gadamer filozófiai hermeneutikájának tételét, a „másképp értünk,
amikor egyáltalán megértünk” híres formuláját az elôbbiek alapján megfogalmaz-
hatnánk esetleg a következôképpen is: „Mindig valami mást olvasunk, amikor
egyáltalán olvasunk”. Roland Reuss Szöveg, vázlat, mû címû tanulmányában áll a
kötet egyik legintenzívebben szakmai önvizsgálatra késztetô mondata, miután egy
Kafka-szövegtorzulás példáján megmutatja, hogy a szövegkiadások olyan „szûrési
mechanizmuson” esnek át, amelyek „nemcsak hermeneutikai mûveletekbôl,
hanem társadalmi diszpozitívumokból [is] állnak”. „Egy olyan irodalomtudomány,
amely nincs tisztában ezzel a szûrési mechanizmussal, és csukott szemmel, vaktá-
ban interpretál – a mûimmanens irodalomtudománytól (mondjuk csak ki bátran) a
dekonstrukciós irodalomtudományig –, amennyiben nem törôdik azzal, hogy
anya gi alapjainak tekintetében tüzetes elemzésnek vesse alá magát, tudományta-
lan.” (366.)

Egy másik szerzô, Thomas Bein a középkori filológia kapcsán ellenben prakti-
kus példákkal illusztrálva elemzi, hogy mi történne akkor, ha a szövegkiadások az
irodalomtörténész felhasználót minden esetben szembesítenék a variancia problé-
májával. Bernard Cerquiglinivel összevetve, akinek cikke sokatmondóan a „variáns
dicsérete” címet viseli, Bein egyáltalán nem osztozik a variánsok gazdagsága felett
érzett felhôtlen örömben, „a »progresszív« kiadások ugyanis az irodalomtörténész
felhasználót olyan jelentékeny problémák elé állítják, amelyekkel eddig csak elvét-
ve foglalkoztak” (299.). Az irodalomtörténészeknek ugyanis a történeti kontextus
fel vázolása és az értelmezés feladata mellett így azt is meg kellene tanulniuk, hogy 115



miként bánjanak a szövegváltozatokkal: akár 5–6 variánssal rendelkezô szövegek
elemzését is meg kellene tudniuk oldani, és a „szerzô” „mûvérôl” beszélve azt a
veszélyt is el kellene fogadniuk, hogy maga a mû számos párhuzamos verzió egy-
másmellettiségére bomlik. Bein gyakorlati szövegkiadóként és irodalomtörténész-
ként vesz tehát tudomást arról, ami a metafilológiai fordulat egyik fô hozadéka:
szerzô és mû fogalmainak alapvetô megkérdôjelezôdésérôl.

A kötet elôszavában is megfogalmazódik az a már-már poszthumán feltétele-
zés, hogy egy metafilológiailag kellôen felvilágosult „szövegfilológia végérvénye-
sen eltávolodhat az írással kapcsolatos alkotásesztétikai, alkotáspszichológiai és fi -
ziognómiai megközelítésektôl, amennyiben a technikai-intézményes keretet az
emberrel együtt alkotó ágensként tételezi” (30.). Ezzel kapcsolatban tárul fel
ugyanis a harmadik motívum, amely a filológiához való reflektált odafordulást ki -
válthatta: a „közvetített tudás” többek között Hans Ulrich Gumbrecht által felemle-
getett „burjánzása”. Míg a filológiák létrejötte történetileg az írásosságnak a könyv-
nyomtatáson keresztüli elterjedésével mint médiatörténeti fordulattal függött össze,
úgy jelenleg az elektronikus technológia általi, gyakorlati korlátokkal nem (illetve
alig) rendelkezô tárolás, azaz a majdhogynem válogatatlan hagyományozódás
korába léptünk. A kulturális artefaktumok, ezen belül is a digitalizált szövegek, az
egyén számára már átláthatatlan mennyiségben való elektronikus mozgathatósága
jellemzi a 21. századot. A kötetbôl Almuth Grésillon-t idézve: „Itt nem a korláto-
zott, hanem a korlátlan tárolási kapacitás jelent veszélyt.” (351.) A filológia fela data
ebben a poszthumán érában, hogy a természet és kultúra megkülönböztetésen
innen vágjon ösvényeket a rengetegben. De milyen módon tegye ezt?

A Metafilológia 1. kötet tartalmaz erre vonatkozó iránymutatásokat; nem a szo-
ros értelemben vett technológiai megoldások felôl, hanem a filológiai kérdésfelve-
tések aktualizálása révén. Christian Stetter Szöveg és textúra címû könyvfejezete –
a Schrift und Sprache (Írás és nyelv) címû könyvbôl – az írás grammatikáját, azaz
egyfajta írásfilozófiát szándékozik megalkotni a 20. század végének perspektívájá-
ból, mivelhogy az eddigi mainstream nyelvfilozófiák (Saussure, Chomsky vagy
Derrida) Stetter szerint nem szenteltek elég figyelmet az írás sajátos grafizmusának.
Stetter számol egyfelôl azzal, hogy a „20. század vége felé az irodalmi nyilvánosság
aligha képes már a társadalmi-politikai nyilvánosság konstitúciójának modellje
lenni, ahogyan ez – legalábbis az elmélet szerint – a 18. század végén és a 19. szá-
zadban történt”, másfelôl pedig a technikai innovációkkal, „amelyeket a szöveg-
szerkesztô programok minden új verzióján meg lehet csodálni, nemcsak a leírtak
külsô formáját változtatják meg, hanem magára a kimondottra is hatással vannak”
(196–197.). Olyannyira komolyan veszi ezeket a változásokat, hogy a „…vésett írás
[…], kézírás […], nyomtatott írás…” (208.) kontinuumában megállapítja egy új kor-
szak, a „PC-írás” nyitányát. Hasonlóan Bernard Cerquiglinihez, aki az írott anyag
formájának „képernyôszerû elrendezésérôl” beszél, amely „az emlékezetre méltó
kontextus végtelenjét hagyja legördülni” (295–296.), és ezáltal arról is, hogy mivel
az „informatikai rögzítés is variancia”, ezért a „szöveg kétdimenziós stabilitása”,
„melyet egy eredeztetô és uraló szubjektumnak tulajdonítottak, már nem jelenik
meg az írás ezen új technológiájának alapjánál” (297.). Stetter is rámutat a szub-
jektumfilozófiai implikációkra: „a leírtakban eltûnik az intencionalitás. Belefagy a

116



textúrába.” (216.) Így mind Stetter, mind Cerquiglini, mind Almuth Grésillon szá-
mára, aki az irodalmi kéziratok státusát veszi górcsô alá, Walter Benjamin klasszi-
kus tanulmányára utalva a technikai sokszorosíthatóság korában, megjelennek a
„számítógép képernyôjén egy szöveg utáni filológia körvonalai” (297.). A „dinami-
kus szöveg” martensi (380.) és a „textúra” stetteri (186.) fogalmai mellé Grésillon a
„hipertext” fogalmát állítja. (358.) Mivel a számítógépen digitális formában bármely
adat tárolható, így a kérdéses primér „szöveg” mellett a faximile, betûhív átiratok,
kivonatok, jegyzetfüzetek, a szerzô által használt forrásanyagok, írógéppel írtak,
kefelevonatok, eredeti kiadások, javított kiadások, kalózkiadások, fordítások, kriti-
kai kommentárok, értelmezések, másodlagos irodalom, recepcióval kapcsolatos
adatok stb. is, így „az irodalmi írásfolyamat megtapasztalható világába tett racioná-
lis felfedezôút” (356.) eredményeképpen „bizonyos számítógépes programokkal a
szöveg kialakulásának folyamata nemcsak a szövegváltozatok elektronikus leké-
pezéseként, hanem dinamikus folyamatként is szimulálható” (353.). Míg a szöveg-
re a számítógépes technológia kora elôtt koherens, lineáris és befejezett entitás-
ként kellett gondolnunk, a hipertextre szintén koherens, de nem lineáris és nem
befejezett, hanem folyamatosan bôvíthetô és bôvülô entitásként kell tekintenünk,
amelyben „minden egyes objektum csomópont, melyek különféle összekapcsoló-
dásából viszonyok hálózata jön létre” (355.). Mivel a médiumok sem korlátozód-
nak a fekete-fehér, azaz a pusztán alfabetikus jelek által tárolt médiumra, így
hipermédia is kialakulhat a kérdéses primér szövegek körül. A szimuláció és az új
technológia melletti védôbeszéde mellett, amelyet Grésillon cikkével és cikkében
tart (356.), a szerzônek ez a jövô filológiája iránti némileg elfogult optimizmusa
nem tér ki arra, hogy a valódi veszélyt mégis inkább az jelentheti, hogy a multi-
mediális anyagok bôsége nem csak ráirányítja, de el is tereli a figyelmet a szeré-
nyen fekete-fehérben megjelenô szövegrôl.

A kötet tartalmának a fô motivációk mentén történt sporadikus ismertetése
után még „Louis Hay egyik kiemelkedôen fontos, számtalanszor hivatkozott” (27.)
– és egyben a francia „genetikus kritika” irányzatának egyik alapszövegeként is
olvasható – írására utalok, amely Jacques Petit 1975-ös „a szöveg nem létezik” kije-
lentéséhez visszaugorva motiválja cikkét. A genetikus kritika felismerte, hogy a
filológiai munka menete során meg kell hozni azt a döntést, hogy vagy a megal-
kotott írásra, vagy az írás folyamatára tekintünk; ezzel egymáshoz képest két telje-
sen eltérô irányba vezetô megközelítésmódot vezetünk be a munka alapvetése-
ként. Louis Hay e tanulmányával azt is meg akarja mutatni, hogy „mennyire nehéz
a négy említett szempont [szerzôi akarat, szövegkiadás vagy mû és annak belsô
összetartó ereje, az olvasás aktusa és a társadalmi cél – Zs. A.] közül bármelyiknek
egyetemes érvényt tulajdonítani” (329.). Miután izgalmas példákat hoz mindegyik
szempont törékenységére, összegzésképpen azt a nyugtalanító végeredményt tárja
az olvasó elé, hogy „[n]em áll rendelkezésünkre olyan négyoldalú prizma, mely-
nek fénytörésében az adott irodalmi tárgyat kivétel nélkül, mindenkor szövegként
lehetne beazonosítani” (331.). A szöveget pusztán önmagának egy végtelenül
összetett eljárás során létrejött lehetôségeként, olyan megvalósulásként ajánlja
elgondolni, „amely a hagyományos elképzelésünkhöz képest jóval összetettebb,
mai mintáinkhoz viszonyítva pedig sokkal esetlegesebb” (337.). Számomra szim-
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patikus módon tehát egyszerre hívja fel a figyelmet a filológiai mûveletek esendô-
ségére, a szöveg olvashatóságának az olvasója felôl eredeztethetô szük ség szerû
vé gességére. Ezt a felismerést a digitális technológia korában sem spórolhatjuk
meg magunknak.

Ha abban a megjelenítésben tekintünk ezekre a „jövôfilológiákra”, amelyben a
Metafilológia 1. címû szöveggyûjtemény jóvoltából az olvasó elôtti képzeletbeli
kép ernyôn különféle konfigurációkban legördülhetnek, és mindemellett még azzal
az optimista feltételezéssel is élünk, hogy a számítógép uralta, minden érzékre in -
tenzívebben ható médiumok korában lesz még a jövôben a puszta szövegre (tex-
túrára, dinamikus szövegre, nyitott szövegre, hipertextekre stb.) kíváncsi és azzal
pro fesszionálisan foglalkozó filológia, akkor kötetünk tanulmányai egyenként, de
maga a fordításkötet is egy (meta)filológiai etika vázlatát tárja elénk. Ez az etika
meg követeli a szövegközeliséget, a szövegen és a szöveggel dolgozó maximális
pontosságát, miközben egy a saját elméleti elôfeltételeivel és apóriáival tisztában
levô, azokra reflektáló szöveghagyományozói gyakorlatot is megjelenítve látunk.
Olyan filológia vízióját vetíti elénk a kötet, amely (jelen esetben) járatos a szöveg-
fordítás és ezzel a szöveghagyományozás, szövegértelmezés, szövegkiadás gya -
kor latában, és talán még arra is újból és újból képessé válik, hogy elkerülje a ki -
adók a kötet megtérülésével kapcsolatos kifogásait. Átfogó, nemzeti érdekeken és
pusztán a korszakra jellemzô kívánalmakon átívelô filológiákat vizionál, amely
toleranciára is nevel, Heinz Schlaffer értelmében, aki szerint a „megértés nem más,
mint a növekvô mértékû idegenségtapasztalatra adott toleráns válasz” (566.).
Sajnálatos módon ez a „jövôfilológia” a hétköznapitól erôsen eltérô igényszintjével
sosem kerülheti el teljes mértékben a vádat, hogy elefántcsonttoronyban él, min -
den esetre a maga oldaláról mégis teljes mértékben nyitott a gyors (nem csak) tech-
nológiai változások világával való együttmûködésre. Nehéz lenne nem szimpatizál-
nunk a (meta)filológiai hozzáállásnak ilyen minôségekkel bíró változatával. (Ráció)

ZSELLÉR ANNA

„Szkripturális irányváltás”, avagy mi
mindent szokás csinálni egy könyvvel?
METAFILOLÓGIA 2.

Ragasztókötésû fóliázott recepció

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy a Déri Balázs és Kulcsár Szabó Ernô
szerkesztette Filológia-sorozat valamennyi kötetének birtokában lehetek. Ennek
megítélése azonban akár még változhat is. A négy könyvet egymásra fektetve
ugyanis kiderül, hogy azok nemcsak 3036 oldalnyi hazai és nemzetközi tanul-
mánnyal gazdagítják könyvtáramat, de annak polcain 16 folyó(centi)méternyi he -
lyet is követelnek maguknak. Ez nagyjából megfelel az 1983-as Proust-kiadás há -
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rom kötetének, megtoldva a Szodoma és Gomorrával és talán még az Albertina
nincs többével is. Ez utóbbi szempont pedig még akkor is ’sokat nyom a latba’, ha
az olvasók a hosszabb, ám gazdaságosabb utat választva egy könyvtáron keresztül
jutnak el az olvasmányhoz. Tehát, a szóban forgó kötet témáját megelôlegezve,
nemcsak azt a kérdést tenném fel, mit tudhatunk meg belôle, s mennyiben változ-
tatja meg szakmai gondolkodásunkat, de járulékosan azt is, mit kezdünk vele egy -
általán (elôtte, közben és utána)? E tekintetben azt is el kell mondanom, mi történt
eddig. (Vö. Szajbély Mihály hasonló irányú reflexióit a Filológia – interpretáció –
mé diatörténet [Filológia 1.] címû kötetrôl készült recenziójában. Irodalomtörténet,
2011/3, 415–426, itt 426.) A sorozat itt tárgyalandó harmadik kötete (Szerzô –
könyv – jelenetek. Szerk. Kelemen Pál, Kulcsár Szabó Ernô, Tamás Ábel és Vaderna
Gábor) ugyanis a legterjedelmesebb, s ennek a 856 oldalnak a befogadásához kez-
dettôl fogva szükségeltetett némi, a ragasztókötésû és fóliázott kötettel szembeni
erôszakos beavatkozás. Ebbe az elsô, illetve utolsó közel száz oldal aprólékos
lehajtogatásán túl a kötet – akár egész éjszakákra kiterjedô – lapjára fordítása, illet-
ve a gerincére gyakorolt határozott, a növekvô oldalszámmal egyre keményebb
nyomás és gyömöszölés is beletartozott. Mindez jó lelkiismerettel történt, hisz
más képp a könyv gerince felôli sorvégek, illetve -kezdetek másként, nevezetesen
optikailag keskenyebb formában közölték volna mondandójukat. Amihez persze
azt is hozzátehetjük, hogy a bölcsész és általában a (nem populáris) tudományos
szerzôk, továbbá olvasóik, mint például az egyetemi hallgatók általában megszok-
ták a ragasztókötésû fóliázott recepciót. Jelen kötetre vonatkozóan egyébként el -
mondható, hogy ha tekintélyt parancsoló gerincén az intenzív használatot követô-
en ki is rajzolódtak némely barázdák, mindösszesen egyben vészelte át olvasója
at rocitásait. A könyv e tekintetben tehát nem okozott (kellemetlen) meglepetést.
Lássuk, mennyiben támogatta és támogatja tartalmában e talán szokatlan felütést!

A beválogatás gesztusa

A Metafilológia 2. és a Metafilológia 1. a sorozat másik két kötetétôl abban külön-
bözik, hogy míg azok konferenciák dokumentációi, ezek szöveggyûjtemények:
reprezentatív és tematikusan körülhatárolt válogatások a témához kapcsolódó
szak területek nemzetközi irodalmából. A Metafilológia-köteteknek van tehát egy
olyan tudományközvetítô missziója, amelynek hagyományos orgánuma például a
He likon folyóirat, s amelynek sorát olyan vállalkozások bôvítették, mint a kilenc-
venes évek szegedi Testes könyvei és a pécsi Az irodalom elméletei-, illetve a pesti
Narratívák-sorozat. Míg azonban abban az idôszakban (és még inkább azt meg-
elôzôen) volt az ilyen kezdeményezéseknek az alapvetô fizikai és nyelvi hozzáfé-
résre irányuló intenciója, mára magának a (be)válogatásnak a gesztusa került elô -
térbe. A szövegekhez idôközben bárki hozzájuthat, aki foglalkozik a témával, vi -
szont egy bizonyos összeállításban önüzenetüknél többet is tükrözhetnek. E gesz-
tust és koncepciót ismertetendô az alábbiakban a Metafilológia 1. kötet bevezetô-
jére is támaszkodom, anélkül azonban, hogy annak tartalmi részét alaposabban
szemügyre venném. E döntés legitimációja egyrészt a bevezetômben tematizált ol - 119



vasó, illetve a kritikai írás teljesítôképességében rejlik: izomerô és terjedelem kér-
dése lett volna további hatszáz oldalnyi tanulmány figyelembevétele. Másrészt ezt
támogatja a két szerkesztôgárda azon eljárása, hogy a köteteket tematikus alfeje-
zetekre tagolják (Metafilológia 1.: Szöveg, Variáns és Kommentár; Meta filo lógia 2.:
Szerzô, Könyv, Jelenetek), melyek mentén elkülöníthetô az egy kö tetre (ez esetben
a másodikra) esô penzum. Végül pedig alább olyan olvasási ajánlatok kísérletére
is sor kerül, melyek nem a tematikus alfejezetek mentén járják útjukat, s korlátoz-
hatók a vonatkozó kötetre (illetve akkor is re konstruálhatóak, ha ’végeik’ esetleg a
másik kötetbe vezetnek).

Az írott tárgyak története

A koncepció tulajdonképpen két irányból is megközelíthetô. Az egyik irányt olyan
médiatörténeti (divatosabban: médiaarcheológiai) érdeklôdésnek lehet nevezni,
amelynek jegyében felidézhetô – megkonstruálható vagy éppen újraírható – „az
írott tárgyak átfogó története” (Chartier, 398.). (Konkrét szerzôket csak a Metafilo -
lógia 2-bôl idézek. A két gyûjtemény elôszavaira M1. és M2. rövidítéssel hivatko-
zom.) Ebben a felfogásban azokra a médiumokra (más szemszögbôl: kulturális
gyakorlatokra) irányul a figyelem, amelyek az írásbeliség kezdeteitôl napjainkig
biztosították s egyúttal meghatározták az írásos kommunikáció feltételeit. E lépés-
hez az irodalomtudomány korábbi paradigmáira vonatkozóan szükségessé válik a
súlypont áthelyezése a nyelvre irányuló figyelemrôl az olyan „külsôleges ténye-
zôk[re]”, melyek „az anyagi kultúra szféráját alkotó mediális-intézményes környe-
zet[ben]” (M1., 15.) mutatkoznak. Ennek egyik hozadéka az az üdítô felismerés,
hogy egy könyvvel sok minden más is történik azon kívül, hogy olvassák. Hisz az
„írott tárgyak” ’profiljához’ az is hozzátartozik, hogy azokat „[k]inyomtatni, meg-
venni, eladni, gyûjteni, kölcsönadni, kölcsönvenni, ellopni, elveszteni, széttépni,
összefirkálni, kidobni, elégetni, reciklálni stb.” (M2., 14.) is lehet. E megközelítés
má sik hozadéka a kultúratudományos holizmus: a figyelem kiterjesztése a Gu ten -
berg-galaxison (és Európán) túlra, az elkülönbözôdött részdiszciplínákban tevé-
kenykedô bölcsészek közös projektje, amelynek keretei között megosztják egy-
mással az írásbeli kommunikáció vizsgálatára kidolgozott módszereiket, illetve egy
a korábbinál átfogóbb korpuszban egyesítik a kôbe vésett betûket, a papiruszte-
kercseket, a pergamenfóliókat, a könyvformátumokat és a digitális szövegeket.
(Mely szándékot jól szolgálja a kötetek szerkesztôgárdáiban kirajzolódó szoros
együtt mûködés klasszika-filológusok és modern irodalomtörténészek között.)

A filológia mint kulturális gyakorlat

A másik koncepcionális megközelítés jellemzéséhez elôrebocsátandó, hogy a
nyelv tôl a „külsôleges” médiumhoz, „a szöveg felôl a könyv felé” (Price, 417.) tett
lé pés egyrészt a tudománytörténet aktuális alakulása által kikényszerített kompro-
misszum egy olyan szerkesztôgárdától – illetve az említett két konferenciakötet
szerzôinek túlnyomó többségétôl is –, amelynek munkássága a „nyelvi fordulat”120



(M1., 15.) jegyében teljesedett ki vagy érett be. Másrészt olyan kihívás, amely a
nyelviségrôl mint irodalmi-antropológiai univerzáliáról való meggyôzôdést olyan
diszciplínák belátásaival szembesíti, melyek története visszanyúlik a nyelvi fordu-
lat elôtti idôkbe. E helyzetet egyetlen példával illusztrálva: a Metafilológia 2. elô -
szava reflektál arra, hogy a könyvészeti fordulat dokumentumaként pozícionálnia
kell magát például „a Magyar Könyvszemle csaknem 140 évnyi anyag[ával]” (M2.,
15.) szemben is. Alighanem e kihívás képezi a hátterét annak a programnak, ame-
lyet a Metafilológia-kötetek a filológiai gyakorlat elôtérbe állításával hirdetnek
meg. Hisz az írott tárgyak történetét számtalan olyan tevékenység és foglalkozás is
övezi, amely nem kapcsolódik a különbözô médiumok hordozta (és formálta) szö-
vegek megértéséhez: amely valójában külsôdleges az írásos kommunikációhoz
képest, s amely egyébként korlátozott funkcionális rekonstruálhatósággal is bír
(vegyük példaként azon fuvaros vagy szállítómunkás viszonyát a könyvhöz, aki
azt a régi frankfurti könyvvásárokra még hordónként mozgatta; vagy a targoncást
egy mai nagykiadó raktárépületében). Az írott tárgyak történetének ilyesfajta szé-
les spektrumával szemben „a filológia mint kulturális gyakorlat” (M1., 9., M2., 9.)
programja azon szûkebb tevékenységek és foglalkozások körét célozza meg és
teszi a médiaarcheológiai revízió tárgyává, amelyek továbbra is a nyelvhez és a
szöveghez kapcsolódnak. Ilyen értelemben elmondható, hogy a „filológiai gyakor-
lat” fogalma nem korlátozódik a tudományra, még kevésbé a filológia 19. század
óta intézményesült formáira, ugyanakkor megáll az olvasás határain (mondjuk a
nyomdai szedônél vagy a számítógépes software készítôjénél, mint szélsôséges
eseteknél).

Míg az „írott tárgyak története” átfogó és számtalan nem-filológiai szakterületet
felölelô interdiszciplináris koncepció, a „filológia mint kulturális gyakorlat” a szû -
kebb irodalomtudományos érdeklôdés kultúr- és médiatörténeti szempontú újra -
ka librálásának mutatkozik – egyetlen (mégoly szerteágazó) diszciplína önmegha-
ladására irányuló transzdiszciplináris kísérletnek. Ezt a szerkesztôk elôszava is ref-
lektálja, amikor a ’meta-’ prefixum jelentését egyrészt „túllépésként”, másrészt „ref-
lexióként” (M1., 16.) értelmezi. Túllépni e kezdeményezés „a »puszta rekonstruk-
ció« 19. századból fennmaradt ideológiájának örökségén” (M2., 11.) kíván, egy
olyan hagyományon, amelynek legrészletesebb dokumentációját a Metafilológia 2.
a modern szövegkiadás történetének összefüggésében nyújtja. Ez utóbbi történet
az „alapszöveg-kiadástól” – pl. a szöveggondozás Karl Lachmann-féle módszerétôl,
a Greg-Bowers-féle analitikus módszertôl – a „genetikus kritikán”, a „társadalmi
szö vegkritikán”, az „új filológián” (M1., 19–27.) át olyan mai felvetésekig vezet,
mint a „filológiai szkepticizmus” (Nichols, 457.) és a „befejezetlen […] posztmo-
dernista irodalmi szövegkiadás” (Greetham, 590.) eszméje. Szûkebb értelemben a
filológia tehát szövegfilológia, amely a maga kézenfekvôségében – s ha túllép kez-
detein, annál inkább – demonstrálja, hogy a filológia szövegeken végrehajtott „mû -
ve letek történetileg változó együttese” (M1., 9.). Ugyanakkor a metafilológiai pro-
jektumban megfogalmazódó „filológiai kérdés” (M2., 10.; Schwindt, 709.) túl is
mutat a szövegfilológiai érdekeltségen. (Vö. Hárs Endre: Was ist eine philologische
Frage? Beiträge zur Erkundung einer theoretischen Einstellung. Szerk. Jürgen Paul 121



Schwindt / Kulturtechnik Philologie. Zur Theorie des Umgangs mit Texten. Szerk.
Ke lemen Pál, Kulcsár Szabó Ernô, Tamás Ábel. In: Irodalomtörténet, 2011/3,
427–434.) A ’metafilológus’ azon megfigyelése, miszerint „a szövegek keletkezésé-
nek, forgalmazásának, hagyományozásának, archiválásának, tudományos és nem
tu dományos feldolgozásának folyamataiban minduntalan tetten érhetôk a filológiai
mû veletek […] és társadalmi gyakorlatok” (M2., 10.), a szövegkiadás gyakorlatánál
többet is magában foglal. A szövegfilológia radikalizálódásának története egy
másik és (talán mondhatjuk) tágabb értelemben vett modern filológia önmeghala-
dásának útját is egyengeti. Az említett mûveletiség elôbb belátható ugyan a szer-
kesztôk, mint az értelmezôk – elôbb az elôszó- és kommentárírók, mint a mûfa ji -
lag és publikációs formáikban is elkülönülô tanulmány- és monográfiaszerzôk –
esetében. De a metafilológia érdeklôdése ez utóbbiakra, azon filológiára is irányul,
amelynek munkája nem mutatkozik meg szükségszerûen közvetlenül a szöveg
mediális megjelenítésében, s amelynek hatáskörében olyan ’mûveletek’ is felsora-
koztathatók, amelyeket például csak a szemünkkel (és a hozzá tartozó kognitív
ap parátussal) végzünk. Azok a szövegek, amelyek a modern filológusok keze alól
kerülnek ki, ritkán kerülnek egy kötetbe azokkal, amelyekre vonatkoznak. S mun-
kájuk e tekintetben akkor is közvetett, ha a szerzôt, a szöveget, az olvasót mind-
összesen az irodalmi kommunikációt érintô modellalkotó tevékenységükkel (lásd
pl. a kötet Barthes-, Foucault-, Derrida- és Paul de Man-hivatkozásait) motiválják is
a szûkebb értelemben vett szövegfilológia önrevízióját.

Praxeológiai fordulat

A modern filológia médiaarcheológiai újraértelmezése így egyúttal a feltételezett
mûveletiség közvetettségén való munkálkodás is. Mint ilyen a ’meta-’ prefixum
másik értelmezéséhez, a „reflexióhoz” kapcsolható, s itt a kötet harmadik temati-
kus blokkja, a Jelenetek válogatása szolgál a legtöbb útmutatással. E szövegegyüt-
tes – „filológai Wunderkammer” (M2., 12–13.) – egyaránt olvasható a mo dern filo-
lógiai gyakorlat megszüntetve megôrzéseként és radikális meghaladásaként. A
megszüntetve megôrzés szolgálatában az imperatívuszok uralják a terepet. „[F]ilo-
lógiainak vagy nem filológiainak lenni – nem ez itt a kérdés – olvashatjuk például
Barbara Johnsontól –, hanem az, hogy miként olvassunk úgy, hogy áttörjük a
jelentés elôre kialakított képzeteit, hogy számot vethessünk a nem várt mássággal”
(Johnson, 606.). Ugyanezen irányban fogalmazza meg Jonathan Culler is a „[n]em
megalapozó filológia” (Culler, 607.), illetve Edward W. Said a „részletes, türelmes
fürkészés, és [az] egész életen át tartó, a szavakat és a retorikát illetô figyelem”
(Said, 616.) kritikus attitûdjét. A „személyes idzstihád vagy […] szoros ol vasás” (Uô,
630.) dekonstruktív programjának itt erôs politikai üzenete is van (félreérthetetle-
nül áthangzik a második iraki háborút legitimáló állami propaganda kritikája), de
éppúgy illeszkedik a kritika fogalmának 18. századi hagyományába is. A filológia
e koncepciója visszatérés az intézményesülés és a professzionalizmus elôtti (hipo-
tetikus) állapotba, „egy diszciplína elôttiként felfogott filológiai élet[be]” (Schwindt,
714.). Egy tevékenység megtisztogatása, mely annyiban is kapcsolódik a kötet122



programjához, hogy – a ’nézd meg a saját szemeddel, de még an nak se higgy’ jel-
szavával – a filológus személyes diszpozíciójára tereli a figyelmet. Itt kezdôdik a
modern filológia radikális meghaladása.

A mûveletiség fent idézett definíciójában a tágabb értelemben vett modern filo-
lógia a szövegekhez kapcsolódó olyan tevékenységként foglaltatik benne („a szö-
vegek […] tudományos és nem tudományos feldolgozásának folyamatai”), amely a
szövegfilológia gyakorlatán innen vagy túl pozícionálható olvasási (és másodlagos
írási) gyakorlatnak tekinthetô. A modern filológia kitüntetô tevékenységi területe a
metafilológia reflexiójában ugyanakkor azon „jelenetek” sorába is illeszkedik,
amelyeknek az intellektuson kívül részese a test, illetve a testet övezô mediális-
technikai környezet is. Az „írásjelenet” Rüdiger Campe szerint például „nyelv, inst-
rumentalitás és gesztus instabil együttes[eként]” (Campe, 732.) a már elkészült szö-
vegben is látni engedi azt, aki e tevékenységet folytatja, illetve azon körülménye-
ket, amelyek között az írásaktus végbement. A „tárgyiságjelenet” Christian Benne
szerint a „konkrét [írásos] tárgy és [az] élményinstancia közötti élményviszony[t]”
(Benne, 744.) jelöli, azon belül pedig az „olvasásjelenet” olyan modelljével szolgál,
amelynek a szövegértés csak egyik, nevezetesen a gondolati jellegû mozzanata. Az
írás- és olvasásjelenet fogalmai ekként szembemennek az irodalmi kommunikáci-
ót érintô azon korábbi (annak idején forradalminak számító) elgondolással, amely
a jeleket jelszerûségükre, az irodalmi kommunikációt a szemiózisra korlátozta.
Jelen felfogásban a jel képes arra is, hogy a létrehozás, a közvetítés és a befogadás
kö rülményeit is kommunikálja; hogy ha nem is a szerzôt (mint önazonos szubjek-
tumot), de az író kezet, s ha nem is az olvasót, de az olvasó tekintetet is megjele-
nítse, és mindezt releváns módon azon médium lehetôségei szerint valósítsa meg,
amelyben létrehozták. Az ilyen értelemben vett médiaarcheológiai „jelenet” a filo-
lógiai elméletalkotás teljesítménye, amely új megvilágításba helyezi az írásos kom-
munikációt. Ugyanakkor a filológia saját tevékenységének modellje is, hisz ugyan-
ezzel a logikával magának a filológiának a mûveleti sora is megjeleníthetô. Maga
„a filológiai olvasás” eszerint egyrészt „a nyombiztosítás archeológiai aktusa” (Alt,
703.), másrészt olyan „filológiai archeológia”, amely „[a] jelek összekötésének aktu-
sában hajtja végre […] tárgyainak megkonstruálását” (Alt, 704.). Sôt, ennyiben a
képlet meg is fordítható, s mondhatjuk azt is, hogy a törlés, a javítás, az újraírás
gesztusaiban, vagyis „magában az írásban [is] eleve ott munkál a »filológiai mozza-
nat«” (M2., 10.).

Az olvasás és az írás gyakorlataként a modern filológia – amely hagyományos
értelemben annyit sem változtat a szövegen, mint a szövegfilológia – a szöveggel
való aktív viszonynak minôsül tehát, s radikálisabbnak a könyv ’puszta’ lapozgatá-
sánál. Az ekképp értett filológiai gyakorlat aztán kapcsolatba hozható az archaikus
„vadászó és gyûjtögetô” (Schwindt, 714.) életmóddal, a „bekebelezés” és az „emész -
tés” (Balke, 779.) fizikalitásával; eredeztethetô a 18. századi „emberismeret” (Pet hes,
786.) antropológiai mintázataiból; s leírható „intim kapcsolat[ként]” (Mar tus, 809.)
vagy a múlt nem értelmezô jellegû „újra-megtestesítése[ként]” (Gumb recht, 682.) is
– attól függôen, mely szerzô miként artikulálja ezt az újkeletû másságot. A mo dern
filológia ilyesfajta reflexióinak felvonultatása a kötet adaptációjában mindenesetre 123



azt a célt szolgálja, hogy kiegészítse a filológia szûkebb gyakorlatát annak tágabb
értelemben vett pragmatikus (nemcsak intézményi, hanem praxeologikus) körül-
ményeivel, s ezáltal mindahány változatában beemelje a mûveletiség azon para-
digmájába, melyet a mediális fordulat hozott magával.

Guided tours – a könyvön keresztül-kasul

Az itt ismertetett s egyúttal értelmezett koncepció persze mit sem árul el 850 oldal-
nyi szöveg gazdag kínálatából. Az önmagában csak a legelszántabb filológusok
(vadászok, gyûjtôk, recenzensek stb.) számára teljesíthetô betûtömeg meghódítá-
sára álljon itt néhány, a tematikus blokkoktól eltérô olvasói útvonalterv, guided
tour, amelybôl ki-ki szûkebb érdeklôdése szerint válogathat.

A könyvészet emendációja. A kötet legmarkánsabb, s eddig csak röviden érin-
tett csapásiránya természetesen a könyvészet és a szövegfilológia megújulását rep-
rezentálja. A könyv szociológusaként elhíresült Donald Francis McKenzie 1992-
ben elhangzott beszéde „a könyv nem-nyelvi jelei[nek]” (McKenzie, 342.) rehabili -
tá cióját hirdeti, és provokatív programként azon történetek felkutatását szorgal-
mazza – az egyébként százéves brit Könyvészeti Társaság jubileumi ülésén –, ame-
lyet a könyv beszél el, „meglehetôsen függetlenül attól, amit a szövege elmond”
(Uô, 343.). Ehhez társul Robert Darnton számadása saját könyvtörténeti módszeré-
nek kialakulásáról, illetve Roger Chartier elemzése a francia könyvtörténeti kutatá-
sok sajátosságairól: arról az útról, amelyen a francia könyvtörténészek a csak szá-
mokban és átfogó (például marxista) társadalmi modellekben gondolkodó társa-
dalomtudománytól eljutottak a könyvvel folytatott konkrét tevékenységek vizsgá-
latáig, az írásos médiumok jóval sokrétûbb figyelembevételéig. Hisz a könyvkiadás
folyamatában – így Chartier – „keresztezi egymást a technikatörténet és a gyártás-
történet, a könyvkereskedés világának szociológiája és az olvasás szociológiája, a
könyvek materiális tanulmányozása és a szövegek kulturális tanulmányozása”
(Char tier, 402.). E tendenciát Leah Price „az irodalmi (literary) felôl a betû szerinti
(li teral) felé, az absztrakt felôl a konkrét felé tolódás[ként]” (Price, 417.) jellemzi, s
azon mûfaj 18. és 19. századi történetén explikálja (vagy inkább: allegorizálja),
amelyben a könyvek mint megelevenedett tárgyak, mint narrátorok beszélik el
saját ’életüket’. Ugyancsak itt említhetô Stephen G. Nichols okfejtése a „materiális
filológiáról”: arról, miképpen módosíthat egy konkrét szövegtárgy, például egy kó -
dex „kéziratmátrixa” (Nichols, 471.) bevett irodalomtörténeti kliséket. S végül ide
sorolható a kötet nyitótanulmánya is: Wolf Kittler kísérlete a szövegfilológia rövid
kultúrtörténetére – annak bemutatására, miképpen formálódott a 18–19. század-
ban „[a]z elsô, eredeti tapasztalat reprodukciój[a]” (Kittler, 30.) a szerzôn, a kiadón
és a korabeli olvasókon át a kritikai kiadások koncepcionális munkájáig.

Körséta az alexandriai könyvtárban. A kötet klasszika-filológiai súlypontú ta -
nulmányainak visszatérô hivatkozási pontja az alexandriai könyvtár mint a filoló-
gia ôsjelenetének helyszíne – azon intézmény, amely megalapozta a nyugati világ
kultúr- és médiatörténetét. „[M]ai kultúránk egész rendszere, különösen irodalmi
kommunikációnk jellege a hellenisztikus korszakban gyökerezik” (Pretagostini,124



522.) – írja Roberto Pretagostini, bemutatva azt az Alexandriából kiinduló paradig-
maváltást, amely a „könyvekre, olvasásra épülô irodalom” (Uô, 521.) keletkezését,
a szerzôi, olvasói és mûfaji kategóriák radikális átalakulását hozta magával. Az ale-
xandriai könyvtárban kialakuló szerzôség fogalmát is érinti Jed Wyrick vizsgálata,
aki összeveti a zsidó és a keresztény kanonikus hagyomány tulajdonítási és szö -
veg legitimációs stratégiáit. E számvetés elôremutató eredményeként Wyrick meg-
állapítja, hogy „a modern szerzôség természete teológiailag meghatározott, és egé-
szében [sic!] átjárja a vallásos dimenzió” (Wyrick, 308.). Egy az alexandriai könyv-
tárnak szentelt tanulmánykötet bevezetôje Christian Jacob írása, amely szintén „a
filológiai nézôpont archeológiájá[ra]” (Jacob, 564.) törekszik. Jacob szerint „a
mûvelt világok térképe” (Uô, 534.) „a történetileg és kulturálisan meghatározott
kon figurációk heurisztikus összevetésé[vel]” rajzolható meg; így válnak láthatóvá
„azok a sokrétû folyamatok, melyek a könyvtôl a szövegig vezettek” (Uô, 566.).
Vé gül a konkrét könyvészeti korpusz kérdéseivel foglalkoznak a Luciano Canfora
könyvébôl idézett részletek: a tekercsek és a kódexek között lezajló szövegtransz-
formációval, a „könyvtár-könyv” (Canfora, 274.) hagyományával, s nem utolsó sor-
ban az alexandriai könyvtárhoz kapcsolódó azon úgynevezett „panglosi elképze-
lés[sel]” (Uô, 284.), amely szerint a könyvtár pusztulásakor – a kanonikus hagyo-
mányozásnak köszönhetôen – semmi sem veszett oda, amiért valóban kár lett
volna – egy eszme, melyet maga Canfora is cáfol.

A betû teste. Képiség és szószerintiség feszültségébôl építkeznek azok a tanul-
mányok, amelyek az irodalmi kommunikáció történetének tárgyi illetve testi vo -
natkozásait helyezik elôtérbe. Lisa Maruca két, saját korában reprezentatív nyom -
dai kézikönyvet szembesít annak bemutatására, milyen mértékben és meddig
ismerte, illetve fogadta el a könyvészeti szakma a szellemi termékek mögött rej -
tôzô fizikai munkát: hogy miképpen hadakozott „a kéz a szemmel, a gyakorlat az
olvasással, a megtestesített »izommemória« a nyomtatott információval” (Maruca,
160.). Míg Maruca a szedô testét helyezi elôtérbe, Jeffrey Masten a 16–17. századi
szerzôk azon „érintkezését [conversation]” (Masten, 190.) – a közös lakhely, az
együttírás és a férfiszerelem azon összevegyülését – elemzi, amely a késôbbi kriti-
kai kiadások törekvéseivel szemben szinte lehetetlenné teszi a világos szerzôtulaj-
donítást. Az „együttmûködésbôl született szövegek” (Uô, 221.) – „Shakespeare és
Fletcher; Fletcher és Beamont; […] Marlowe és Nashe; Marlowe és Kyd” (Uô, 187.)
stb. közös munkájának – logikája „a szerzôség véletlenszerûségét” (Uô, 213.) su -
gallja. Ezzel is hasonló eredményre jut Margaret J.M., aki a 17. század angol nyelvû
kéziratos könyveit, levelezéseit, illetve azok nem nyilvános író- és olvasóközönsé-
gét elemzi – felmutatva egy olyan kéziratkultúra társadalmi hátterét, amely a
nyomtatás korában is zavartalanul folytatódott. – A medialitás (testi) megtapasztal-
hatóságáról szól Joseph Farrell tanulmánya, arról, miképpen tematizálódik „a
materiális szövegek törékenysége” (Farrell, 485.) a Kr. e. 1. századi római költé-
szetben. Fôképp Catullustól vett példák illusztrálják a költôi reflexiót arra, milyen
sze repet játszik a mûvek ’életében’ a hordozó médium (például a papirusz minô-
sége), illetve a mecénás könyvtára, amelyben azok (ha egyáltalán) fennmaradhat-
nak. Ugyancsak a médium materialitásának elôtérbe állítását célozza Friedrich 125



Kittler médiatörténeti esszéje: egy kísérlet annak a mások (például Ezell, 116. és
Nic hols, 458.) által vitatott tételnek az igazolására, miszerint a „mozgatható betûk”
feltalálása mindmáig a médiatörténet alapvetôen meghatározó „eseménye” (Kittler,
569.). Még a számítógépek is „csak azt automatizálják – írja Kittler –, ami Guten -
berg mozgatható betûi óta a korszerû […]. Ezek mind: a könyv még egyszer; csak
éppen a világháborúk és a hírközlési technikák összes szelleme által megfosztva
az embernek szánt terektôl és idôktôl” (Uô, 573.).

Foucault, a klasszika-filológus. Bár a Szerzô tematikájú blokk indokolttá is
teszi, mégis feltûnô a francia filozófus magas hivatkozottsága a kötet tanulmányai-
ban (az Elôszót is ideszámítva tizenkét írásban a harmincnégybôl). Ezek újszerû
tendenciája a foucault-i útmutatások alkalmazása az új kontextusra. Uwe Wirth
elemzése például abból a szempontból idézi fel Foucault és Barthes szerzôséggel
kapcsolatos elgondolásait, hogy azokat a „kiadó funkció” (Wirth, 82.) irányába el -
mozgathassa. Martha Woodmansee „a kollektív, korporatív vagy együttmû ködé ses
elem” (Woodmansee, 97.) feltárására használja a szerzôségrôl való funkcionális
gondolkodást. Konkrét példája Samuel Johnson esete, aki „[a]nnak ellenére, hogy
[…] segített megteremteni a modern mítoszt, miszerint a valódi szerzôség az ere-
deti alkotás egyéni aktusain alapul, […] maga is olyan írásmódban vett részt, amely
megkérdôjelezi ezt a szerzôfogalmat” (Uô, 103.). Bernhard F. Scholz 16–17. száza-
di poetológiai példákat hoz annak demonstrálására, hogy a foucault-i szerzô funk-
ció kiegészíthetô, sôt korszerûsíthetô (sic!) a kora újkori mintázatokkal. Ugyancsak
az antik szerzôség keletkezésének foucault-iánus újragondolásaként olvasható
(anélkül egyébként, hogy itt Foucault konkrétan megemlíttetnék) Erich Klen -
schmidt elemzése a szerzôi beszéd antik „eredetjeleneteirôl” (Kleinschmidt, 309.).
S végül tulajdonképpen Foucault a ’dublôrje’ (avagy archimédeszi pontja) Fried -
rich Balke Nietzschérôl szóló tanulmányának is.

Best of. Végezetül hangozzék el néhány, a nem szigorú értelemben szakmai ol -
vasóknak szánt ajánlás. A kötet írásairól is elmondható az a szakmai körökben
köz helynek számító tapasztalat, hogy az angolszász nyelvterületrôl származó ta -
nulmányok fogyaszthatóbbak a német nyelven születetteknél. (A kötet három
francia írása egyébként az elôbbiek felé dôl, ami nem magától értetôdô. Van ezen
fe lül két olasz eredetû szöveg is.) Mindazonáltal ami követhetô, az néha szájbará-
gós, s nem kizárólagos szempontja a szûkebb válogatásnak. Mely sorban a legfrap -
pánsabb (habár a fenti értelemben ’német’) írás Wolf Kittler tanulmánya a szöveg-
filológia születésérôl, illetve Stefen Martusé az irodalomtudomány ’intimitásáról’
(hogy-hogynem a kötet nyitó-, illetve zárótanulmányai). Az irodalom- és médiatör-
téneti ’események’ izgalmával szolgál Jeffrey Masten (a Shakespeare korabeli írók-
ról), Luciano Canfora (a tekercsekrôl, a kódexekrôl és a könyvtárakról), Jo seph
Farrel (a római költôk papirusztudatáról) és (bár szájbarágósan) Lisa Maruca (a
nyomdai kézikönyvekrôl). Informatív továbbá (és jól is olvasható) Roberto Pre -
tagostini (a modern irodalom antik eredetérôl) és Nicolas Pethes (az irodalomtu-
dományos emberképek alakulásáról). Egy ilyen ’sétára’ mindenképpen el lehet te -
hát indulni.

Valószínûsíthetô azonban, hogy a kötetet mégis csak azok forgatják majd leg-
többet, akik leginkább szokva vannak a ragasztókötésû fóliázott recepcióhoz. Rá -
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juk nézve e recenzió végezetül csupán egyetlen rossz (avagy jó) hírrel szolgálhat:
azzal, hogy ezt a formátumot fénymásolni vagy szkennelni aligha lehet. Ki lehet
te hát kérni a könyvtárban (vagy hozzá lehet jutni a könyvesboltban, esetleg köl-
csön lehet kérni, vagy el lehet lopni stb.), s természetesen lehet hajtogatni és nyo-
mogatni, vagyis lehet vele mûvelni mindazt, amirôl (részben) szól (is). Ennyi ben a
Metafilógia 2. gyakorol(tat)ja is, amivel foglalkozik, s ez több mint ké zen fek vô.
(Ráció)

HÁRS ENDRE
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Alföld-díj 2015.

2015-ben a szerkesztôség döntése alapján Alföld-díjat kapott:

BEREMÉNYI GÉZA: Kiemelkedô film- és színházmûvészeti munkásságáért, kortörté ne -
ti értékû rendezôi és dramaturgiai életmûvéért, a Cseh Tamással közösen szerzett,
im már klasszikussá váló dalok szövegírói tevékenységéért, önéletrajzi elemekkel
gazdagon átszôtt, dokumentumértékû prózai mûveiért, ezek folyóiratunkban kö -
zölt részleteiért, valamint Kincsem címû drámájáért.

GÉCZI JÁNOS: A neoavantgárd vonzáskörében alakuló experimentális költészetéért,
a vizuális irodalom területén végzett kutatásaiért, szociografikus mélységû prózája
meg alkotásáért, kultúrtörténeti értekezéseiért, valamint jelentôs szerkesztôi mun-
kásságáért, köztük a több évtizede szerkesztett Iskolakultúra címû oktatáselméleti
folyóirat mûködtetéséért, a lapunkban hosszú ideje jelenlevô publikációiért.

KAPPANYOS ANDRÁS: Kiemelkedô irodalomtörténeti és elméleti munkásságáért, az
avantgárd kultúra, a modern angol irodalom és a poétika területén végzett kutatá-
saiért, a kritikai fordítás területén elért tudományos eredményeiért, különös tekin-
tettel a Joyce írásmûvészetét elemzô kutatócsoport irányítására, valamint a folyó -
ira tunkban történô rendszeres jelenlétére.
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