
szemle
A boldog(talan)ság burkában
MICHEL HOUELLEBECQ: BEHÓDOLÁS

A csúcson 2001-es megjelenése idején fôleg a botránykeltéssel fonódott össze Mi -
chel Houellebecq neve, egészen szeptember 11-ig, mikor az iszlám terrorizmus ál -
tali fenyegetettség már nem egy tôlünk kellôen messze fekvô közel-keleti ország
min  dennapos állapota volt, hanem mintegy a nyugati ember szeme elôtt zajló ese-
ménnyé vált. A szerzô látnoki képességeit minden bizonnyal a legújabb regény, a
Be  hódolás (Soumission) után fogják csak igazán emlegetni, ami érthetô, tekintve,
hogy a könyv utóélete már a megjelenése napján összefonódott a muzulmán és a
nyu  gati világ feszültségének (vallási szentség vs. – a könyv kifejezésével élve –
„hu manista ateizmus”) újabb tragikus fejezetével. A Charlie Hebdo-ügy a könyv fe -
lôl nézve persze csak meglehetôs csúsztatásokkal volna bármiféle jóslat beteljesü-
léseként olvasható, még akkor is, ha a Behódolás – bizonyos értelemben – valóban
az iszlám „fenyegetését” viszi színre. Csakhogy jelentôs különbség, hogy a musz-
lim kultúra térhódítása a regényben sokkal inkább az irányt vesztett nyugati civili-
záció túlélésének (noha elsô pillantásra fenyegetônek tetszô) esélyét jelenti – en -
nek tükrében meglehetôsen különös a nemzetközi sajtó értetlenséggel vegyes fél -
remagyarázása, már ami a burkát viselô Mona Lisát ábrázoló magyar borítót illette.
Meglehet, a könyvbe a muzulmánok elleni izgatást vizionáló reakciók Houell e -
becq elôélete felôl is magyarázhatók: a Behódolás igencsak meglepô annak a szer-
zônek a tollából, aki jó tíz évvel ezelôtt még nyíltan az iszlám vallás ostobasága
mel lett foglalt állást. E pálforduláson azonban talán kevésbé hökkennek meg a
szer zô korábbi mûveit jól ismerô olvasók, amennyiben a Houellebecq-életmû
egyes darabjait a nyugati ember egyetlen valódi téttel bíró egzisztenciális kérdésé-
nek megoldási kísérleteiként olvassák, nevezetesen hogy mi vezet (ha vezet egyálta-
lán) tartós boldogsághoz. A regényekben azt láthatjuk, miként fulladnak sorra ku -
darcba a nyugati civilizáció által kínált, az életet élhetôvé tevô lehetséges alternatí-
vák, míg a hôsök belsejében végleg el nem uralkodik a jeges ûr, aminek sem a tu -
dósi vagy mûvészi hivatás sivár érzelemmentessége (Elemi részecskék, A térkép és
a táj), sem a meglelt intimitás fájdalmas törékenysége (A csúcson, Egy sziget lehe-
tôsége), sem a jóléti társadalom céltalan kompenzációja (Lanzarote) nem tud gátat
szabni. A Behódolás innen nézve nem pusztán a muzulmán hatalomátvétel elgondol-
kodtató politikai-társadalmi utópiája (melynek létjogosultságát az sem kérdôjelezi
meg, hogy annak tényleges közeljövôbeli megvalósulását társadalomtudósok vél-
hetôleg ezernyi cáfolattal tudnák ellátni), hanem a houellebecq-i világ egy hallat-
lan találó fejleménye. A napnyugati kultúra vallásról megfeledkezett, fogyasztói lé -
tében önmagát felszámoló embere számára ugyanis a könyv tanúsága szerint még -
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is csak létezik egy kiút az életnek nevezett lassú öngyilkosságból, csakhogy en  nek
a terjeszkedô iszlám akceptálása volna a feltétele.

Az új Houellebecq-könyv legfôbb törekvése tehát, hogy ezt az európai szem-
mel elfogadhatatlan alkut nemhogy legitim, mondhatni – a regény által felvázolt
po  litikai viszonyrendszerben mindenféleképp – észszerû választássá avassa, de az
isz lámnak való alávetettség, a keleti kontextusban távolról sem negatív tartalmú
behódolás mint a boldogságkeresés legversenyképesebbnek bizonyuló alternatívá-
ja egyenesen vágyott állapotként mutatkozhasson meg a kiábrándult européer szá-
mára. Mindezt háromszáz oldalon az olvasó elôtt is hihetôvé tenni nem kis írói tel-
jesítmény: Houellebecq metszôen okos logikai okfejtés során apró téglánként
bontja le a kulturális idegenség keltette, bennünk nyugvó zsigeri ellenállást, míg
vé gül azon kapjuk magunkat, hogy a fôhôshöz, François-hoz hasonlóan talán már
mi magunk is képesek volnánk megmártózni a párizsi Nagymecset vizében. Ta -
gadhatatlan, persze, hogy ebben az átgondolt szerkezetben a kulcs a központi fi -
gu ra végletes távlattalansága, ennek köszönhetôen végeredményben akadály nél-
kül megy át a muzulmán hitre áttért, újonnan kinevezett, karizmatikus egyetemi
ve zetô, Rediger érvelése.

Ha van a Behódolásnak vitatható eleme, akkor talán az, hogy a houellebecq-i
struk túra kicsivel kimódoltabb a kelleténél: a kikezdhetetlen építmény nem hagy
le hetôséget arra nézve, hogy másképp alakulhassanak a dolgok, minthogy a gya-
korló nihilista François életének utolsó esélyét megragadva visszatér az immár mu -
zulmán Sorbonne katedrájára. A történet kikerülhetetlenül kulminálódik a végki-
fejlet felé, így az eseményeket és a benne szereplôket látva olyan érzésünk lehet,
min tha nem egy regényt, hanem egy matematikai egyenletet olvasnánk, ahol elôre
meghatározott elemekkel folytatott mûveleti sor végén készen kapjuk a megoldást.
Ezt a benyomást az sem írja felül, hogy eléggé elnagyoltak a regény mellékszerep-
lôi (pl. Alice, aki állítólag a „barát” szerepét töltené be a magában élô François
életében), és igazán nem tûnik fontosnak a regényben, hogy a társadalmi változás
az ô életükön is mérhetôvé válhasson (egyedül a végtelenül unalmas fiatal oktató-
ról, Steve-rôl hangzik el egy rövid utalás, hogy az áttérése után feleséghalmozóvá
lé pett elô). A fontosabb figurák szerepeltetése és ábrázolása pedig merôben funk-
cionális: legtöbbször a háttérben zajló politikai események, viszonyrendszerek
tisz tázása a feladatuk az eleinte merôben apolitikus fôhôs (és persze a francia bel-
és külpolitikában kevésbé jártas külföldi olvasó) számára, s belôlük pontosan annyit
ismerünk meg, amennyi az adott szerep szempontjából feltétlen szükséges. Bár
igaz, hogy a regényszerûség alapvetô fenntartása miatt jó megoldás egy-egy szak-
értô szájába adni a választások körüli (nagyjából a kötet harmadát kitevô) hatalmi
át rendezôdés bonyolult dinamikájának a kérdését, mégis a bennfentes kolléga,
Lempereur-rel vagy a hírszerzésnél dolgozó Tanneurrel folytatott, rendre egyolda-
lú beszélgetés óhatatlanul (noha rendkívül érdekfeszítô) esszéjelleget ölt magára,
és bár a fôhôs átalakulását készítik elô, a „véletlen” találkozások ismétlôdô struk-
túrája túlzottan mechanikus ahhoz, hogy egy fiktív világ szereplôit, ne pedig egy-
egy gondolatfutam „szócsöveit” ismerjük fel bennük.

Ám még ha a regény ellen is fordítható az a laboratóriumi precizitás, amellyel a
fôhôs iszlám kultúra felé tartó útja ábrázolódik, kétség sem férhet az átállás lélek-
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tani hitelességéhez, ez pedig mégiscsak a regény sikerültsége mellett szól. Houelle -
becq ezúttal is mesterien lakja be a maga által kijelölt – a valóság és egy el képzelt
vagy elképzelhetônek tetszô fikció különös egyvelegébôl épülô – regényteret. Eh -
hez a hibátlan logikai felépítettség mellett nyilvánvalóan az is hozzájárul, hogy ko -
moly gyakorlatra tett szert a kiábrándult középkorú értelmiségi figurájának megraj -
zolásában, ami nagyon is lényeges, lévén a regény sikerültsége nagy részben épp
a fôszereplô motivációinak, érzéseinek, világlátásának megértetésén múlik. Annak
a visszatérô olvasói benyomásnak, hogy valamiért Houellebecq regényeiben egy -
szerûen jó benne lenni, alighanem nem kevés köze van a központi alak autenticitá-
sához. A Behódolásban a korábbi mûvekhez hasonlóan érzésem szerint azzal együtt
is jól mûködik az énelbeszélô önreflexív magatartásán nyugvó prózapoétika, hogy
ezúttal sincs különösebben túlbonyolítva a háttérül szolgáló világlátás, sôt bizonyosan
lesznek e jellegzetesen „konyhakész” houellebecq-i filozófiának szép számmal bírá-
lói is. Ugyanakkor François folyamatos törekvése, hogy megértse a világot és ön -
maga hozzá és a benne élôkhöz fûzôdô viszonyát, közel hozza a fôhôst, miközben
az ôt körülvevô történések, az azok kiváltotta érzések fölötti hol melankolikus, hol
(s ez láthatóan az író egyik egyre kedveltebb stíluseszköze) ironikus lamentálás
szé  pen magához igazítja az olvasás dinamikáját. E lassulás nyomán pedig már-már
el fogadjuk az egyoldalúan pesszimista, de tagadhatatlan igazságokat is tartalmazó
summázatot, hogy az élet nehézkedésénél fogva, rövid felíveléseket követôen
valamiképpen mindig lefelé tart.

Mindebben természetszerûleg akadnak „áthallások” (drasztikusabban szólva:
is métlések) is, de a korábbi kötetek emlékezete mégsem telepszik rá zavaró mó -
don a Behódolásra. Köszönhetôen részben a fôhôs kilétét illetô remek választás-
nak: ezzel ugyanis Houellebecq nem csupán ismeretlen vidékre, az autonóm, ám
a böl csész (és különösen az irodalmár) olvasók elôtt ismerôs egyetemi világon
belülre merészkedett, de lehetôvé tette hôse számára, hogy az irodalom mint a lét -
értelmezés terepe válhasson kitüntetetté. Ez lényeges fejlemény, annál is inkább,
mi vel a való életben sincs ez másként azoknál, akiknek van módjuk életük alakí-
tásánál meghatározó olvasmányélményekbe kapaszkodni. S hogy itt épp egy pro-
fesszionális olvasó (Huysmans-szakértô) megtéréstörténetét követhetjük végig (aki-
nek sorsa nem meglepôen számos párhuzamos vonást mutat a századforduló ná -
lunk kevéssé ismert alakjával), az rögvest összetettebben engedi láttatni a behódo-
lás eseményét is annál, mintsem azt leegyszerûsíthetnénk a könnyû feleségszerzés
ké zenfekvô magyarázatával. A diákokkal és escort lányokkal folytatott alkalmi kap -
 csolatokba belefáradt François-nak a boldogság elsôdleges feltételét a Be hó do lás
végére egyre inkább a tartós intim viszonyulás kezdi jelenteni („egy nô kellett vol -
na, ez volt a klasszikus, bevált megoldás, persze egy nô is része az emberiségnek,
de egy kicsit különbözô embertípust testesít meg, behozza az életbe az egzotikum
illatát” – 213.), nagyban köszönhetôen Huysmansnak, akinek mûvészi és ezzel
párhuzamos magánéleti „fejlôdéstörténete” nem mást példáz, mint hogy a polgári
boldogság „olyan fájdalmasan elérhetetlen egy agglegény számára” (291.). Fran -
çois vissza-visszatérô megértésre irányuló törekvése értelemszerûen csak részben
érinti a francia szerzô útkeresését (nem is csoda, elnézve az egyetemi elômenetel
iránt teljesen közönyös, önmagát szakemberként egyáltalán nem pozicionáló fô -
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hôst). Az Huysmans mozgatórugóit megfejteni vélô s azt a történet során nagysza-
bású tanulmányban ismertetô irodalmár voltaképp saját élettörténetének hasonló
zsákutcáit leplezi le, azaz a távlattalan kicsapongás és a gondtalan, de épp annyi-
ra céltalan elvonulás végletei közti ingamozgás folytathatatlanságát és a ma gány
vállalhatatlanságát, amelynek tanulsága alapjaiban akkor sem áll távol a ha gyo -
mányos polgári családrend értékrendjétôl, ha (Rediger példáját látva) delejezôn
hat rá a muzulmán többnejûség lehetôsége. „És óhatatlanul is elgondolkodtam az
életén: egy negyvenéves feleség a konyhába, egy tizenöt éves az egyéb dolgok-
ra… nyilván van még egy-két köztes korú felesége is” (270.).

Noha az odaadó, kívánatos, szeretetteli zsidó diáklánnyal, Myriammal való kap-
csolat nem éppen azt példázza, hogy a nyugati családmodell képes lehet az együtt -
élés izgalmát megôrizni, a keleti világ vonzerejét azonban talán mégsem a szexu -
ális ingerek változatossága jelenti elsôsorban (jól mutatja ezt a fôhôsnek az igény-
be vehetô szolgáltatások iránti, szembeötlôen növekvô érdektelensége). Sokkal fon -
tosabb annak az ígérete, hogy a fiatalabb feleségek révén, ha nem is legyôzhetô,
de ideig-óráig kijátszható lesz a férfi boldogságra való képességét folyamatosan
szû kítô idô. Míg a korábbi regények azt mutatták, hogy a szeretô társ képes ellen-
súlyozni a magány és a halál fenyegetettségét, a Behódolásban már csak néhány
meg hitt pillanat jut a fôhôs és Myriam számára, akiket legalább annyira a választá-
sok alakulásának kényszerûsége, mint az elérhetô boldogságba vetett hit megin-
gása választ végül szét. Ennek pedig abban lehet a magyarázata, hogy az új könyv
a korábbiakhoz képest hangsúlyosabban reflektál a boldogság testfüggôségére, s
más fajta összefüggéseket is megmozgat, mint a testet az öröm lehetôségeként elgon-
doló A csúcson vagy épp a (nôi) öregedés problémáját felvetô Elemi részecskék. A
nyugati férfiaknak immár nem pusztán a hanyatló nôi test keltette csökkenô vágy-
gyal kell megküzdenie (ahogy a nôknek annak a tragédiájával, hogy idôvel meg -
szûnnek a vágy tárgyai lenni), hanem immár kimondottan saját, egyre gyakoribbá
vá ló betegségek általi testi kiszolgáltatottságával is: mindezt a szexualitás fokoza -
tos háttérbe szorulásával, esetleg megszûnésével övezett tartós kapcsolat je lentette
ben sôségesség biztonsága tudja úgy-ahogy elviselhetôvé tenni. Ezért lehetséges,
hogy Houellebecq hôse ezúttal hiába szembesíti magát a vágy törékeny egyensú-
lyával, azzal, hogy egy esetleges együttélés milyen visszafordíthatatlan romboló
ha tást tud gyakorolni két ember egymás iránti vágyódására („az együttélés nagyon
ha mar a nemi vágy kihunyásához vezetne, és mi túl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy
a kapcsolatunk túléljen ilyesmit” – 117.), az egyre növekvô szomorúság folyamato -
san jelzi, hogy az intimitás távoztatása sem jelent megoldást. François útja a mé -
lyen átélt magány pillanatain át – s a profi escort lányokkal töltött örömtelen együtt-
léteken keresztül – a regényben ambivalens módon mégiscsak ahhoz a felismerés-
hez vezet, hogy „a testi hanyatlás egy bizonyos szintjétôl […] már csak a házastár-
si kapcsolatnak van igazi értelme” (189.).

Houellebecq új regénye – s ez az eddigi könyvek tükrében valóban jelentôs
fej leménynek tûnik – voltaképp a testiségen túl keres megoldást az élet élhetôvé
té telére, ami tartósan ellensúlyozhatná az idôvel egyre gyorsuló halálba tartó moz-
gást. Ez kiváló lehetôséget teremt a nyugati civilizáció kritikájára: a szerzô megle-
hetôsen borús, de azt is mondhatnánk, némileg sarkított elgondolása szerint egy
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jó módú francia értelmiséginek alig van lehetôsége arra, hogy az életben értelmes
célt tûzzön ki maga elé. Igaz, a fôhôs deprimáló távlattalanságával szemben akad
a regényben ellenpélda is a kényszernyugdíjazott Tanner és volt egyetemi oktató
fe lesége személyében, akik vélhetôleg különösebb akadály nélkül lépnek majd
vidéki házukban életük – gasztronómiai élményekkel kecsegtetô – új szakaszába.
Ez zel együtt világos a regényben zajló politikai események példaértéke. A fiktív,
mérsékelt iszlám párt, amely végül baloldali koalícióval kiegészülve megalázó
vereséget mér a Marine Le Pen vezette szélsôjobb Nemzeti Frontra, gyôzelmében
ép pen a nyugati világ válasznélküliségét használja ki, azaz nem képes megnyugta-
tó megoldást nyújtani az ember alapvetô egzisztenciális szorongására. Úgy tû nik, a
karrierbe való belefeledkezésen túl nem áll módjában azon, erre igényt tar  tó keve-
seknek, hogy „igazolják létezésüket” (47.). Az iszlám valójában két lé nyeges terü-
leten hagyja tehát maga mögött a nyugati kultúrát, ez pedig az ember spiritualitás
iránti vágya, valamint a szexualitás fenntarthatósága. Utóbbi különbség a keleti és
nyugati nôk életvitelébôl szinte egyenesen következik, s erre a Be hó do lásban szá-
mos szöveghely hivatkozik is. Houellebecq ismételten kissé direkt mó don, ám cáfol-
hatatlanul szemlélteti François egyetemi barátja, Bruno és felesége, Anne lise példáján
a nyugati társadalom életképtelenségét. A tökéletes dolgozó, anya, háziasszony és
szeretô (hamis) elvárásán alapuló polgári családmodell az egy kori baráti összejö-
vetel felidézésekor látványosan omlik össze, és amellett, hogy mûködés kép te -
lenként tünteti fel milliók rohanó életvitelét („Mostanra Bruno és Annelise bi zo -
nyára elváltak már, így megy ez manapság”, 98.), értelemszerûen az iszlám mal-
mára hajtja a vizet. „A gazdag szaúdi nôk, akik egész nap áthatolhatatlan fekete
bur kát viselnek, este paradicsommadárrá változnak” (95.).

A Behódolás tehát – utalva a könyvben többször is felmerülô Nietzschére – az
„értékek átértékelését” végzi el hasonló ellenpontozások során, meglehetôs transz-
parenciával mutatva fel, hogy míg az egyik megbízható út az öngyilkossághoz, a
másik, ellenkezôleg, egy a fájdalmakat elviselhetôvé tevô, ám szelíd örömöket is
ma gában hordó élet lehetôségét rejti magában. Miközben tehát egy François-hoz
hasonló, sokak gondtalan életét élô francia számára a rocamadouri, turistáktól
hem zsegô zarándokhely vagy a csak keveseket magába fogadó ligugéi apátság je -
lenti az átlényegülés, az escort-szolgáltatás vagy az öregedô társba való belenyug-
vás pedig a szexuális fantázia kiélésének csekély esélyét, addig a másik oldalon –
ahogy Rediger fejtegeti – az Istennek való behódolás ihletett extázisa, valamint a
több nejûség által kínált gyönyörök kertje áll, meglehetôsen egyszerû választás elé
ál lítva a regény végén az intenzív pillanatokat csak elvétve átélô fôhôst. Nem vé -
letlen, hogy a könyv utolsó mondata („És nem kell megbánnom semmit”) az élet
eme kitüntetett területeinek a rendezôdésébôl nyeri jogosultságát – mindez az (ön -
kéntes) alávetést és ajánlattételt (alkut) is jelentô eredeti címbeli kifejezés (Sou mission),
és nem pedig az inkább a politikai vonatkozásokat elôhívó magyar for dítás felôl
látható be. Egyfelôl tehát az áttérési szertartás, a behódolás korántsem köteles -
ségszerû, hanem valódi misztikus revelációval járó eseményébôl, abból, amelyhez
foghatót távolról sem tudott a rocamadouri Fekete Szûz elôtti, napokon át tartó
kény szeres ücsörgés elôidézni. „Ekkor csend támad körülöttem. Csil lag képek, szu-102



pernóvák, csillagködök, galaxisok képe fut át az elmémen. És források, sziklás, fel-
töretlen pusztaságok és hatalmas, szinte érintetlen erdôk képe; és lassanként egész
valómat áthatja a kozmikus rend nagysága.” (307.) Másrészrôl – egyszerûen szól va
– a kölcsönös szerelem ígéretébôl, mely az odaadásra és kedvességre ne velt musz-
lim lányok jóvoltából egyenesen kulturális (s az olajmilliárdokból finanszírozott
egyetemi struktúrát látva – nem mellékesen – anyagi) garanciával bír. „Bármelyik
lányt, még a legszebbet is boldoggá és büszkévé teszi majd, ha ôt választom, és ki -
tüntetésnek érzi, hogy megoszthatja velem a nyoszolyámat. Méltók lesznek a sze -
relmemre, én pedig képes leszek szeretni ôket.” (309.)

Könnyen lehet, hogy bármennyire élvezetes olvasmány is a Behódolás, nem ezt
a regényt fogja az utókor a Houellebecq-életmû csúcsaként emlegetni. Más kérdés,
hogy az irónia szembetûnô jelenléte összetettebb struktúrát sejtethet, mint amit el -
sô pillantásra látni vélünk. Bár vannak kétségeim afelôl, hogy maradéktalanul kiik-
tatható lenne a regénybôl a melankólia, tagadhatatlan, hogy az eseményekhez
kap  csolt modalitás legalábbis bizonytalan (s innen nézve akár a behódolás transz-
cendens revelációja is az ellentétébe fordítható): elég csak utalni a François testi
ba jainak ironikus reflexiójára („Meglepô volt, hogy a lábujjaim, ezek a dundi, ab -
szurd kis húsdarabok ilyen gyötrô szenvedést képesek okozni nekem.” – 212.),
vagy épp szórakozott kollégájának a „behódolási” ceremóniájára, ahol kiderül, még
neki is sikerült feleséget találnia. Ettôl függetlenül úgy érzem, hogy a könyvben
nem minden esetben megoldott az amúgy sokszor a maga egyszerûségében is re -
velatív gondolatfutamok és azok fikcionális beágyazottsága, így néhol (mint pél-
dául a pornó zsánerének ironikus kifigurázása során) túlontúl illusztratív s nem
eléggé integratív szerep jut a kifejteni szándékozott belátásnak. Ahogy számomra
az sem kérdés, hogy a történetnek is jót tett volna még néhány tíz oldalnyi plusz –
amellett, hogy egy gondolattal több helyszínt, szereplôt és ezekhez kapcsolódó
szi tuációt bele lehetett volna foglalni a regénybe, szívesen olvastam volna még
többet az amúgy bátor és ötletes alaphelyzetrôl is, nevezetesen: mi lesz még Fran -
ciaországgal a muzulmán vezetés alatt az egyetemi átrendezôdésen és azon túl,
hogy néhány üzlet (és nôi ruhadarab) kicserélôdik. De részemrôl ezeket a hiá-
nyosságokat bôven pótolja a politikai súlypontváltás körüli, apránként adagolt fe -
szültség, ami Houellebecq írói felkészültségét is mutatja, és persze az olvasást
nagy ban meghatározó – a kitûnô Tótfalusi Ágnesnek köszönhetôen magyarul is –
gör dülékeny és mindenekelôtt érzékeny prózanyelv. Az elmagányosodásnak alig-
ha van ma hitelesebb tolmácsa Houellebecq-nél, és ezt bizonyítja a Behódolás is:
fi nomra hangolt emberismeretrôl árulkodó, emlékezetes részletek egész sora kísé-
ri végig François-t a magány egyes stációin, a beteljesülésben való bizakodástól a
Myri amról való lemondáson át egészen az életakarat már-már önveszélyes lecsök-
kenéséig. Houellebecq eközben egy remekbe szabott utópiát tett az asztalra – s még
ha mindez a valóságban nehezen is valósulhatna meg, a könyv szerint le ga láb bis
nem elképzelhetetlen, s ebben lehet némi igazság. (Magvetô)
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