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MARKÓ BÉLA

Egyetlen világ
Pablo Picasso: Avignoni kisasszonyok, 1907, olaj, vászon, 
244x234 cm, Museum of Modern Art, New York

Nem több ez sem, mint elpusztítani
mindent, amit még képzelhettél volna,
s hiába nézel úgy egy festékfoltra,
hogy feltárulnak Isten titkai

elôtted, amíg megtelik a vászon,
hiszen ilyenkor hullnak szét megint
a kép mögött elképzelt képeink,
s alig készült el, máris várva várom,

hogy majd ismét üres legyen egészen
a látvány, pontosabban: ne legyen
egyáltalán, s belül tegyem-vegyem

csupán, mert a mindenható fejében
az élethûen megformált világ
kiszorította a fantáziát.

Majd ismét összerakja
Leonardo da Vinci: Szent Anna harmadmagával,
1508–1510, olaj, fatábla, 168x112 cm, Louvre, Párizs

Nem Jézus hát a legvédtelenebb,
hanem a bárány, utolsó a sorban,
ki legalulról azt sem látja, hol van,
s a föl-föltornyosuló szeretet

mind fényesebb és mind fenyegetôbb,
ahogy a felnôtt Máriát ölébe
vette Szent Anna, és ahogy fölébe
hajol tûnôdve, míg a csecsemôt

Mária tartja, mert csak láncszemek
az asszonyok, s a várva várt gyerek
kezét melengeti a puha, göndör

gyapjúban: hogyha egyszer meginog
ez az építmény, emlékezni fog
ismét reá, s majd összerakja föntrôl.
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És a vének
Tintoretto: Zsuzsanna és a vének,
1555–1556, olaj, vászon, 146x193 cm,
Kunsthistorisches Museum, Bécs

Zsuzsanna sejtheti, hogy leskelôdnek,
s mint lomb közt egy-egy öklömnyi veréb,
úgy ugráltatja szürkéllô szemét
mindkettô, hiszen szeretnének többet

meglátni abból, amit újra s újra
elrejt, és közben mégis kitakar,
míg egyedül is tetszeni akar,
vagyis dehogy van egyedül, ha tudja,

hogy ott vannak, s így már a meztelenség
egészen más értelmet nyer, csupán
jelmez vagy maszk, mint áttetszô ruhán,

vizslatnak fel-le rajta, és a kelmét
próbálják csôrükkel, de nem lehet
vetkôztetni, mert rég levetkezett.

A háború vége
Mednyánszky László: Enyészet,
1917, olaj, karton, 70x100 cm,
Katona József Múzeum, Kecskemét

Nyilvánvalóan közhely, hogy csak bábuk
feküsznek ott, mint félrecsúszott paplan
alatt, mindig szemérmetlen s szokatlan
pózban, hiszen korhadt faág a lábuk

s kupacnyi sárgásbarna lomb a testük,
legfeljebb annyi furcsaság van benne,
hogy legalább egy párnaféle lenne
felül begyûrve, például egy elnyûtt

kabát, mert így kissé erôltetettnek
meg fárasztónak tûnik, hogy enyésznek,
és hátracsuklott fejjel égre néznek,

de rothadóban néha fölneszelnek,
vagy pára száll belôlük, míg az álom
szakadt ruha a meztelen halálon.
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A hatalom természetérôl
Fernando Botero: Az elnöki család,
1967, olaj, vászon, 203,5x196 cm,
Museum of Modern Art, New York

Sehol nem fénylik zsír az arcukon,
kövér a zöld, a kék, a rózsaszín,
s a boldogság irdatlan foltjain
nincs árnyék, bár egy tûzhányólyukon

kilóg hátul a füst, gyújtózsinór
talán, vagy az sem, inkább valami
kötél, és most éppen nem hallani
a kép felôl a szuszogást, kiforr,

majd elvegyül velük a hatalom,
egyszerre forma már és tartalom,
kívül is az van, ami legbelül,

hiába felnôtt, hiába gyerek,
ugyanolyanok körben a hegyek,
s torlódnak mégis értelmetlenül.

SUMONYI ZOLTÁN

2015. október 23. éljen! 

Tévében nézem ezt, vagyis
ötszázezred magammal látom:
egy sorvadt arcú nô bolyong
a félig megbontott szobákon

(szobakonyhán!), dobozok közt:
hová kapjon, hová mehetne?
A gangon jogvédôk falát
rendôrök bontják. Rendeletre

hivatkozik a siheder
alpolgármester – s ô betartja!
A sápadt nô még hisz, remél.
Istenben bízik? Vagy ki tudja. 5



Most pár hét kórház: koszt, fedél.
Csak kisfiát kell vigasztalni,
hogy visszajön: Mit agytumor?!
Dehogy is fog ô belehalni! – 

A lélegzetem elakadt. 
Mintha közmunkást pofon vágna
az újgazdag földbirtokos, 
az meg csak némán tûri, állja. 
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SZÁNTÓ T. GÁBOR

Mirko és Marion

Tûsarkú cipôben Marion valamivel magasabb volt nálam, Mirko azonban mindket-
tônk fölé magasodott nyúlánk alakjával. Amikor hárman álltunk egymás mellett,
kis sé feszélyezett, ám erre mindössze egyszer kínálkozott alkalom, és késôbb visz-
szasírtam ezt az egyetlen alkalmat, bármilyen kínosan ért is véget.

Ma már nincs jelentôsége mindennek, minthogy idôm sincs sok hátra. Ezt a tör-
ténetet azonban, ami hármunk, de legalábbis kettônk életének meghatározó élmé-
nye volt, nem szeretném magammal vinni a sírba, még akkor sem, ha tudom, éle -
temben nem adom ki a kezembôl, legfeljebb számítógépem egy jelszóval védett
do  kumentumában tárolom, meghagyva végrendeletemben, hogy örököseim csele-
kedjenek vele belátásuk szerint. 

Marion öt évvel volt idôsebb nálunk, egyetemre járt, vagy egyetemi hallgatónak
mondta magát, és magánórákat adott angolból. Szinte biztos voltam benne, hogy
más néven anyakönyvezték, csak felvette a nevét, akár elegáns és kihívó ru há it,
vagy túlhangsúlyozott sminkjét. Szeme környékét halványkékre vagy türkizre, aj -
kát vörösre vagy bíborszínûre festette, sôt, arcpírral is igyekezett rózsaszín bôrét
még élénkebbre varázsolni. Nem lett volna szüksége rá: dús, hullámos, fekete haja,
me lyet bizonyára szintén festetett, vonzotta a tekintetet.

Egyszerûbb, vidéki családból származott, egyedül tanult meg angolul, s azt hi -
szem, egyszerre vonzotta és zavarta, hogy jobb módú családok gyermekeit kellett
ta nítania, erre némely csípôs megjegyzésébôl következtettem. Családommal, jö -
vôm mel és gondtalanságommal kapcsolatban elejtett szavai egyértelmûvé tették,
hogy irigykedik, és lelkiismeret-furdalást ébresztettek bennem. Nem értettem, hogy
min dig gyanakvó szüleim miért ôt választották a lehetséges nyelvtanárok kö zül,
mi  vel gyôzte meg ôket, de beszélgetéseink ilyen részletek feltárására nem kínáltak
le  hetôséget, és én, Marion vonzerejétôl lenyûgözve, kellemetlen megjegyzései el -
lenére örömmel vettem, hogy vele kell tanulnom. 

Mirko magasabb volt nálam, fekete hajú, kreol bôrû és jóképû, legalábbis én an -
nak láttam, egészen attól a pillanattól fogva, hogy az osztálytársam lett. Bel g rádból
te  lepültek át, anyja, ha jól értettem, mert tapintatlannak éreztem volna szár ma -
zásáról részletesen kérdezôsködni, ezért beszélgetéseink során elejtett megjegyzé-
seire kellett hagyatkoznom, szerb volt, apja magyar. Már megjárt egy má sik iskolát
is vidéken, ahol elôször laktak, s az elsô pillanattól szimpátiát keltett ben nem. Úgy
tûnt, rokonszenvünk kölcsönös. Ma már tudom, ez volt a legmélyebb barátság az
életemben, még ha arról nem is volt és azóta se lett egyértelmû tudomásom, Mirko
hogy érzett irántam.  7



Mindig szerettem volna, hogy olyan lazán lógjon csípômön a farmer, a széles,
koptatott barna övvel, mint rajta, s az ing vagy póló is úgy feszüljön felsôtestemen,
akár az övén. Csakhogy rajtam minden kissé sikktelenül állt: ha betûrtem az inget
vagy a pamutpólót a nadrágomba és simára egyengettem, kidudorodott a ha sam, ha
kissé kihúzkodtam, hogy lezserebbnek hasson, buggyosodott. Mirko divatos holmija-
it, márkás edzôcipôit anyja mindig Jugoszláviából hozta, ezért is irigykedtem rá.

Mirko külseje lenyûgözött, félszegségében viszont magamra ismertem. Sosem
értettem az okát, miért ilyen visszafogott és bátortalan, de barátságunk elsô percé-
tôl kezdve igyekeztem megfejteni. Ha nekem ilyen külsôm lenne, gondoltam ak -
koriban, semmi okát nem érezném a gátlásosságnak. Visszahúzódását közönnyel
lep lezte, rezzenéstelen arccal, váratlanul kirobbanó, gúnyos nevetéssel, amit má -
sok fensôbbségességnek tulajdoníthattak, én azonban sejtettem, hogy mindez csu-
pán álca. Ha kettesben voltunk, én hosszasan beszéltem, ô tömören válaszolt, né -
ha csak egy-egy hitetlenkedô kérdést, ironikus megjegyzést fûzött az általam mon -
dottakhoz. Pláne, amikor arról beszéltünk, ki tetszik, és melyik lánnyal mit tennénk, ha
módunk lenne rá. Sosem értettem, miért nem közeledik osztálytársnôinkhez, akik,
elejtett megjegyzéseikbôl, elkapott pillantásaikból úgy tûnt, boldogan fogadnák azt. 

Marion érkezése után hetente két alkalommal fel kellett tennem a bekészített
kávét, megvárni, míg lefô, addig ô is ott állt a konyhában, közvetlenül mellettem,
és szinte fölém magasodott tûsarkú cipôjében, szandáljában vagy, ahogy télbe for -
dult az idô, puha bôrcsizmájában, mely nemcsak magas sarkú volt, hanem a szára
a combjáig ért. Ilyen csizmát addig csak filmen láttam, cirkuszi állatidomár nô  kön.
A csizmához miniszoknyát viselt. Ha bemutatkozásakor látták volna rajta ezt a
csiz mát, a szüleim biztosan nem alkalmazták volna. 

Míg fôtt a kávé és kitöltöttem az aranyozott szegélyû porcelán csészébe, egé-
szen közel állt hozzám. Felkarom a melléhez ért, attól féltem, melléöntöm. Három
mokkáskanál cukor után tejszínhabot is nyomtam rá, miközben viccelôdött velem,
hogy még kér, mert édesszájú, mint egy gyerek, bár szereti a kávé keserû ízét is.
A szifon csôrérôl is letörölte, majd lenyalta mutatóujjáról a tejszínhabot, ahogy az
öb lével lefelé fordított mokkáskanalat is, mellyel elkeverte a forró kávéban felol-
dódó kristálycukrot. Látta rajtam, hiába próbáltam titkolni, milyen izgalmat okoz
nekem. Kacéran elnevette magát, de egy mozdulatával, arcvonásával nyomban
éreztette, hogy mindez csupán játék, ne vegyem komolyan. Ilyenkor, leleplezôdve
és kissé megszégyenülve elfordítottam a fejem, egészen addig, míg ismét egy más -
sal szembe nem kerültünk a szobában.

Marion a legnagyobb természetességgel húzta le hosszú bôrcsizmáját, és nej-
lonharisnyás lábát maga alá húzva a fotelba süppedt. Én a mellette lévô fotelba ül -
tem, így társalogtunk, vettük át a leckémet vagy az újabb gyakorlatokat. Oldottan
be szélgetett velem a lányokról is, akik az osztályomba járnak. Milyen a viszonyom
ve lük, hogy tetszenek, tudom-e, mi imponál nekik, és hogyan kell viselkedni ve -
lük. Ahol akadozott a szókincsem, angolról magyarra váltott. Engem nem zavart,
hogy az óra jelentôs részében magyarul beszélünk. Cinkosává is tett: kérdezte,
nem árulom-e be a szüleimnek, akik azért fizetik ôt, hogy angolul társalogjunk, és
nem azért, mint mondta, hogy a szerelmi életemrôl csevegjünk.
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Egyáltalán, kérdezte álnaivan, érdekel a téma, élvezem a beszélgetéseinket? 
Fülig pirultam, de kimondtam, hogy nagyon is érdekel. 
Mire azt mondta, ha így van, miért terelem el gyakran a szót, illetve miért eresztem

el a fülem mellett a kérdést, mikor olyasmit firtat, amire nem szeretnék válaszolni.
Mi volna az, ráztam a fejem.
És akkor Mirkóról kérdezett.

Marion elôször engem tanított angolra. Egy szülôi értekezleten szóba elegyedve
kérte el Mirko anyja a telefonszámát az én anyámtól. Mirko eleinte nem is említet-
te, hogy jár hozzájuk, anyámtól tudtam meg. Amikor számon kértem Mirkón, hogy
nem szólt, csak megrándította a vállát, mintha nem tulajdonítana jelentôséget az
egésznek. Nem is akart különórára járni, csak a szülei erôltetik az egészet, bigy-
gyesztette le az ajkát.

Nem sejthette, hogy féltékenység tölt el amiatt, hogy ismeretségbe ke rültek
egy mással. Még meglepôbb volt, hogy hirtelen nem tudtam volna megmondani, Ma -
rionra vagyok féltékeny Mirko miatt, vagy Mirkóra Marion miatt. A két érzés eggyé
vált és fájóan feszített. Ha kettejükre gondoltam, légszomjam támadt, úgy éreztem,
hi r telen eltûnök, semmivé válok, vagy olyan parányivá, hogy észre se le het venni.

Próbáltam Mirkót szóra bírni az iskolában, az órák közti szünetekben vagy
iskola után, amikor együtt mentünk a közeli buszmegállóig. Ké r dezgettem, mi -
lyennek találja Mariont, de csak a vállát vonogatta. Ha a nôk kerültek szóba, min-
dig bezárkózott, mint aki titkolni akarja vonzalmait vagy sikereit. Úgy tûnt, mint
akinek vannak már tapasztalatai e téren, de ezeket nem kívánja megosztani senkivel.
Faggattam volna arról is, hogy viselkedik vele Marion; ôt is kérdezgeti-e lányokról,
szerelemrôl, vajon vele is kacérkodik-e, mint velem, vagy ne tán még messzebb megy
el. Talán azért nem felelt, mert nem akart megbántani: sej tette komplexusaimat, hogy
magamat csúnyának, ôt jóképûnek, Mariont pedig szédítôen vonzónak találom. Gyû -
löltem égôvörös, hullámos hajam, míg ha Marion fekete hajzuhatagára gondoltam, el -
gyengültem. Magányos önkielégítéseim során sok szor elképzeltem, hogy ha junk egy-
máshoz ér, s olyankor nem undorodtam már a sa ját testemtôl sem. Amikor azonban
hetente kétszer kettesben maradtunk, za varba jöt tem. Mintha nehéz fátyol zuhant
volna rám, s választott volna el önmagamtól, megbénította vá gyaim: egy szót se tud-
tam kinyögni, ami szépségével vagy vágyódásommal állt kapcsolatban, pedig nyil-
vánvalóan érezte rám gyakorolt vonzerejét. Legfeljebb né mán sóvárogtam, titokban
vetve egy-egy pillantást hajára, pu ló vere alatt gömbölyödô mellére, melynek csú-
csán óráink alatt nem egyszer kihegyesedett a mellbimbója. Döbbenten állapítot-
tam meg, hogy sosem visel melltartót, és az elsô alkalomtól fogva, hogy észrevet-
tem, nehezen tudtam fegyelmezni ma gam, hogy ne pillantsak mindig oda. Sze mem
cikázott arca, haja, melle és a mi niszoknyában, a fotelban maga alá húzott lába fölött
gömbölyödô feneke között, miközben ô a Present Perfect Continuous nyelvtani szer-
kezetét igyekezett elmagyarázni nekem, hiábavalóan.

Mi a véleményed Mirkóról?, kérdezte Marion.
Mi volna?, kérdeztem vissza. A barátom. 
Helyes fiú, mondta Marion, és mintha gyomron vágott volna.
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Kár, hogy olyan félszeg és csendes, fûzte hozzá. 
Nem válaszoltam.
Érdeklik a lányok?, kérdezte Marion, s én éreztem, hogy arcom felforrósodik. 
Miért nem azt kérdi, engem érdekelnek-e, és én mit akarnék tenni velük? Miért

nem azt kérdi, mire vágyom vele kapcsolatban? Rólam sose mondta, hogy helyes
va gyok, senki más se mondta még, legalábbis nekem nem. Hogy is mondhatta
volna, hiszen kövér vagyok és vörös, ugyan ki a fenének tetszenék?

Szóval, kérdezte ismét, érdeklik ôt a lányok?
Persze, hogy érdeklik, feleltem dacosan. És a lányok is érdeklôdnek Mirko iránt.
Azt nem csodálom, válaszolta Marion.

Másnap elsô dolgom volt az iskolában Mirkóval beszélni, és elmondani neki, hogy
Marion érdeklôdött utána. Féltékenységemben az is megfordult a fejemben, hogy
nem szólok a történtekrôl, de eszembe jutott, hogy Marion elmesélhette ne ki, mit
kérdezett tôlem, és én mit válaszoltam, ezért jobbnak láttam elmondani.

Fensôbbségesen elhúzta a száját, mint akinek egy nô nem tud meglepetést
okozni, de elkerekedett szeme és fejrázása arra engedett következtetni, hogy van-
nak dolgok, amiket nem ért. Nem kötötte az orromra, mi zajlik köztük. Nem be -
szélt arról sem, hogy amikor kettesben vannak, beszélnek-e rólam, vagy eszükbe
se jut szóba hozni, mert nem vagyok olyan fontos számukra.

Emésztett a féltékenység, de odalépett hozzánk egy lány az osztályból, akivel mind-
ketten jóban voltunk, és én gyakran élcelôdtem is vele. Apró termetû, sportos alkatú,
szôke, göndör hajú lány volt, akivel szintén próbálkoztam már, mondanom sem kell,
eredménytelenül. Nevetgélve és könnyedséget tettetve megkérdeztem tôle, hogy ha már
engem visszautasított, mert gátlásaimmal szembeszállva min dig nyíltan provokáltam,
nem akar-e lefeküdni velem, nem volna-e kedve Mir kóval hármasban kipróbálni. 

A lány nem háborodott fel, még csak nem is gúnyolódott. Felhúzott szemöl-
dökkel méregetett bennünket, mintha csak azt mérlegelné, komolyan vehetô-e a
ja vaslat, valóban képesek volnánk-e rá. A hosszú csendtôl zavarba jöttem, Mir -
kóból pedig kibukott az ideges nevetés. Felváltva nézett rám és a lányra, mint aki
még nem is hallott olyat, mint az imént.

A lány csak ekkor válaszolt.
Érdekes ötlet, gondolkodom rajta. 
Eszembe se jutott akkor, hogy egy pillanatra valóban mérlegelhette, elfogadja-e

az ajánlatot. Csak arra tudtam gondolni, hogy még velem is hajlandó volna lefe-
küdni azért, hogy Mirkóval ágyba bújhasson. 

Anyám kérdezte meg egy este, hogy haladunk az angollal. Apám is ott volt. Tévé -
zéshez készülôdtünk, bevittem a karosszékeket a nagyszobából a hálószobába,
ahol a tévé állt. Igazságtalannak éreztem, hogy többnyire nekem kell behurcol -
kod nom, majd pedig ki a film után, mert nem hagyhattam odabent a karosszéke-
ket, habár másnap este ismét rám hárult a cipekedés feladata.

Igyekeztem, hogy ne látszódjon rajtam, forróság önt el, ha Marionra gondolok,
mintha minden vele kapcsolatos, visszafojtott vágy ilyenkor árasztana el, amikor
nincs jelen, ám alakja, vonásai képzeletembe idézôdnek.
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Nem tudtam vagy talán nem akartam beszélni szüleimmel semmirôl, ami a
vágyakkal, különösen az én vágyaimmal volt kapcsolatos. Túl közel álltunk egy-
máshoz, kellett egy szféra, ami csak az enyém, ami csak én vagyok, és nem ôk. Ti -
tok volt hát a test, a vágy, túl fontos ahhoz, hogy megoszthassam velük, akik min-
dennek, aminek örültem, meglátták a kockázatait és a veszélyeit, mindenen tudtak
ag gódni és borongani, vagy kétségbe vonni a jelentôségét. Féltem tôlük, ez az
igazság, féltettem tôlük a vágyat és a magányomban megtapasztalt gyönyört, mely-
hez homályos, pontosan soha meg nem fogalmazódó bûntudat tapadt, és ez a sa -
ját testembôl elôcsalt gyönyör sokasodásával egyre fokozódott. Nem találtam sen-
kit, aki e vágyban és kielégülésben társamul szegôdött volna, nem szabadított fel
senki a bûntudat alól. Beszélni se tudtam errôl senkivel. Tapasztalataimat a legszi-
gorúbban megtartottam magamnak, és otthon úgy tettem, úgy éreztem, hogy így
kell tennem, mint akit mindez egyáltalán nem érdekel.

Marion egy alkalommal a vôlegényérôl beszélt. Idôsebb férfi, mondta, kifinomult
ízlésû, gáláns úriember, de ô nem tudja, hosszabb távon képes lesz-e megmaradni
mellette, elvégre mégiscsak huszonöt évvel idôsebb nála, és az idô nem áll meg,
még az ô kedvéért sem. De éppen az tetszik neki benne, hogy nem a mai világban
él: stílusa van, elegáns, más, mint a kortársai.

Egy pillanatra célzásnak értettem, amit mondott: hiszen én is úgy éreztem, kiló-
gok a sorból, nem tudom felvenni osztálytársaim többségének stílusát, akik dur-
vák, közönségesek. Miközben viszolyogtam tôlük, irigyeltem a gátlástalanságot, ahogy
a lányokról és a testiségrôl beszéltek, vagy azt, ahogy hozzájuk nyúltak. Ne kem
legfeljebb erotikus élcelôdésre futotta, legtöbbször azt is tapintatosan és némi ön -
iróniával mûveltem, mint aki maga se hisz abban, hogy a célozgatás sikerre visz.
Mirkóval sem tudtam beszélni a vágyaimról, ahogy ô sem beszélt ilyesmirôl. Amikor
látszólag rámenôsen megkérdeztem, mit tenne ezzel vagy azzal a lánnyal az osztály-
ból, akkor is tôle akartam hallani mindazt, amit én akartam volna megtenni, mert én
magam, úgy éreztem, nem tudnám megfogalmazni és kimondani a vágyaimat.
Mindez képzelgéseimnek is határt szabott, s persze képzelgéseim korlátozottsága
akadályozta, hogy beszélgetni tudjak Mirkóval.

A Marion iránt érzett vágyaimról Mirkóval azért sem akartam beszélni, mert fél-
tem, hogy kiderül, szorosabb közöttük a kapcsolat, mint Marion és közöttem. 

Marion egyszer azt kérdezte óra közben, beszélhet-e velem bizalmasan, „mint egy
nô egy férfival”.

Természetesen, feleltem, és felgyorsult a szívverésem.
A következô pillanatban magyarul kérdezte: milyennek látom ôt? Beszéljek ró -

la, mondjak véleményt férfiszemmel, sürgetett.
Forróság ömlött végig testemen.
Nem látom-e rajta, hogy öregszik? Mert ô már látja magán, mondta szomorúan.

Elôre hajolt és ujjával megérintette a szeme sarkát. 
Elôre hajoltam, de nem láttam semmit, csak azt, hogy a hosszú ujjú, fehér pa -

mutpóló alatt megmozdul a melle, s amikor hátradôlt és újra kihúzta magát, meg-
feszült. A fehér pólóhoz fekete kord miniszoknyát viselt és fekete nejlonharisnyát.
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Dehogy öregszel, mondtam, mert nem láttam semmit, és mert tudtam, ezt akarja
hallani. 

Próbáltam nyugodtan formálni a mondatokat, és nem nézni a mellére, melynek
bimbója ismét kirajzolódott a könnyû anyagon.

Ha az ember ôrlôdik, az belülrôl rágja a testét, magyarázta. 
Nem értettem, mire céloz. Én tökéletesnek láttam a testét, s ebben a pillanatban

annyira izgatott, hogy legyôzte addig bénító félelmemet. Össze kellett szorítanom
a combom, hogy ne lássa, hogyan hat rám.

Mindent megtesz a vôlegényének, folytatta, mert érzi, vágyik rá, és egy nônek
szüksége van az érzésre, hogy igazán akarják ôt. Most például azt kérte, miután tô -
lem hozzá megy, hogy harisnyatartót vegyen fel. Ebben a hidegben. Fel is venné,
mon dta, és a táskáját vállára akasztva bement a fürdôszobába. 

Beleszédültem a vágyba, és csak nagy nehezen tartottam vissza magam, hogy a
kulcslyukon leskelôdjek.

Amikor kijött, a szoknyáját igazgatta. 
Még szerencse, hogy a közelben lakik, kuncogott. 
A képeken, filmeken villanásnyira látott harisnyák és harisnyatartók emléke

olyan erôsen idézôdött emlékezetembe, olyan felzaklató volt látni, hogy ruháját igaz-
gatja, hallani, amit mond, és belegondolni, hogy itt öltötte magára az erotikus ru -
hadarabot, mintha nem is lett volna szoknyában. Magam elôtt láttam a combjait,
ahogy a selymes anyag rájuk simul, s a klipszek a csípôjén körbehúzódó csipkés
anyaghoz erôsítik a harisnya szegélyét.

Furcsa számára, magyarázta, állandóan úgy érzi, hogy lecsúszik, de az idôsebb
férfiak szeretik, nevette el magát gurgulázó hangon, s én abban a pillanatban elél-
veztem.

Bocsánat, kiáltottam, és kirohantam a fürdôszobába. 
Szédültem, égett az arcom, sírás fojtogatott, szégyelltem magam. Remegô test-

tel meg kellett támaszkodnom a mosdó peremén. Ahogy tudtam, sebtében meg-
mosakodtam, rettegve attól, hogy észreveszi, mi történt, felhúztam a nadrágom, és
ingatag lábakon, szinte önkívületben visszamentem a szobába. 

Nem vett észre semmit, magával volt elfoglalva. Amikor beléptem, már állt, a
combjához nyúlt, a harisnya csatját igazgatta. Le kellett ülnöm, mert éreztem, a lát-
vány ismét felizgat. Nagy spirálfüzetet szorítottam ölemhez, úgy kísértem ki az elô -
szobába.

Amikor egyedül maradtam, és megalázó helyzetemben a szennyesbe dobáltam
le vetett ruháimat, olyan volt az egész, mintha csupán képzeletem keserves és vad
já téka lett volna, pedig korántsem a képzeletem játszott velem, hanem Marion.

Mirkónak, persze, egy szót sem szóltam mindarról, amit átéltem. Nem voltak sza-
vaim, melyekkel elbeszélhettem volna a történteket. Szenvedélyesen kérdezget-
tem ôt, milyenek az angolórák, sôt még azt is kiderítettem, melyik nap jár hozzá
Marion, hogy másnap megoszthassa velem a friss élményeket, de Mirkónak nem
akaródzott beszélni. Faggatózásomra csak félszavakat vetett oda.

Idôrôl idôre azt is megkérdeztem, próbálkozott-e Marionnal, mire a fejét rázta.
Meg akartam tudni, vonzódik-e hozzá, amire bizonytalan, kétértelmû választ adott.
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Nem értettem, hogy nem tudja eldönteni, tetszik-e neki, akarná-e megszerezni, ha
módjában állna, vagy sem.

Amikor azonban egyszer, talán megelégelve kérdezôsködésem, azt mondta: Ma -
 rion akarná ôt, de neki nincs kedve hozzá, meg kellett kapaszkodnom a padban,
amelynek támaszkodva addig álldogáltunk. Nem tudtam megszólalni, pedig kérdé -
sek özöne tolult fel bennem. Mindezt elôre sejtettem, mégis úgy ért, amikor be  kö -
vetkezett, mintha hasba rúgtak volna. Nehezen kaptam levegôt. Ügyelnem kel lett,
hogy ne lássa rajtam felindultságom. Beszélgetésünk félbeszakadt.

Marion kérdéseibôl éreznem kellett volna, mégse akartam tudomásul venni a
nyilvánvalót. Marion hozzá vonzódik, ô tetszik neki, ôt akarja. Fel se merült ben-
nem, hogy Mirko esetleg valótlant állít Marion közeledésével kapcsolatban, vagy
ne tán félreérti gesztusait. Inkább arra gondoltam, saját vonzalmait illetôen tart ho -
mályos bizonytalanságban, nem akarva megbántani, hiszen tudta, hogy vágyódom
Marion után.

Sokszor elkalandozik a figyelme. Ezt Marion mondta sejtelmesen és némi ironikus
mosollyal a szájsarkában, amikor szüleim rákérdeztek, hogy haladunk az angollal.
A nagyszobában ültették le a kanapéra, kávéval kínálták, amit anyám ezüsttálcán,
ezüstcsészében szervírozott. Marion mellé ült le, apám a szemközti karosszékbe, ne -
 kem a dohányzóasztal végén elhelyezett puffon jutott hely, így beszélgettek, míg ne -
 kem szüntelenül viszketett a combom és a hátam, alig gyôztem feltûnés nélkül vakarózni.

Nem tudtam koncentrálni az órákon. Rápillantani is alig tudtam Marionra, mi -
közben hetente kétszer egy órát kellett vele egy szobában töltenem és beszélget-
nem. Távolságtartásomat és hûvös viselkedésemet ez jelentôsen megnehezítette. A
közelségében, a hangja hallatán, kandin fürkészô tekintete láttán elôbb-utóbb ol -
dó dott merevségem, hiába akartam éreztetni vele, hogy már nem úgy né zek rá,
mint korábban.

Azt sem értettem, szüleim hogyhogy nem veszik észre: játszik velük, mert ôket
is elbûvölte. Úgy láttam, apám szigorúsága és távolságtartása oldódott a jelenlété-
ben, és anyám kimértségét sem tapasztaltam, amikor négyesben beszélgettünk.
ôk kávéztak, én meg feszengtem, hogy egyszerre kell együtt lennem velük és Ma -
rionnal. Mariont, úgy tûnt, mindez nem zavarja. Ahogy élvezte, hogy engem trak-
tálhat magánéletével, szüleimnek is fecsegni kezdett az udvarlójáról. Éreztem,
hogy lángol az arcom, különösen, amikor szóba hozta, hogy nekem már elmesél-
te dilemmáját. Mások voltak a hangsúlyai, nem annyira érzéki módon adta elô a
tör   ténetet, és persze a harisnyáról sem esett szó, amitôl különösen tartottam.

Legnagyobb döbbenetemre, szüleim kíváncsian végighallgatták, és bár látszott
rajtuk a csodálkozás, nem nyilvánítottak véleményt. Csak arra kérték, legyen ve -
lem szigorúbb, ha figyelmem lanyhulna az órákon, mert már nagyfiú vagyok.

Na, mit tegyek most veled, te nagyfiú?, kérdezte Marion, amikor újra kettesben
ma radtunk, és megkezdôdött az óra. Korbácsot csak nem alkalmazhatok, moso-
lyodott el. Vagy azt szeretnéd? 

Hallgatásomra elnevette magát.
Nem értettem, mi ebben a humoros, de még ma, vénemberként is belepirulok,

mi járhatott akkor a fejében. 
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Tanultunk tovább, de talán Marion is érezte visszafogottságom, melytôl nem
tud  tam szabadulni, bármennyire szenvedtem is tôle.

Mirkóval is hûvösebb lett a viszonyom, ami neki talán fel se tûnt. Minthogy
mindig flegmán, közönyösen nézte a világot, észre se vette, hogy ritkábban szólok
hoz zá, nem lebzselek a közelében az órák közötti szünetben, nem keresem a pil-
lantását, nem nevetek össze vele, ha más hülyeséget mond, és nem hívom fel a fi -
gyelmét egy-egy bizalmas kacsintással vagy oldalba bökve, ha bármi izgalmas adó-
dik, ami egyhangú iskolai mindennapjainkba némi színt vihet. Úgy tûnt, Mirkót
min dez nem érdekli, én sem érdeklem, sem semmi más. Kezdtem beletörôdni, hogy
más barát után kell néznem, bár a legkevésbé sem tudtam, hol szerezhetnék új bará-
tot, ha mostanáig ez az egy akadt, mert sem az iskolában, sem a vízilabdaedzésen,
ahová szüleim nyomására járnom kellett, hogy súlyfeleslegem leadjam, nem talál-
tam senkit, akivel bizalmasabb viszonyba kerülhettem volna.

Korán köszöntött be a tél abban az évben, december elején már sûrûn havazott.
Az elsô hó vakító fehérségével mindig felvidított, rövid idôre elfeledtette velem
minden bánatom. Ünnepi érzéssel, oktalan reménnyel töltött el, ám amint a hó
szür kés, kásás sárrá olvadt az aszfalton, lehangolódtam. Fojtogatott a magány, fo -
galmam nem volt, lesz-e szilveszterre meghívásom.

Marion francia sarkú bokacsizmában járt. Ha kihívóbb szoknyát viselt is, vagy
akár egy fiú, rövid, kantáros nadrágot, vastag harisnyanadrágot vett alá, nem olyas-
féle holmit, amiben korábban kínos és felkavaró pillanatokat szerzett nekem.

Lassan haladtunk, egyes nyelvtani fordulatokat, mint például a feltételes mód
múlt idejét, nehezen tudtam megjegyezni. Megalázó volt elviselnem Marion unott,
fáradt, rosszalló pillantásait, amikor sokadszor kellett átismételnie velem a gyakorla-
tokat. Összpontosítottam, amennyire csak tudtam, de annyifelé tekeregtek a gon -
dolataim, hogy azt is elfelejtettem, amire a házi feladatok elkészítése közben még
em lékeztem.

Hol szilveszterezel?, kérdezte Marion az egyik óránk végén. 
Még nem tudom, mondtam dacosan, és elfordultam. A szótárfüzetemet, a tanköny-

vet és a nyelvtankönyvet rendezgettem egymás fölé, hogy ne lássa elkeseredettségem.
Meghívtam Mirkót magamhoz, mondta.
Akkorát dobbant a szívem, hogy azt hittem, felrobban. Igyekeztem semmiféle

érzelmet nem mutatni. Üres voltam és kifosztott.
Úgy gondoltam, téged is meghívlak, folytatta némi hatásszünet után. Ha van

ked ved együtt szilveszterezni, hármasban.
Az elôbb úgy éreztem, elhagy minden erôm, most fejembe szökött a vér. 
Hirtelen nem tudtam, szánalomból hív meg magához, vagy most is játszik ve -

lem. Merthogy játszott, sejtettem, de nem tudtam teljesen kivonni magam a játékból.
Van, feleltem közönyt tettetve, miközben éreztem, menekülnöm kellene a kö ze lébôl.
Csak amikor elment, akkor gondoltam arra, vajon Mirkónak mit mondott.

Tudja-e, hogy nem kettesben tölti vele a szilvesztert, vagy kellemetlen meglepetés
lesz számára váratlan jelenlétem. Vagy ami még rosszabb: netán megbeszélte vele,
hogy engem is elhívnak, és Mirko is szánalomból egyezett bele.  14



Orosz pezsgôt vittem, ahogy Marion kérte. A körúti lakás elôszobájában levettem
és felakasztottam a kabátom. Adott két puszit, ez újdonság volt, átvette az italt, és
a hûtôbe tette a konyhában. Utánanéztem, amikor lehajolt. Vádlija megfeszült a tû -
sarkúban. Fekete harisnyát, fekete bôrszoknyát és fehér vászoninget viselt, mell-
tartó nélkül. Így is izgató volt, bár most nem viselt harisnyatartót.

Menj be nyugodtan, mondta, mintha megérezte volna, hogy figyelem, s én szó-
fogadóan befelé indultam.

Mirko már odabent ácsorgott. Míg Marion háziasszonyi teendôit végezte, megil -
letôdötten álltunk a lakás egyetlen szobájában, mint az idegenek, akik legfeljebb
lá tásból ismerik egymást, és arra várnak, hogy a házigazda, idôt szakítva teendôi
kö zött, bemutassa ôket egymásnak. 

A lakás kissé kopárnak látszott. Egy-két jellegzetes bútor és dísztárgy törte meg a
kihaltságot. Vastag matrac szolgált ágyként az egyik sarokban, mellette thonet szék,
toálett asztal tükörrel, sminkkészlettel s a tükör díszes keretének ágbogaira akasztott
legyezôvel, egy szôke és egy vörös parókával, ami inkább riasztónak ha tott, mint érde-
kesnek. Ha néha olyan kedvében van, abban jár szórakozni, mesélte egyszer. A föl-
dön, az ágy mellett egy puff, egy kis karácsonyfa a sarokban, feldí szítve, s egy mag -
nó, mellette fonott kosárban kazetták. A szaloncukrok színes, fé nyes csomagolópa-
pírjának némelyike már kifosztva, üresen lógott. A falakon nem lát tam képeket, csak
egy lazán felaggatott, bordó faliszônyeget, melyet aranyszállal szôtt minaretek és
karcsú holdak díszítettek.

Marion is bejött végre, kiszabadított bennünket a kínos helyzetbôl.  
Miért vágtok ilyen fancsali képet?, mosolygott ránk. Üljetek már le, mutatott az ágyra. 
Kényszeredetten leültünk egymás mellé. Úgy éreztem, mintha csak általa tud-

nánk kapcsolódni egymáshoz. 
Egy tálcán talpas, hosszúkás pezsgôspoharakat, majd még egyet fordulva, ke -

mény tojásos és kaviáros szendvicseket hozott. Meggyújtott két hosszú gyertyát, és
a toálett asztal két szélére tette ôket. A lángok narancsos színben mozgó fénykö-
röket varázsoltak a faliszônyegre: hasonló volt a hangulat, mint a bordélyokban,
de ezt csupán évekkel késôbb tapasztaltam, amikor hiába kerestem azt, amit Ma -
rionnál átéltem, pontosabban átéltünk.

Marion ránk nézett, és elmosolyodott.
Táncolunk?
Félszegen pillantottunk egymásra, majd újra rá. Mirko gúnyosan el is nevette

ma gát, ahogy máskor. 
Na, csak nem maradok magamra, amikor nincs is vetélytárs?, kérdezte szomorká-

san Marion. Felénk nyújtotta két kezét, megfogtuk, s ô felhúzott bennünket. Meg -
csapott parfümje mandulaillata. Elgyengültem az érintésétôl. Forró volt a bôre, erôs a
szorítása, mégis gyengéd.

Hullámozni kezdett a teste a zene ritmusára, s lassan én is mozogni kezdtem,
sôt Mirko is táncolt. Soha nem láttam táncolni. A klubdélutánokon rendre félrevo-
nult, csak ténfergett, a lemezborítókat nézegette, vagy egy-egy lánnyal váltott pár
szót, aki megpróbálta táncra bírni, de ô elhárította mindet. Ha beállt, legfeljebb né -
hány groteszk mozdulat erejéig, mintha csak gúnyt akart volna ûzni belôlünk, tán-
colókból. Most azonban, kissé szögletes mozdulatokkal ugyan, de igyeke zett kö -
vet ni a zene ritmusát.  
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Nem várunk éjfélig, pördült meg Marion, és az elôszoba felé indult. Már le kel -
lett hûlnie. 

Egy darabig még mozogtunk, de amikor egymásra pillantottunk Mirkóval, za -
varunkban megálltunk. Marion néhány pillanat múlva tért vissza, kezében a pezs-
gôsüveggel. Tánclépésekben jött, s ettôl valamiért megint elszégyelltem magam, bár
izgatott a látvány. Olyan volt, mintha már elôtte is ivott volna, azért ilyen könnyed és
felszabadult. A toálett asztalhoz ért, rátette az üveget, de nem eresztette el.

Egy férfikézre volna szükségem, nézett ránk megfordulva. 
Egyszerre léptünk felé. Megtorpantunk, s én udvariaskodva intettem Mirkónak,

hogy menjen csak. Fájt, de úgy éreztem, elô jogai vannak.
Négykezes. Mint a zongorán, nevette el magát Marion, és átadta az üveget.
Röhejesek lehettünk, ahogy én tartottam a palackot, Mirko pedig a csillogó pa -

pírt, majd az alumínium drótot fejtette le a mûanyag dugóról komoly arccal, s kezd te
kilazítani. Nagy pukkanással szabadult a dugó, de csak egy kis pezsgôhab bu kott
ki az üveg száján.

Marion a poharakat nyújtotta, töltöttem, koccintottunk. Csillogó szemekkel né -
zett rám, s az arcán is fényes szemcsék csillogtak. Nevetett megint, elemében volt.
Le nem tudtam venni a szemem róla és Mirkóról. Vártam valamit, magam sem tud -
tam, hogy mit, és azt sem, köztünk vagy köztük kellene, hogy történjen, amint-
hogy azt sem, félek-e tôle, vagy vágyom rá.

Mirkóval az ágyon ültünk, Marion a thonet széken foglalt helyet, velünk szem-
ben, kecses, hosszú lábait keresztbe vetve. Beszélgettünk, töltöttünk, kaviáros és
to jásos szendvicseket ettünk. Ahogy elfogyott a pezsgô, Marion bontott még egy
üveggel, talán azt Mirko hozta. Már szinte összeszokott mozdulatokkal nyitottuk
ki, fokozódó derültség közepette. Kissé fel is ráztuk, kifröccsent a padlóra. Marion
ki  ment egy konyharuháért, hogy feltörölje. Elénk guggolt, a lábunk körül moto-
zott, haja a térdünkhöz ért. Mirko elnevette magát. 

Mi olyan vicces?, kérdezte Marion.
Semmi, felelte Mirko, és nevetett tovább.
Marion kiment, majd visszajött. Teletöltötte a poharainkat, csillogó szemmel

emelte felénk a magáét, és állva kiitta. 
Táncolunk?, kérdezte, és már mozgott is, csábítóan tekergetve-rázva csípôjét a

ke leti szám ritmusára, akár egy hastáncos nô. 
Mi van a pasiddal?, kérdezte Mirko. 
Nekem eszembe se jutott, hogy Marion miért nem vele szilveszterezik.
Vége, mondta Marion. Úgyhogy most szomorú vagyok. Vigasztaljatok meg, vá -

gott szomorkás arcot.
Kislányosan beszélt, s közben csábító volt minden mozdulata.
Mirko felhajtotta a pezsgôt. Én sem akartam lemaradni, egy hajtásra kiittam a

magamét.
Lassú szám következett, Marion kitárta két karját, lehunyta szemét, és úgy tán-

colt, ringatózó mozdulatokkal. Finoman mozgatta kézfejét, mintha hívogatott vol na
bennünket. Közelebb léptünk, megérintettük ujjait. Kinyitotta a szemét, ránk ne vetett.
Elhúzta a kezét, megpördült, majd magához vont bennünket, és nyakunk köré fonta16



két karját. Megint érezhettem testmelegét, kölnije aromáját, de hirtelen nemcsak Ma -
rion, hanem Mirko arca is közel került, ahogy Marion mindkettônket átölelt.

Megpróbáltam alkalmazkodni ritmusához, éreztem karomhoz nyomódó mellét,
csí pôjét, ahogy az enyémhez ér, s félénken visszahúztam volna magam, de karja
egyre csak szorított, húzott magához, és mintha csípôjét is szándékosan tolta volna
nekem. Kezével hosszú hajába túrt, és beterített. Haja csiklandozta a bôröm, el -
gyengültem és szédültem, pezsgôszagú leheletünk összekeveredett. A közvetlen
közelben éreztem a másik arcot is, Mirkóét, mert másik karjával az ô fejét is magá-
hoz húzta, így három arc szorult egymáshoz. A zene ritmusára együtt kellett mo -
zog nunk Marion karjaiban. Ölelésében testem feszültsége kiengedett, ellazultam,
moz gásom könnyedebbé vált, én is átöleltem. Éreztem, hogy másik oldalam Mir -
kó hoz szorul, s hogy Mirko karja is a vállam köré fonódik. Kört alkottunk, kart
karba öltve, halántékainkat egymáshoz érintve, mígnem Marion feje megmozdult,
arcát felemelte, s egy-egy csókkal érintette arcunkat. Csípôjét mozgatva közénk fu -
rakodott, teste testeink közé szorult. Mirko szembôl, én hátulról öleltem, s így
maradtunk még a következô számnál is, mely ugyancsak lassú volt, akár az elôzô.
Ha jába fúrtam az arcom, nem láttam, talán nem is akartam látni, szembôl Mirko
megcsókolja-e. Együtt mozogtunk, egészen addig, míg Marion ismét pozíciót nem
váltott, és ki nem bontakozott karjainkból. Magasba emelte kezét, nyúlánk alakja
közöttünk kígyózott, majd félfordulatot tett, ismét átölelt, magához húzott ben-
nünket, és mi is átkaroltuk egymást. Mindhárman összeérintettük a homlokunkat,
így táncoltunk. Éreztem pezsgôtôl forró lélegzetüket, ajkaik csiklandó közelségét,
de Marion lassan hátrahúzta fejét, miközben ujjaival hajunkba túrt, és kettônk fejét
finoman összeérintette. Meglepô volt Mirko ajkát egészen kö zel érezni a magamé-
hoz, miközben Marion tenyerét éreztem fejem búbján, ahogy si mogat. Mirko nem le -
pôdhetett meg annyira, mert ajkát az enyémhez közelítette, és szá jam sarkába csó-
kolt. 

Meglepettségem fokozódott, de még mindig nem moccantam. Túl jó és bizton-
ságos volt ez a hármas kötelék, de éreztem, ahogy Mirko ajka szétnyílik, nyelve
vé gig simít az én ajkaimon. Marion ölelése lazult, Mirko egyre határozottabban kö -
zeledett, kinyílt a szája és az enyémre tapadt. Ösztönösen visszacsókoltam, pezsgô
és kaviár ízû volt a szája, ahogyan az enyém is. Nyelve elôbb bizonytalanul, majd
el lenállást nem tapasztalva, mohó kíváncsisággal tapogatta végig fogsorom, ínyem
és szájpadlásom. Szólt a zene, lehunytam a szemem, elszédültem, hármunk ritmu-
sát követtem, megzavarodva, vajon nélkülük képes volnék-e megállni a lábamon.
Marion kerítôként font körül bennünket két karjával, és én is átdugtam Mir ko szá-
jába a nyelvem, amitôl felbátorodott. Éreztem, ahogy magához szorít, mintha rég el -
veszett holmiját találta volna meg. Senki mással nem csókolóztam még. Egész testem
belebizsergett a kusza összefonódásba, nem gondoltam arra, mi volt elôtte, mi lesz
utána, nem éltem még át ilyen felzaklató érzéki kalandot, legfeljebb töredékeit,
magányos örömszerzéseim idején. Amikor azonban Marion kibontakozni próbált
ölelésünkbôl, s teste eltávolodott a miénktôl, mi pedig magunkra maradtunk Mir -
kó val, hirtelen felborult az addigi boldog egyensúly. Magamhoz térve a bó dulatból,
viszolyogni kezdtem Mirko érintésétôl, különösen attól, hogy nyelvével belém ha -
tolt. Hirtelen az jutott eszembe, hogy ami történt, nem véletlen, Ma rion tudhatott
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Mir ko vonzalmáról, és csupán kerítôként közremûködött. Me ne külni akartam Mirko
karjaiból, ebbôl a lakásból, a bizarr helyzetbôl, és ellöktem ma gamtól.

Meg vagytok ôrülve?, kiáltottam.
Nyugi, mondta Marion, és nyugtatótan nyújtotta felém a kezét. Nem történt semmi.
Nem történt semmi? Hát akkor ez mi volt?, kiabáltam vagy sírtam, nem tudom. 
Mirko bûntudatosan állt, hol Marionra, hol rám pillantott, azután lesütötte a

sze  mét és a homlokát fogta.
Marion nevetett. 
Szilveszter van! Engedjétek el magatokat.
Kirohantam az elôszobába, felkaptam a kabátom, és bevágva magam mögött az

aj tót, elrohantam.
Az utcán áradt a tömeg. Éjfél volt. Részegek dudáltak, konfettit szórtak, nyitott

boros- és pezsgôsüvegekkel hadonásztak. Kétségbeesetten pró báltam áttörni kö -
zöt tük, hogy a villamoshoz érjek, de a megállóban is ugráltak, pezsgôvel fröcsköl-
tek. Ezen az éjszakán nem kellett félni, hogy rendôrök avatkoznak közbe, s ôk a
maguk módján ünnepelték e szabadságot. A villamos nem jött, s én úgy éreztem,
mindenki engem néz, rajtam röhögnek, állapotomat gúnyolva fúj nak az arcomba
színes dudáikkal, szórják a fejemre a konfettit, vagy locsolják ka bátomra a pezsgôt,
ami különösen feldühített. Rohanni próbáltam, mert nem jött a villamos, de mind-
untalan nekimentem valakinek, és visszalöktek. Kétség be eset ten küzdöttem, hogy
ki szabaduljak közülük, s mire hazaértem, remegtem a fáradtságtól. 

Ledobtam a kabátom, a fürdôszobában forró vízzel dörzsöltem az arcom, és
per cekig mostam a fogam. Annak ellenére, hogy a paplant is a fejemre húztam,
vacogva aludtam el. Félálomban Marion nevetését hallottam szüntelen, és Mirko
száját láttam, ahogy közeledik az enyémhez, de mielôtt hozzám érhetett volna,
min dig felriadtam.

Marion január elején lemondta a további órákat, új tanárt kellett keresnünk. Úgy
érez tem, belátta, hogy túl messze ment, ô is szégyelli magát. 

Néhány nap múlva véget ért a téli szünet, kezdôdött a második félév. Mir kóval
nem beszéltünk az esetrôl, ahogy másról sem. Köszöntünk egymásnak, ül  tünk egy -
más mellett, de nem tudtunk szólni egymáshoz. Azután, mintha kárpótlást akart
volna nyújtani, helyet cserélt egy osztálytársnônkkel, aki szívesen ült elô rébb, mert
rosszul látott.

Az érettségi után úgy köszöntünk el Mirkóval, mint azoktól az osztálytársaink-
tól, akikhez négy éven át semmi sem fûzött. Én szándékosan tartózkodó voltam,
rajta nem látszott semmi, ahogy általában. Soha többé nem láttam és nem is be -
széltem vele. 

Amennyit a huszonöt éves érettségi találkozón sikerült megtudnom róla, Mirko
megnôsült, visszatelepült Szerbiába, és eltûnt a kilencvenes években, a háborúban.
Heteken át kísértett az emléke, nem tagadom, annyi idô után is megsirattam ôt.

Marion, különös módon, anyámmal késôbb is tartotta a kapcsolatot. Két-három
évente felhívta, és elmesélte, milyen jó partikat csinálhatott volna, de ô még válo-
gat, úgy érzi, elég fiatal, nem kell sietnie. Anyám imádta a pletykáit, szívesen be -
szél getett vele, én pedig mindig tartottam tôle, hogy Marion egyszer beszámol
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neki a hármasban töltött szilveszter részleteirôl, de anyám soha nem tett említést a
do logról, csak arról, hogy Marion egyszer sírva telefonált. Mellrákot állapítottak meg
nála, mondta, besugárzásokat kell kapnia, lehet, hogy kihullik a haja, és ha nem
segít a sugárkezelés, le fogják vágni a mellét, mesélte. Anyám kérte, hogy a ke -
zelés után feltétlenül látogassa meg, de Marion nem jött, talán szégyellte a külse-
jét, amire korábban annyira büszke volt. 

Anyámat izgatta, mi lehet vele, s miután nem hagyott soha telefonszámot, nem
volt rest, elment a kórházba, ahol Mariont kezelték. Bár elôször azt mondták, ha
nem rokona, nem adhatnak felvilágosítást, azután mégiscsak hajlandóak voltak kö   -
 zölni vele, hogy Mariont megmûtötték, de az áttétek következtében a rák to -
vábbterjedt, és néhány hónappal a mûtétet követôen meghalt. 

Éveken át vártam valamire, egy betegségre vagy egy váratlan tragédiára, mely
engem is letaglóz. Nem éreztem magam annyival ártatlanabbnak, hogy nyugodtan
éljem le az életem nélkülük, mert a közösen megtapasztalt szenvedély engem élet-
hosszig megfertôzött. Családot alapítottam, de nem tudtam megmaradni egyetlen
asszony mellett sem. Mindig ûzött annak az éjszakának az emléke, amihez hasonlót
soha többé nem élhettem át. Csak most, hogy ezt írom, hogy a vágy megszelídült,
döb benek rá, hogy ez az évtizedek távolából is a zsigereimben kísértô emlék volt
az én büntetésem.

19



SZÁLINGER BALÁZS

Másikember Blues

Örül az ember a másik szervezetnek
Öltözteti jókat kíván neki
Elhallgatja hogy légzésalapú
Megöleli megszokja szereti.

Hangyavégre dögbogárvégre és
Billenôbogárvégre jut az ember
De összecseng naponta az örömmel:
Jé ez: ketyeg

Jé ez: súrlódik és:
Fecseg

Hajat 
Szagot hagy

Mûködik
Csak ahogy él már azzal élni hív és
Jé ez: két lábon járó vérkeringés
Melybe csak az ördög köphet bele
Ficánkol és a szônyegen megáll
Meztelenül.

Telik az élete.

Úgy mondaná az ember hogy Maradj
Lesz gyógyszer és meleg ruha lesz minden
Csak sohase menj el innen Csak élj
Mert jó Mert ez jó Mert jó ami vagy –

S mégse mondja az ember jóllehet
Kiáltana – és nem kiált 

Ugyan:
A halállal lényegi baja nincsen
Egy-egy szeretlek elcsattan – s amúgy
Elég neki hogy a világ
Kitermeli a legszebb napokat.
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FERDINANDY GYÖRGY

Merre van Hostaczov?

Harminchat évig éltem a nyugat-indiai szigetvilágban. Az Antillák kétezer korallzá-
tonyából sikerült felkeresnem tucatnyi (pontosan kilenc) kisebb-nagyobb szigetet.
Csak amikor visszatelepültem az óhazába, szembesültem azzal, hogy a szülôfölde-
met, ezt az egész közép-kelet-európai mikrovilágot alig ismerem.

Négy évtized mulasztását bepótolni nehéz. Jártam az országot, lelkiismerete-
sen. Néhány éve pedig – egyre gyakrabban – szomszédaink (az utódállamok) ma -
gyar lakta vidékeire is ellátogatok. Az ôsök nyomában, hiszen kevés olyan magyar
csa lád van, amelyben ne nyúlnának át a trianoni határokon a gyökerek.

Az én anyai felmenôim például valahonnan Galíciából, Kassát útba ejtve kerültek
ide, a Sas-hegy (az Adlersberg) lejtôire. Rosenthal Matthias és Hauf Anna születési helye
még Jenikau-Hostaczov. Az ember vénségére elôbányássza az ilyen történeteket.

Egy szó, mint száz, mostanában egyre inkább ezeket a galíciai ôsöket keresem.
Végigböngészem az anyám kartondobozában sárguló német okiratokat. Az, hogy
elolvassam ôket, eddig eszembe se jutott.

A másik, az apai ágnak hamar végére jártam. ôsapám (szintén Mátyás) Rozsnyó
város bírája volt a 18. század közepén. ôk is Kassán át kerültek a Duna mellé, úgy,
hogy a család egyik részlege útközben – valahol a Hernád völgyében – lemaradt.

Mátyásnak ma is élnek utódai. A család egyik ága például a délvidéki Nagy becs -
 kerekig eljutott. Nyilván az ô leszármazottaik a református (a kuruc) szegediek. Mi,
Hernád-völgyiek katolikusok és (szerintük) labancok vagyunk.

Így vagy úgy, benépesítettük a világot. Én még La Rochelle-ben, ebben az at lanti ki -
kö tôben is találtam elfranciásodott rokonokat. És akkor még nem is említettem az
Újvi lág ban élô „amerikaiakat”.

*

Járom a Kárpát-medencét. Megállok Léván, ahol kilencven százalékról kilencre
esett a magyarság aránya alig fél évszázad alatt. Meghallgatom a zselizi Frank
Schubert vegyes kart. (Így, k-val. Frank felesége errefelé nyilván Schubertova lehe-
tett.) De ezt az állítólag Ukrajnához tartozó Hostaczovot nem könnyû megtalálni.
Az interneten ugyan szerepel egy ilyen nevû cseh település, de ki tudja, ma melyik
utódállamhoz tartozik a valaha osztrák Galícia!

Kárpátalján (Munkácson) is élnek rokonok. Rosenthal Vilma Haltenberger dé d -
apám felesége. De ôk, Haltenbergerék, már kassaiak. Munkácson nem ôrzi emlé-
küket csak a fôtéren álló Ferenczi patika.

Meghívnak egy lembergi kirándulásra is. Kiállításokat rendezünk, és a fényké-
pek mellé kell egy megnyitóbeszéd. Elvállalom, hátha túl a Kárpátokon is van egy
má sik Jenikau. Egy másik Hostaczov.

Beregszászon, Munkácson csak átrobogunk. Ungvár az elsô állomás. Másnap,
langyos, ôszi reggel. Az egyetemen magyar szakos diákokkal találkozunk. A hall-
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gatók lapozgatják a kiállítás anyagát: az anyaországból érkezô fényképalbumokat.
Kedves, meleg városka Ungvár. Ilyenkor, ôsszel, a budai dombvidékre emlékeztet -
nek az egyetem modern épületét körülvevô apró hegyek.

Odalent, a hídon, sûrû sorokban jön-megy a nép. A téren megszólít egy kis
öregasszony:

– Magyarok? – kérdezi.
Antik, kétcilinderes vekkerórát szorongat a kezében.
– Vegyék meg! – motyogja.
Most veszem észre: a hídon mások is árulják a portékájukat. Mária néni – így

hívják – mosolyog. Vajon hol fogja beváltani a budapesti húszforintosokat?
– Hát igen! – sóhajtja a konzul. Havi tízezerbôl élnek a kisnyugdíjasok.
Átpakolunk a magyar külképviselet kocsijába. ôk visznek tovább. Így bizton-

ságosabb.

*

Verecke hosszú, széles völgy. Hágókhoz szokott szem nem is veszi észre a pontot,
ahol az út már nem kapaszkodik, hanem lefelé kanyarog. Késôbb megállunk egy
ech te tiroli faház elôtt. Ide még – mondják – három óra Lemberg, aminek most va -
lami kimondhatatlan neve van.

A Monarchia legkeletibb városa. Könnyû ráismerni, a belváros száz év alatt alig
változott. Nyomorult, lerobbant. De legalább nem csúfítják el ízléstelen, modern
koc kaépületek.

A mi kiállításunkra eljön az egész magyar kolónia. Kétszázan vannak, az idô-
sebbek itt is magyarul beszélnek. Ha ugyan megszólalnak. Mert többnyire csak
némán nézegetik az irdatlan távolságból érkezô budapesti hidakat. Elmondom én
is a beszédemet, végighallgatják, megtapsolják az Atlanti-óceán (a Pocsolya) felett,
Puerto Rico és Lemberg között átívelô képzeletbeli hidat.

Szóba elegyedni nem könnyû (az otthoni szóhasználattal) szórványmagyarok-
kal. Meg lennének illetôdve? Nehezen mondják ki, keresik a szavakat.

Egyikük, Almássy Gábor, ritka növényféleségekkel foglalkozik. A gyûjte mé nyébôl
– magyarázza – hiányzik egy piros sipkás portoricói kaktusz. Felírom a cí mét, meg-
ígérem, hogy elküldöm a magot. 

Korán lefekszem, végigzongorázom a tucatnyi tévécsatornát. Dúlnak itt is az
ízléstelen, erôszakosnál erôszakosabb reklámhadjáratok. A szálloda vendégei új -
gaz dagok. A nôk kurtizánokhoz, a férfiak biztonsági ôrökhöz hasonlítanak. Min -
den ki néma és mindenki rohan.

Hajnalban indulunk vissza. Nagy megkönnyebbülés, amikor a végtelen síkság
után nyugat felôl, a látóhatáron meglátjuk a Kárpátokat.

Az alpesi vendéglô elôtt most is megállunk. Verecke híres útján… Kint, a parko-
lóban hozzám csapódik egy vén macsek. Feketeköpenyes kandúr, csak a pofácská-
ja és a mellénye fehér. Apró ugrásokkal követ, mint az a másik, odalent a trópuson.
Nem veszi le rólam a szemét, akkor sem, amikor már bent ülök a kocsiban.

Hát csak így. Az ukrajnai útból ennyi maradt. Utánanéztem – mondja a konzul –,
Lemberg környékén nincsen semmiféle Jenikau. Semmiféle Hostaczov.22



NÉMETH ZOLTÁN

A lengyel nyelv

A lengyel nyelv tökéletessége: tökéletesség,
amelyet a mássalhangzók irányítanak kemény kézzel,
és mint kemény, csillogó páncélból, kibuggyan
a párás, lihegô, elomló, dús nôi mell,
néha kibomlik egy-egy jajongó magánhangzó.
Érzed, ahogy a páncélvashoz hozzápréselôdik 
a legkívánatosabb hús? Páncélvas és nôi mell, 
páncélvas és lágy nôi haj, páncélvas és klitorisz.
Ez a lengyel nyelv. Tökéletes. Halott nyelv. 
Halottak nyelve. A lengyel nyelvhez nincs szükség
szájra, nincs szükség a száj mozdulatára, 
a lengyel nyelv a keskeny száj legkisebb rezdülése
nélkül jut ki a levegôbe, szétharapják a fogak,
szegény lengyel nyelv, feldarabolja a nyelv,
megfeszíti a garat, ledarálják az ínycsapok, 
egyetlen nyelv sem tud és képes annyit 
szenvedni, mint a lengyel nyelv. És mi tudjuk:
a szenvedés egyúttal a tökéletesség foka.
Amikor a durva, kicsiszolt vaspáncél
belevág a nôi mellbe, és a hófehér bôrön 
véres vágás látszódik: ez lengyel nyelv.
Éppen ezért a lengyel nyelv nemcsak 
tökéletes, nemcsak a legtökéletesebb nyelv,
hanem a legerotikusabb is. Meg akarom nyalni
a lengyel nyelvet! Kiszabadítani a páncélból
a duzzadó, pihegô lágy hófehér nôi mellet, 
kiszabadítani a páncélból a lengyel nyelvet,
csókolni, nyalni, megfürdetni az arcomat benne.
A lengyel nyelv paradoxona ez: ha kiszabadul,
az már nem lengyel nyelv. Ha a seb beheged,
már nem lengyel. Ha nem jajong pengeéles,
mozdulatlan száj mögül: akkor eltûnik a lengyel.
Folytonos, elhalasztódó vágyakozás,
kegyetlen erotika és felsértett mellû nô,
aki sosem adja át magát: ez a lengyel nyelv.
A lengyel nyelv ideális idôpontja 
hajnali négy óra, hideg, ködös és nyirkos
ôszi táj: csak ekkor, egyetlenegyszer, a nyers ôszi tájban
vetkôztetheted ki a páncélból. Ekkor átadja magát
a test, és végre a tiéd fehér hús és felsértett, vérzô, 
hófehér bôr. Így szaporodik: az ôszi köd vízcseppjein
szétárad a lengyel nyelv, és nem hal meg soha.       
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OLTY PÉTER

A walesi matrózlegény

Rögzíteném a kézfogás
pillanatát. A lenyelt köröm-
szilánkot, a rácsos hang-
falak mély ütemnyomatékait
és a spotlámpa alatt
helyet foglaló, szék nélküli bárasztal
enyhe billenését. Maszkabál volt –
nyolc és fél hete kábé,
negyed egy tájt. Két söralátét lett miszlikbe
tépve már, és nem volt hova menekülni.

Rögzíteném a nagy haza-
bandukolást. A levizelt fatörzs
elôtt röpülô lepkét,
a gôzt – azt, ahogy kiemelte a hold-
fény – továbbá az utat
a járókelômentes panorámával,
szerte. Alkalom kínálkozott, hogy
kézen fogva haladjunk,
de mi inkább megsimogattunk egy sündisznót,
és az ekhót teszteltük a tenyerünkkel.

Rögzíteném a hajnal egy
pillanatát. Mikor a cuccai
a nagyszobaparkettán
elôször derengeni kezdtek: egy ing
háta, egy gömbölyödô
cipôorr esôvízcsíkjai, s egy torna-
zokni, mely kicsiny volt, összepréselt
és mákos guba színû.
A madárkoncert a tetôpontjánál járt már.
Épp lezáródott egy fülemülefrázis.*

Rögzíteném az arcot is
végül. Ahogy puszit adott a hév
elôtt, mielôtt felszállt.
A bôrpírt, ahogy kiütött a (kicsit
kajla) szemcsücskök alatt,

* Lehet, hogy feketerigó volt. Összekeverhetôek.
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a könnynek ható szeplôk közeledtét, egy
pislogást, s a bábszínházba illô
orrcsúcsot, mielôtt meg-
bök. A száj még nem csücsörített. Egy bye!-take-it-
easy-t is kellett mondania elôbb még.

Árva

A hidegfront majd meghozza az üdvöt –
gondolja, s visszafekszik. Füldugót
visel a légysereg ellen, ha zümmög,
majd elmerül a fantasztikumok
buborékai közt. (Valós vízben fürdôt
mihaszna volna venni – egy árva szót
se vált már senkivel; az ágyrugók
meg, ôk elszenvedik a rájuk dûlôt,
ha emberszagú is.) Csak éjszakára
kecmereg fel – a tárgyak aurája
miatt: ilyenkor sumákul szelíd
a levegô, és ô sem olyan kába.
Az erkélyrácsra tehénkedik, várva,
hogy elé imbolyogjál és leszidd.

Alvilág

Kapott egy törölközôt – 
ezzel lehetett (ádám-
kosztümösen) mászkálni
a szinteken: a pincében,
hol nem volt semmi
lebilincselô, csak egy heteró
bárpultos; a földszinten,
hol a tusoló s egy világítás
nélküli gôzkamra mûködött, 
és a padláson, hol a fülkék
sorakoztak, tükörrel, tolóka-
zárral, matraccal. A leg-
lebilincselôbb a verbális
némaság volt – tulajdon-
képpen ezért járt oda. 25



ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ÁLLATSEREGLET

olykor dühös vagyok magamra mért nem vagyok eléggé radikális néha már-már
nekilendülök mint sok hordószónok majd látom zsigeri törtetésében hogy zöldül
bele az a másik betonozva az éterbe a féligazságokat csôlátásában puskagolyóként
mint röpül körben az elvakult indulat ha pedig kelletlenül visszafordulok bambán
bámulnak szerteszét a nyájak legfeljebb a primitív kocsmai hôzöngések rendeznék
el rendjét a világnak s lassan tanácstalan maradok tehetségem sincs olyan sok hogy
kiálljak útjelzônek ezek különben is idôvel halomra dôlnek a partikuláris érdekek
mentén újragombolni pedig már nem tudom a mentém erkölcsöt s ízlésvilágot
messzi idôkbôl hoztam no ettôl sem repültem csak botladoztam ám ahogy az ihlet
lassan most leállna kétségbeesve lapozok rá a lírai folyamatokat gerjesztô szótárra
konkrétan az állatseregletre ha nem ülnék a rozoga kínai karosszékemben most
esnék csak seggre hiszen a kemény pénzekért mutogatott állatcsôdület meghökken-
tôen hasonlít a parlamentre még ha részleteiben igaztalan is a vád holott fölöslege-
sen a költôi sugallat se mozdítja meg asszociációs bázisát provokálni 

ÁLLATSZELÍDÍTô

jöhetnek itt tömegével zseniális sejtések az okos gének mítoszában valahogy soha -
sem leltem a kedvemet míg egykor a nép ajka finoman adagolta a fölismerést gon-
doljunk csak az almára és fájára még úgy éreztem elmerenghetek hiszen gyakran
a fejtartásban slampos mozdulásban az arc vonalában felvillant ki kinek az írja és
a magja annál izgalmasabb volt ha a törzsétôl is messze esett az a bizonyos alma
és a viszonyítások nagy átlóin mindenki mondhatta a magáét hûtlen gyerek vagy
kikerülendô zsarnok szülô volt a legismertebb játék mely a generációknak laza
fosz lásán tovább árnyalódott és miközben igazából senki sem ismerte a kódot a
különös kromoszómák egymást keresztezô gyalázatát amely miként krimiben a
gyilkos illetlenül elôre leleplezi a rejtély misztikumát kikerülve áldozatát s értelmet -
lenné válik minden mint civilizált kristályos tavakban a horgászat miközben esélyt
sem ad a felmenônek zord állatszelídítôként vagy nyálas elfogultként dôljön-e a
karámnak ha tiszte szerint nevelésbe fog majd ott lesznek az áltudományos lexi -
konok melyekbôl kilesed vitorlázó bajnok vagy szakács lesz gyermeked

ÁLLATTAN

egyszer talán különös netán torzult szemléletem valaki megbocsájtja kicsiny gye -
rek korom óta ugyanis érthetetlen utálattal gondolok az állattanra és a faunára
hová korai eszmélkedésemkor bekerültek a békák és az egerek a lapulevelek között
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torkom szorult ha az alkony homályában néhány varangy lábamnál megemel -
kedett ez még talán nem pszichológiai eset miként az sem ha anyám gondos lek -
város üvegeire a nyári konyhában ráült néhány szürke kis egér ám innen ahogy
cse peredtem a szomszéd kutyája szörnyû anyagcseréjét látván lett elég nembe -
liségünk hétmilliárdos ürítô gondolata hogy eme óceáni ürülékben hol a haza és
már kismacskánk sem imponált ha a koszból hazatévedt kezdtek finnyás váro si -
ként felzaklatni a távolabb legelészô háziállatok s a szárnyasok is mivel a küszöbön
vérengzeni anyámat a csirke nyakát vagdosva elôször láttam ott hogy képeskönyvek
s vadászkalandok mentén ragadozókról már ne nagyon beszéljünk meg ostoba vízi
állatokról kik nyálkásan ütik meg a térdünk így öregedô koromra maradt a flóra és
az állatbaráti megvetés mely rám száll régóta nem tudva ez a leépülés ideje

CSEHY ZOLTÁN

Csak képen van
FOTÓALBUM *

ÜRES MILLIMÉTERPAPÍRON jelölik ki a 
helyed. Az inged, az akaratod, a szabad 
kezed határait. Nem lehetsz nagyobb, se jobb, mint a 
keret, de a rád szabott négyzeteket 
kitöltheted szabadon. Így szobrászkodik síkban az idô.
És hirtelen minden távolság mérhetôvé
válik. A sóhaj útja a tüdôtôl a 
szádig. Így töltöd meg testtel a (kockás) inget is, és a bôr
alatt a belsô szervek
így töltik ki a lényeg körüli teret. 
Minden a millimétereken
múlik, a távolság két mellbimbó, lebeny, here,
vágy vagy emlék
között: a koordináták  
mögött láthatatlan, de mérhetô vér lüktet.

(Károlyi Zsigmond: Büszt, 1976)

MINTHA EGY AMATÔR villamosszékben ülne,
önpusztító árnyakat generál.

Pedig csak egy festôállvány foglya.

* A versciklust A múlt szabadsága. Válogatás Alföldi Róbert fotógyûjteményébôl címû kiállítás (Mai
Ma  nó Ház, Budapest, 2016) egyes munkái ihlették.
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A szavak mögötti félelem 
most is liliomszagú. De nézd inkább azt,
ahogy az ég meghasad, és
az álmos vér elönti
Sebestyén mártírtestét. Mellbimbója két elsötétült
nap: a belsô galaxis kettôs kulcslyuka. 
Ágyékából fordított fakereszt.  
Sehol egy szög:
minden kalapács szégyenkezés nélküli. Föntrôl vár
valamit, ami páratlan, tékozló és nagy.

Pedig a nyilak innen vannak: 
a szemedben,
a kezedben, az öledben. Gondold meg,
olvasóm, hová lövöd.

(Szirányi István: Festô-állvány mártír, 1979)

CSAK KÉPEN van, csak ragasztva,
a test mítosza absztrakció. A pöttyök közt
vonalak: a szövet szálai, kitartói a pöttyöknek
és a térnek, ahová elképzelt
vagy szabadon választott tárgyak helyezhetôk.
Nem fogom elvenni batyus kedved. 
A pöttyöket, ha jól kötöd össze,
meglátod sorsod mintázatát.
Gyûjts, Marszüasz, ne légy olyan nyúzott,
kinn, benn, túrj hamuba, rebbenô ágak,
felhalmozott gyógyszerek, pöttyök közé, konyhafiókba,
száraz, gyúlékony trágyába, puha ölbe. Nem érdekel,
hol találsz fogást, vagy valamit,
amit késôbb hazavihetsz. 
Bôrödbôl, szegény ember,
elôbb-utóbb úgyis batyut köt Apollón,
és mosolyogva pakolja bele lenyúzott, véres húsodat. 

(Halász Károly: Pöttyös batyu [piros], 1976)

A FIATAL FIÚtest, akár az IKEA-bútor:
praktikus, sima, bárhová elfér.
Kitart, amíg nem lesz pénzed komolyabb berendezésre.
Aztán jöhet a nehéz tölgy, a stílbútor,
végül a habkönnyû nád.
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A fiatal fiútest, így, felpúpozva
egy ismeretlen írás: mire kibetûznéd,
kihal a nyelv. 

A fiatal fiútest Busoni zongoraversenyének 
(op. 39.) harmadik tétele: brrr, le sem
merem írni, ami eszembe jutott.

A fiatal fiútest túlságosan nyitott,
tüze nem gyanakvó, sunyi kampók, szöveg,
rudak várják, hogy ártatlan tükrében
méretszkedjenek.

(Kerekes Gábor: Ricsi, 2013)

A PROGRAM ÍGY vagy úgy, de mindig
privát: és ha a mosoly leesik az arcról,
próbál élni a porban: persze, a féreglét nem megy neki.

Nem fogja be arány a meztelen arcot:
a szélben egyre több az idegenség,
és ha magához nyúl, irgalmatlanul hangos.

A szélnek nincs magassága: 
a tévé kikapcsolható,
a mûsor nem.

(Halász Károly: Modulált televízió I–II., 1975)

A FÉM, AZ üveg, a plasztik, a rücskös,
a dugós, a bábuszerû, a karcsú-hosszú, az emeletes,
a tornyos-pufi, a kúpos-kristály
a mûtárgyak beteges melankóliájába merül.
A fényképpapír jégkockáiban a hibernált meleg.
Élvezni is elfelejt, nincs, mit megfeszítsen:
saját szerves ellenterük híján különösen holtak.
Pedig az élô anyagban más élôt
kárpótolnak. És nyitásra, tágulásra bírnak.
Ez aztán a manierizmus vetkôzôszáma!
Érzed, ahogy építkezik a hús, ahogy
indulnak a nedvek, nyákok, nyirkok.
Érinthetetlen gyertyái egy templomi rácsozatnak.
Tavasz van, a templomajtó nyílik:
szaggatott hangjában feltétlen bizalom.  

(Kerekes Gábor: Plug and Play I–VI., 2013)
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KANALAZD KI a szemem! Testemen
Tarzan teste tükrözi, amit magamból
látok. A kanálba felfogott szemgolyó
lekerekíti a tetszhalott látást. Talán
a nyaki erekbôl, ahogy belenônek a pólózott
törzsbe, kisarjad valami szép is, 
a férfiasság lombozata, mielôtt
visszamegyek a börtönbe, vagy felszállok
egy buszra, kést fogok egy lánytorokra,
vagy levizelem a tükörképem a tóban. 
Narcisszosz vagyok tarzanos pólóban.

(Stalter György: Berettyóújfalu, 1980)

MINT HALÁSZlében a macskapöcse.

Erôs, erôsebb, legerôsebb:
aztán a fekete barázdákon végigfolyik
a tapétaragasztó, és vége. 

Hova kepeszt ez a zene?
Vagy a tárgy a lényeg? Ami a tárgyat átjárja?
Az ontológiai esszencia? A barázdált
bakelit mint farokgyûrû? 

És zenél-e lágyan, mint ágyékban
a halkan huppanó banánhinta?
És zenél-e, mint nôi ölben a pendített
szôrszálhárfa?

Elôdje negatív angyali ígéret,
utóda Taigetosz-pozitív eszmélet. 

(Tóth Gábor: Baszott zene, 1979)

MINTHA ajándék, és mégse.
Kitakarva és mégse.
A fehér írólap, ahová hiányát írod
a látványnak. Például ezt a verset,
vagy a szót, melyet hosszan magadba engedsz. 
S ott a fekete csat
pontossága, ahogy a márványt
megbecsteleníti. Ebben ludas a szôr is:
de azt egy görög meg se látja.
Nem minden T kitárt kabátja lesz
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a szatírkodás kulisszája. 
Az erek megteremtik a természetes kezet,
a fényt magába gyûjti az öl,
a köldök kioldógombja alatt
láthatatlan írás:
hátulról az árnyéklét gyöngéd lökése,
érik a decens fordulat, 
nézz mindig... középre.

(Halász Károly: Tiltott, tûrt, támogatott, 1980)

HOGY A MELLkas lehet arc,
megmondta Rilke is. De a rózsaszínrôl
hallgatott: és a hatalmas vérfoltot sem ismerte,
mely akár egy szétfolyt madár 
ül meg a mell fölött. 

Ennyi festék, bôr, hús alá minek rakni fészket.
Bár egészen finom a piheszôr a mellbimbók
közti árokban.
Egyre kevesebb az eleven réteg.
Álmodd meg, tündérfi, hattételes temetésed.

(Dallos Ádám: Önarckép I–VI., 2005)

HA FÜGGÔ VAGY, és érdekel e vers elsô sora, írj egy mailt a következô címre: 
gigametafora@transfuzio.hu
Ha függô vagy, és érdekel e vers második sora, írj egy másikat a következô címre:
mesterszonett@infuzio.hu
Ha függô vagy, és érdekel e vers harmadik sora, írj egy újabb mailt a következô címre: 
jamboterror@konfuzio.hu

Ha nem kapsz választ, nem azt jelenti, hogy nem érdemled meg a verset. 
Ha nem kapsz választ, csak azt jelenti, nem kaptál választ. 
Ha nem kapsz választ, az is egy válasz. Nem kell annyi verset olvasni.

(Hajas Tibor: Infúzió, 1979)
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interjú
„Idegen emberek tudatában”
CSEHY ZOLTÁNNAL BESZÉLGET LAPIS JÓZSEF

Utolsó két versesköteted erôteljes zenei-zenetörténeti inspirációval bír, s mielôtt a
lírádra rátérnénk, érdemes jelezni, hogy zenekritikusként is tevékenykedsz. 2015-ben
jelent meg több mint ezer oldalas „(poszt)modern operakalauz”-od (Experimentum
mundi). Hogyan lettél szakértôje, szakírója a zenének? Miként hallgatsz, értelmezel
zenét?

Szakértô, szakíró? Ugyan: én szerelmes vagyok a zenébe, és mint a szerelmesek ál -
talában, meggondolatlanságokat cselekszem. Szenvedélybôl. Az opera a legtökéle-
tesebb összmûvészeti mûfaj: félelmetes ereje van. Rendszerint azzal az elôfeltevés-
sel ülök be egy-egy klasszikus darabra, hogy tisztában vagyok azzal, mennyire ter-
mészetellenes dolgot teszek (ahogy az sem normális, hogy emberek órákon át
énekelve „beszélnek”), és mennyire reménytelenül „szentimentális” vagy „teátrális”
lesz, amit látni-hallani fogok (stb.): aztán, amint megszólal a zene, beáll valami egé-
szen különös természetesség állapota, az érzékek visznek, a lélek borzong, fi zikai
fájdalmat, örömet érzek, és úgy megindulok, hogy a könnyet sem szégyellem. Ki -
hoz a sodromból, velômig átjár: és az az édes idôburok! Hogy meg szû nik minden:
ott vagy idegen emberek tudatában. Ezt az érzést többször is megpró báltam vers-
be önteni. Sôt: ez a térátlépés megszállottan foglalkoztat.

Amúgy a klasszikus „leigázó” mellett a gondolkodó operát szeretem, a gondol-
kodó rendezést: az opera nemcsak érzéki, de intellektuális mûfaj is. Az Ex pe ri men -
 tum mundi szerelemgyerek: a kisebb-nagyobb lemezkritikáim, recenzióim cél   irá -
nyosan átstrukturált és bôvített változata, az objektívból a szubjektívba tartó ív. El -
mondom a szokásos alapadatokat, ismertetem a „cselekményt”, és megpróbálom ér -
telmezni a darabot mint potenciális drámai és zenei teljesítményt, mint intellektuá-
lis és érzéki kihívást. Egy irodalmár kalauza ez Csodaországba, és nem egy ze ne -
tudósé a jól ismert hátországba. Külön tapasztalatot jelentett az is, hogy tavaly az
én magyar fordításomban énekelték a Zeneakadémián A sárga hercegnô címû ope -
rát, és hogy jelenleg is írok egy operalibrettót egy zeneszerzô barátomnak. 

Nagyon fontos nekem a zene kendôzetlen, leleplezô érzékisége: a zene elsô-
sorban idôtapasztalatnak tûnik, de ahogy Suzanne Cusick írta, zene és szexualitás
„fizikai értelemben szomszédok”. Ez a fizikaiság különösen izgat engem. Sokáig
ber zenkedtem, hogy bevalljam, de most már teljesen biztos vagyok benne, hogy
bi  zonyos zenei preferenciáimnak egyszerûen pszichoszexuális okai vannak. Na -
gyon találónak érzem Jeanette Winterson a szexualitás szemiotikájáról írt tanulmá-
nyának operával foglalkozó részét, mely a határok valós és képzelt átjárásáról, a
ha ng érzéki szabadságáról szól: „A zene androgün módon erotikus, és ugyanolyan
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ér zéki határozottsággal hatol férfiba és nôbe egyaránt. Feltéve persze, hogy nem
állunk ellen.” Majd ezután felteszi a leglényegesebb és legokosabb kérdést: „És abban
a hazugságban, hogy »Nem szeretem az operát«, mennyi szexualitással szem beni ellen-
állás bujkál?” A költészet szeretetével kapcsolatban is meg lehetne kérdezni ugyanezt.

Az 1993-as pályakezdô verseskötet, a Nút más versnyelvet mu tat, mint a radikális
archaizmus jegyében született Csehy Zoltán alagyái, danái és elegy-belegy iramatai
vagy a Pacificus Maximus maszkjában költött, disztichonos He ca telegium. Milyen
ha  tások jelölték ki eddig tartó költôi pályádat? 

Az elsô kötet idején húszéves voltam, ösztönös és mániákus Kassák-, illetve avant-
gárdrajongó. Ekkor még túl érzéketlen voltam ahhoz, hogy az észre sem vett be -
zártságból átlássak a metaforikus kerítésen, hogy mégis értsem, mit csinálnak
odaát (nem mintha nem fúrogattam volna azért lyukakat vagy keresgéltem volna
hasadékokat), ha meg mégis sikerült felkapaszkodni a kerítésre, akkor azonnal
olyan akartam lenni, mint az odaátiak. Ezek a szélsôségek meghatározták azt az
idôszakot. Elsô komolyabb verseimet a Nô címû magazinba küldtem el (anyám
rendszeresen olvasta), ahol akkor épp Szigeti László, a majdani Kalligram Könyv -
kiadó igazgatója volt a versszerkesztô, aki nyilván komoly, korosabb embernek
hitt, sôt költônek, mert azt írta: „versei sajátos énontológiát delejeznek”. Mon da -
nom sem kell, nagyon megijedtem, hogy mit követhettem el. A delej még Jókaiból
csak megvolt, na de az énontológia? Ez az a korszak, amikor az ember balettezte-
ti a szavakat, néha van koreográfia, néha nincs.

A második kötetemben jött a fegyelem: ennek számos oka lehet, részint az is,
hogy Tôzsér Árpád „a formára vonatkoztatott formátlanságot” tartotta érdekesnek
az elsô kötetemben, amit én úgy dekódoltam, hogy azt hiszi, nem tudok formában
írni. Elképesztô formákkal kezdtem kísérletezni: például a leoninus olyan válfajá-
val, melyben rímpozícióban palindromrímek szerepelnek, vagy saját gyártású an tik
sorkombinációkkal gyötörtem a nyelvet. És amikor Vörös István a „filológus éji
énekének” nevezte a könyvet, meg is nyugodtam. Tôzsér–Vörös 1:1.

Szóval: a formaérzékem tanulmányaimnak köszönhetôen „túlfejlôdött”. A latin-
görög szerzôk olvasásának java része metrikus recitáció is, néhány hét kiadós Ver -
gilius- vagy Ovidius-szeminárium után az ember a hentesnél is hexameterben kéri
a párizsit. Az antik kultúrát világlátássá fejlesztettem. Belakhatóvá teszi a világot, a
párbeszéden alapszik, és nem tûz ki irreális, emberfeletti célokat, nem kíván meg-
magyarázni olyasmit, ami megragadhatatlan. Az emberi lépték végsô határaiig ha -
tol ugyan, de a többit bölcsen az istenekre bízza. Ebben a kötetben olvasmánya-
immal vitatkozom a magam módján, erôs hagyománytudattal, amely a deákosokig
megy vissza: Virág Benedek szószövése akkor kivált fontos volt nekem, ráadásul
egy irodalmi ôsömhöz, Csehy Józsefhez két különösen intim ódát is írt (az egyik
az ún. nagy szapphói strófa egyetlen példánya a magyar lírában!), én pedig sokkal
többet képzeltem a barátságuk mögé. Kényes ízlés (mint amikor a gimiben von Cse -
hynek hívtak) és az azt szétrobbantó intellektuális „durvaság”.

A harmadik egy humanista költô pózában, személyében megírt metrikus kötet
lett (poszt)reneszánsz stílusban. Pacificus Maximus tényleg létezett, de munkáinak
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akkor nem volt elérhetô kiadása (a párizsi könyvtár pedig csak igen nagy össze-
gért bocsátotta volna rendelkezésemre a szükséges másolatokat), ezért fordítás
helyett inkább megírtam a mûveit. Ekkor már ambiciózusan mûfordítottam is: Ca -
tul lus-átköltéseket írtam, epigrammákat magyarítottam, erotikus verseket szólaltat-
tam meg a magam módján. A Hecatelegium száz játékos elégiájában részint ez a
mûfordítói tapasztalat ötvözôdik a reneszánsz-humanista költészet általam is bô -
szen kutatott sémarendszerével. És ráadásul benne volt a prózaírók kiváltsága: a
ka rakter- és a sztoriteremtés lehetôsége. Ráadásul ebben a könyvben mindenkin
el verhettem a port: sokan fel is ismerték magukat egy-egy antik név vagy leírt
karakter mögött. Noha az ôsterv az volt, hogy elképzelem, mi lett volna, ha Janus
Pannonius magyarul ír.

Általában alteregóként és maszkként értelmezték ezt a figurát, pedig nem az.
Nem a verbális világot reneszánsz zsarnokként uraló költô akartam lenni: én sok-
kal inkább vagyok otthon az egészet rekonstruáló filológus vagy a hasadt tudatú,
önmagában a poétát kivéreztetô „mûfordító” szerepében. Pacificus Maximus ere-
detileg egy portréhármasoltár elsô tagja lett volna. A triptichon harmadik darabja
szintén elkészült, csak ezúttal valódi irodalmi életet szántam a karakternek, s ezért
álnéven, mindenfajta filológiai visszautalás vagy elbizonytalanítás nélkül jelentet-
tem meg a kötetét. Egy második (sikeresebb!) költôi indulás lehetôsége lett. Va gy -
is: elengedtem, lemondtam róla, hogy nélkülem létezzen. ô talán a leg si ke re sebb
mûvem: iszonyú lelkesen fogadta a kritika. Amint elkészül a teljes oltár, visszafo-
gadom. Persze, Pacificus Maximus is bizonyos értelemben értékelhetô kortünet-
ként: keletkezése idején tombolt a szerepverspoézis, volt, aki egyszerre tudott pro-
vanszál trubadúr, antik neoterikus, izlandi sagadalnok, beat dalszövegíró és haiku-
költô lenni, s én csodáltam is érte. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy ennyi nyelvben
nem lehet létezni: csak a nyelvek árnyékában, azaz a fordításokban. Az ilyen sokfé-
leség a legtöbbször a kölcsönnyelven, a magyar fordításon alapult, és nem az ôs -
mintázatokon. És e felismeréstôl kezdve sokkal inkább a „megrabolt” fordítóval kezd -
tem el szimpatizálni a „pajkos”, de élôsdi alak- és kultúraváltó költôvel szemben. Nos,
Pacificus Maximus ebben a legtöbb elôdjétôl elütött: ô tényleg a latin nyelv szelle-
mébôl és a humanista iskolás poézis kaptafája mellôl bújt elô, és ô tény leg az anti-
kok speciális fordítójaként tör költôi babérokra – persze hiába.

A „zene érzékiségét”, az irodalom és a zene viszonyát több aspektusból be járó Ho -
mokvihar és a legutóbbi (2013-as) Nincs hová visszamennem kötetekben már érez-
hetôen nem a transztextualitás lehetôségei foglalkoztatnak (a transzmedialitásé, a
zenei inspiráció okán, azonban továbbra is igen). Hogyan látod utólagos távlatból
az elmozdulásokat, vagy akár a folytonosságot?

A Homokvihar személyesebb könyv lett: itt hasznosítottam azokat a zenepoétikai
megoldásokat, melyeket részint a pozsonyi Melos-Étosz kortárs zenei fesztiválon,
részint koncerttermekben, partitúrákból, lemezekrôl lestem el, tanultam meg vagy
értettem félre. A Hecatelegium csak két formát használt: hexametert és pentame-
tert (és még ez is sok, ha belátjuk, hogy Homérosz az egyetlen hexameterrel is
beérte), s ezek mint egy rejtett, de szabályos vérkeringés átjárták a szöveg teljes
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tes tét. Itt a szabálytalanabbul indázó gondolathoz kerestem zenei nyelvet: így jött
a Weber-féle atonalitást fétisizáló epikus vers, a szeriális játszadozást szimuláló,
brutális, helyenként barokkos kombinatorika, a „chance music”-szerû, a Cage nyo-
mán kidolgozott idôzáras költemény ötlete (egy pozsonyi elôadása ihlette). El hagy -
tam mindent, amit a Hecatelegium büszkén vállalt: megszületett a tökéletes ellenpont.

Borbély Szilárd pontosan vette észre, mivel akarok szembeszállni, amikor azt
írta: „A magyar költôi nyelvnek kihívás ez a könyv, hiszen nincs egyetlen intertex-
tus sem, amely visszavezetne bennünket önkörünk szûk, belterjes dagonyáiba.
Sem mi olyan kapaszkodó, amit a nagy és erôs magyar költôi szótárak felôl olvas-
va kötni tudnánk sorskérdéseinkhez, belterjességeinkhez.” Ez azért is esett jól,
mert a kritika amúgy lelkesen sorolt be az „intertextuális” posztmodernbe... Hang -
zás képletek viszont vannak, de ezek máshová vezetnek át: az intermedialitásba és
hoz zám, a mélybe, a kiismerhetetlent örvénnyé mélyítô retorikába, mely talán már
tényleg „énontológiát” is „delejez”. És Borbély meglátta azt az otthontalanságot is,
me lyet egyre-másra érezni kezdtem, és amit mára szerzôi identitássá fejlesztettem.
Mindig ódzkodtam a kisebbségi minôsítéstôl, aztán rá kellett ébrednem, hogy bi -
zony én született kisebbségi vagyok, csakhogy a kisebbségiség nem politikai vagy
földrajzi kategória, hanem lelki. Hogy mindig van benned annyi másság, hogy
toleráns tudsz maradni, hogy felfedezd az alternatív szépség varázsát, hogy nem
vet kôzöl ki felületi identitáskategóriák kedvéért önmagadból, nem vagy kategori-
kus és kirekesztô, hogy nem a fôsodor vagy, hanem a perem, ezért viszont cseré-
be Mercurius téged többször meglátogat, mint azt, aki középen van és egyféle. És
a Homokvihar tele van kriptogrammákkal, geometriai-matematikai-zenei háttérmin-
tázatokkal is: ezt, persze, csak az látja, aki jártas az ilyesmiben vagy kedveli az
ilyesmit. Mindig lenyûgözött az antik szerzôk számmisztikus verskomponálási stra-
tégiája: hogy vannak arányok, van aranymetszés, van zenei rend. Ha véletlen, ak -
kor isteni csoda. De a csodát ki kell provokálni.

A Nincs hová visszamennem is tartalmaz rejtett zenei megoldásokat, de itt a ze -
nei feloldódik a retorikai közönséges, természetes indázásban, ennek finomságai
érdekeltek jobban, és bizonyos fokú nyelvi „antiintellektualizmus”: ahogy az ide-
genségemre ránô az a kifejezésrendszer és világlátás, mely segítségével beszélni
tudok róla. Illetve, hogy hol a határa annak, amirôl lehet beszélni. Például hogy
egy a teljes szexuális felajzottság retorikai állapotában írt szöveg pornográfiája ho -
gyan fordul át a legnagyobb intimitásba, leplezi le saját teatralitásunkat, vagy hogy
egy szó mellékjelentése hogyan viheti félre a gondolatot, hogyan fojtható bele egy
szo nett a szövegelésbe úgy, hogy felismerhetô marad, hogyan válik egy triviális ér -
zéktapasztalatból groteszk teatralitássá. Ezt a könyvet jobbára Németországban ír -
tam (Solitude-ösztöndíjas voltam): a távolsággal való játék zeneisége ezért is hal-
latszik ki belôle jobban. Én nem tudom ugyanazt csinálni: problémáim, kérdéseim
vannak, és mindig szenvedélyesen keresem a választ. Most a színek költészete ér -
de kel, és egy Derek Jarman-mintázatokkal kiegészülô opuszon dolgozom.

Hajlamos vagy magadat elsôsorban „versificator”-ként megnevezni – milyen tere és
szerepe lehet ennek a fogalomnak a jelenkori költészetben? Mit gondolsz, a poszt- 35



modern érában mit jelent „verscsinálónak”, s nem „költônek” lenni? Milyen össze-
függésben van ez a hagyományhoz fûzôdô (tudatos) viszonnyal?

A humanizmus idején volt egy költôi ranglétra: ennek csúcsán állt a vátesz, a jós-
költô géniusza (Vergilius!), utána jött a derék poéta, majd a halványabb versifica-
tor, végül a verstannal se boldoguló ún. syllabicator, azaz a „szótagoló” költô. Azt
hi szem, ma csak különösen beteg költô képzelheti magát vátesznek. A poéta a
stan dard forma, a versificator pedig még szalonképes, és nem csak a posztmo-
dernben. A technikai ügyesség, a szakma mesterségbeli része különösen az 1990-
es években értékelôdött föl, s ez mintegy felszámolta a költészet késômodern ezo-
terizmusát is. Pacificus Maximus valóban versificatornak tartaná magát: mindent
tud, amit a korban meg lehet tanulni, amivel túl lehet élni, biztosra megy, a horda -
lékból építkezik, patchworkvarrogató, olvasmányaiból él, és azok nyelvén mondja
el a magáét. A Homokvihar szerzôje nem ilyen figura: ô felül akar emelkedni a
szövegen, meg akar bizonyosodni saját erejérôl, és ennek érdekében bevállalja az
ál-Archimedes szerepet is, vagyis a konstrukció kudarcát. Ugyanakkor ô is szereti
a hozott anyagot, sôt, idônként ácsokat alkalmaz.

A hagyomány felôl most a privát hagyomány felé araszolgatnék: a hagyomány
csak a jelenben van, ott él, és akkor máris jelen idejû, mint a világirodalom Ho -
mérosztól máig, ahogy Ezra Pound mondta. A posztmodern ezt a jelenné tevést
fejlesztette tökélyre, miközben elvesztette a történelmet. Ezt én is késôn ismertem
fel ebben a formában. Nem akarok itt sokat okoskodni, csak jelzem, hogy míg az
avantgárd és a késômodern csak az elôítélettel és a múlt objektív szemlélésének
korlátaival szembesült, a posztmodern egyszerûen mindent turkálónak és bazár-
nak nézett. Legalábbis így tûnt. Az átirat, a parafrázis, átnyelvezés minden valóban
iz zasztó rekonstrukciót nevetségesnek látott: és nem érdekelte az eredeti. Engem
most már feszélyez, hogy tudom, van valahol egy eredeti vagy annak látszó, hogy
van a szövegnek történeti és filológiai igazsága és ideája. A használat nem elhasz-
nálást jelent, hanem párbeszédet. A posztmodern szövegalkotás egy túl nagy se -
bességgel dolgozó, idôutazó darabolós gyilkos és egy démoni ügyességû plaszti-
kai sebész kombinációjára emlékeztet. Akkor már inkább ácsoljunk kiismert, tiszta
és megbízható alapokra: ez áll hozzám közelebb. A múzeumból valóban nehéz visz-
szatérni a múltba, de meg kell kísérelni megérinteni a tárgyat, és megpillantani azt
a közös emberit, mely egyáltalán fontossá vagy élvezhetôvé teszi azt. Létteret kell a
szöveg köré teremteni, nem kulisszaáradatot. Nem azt mondom, hogy a költô vagy
fordító rigolyás teremôr legyen, de azt sem, hogy vandál.

Nemrégen lettél a Kalligram folyóirat szerkesztôje, a lírával kapcsolatos közlemé-
nyeket gondozod. Ám nem ez az elsô lapszerkesztôi munkád, dolgoztál az Irodalmi
Szemlénél, a Szôrös Kônél, és már korábban is a Kalligramnál. Hogyan határozták
meg ezek a színterek az irodalmi szocializációd? Mennyiben jelentett és jelent ma
spe ciális igényeket, kondíciókat az említett folyóiratoknál a felvidéki közeg? 

Valóban, én három hazai irodalmi folyóiratot szerkesztettem, sôt szerkesztôként
kezdtem a pályámat. A Kalligram megalakulása pályakezdô korom csodája volt:

36



egy lapszámban, egy szellemi környezetben szerepelni Tandorival, Mészöly Mik -
lós sal, Parti Nagy Lajossal, Hraballal, Vilikovskýval, Gombrowicz-csal... Észlelni,
hogy mit jelent a pozsonyi megfigyelôállás esztétikai felelôssége, hogy milyen
létezésesztétika kerekedik ki a hibrid közép-európaiságból, az összmagyar iroda-
lom egymáshoz emancipálódásából, a párbeszéd és a nyitás kultúrájából. Szigeti
Lász lónál kevesen tettek többet a magyar irodalomért: és mivel mind a kiadó szer-
vezeti, fizikai, mind szellemi létében a fokozatosan felszámolódó, de intézményi-
leg és geográfiailag felszámolhatatlan kisebbségi irodalom jelentôs szerepet ját-
szott, mindennél ügyesebben és spontánabban emancipálódott (mármint az arra
al kalmas rétege). Az igazi kincs az érvényes párbeszéd kontextusának, egy bizo-
nyos intellektuális kapcsolati tôkének a megteremtése volt.

A Szemle vonalas kommunista tradíciójával nehéz volt mit kezdeni: a szokvá-
nyos koloncok kényszerû cipelése örök gondot jelent. Noha visszaemlékezések-
ben találkozni olyan utalásokkal, melyek a kommunista ideológiai fertôzöttségbôl
va ló kitörés ôsorgánumaként néznek erre a folyóiratra, a mi nemzedékünk ezeket
a finomságokat nem látja: a korabeli szlovák irodalmi lapokhoz képest is vo na -
lasabbnak tûnt. (Még 1989 novemberében is kommunista hitvallást közölt vezércik-
ként!) A Kalligram volt tehát a „tiszta” lap, miközben tovább éltek a régi be ideg -
zôdések is, a szlovákiai magyar irodalom intézményes koncepciói és a régi, meghar-
colt, tankönyvekbe is beleírt „kánont” képviselôk elôjogainak érvényesítése. Em lék -
szem, ahogy ott ülök a szerkesztôségi asztal mellett a Szemlében, egy kö teg (kb.
80) verssel, és ki „kell” választanom azt a kettôt-hármat, amely közölhetô. Az el sô
há ború utáni csehszlovákiai magyar verskötet, a Magra vár a föld szerzôjének opu-
szait legszívesebben a kukába hánytam volna. Végül, mivel minden szöveg egy for -
mán, több-kevesebb szirupban oldódó Tóth Árpád volt, sorshúzással döntöttem.

A Kalligramnál nem volt szükség önigazolásokra és alkukra, történelmi önkor-
rekciókra, mert nem pocsolyaúszó papírhajókban gondolkodott: a szöveg beszélt,
mindenki a szöveget akarta elsôsorban hallani, és minden szervesen, a magyar iro-
dalom egységességének illuzórikus és eufórikus terében formálódott, alakult siker-
ré vagy kudarccá. Önáltatás helyett tisztességes „versengés”: kollektív álláspont
helyet intellektuális párbeszéd és egészséges alkotói individualizmus! Aztán, persze,
minden lohadt, ernyedt: a közép-európai (politikai) gondolat nem formált meg egy
jól körvonalazható esztétikai tudatot, az individuális teljesítmények vívómesterei
nem tudtak megküzdeni a jól szervezett dilettantizmus hadosztályaival.

Pozsonyban születtél, ott jártál egyetemre, s jelenleg is ott élsz, tanítasz (bár a dok-
tori tanulmányaid Budapesten végezted). Milyen szellemi közegben éltél, dolgoztál?
Mi lyen változásokat érzékelsz az ún. „csehszlovákiai” (felvidéki, szlovákiai) ma -
gyar irodalomban és irodalomtudományban? Milyen értelemmel töltôdnek föl szá-
modra a „felvidéki” vagy „szlovákiai” fogalmak?

Sajnos a magyar irodalmi képzés akkoriban épp stagnált a pozsonyi egyetemen:
nem tudott elemi erôvel inspirálni (talán egyedül Zalabai Zsigmond fergeteges
verstan- és irodalomórái voltak kivételek). Vagy a marxista „fertôtôl” megtisztított
per verz pozitivizmus tombolt, vagy egy speciálisan modernnek érzett, de minden
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el mélyültség nélküli álfilozofikus „hermeneutikázás” és „derridázás”. Ez nyilván az
ak kori pesti trend helyi kertitörpésítése lehetett: az elméleti bomba amatôr, házi
vál tozata nálunk is felrobbant. Komolyan gondolkodtam, hogy lecserélem a ma -
gyar szakomat, mondjuk olaszra. De a kudarcos magyar irodalmi oktatással szem-
ben szerencsére ott volt a latin-görög világ észvesztô és univerzális labirintusa és –
nem intézményesen – a kortárs zene utánozhatatlan energiabombája. Egye tem ista
éveimtôl kezdve rendszeres résztvevôje vagyok a Melos-Étos nevû fesztivál kortárs
zenei programjainak. Óriási elôadók és zeneszerzôk jártak Po zsony ban és tar tottak
elôadást, koncerteket. Pl. Cage, Ligeti, Messiaen, Kancheli, Eötvös, Saa riaho és
még sorolhatnám. Ez tényleg egy második egyetem volt.

Abban az idôben nálunk szinte minden ügyesebb kritikus vagy értelmiségi
magyarországi vonalzót használt, és párhuzamosokat rajzolgatott, vagy középpon-
tos tükrözést végzett. Végre megvan a hazai Parti Nagy, a hazai KAF, a hazai Mé -
szöly! Ez a követô-versengô alapállás senkit se hozhat ki gyôztesen, viszont ké -
nyelmes és biztonságos terep kritikusnak és alkotónak egyaránt. A hazai kritika
nem szerette nagykorúsítani a „kisebbségi” környezetben keletkezett mûveket: köl -
 csönvilágok prizmáján keresztül értelmezte ôket, ahelyett, hogy idônként saját
anyagukból építette volna az értelmezésüket.

Emlékszem az alapiskola nyolcadikos tankönyvére: közel a fele szlovákiai ma -
gyar szerzôkbôl állt. Mindenkirôl fotó, mindenkitôl szemelvény, mindenki ugyan-
olyan módon tálalva, mint a klasszikusok. Ez a vers- és szöveganyag József Attila,
Ne mes Nagy Ágnes, Weöres Sándor és Juhász Ferenc után különösen kiábrándító
volt, talán Zs. Nagy Lajos egy versét leszámítva. Noha kezdetben berzenkedtem el -
lene, amíg fel nem tárult munkáinak zenei értelmezhetôsége, Cselényi László ale a -
tórikus versnyelve kompozicionálisan, szólamszervezettségében ragadott meg.
Németh Zoltánra, akit sok tekintetben irodalmi testvéremnek érzek, még a szem-
lés idôszakomban találtam rá. Engem a közvetlen inspiráció szintjén valahogy min-
dig a világirodalom vonzott a legjobban: Homérosz, Pindarosz emberi istenközel-
sége, Ovidius idôtlen kecsessége és intellektuális humora az Átváltozásokban, Pet -
ronius egyszerre hiperrealista és „queer” tárgykezelése, Kavafisz prózához közelí-
tô takarékos kifinomultsága, Sandro Penna enigmatikussága (sajnos magyar kötete
még mindig nincs!), Jannisz Ritszosz hatalmas poémái! És Eliot meg Pound szimul-
tán hagyománykezelése!

Én soha nem tudtam szlovákiai magyar kategóriákban komolyan gondolkodni,
mindig csak pót-, hiány- vagy kényszerterminusként használtam a fogalmat, illetve
földrajzi-intézményi megnevezésként. Egyszerûen nem ezen alapul az életem, leg-
alábbis ezt szeretem hinni. A kisebbségi mentális kategória, sokszor és intenzíven
megélhetô: éppen ezért rengeteg inspirációt és kreatív energiát szabadít fel. Ma
már nem választható le a magyar irodalomtudomány egészérôl az itteni: vagy helyt -
áll abban a diskurzusban, melyet az adott kutatási eredmény megcélzott, vagy el -
bu kik. És ez így helyes: a szlovákiai vagy felvidéki magyar az én szakmámban
önmagában se nem etikai, se nem értékkategória.

A mi nemzedékünk eleve a csehszlovákiai magyar irodalom gettósítása és
„politikai” mankószerû használata ellen lépett fel. Hogy a szöveg otthon legyen a
tel jes magyar kultúrában, és ott érvényesüljön, ahol életképes, hogy ne gyártsuk
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tovább a leltárosi pszeudokánonokat, hogy ne legyen „kettôs könyvelés” (mi már
nem akartuk feltétlenül megírni A Csehszlovákiai Magyar Regényt). Nem akartunk
egy 1918-tól datálható múlttudatot sem. Az ún. (cseh)szlovákiai magyar irodalom
noha megteremtett egy szociokulturális történeti narratívát, az nem bírt olyan esz-
tétikai érvénnyel, hogy hagyományként viszonyulhassunk hozzá. Rá adá sul majd-
nem minden alkotója magyarországi normákhoz, elképzelésekhez inklinált, így a
sokféleség eleve nem tudott felvidéki tudattá összekovácsolódni. De miért is kel-
lene a mindenkori politikai határok átmenetiségéhez igazgatni a magyar irodalmat?
Ami egyedül fogható, az a nyelv. Ugyanakkor lehet holt nyelven is írni, mégsem
lesz feltétlenül hontalan a szövegünk. De akkor az adott holt nyelvi kultú rában
„emancipálódik”, és abban a viszonyrendszerben él. Ökszüz Dede török ja ni -
csárköltô gyönyörû verse Budáról része lehet a magyar irodalomnak, de valójában
a török költészet retorikájában és poétikájában releváns. Lehet tehát cseh szlo vákiai
magyar vers: de az a magyarhoz viszonyítva lesz az, ami. Vagyis: a vi szony pont
vonzásában nyeri el értelmét.

Kisebbségi ideológiák és programok mindig is voltak: gondoljunk csak Gyôry
Dezsô messianisztikusan groteszk, váteszképzô Kisebbségi Géniuszára, vagy az ún.
szocialista hídszerepre, mely ennek az irodalomnak a közvetítô szerepet szánta a
cseh, szlovák és a magyar kultúra között. És akkor ott a nyelv kérdése: van-e saját,
jel legzetes, regionális köznyelve ennek az irodalomnak? A nyelv gyakorlati hasz-
nálata és irodalmi megkonstruáltsága két radikálisan különbözô dolog: egy szöveg
mindig valamilyen nyelven belül növi ki magát mûalkotássá. Ebben lehetnek tipi-
kusan szlovákiai magyar vagy kétnyelvûségi jegyek, de azok esztétikai értelemben
semmiben sem térnek el egy olyan szövegtôl, melyben ezt az idegenséget például
egy szubkultúra vagy régió, esetleg egy nyugati vagy migráns nyelv jelenti. Ebben az
értelemben mi itt deterritorizáltak vagyunk: a magyarországi magyar nyelv egyes
regisztereitôl el vagyunk rekesztve (gyakorlott mûfordítók tudják, mirôl beszélek!),
de irodalmi megnyilvánulásainkban (hiszen tudatos nyelvhasználatról van szó) to -
vábbra is elsôsorban az esztétikai választás a döntô. Mivel a nyelv a miénk is: ala-
kítjuk, formálgatjuk mi is, és az író nem nyelvi janicsár, de nem is föltétlenül finy-
nyás illemtanár.

Mennyire figyelsz oda a szlovák nyelvû irodalom történéseire? Milyennek látod
(akár a magyar nyelvûhöz viszonyítva) a szlovák irodalmat, irodalmi életet,
könyv kiadást? Mennyire unikális a „kétlaki” Kalligram Kiadó, hogyan látod a sze-
repét a kortárs szépirodalmi és kritikai szcénán?

Mondhatni, természetes érdeklôdésbôl figyelem a szlovák és a cseh irodalmat, fô -
leg a lírát (a cseh könyvek szinte maradéktalanul beszerezhetôk Pozsonyban, hi -
szen a cseh és szlovák nyelv nagyon közel áll egymáshoz, és a szlovák értelmiség
má ig rendszeresen olvas csehül), de csak személyes meglátásokról beszélhetek.
Van egy erôteljes nyelvfilozófiai, nyelvi finomságokra, elmozdulásokra épülô vo -
nal, melyet kivált kedvelek: ezt Ján Gavura versei képviselik a legmarkánsabban.
Az ironikus-groteszk hang is erôs, például Michal Habaj most épp a „poszthumán”
irány felé elmozduló szövegeiben, erôs a szerepjátszó, színváltogató kaméleonlíra
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és az identitásköltészet is. Idén a Könyvfesztivál vendége Szlovákia lesz, ez felfo-
kozta a szlovák irodalom iránti érdeklôdést: magam is rengeteg verset fordítottam,
sôt Derek Rebro A becsapódás elôtti pillanat címû enigmatikus kötetét is átültet-
tem. A legtöbbször az a benyomás alakul ki az olvasóban, hogy Rebro kötetében
egy, alapvetôen a létértelmezés egészére kiterjedôen tragikus traumaelbeszélés
fosz lányait észleli: elsôsorban a hiányt, az elhallgatást és az anomáliát. Idônként
egyenesen a görög vagy római költészet töredékekben fennmaradt versfoszlányait
idé zi, máskor mintha Ezra Pound palimpszesztusjátékai érvényesülnének. A vélet-
lennek ható versgenerálás azonban egy erôteljes antropológiai komponenssel egé-
szül ki: a kimondhatatlanságéval. Rebro a Glosolália címû szlovák, hangsúlyosan
irodalmi genderfolyóirat fôszerkesztôje: a nyelveken szólás (glosszolália), az „azo-
nosítatlan nyelven” való megszólalás „zavara” egy nyelven belül is érvényesülhet,
fô ként, ha kényes identitáskérdésekrôl, az énelmosódás speciális formáiról és a
tár sadalmi szerepek mögötti, nemileg is determinált „nyelvekrôl” van szó. A nyelv-
használatnak és éppígy a megértésnek vagy félreértésnek is van misztikuma.

A cseh költészet annyiban izgalmasabb, mint a magyar vagy a szlovák, hogy
nem annyira elitista. A cseh lapkultúra is változékony: amíg tart, mûködik egy-egy
iro dalmi csoportosulás, addig él egy-egy fórum. Nincs a folyamatos történeti újjá -
élesztés kényszerének akkora szerepe, mint például nálunk. Az író önreprezentá-
ciója se olyan merev: amikor a Kalligram egyik általam szerkesztett Hrabal-számá-
ban hoztunk egy fotót, melyen a nagy író egy szál kopott alsógatyában mossa ki a
sö röskorsóját a csap alatt, többünkben megfogalmazódott a kérdés, hogy vajon
ilyen keresetlenül természetes és stilizálatlan képet melyik élô klasszikus magyar
író hagyna közölni magáról. A cseh irodalomban máig van erôs underground: va gy -
 is örömirodalom, mely nem a kanonizálásról vagy az intézményesülésrôl szól.
1989 után egy sereg olyan életmû bukkant elô, mely addig csak szamizdatban léte-
zett. És hány kiváló szerzô élt úgy, hogy eleve szamizdatban publikálta könyveit,
és egyetlen hivatalos sort sem adott ki! Na, ilyen példátlan mûvészi aszkézis a ma -
gyar kultúrában alig van. Nagy élményt jelentett nekem Jiří Kuběna vagy Bořivoj
Kopic verseinek felfedezése. Kuběna egy egzotikus vár gondnokaként teremtett
maga köré erotikus mitológiát, feltalálta a cseh (hangsúlyos) hexameter egy külön-
legesen sajátos hangzásmintázatát, szétrobbantott minden klasszikus formát, öt -
vözte az antikvitás és a keresztény transzcendencia erôvonalait, Kopic, a „cseh Pa -
solini” pedig a szocializmus idején írt elképesztô vallásos és homoerotikus verseket.

A Kalligram mindig nyitott volt a szlovák, a cseh és a lengyel irodalom értékei
iránt is: ez szinte a profiljába vágott, s volt (van) egy szlovák szerkesztôsége is, ahol
például a szlovák irodalom klasszikusai is megjelentek patinás sorozatban (egy úgy-
mond kisebbségi kiadóban!). Szlovák-magyar közös szerzôi estek zajlottak, mû kö -
dött az egymás iránti érzékenyítés technikája. És, ami nem mellékes, a Kal ligramnak
sikerült lerombolni azt a rettenetes falat, melyet annak idején a Ma dách Kiadó cseh
és szlovák szerkesztôségében zajló szocialista fordítógyár emelt a ma gyar olvasó
elé. Ez a mûhely iszonyatos példányszámban és sokszor rettenetesen lapos fordí-
tásban zúdította rá a magyar kultúrára a szocialista realizmus szlovák és cseh „re -
mekeit”, olyannyira, hogy az értékes szlovák vagy cseh mûvek is belefulladtak
ebbe a kátrányos ragacsba. Miközben a legtöbb Hrabal- és Kundera-könyv az
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Európánál jelent meg. A Kalligram jelenleg strukturálisan átalakul: új pozíciója
azonban remélhetôleg a folytonosság jegyében szilárdul majd meg.

Irodalomtudósi munkásságod jelentôs része az antik, valamint a régiséghez tartozó
szövegek tanulmányozását érinti, gondolhatunk mindenekelôtt A szöveg herma -
phrodituszi teste és a Parnassus biceps. Kötetkompozíciós eljárások és olvasási stra -
té giák a humanista, neolatin és a régi magyar költészetben címû köteteidre. Ho gyan
lá tod a klasszika-filológia helyét és szerepét a jelenkori magyar és nemzetközi tudo-
mányosságban? Számodra milyen személyes téttel és érdekeltséggel bír szûkebb
szakterületed?

Én elsôsorban humanizmussal, illetve neolatin irodalommal foglalkoztam: ezek mos -
tohagyerekeknek számítanak. Ez a totális senkiföldje: olyan nyelven író szerzôk ver-
bális „sivataga”, melyet ekkor már senki sem beszél anyanyelvként. Egy rendes
humanista pedig olyan szót le sem ír, amelynek nincs ókori referencialitása. Olyan
szerzôk lépnek fel, akik maguk is konstrukciók. Ma szinte felfoghatatlan a verbális
és kulturális fetisizmus ilyen foka. Nos, mivel ezek a szerzôk választott nyelven ír -
nak, melynek nincs tulajdonképpeni „nemzeti” hovatartozása, ezért a ro mantika és
a 19. század egyszerûen mint radikálisan eredetiséghiányos, kétoldali mesterkéltség-
ben és jellegtelen internacionalizmusban szenvedô korszakot egy sze rûen kiiktatta a
mûvelôdéstörténetbôl (bezzeg a „romantikus” középkor nem járt így! – bár azt
meg épp a humanisták becsmérelték le már azzal is, hogy középkornak nevezték
el, vélvén: az antikvitás és köztük van még egy jelentéktelen átmenet, egy „kö -
zép”). Ez a „zsákutca” engem nagyon érdekelt, át tudtam érezni az antikvitás fétis-
ként való imádatának érzelmi programját, mert különösen vonzanak a konstrukci-
ók és a szerkezetek.

Janus Pannonius csábított bele igazából: ô egyike a legmodernebb költôink-
nek, egyszerre intellektuálisan kiélezett és érzékeny, mindig bámulatosan szellemes,
és nyelve mindig befogadó és hajlékony. A humanizmus irodalma valójában a mes-
terséges szépség megdicsôülése: és innen egyenes út vezet például Ka va fiszhoz.
Kutatóként is lenyûgöztek a kötetszerkesztés mániái, hol misztikus, hol me -
taforikus vagy kiszámított beütései. Beccadelli például úgy alkotta meg Her ma p h ro -
ditus címû könyvét, hogy a kötetet metaforikus testként képzelte el, s a nôi (Aph -
rodité) és a férfi (Hermész) princípium kettôsségében kibomló szexuális csa tá ro -
zások átvitt, metapoétikus értelmet is nyertek. A kötet ugyanakkor velôtrázó Ver gi -
lius-paródia is, úgyszólván az Aeneis (melyet Vergilius Homérosz két eposzából
„szerelt” össze, azaz hermaphroditizált) priapikus (obszcén) átirata. A megterem-
tett kötettest végül eljut a Parnasszusra, azaz a firenzei örömtanyára, ahol azonnal
kilenc antimúzsa veszi kezelésbe. Ez a hermaphroditizálás ugyanakkor kul  turális
fe  noménként, a szövegalkotás egyik létmódjaként is értelmezhetô. A humanista
gon dolkodás részint megújít, felújít, rekonstruál, úgymond antiknak lát szó mû tár -
gyakat hoz létre, részint viszont tökéletesít és kísérletezik, integrálva ôriz meg min-
dent, amit pogányság címén könnyen számûzhettek volna.

Európa egységesülésekor joggal bíztam abban, hogy a latin stúdiumok meg-
élénkülnek, és a közös, nemzetek fölötti örökség nagyobb súllyal kerül majd elô -
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térbe. Nem teljesen így történt. A latinoktatás is visszaszorult; és a magyarországi
he lyzet sok szempontból elkeserít. És nem csak azért védem és szorgalmazom a
latin fénybe állítását, mert csodálatos nyelv, a mi tulajdonképpeni apanyelvünk,
hanem azért is, mert ahogy Szerb Antal írta valahol, a magyar irodalom, ha lenné-
nek irodalmi „nyelvcsaládok”, akkor mindenképpen a latin irodalom rokona len -
ne. Vagyis a latin irodalmi otthonosságunk záloga is, a gyökérzetünk. Egy holt nyelv
el sajátítása pedig nem egyszerû szellemidézés, hanem a legönzetlenebb hódolat,
az európaiság igazi töltete.

Magisztrális monográfiát készítettél Szodoma és környéke címmel, a magyar költé-
szet homoszociális és homoerotikus viszonyait térképezve föl. Miért épp a Szodoma
metaforát választottad hívószóként? Mikortól kezdtél el a queer irodalommal foglal-
kozni? Elsôsorban tematikusan jelölhetô ki a közös platform a szövegek között, vagy
be szélhetünk jellegzetes poétikai sajátosságokról, sajátos nyelvhasználati mód(ok)ról,
a hagyományhoz fûzôdô egyedi kapcsolatról is? Bukkantál-e olyan, nem kanonikus
életmûre, amely feltétlenül megérdemelné a szélesebb körû ismertséget?

Szodoma (noha a bibliai történet eredendôen nem errôl szól) a szodómia, az azonos
nemûek közti szexualitás isteni büntetését kiváltó város toposzként rögzült a köz -
tu datban. A magyar kultúrában is Szodomán keresztül jelenik meg a szexuális
más  ság ábrázolása: vagyis helye van a magyar irodalmi-kultúrtörténeti gondolko-
dás térképén. Ezt a vallásilag is motivált gyûlöletretorikát és annak fokozatos átvál-
tozásait, illetve feloldódását járja körül ez a könyv: a környék tehát arra a mentális
és irodalomtörténeti térképre is utal, melyet a metaforikus Szodoma köré rajzoltak,
illetve rajzolunk. Rossz cím, mert kegyetlen és agresszív „emlékeket” idéz, és jó
cím, mert provokatívan veti fel, hogy ki lakik tulajdonképpen Szodomában, hogy
ki a tulajdonképpeni „szodomita”, például egy meleg keresztény vagy az a homo-
fób keresztény, aki ôt gyûlöli. A meleg, queer diskurzus is kisebbségi diskurzus,
még hozzá elég univerzális: jól modellálja azokat a stratégiákat, melyek minden
egyes kisebbségnél megjelennek, az átpolitizáltságot, a kiszolgáltatottságot, a get-
tósodást, az emancipációs erôfeszítések igényét, az érzékenységet, az internalizá-
lódott, önsorsrontó autofóbiát, a kifinomult humorérzék és önirónia fokozott je len -
lé tét. Bármilyen fura: egy meleg, aki nincs megáldva kifinomult humorérzékkel,
elôbb-utóbb öngyilkos lesz vagy diliházban végzi. És így van ez a kisebbségi ma -
gyarral is. Ráadásul a másság nem csak látható módon, tiszta identitásként van jelen,
hanem számos átmeneti formában, s ez még bonyolultabbá és izgalmasabbá teszi.

A Szodoma-könyv azért lett ilyen monumentális, mert részint nagy apparátussal
dolgoztam, részint azért, mert az egész munkát megelôzi egy közel száz oldalas
be vezetés. Ez a bevezetés azért lett ilyen terjedelmes, mert a téma metodológiai és
kutatástörténeti szakirodalma csak kis részben hozzáférhetô magyarul. És itt vagy
rendszerezni kellett a terminológiát, vagy meg kellett alapozni. Christopher Reed
képzômûvészetre alkalmazott modelljét modifikáltam irodalmi célokra: Reed két
ten gely terében vizsgálta homoszexualitás és mûvészet kapcsolatát 2011-es mono -
gráfiájában. Az egyiken a másság társadalmi megítélésének variánsai képeznek vi -
szonyítási mezôket (normatív vagy természetes viselkedésmód, szexuális ütkö zô -
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tér, önálló identitás, performatív szerepvariáns), a másikon az ábrázolás és a mû -
alkotás viszonyának módozatai (explicit, asszociatív-erotizált, szubkulturális) jelen-
nek meg. Ezek a tengelyek különféle értelmezôi mezôket metszenek ki a térbôl,
míg például Nádasdy Ádám verseit az önálló identitás és az asszociatív-erotizált
közlésmód erôterébe helyezhetjük, Faludy egyes meleg verseit a szexuális ütkö -
zôtér és az explicit ábrázolás metszéspontjába. Amit a kérdésben jeleztél, hogy ez
el sôsorban talán tematikus közös platformot teremt a szövegek közt, csak részben
igaz: számos más módszer is létezik, mint az ún. „homotematika” vagy a biografiz-
mus ezeregy válfaja. Thaly Kálmán szövegvilágának kutatásához elengedhetetle-
nül fontos volt a Stockinger-féle homotextualitás módszertan, amely a maszkok és
jel zések dinamikájából olvassa ki az ún. homoerotikus konstellációt. Vannak ked-
velt témák, motívumok, mitológiai utalások, gesztusok, retorikai fogások, melyeket
a szerzô elrejt a szövegben, vagyis alapvetôen maszkot használ, ám a „beavatottak”
számára jelzéseket, stigmákat hagy a szöveg testén, vagy örvényeket nyit, melyek
más, explicitebb szövegekhez, az íratlan meleg kánon, ízlés megnyilvánulásaihoz
vezetnek, ahonnan egyes elemek értelme is megvilágosodik. Így dolgozott a homo-
erotikával Babits vagy idônként Pilinszky is. Ha például megnézed Ge revich András
elsô kötetében a meleg és a homok szavak szemantikai tereit, világosan látni fogod
azokat a mintázatokat, melyek majd a késôbbi kötetek tárgyai lesznek.

Izgalmas módszer a homoszocialitás kutatása is, mely nem a genitális vágy,
hanem egy hatalmi struktúra gesztusrendszere felôl közelíti meg a barátságretori-
kát. A homoszexuális érzékenység melletti nyílt kiállás esetében a Susan Sontag-
fé  le camp „ideológia” nyújthat értékes metodológiai-értelmezôi segítséget (El Ka -
zovszkij mûvészete ezen alapszik). Iszonyúan lenyûgözött a kezdetben csak töre-
dezetten elmesélhetônek látszó korpusz végül kikerekedô világa. Hogy Babits A csen -
getyûsfiú címû versének erotikája visszaköszön, sôt leleplezôdik Gerevich And rás Az
új kukásfiújában, hogy az elsô magyar nyelvû homoerotikus tár gyú verstôl (1577)
vezet út Faludy világáig. A poétikai sajátosságok megragadása nem univerzalizálha-
tó: minden szerzô, mûfaj a maga vállalta hagyománydiskurzusban érvényesül.

Noha magam nem hiszek a meleg érzékenység költészetének retorikai megha-
tározottságában (pl. a mellérendelés dominanciája, a dekorativitás, a felfokozott ze -
 neiség, a kifinomult mitológiai allúziótechnika), egyes meleg szerzôk tudatosan hasz-
nálják ezeket az eszközöket. Minden szöveg egy kicsit csillagképszerû: mi al kotjuk
meg az ábrát, amit látunk, ahogy a jelenséget értjük. A homotematika expli cit je -
lenlétekor már világos mintázatokról is érdemes beszélni. Van konkrét me leg „le -
gendárium” és alapvetô motívumkincs, létezik egy sokszereplôs „ikonosztáz”, me -
 lyet ez a könyv is világossá tesz. Ilyenkor elôállnak ugyan vitás anomáliák, például
hogy Dávid és Jonathán valóban szerelmesek voltak-e? De itt már nem az a kér dés,
hogy ezt az állítást a maga bibliai valóságosságában bizonyítsuk vagy cá foljuk: a
me legek egy része sokáig a történelem során az ô viszonyukban látta meg azt,
amit megélt, és ezt a sémát használta a mûvészi belehelyezkedés legitim for má  ja -
ként, így céloztak az ilyen jellegû viszonyra a régi magyar költészetben is. A mi -
tológiai, heroikus nagy párosokkal vagy a szentekkel ugyanez a helyzet. Van egy alter-
natív, felhalmozott tudás és sémarendszer, mely extrém társadalmi viszonyok közt is
legitim. És aztán ehhez jön a saját história és a mozgalomtörténet ikonikus képtára.
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Külön terepet képezett a szubkulturális sajtó szexuális ütközôtérben betöltött
szerepe, mely egy határozott politikai és esztétikai identitás megkonstruálásában is
érdekelt volt: egyes szerzôk saját nevükön „heteró” vagy „semleges”, álnéven pe -
dig meleg szövegeket publikáltak, aktívan részt vettek a „meleg” irodalom alakítá-
sában és emancipációjában, miközben rettegtek attól, hogy életmûvük esetleg get-
tósodhat. Faludy viszont noha tudatosan stilizálta kötetrôl kötetre „botrányosabb-
ra” egyes verseit, elutasított mindenfajta aktivizmust. Ugyanakkor az OSZK-ban két
olyan kimondottan meleg irodalmi antológia is van, melyek az ô hagyatékából va lók:
igaz, a szövegek eléggé dehonesztáló megjegyzésekkel vannak ellátva, vi szont evi-
densen végigolvasta ôket. Került elô érdekes életmû, mint a pánszexualitást hirdetô
Veér Imre munkássága, vagy sikerült felhívni olyan kiváló szerzôkre a fi gyelmet, mint
a Holmi környezetéhez sorolható Olty Péter, aki a könyv hatására örvendetes módon
újra írni kezdett. Ám a cél inkább az volt, hogy máshogy mo n d juk újra az irodalom-
történet egy szegmensét, hogy megsokszorozzuk az érvényes jelentések számát. 

Kiterjedt mûfordítói munkásságot tudhatsz már most magadénak, s elmondható,
hogy elsôsorban az ókori irodalom búvópatakként jelenlévô szövegeit antologizálod
és tárod a közönség elé. Ezek egy része „botránykönyv”, erotikus, obszcén irodalom,
mint például Antoni Beccadelli Hermaphroditus címû disztichonkönyve, a Hár man az
ágyban címû nagyszabású (görög és latin) erotikus versgyûjtemény, vagy épp Sztratón
Kölyökmúzsa avagy a fiúszerelem mûvészete címû kötete. Miért tartod fontosnak ezen
szövegek közvetítését, illetve számodra milyen izgalmat, szakmai kihívást jelentenek?

Latin-görög erotikus versek fordításával indultam: ez nem pusztán az életkorból fa -
kadó heves érdeklôdés miatt volt így, hanem azért is, mert akkoriban gôzerôvel
folyt a magyar irodalom nagykorúsítása, a szexualitásról, az erotikáról való normá-
lis beszéd irodalmi változataival való kísérletezés. Ennek lett az egyik csúcspontja
Es terházy Egy nôje. Az antik fordítás különösen steril nyelvû volt, már ami az érzé-
kiséget és a szexualitást illette: ennek gyakran (ön)cenzurális okai voltak, de össze-
függött azzal a (poszt)romantikus antikvitásképpel is, melyet alighanem a német ro -
mantikától örököltünk, azaz a görög bölcselet abszolút trónra emelésével. A köz-
helyes felfogás szerint egy antik mû fenséges, magasztos, gondolati, és a szemünk
láttára, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni létmód magasába. Nos, ezek
az erotikus versek a földi létezésrôl, a testbe zártságról szóltak, illetve ennek meg -
felelôen a halálfélelemrôl is. A szexualitás, a gyönyör megtapasztalása kiszakadást
jelentett az idôbôl, azaz ízelítôt adott az öröklétbôl. Ezért a görög-latin erotikus
költészet nagyon jelentôs része valóban fölötte áll annak a fiziológiai közvetlen-
ségnek, melyet leír. A Babits Eratójában közölt Martialis-fordítás magyarul a la -
tinhoz képest templomi ének szelídségû áhítat. De ennél is fontosabb volt az, hogy
az antik szövegvilág költôi, kifejezetten irodalmi része és humoros-erotikus regisz-
tere kiszabaduljon a muzeális létbôl. Sok múzeumban még egy megviselt antik
már ványfütyit vagy aszott lócitromot is áhítattal néznek: a szövegeknek is van
ilyen fétisjellegû felfogása, holott ez a világ is ugyanolyan színes és sokféle, mint a
mai. Egy antik mûfordítás akkor jó, ha életképes a kortárs költészetben is: ha ki
tud szabadulni a vitrinbôl, és megint használati tárgy lesz.
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A peremlét a fordításban is izgatott, s persze az elôször megszólaltatás varázsa.
Mos tanában gondolkodom valamely klasszikus mû újrafordításán. Az antikvitás nagy
mûvei egyszerûen márványtökéletességûek, nem hiába érlelte, óvta ôket annyi szá-
zad. Ovidius bámulatosan kifinomult verselése és szemantikai, retorikai, poétikai
szel lemessége szinte visszaadhatatlan. Vergiliusról nem beszélve: az antik irodalom
igen „gazdaságos”, csupa parádés sûrítmény, százszor megfontolt és megformált
mon dat, minden szó oda-vissza érvényes a teljes mû szövetén belül. Egy latin vagy
gö rög szöveg magyarításához nem mérhetô egy-egy élô, mai nyelven írt szöveg
for dítása sem. Ahhoz képest minden kortárs „könnyû”. Egy antik szöveg, ha „könnyû”,
akkor az csak látszat: minden szónak váratlan nehézkedési ereje van, és egy olyan
kultúrtudatba van beágyazva, mely érzékileg és gondolatilag igen közel van, ám
va lóságvonatkoztatásaiban és kontextusaiban nagyon is távol.

A mûfordítás egy picit nyilvános olvasónapló is: az ember nyilvánosan olvas, és
azonnal meg is mutatja, mit olvasott ki a szövegbôl. Ilyen értelemben az exhibici-
onizmus egy kissé visszafogottabb, de nyilvánvaló formája: hiszen végül is maga-
mat mutatom meg másokon keresztül. Megélhetsz másokat, anélkül, hogy a saját
bôrödet vinnéd a vásárra: kimondhatod, amit mások mondtak ki helyetted. De ha
nem „szenveded” meg ôket, akkor feleslegesen fecsegsz helyettük. Ugyanakkor a
mû fordítás „véglény” is: innen nincs tovább. A fordítás fordítása senkit sem érdekel.
Szuperhazafias, önmarcangoló és öngyilkos mûfaj tehát. Ahogy egy kedves ba  rokk
olasz költôm, Marino írja, a költô tanuljon meg „horoggal” olvasni: fogja ki, amire
szüksége van. Idegen nyelv idegen zenéje, idegen szószövése, nyelvi habitusa: ez
mind beépíthetô a személyes költôi nyelv regisztereibe. Az idegenség felvillanyo-
zó, kreatív és önismeretre késztet. Szinte minden mûfordítóként is tevékeny költô-
nél látszik ez a saját munkásságon belül is. De költô egynyelvû nem lehet.

Hogyan határoznád meg a (jó vagy a hû) fordítás mibenlétét, milyen kritériumo-
kon múlik a munka sikeressége? Milyen szerepet tulajdonítasz a forrásszöveg for-
mai sajátosságainak, a lírai szöveg hangzósságának az átköltés során? Van-e for-
dítói ars poeticád?

Az én kedvenc fordításmetaforámat Cervantes fogalmazta meg: valamit fordításban
ol vasni olyan, mint egy mesés gobelint bámulni – hátulról. Noha ez kétségtelen túl -
zás, de szellemesen mutat rá a fordítás alapvetô lehetetlenségére és a megismerés
vágyára. A hûség elsôsorban etikai, a jóság esztétikai kategória: a hûség mértékét, fo -
kát rendszerint a fordító belsô etikája határozza meg, hogy egy tûréshatáron be lül
mennyit tolerál, mit tart azonosnak. Ugyanakkor szigorú értelemben elég kevés „azo-
nos” van, mert antropológiai csôdünk, hogy még a saját is egy idô után idegenné vá -
lik. Egy klasszikus példa: az „alszik, mint a tej” egyes nyelveken gyönyörûséges köl-
tôi kép lehetne, nálunk közhely. A rómaiak a májukban érezték a szerelmet, mi a szí-
vünkben: mégse jut eszünkbe a „hûség” okán májnak fordítani a májat. Aztán vannak
determinált regiszterek is: ilyen a vallásos latin líra liturgikus meghatározottsága. A
hús szót ilyenkor ennek megfelelôen testnek fordítjuk. Va gyis: minden egyes fordí-
tandó szöveg kihívások és kérdések sorozatát veti fel: szinte azonnal kiderül, meny-
nyire párbeszédképes a mával, mennyire és mire használható.
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Át kell tanulmányozni a filológiai, szövegkritikai, önazonossági kérdéseket, a
be  fogadástörténeti rárakódásokat, mítoszokat, azaz a lehetô legközvetlenebbül
meg kell érteni, végül olyan formát találni neki, mely belakható, de nem megy a
szöveggel szembe, és amelyen a leghatásosabban szólal meg. Itt adekvát vagy
„jobb” formára egyaránt gondolok: megvádoltak, hogy a humanistákat (pl. Bec ca -
dellit) feljavítom, eredetiben ezek sokkal rosszabbak. Nem tudom. Amikor fordíta-
ni kezd az ember, szembesül a nagy elôdökkel: sôt olyan „elvárás” is kialakul,
hogy tagadja meg azokat, és szögezze le, ô miben, miért jobb és igazabb. Ez von -
zó retorika, de nem vagyok a híve. Én a fordítóval vagyok: az érdekel, amit tud, és
az, miért olyan, amilyen, milyen külsô vagy belsô körülmények motiválták. De ve -
cserit könnyû szidni, de hiábavaló. Meg kell vele küzdeni, de tisztességgel: elôször
megtanulni, amit tudott. És Faludyval ugyanez a helyzet: ô nem a filológia izompa -
csirtája, de a nyelv felszabadításában elévülhetetlenek az érdemei. Néha igaziak
helyett cirkuszi súlyzókat emelget, az egész „testnek” mégis fejlett izomzata lesz.

Petronius Satyriconja kivételt képez minden szempontból munkáim között: egy
prózai regény, illetve szatíra verses fordításáról van szó. Térey verses epikájának
olvasása közben éreztem meg Petronius aktuális „költôiségét”. A szatíra bámulato-
san pontos: a nevetésen, a kényszernevetésen és a kikényszerített nevetésen, va -
lamint a hatalmi struktúrák viszonyán alapul. Mai regény: az idióta, teátrális, torz
hagyományfétisben szenvedô perverz hatalomnak való kiszolgáltatottság lélektani
és retorikai anatómiája. A hexameteres fordítás mellett két okból dön  töttem: a
hexameter a magyarban „természetes” nyelven is életképes, ugyanakkor ironiku-
san benne rejlik a „fenséges” antikvitás képzetköre, s így jó ellenpontja az „alan-
tas” tárgynak. Ráadásul nem a legmívesebb, kikezdhetetlen Vör ös marty-hexame -
tereket választottam, hanem a „vaskorét”, azaz Arany Jánosét Az el veszett alkot-
mányból, mely most sokkal modernebbnek hat, mint korábban bármikor. A másik
ok személyesebb természetû: a fordítói gyakorlat többszólamúságának jegyében
ma divat lemondani a zenérôl, sôt divat a zenét (legyen az rím vagy metrum) az
intellektuális befogadás gátló tényezôjeként beállítani. Holott ez a di menzió leg-
alább annyi költészetet visz a szövegbe, mint az „értelmi” rész, sôt, ezek egymást
támogató erôk. Mintha egy térképrôl le akarnánk radírozni a tengerszint feletti
magasságokat: pedig nem mindegy, hogy egy adott útszakasz hegynek felfe lé tart
vagy sík vidéken kanyarog. A vers zenéje ezeket a szövegtengerszint fe letti magas-
ságokat és mélységeket dinamizálja és közvetíti az érzékeinknek. Szó val: az én
verses Satyriconom ez ellen a zenétlenítés ellen lép föl, méghozzá azzal, hogy
kihozza a prózában rejlô epikus zenét: az antik szövegtestbe szabályos vérkeringést
és szívritmust csempész. Ez, persze, nem minden mû vel végezhetô el: egyszer tréfá-
ból lefordítottam egy erotikus Ginsberg-verset rímes hexameterekben. A szabályos
ritmikus lüktetés ugyan fokozta az erotikát, de az agresszív rímes csengés-bongás
egy szerûen megsemmisítette a szöveget. Babits A vándor éji dalát ógörögre fordítot-
ta, disztichonban: noha a formai kritériumrendszer vi szonylagos adekvátsága jól ma -
gyarázható, az eredeti vers stíluseszménye mégis megszenvedi az ilyesmit. A magyar
nyelv ritmikai mindentudásának mí toszát én nem akarom gerjeszteni, de abban nem
ké telkedem, hogy ami Vö rös martynak, Ber zsenyinek vagy az eclogaköltô Rad nó ti -
nak sikerült az idômértékes gyakorlat terén, az folytatható.



Van olyan fordítás is, mely túlértékeli a zenét: Louis Zukofsky Catullusa példá-
ul a szavak hangtestét fordítja angolra attól függetlenül, hogy a zeneileg legalkalma-
sabb szó milyen viszonyban van az alakilag megfelelô latin szó jelentésével (pl. ama -
bo = I am a bow). Egy angol hangzástérképet kapunk a latin nyelvrôl és ritmiká-
ról. A fordítási stratégiák a metaforikusan érzékelt nyelv más kultúrdimenzióit is
mozgásba tudják hozni, mint az „értelmi-gondolatit”. És akkor még az átköltések-
rôl, átiratokról, „megnyelvezésekrôl” szó sem volt.

Pasolini esetében [a Korom vallása címû 1961-es verseskötet fordítása – a szerk.]
az igazi kihívást az adekvát nyelv megtalálása jelentette. Pasolini ugyanis ereden-
dôen retorikus poéta, azaz szónokol, sôt prédikál. Áradó, sodró lendülettel és ha -
talmas erudícióval (intertextusok, allúziók) teszi ezt, de közvetlenül, minden negatív
mellékzönge nélkül. Honnan akasszunk le egy ilyen magyar nyelvet? Juhász Fe renc
bur jánzó „liliomszörny” mondatszerkesztése, Pázmány retorikai hajlékonysága eh -
hez ad némi támpontot, de nem eleget. Az idegenség inspiratív erejéhez kellett fo -
lyamodni, ahhoz az olasz „retorikai tudathoz”, melyen keresztül a jelen állapotokra
vonatkoztatva szólal meg nála a „történelem” és azon belül a személyes életrajz.

Ha a magyar vonatkozásokat tekintjük, El Kazovszkij Pasolini-kultusza köz is -
mert: életmû-kiállításának záró programjai közé beiktattunk egy Kazolini címû
vers szín há zat. Én állítottam össze Frenkó Zsolt alkalmi társulata számára a vers-
anyagot: itt nem csak Pasolini került központi szerepbe, hanem az a közös érzé-
kenység, mely összekö ti ôt El Kazovszkijjal és a görög, valamint a múzeumi kul-
túrával. A rítussá fejlesztett szer tartás során tizenkét szinte meztelen ifjú szavalt kü -
lönféle szövegrészeket a kiállítás hangsúlyos pontjain, terein megfelelô, zeneszóra
kialakított, ismétlôdô idô be osztás szerint. A mester pedig végiglátogatta tanítványait:
ebben a gesztusban ben ne volt a létszorongatottság, a megerôsítés, a vi gasz és az
érzéki intellektus által megragadható szépség fétisizmusa. Ez a folytonosan kiújuló
szépségfetisizmus éltet engem is.
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kilátó
KÁNTOR LAJOS

Erdélyi álmok

Erdélyben, a mi „konglomerátunkban” az anekdotának is sajátos töltete van. Egyet -
len példa:

Az öreg székely reggel találkozik a komájával. Beszédbe elegyednek, errôl-ar -
ról, semmiségekrôl beszélnek, de az öregbôl láthatóan kikívánkozik valami fontos.

– Az éjjel szépet álmodtam, komám.
– Aztán mi volna az?
– Bukarestbe utaztam.
– És mi abban a különös?
– Hát… útlevéllel!
Olvasom egy Budapesten megjelent könyvben (Gyökössy Endre a szerzôje, Lé lek-

ápolás a címe) ezeket a mondatokat: „Vannak álmok, amelyek külsô ingerek ha -
tására alakulnak ki.” Vagy: „A tudatalatti minél mélyebb rétegébôl tör elô egy
álom, annál inkább szimbólumokkal terhes, képes beszédû.” Az álmoknak, tudjuk,
sok fajtáját lehet megkülönböztetni, köztük a vágyálmokat. Az idézett szerzô a leg -
egyszerûbbnek a hétköznapi álmot nevezi, „amelyben lelkünk mélye, a tudattalan,
mintegy válaszol a napi eseményekre”. Nos, ha megpróbálom felidézni a ma gam jel-
lemzônek vélt, visszatérô álmait, elsônek egy szûk kapubejárat jut eszembe, ame-
lyen az ember alig tudja átpréselni magát. Még sûrûbb gyakorisággal álmodtam, ál -
modom, hogy idegen, ám mégis ismerôs tájban, városban járok, nem tudok kike-
veredni az útra. És a legfrissebb, a múlt éjszakai álmom (az alapmotívum mindig
ugyanaz): sietek az állomásra, késésben vagyok, jegyet kellene még vennem, min-
denfelé építkezés zajlik, a pénztárt nem találom – és lekésem a vonatot.

Már nem álom, hanem ugyancsak mai, de valóság: végre megtalálom a hetek
óta keresett könyvet a szekrények sokadalmában. Világok cím alatt, a csíkszeredai
Book art 2011-es kiadásában jelent meg, tartalmazza a marosvásárhelyi folyóirat, a
Látó 1991/6. számában megjelent összeállítást, az Álomlátót. Megtehetném, hogy
az ott kö zölt prózai és verses szövegek alapján kezdjek kortársi-irodalmi álomosz-
tályozásba, hiszen az erdélyiek, Lászlóffy Aladár, Pusztai János, Kovács András
Ferenc, Vis ky András, Balla Zsófia mellett Határ Gyôzôt, Esterházy Pétert és Nádas
Pétert is ol vashatom az antológiában. És persze Láng Zsoltot, a negyedszázada
készült kü lönszám szerkesztôjét. (Esterházy-idézet: „Ó, Láng lelkû szerkesztô,
keress nekem bo csánatot szivárványos Erdélyedben!”) Maradok Láng Zsolt „álom-
utazó naplójának” elsô, október eleji vasárnapi bejegyzésénél, már csak azért is, mert
szülôváro somat idézi: „A kolozsvári Szent Mihály téren vagyunk, a Wolphard-ház elôtt,
pá rok várják utasításaimat, a lányok hajában bársonypántlika lobog. A tánc, amelyet



betanítok, mintha palotás volna, voltaképpen pedig egy közelgô felvonulás része.
A Lábas-ház erkélyérôl Mihály ex-király inspiciálja készülôdésünket. Átfut bennem,
hogy irredentának tarthat, és bizonyára megteszi az ilyenkor szokásos intézkedé-
seket… Az egész szituációból mégis jó békesség árad, feltölti az utcákat, a teret.
Könnyen lehet persze, hogy fordított az irány, s az esô utáni tér, a pirosba-fehérbe
öltözött ifjak zsibongása teszi bizakodóvá a hangulatom. Nem tudom, mit hoz a
jövô, háládatosan gondolok a jelenre.”

Ez a Zsolt-álom (talán) 1990-es – a külsô ingerek hatása? –, mindenesetre alkal-
mas, hogy innen vissza, majd elôre lapozzak; erdélyi magyar írók, régiek és újak,
to vábbra is jelenvalók álmait idézzük fel együtt, hangsúlyosan – vagy épp emble-
matikusan – erdélyieket. Éber álmokat is, fontos, történelminek bizonyult álmodo-
zásokat. Mással pedig nem is lehet kezdeni, mint Kós Károllyal, az 1921-es Kiáltó
Szóval. Ahol az álomból ébredés a meghatározó.

Kós a régi álom egykori teljesülésétôl indítja gondolatmenetét: „Hetven eszten-
deje, hogy apáink kimondották azt a szót egy akarattal, és fél százada, hogy meg-
testesült az ezeresztendôs álom; az a Magyarország, amelynek fejére Párizsban
mondották ki az ítéletet”. Vagyis: 1848, 1868 – és 1920. „Most aztán kisült minden.
Két esztendô keserû várakozása, dermedt álma után megtudtuk, hogy minden, ami -
ben hittünk, bíztunk, reménykedtünk: délibáb az. Megtudtuk, hogy a nap nem ott
kel fel, ahol lenyugodott.” A megcsonkított Magyarország elfogadta az ítéletet, azt ki -
hirdették, végrehajtották. Kós Károly elkerülhetetlennek mondja a szembené zést
az igazsággal: „Aki mást mond: hazudik az; aki mást hiszen: álmodik az; aki más-
ban reménykedik: délibábot kerget az.” ô pedig szakítva az álmodozással, meghir -
deti: „Fölébredtünk. Látni akarunk tisztán. Szembe akarunk nézni az Élettel, tisztá-
ban akarunk lenne helyzetünkkel. Ösmerni akarjuk magunkat.” Közel évszázad
távolából persze rákérdezhetünk, vajon ez az 1921-es, oly fontos, erôt sugárzó és
in tézményeket teremtô ébresztés nem hat-e ma álmodozásnak, amikor Kós példá-
ul megállapítja: „Velünk, Erdély magyarságával minden idôben számolnia kell an -
nak, aki szuverenitását reánk kiterjesztette. Számolnia kell Romániának is, ha azt
akarja, hogy területi és népességben való gyarapodása erôgyarapodást is jelentsen.
Nem pedig fölös terhet, súlyos kölöncöt.” Tovább olvasva sorról sorra a Kiáltó
Szót, a köztes 94 év hozta változásokon lehetetlen nem elgondolkodunk. Újabb
be kezdésnyi Kós-szöveg a kiáltványból: „Amit ma a magunk számára kérünk [itt a
gyulafehérvári határozatban megígért nemzeti autonómiára utal Kós Károly], ami -
ért holnap harcba szállunk, és holnapután talán már szenvedünk is, de amit hitünk
szerint végre is kivívunk, azt fogják kérni, azért fognak harcolni, szenvedni, és azt
fogják kivívni maguknak szász és román erdélyi nemzettestvéreink is.” És még egy
jellegzetes, transzszilvanista kósi mondat: „Mert mi, magyarok megsemmisülhe-
tünk – bár ez nem valószínû –, és eltûnhetik Erdély földjérôl a szász is, de élni fog
akkor is Erdély, mert geográfiai egyéniség, gazdasági egyéniség, históriai szüksé-
gesség.”

Irodalomtörténeti súlyú, évtizedeket átölelô erdélyi álomantológiát sokfélekép-
pen lehetne összeállítani – természetesen a személyes sorsok, a magánéleti tör  té -
nések elsôdleges figyelembe vételével is –, és akkor Reményik Sándor, a Ba bits
Mihály által „az erdélyi költônek” minôsített Kós-kortárs az összmagyar szerelmi
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líra élmezônyébe kerülne az Álmodsz-e róla? címû, 1937-ben született versével,
akár Szabó Lôrinc közelébe. Visszatérve azonban eredeti gondolatmenetünkhöz, a
jobban ismert Reményik (illetve Végvári) harcosabb – vagy ha úgy tetszik, nosztal-
gikusabb – költeményei közt keresgélhetünk, rátalálva az „Ó forradalmak, ellenforra-
dalmak, / Diktatúrák és rohamcsapatok, / S ti lobogók, vörösek vagy fehérek” kezdetû
ver sére, az Egyetlen tettre. Ennek záró sorait idézem: „Mikor a lét pillérei inogtak / És
mint a viasz, minden elhajolt, / Egyetlen ércnél szilárdabb valóság, / Egyetlen tett: a
költô álma volt.” 1923-ban írta ezt Reményik, öt évvel az Eredj, ha tudsz! után,
eggyel a Ha nem lesz többé iskolánk… elôtt, kortársaihoz hasonlóan vergôdve
álom és ébredés libikókájában, ami Dsida Jenôrôl is elmondható. A Psalmus Hun -
garicusban sajátos szókörnyezetben bukkan fel az álom: „Zúgjon fel hát a magyar
zsoltár, / dúljon a boldog éji álmokon, / seperjen át a fekete, / tarajos és hideg hul-
lámokon / vérkönnyet csepegô fáklyák fényeinél.”

És most ugorjunk évtizedeket – tulajdonképpen nem távolodva el nagyon a két
vi lágháború közötti költôi álmok és ébredések világától, a múltra épülô és a múl-
tat tagadó jelentôl. „Erdély a túlcsorduló hûség és a fölös lelkiismeret-furdalást
okozó hûtlenség országa” – olvashattuk 1991-ben Markó Béla esszéjében, Az erdé-
lyi macskában. Hozzáolvasva pedig ehhez a mondathoz legalább három, Markóval
ké szült interjút, 1988-tól 2013-ig (kettô közülük kötetnyi), az „álomhoz” nyugodtan
társíthatjuk az „illúzió” fogalmát. Kevéssel a romániai politikai változások elôtt,
húszéves önmagára és nemzedéktársaira visszagondolva válaszolta nekem Markó:
„Tel jesnek tûnt még az intézményes kultúra, nem az onnan való kivonulás, hanem
az integrálódás, a belülrôl való változtatás és átrendezés lehetett a cél. Íme: egy
újabb illúzió.” A 2012-es interjúkötetben (Kelemen Attila Ármin: Így mûködik Mar -
kó Béla) és a 2013-asban (Kôrössi P. József: A magyar kártya) már jóval több vál-
lalásra, teljesítményre és illúzióra emlékezhet a megkérdezett. Visszhangos verskö-
tetek sora, az erdélyi, a magyar társadalom egészére rálátó esszék, politikai szerep
magas szinten. A Kôrössi–Markó beszélgetôkönyv végén a Kós-féle Kiáltó Szó  ra
rímelô, lehet, inkább feleselô mondatok: „Olyan könnyû lenne ezt az erdélyi ma -
gyarságot megnyerni, olyan könnyû lenne Romániának teljes egészében ma ga mel -
lé állítani ezt a közösséget, de hát mindent megtesznek éppen az ellenkezôjéért.
Így hát az álomhazám Magyarország, a valóságos országom pedig Ro mánia, mert
itt élek. Erdélyt mindenképpen a magaménak érzem, de hát ez szülôföld eb ben a
pillanatban, és nem külön ország.”

Az egymásra következô eseményekhez kapcsolódva a gondolatok tovább fû -
zôdnek. Ezt legutóbb a Rekviem egy macskáért címû Markó-könyvben követhettük
nyo mon, álom-vonatkozásban is. Két esszét emelek ki a pozsonyi Kalligramnál
2015-ben megjelent kötetbôl, az Álompolgárokat és az eredetileg a Korunk felkéré -
sére írt, Transzszilván városálom címet kapott emlékezést sajátnak mondható vá -
rosairól. Az elsô azokról szól, akik „állampolgárból álompolgárrá lehetnek”. Markó
Béla kifejti aggodalmát, „ugyanis Erdélyrôl mint magyar–román közös hazáról a
politika nem tudhat lemondani, és remélem, nem is akar, de az elvándorlók igen.
Minél kevesebben leszünk, annál kisebb lesz a részesedésünk is a transzszilván
jövôbôl.” Az újabb, az egészen friss nagy esszé Kézdivásárhelytôl, a szülôvárostól
Kolozsvárig és Marosvásárhelyig gondolja át az „ostromlott városokat”. Mert hát

50



letagadhatatlan: „Erdélyben szinte minden városban két város van, de ezek nem
válnak szét láthatóan, és az odalátogató turistának furcsa lehet idônként, hogy Ró -
ma és Bizánc nyomai egyaránt fellelhetôk, karcsú katolikus vagy protestáns temp-
lomtornyok között itt is, ott is tömör, feldönthetetlen hagymakupolák hatalmas
púp jai, egy hajdani vagy majdani áradat megfagyott hullámhegyei. A »Szép város
Ko lozsvár« szövegét ma már talán úgy kellene énekelni: »Két város Kolozsvár«. Mint
ahogy két város Marosvásárhely is, de Nagyvárad, Szatmárnémeti, sôt lassan Csík -
szereda, Sepsiszentgyörgy is. És udvarteres szülôvárosomban is ott rejtôzik már
kicsiben egy másik Kézdivásárhely, amelyet úgy hívnak: Târgu Secuiesc. De azért
az a város még nincsen félbevágva, nem érzi még az emlékezô a felejtés hi vatalos
kényszerét, amikor azt találgatja, hogyan nevezték egykor ezt vagy azt az ut cát.”

És ha már a Valahol van egy város címet kapott projektbôl, azaz könyvünkbôl
vettem Markó Béla éber álmának példáit, egyet lépek a nála fiatalabb Látó-szer-
kesztô, a prózaíró Láng Zsolt felé. Idézhetném nyilván az ô „másra irányuló te -
kintetével” is Szatmárnémetit, Kolozsvárt és Marosvásárhelyt, valamint római meg
berlini történeteit, ám érdekesebbnek, mindenesetre bizarrabbnak vélem az ô iro-
dalmi álmoskönyvét. Én nevezem így A jövô embereit, a 2011-ben magánkiadás-
ban mindössze 100 példányban megjelent fiktív interjúit. Markó is szerepel itt, egy
2051 szeptemberében készült beszélgetéssel, azaz pontosan százévesen, és ilyene-
ket mond (természetesen a riporter is fiktív: Szabó Viktor Máriusz): „[M]i lett volna,
ha merészebbek az álmaim? Tôkés László is folyton ezzel jött. De amikor már nem
ál modtam neki, akkor ô sem tudott mihez képest merészebbnek lenni. Miután Ma -
gyarország államelnöke lett, és hatalmánál fogva többre merészkedhetett volna,
olyan merev lett, mint egy kardot nyelt parkett-táncos.”

A Láng Zsolt-féle „jövô emberei” közt nyilván szerepel a 2029-ben még csak
het venéves költô és már Nobel-díjas drámaíró, Kovács András Ferenc, vele Fi -
renzében Kántor Balázs András beszélget. Rövid párbeszéd-részlet:

„KBA: Költôtársaira sem féltékeny?
KAF: Bevallom, sokszor nemigen tudom, ki vagyok én, és kik a többiek. A

múl tkor például BIJ nagyon dicsért nekem…
KBA: Mármint Balázs Imre József?
KAF: …igen, szóval áradozott egy bizonyos Sárpataki Csöves Frankyrôl, azt mon d -

ta róla, van egy új zsenink, én meg csak ingattam a fejemet, már megint a szo kásos híg
galeridics, ám amikor aztán elém tette a verseket, ráismertem, hogy én vagyok az.”

Né hány mondat erejéig idézek A jövô emberei kötetnyitó interjújából is, amelynek
alanya a kiadás idején harmincas éveiben járó, 2061-ben már tekintélyes öreg pro-
fesszor, a KAF által emlegetett Balázs Imre József. Bizonyos ASTA felteszi neki a kér -
dést, illetve állításként fogalmazza meg: „A couleur locale hamar kifakul.” A folytatás:

„BIJ: Ha zsákutca volna Erdély, akkor zsákutca lett volna száz éve is. De kér-
dem én, ha szabad, miért volna az? Szabó Gyula regényei az erdélyi emlékiroda-
lomból erednek. Kovács Aldrovándi Lehel Átfordulása egyértelmûen Szabó Róbert
Csa ba kemény realizmusát folytatja. Sütô Fanni Miranda leveleije Bodor Ádám
kihagyásos prózáját.

ASTA: Ezzel szemben ön A zátony címû irodalomtörténeti kötetében, amely tíz
évvel az ön nagyszabású munkája, A Romániai Magyar Irodalom Története után
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jelent meg, egyértelmûen kijelenti, hogy az erdélyi irodalom történelemmé vált, és
ha marosan senki nem fogja elôvenni az erdélyi szerzôk könyveit. Mûvének mottó-
ja: »A jelenünk nem múltja annak a jövônek, amit elképzelünk.«”

Balázs Imre József több korábbi könyvre, így Szilágyi István regényére, a Kô hull
apadó kútba címûre is utal az újabb válaszban, majd annyit tesz hozzá az elôzôek-
hez, hogy „az új irodalom azzal, hogy szûk körû, törékeny, egyre sérülékenyebb
lesz, hogy nevetségesen kicsire szûkül, azzal csak nagyobbá válik, ugyanis az iroda-
lom lényege a sérülékenység, az érzékenység, a kicsinység. A nehéz módon való
hoz záférhetôség. A remekmû egy másik nyelven szól hozzám. Ha rögtön értem, ak -
kor az semmitmondó.”

Ennyi idézet, különbözô korú és felfogású, mûfajú szerzô álom- és ébredés-
idézése után engedtessék meg, hogy a hozzám legközelebb álló, bizonyos Sebes -
tyén László nevû íróval fejezzem be az erdélyi álmok egy részén átszáguldó esz-
mefuttatást. A 2006-ban a pesti Korona Kiadó által forgalomba hozott Mennyei
kapu (amely valami tévedés folytán az én nevemet szerepelteti szerzôként) a Sza -
mos jegén játszódó jelenettel zárul. Álom ez is, persze, illetve ahogy a könyvbeli
nar rátor, Sebestyén írja: „Ha álom (akár félálom), legyen kerek.” Mi lesz, ha Mátyás
le száll a kolozsvári lováról? Ki ül a helyére? És ha nem is királyt, legalább fejedel-
met kell választani. Erdélyi fejedelmet. Sokan kerülnek szóba: Cs. Szabó, Páskándi
Gé za, Méliusz, Kányádi, Sütô András, Szabédi László, Kemény János, sôt Nagy Ist -
ván is, de ô bevezetné a proletárdiktatúrát. Akkor hát a folytatás:

„Ketten maradtak, álmodja Sebestyén. Edgár és Károly bácsi. Noha Balogh Ed -
gár nem áll távol Nagy Istvántól, neki mégis vannak ütôkártyái: katonatiszt fia, pol-
gári nevelést kapott, híres mûemlékvédô; valamikor Szabó Dezsô nyomában járt,
nagy tisztelôje Adynak, Móriczra pedig ma is mint mesterére néz fel; római katolikus,
akinek élete végén még Márton Áron püspök úr is megbocsátott. Kós Károly eret nek
hitû református, volt fôgondnok; nem csupán védte a mûemlékeket, mint Edgár,
ha nem restaurálta (épp a Mátyás szülôházát is), épített újakat, Budapesttôl Szent gyö r -
gyig (ott a Székely Nemzeti Múzeumot); rövid ideig volt pártvezér (a Magyar Nép párt
élén), már-már országot is alapított (a szentistvánit csak megírta, a kalotaszegit ki -
kiáltotta). Igaz, hogy Fábry Zoltán Stószról azt üzente, hogy ô Edgárt már javasol-
ta a megalapítandó Dunai Konföderáció elsô köztársasági elnökének, Károly bácsi
azonban ténylegesen megalakult és mûködô intézmények jelöltje. És Er dély ben ál -
lítólag több a református, a Kós-kultusz pedig virágzik.

Persze, most nem virágzásra, hanem fagyra, nagy fagyra van szükség: a Szamos
sajnos ritkán fagy be, nemigen korcsolyáznak rajta. Pár ezer ember ki akar jönni a
jégre; Sebestyén tudtával itt még nem tartottak fejedelemválasztást, így hát nem
csupán a Szövetségbe beiratkozottakra lehet számítani. Ellentábor és közönyösek
is kint lesznek. Gondoskodni kell, hogy mindenkinek a kezébe jusson az érvényes
sza vazócédula. Nem könnyû ezt megszervezni.

Ahogy mindezt végiggondolja, hatalmas kiáltás áramlik a Szamos felôl. Skandál a
tömeg:

– Beth-len-gá-bor, Beth-len-gá-bor, Beth-len-gá-bor!
Hogy nem gondolt erre? Az egyetlen jó megoldás. Hát persze, ôt kell visszahozni!”
Ennél szebb álmot, a Sebestyénénél szebbet, én sem tudok kitalálni.



HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
8.

Celan Halálfúgája (Kántás Balázs fordításában) mostanában nem enged el. Al kal -
mat ad, hogy mérlegeljem a második világháborút követôen megszületett költészet
olvasását. Mármint azok körében, akiket rendszeres irodalmi olvasónak tartok. Va gy -
is – szerény igény –, akik hetente legalább kétszer legalább harminc-harminc per-
cen át olvasnak „csak úgy”, nem kizárólag kommersz irodalmat. Miközben nô az
iskolázottság, az ô arányuk nemhogy vele együtt nône, kifejezetten csökken. Itt hon
legfeljebb három százalékos kisebbséget alkot. Ezen a kisebbségen belüli kisebb-
ségnek számítanak a rendszeres versolvasók, és az ô kisebbségükön belüli kisebb-
ség az említett költészetet kedvtelésbôl rendszeresen olvasók. Nem hiszem, hogy
nagyot tévedek, amikor itthoni számukat legfeljebb egy-kétezerre teszem. E mû -
vek felfogása még a tanultabbaknak is leküzdhetetlen gondokat jelent. Celan nagy
ver sét iskolapéldának tekintem. Magam elé képzelek hazai egyetemistát, egyetemet
végzettet (kivéve irodalom meg zene szakosokat), és feltételezem, hogy valami-
képpen eléjük kerül a mû. Esélye természetesen eleve csekély, de ettôl eltekintek.

Pirkadat fekete tejét isszuk este
isszuk délben és reggel isszuk éjszaka
csak isszuk és isszuk
sírgödröt ásunk a levegôben, ott majd nem fekszünk szûken
Egy férfi él a házban a kígyókkal játszik és ír
csak írja mikor leszáll az est Németországba írja Margit aranyhajadat
ír és elôlép a házból csillag-villámok közt elôfüttyenti vadászebeit
fütyül zsidóinak ássanak sírgödröt a földbe
és tánczene szóljon azonnal 

Az elképzelt olvasó úgy érzi, hogy miként a cím, az egész teljesen értelmetlen. Már
az elsô sorok a fekete tej ivását emlegetik a nap legváltozatosabb idôpontjaiban.
Összefüggéstelen szavak rímtelen, alaktalan halmaza. A szakaszok hossza, miként
azokon be lül a sorok hossza össze-vissza eltér. Az elsô szakasz végén ugyan annyit
sikerül ki hámozni, hogy vadászkutyák kíséretében megjelenô férfi parancsára zsidók-
nak sírt kell ásniuk, de alapjában ez is érthetetlen, mert elôzôleg a levegôben ástak, a
fér fi pedig kígyókkal játszott és írt valami aranyhajú Margitról Német or szág ba. Rá -
adásul, az abszurditások betetôzéseként, az ásás közben tánczenének kell szólni.

Pirkadat fekete teje, téged iszunk éjjel
téged iszunk reggel és délben téged iszunk este
iszunk és iszunk
Egy férfi él a házban a kígyókkal játszik és ír
csak írja mikor leszáll az est Németországa írja aranyhajadat Margit
hamu-hajadat Szulamit sírgödröt ásunk a levegôben ott majd nem fekszünk szûken
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Mélyebbre parancsolja az ásót a föld birodalmába ti meg táncra és dalra gyerünk
övcsatja után nyúl a szemei kékek
gyerünk mélyebbre az ásóval és szóljon tovább a táncmuzsika

Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel
téged iszunk reggel és délben téged iszunk este
iszunk és iszunk
Egy férfi él a házban aranyhajad Margit
hamu-hajad Szulamit a kígyókkal játszik 
megparancsolja könnyedebben játsszák a halált hisz a halál német mester

A variációs ismétlésekben azután párként egy újabb nô is megjelenik, a hamuhajú
Szu lamit, amivel a tanult olvasóm kevésre megy. És rövidre zárja azt az informáci-
ót is, hogy a halál német mester. Már megint a holokausztról beszélnek.

Egy ennyire szokatlan címnek nyomban meg kellene állítani az olvasást. Fel -
idézendô, mi a fúga és hogyan élt Bach az adott téma megszólaltatásával összes
szólamon; a szabadabb kifejtést követôen, visszatérve a témához az indítás tükör-
képeként még egyszer végighaladva a szólamokon, s az elkülönülô záró résszel
fejezve be. És felidézendô magának a szónak a jelentése: üldözés, menekülés.
Mint kórlélektani kifejezés pedig a személyes információk emlékezetének váratlan
vesztését, célszerûtlen vándorlással járó állapotot jelöl. A címhez társuló tárgyi
ismeret nélkül az olvasó felkészületlenül vág neki a vers témájának éppúgy, mint
szerkesztése módjának.

sötétebb zenét parancsol és füstként a levegôbe szálltok
lesz egy sírgödrötök a felhôkben ott majd nem fekszetek szûken
Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel
téged iszunk délben a halál német mester
téged iszunk este és reggel és iszunk csak iszunk
a halál német mester kék szemekkel
ólomgolyójával eltalál téged célt sose téveszt
egy férfi él a házban aranyhajad Margit
ellenünk uszítja vadászkutyáit sírgödröt ajándékoz nekünk a levegôben
a kígyókkal játszik és azt álmodja a halál német mester

aranyhajad Margit
hamu-hajad Szulamit

Ugyancsak tárgyiismeret-függô a vadászkutyák szerepe, és a tánczene sem eredeti-
eskedô költôi önkény terméke. Miközben a vonatok szállítmányukkal megérkeztek
a haláltáborba, és a deportáltak egy részét elvitték gázosítani, korábbi foglyokból
álló ze nekar játszott. A deportáltak örültek, mert arra gondoltak, mégsem lehet
olyan rossz. De a tánczene, közelebbrôl tangó, alkalomadtán akkor is szólt, ami-
kor csoportos kivégzés zajlott. Levegôbe ugyan csak képzeletben lehet sírt ásni, de
oka ezúttal is a fizikai valóság. Azért ástak, ahol kellô hely is jutott nekik, mert ahogy
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a táborlakók által éjjel-nappal észlelt krematóriumi láng és füst tudatta, elpusztított
tár saik a levegôbe szálltak. Ami a fekete tejet illeti, bonyolult metaforikus értelem
(meg nem találása) helyett hasznos tudás, hogy némely táborlakók így nevezték a
naponta kapott löttyöt, némi szarkazmussal.

Németország nem amiatt került szóba, mert Auschwitz és környéki társai ott
let tek volna – ismerve a zavart, ha megkérünk egyetemistát, egyetemet végzettet,
hogy mutassa meg a földgömbön ezt vagy azt a helyet, indokolt szóvá tenni –, ha -
nem mert a férfi német és a megszállt Lengyelországból ír szerelmesének, az arany-
hajú Margitnak. Egyáltalán nem véletlen, pillanatnyi költôi hangulat, hogy a szá-
mos lehetséges nôi keresztnév közül rá esett a választás. Ismeretfüggô, hogy az ol -
vasó felidézi-e: Margit a csúcsnémet Goethe tragikus hôsnôje, az örök nôiség meg-
testesítôje. De a Faust Margitja nem aranyhajú, az egy másik nagy német, a Pá rizsba
számûzött zsidó Heine Loreleyében a Rajna keleti partjának kiemelkedô szik  láján ülô
gyönyörû lány, akinek aranyhaja messzire villog. Kontrasztként Szu lamittól közel
három évezred választja el. Ekkortájt jelent meg a bibliai Salamon ki rálynak tulaj-
donított Énekek énekében. A megigézô szép kedvesnek azonban haja, mint a bí -
bor, merthogy a hamu csak nemrég lepte el.

A halál német mester (eredetiben Meister aus Deutschland) ugyancsak ismeret-
tel telített: A fúga mûvészetét alkotó Bach német mester, miként Goethe az ô Wil -
helm Meisterével és A nürnbergi mesterdalnokokat alkotó Wagner – meg a haláltá-
bor felügyelôje/parancsnoka. Íme, költészet és valóság, hogy kisbetûre váltsam az
im már harmadszor kompromittált Goethét; mûvészetismeret és mûvészeten kívüli
vi lágismeret. Emlékezni nemcsak a kóros lelkiállapotban lehetetlen, az elfojtást
sem kell szükségképpen feltételezni; éppen elég az ismeretek masszív hiánya.

Most megfogódzom alaposan, mert ugyancsak kétségkívül pompás írástudótól
való döbbenetes sorokat veszek elô, mint majd igazolom, indokoltan éppen Celan
mûve után. „Nincs ma olyan politikus a földön, aki több rokonszenvet és nagyobb
cso  dálatot ébresztene bennem, mint Hitler. Olyan pátosz és frenezia jellemzi be szé -
deit, melyet csak prófétai szellem érhet el. Hitler messianisztikus hévvel dinamizálta
azon értékek területét, melyeket a demokratikus racionalizmus lapossá és tri viálissá
tett.” „A zsidó nem felebarátunk, nem hozzátartozónk, és bármilyen meg hitt viszony-
ba kerülünk vele, ha akarjuk, ha nem, szakadék választ el tôle. Mind nyájunk éle -
tében volt egy korszak, amikor meghatottak a zsidók szenvedései. Amikor azonban
rájöttem, hogy mi, románok többet szenvedtünk, mint ôk, ak kor fel hagytam ezzel a
fajta stupid szentimentalizmussal. A hitlerizmus, ha nem vetette volna fel oly katego-
rikusan a zsidó kérdést, ha nem hozott volna megoldást ebben az egyetemes kér-
désben, akkor kevésbé érdekelné a világot.” Meglehetôsen borzongató ezt olvasni
az 1930-as évek közepébôl és kissé azon túlról, amikor a hitlerizmus még nem talál-
ta ki a végsô megoldást. A huszonöt éves Cioran is Ausch witz elôtt volt.

Kevesebb mint két évtized múltán, immár jó ideje a párizsi latin negyedben élô
szerzô közeli kapcsolatba került a késôbb ugyancsak Romániából idetelepedett
Halálfúga költôjével, aki mûvét anyanyelvén, németül, szintén huszonöt évesen
írta. Cioran beszámolója szerint elsô franciául fogalmazott könyvének német for -
 dítójául ajánlották neki Celant, akinek akkor csak a nevét ismerte. Celan vállalta a
for dítást, és bámulatos gondossággal, a szöveg mély megértésével kivívta Cioran
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csodálatát. Nem tudom, mikor elvállalta a munkát, Celan mennyire ismerte társa
idé zett írásait. És A bomlás kézikönyve fordítása közben Celan mit gondolt? Való -
szí nûleg hitelesnek találta az ott olvasható önkritikus sorokat. „Emlékszik arra,
hogy hitt a tévedésekben, amelyekbe beleszületett, elveket tûzött ki, és lánglelkû os -
tobaságokat prédikált. Ma is belepirul…, és töri magát, hogy megtagadja múltját.”

Cioran feltehetôen bepótolta a hiányt és megismerkedett Celan költészetével.
Eközben alighanem az történt vele, amelynek fordítójával, például Ril kével kap-
csolatban így írt: „Egy valódi költôt arról ismerek fel, hogy gyakran for gatva, mû -
vével hosszú idôn át meghitt közelségben élve, valami megváltozik bennem. Szer -
vezetünk legmélyébe nyúl bele. A társaságukban élni annyi, mint érezni, hogy vé -
rünk megcsappan, annyi, mint vérszegénység édenérôl álmodozni, és közben hal-
lani, ahogy ereinkben könnyek keringnek.” Hogy beszélgetéseik során melyikük
mit mondott, ha ugyan mondott, oly gyökeresen különbözô származásukról,
körülményeikrôl, életútjukról, nem tudom. Hajlok rá, evidenciának tekintették
Wittgensteint („Amirôl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”). Mit mondhatott
volna a holokausztról a szüleit elvesztô túlélô annak, aki az oda vezetô eszmei
úton szükségesnek érezte kiegészíteni a már idézetteket. „Mintha csak a zsidó más
majomfajtából vált volna ki, mint mi. Emberileg nem tudunk hozzá közeledni,
mert a zsidó elôször zsidó, aztán ember.” Celan azonban egy másik Ciorant ismert
meg, amit megerôsített néhány év múlva A létezés kísértésének zsidókról szóló feje-
zete. „Embernek lenni dráma; zsidónak lenni egy másik dráma. A zsidó kiváltsága
te hát, hogy duplán élje át sorsunkat. Bár kiválasztottak, semmit sem nyertek e ki -
választottsággal: sem békét, sem üdvösséget. Ha nem kellene farkasszemet nézni-
ük a hivatásos antiszemitával, drámájuk különös módon kisebb lenne. Az antisze-
mitizmus nem korhoz kötött, hanem állandó jelenség, és tegnapi hóhéraik ugyan-
azokat a kifejezéseket használták, mint Tacitus. Tartozom nekik számtalan pálfor-
dulásomért. Vajon, mindig igazat adtam nekik? Ennek híja van.”

Az események ismeretében egészen bizonyos, hogy A bomlás kézikönyve for-
dítása közben mélyen megragadták Celant a következô sorok: „Az öngyilkosság
le hetôségének vigasza határtalan térré tágítja az odút, ahol fulladozunk.” És ha vet -
te volna a fáradságot, hogy visszakeresse az öngyilkosság gondolatának megjele-
nését a fiatal Cioran munkáiban, egy még sokkolóbb helyre akadt volna. „A zsidók
mindenben egyediek, nincs párjuk a világon, egy átok terhe nyomja ôket. Ha zsi -
dó volnék, rögvest megölném magam.” Celant nemcsak legalább annyira foglal-
koztatta az öngyilkosság, mint barátját, hanem vele ellentétben, viszont holokauszt
túlélô neves társaihoz, Primo Lévihez, Jean Améryhez, Tadeusz Borowskihoz ha -
sonlóan, érett férfikorban önmaga vetett véget életének, imigyen adva a világ tud-
tára, hogy minden próbálkozás hiábavaló. Ôket a múltnak a terhe életképtelenné tet -
te. Amin nem lehet túljutni, azon nem lehet túljutni.

Cioran a maga módján tudott, ahogy elôrevetítette két évtizeddel Celan halála
elôtt. „Az értelem hiába utasítja vissza az életkedvet, a cselekvéseket elnyújtó sem -
mi ereje meghaladja minden abszolútumét. Ez a semmi – ez a minden – bár kép-
telen értelmet adni az életnek, mégis arra kényszeríti azt, hogy kitartson abban az
ál lapotban, amiben van: az öngyilkosság-nélküliségben.” Akárhogy, igencsak ve -
gyes érzésekkel fogadtam kétségkívül ôszinte késôbbi sorait. „Paul Celan a Szaj -
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nába vetette magát. Elragadó és lehetetlen ember volt, szelídségrohamai vadak
vol tak, nagyon szerettem és kerültem, mert féltem, hogy megbántom, hiszen bán-
totta minden. Rettenetes éjszaka. Celan bölcs elhatározásán gondolkodtam. Végig -
jár ta az útját, kimerítette a pusztulásnak ellenszegülés minden lehetôségét. Lé te zé -
sében bizonyos értelemben nincs semmi töredékes vagy elhibázott: teljességgel
megvalósította magát.”

Minden baj ellenére a nemzet karakterének lényege romlatlan. Alapja a patriotizmus.
Magába olvasztja a spártaiak józanságát, az athéniak ékesszólását, meg a hôsi ka -
tonai hagyományokat. A hôsi múlttal szemben áll a hitvány közelmúlt. A pa rasztság
túlságosan mûveletlen, noha az egyetlen pozitív osztály. A parasztok a nem zetépítés
nyersanyagai, az igazi osztály, de a társadalom testébe befurakodott egy önzô és
romboló társadalmi osztály, a társadalom pestise és kolerája. Az ob jektív idegenek
a nyugati struktúrák importôrei, meg akik gazdasági lehetôségek reményében
özönlöttek be. Az idegenség kultusza a gonosz gyökere. A vér közössége biztosít-
ja a külsô impulzusokra adott hasonló reakciókat, ami a haladás kulcsa. A haladás
feltétele az etnokulturális egység. A zsidók különösen veszélyesek, mert nem haj-
landók karakterük feladására. A feudális privilégiumok felszámolandók, a nemzeti
lényeg és a modernizáció összekapcsolandó. Fájdalom, hogy a társadalom spiritu-
ális kötôereje felbomlóban: amennyit nyertünk a haladással, annyit vesztettünk ôsi
szokásaink megszûnésével személyes kapcsolatainkban. Népünk be lül örökösen
megosztott politikájában. Burjánozni kezdenek az alap nélküli formák. A nemzet
alkatát a népköltészet és a népszokások tanulmányozásából ismerhetjük meg, nem
pe dig azokból a negatív sztereotípiákból, amelyek többségükben kül sô eredetûek.
Az isteni törvény, a szabadság, testvériség, egyenlôség megvalósításának élharcosa.
A demokratikus modernitás gyökerei a múltba nyúlnak, mint be teljesítetlen ígé ret
aktiválható. A hazafiság mélységesen vallásos érzület: fennkölt ôrület.

A gyors döntéshozatalra való képesség, szkepticizmus, bátorság, pazarlás, fata-
lizmus, nagy társadalmi különbségek, állhatatlanság, vendégszeretet, tolerancia,
erôs nemzeti érzület jellemez bennünket. A legfontosabb nemzeti karakterjegyek:
hazafiság, hôsiesség, vallásosság. De csordaszellem, forrófejûség, szalmaláng is. Al -
katilag mentes az idegengyûlölettôl, de az idegen befolyás ellen szakadatlan küzd. A
nemzeti alkat még nem szilárdult meg, ezért jellemzik ellentétes jegyek. A fô voná-
sok, mint a nyitottság, a fogékonyság, az érzékenység az alulról katalizált társadal-
mi és kulturális fejlôdés lehetôségei. A nemzeti lélek problémája inkább ontoló-
giai, mint történeti. A nemzet spirituális entitás. A köznép megôrizte tisztaságát
azok ra az idôkre, amikor majd az autentikus történelem biztos alapját adhatja. A
pa rasztság kultu rális hiányosságai nem akadályozhatják meg a nemzet organikus
egységének helyreállítását, sôt éppen az újjászületés zálogát jelentik. A hagyo-
mány felélesztése a kol lektív megújulás természetes fókusza. A történelmi alulfej-
lettség nem eredendô en rossz, hanem erô és új élet forrása. Szemben állunk a túl
keleti és utópiára hajlamos orosz karakterrel. A nemzetben rejlô pozitív lehetôségek
kibontakozása meg állt, ez negatív pszichológiai reakciókhoz vezetett, melynek csak
reformok és a társadalmi feltételek javulása révén válhatnak pozitívvá. A nemzet
ereje a homogenitás megôrzésén múlik.
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A zsidóság nem újabb népi kultúra, hanem antitest. A zsidó demokrácia helyett
a parasztra összpontosító valódi demokrácia szükséges. A faji tisztaság elôbbre va -
ló, mint az etnikai keveredést eredményezô nemzetépítés. A nemzeti karakter végve-
szélybe kerül; korcs nemzet alakul ki. A nyugatosodott elit nem ad erkölcsi út -
mutatást, és hozzájárul a nemzeti karakter bomlásához. A nemzeti ideológia alapja az
abszolút transzcendencia földi megvalósítása. Lehetséges a múltba süppedéstôl men -
 tes nemzettudat. A parasztkultusz, a tradicionalizmus, a romantika, szupranem ze ti es -
kedés elutasítandó: a parasztpolgárság létrehozandó. A liberális nemzeti elit ér tékes,
nem idegen erôk lakája. A beteg liberális-demokratikus világrend hiányosságait or -
vosolni kell, de nem másolással, hanem a saját nemzeti ideológia megteremtésé-
vel. Csak akkor képviselheti valaki nemzeti karakterünket, ha egyéniségében meg-
valósul az organikus spirituális szerkezet, amelynek letéteményese a nemzetünk.
A folytonosság nyugati szelleme részesítendô elônyben a keleti megszakítottsággal
szemben. A nemzeti karakter a kereszténység és a népi kultúra sajátos vi szo nyá -
ban ragadható meg. Az idôtlen áldottság állapotában létezett és spirituális kül de -
tése van. A parasztok meggörbedt, lassú járása sorsunk árnyának szimbóluma. A
nép átugorja a történelmet, és az örökkévalóságba ugrik.

Az elsô bekezdés a tizenkilencedik századi, a két további bekezdés a huszadik
szá zadi nézeteket foglalja össze, amelyeket A Nép Lelke címû vaskos könyvben ta -
láltam a nemzet karakterérôl. Azt nem állítanám, hogy a (szükségképpen tömörí-
tett, egyszerûsített és összefüggôbb) jellemzés pontosan megmutatja, milyen is e
ka  rakter, de a lényeget illetôen betûhíven megmutatja, milyennek látták azok az
ér telmiségiek, akiktôl a jellemzés származik. Tükör tehát, amelybe belenézve sok
min dent megtudunk magunkról. Így igaz, noha a legfontosabbat elhallgattam. A kép a
román nép lelkét vázolja fel, az ô íróik, filozófusaik, történészeik nézetei alapján.
Mégis, megkockáztatom, hogy ha errôl továbbra sem szóltam volna, a ma gyar néplé-
lekre vonatkozó evidenciaként jelent volna meg. És nem azért, mert olyan „okos” álta-
lánosságokban fogalmaz, amelyeket a világon minden nép egyaránt magáénak érez.
Sokkal inkább a közös nyomorúságból fakadó gondok miatt, amelyeket a vélelmezett
és tényleges néplélektôl áthatva, hasonlóan ragadtak meg az elkötelezett jellemzést
készítôk, természetesen anélkül, hogy tudatában lettek vol  na. Mindhiába. Már hogyan
is fogadhatnák el ôk és vallhatnánk mi, hogy „gyalázatunk, keservünk / Már ezer év
óta rokon.” Ki az ma közülük és közülünk, akinek hal lása Adyéval egyezik? Dunának,
Oltnak egy a hangja. Ugyan. A távolabbról észlelt nagy hasonlóságok és kis különbsé-
gek testközelbôl átváltoznak hatalmas különbségekké és elenyészô hasonlóságokká.

Több hónappal késôbb került elém az alábbi mellbevágó pár sor: „Ady arról
be szél, hogy magyarnak lenni átok. Persze; de mi ez ahhoz képest, hogy az ember
ro mán? Magyarország van vagy volt; Románia nem volt és nincs. És csak annyit
mondhatok róla: »Balsors, hogy az ember román.«” Cioran írta a Füzetekben több
mint ötven éve. Adyt ismerte, de Kölcseyt, úgy látszik, kevésbé.

A tolerancia megtestesítôjeként Voltaire munkássága áll elôttünk. A szólásszabadság
gyakran terhes, ilyenkor elôkapjuk a sok ismétlés ellenére erejébôl nem vesztett,
meglehet apokrif maximát: „Nem értek egyet azzal, amit mondsz, de életem vé géig
harcolni fogok azért, hogy mondhasd.” Csakhogy némi gond van az iskolapéldával.
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A huszonöt éves Voltaire egyik írásában a zsidókról becsmérlôen szólt, amit
egy érintett levelében kifogásolt. A még zsenge Voltaire-tôl is elvárható volt az a
két dolog, amit tett. Az elsô: idôben válaszolt, a második: mismásolás nélkül elfo-
gadta a bírálatot. „A kérdéses sorok támadók és igazságtalanok. Ezért kitörlöm
ôket a következô kiadásban. Amikor valaki rosszat tesz, helyre kell hoznia, és én
indokolatlanul tulajdonítottam egyének vétkeit egy népnek.” De nem volt várható,
amit mégsem tett. Nem változtatott semmit, sôt. „Nem lennék a legkevésbé megle-
pôdve, ha egy nap halálos veszélyt jelentenének az emberi fajra” – nyilatkozott.
Egy másik írásában pedig mindegyik vallást nevetségessé teszi, de a zsidó vallású-
akról ezen túl van rossz szava. „Az összes népet felülmúlja arcátlan történeteivel,
rossz viselkedésével és barbárságával. Rászolgál a büntetésre, mivel ez a sorsa.”
Ke gyetlen szavak, akkor is, ha a maga tizennyolcadik századi környezetében
nézem. Voltaire már jócskán túl volt a hetvenedik évén, bôven volt hát ideje meg-
gondolnia, mit ír. Ha a szólásszabadsággal összhangban volt is, élesen ellentmon-
dott annak a felismerésnek, amit már fiatalon pontosan megfogalmazott. Szem -
léltetve, hogy a végletesen negatív véleményt mennyire megelôzi az ellenséges
érzület, amin még ez a ráció erejét hirdetô rendkívüli elme sem tudott úrrá lenni.
Rá adásul az sem zavarta, hogy intoleráns indulatosságával ô, a nonkonformista
sza bad szellem, igen konform módon osztja sokak elôítéleteit.

Az sem éppen példamutató, ahogy a két – pusztán a netán tájékozatlan olva-
sóban felébredô gyanú eloszlatása miatt: nem zsidó, nem rokon – Rousseau-val vi -
selkedett. A Voltaire-nél jó két évtizeddel idôsebb Jean Baptiste komédiáiról és
epigrammáiról volt ismert. Voltaire „öreg rímmesternek” nevezte, „mérges kígyó-
hoz” hasonlította, akinek „élete szégyennel és bûnnel teli”. Utóbb elismerte, hogy
„ô, akinek nagy érdeme volt, hogy tehetségét sohasem használta ellenségei szét-
zúzására, hagyta elveszni ezt az érdemét.” Ennek ellenére még harminc évvel az
öreg rímmester halála után is megragadta az alkalmat, hogy Jean Baptiste-ot ellen-
ségeként emlegesse. Jean Jacques-hoz sem éppen meleg barátság fûzte, de ebbôl
nem következett, hogy a Levelek a hegyekbôl kapcsán a szerzôt kétségtelenül vál-
tozatosan, hol „deklamáló sarlatánnak”, hol „sárból és epébôl gyúrt léleknek” ne -
vezze. Majd nem sokkal késôbb, az Új Héloise megjelenését követôen így írjon:
„Soha egy kurva nem imádkozott többet, soha egy inas, lányok elcsábítója nem
volt filozofikusabb.” Hogy d’Alembert személyeskedônek nevezte, a legkevesebb.

A tolerancia mértéktartás. Amikor a negyvenéves Voltaire Frigyestôl, a porosz
trónörököstôl levelet kapott, amelyben egyebek között azt olvashatta, hogy „csak
egy Isten és egy Voltaire van a világon”, a helyére tette. Ám amikor néhány év
múl va Frigyesbôl király lett, Voltaire azt hitte, hogy kapcsolatuk révén fontos poli-
tikussá válhat. A francia udvar megbízásából titkos küldetést vállalt, és megjátszva
a menekülôt, Potsdamba ment, hogy kitapogassa, számíthatnak-e Frigyes támoga-
tására az Ausztria és Anglia elleni háborúban. A király átlátott Voltaire szerepén,
ravaszabb is volt nála. A Voltaire által elé terjesztett emlékirat margójára Frigyes
egy szellemes versikével koppintott az író (megbízóinak) orrára, és nem hagyta ma -
gát bevonni a konfliktusba. Még Voltaire-nek sem állt jól, hogy olyan terepre me -
részkedett, amely határtalan becsvágya ellenére sem volt az övé.



Azzal sem nôtt a szememben, ahogy tagja lett a Francia Akadémiának. Elsô
próbálkozása kudarccal végzôdött, mert az „ájtatosok” nem engedték be. Írt egy
megalázkodó levelet, amelyben a vallás tiszteletérôl fogadkozott. Condorcet úgy
ta lálta, hogy jobb lett volna, ha ehelyett lemond az Akadémiáról. Ezek után vállal-
ta el Voltaire Mme de Pompadour megbízásából egy alkalmi mûnek a megírását,
amelynek jutalma az akadémiai tagság volt. De óvatosságból az „ájtatosok” szemét
szúró egyik tragédiáját elküldte a pápának, mint „felvilágosult és nagy eszû pontifex-
nek”. Miután a pápa apostoli áldását adta, Voltaire célba ért. Mit kí vánok hát …-tôl,
meg …-tól ma? Ahogy mondják, aki a célt akarja, a hozzá vezetô eszközöket is
akarnia kell. A történet szánalmasságát növeli, hogy nemcsak az utókor, de az eljá-
rás idején már Voltaire is bizonyosan tudta, hogy nem a Francia Akadémia emeli
meg ôt, hanem ô az Akadémiát, ha tagjává lesz.

„Mélység, intuíció, nagyság, spontaneitás, nemesség, képzelet, humor, megér-
tés, okosság, jó ízlés, udvariasság, változatosság, termékenység, varázslat, köny-
nyedség, finomság, stílus, harmónia, melegség, tisztaság, korrektség, elegancia, tö -
kéletesség.” Még ha rosszmájúan feltételezem, hogy Goethe legalább annyira ma -
gára gondolt, mint a franciára, akkor is meglep, amirôl megfeledkezett. Ami embe-
ri, az elkerülhetetlenül tökéletlen. A nagyság a vétkek jelentôségét is megnöveli.
Bál ványozásnak soha nincs, mérlegelésnek mindig van helye.

Kezemben egy igazolványfénykép huszonhárom éves koromból. Persze, ráisme-
rek: ilyen voltam. Ha akkor valaki kezembe nyomhatott volna egy rólam most ké -
szült fényképet, értetlenül néztem volna. Ki ez? Mit kezdjek ezzel az idegen alakkal?
Pedig amúgy egész jól tartja magát. Fiatalkori magam mindig velem van; világosan
látom ôt, karomat sem kell kinyújtanom érte. Azt a fiatalembert viszont beláthatat-
lan távolság választotta el attól, aki lett(em). Ahhoz, hogy elképzelhesse, hiányzott
az anyaga. A fantázia a kevés képesség egyike, amellyel játszva kenterbe verném ôt.

Az embergyûlölet legalább olyan távoli tôlem, mint a közönyösség. Ember ke -
rülô vagyok, de/mert semmi sem izgat erôsebben, mint az ember.

Camus ír a köpôcelláról, és csodálkozom, hogy nem Kafka találta ki. Egy téglá-
ból emelt helyiség. A fogoly mozogni nem tud, áll benne. Az ajtó éppen az álláig
ér. Csak az arca látható. Mindegyik ôr ráköp, amikor elmegy elôtte. Arcát a fogoly
nem tudja letörölni. Életem során két törekvésem bizonyosan erôs volt. Ne kerül-
jek köpôcellába és egy pillanatig se legyek ôr. De ha mégis arra ítéltek volna,
hogy ôr legyek, én is rá-ráköptem volna az áldozatra?

Még abba az egyszemélyes klubba sem lépnék be, amelybe én venném fel ma -
gamat.
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tanulmány
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSô VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ôSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

8. RÉSZ

„A mesteri forditás Kosztolányi Dezsô munkája”

A világháborús éveket tárgyaló fejezetet a mûfordításkötetek bemutatásával zárom.
Az 1914-es esztendôben Kosztolányi addigi legjelentôsebb fordításkötetét jelentette
meg: a Modern költôk címû versantológia elsô kiadását.424 A gyûjtemény Az „Élet” köny-
vei sorozaton belül látott napvilágot, értelemszerûen az Élet katolikus fo lyóirat kiadó-
jának közremûködésével. A Világ egyik tudósításából arra is fény de rül, hogy az elsô
megjelenéskor csak úgy lehetett Kosztolányi munkájához hozzájutni, ha valaki a tel-
jes sorozatot megvásárolta, ami tíz kötetbôl állt. Késôbb aztán (1916-ban) a kö tet kü -
lön is megjelent, immár a Révai Testvérek gondozásában.425 A fön nmaradt levelezés-
ben sajnos nem találhatók információk a kiadás elôkészületeire vonatkozóan.

A Modern költôk antológiája 102 költôtôl tartalmaz összesen 228 versfordítást. Kosz -
tolányi megfelelô filológiai apparátussal is ellátta fordításait, így tehát a munkának
nemcsak fordítói, értô válogatói, hanem irodalomtörténészi erényei is bô ven akadnak.
Az 1913 novemberére keltezett elôszóban a válogatás szempontjaként megjelöli, hogy
minden, a kötetben szereplô szerzô „modern lélek”, akik lé nyegében „közös nyelvet”
beszélnek. Szól a magyar lírai nyelv megújításáról is, mely hez elengedhetetlennek
bizonyult a mûfordítói gyakorlat: „Azok, akikkel együtt küzdöttem az új líráért, hason-
lóan sokat fordítottak. Csiszoltuk a nyelvünket idegen verseken, hogy a saját bonyolult
érzéseink kifejezésére gazdag és könnyed, tar talmas és nemes nyelvet kapjunk. Nagy
költôink hôsi idiomát hagytak ránk, ame lyen a mondanivalónkat nem mindig lehetett
kifejezni: hajlékonnyá kellett ten ni és acélosan-keménnyé”.426 Közli továbbá, hogy vá -
logatása önkényesnek te kinthetô, valamint korábban már megjelent, illetve újonnan
for dított verseket egy aránt tartalmaz a kötet. A külföld lírájának visszatükrözése azon-
ban nem egy em ber feladata, így nemzedéktársait is biztatja hasonló vállalkozások
megjelentetésére. Filológiai kutatásairól az alábbiakat tudatja az olvasóval: „Teljességre
nem törekedtem, s ezt a beosztásnál is hangsúlyoztam, amennyiben a költôket és a
verseket tüntetôen nem csoportosítottam irányok, iskolák szerint, betûrendi vagy idô-
rendi szempontból, hanem úgy rendeztem el, hogy egyik emelje és megvilágítsa a má -
sikat. […] Eléjük rövid bevezetôt írtam s elsônek gyûjtöttem össze a költôkre vo -
natkozó magyar irodalmi adatokat és a magyar fordítóik nevét.”427

Az elôszó ezenkívül több olyan információt közöl, mely Kosztolányi egész mû -
fordítói munkásságáról árulkodik: megtudjuk, hogy mely nyelvek esetében fordí-
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tott az eredetibôl, és melyeknél nem; valamint fordítói elveirôl is komolyabban
vall. Ezt a szakaszt tehát érdemes hosszabban idéznem: „Az angol (amerikai), fran-
cia (belga), német, olasz, spanyol verseket eredetibôl fordítottam, a szláv (cseh,
lengyel, orosz, szerb) verseket szláv ismerôseim közvetítésével, nyersfordítás után,
az északiakat (dán, norvég, svéd), a japánokat, a kínaiakat és a török verset pon-
tos német, francia és angol szövegek nyomán. Ideálom a teljes formai, tartalmi
hûség és a teljes szépség. De ha – mûvészi célokért – meg kellett alkudnom, akkor
nem a szépséget ejtettem el. Olyan költôkkel állottam szemben, akik alkotásuk
köz ben az intuíciót jobban tisztelték a szótárnál. […] Alkotásnak látom a mû for -
dítást, nem reprodukálásnak. […] Mûfordításaim nem úgy viszonylanak az eredeti-
hez, mint a festmény a festmény másolatához, inkább úgy, mint a festmény ah hoz
a tárgyhoz, amit ábrázol. Ugy érzem, hogy a festmény hûbb, becsületesebb, iga-
zabb, mint a fotográfia.”428 Kosztolányi tehát saját fordítását nem alárendelte az ere-
deti szövegnek (forrásszövegnek), hanem vele egyenrangú alkotásként fogta föl.
Sze gedy-Maszák Mihály is rávilágít arra, hogy Kosztolányi elgondolása éppen el -
lentétes volt például Babits fölfogásával: „elhatárolta magát attól a Babits által is
képviselt eszménytôl, mely szerint a mûfordításnak arra kell törekednie, hogy meg -
ôrizze vagy átmentse az eredeti szövegben adottnak vagy nyilvánvalónak föltétele-
zett értelmet és/vagy hangnemet. […] Nem annyira pótolni akart egy mûvet, mint
inkább ösztönzést adni annak olvasásához.”429 Kosztolányi késôbb többször is visz-
szatért írásaiban a mûfordítás mibenlétének taglalására, melyekrôl még a késôbbiek-
ben szólunk. E helyütt mindössze azt jelezném, hogy nem sokkal késôbb, 1917-ben
mások (György Oszkár és Peterdi Andor) fordításköteteirôl szólván – azokat kri tizálván
– ugyancsak megfogalmazta „eszményét”: „Fordítani nem lehet, csak át ültetni.”430

Igaz, hogy Kosztolányi azt állította, a Modern költôkben közölt versfordítások cso -
portosításánál fô szempontja a „szépség” volt, és az elrendezés lényege szerint egyik
kiemeli a másikat, ám a fô osztályozás mégiscsak az alkotók országonkénti sze repel te -
tése. Ezen belül azonban valóban nem az idôrend vagy a betûrend az, amit követ. Mi -
vel az egyes országok ellenben betûrendben következnek, így Ame rikával kezdôdik a
vá logatás. Az elsô szerzô mindjárt Edgar Allan Poe – A holló cí mû versével. A kötetben
az egyes szerzôi oldalak fölépítése egyébként az alábbi: rö  vid életrajz; a szerzô munkái -
nak fölsorolása; a róla szóló magyar nyelvû irodalom; fordítóinak listája; a szerzô arc-
képe (utóbbi nincs mindenhol); valamint a fordított versek. Kosztolányi következetesen
tartja ezt a szerkezetet mindegyik alkotónál, akit a kötetben szerepeltet. Érdemes még
meg jegyezni, hogy a futuristákról összegzôleg is szól, nem csak az egyes szerzôkhöz
ren delve. Zágonyi Ervin kutatásaira hivatkozva állítom, hogy Kosztolányi e kötetének
összeállításakor Hans Bet hge német költô 1907-ben napvilágot látott gyûjteményét431 is
tanulmányozta: „Bethge ti zen hét ország százötvenöt költôjének négyszázhatvanhárom
versét adta közre, nagyralátó magyar társa szintén tizenhét ország költôképviselôit vo -
nultatja fel, de »csak« százkettôt, s »csak« kétszáznegyvennégy[!] versükkel. Bethge ötven
fordítótársat vont munkájába, Kosztolányi azonban maga dolgozik! […] Koszto lányi
azért is szívesen használhatta Bethge összeállítását, mert maga is megszólalt benne a
»nagyvilág« számára, Lámpafénynél címû szonettjével, Horvát Henrik fordításában.”432

Mielôtt a kötet egészének fogadtatásáról szólnék, kiemelem a nyitó darabot, A
hol lót. Pár hónappal a Modern költôk megjelenése elôtt ugyanis Kosztolányi és
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Elek Artúr között komoly mûfordítás-elméleti vita robbant ki a vers magyarra ülte-
tésével kapcsolatban. Poe költeményének fordítását elsôként a Nyugatban közölte
Kosz tolányi,433 melyre egy hónappal késôbb Elek Artúr hosszabb elemzéssel rea-
gált. Elek szembeállítja Kosztolányi fordítását a korábbiakkal – Szász Károlyéval, Lé vay
Józsefével és Pásztor Árpádéval –, s megállapítja, hogy míg az elôbbiek ér telmi vissza-
adásra törekedtek, addig utóbbi „csak” a formai hûségre helyezte a han g súlyt. Azzal
vádolja továbbá Kosztolányit, hogy nem Poe költeményét olvashatjuk, hanem Kosz -
tolányi alkotását, tehát az „új mû” meglehetôsen távol került az eredetitôl. Az amerikai
költô „nemes melankóliájához” képest „lihegô, szenvedélyes” hangú szöveggel szem-
besül így az olvasó.434 Kosztolányi nem hagyta szó nélkül az ügyet: karakán válaszában
kiállt mûfordítói elvei mellett, azaz a formai hû ség primátusát hirdette. „Nem szeretek
a versekhez elôszót írni és utószót sem. A vers magáért beszél. Ezért nem tûzdeltem
körül magyarázó szavakkal a Nyugat tizen nyolcadik számában megjelent »Holló« fordí-
tásomat […] Mindössze csak ezt akartam: olyan magyar költeményt, amely ugyanazt a
hangulatot kelti, mint az an gol. [Elek] Bírálatának második részében kifogásokat tesz a
fordítás hûsége ellen. Ezen a ponton bennünket elvi különbségek választanak el. […]
Ha azonban elismerjük a mûfordítás jogosultságát, akkor nem lehet és nem szabad a
mûfordítótól betû szerint való hûséget követelni. Mert a betû szerint való hûség hût -
lenség. […] Nekem a legfôbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak, amely az ere-
detit lehetôségig megközelíti. A szó szerint való hûség és a szépség többnyire ellensé-
gek. Elek Artúr például a saját prózai fordításában közöl egy részt, amely hû, és én
belôle mégse ismerek Poe[-]ra. Ezért tartom vele szemben teljesen ha misnak a prózai
fordítást. Mert a versbôl épp a lelkét, a verset veszi el. A mû fordítás mûvészi munka,
kompromisszumok sorozata, sok kompromisszum legügyesebb megoldása – ha úgy
tetszik –, zseniális csalás. […] Újat kell alkotni helyette, másikat, amely vele lélekben,
zenében, formában mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz” – fejtette ki nézeteit a
Nyugat 1913. novemberi számában.435 Poe versét Kosztolányi kortársai közül még
Babits Mihály és Tóth Árpád is lefordította.436

A Modern költôk címû kötet egészének kritikai fogadtatása sem maradt el. Nem
véletlen, hiszen Kosztolányi eddigi legjelentôsebb mûfordításkötetérôl volt szó: az
an tológia lényegében szintézisét jelentette a korai versfordítói munkásságnak. Tu -
dósításokat közölt többek között a Magyar Kultúra, a Vasárnapi Újság, és Kosz to -
lányi akkori „lapja”, a Világ is.437 A kritikák egy része azonban – ahogy történt a tí zes
évek más köteteinek esetén – nemcsak tudósít vagy esztétikai bírálatot kö zöl, ha -
nem irodalompolitikai vitákról is árulkodik. A legpontosabb képet akkor kaphat-
juk, ha elsôsorban az egymással ellentétes véleményen lévô csoportosulások fo -
lyóiratait vesszük szemügyre, valamint a szélsôségesebb (radikálisabb han gú) meg -
nyilvánulásokra is figyelünk.

Ahogy az Öcsém és a Tinta kötetek megjelenésével kapcsolatban elmondhat-
tuk, a konzervatív katolikus Élet címû folyóirat ezúttal is élen járt a recenzeálásban.
Ám Az „Élet” könyvei sorozaton belüli antológia esetében már nem a kemény –
szán dékoltan politikai felhangú – bírálat megjelentetése állt a szerkesztôség érde-
kében, hanem a dicsérô szavakra illett helyezni a hangsúlyt, hiszen el kellett adni
a könyvet. Az antológia kiadójaként való érintettség révén a szerkesztôk tehát nem
na gyon tehettek másként, így aztán nem is Kosztolányi köteteinek korábbi kritiku-
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sai – Andor és Boros – írták az ismertetést, hanem az egyik barát, Kárpáti Aurél. Bí -
rálatában természetesen központi helyen foglalkozik az elôszóban megfogalmazott
elvekkel: „Átköltés, újraköltés és nem forditás – mondja maga Kosztolányi az ön tu -
datos és méltán önérzetes, okos Elôszóban –, ez volt a cél, amit maga elé tû zött ennél
a majd tíz esztendôs munkánál”.438 Kitér továbbá arra is, hogy ebben a könyvben
nemcsak az európai irodalom jelesei, hanem a tengeren túliak is ben ne foglaltatnak.
Kosztolányinak a modern magyar költôi nyelv megteremtésére vonatkozó törekvései
szintén nem maradnak említés nélkül: „hogy ez az anthológia megszülethetett, abban
a modern magyar költôi nyelvnek legszebb sikerét látjuk, amelynek kialakulásában
Kosztolányi mûvészetét az oroszlánrész illeti meg. […] súlyos és nemes, úgy formájá-
ban, mind tartalmában ez a mûvészet”.439 Az antológia erényei között említi továbbá a
bibliográfiai részt is, melyet a kötet „méltó ki egészítôjeként” aposztrofál. Végezetül
említést tesz a kötet küllemérôl, dicsérve Zá dor István illusztrátor munkáját.

Tudjuk, hogy az Élet klerikalizmusa ellentétben állt a Nyugat haladóbb szemlé-
letével, így az a tény, hogy a katolikus fórum kiadványát ôk is tárgyalták a Figyelô
ro vatban, külön figyelmet érdemel. A lap hasábjain Tóth Árpád közölt recenziót,
aki szintén érintette Kosztolányi mûfordítói módszerét: „Nem pontos fordító a szó
fu kar, pedáns értelmében. Nem a szavakat ülteti át: inkább az egyes költôk költôi
eszközeit figyeli meg és alkalmazza újra. Ily módon a vers karaktere, hangulata ki -
tûnôen rekonstruálódik, egy-egy versnél, ezt érezzük: így írta volna meg Poe a
Hollót, Whitman a lokomotív-ódát, ha a magyar nyelv anyagát gyúrták volna jel-
lemzô formáikba, sajátos eszközeikkel. E módszert lehet kifogásolni, de senki sem
tagadhatja, hogy egy költemény különös, éltetô hôfokát ily módon lehet elôgalvani-
zálni legsikeresebben a fordítás nyelvének idegenül húzódozó szavaiból. Koszto lá -
nyi fordításai élnek, s ez a legfôbb dicséret, amit fordításról mondhatok.”440

Az irodalompolitikai vonulat még összetettebb problémává válik, ha megnéz-
zük, mit írtak a kötetrôl A Cél címû radikális nemzeti (fajvédô) folyóirat munkatár-
sai. A Cél 1913. decemberi számában nem közöltek ugyan kritikát a könyvrôl, ám
szóltak Az „Élet” könyvei sorozatról, melynek elsô tíz kötete akkor került a kará -
cso nyi könyvpiacra. Eljárásukat magyarázza, hogy – amint arra már utaltam – a
kiadványokat csak együttesen lehetett megvásárolni. A tudósítást – melyet Liszka
Árpád, az egyik szerkesztô írt – azonban irodalompolitikai „hadüzenetként” is ér -
telmezhetjük, amennyiben két külön táborba sorolják a magyar írókat, és az egyik
primátusát hirdetik a másik fölött.441 A könyvsorozatban helyet kapó szerzôket a
„legújabb magyar irodalom” reprezentánsaiként állították be, míg a haladó moder-
neket irodalmi „kalózkodóknak” bélyegezték. Érdemes szó szerint idéznem, mirôl
is szólt konkrétan e megkülönböztetés: „Elôre kellett bocsátani ezt a névsort, amellyel
azonnal ismeretesekké lesznek azok a szempontok, amelyek az »Élet« irodalmi vál-
lalatot a gyûjteményes kiadás összeállításánál vezérelték. A legújabb ma gyar iro-
dalmat nyújtja az »Élet« a legnagyobb körültekintéssel. Óvatosan vigyáz, hogy a
név sorba olyan nevek ne kerüljenek, amelyek annak a nemzet pusztító és er -
kölcsromboló irodalmi »szakszervezet« szolgálatában állanak, amely az irodalmat
leg reálisabb értelemben vett »öncél«-nak tekinti. […] A valóban együvé tartozók
ke rültek itt össze egy névsorba, azok, akiknek meg van az a hitük, hogy az embe-
riségért és ennek harmónikusan felfogott keretein belül egy nemzetért munkál-
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kodni a legszebb emberi feladat. […] Lappangó és mégis félremagyarázhatatlan fe -
lelet arra az irodalmi kalózkodásra, amelyet a modernizmusnak neve alatt nálunk
az utolsó években elkövettek. Egyellôre egy tiszta szellôcske, amely irodalmunk
do hos levegôjét egy kissé mozgásba hozta.”442

Kosztolányi mûfordítás-antológiájáról – mely, mint jeleztem, irodalomtörténeti
tel jesítménynek is tekinthetô – a tudomány fórumai szintén véleményt mondtak.
Olyan lapok foglalkoztak a munkával, mint az Irodalomtörténet és az Egyetemes
Phi lológiai Közlöny. Elôbbi lényegében tudománytalansággal – „kritikátlansággal”
– vádolja Kosztolányit, mikor az alábbi megállapításra jut: „Kosztolányi Dezsô, a
kö tet fordítója sok tekintetben hivatott e munka elvégzésére. […] mindezek elle-
nére sikertelen, [… amit] kritikai érzéke hiányának vagy legalább is fogyatékos
vol tának rovására kell írnunk. Kosztolányinak nem volt kellô érzéke sem az egyes
nem zetek reprezentáns modern lírikusainak, sem a költôk legjellemzôbb alkotásai -
nak kiválasztása iránt. […] Minden jel arra mutat, hogy e költemények nem kivá-
lasztás útján, hanem csak alkalom és ötletszerûen kerültek egymás mellé.”443 A bí -
ráló, Marczinkó Ferenc konklúziójában azt is megjegyzi: itt az ideje a napisajtós
csúsz tatások („magasztalások”) véget vetésének, és egy komoly kritikai folyóirat
lét rehozásának. Érvelésével mindössze annyi a probléma, hogy Kosztolányi elô -
szavában vállalja a „szeszélyességet” és nem kíván „tudományos” igénnyel föllép-
ni. Ha nem is felelt meg az akkori elvárásoknak, az utókor igazolta: mindenkép-
pen irodalomtörténeti jelentôségû munkát végzett, nemcsak a fordítások, ha nem
az életrajzok és a bibliográfiák okán is. Marczinkóról még szükséges el mon da -
nunk, hogy politikai szerepet is vállalt, valamint – Mika Sándorral közösen – tan-
könyveket írt. A Toldy Gimnázium igazgatójaként, az Országos Középiskolai Ta -
náregyesület és az Országos Közoktatási Tanács tagjaként, valamint az Uránia
Közmûvelôdési Egyesületben tanúsított aktivitásának köszönhetôen kijelenthetjük,
hogy a „hivatalos” kultúrpolitika egyik képviselôje volt, így talán nem véletlen, ha
a politikaellenes alkotómûvész Kosztolányi ízlésében nem osztozott.444

Az Egyetemes Philológiai Közlöny hasábjain Zolnai Béla közölte recenzióját.
Zolnai ekkor még gimnáziumi tanár volt, ám késôbb egyetemi magántanárrá avan-
zsált, valamint 1927-ben ô fogja megalapítani a Széphalom címû folyóiratot, mely
Kosztolányit is munkatársai között köszönti majd. Ezenkívül Kiss József lapjában,
A Hét ben szintén volt alkalmuk együtt dolgozni. Zolnai ugyancsak fordított, illetve
fran cia és magyar irodalomtörténettel foglalkozott. Kosztolányi mûfordításkötete
te hát joggal tarthatott igényt érdeklôdésére. Ezenkívül baráti kapcsolatban is álltak:
ko rábban utaltam már rá, hogy Kosztolányi közelebbi pályatársait is ajánlotta Te -
van Andor kiadója figyelmébe, köztük Zolnait is.

Zolnai Béla a kritikában elismeri Kosztolányi mûfordítói elméletét és gyakorla-
tát: „Kosztolányi maga is költô, ez már eleve értéket biztosít fordításainak. Czélja
nem a szószerinti hûségû fordítás, de az eredeti szöveggel párhuzamos hangulatú
új költészetet tud teremteni. […] magyar formamûvészet nyilatkozik meg fordításai -
ban.”445 Ismerteti továbbá a kötet fölépítését, ám a bibliográfiai részbôl hiányolja a
külföldi kritikai mûveket. Megállapítja, hogy az antológia „mindenesetre nyeresége”
a magyar irodalomnak, és utal Kosztolányi „impresszionista modorára” is. E pon ton
azonban a szerkesztô – aki Bleyer Jakab vagy Förster Aurél lehetett ekkor – ugyan-
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csak megszólal, és a recenzió írójával ellentétben – igaz, csak jegyzetben – az aláb-
bi bírálatot fogalmazza meg Kosztolányi eljárásával kapcsolatban: „Csak hogy ez az
»impresszionista« jellemzés többnyire inkább Kosztolányira, mint a tolmácsolandó
költôkre nézve jellemzô. Pedig az ilyen bemutatásoknak természetes czélja az
olvasó tájékoztatása és felvilágosítása és nem a fordító öntükröztetése.”446

Kosztolányi ebben az idôszakban – a Modern költôk megjelenésének hónapjai-
ban – nemcsak a Nyugat hasábjain vitatkozott (illetve írt kritikákat mások mû for -
dításairól), hanem elôadásokat is tartott azokról a szerzôkrôl, akiktôl fordított.
1914. január 7-én például az Egyetértés Társulat meghívására, a Lipótvárosi Pol gári
Kör helyiségében A belga lélek címmel beszélt Verhaeren és Maeterlinck költésze-
térôl. Szereplésérôl pár sorban tudósított a Világ is.447 Mindez azt is mutatja, hogy
Kosz tolányi lényegében önálló irodalmi programmal állt elô, melynek több fron-
ton is ér vényt kívánt szerezni: folyóiratok hasábjain, kötetekben, valamint elôadá-
sok for májában. Mûfordítás-elméleti nézetei, valamint az általa kiválasztott szerzôk
munkássága ugyancsak részei voltak ennek a programnak.

A világháború kitörése elôtti hónapokban Kosztolányi Dezsô fordításában je lent
meg Harry J. Benrimo és George Hazelton A sárga kabát (The Yellow Jacket) címû
egzotikus – a távol-keleti kultúrával foglalkozó – színdarabja, a Franklin Iro dal mi és
Nyomdai Rt. gondozásában.448 Kosztolányi levelezése elárulja, hogy Tevannál is pró-
bált alkudozni a könyv kiadásáról. 1914. február 20-án még így írt – a föltehetôen
elutasító választ adó – békéscsabai kiadónak: „A sárga kabát-ot most a Fran k lin Tár -
sulat kérte, de mindaddig nem adom oda, míg ön meg nem írja, reflektál-e rá (azért
az árért), vagy sem?”449 A kötetbeli megjelenésrôl az 1914. április 30-i Corvina ad elô -
ször hírt,450 míg a három felvonásos darabról tudjuk, hogy április 18-án mutatta be a
Vígszínház. A fôbb szerepekben Góth Sándort, Tanay Fri gyest, Ditrói Mórt és Gom -
baszögi Ellát láthatta a közönség.451 A rendezô maga a darab egyik szerzôje, Harry J.
Benrimo volt, ahogy arról Lengyel Menyhért tudósít: „Harry J. Benrimo, egy hallatlan
kedves angol – nem is angol, kaliforniai, olyan tem peramentummal, viccel és vidám-
sággal, mint egy francia, olasz vagy magyar – öt hétig ült Budapesten, hogy a »Sárga
ka bát« címû darabja vígszínházi elôadását ren dezze. Öt héten keresztül dolgozott,
mint egy vadállat, a próbákon. Ne kivetkôzve elôjátszott, magyarázott, kosztümöt ter -
ve zett, díszletet rajzolt, zenélt, tép  te magát – annyit veszôdött és bajlódott, annyi fá -
radtságot vett magának, amivel kisebb tartományokat el lehetett volna igazgatni. […]
Kétségkívül azt akarja […], hogy különös darabja, melyet félt és szeret, a legprecízeb-
ben adassék, ne le gyen benne hiba, biztos legyen az egész, olyan lassan és pontosan
elkészítve, mint egy kínai hím zés, aranyszálakkal átszôve.”452

A darab szerkezetét tekintve „történet a történetben”/„színház a színházban”: a
Kar vezetô és a Kellékes a kerettörténet szereplôi, azaz ôk beszélik el/rendezik
meg az eseményeket. Góth Sándor mint Karvezetô a játék megkezdése elôtt beve-
zetô „konferánszot” is mondott. Ezt követôen egy asztal mögé állt, s kinyitotta a
raj ta heverô könyvet, mintha a szereplôk által elôadottak (azaz a betéttörténet) ek kor
„olvasódnának föl”. A színdarab – alcímének megfelelôen – „kínai szín mû ként” aposzt-
rofálta magát a „nyugati színházak számára”. A helyszín Kína, Vu man darin udvara, és a
szereplôk is kínaiak, ám a történet inkább köznapi: próbatételek és szerelmek ele-
gye. A jelmezek és a díszlet is igyekezett visszaadni a Tá vol-Kelet hangulatát: sárga
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sárkányokkal tarkított selyemfüggöny látványa fogadta pél dául a helyet foglaló né -
zôket, mielôtt a színpadkép föltárult volna.

A bemutatóról – a fordító munkájának méltatásáról sem feledkezvén meg –
többen is írtak a lapok hasábjain. A Nyugatban napvilágot látott, már említett Len -
gyel Menyhért-féle kritikából arra is fény derül, hogy a kezdeti érdeklôdés csakha-
mar elapadt, s bár a „darab finom és különös” volt, „színpadra állítása, egész fel-
szerelése [pedig] kitûnô”, mégis – Lengyel szavaival élve – „rettenetesen megbu-
kott”.453 Az Élet – mely folyamatosan tudósított Kosztolányi mûködésérôl – ugyan-
csak méltatta az elôadást. A Modern költôk címû kötet esetéhez hasonlóan, ezúttal
is egy barát szólalt meg, Halasi Andor: „[Kipling] hatására vezethetô vissza az az
irodalmi jelenség, hogy európai írók exotikus miliôket keresnek a témáik számára,
sôt exotikus témák után kutatnak, ezzel akarván fölfrissíteni a kimerült európai
fan  tázia érdeklôdését. Ebbe az irodalmi jelenségkörbe tartozik a »Sárga kabát« föl-
bukkanása. A két amerikai szerzô Kínában él – mint Kipling Indiában – s ahogy
jelzik: »az európai közönség számára« akartak egy kínai mythikus drámát bemutat-
ni.”454 Lengyel Menyhérttel ellentétben – aki a magyarra ültetés kérdésére nem tért
ki – Halasi Andor a fordítást „nemes költôi munka”-ként jellemzi.

Magától értetôdô, hogy színházi lapok is foglalkoztak a bemutatóval. Közülük
az Incze Sándor felelôs szerkesztésében megjelent Színházi Élet híradásáról érde-
mes beszélnem, ahol Kosztolányi késôbb (1917-tôl) gyakran foglalkoztatott szerzô
lett. Lengyel Menyhértet cáfolva, ôk hatalmas sikerrôl számolnak be, ám a Szín házi
Élet csak a bemutató elôadásról szól, az érdeklôdés késôbbi radikális csökkenésérôl
nem. Külön kiemelik, hogy „Benrimo el van ragadtatva a Vigszinház szinészeinek játé-
kától”, és ezt „nem gyôzte eléggé hangsulyozni”. Szintén a Színházi Élet cikkébôl derül
ki, hogy a darabot elôtte Berlinben játszották, Reinhardt társulatának elôadásában. A
szerzô nem felejti el kiemelni: „A mesteri forditás Kosztolányi Dezsô munkája”.455

Az 1914-es év mûfordítói termékének tekinthetô Heinrich Mann Ronda tanár úr
címû könyve is, mely az esztendô végén látott napvilágot, ugyancsak Kosztolányi
ma gyarra ültetésében. Heinrich Mann munkája Tevan Andor kiadásában jelent meg,
a Tevan Könyvtár 51–55. darabjaként.456 A könyv piacra kerülésérôl elsôként 1915
januárjában tudósított a Corvina.457 A pontos megjelenéssel kapcsolatban a levelezés
sem igazít el: mindössze két utalást találunk Kosztolányi leveleiben a kötetre. Az
egyikben 1914. április 22-i dátummal érdeklôdik a könyv megjelenési idôpontja felôl,
a másikban pedig – június 21-én – már az érte járó honoráriumot sürgeti.458 A könyv
vá lasztása nem lehetett véletlen: bemutatja, hogy a fôszereplôbôl miként vá lik
zsar  nok, mikor az elfojtások nem tudnak már tovább kontrollt gyakorolni. Lé nye -
gében a háborús tematikát rajzolja meg ez a könyv is, fôként azt az aspektusát,
mely Kosztolányit érdekelte: az „állat az emberben” metaforával leírható jelensé-
get. Az 1905-ös német mûbôl készült késôbb (1930-ban) A kék angyal címû film,
mely az elsô jelentôs hangosfilmsiker volt, valamint ekkor ismerhette meg a kö -
zönség a filmtörténet egyik legnevesebb színésznôjévé váló Marlene Dietrichet.

Három évvel a Ronda tanár úr magyarországi kiadása után, 1917-ben szintén
Kosztolányi Dezsô fordításában jelent meg Lord Byron Mazeppa címû verses elbe-
szélése. Kosztolányi 1916 októberében – akárcsak Benrimo könyvének fordítása-
kor tette – levélben kereste föl mind Tevan Andort, mind Kner Izidort ötletével.
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Kis módosítással lényegében ugyanazt a szöveget küldte el – ugyanazon a napon –
mind a két kiadónak. Bejelenti, hogy lefordította Byron alkotását, mely még idôszerû
is: lévén, hogy egy lengyel vitéz szenvedéseirôl szól.459 Az igényes kiállítású véko-
nyabb kis kötetet végül – a Tintához hasonlóan, mintegy az akkor mû kö dô ké -
pesnek bizonyult szerzôi–kiadói kapcsolat folytatásaként/igazolásaként – Kner Izi -
dorék adták ki.460 A címlapot az a Divéky József rajzolta, aki az Éjfél címû, ugyan -
csak a gyomai kiadó gondozásában megjelent antológiában közremûködött. A ki -
advány hátoldalán Kosztolányi Tinta kötetét reklámozzák a Világ kritikájából idézett
pár sorral, ami újfent bizonyítja: szerzô és kiadó között egy hosszabb távú, tu da tosan
fölépített kapcsolat kezdett kibontakozni. Az együttmûködést azonban, sajnálatos
módon, a világháború és az utána következô események – fôként Kner vesz teségei,
nyomdagépeinek elrekvirálása a román hadsereg által – félbeszakították.

A könyv piacra kerülésének megközelítôleges dátuma 1917. január végére – febru-
ár elejére tehetô.461 Kosztolányi 1916 decemberében már tiszteletdíját is elkéri Knertôl,462

1917. január végén pedig a példányokat várja.463 Ami a Byron-mû magyar változatának
fogadtatását illeti, elmondhatjuk: a már sokszor hivatkozott Élet folyóiratban ezúttal sem
feledkeztek meg Kosztolányiról. „A forditás gondos mun  ka s ami minálunk – forditásról
lévén szó, kétszeresen kiemelendô, eleven, eredeti munkának tetszik, mintha csak
magyar iró magyarul irta volna… Ez pedig forditóra a legnagyobb dicséret” – olvasható
a könyveket ajánló rovat vonatkozó bekezdésében, Anka János tollából.464 Az Új Idôk
cikkírója a Mák és a Mazeppa mél tatását együttesen végezte el,465 ami azt is mutatja:
Kosz tolányi szinte már ostromolta könyveivel az irodalmi közéletet, hiszen ezekben az
években számos kötete megjelent, nem egy ízben egymással párhuzamosan is. Az
Egyetemes Phi lológiai Közlöny szintén tudomást vett Byron mûvének megjelenésérôl.
Rózsa De zsô, a rövid ismertetés írója az alábbi dicsérô szavakkal jellemzi Kosztolányi
for mamûvészetét: „Kosztolányi ebben a fordításában is igazi költôi tehetséget mu tat.
Teljesen visszatükrözteti eredetije hangulatát, bár nem adja vissza annak szó sze rinti szö-
vegét. A formának tökéletes mestere; a verssorok száma a fordításban ugyanannyi, mint
az eredetiben; a tolmácsolt gondolatot tökéletesen átérti és átérzi. Csak elvétve találunk
kifogásolni valót, ami a fordítás abszolut hûségét illeti. […] Verselése mintaszerû.”466

A világháborús mûfordítás-köteteket bemutató alfejezetet – illetve egyúttal
Kosztolányi Dezsô ezen éveit taglaló életrajzi fejezetet – lezárandó, szükséges em -
lítenem, hogy Calderón Úrnô és komorna címû darabjának változatlan utánnyomá-
sa (második kiadása) ugyancsak ebben az idôszakban, azaz 1917-ben látott napvi-
lágot. A meglévô levelezésben azonban nem maradt nyoma a kötet elôkészítésérôl
szó ló egyeztetésnek, és színházi bemutatóról sincs tudomásunk. Így aztán arról
sem tudunk: mi lehetett az újbóli kiadás apropója. Akárcsak az 1912-es, elsô ki -
adás esetében történt, ez a könyv is az Athenaeum Kiadó gondozásában került az
ol vasóközönség elé, a Régi írók/Külföldi színmûvek sorozat tagjaként.467

JEGYZETEK
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kapható. A vaskos kötetnek, melynek külsô kiállitására is nagy gondot forditott a Révai könyvkiadó-
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DERES KORNÉLIA

A tudat filmes játékai
INTERMEDIÁLIS DRAMATURGIA BODÓ VIKTOR SZÍNHÁZI RENDEZÉSEIBEN 

Jelen tanulmány annak vizsgálatára vállalkozik, hogy a mozgókép megjelenése mi -
képpen képes megteremteni egy multiperspektivikus, illetve intermediális színházi
elbeszélésmód alapjait. A színészi testekkel párhuzamosan vagy azokat váltva meg -
jelenô, élô, illetve elôre rögzített mozgóképek kortárs színházi gyakorlatba va ló in -
tegrálódása a dramaturgia új útjait jelölte ki, egyben lehetôvé téve a narratívák
meg többszörözôdését. Különösen érdekes ebbôl a szempontból az, hogy miként vál-
hat a színházi elôadás az egymással párhuzamosan haladó és/vagy versengô né -
zôpontok – mint a színészi testek és az ôket közvetítô mozgóképek – gyûj tô helyévé,
s lehet képes egyfajta megosztott téridôként sajátos narratívahálózatot lét rehozni. A
jelenség vizsgálata egyben arra is felhívja a figyelmet, hogy a lineáris, okozatiságon
alapuló, Hans-Thies Lehmann-nal szólva, a dráma logikáját követô szín házi narrációt
miként válthatja fel egy multiperspektivikus, dehierarchizált narratív struktúra.

Az alábbiakban egyfelôl annak az intermediális színházi formanyelvnek a feltá-
rására vállalkozom, amely a mozgókép technológiai médiumait felhasználva, a
per spektíva szétszóródásán és megtöbbszörözôdésén keresztül képes tudatosítani
azt, hogy az észlelés szimultánná válásával a bevett, linearitáson alapuló idôkon-
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cepciók minduntalan elbizonytalanodnak. Másfelôl a narráció és a teátrális játék-
módok decentralizált rendszereinek elemzésén keresztül vizsgálom azt, ahogyan a
tu dat sajátos, szubjektív rendszerezô ereje egyre nagyobb hangsúlyt kap, miköz-
ben a közös referenciák létezése megkérdôjelezôdik.

E kettôs vizsgálati keret azért tûnik adekvátnak, mivel a hazai (színi)kritikai re -
cepció számos alkalommal bizonyította, hogy nem mindig rendelkezik megfelelô
nyelvvel és szempontrendszerrel ahhoz, hogy a színházi intermedialitásra épülô
elô adásokat értelmezze. Ennek következménye, hogy a tanulmányban elôkerülô
produkciók kapcsán nem egyszer hiányolták az olyan kategóriákat, mint a koherens
dramatikus világ, vagy a formális logika alapján szervezôdô cselekménysorok. Jelen
írás egy olyan értelmezési horizont megnyitását célozza, amely nem csupán a dra-
matikus világ összefüggései felôl kívánja szemlélni a mozgóképek által mó do suló
narratív rendszerek létrejöttét, hanem a különbözô narratív és mediális szin tek dia-
lógusát vizsgálva térképezi fel többek között a dramatikus alapanyag újraírását.

A vizsgált elôadások arra is példát szolgáltatnak, hogy a filmes képek és élô
videofelvételek áradata nem mindig egyazon történet koherenciáját erôsítik, in -
kább a (dramatikus univerzumból ismert) történet szétírását, szétjátszását hajtják
végre, párhuzamossá téve a testi és technológiai idôket, narratívákat, s nem ren-
dezôdnek alá egy formális logika szerint felépülô történetdiskurzusnak. A színészi
testek és mozgóképek által képviselt narratívák ugyanakkor képesek feltárni és
megmutatni az alapszöveg(ek) által implikált textuális dzsungelt, ami egyben meg-
teremti az elôadásokra jellemzô, teljes egészében nem átlátható, rétegzett struktú-
rákat. Ráadásul, a tér és idô manipulációjának köszönhetôen a mozgóképek egy-
fajta ötödik falként az imaginárius felé is utat nyitnak a nézôi tekintet számára,
olyan téridôkbe engedve bepillantást, amelyek kívül esnek a színházi testek látha-
tó, fizikai jelenlétén. Ez egyben rámutat a valóság virtualizálódásának és teatralizá-
lódásának tapasztalatára, valamint a mediatizált mintázatok által befolyásolt észle-
lésmódok és tapasztalatok szervezôdésére is.

Patrice Pavis a tér, idô és test összekapcsolódásának felbomlásával, valamint az
er re épülô referenciális szokások megváltozásával hozza összefüggésbe a színházi
elôadásokban megjelenô technológiai médiumok burjánzását, mely véleménye
sze rint egyben elvezet a tekintet, észlelés, érzékelés megváltozásához is.1 Ha a nar-
ratívát2 az emberi tapasztalat valamiféle elrendezésének tekintjük, nem meglepô,
hogy a mediatizált kortárs világban létrejövô és/vagy arra reflektáló elôadások nar-
rációs technikája egyre inkább eltávolodik az egyszólamúságtól, s mindinkább
magát a narratívaképzést is leleplezni kívánó mechanizmussá válik. Ez pedig ter-
mészetesen az észlelési mintázatok módosulására is felhívja a figyelmet, amelynek
minden bizonnyal neurokulturális alapjai is vannak.

A fenti megállapításokat szem elôtt tartva, tanulmányomban Bodó Viktor ren-
dezôi formanyelvét a teatralitás és intermedialitás dinamikus viszonyrendszerében
elemzem. Célom a teátrális játékmódok és terek, a kameratekintet és narrációs tö -
rések hálózatainak elemzése, valamint annak vizsgálata, hogy ezek a jelenségek
mi  képpen eredményezik egy olyan, a kortárs világ észlelési-érzékelési mintáit és a
tu dati folyamatok kortárs modelljeit visszatükrözô rendszer színpadra állítását,
amelyik éppen az intermediális törések által válik olvashatóvá.

71



A káosz mint világmodell Bodó Viktor rendezéseiben

Bodó Viktor közel két évtizedes színházi munkássága hatástörténetileg ahhoz a
né met színházi trendhez köthetô, amely az asszociatív improvizációk, a multipers-
pektivikus történetmesélés, a popkulturális (fôként filmes és zenei) utalások tuda-
tos használata, illetve a technikai médiumok beemelése révén tette le annak a
„cool fun”3 esztétikának az alapjait, amelyhez olyan alkotók nevei kötôdnek, mint
Frank Castorf vagy Thomas Ostermeier, valamint Stefan Pucher, a She She Pop, a
Gob Squad, a Rimini Protokoll és a Showcase Beat Le Mot. 

Ennek megfelelôen Bodó színházában a valóság lenyomata már csak káosz-
ként jelentkezhet, vagy kitágult, szürreális tudatállapotként, amelynek jelzését sok-
szor épp a film médiumának változatos használata segíti. Rendezéseiben az ele-
meire bomló, instabil világ, amelybe bármelyik pillanatban és bármilyen irányból
ér kezhet egy újabb, a formális logika szerint érthetetlen elem, meglátásom szerint
szintén az intermediális törések által lesz olvasható. Az elidegenítô effektusok az
elôadások alatt egyre gyorsuló ütemben rombolják le az egységes narratíva le he t -
ségességébe vetett hitet, miközben nyilvánvaló halmozásukkal önmaguk pa ró di -
ájává válnak. A szemantikai hálózat groteszk törések által történô folytonos új ra -
rendezése pedig egy olyan rendszer ábrázolását segíti elô, amelyben ép pen a ki -
szá míthatatlanság az egyetlen biztosnak tûnô hivatkozási pont.

Az alábbiakban elôbb két jelenségre (törések és átírás) összpontosítva vizsgá-
lom Bodó Viktor rendezôi formanyelvének jellegzetességeit, elsôsorban a Leda -
rálnak eltûntem címû elôadás példáján keresztül; majd ezek következtetéseire ala-
pozva térek rá a mozgóképek narratívaképzô szerepére Az óra, amikor semmit
sem tudtunk egymásról címû produkció elemzésével.

Szóródó törésvonalak

„Mindvégig ott motoszkál a nézôben a kérdés, hogy valójában elôadásnak tekint-
hetô-e mindaz, ami a színpadon történik”:4 olvasható Bodó Viktor M avagy még -
sem címû nyíregyházi elôadásáról. A hazai (szak)kritika viszonyulása Bodó ren de -
zéseihez – még ha a kijelentések többségükben el is maradnak a fenti hez ha sonló,
kissé álnaivnak ható gondolattól5 – látensen kapcsolódik az idézett mondat ál tal
implikált problémafelvetéshez. A kritikák egy része a következô kul cs szavakkal je -
löli ki Bodó rendezéseinek hiányosságait: szkeccssorozat, eklektika, következet len -
ség, szétesés, locsogás, egyenetlen részek, blöff.6

A (vélt) hiányosságok mögött azonban sokkal élesebben rajzolódik ki az az
elvárási rendszer és prekoncepciós háló, amellyel a recenzensek az egyes elôadá-
sokat értelmezési keretbe kívánták foglalni. Így pedig többen a logocentrikus (úgy
is, mint szöveg- és történetközpontú), netán realista alapvetésû konvenciók hiá-
nyát kérték, kérik számon, úgymint a követhetôség, az egységes narratívába illesz-
kedô epizódok, illetve a színházi produkció megvalósulása mint zárt, harmonikus-
sá konstruált és a formális logika alapján követhetô rendszer. Mindez pedig egy
olyan színházi modellbôl ered, amely saját legitimitását többek között a pszicholo-
gista-realista játéknyelv egységében fedezi fel, ennek következtében feltételezi,
hogy a gesztusok és mozgások mindenkor a lelki tartalmak közvetítôi.7
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Mindezek az elemek Bodó rendezéseiben átrendezôdnek és újraíródnak, s a
színházi elôadás alatt folyamatosan megkérdôjelezôdik a történet és a szereplôk
meg ismerhetôségébe vetett hit, a jelenetek és a figurák minduntalan kibillenek
saját, addig felépített narratívájukból, elbizonytalanítva a színházi élmény befoga-
dóját. Így a narratíva, a szituációs lendület, illetve az értelmezési horizont megtö-
rése a Bodó-féle formanyelv fontos kategóriájaként vizsgálandó terület.

E törések gyökerének megértésében részben az orosz formalista Viktor Sklov -
szkij osztranyenyije8 (eltávolítás, idegenné tétel) és zatrudnyenyije9 (megnehezí-
tés) fogalmai segíthetnek, részben pedig az ezekhez szorosan kötôdô brechti Ver -
fremdungseffekt.10 Bertolt Brecht V-effektjei színházi kontextusban egyszerre je len -
tik az elidegenítést és az eltávolítást célzó dramaturgiai és színpadi eszközöket és
hatásokat, például dalbetéteket, a nézôk közvetlen megszólítását, a helyszínjelzé-
sére szolgáló feliratokat. Ezeknek az eszközöknek a célja a nézô kirántása a biz-
tonságos kukucskáló pozícióból, valamint abból az illúzióból, hogy egy láthatatlan
kö zönség tagja. Ezen felül ráébresztik a nézôt, hogy amit a színpadon lát, az min-
dig kreált és közvetített, így a színházi esemény megcsináltságára is reflektálnak. A
nézôt a passzív befogadó szerepébôl egy analitikus-kritikus szerepbe kívánják he -
lyezni, aki már nem hiszi el, hogy a színpadon a valóság egy sérthetetlen és meg-
kérdôjelezhetetlen narratívája jelenik meg.11

Bodó Viktor rendezéseiben a narratív és játéknyelvi törések azonban nem
pusz tán az elidegenítést szolgálják, hanem egyben egy olyan világmodell leképe -
zé sét, amely már nem írható le közös valóságként, csak különbözô tudatállapotok
fo lyamatos, egymásba csúszó változásaként. Ráadásul az elôadások fikciós világán
belül és az elôadásra reflektálva is megjelennek az elidegenítô, megakasztó tö -
rések, így a befogadóra gyakorolt hatásuk is szétválik, megtöbbszörözôdik. Ezek a
sa játosságok termékenyen összeolvashatóak a lehmanni terminológia túltelítettség
fo galmával: a jelek olyan túlburjánzása ez, amely a hagyományos formaészlelés ta -
gadásával „megzavarja a képek rendjét”,12 miközben a határokat a labi rin tus sze rû -
en kaotikus túlzsúfoltság felé mozdítja el. A hétköznapok ingeráradatához szokott,
türelmetlenebbé váló nézôi tekintet így elmerülhet a szimultaneitás játékában.

Ez a túlburjánzás Bodónál a mindenütt felbukkanó gegek, bohózati elemek for-
májában jelenik meg, melyek minduntalan megakasztják a színpadon ábrázolt fik-
ciós világ narratíváját. A geg és az egyenes vonalú narratíva között fennálló feszült-
ség a két fogalom eltérô szerkezeti és szemantikai hagyományával magyarázható.
Míg az elsô a maga rövid és befejezett, önmagára visszamutató jelentéshálójával leg-
többször ebben a zárt rendszerben éri el célját, a második fel akarja oldani ezt a zárt-
ságot, és egy nagyobb szerkezetben is jelentéssel kívánja felruházni az adott geg et.13

A gegek öncélúságának problémáját nagyban befolyásolja, mennyiben illeszt hetô az
adott bohózati elem tematikusan az adott történet narratívájába. Az olyan elôadá-
sok esetében, mint a Liliom (2010), ahol a vásári mutatványok, vagy a Le da rál nak -
eltûntem (2005), amelyben a kabaré és varieté mûfajai tematizálódnak, a bo hózati
elemek (mint egy hirtelen bûvésztrükk, egy nem várt ugrás vagy táncmozdulat) értel-
mezési horizontja könnyebben kapcsolható az elôadás reprezentációs hálójához. Más
esetekben azonban sokkal nyilvánvalóbban törik meg az elôadás által addig felépített
narratív diskurzust, hiszen a figurákhoz rendelt, mo ti válatlannak tûnô gesztusok és
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mozdulatok éppen váratlanságuk okán válhatnak teljesen abszurddá. Jó példa erre a
Csehov Cseresznyéskertje alapján készült Bишнёвыйсад I. (2011) címû elôadás, amely-
ben a Dunyasa nevû szereplô gyors tempóban és folyton elájul, elvágódik a padlón,
majd azzal a lendülettel talpra is szökken, mintha mi sem történt volna. 

Bodó ezen felül számos olyan betétet is kever elôadásaiba, amelyek magukon
hordozzák a fokozott teatralitás jegyeit, mint a musical, a revü, a (zenés) film vagy
a varietémûsor-részletek. Ezek a rövid epizódok a reálisnak induló szituációkat a
cselekmény elôrehaladtával mind gyakrabban törik meg, és forgácsolják szét a
jelenetfüzérek játéknyelvét és narratíváját – hol a musicalek (Chicago, Macskák)
túl csorduló világával, hol a táncbetétek vidám és önfeledt modalitásával, hol egy
groteszk gesztus- vagy hangsorral, mely mintha a karakterektôl külön életet élne.
A már említett cool fun játékmódja tör itt utat, amennyiben a filmes ihletettségû
betétek, a sokszor álomszerûnek ható képek fôként asszociatívan mûködnek, mi -
közben „[a] nézô körutazást tehet a különféle allúziók, idézetek és ellenidézetek,
bel sô viccek, moziból és popzenébôl származó motívumok között, végigkövethet
egy gyors és gyakran nyúlfarknyi epizódokból álló patchworkot, melynek hang-
neme iro nikus-távolságtartó, szarkasztikus, »cinikus«, illúziótlan és »cool«.”14 Ezek a
betétek alapvetô elemei Bodó rendezôi játéknyelvének, melyek révén a konkrétan
megjelenô cselekményelemek egymásutánja nem könnyen szervezhetô egységes,
egyenes vonalú, ok-okozati viszonyon alapuló történetté. 

Ez a jellegzetes színházi formanyelv alapvetéseit a Georg Fuchs-i értelemben
vett15 teatralitás kiaknázásban leli meg: például az olyan, önmagukban is teátrális-
nak mondható, heterotopikus terek tematizálásában és felmutatásában, mint a ka -
baré (Ledarálnakeltûntem), az elmegyógyintézet (Kockavetô, Fotel), a repülôtéri
tran zit váróterem (Transit) vagy éppen egy lepusztult háztetô (A nagy Sganarelle
és Tsa). Az említett helyek leginkább a Foucault-féle válság- és deviancia-heterotó-
pia16 csoportjaiból kerülnek ki – bár elôbbit inkább a „primitívnek nevezett társa-
dalmak” esetében használja a szerzô, olyan terekre utalva, amelyeket a szûkebb
környezetükkel válságban álló emberek számára tartanak fenn (mint például a
szü lô nôk, a kamaszok, az öregek);17 míg a deviancia-heterotópia a (poszt)induszt-
riális társadalmakban is jelenlévô helyforma, és olyan emberek gyûjtôhelyeként
de finiálódik, akiknek viselkedése eltér az átlagostól és az elvárt normáktól (példá-
ul szanatóriumok, pszichiátriai klinikák, börtönök lakói). Mivel ezek a terek elsô-
sorban lakóik és a társadalomban betöltött szerepük által határozódnak meg, Bodó
színházában – elsôsorban a megmutatkozó szereplôk viselkedése miatt – kitágul a
de viancia-heterotópia fogalma, olyan helyszíneket is bekebelezve, mint a motel
(Motel), a bérházlakás (Attack, Bérháztörténetek) vagy éppen a kórház (Anamnesis).

Jó példa erre a 2005-ben bemutatott, Kafka A per címû mûvén alapuló Le da rál -
nak eltûntem,18 amely a regénybeli K. történetét egy groteszk, a varieté mû fa já ból
ismerôs világban jelenítette meg, s amelynek fôszereplôje (K. József) a teljes
emberi lealjasodás áldozata, akit az ôt körülvevô, pénzéhes, saját vágyait bármi
áron kielégíteni akaró, csillogó látszatprodukciókra épülô világ végül szó szerint
be- és ledarált. Ebben az elôadásban a varieté és kabaré mûfaja implikálta azt a
tér formát és játéknyelvet, amely újraértelmezte a hozzá fûzôdô színpadi nyelv kli-
séit, és kiterjesztette saját világérzékelését a kafkai birodalom mûködésének ábrá-
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zolására. Innen nézve minden groteszk fordulat csak a közönség szórakoztatására
ki talált hatásvadászat, mint például, hogy a Block nevû szereplô – az ügyvéd egyik
ügyfele, aki „már nem ügyfél, az ügyvéd kutyája volt”19 – az elôadásban a va ri e té -
mûsorok felôl értelmezhetô izgô-mozgó, változó kedélyállapotú alakként jelent
meg, aki valójában egy szado-mazo játék részese. Vagy ilyen a Leni nevû szereplô
eltúlzott testi hibája is, mert ami Kafkánál még csak két összenôtt ujj volt, az Bo -
dónál már hosszan kilógó köldökzsinórként prezentálódott („Minô csodás játéka a
ter mészetnek”). De a fôszereplô K. József és Leni közti szerelmi jelenet maga is
bo hóctréfába ágyazódott, hiszen K. kis híján a közönség közé esett, miközben
hátul egy alak, nagy levegôket véve és kommentálva az eseményeket, fel-felbuk-
kant a füstfolyóból. K. és Leni párbeszéde reflektálatlanul mosódott bele egy hang -
orkánba, miközben hátul a zenekar felállt, és elkezdôdött egy koncert: a határ ka -
barémûsor és K. József színpadi élete között egyre jobban elmosódni látszott.

Tehát nem csupán a nézôi elvárási horizontokat kezdte ki a jeleneteket szervezô
abszurd logika, hiszen ennek mintegy tükörképeként K. József karaktere is sa ját el -
várásainak sorozatos semmibe vételével volt kénytelen szembesülni. Így ô be fo -
gadó ként egy olyan világot próbált értelmezni, megtapasztalni, melynek mû ködési
logikája percrôl percre változott, a vonatkoztatási rendszerek alakulásának várat-
lan fordulatai pedig minduntalan kikezdték az addig alkalmazott percepciós és
recepciós stratégiákat. Jól példázza ezt az a jelenetváltás, amely során a vég letekig
gyorsított, stroboszkópos, hangzavarba torkolló hivatali jelenet után beálló csend-
ben K. a Grubachné nevû szereplôvel kezdett párbeszédbe. Be szél ge tésük alatt a
K. lakóházát ábrázoló fikciós térben feltûntek az elôzô jelenetbôl ott maradt, lé -
zengô emberek, felszedegették a papírt a földrôl, vagy hátul gyülekeztek, miköz-
ben fúró és kalapács hangja hallatszott. K. recepciós stratégiája itt is csôdöt mon-
dott, hiszen míg ô láthatóan zavarónak találta ezeket a hangokat és em bereket a tér-
ben, Grubachné semmilyen jelét nem adta annak, hogy észlelné a kö rülötte fo lyó
tör ténéseket. K. értelmezési stratégiája láthatóan nem tudta követni az elô adásban
ábrázolt világ alakváltozásait és bizonytalan viszony- és hivatkozási ren dszerét. 

A hagyományos Kafka-olvasat kikezdése ez, amennyiben az elôadás nem a
depresszív-melankolikus kisembert körülölelô szorongató és szomorú világkép
realista bemutatását teszi meg kiindulópontjául. Bodónál a szorongás ugyanis már
elsôsorban a groteszkkel kapcsolódik össze, a rendszer átláthatatlansága pedig
nem csupán a bürokrácia hálójaként, hanem a világ megismerhetetlenségének axi-
ómájaként ábrázolódik. Ennek az ábrázolásnak a másik fontos pillére az alaptörté-
net átírásának gesztusa, amely egyfelôl popkulturális vendégszövegek (például fil-
mekbôl, musicalekbôl, operettekbôl vett idézetek) beékelésével, másfelôl a szín-
házi szituációra történô reflexióval képes felhívni a figyelmet az alapszöveg réteg-
zettségére, s elburjánzó értelmezési lehetôségeire. 

Az átírás szédülete

Az alábbiakban rátérek az átírásnak azon jellegzetességeire, amelyek az elôadásszö-
veg és dramatikus szöveg kapcsolatát meghatározzák, továbbá alapjaiban for gatják
fel és nyitják meg a dramatikus szöveg szemantikai hálózatát, játéklehetôségek,
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asszociációk és hivatkozások sorát indítva el ezzel.20 Az így megjelenô és eluralko-
dó szimultaneitás Lehmann meglátása szerint az idô posztdramatikus megformálá-
sának (melynek gyökere többek között a nagyvárosi ritmusok kaotikusságában
keresendô) egyik lényeges jellemzôje.

Bodó rendezései nagyobbrészt már létezô irodalmi szövegeken alapulnak,
melyek között találni drámákat21 és prózai mûveket22 is. Ezeket az alaptörténeteket
ala kítják át, írják tovább és szét az elôadások.23 Minden alapanyagot a káosz vég-
telen játéklehetôségei által meghatározott olvasat ural, mintha a szövegben rejlô
szituációk megértése csakis egy kaotikus világmodellen keresztül válna lehetôvé,
amelyben a biz tos pontok folyamatosan megkérdôjelezôdnek.

Patrice Pavis a klasszikus szövegek olvasatával kapcsolatban jegyzi meg, hogy a
múl thoz kötôdô szövegre rakódott „por” szimpla figyelmen kívül hagyása helyett an nak
történetiségére kellene reflektálni, és ilyen módon, a fordításadaptáció ver sus betû sze-
rinti fordítás analógiájára, a rendezô eldöntheti, hogy a szöveget új kulturális kontextus-
ba helyezi, vagy a forrásnyelvvel együtt megôrzi annak retorikáját és világnézetét.24

Persze, az esetleges „leporolás” után sem juthatunk egy szövegben rögzített üzenethez
vagy értelmezéshez, hiszen a szövegtárgy akkor is átalakul, ha elsôre érintetlennek lát-
szik: Lehmann-nal szólva, csak a szöveget lehet archiválni, annak kontextusát sosem.25

Az alapszöveghez való viszonyulás tekintetében a historizáló vagy modernizáló
elôadások implicit módon magukban hordozzák a fentebb cáfolt prekoncepciót, mi -
szerint a szöveg üzenete kódolt és megfejthetô; míg más elôadások „egy harmadik
utat jártak be, amikor épp a történeti kontextus és a mai aktualitás feszültségét próbál-
ták játékba hozni”.26 Teszik mindezt úgy, hogy a szöveg és elôadás ideje kö zött fe szülô
idô kulturális kereszthivatkozásait és utalásait hozzák mozgásba, mind a szö veg, mind
a játéknyelv szintjén. Ahogyan arra Imre Zoltán is rámutatott: „A szövegközpontúság
megújítása érdekében egyes elôadások felnyitják az általában zárt entitásként kezelt
szöveget. Mégpedig úgy, hogy az amúgy is mindig csupán in ter textusként mûködô
szövegbe felismerhetô vagy fel nem ismerhetô, ún. vendégszöveget helyeznek. A
vendégszövegek intertextuális hálója így nemcsak módosítja az eredeti szöveget,
illetve annak megszokott, ismert értelmezését, ha nem játékok (el vileg végtelen) lán-
colatával asszociációk és hivatkozások sorát in dítja el. Ezek viszont kikezdik a realis-
ta alapfeltevéseket, mivel a kiinduló szöveg értelmezését újabb és újabb textuális, vi -
zuális, testi, valamint társadalmi, ideológiai stb. kontextusokhoz kötik.”27

Bodó elôadásaiban a beépített vendégszövegek sokszor nem is elsôsorban az
alapszövegbôl kiolvasható cselekményvázlatból vagy alternatív értelmezésbôl adód -
nak, sokkal inkább a konkrét színházi megvalósulást továbbgondoló játéklehetôsé-
gekbôl, amelyek miatt olyan kilengések indulnak meg a mikroszerkezetek szintjén a
káosz felé (érthetetlen beszéd, groteszk gesztusok), amelyek végül teljesen beke-
belezik az alaptörténetet, és minduntalan felnyitják az értelmezési keretet. Ép pen
ez a kaotikus világállapot az, amely folyamatosan tematizálódik Bodó rendezései-
ben, és egyben szorosan össze is köti ôket, így azok egyetlen szorongásos-iro ni -
kus rémálommá olvadnak a szétszóródó nézôpontokról és fogódzók nélküli világ-
ról, amiben a Luke Rhinehartok és Hodelka Jánosok hazardôr létformái válnak az
egyedüli lehetséges válaszokká. Ez a színházi nyelv az, amely alapvetôen ha -
tározza meg a Bodó elôadásaira jellemzô átírási technikát.
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A Ledarálnakeltûntem Kafka- és világolvasata kortársi tapasztalatok birtokában
írta egymásba a 20. század elejének bürokráciahálóját a 21. század fogyasztói tár-
sadalmának hedonizmusával és az érvényesüléshez elengedhetetlen prostituáló-
dással. Bodónál Grubachné figyelmeztetése, miszerint Bürstner kisasszony gyak-
ran jár haza késôn, egy részeg revütáncos (és valószínûleg egyben prostituált)
meg  jelenésében talált referenciára, s míg Kafkánál „dideregve húzta össze keskeny
vállán a selyemsálat”,28 addig Vinnai-Bodó olvasatában a történetnek ezen a pont-
ján a kisasszony diszkréten elhányta magát, egyenesen be egy oldalajtón. Ennek
ana lógiájára, a K. Józsefre magyarosított fôszereplôt – mely gesztus mutatta azt is,
hogy itt közel sem egy távoli/elképzelt világról van szó, hanem a nagyon is kéz-
zelfogható magyar valóságról – a fenyegetô világ nem is elpusztítani akarta, ha -
nem önmaga torz(ult) ideáiba olvasztani, melyek a drogoktól a prostitúción át a
„füg getlen mosolyig” vezetnek. A globalizált kapitalizmus és szórakoztatóipar logi-
kájának kritikus reflexiója ez, ahol mindenkit beáraznak és bedarálnak, mivel a
rendszer semmi mást nem ismer el önmagán kívül.

A karaktereket jellemzô groteszk sajátosságok is az „itt bármi megtörténhet”
érzetét erôsítik: a színészek játszottak is ezzel a valószerûtlenséggel, az eltúlzott,
re alista konvenciók felôl értelmezhetetlen figurák pillanatképekként voltak jelen,
hi szen önmagukhoz vagy a szituációkhoz képest sem váltak konzekvenssé, értel-
mezési lehetôségeik örökös mozgása a befogadói prekoncepciókat újra és újra ki -
cselezte. Így a pszichológiai motivációk szerinti értelmezhetôség elvárási horizont-
ja az ábrázolt alakok esetében használhatatlannak vagy tévesnek bizonyult mind
az elôadás, mind az egyes jelenetek szempontjából.

A közös referenciájú, egységes világ megbontása az átírásba kódolva, annak
technikája révén is megjelent, mégpedig olyan módon, hogy a sikeres kommuni-
káció implicit szabályrendszerét minduntalan elbizonytalanították, vagy az egyes
sza bályokat megsértették az ábrázolt alakok. Mivel a jelentés elbizonytalanítása a
ka rakterek szóbeli megnyilatkozásának módozataival állt összefüggésben, az aláb-
biakban az Austin-féle beszédaktus-elméleten keresztül vizsgálom meg ennek mû -
ködését. John Austin a nyelvhasználatot nem egyszerûen a cselekvések irányítója-
ként, hanem cselekvésként határozta meg, így a beszéd performatív funkcióit
kezdte vizsgálni. Ennek eredményeképpen alkotta meg a beszédaktusok fogalmát,
amely a megnyilatkozásokat mindig valamilyen cselekvés végrehajtásaként azono-
sítja. A beszédaktusok három típusát különböztette meg Austin, ebbôl a lokúciós
(egy nyelvtanilag értelmezhetô hangsor) és az illokúciós aktus (az a cselekvés, amit
a lokúcióval megteszünk, például kérdés, tiltás, fenyegetés) minden megnyilatko-
zást jellemez. A harmadik, perlokúciós aktus a beszélô mondásának hatása a hall-
gatóra (például meggyôzés, megfélemlítés, megalázás).29

Az illokúciós aktus félreértelmezését és így a közös referenciapont hiányának
ta pasztalatát példázta az a jelenet, mikor K. Józsefet a teljes lelki és fizikai megalá-
zottság állapotában – ti. miután a hatalmaskodó ügyvéd ôt is felhasználta szexuá-
lis céljaira – valaki nevén szólította („József”), mire ô rezignáltan visszakérdezett:
„Maga honnan ismer?” Az erre adott inadekvát válasz a közös referenciarendszer
érvényességét kérdôjelezte meg: „Persze, hogyne ismerném.” Így K. indirekt illo-
kúciós beszédaktusának (amely a „ki maga?” jelentést hordozza) megfejtése fulladt
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si kertelenségbe, szándékosan vagy véletlenül. Ennek következtében a megnyilat-
kozásba kódolt perlokúciós aktus sem tudott megvalósulni, hiszen a kérdés nem
tudta elérni a benne foglalt célt, vagyis K. nem tudott meg többet az új jövevény
sze mélyazonosságáról. Ehelyett, az információszerzés és a világban való eligazodás
lehetetlenségének hangsúlyozásaként pusztán az a tény ismétlôdött meg, hogy az
idegen ismeri K.-t. A közös referenciák elveszni látszottak, s a K.-féle diskurzus-
rendszer hivatkozási pontként mindenképpen a hierarchia legaljára helyezôdött. A
Pa vis által denarrativizáltnak nevezett színház30 jellegzetességei elevenedtek meg,
amikor a dialógus mint a cselekmény alapzata minduntalan csôdöt mondott, mi -
közben egy olyan történetet mutattak be, amely nélkülözi a célelvûséget (részben az
ismert alaptörténet tematikájának köszönhetôen). Így pedig végsô soron maga a
káosz tematizálódott a színpadon mint a világ (meg)érthetetlenségének reflexiója.

De érdemes röviden kitérni arra is, hogy Bodó formanyelve miként viszonyul
klasszikus alapanyagaihoz (mint a Don Juan, a Szentivánéji álom, a Cseresz nyés kert,
A per, a Holt lelkek), az azokhoz tapadó esetleges értelmezési, színreviteli vagy já -
tékstílusbeli hagyományokhoz és az ebbôl fakadó látens nézôi elvárásokhoz. Bár a
poszt dramatikus színházban mindez nem újdonság, mégis fontos kiemelni, hogy
az elvárások és hagyományok különféle, egyfelôl popkulturális asszociációkra,
más  felôl épp az alapszöveg szoros olvasatára alapozó kijátszása fontos mozgató -
eleme az elôadások játéknyelvének.

Marco de Marinis a színházi elôadásokat kísérô elvárási horizont megsértésé-
nek eseteit vizsgálva tért ki a játékmódbeli konvenciók meghatározó jellegére:
„[E]gy elôadás számos más módon és különbözô szinten is megzavarhatja vagy
frusztrálhatja az elvárásokat, a meglepetés és a fokozott figyelem hatásait produ-
kálva. Az elôadás zavaró jellemzôi az általános színházi elvárások szintjén is meg-
jelennek. Itt a megzavarás többé már nem a színház és a mindennapi élet szem-
benállásában jelentkezik, hanem az elôadás és a színház szembenállásában. A pél -
da egy olyan munka lehetne, amely megtöri a dramatikus fikció azon konvencióit,
melyek hosszú idô óta az átlagnézô kompetenciájához tartoznak. A színházi el vá -
rá sok ezen szintjén arra az operaimádóra is gondolhatunk, aki Peter Brook Car -
men jének elôadásától Bizet munkájának autentikus színpadra állítását várja.”31

Ennek analógiájára: az a Csehov-imádó, aki Bodó 2011-es Cseresznyéskertjétôl
– amely az orosz Bишнёвыйсад I. (Meggyeskert I.) címen futott, és csak a darab
elsô két felvonásából állt32 – Csehov munkájának a pszichologista-realista, szöveg-
központú játékhagyomány horizontjából történô színpadra állítását várta, szükség-
képpen csalódott. Bár elsô pillantásra a szereplôk megfeleltek a Cse hov-játszás
hagyományos elvárásainak, hiszen korhû ruhákban és hajviseletben lehetett látni
ôket, színpadi viselkedésük igencsak elütött a megszokottól: pszichológiailag ér -
telmezhetetlennek tûnô indokoktól vezérelve ki-be rohangáltak a térbôl, ájultak el,
kez dtek sikoltozni, vagy tettek furcsa gesztusokat. Ezeket a mozzanatokat sokszor
ép pen a szöveg legszorosabb olvasata támasztotta alá, mint mikor Jepihodov fél-
mondata nyikorgó csizmájáról („tegnapelôtt vettem ezt a csizmát, hát kérem, bá -
torkodom biztosítani önt, úgy nyikorog, hogy az egyszerûen lehetetlenség”)33 több
per ces néma jelenethez vezetett, amely alatt a szereplô körbe-körbe járkált a szín -
 téren, prezentálva csizmája tényleges nyikorgását. A szó szerinti értelmezés tehát
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tudatosan írta át a hagyományos Csehov-darabokhoz és a pszichologista-realista
játékstílushoz kapcsolódó elvárásokat.

A Ledarálnakeltûntem esetében a rendezés szövegolvasata részben A per üres
helyeinek kitöltését célozta meg a kaotikus és groteszk elemek segítségével. Pél -
dául a színházi elôadásban annak okát, hogy K. miért nem merte megkérdôjelezni
a letartóztatók legitimitását, nem lehetett pusztán a kijelentésekben keresni, hiszen
az ôrök monológját34 megelôzôen már megpofozták, megverték és a földre szorí-
tották K.-t. A szövegrész ilyen formájú pozicionálása elôrevetítette azoknak a sok-
szor látványos akcióknak a sorozatát (például mikor sokkolóval bénítják le K.-t,
vagy revümûsort adnak elô számára), amelyek a fôszereplôt nem engedték ki a
térbôl: sem a fizikai színpadtérbôl, sem pedig a diskurzus terébôl. Ezek a hatás-
mechanizmusok okozták az elôadás olyan sajátosságait, mint a narratív vagy játék-
módbeli középpontok elmozdítása és szétoszlatása, valamint a megtöbbszörözött
középpontok legitimitásának folyamatos megkérdôjelezése.

De az elôadást mind formailag, mind tematikailag meghatározó kabaré mû -
fajának erôteljesebb gesztusai is groteszk fényben tüntették fel A per eredeti szöveg-
helyeit. Hiszen a harmadik fejezetben leírt, mintegy mellékes jelenetként aposz trofált
incidens, mely során Josef K. illetlen képet talál a vizsgálóbíró egyik könyv ében,35

Bodó adaptációjában egészen konkrét látványba csapott át, amely to vábbi képek
halmozásában teljesedett ki, s végül magáról K. Józsefrôl jelentek meg pornográf
ké  pek a kivetítôn, aláhúzva a tényt, hogy mindenki korrumpálható valamivel. Az
alapszituációk ilyetén elburjánzása a kafkai szürreália felerôsítését tûzte ki céljául,
amit maradéktalanul teljesített is, és a kitágult tudatállapotok (mint a nagy ügyvé-
dek drogpartija) megjelenítésekor már az érzékelés felforgatásának játéka volt fi -
gyelemmel kísérhetô.

Az egyenes vonalú narratívát tehát így törték meg az elidegenítô hatások, akár
a cselekmény, akár az egyes figurák gesztusai által. Ezek a groteszk törések szer -
 vezik a rendezések narratíváját, miközben burjánzásukkal folyamatosan reflektál-
ják saját oda nem illôségüket. A váratlan törések, zavaró elemek az elôadáson be -
lüli fikciós világra (jeleneteken belül vagy jeleneteket elválasztva) éppúgy vo -
natkozhatnak, mint az azt keretezô színházi esemény nézôinek elvárásaira. Az el -
vá rási horizont megzavarása, az alkalmazott értelmezési stratégiák folyamatos ki -
játszása alapvetô meghatározója Bodó elôadásainak. A narratíván belüli törések
ha   tására lehetetlenné válik a formális logikai kapcsolatokra alapuló értelmezési
stra tégia, hiszen az ok-okozati viszonyt megbontják a karakterek motiválatlan
gesz tusai, vagy a jelenetek egymásutániságának montázsjellege. A játéknyelvek stí-
luspluralizmusa szintén a logika nélküli világ reprezentációjának irányába mutat,
ahol a musicalbetétek vagy az eltúlzott erôszakjelenetek jól megférnek a halan-
dzsanyelven elôadott párbeszédek és a realista alapvetésû szituációk mellett. Ez az
eu rópai kontextusban semmiképpen sem elôzmény nélküli,36 markáns színházi
nyelv és világmodellálás így folyamatos mozgásban tartja a nézô észlelési és értel-
mezési stratégiáit. A „bármi megtörténhet” szabadsága és izgalma groteszk – játék-
nyelvi, narratív – törésvonalak, valamint egymásból kinövô és/vagy egymást kicse-
lezô hivatkozási rendszerek halmaza által (szür)realizálódik. 79



Pár doboznyi élet: Die Stunde… (2009) 37

A 2009-ben a Schauspielhaus Graz és a Szputnyik Hajózási Társaság koprodukciójá-
ban készült Die Stunde da wir nichts voneinander wussten (Az óra, amikor semmit
sem tudtunk egymásról)38 pedig kiválóan példázza, hogy miként válik a mozgókép a
narráció reflexiójaként a Bodó-féle formanyelv megkerülhetetlen tényezôjévé. Az elô -
adás alatt a színpadi eseményekkel párhuzamosan, élôben sugárzott ké pek egyfelôl
meg kettôzték a nézôi tekintet számára felajánlott nézôpontrendszert, másfelôl képe-
sek voltak játékos módon reflektálni a nézôi tudás egyenlôtlenségeire.

A színpadon zajló, s a közönség számára nem mindig látható jelenetek, vala-
mint e jeleneteket figyelô és közvetítô kameratekintet dinamikus játéka szervezte
az elôadás narrációs technikáját. Így a befogadó a színházi esemény folyamán mind -
végig ket tôs szemszögbôl és kettôs szemszöget – miután az egyik mindinkább
tudatosította a másik jelenlétét – figyelhetett meg: látta egyrészt a színpadot és az
azon zaj ló eseményeket, másrészt pedig a videokamera szûkített perspektíváját,
amely a színpadon zajló számos akció közül egyszerre egyre koncentrált, azt jel-
lemzôen közeli vagy félközeli képekben mutatva fel.

A produkció alapanyaga Peter Handke 1992-ben bemutatott, dialógusok nélkü-
li drámája egy hétköznapi téren játszódó, mintegy négyszázötven szereplôs ese-
ménysort rögzít, amelynek szereplôi a középkori misztériumjátékok névtelen, ám
va lamilyen típust reprezentáló karaktereit idézik: felvillanó figurák ôk, akik vélet-
lenül összefutnak ezen a közösségi színtéren, majd gyorsan odébb is állnak. A
Hand ke-dráma azonban ismét csak kiindulópontként szolgált, így a Bodó-féle Die
Stun de... a kaotikussá váló kortárs világ névtelen szereplôinek rohanó életére fó -
kuszált, s cserélte le a metafizikai és (mûvelôdés)történeti alakok sorát a kortárs
világ isme rôs szereplôire: pincérnôk, hivatalnokok, szerelôk, üzletasszonyok, or -
vosok, tere môrök, sportolók, bûnözôk tûntek fel a párbeszédek nélküli produkci-
óban. Az elôadás dramatikus univerzuma e szereplôk életének egy-egy epizódjára
fókuszált, melyek valamiképp összekapcsolódtak, s továbbfûzték egymást. A kore-
ográfiát összefogó tér helyszínként megmaradt (a színpad üres tere jelölte), kiegé-
szülve más városi térrészeket (vonat, múzeum, kávézó, kórház, lakás, iroda, csa-
torna, mosdó) reprezentáló, különféleképpen berendezett, egyik oldalán nyitott,
em  ber méretû dobozokkal.

A dramatikus univerzum felnyitása akkor vette kezdetét, mikor megjelent a szí-
nen egy operatôr (Christian Schütz) és asszisztense (Andreas Kolbabek), s rövid
epizódok erejéig egy-egy szereplôre fókuszálva forgatni kezdtek: az „életem film-
je” kifejezés így metaforikusságát maga mögött hagyva hirtelen egészen konkréttá
vált, hiszen a szereplôk élete mozifilmként is (meg)figyelhetô volt. A filmkészítés
kon  vencióit idézték a fent említett dobozdíszletek is, amelyek a filmstúdiók pár
négy zetméteren berendezett tereihez hasonlóan a kameratekintet számára való ság -
hûen képezték meg az ábrázolni kívánt világot, míg a színpadon mesterségesen ki -
alakított térelemekként leplezôdtek le.

A videokamera által közvetített képeket a színtér fölé függesztett kivetítôn,
élôben követhette nyomon a nézô. A filmforgatás és a forgatási csoport39 megjele-
nése a dramatikus univerzum töréseként is értelmezhetôvé vált, amely maga is to -
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vábbi narratív töréspontokat volt képes létrehozni a produkción belül. Tehát a Die
Stun de... a narrációs, nézôi, valamint fikciós szintekkel való játékra épült: míg egy-
részt adott volt a dramatikus univerzum a maga karaktereivel, a filmes stáb megje-
lenése egy erre épülô metaszintet hozott létre, s az addig megismert univerzum
egésze tûnt hirtelen puszta játéknak, fikciónak, pusztán a filmforgatás kedvéért lét-
rehozott jelenethalmaznak. Mindezt pedig átszelte a nézôi tekintet, amely egyszer-
re foghatta be a színpad és a mozivászon kettôs, egymásra épülô, egymást kijátszó
és kiegészítô világát. A színészi testek és az ôket képpé változtató vászon együtt
hoz ta tehát létre azt az intermediális teret, amely képes volt reflektálni a vizuális
tu dásban beálló hierarchiát.

Ennek elemzéséhez az alábbiakban a kognitív filmelmélet képviselôje, Edward
Branigan azon meglátására támaszkodom, amely a narrációt az egyenlôtlenül meg-
osztott befogadói tudással hozza összefüggésbe. Így ír errôl Branigan: „A narráció
ak kor jön létre, amikor a tudás egyenlôtlenül oszlik meg – amikor valamilyen za -
var vagy törés következik be a tudás mezejében. A magunk számára úgy tudjuk
meg érteni az egyenlôtlenség fontosságát, ha egy olyan világot képzelünk el, mely-
ben minden megfigyelô tökéletesen mindentudó. Egy ilyen világban a narráció le -
hetôsége ki van zárva, hiszen minden információ egyenlô módon hozzáférhetô és
ugyanolyan módon birtokolt. Tehát kijelenthetjük, hogy a narrációt létrehozó szi-
tuációt három alkotóelem határozza meg: egy szubjektum és egy objektum aszim-
metrikus viszonya.”40

Azért tûnik produktívnak a narrációt a befogadói tevékenység részeként vizs-
gálni, mert így válhat világossá, hogy a Die Stunde... kettôs narrációja miként leplez-
te le a látványképzés és látványészlelés mûködését. Hiszen a színtéren jelenlévô, a
testek és képek által képviselt eltérô, de összefüggô nézôpontrendszerek között
in gázó nézôi tekintet maga szervezte olyan – értelemszerûen egyénenként eltérô –
tör ténetté a látottakat, amelyik éppen a filmes közelképek intimitása és az alattuk
látható (vagy épp nem látható) színészi testek élettelisége közti résre nyitott ablakot.

A vizuális tudás ilyetén egyenlôtlenségét tehát ebben az esetben meghatározta
egyfelôl a nézôi tekintet rögzített és a színházi téren belül elfoglalt hely (sor, eme-
let stb.) által kijelölt pozíciója, másfelôl a mozgóképek és testek által kínált, sok
esetben egymást tudatosító, kettôs narratíva. A vetítôvásznon megjelenô szûkített
mo zis perspektíva és a színpad nagytotálja – amely egyébként magába foglalta a
moz góképeket is – által felépített vizuális dramaturgia annak a feszültségét aknázta
ki, hogy a különféle médiumok eltérô tapasztalatot közvetítenek a világról. Te hát a
színpadi történések két szemszögbôl történô, szimultán megmutatása nem pusz tán
a nagyszínpadról kevéssé látható alakok közelképének kihasználását tûz te ki céljá-
ul, amennyiben a kettôs perspektíva felfedte a filmkockák megcsináltságát is.

A filmkockák fikciós világa (például egy száguldó motoros arcának vagy egy
ba lesetet szenvedô ember repülésének közelképe, esetleg egy esôben álló nôi
alak) a filmforgatás stábjának cselekedeteivel egyszerre és szimultán módon vált
kö vethetôvé, így leplezve le a mozgóképeket és az általuk reprezentált világot lét-
rehozó technikát. Jól példázza ezt a jelenet, amely során a kivetítôn egy esôben ál -
ló nô félközeli képét láthatta a közönség. A nô kezében esernyôt tartott, miközben
fentrôl víz zuhogott rá: a filmképek narratívája szerint épp az esô ellen védekezett.
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Ugyanakkor mindeközben a színpadon nyomon követhetôvé vált a filmes fikció-
képzés, amint a stáb egyik tagja egy létrán állva öntözôkannából vizet locsolt az
esernyôt tartó nôre. Így a látványképzés technikájának oda-vissza való leleplezése
tu datosította a képek létrehozásának folyamatát, illetve középpontba helyezte az
ôket befogadó nézô által mûködtetett tudatos és tudattalan stratégiákat, illetve né -
zési gyakorlatot. 

Tehát a vizuális-szkópikus tudás egyenlôtlenségeit leplezte le a fentihez hason-
ló jelenetekben a Die Stunde..., amennyiben transzparenssé tette a mozgóképek
ál tal képviselt nézôpontok és az ezekbôl kirajzolódó narratíva parciális jellegét. A
rész-egész problémája, valamint a mediális struktúrák által meghatározott észlelési
min tázatok sokfélesége szervezte az elôadás formanyelvét, amely ugyanakkor te -
matikus szinten is többlettel ruházta fel a Handke-féle alapokról induló esemény-
sort: a kortárs világ átláthatatlansága, kaotikusnak tûnô rendszerei, a megfigyeltség
és szerepjáték mindennapos élményei köszöntek vissza az egyetlen, meg bíz ha tó -
nak tûnô nézôpont tagadásával, valamint a világ fikciós rendszerként való érzé-
kel(tet)ésében.

A vizuális információk egyenlôtlenségei nemcsak a nézôpontok részlegességé-
re, hanem bizonyos esetben a képek ritmusára is reflektáltak. Erre mutatott példát
a motoros balesetrôl közvetítô jelenet, amely során a mozgóképek speciális effekt-
jei is leleplezôdtek. A motoros által elgázolt férfi lassított zuhanását követhettük
nyo mon a filmen, az elnyújtott eseménysor így részleteiben is megfigyelhetôvé vált:
a rémült arc, a szélfútta haj, a végtagok kapálózása stb. Ezzel párhuzamosan ugyan -
akkor látni lehetett azokat a trükköket, amelyekkel a filmes stáb elérte a filmkoc-
kák által képviselt látványt: a férfit egy guruló asztalon tolták lassan, miközben egy
asszisztens lappal legyezte, s a kamera részleteiben pásztázta a testet. A képek las-
sított rit musát így valójában nem a videokamera technikai apparátusával érték el,
hanem a színészi testek lelassításával, amely azonban ugyanolyan filmes hatást
ere dményezett. A jelenet felhívta a figyelmet a filmet jellemzô távolság, képerôs-
ség, mozgás és nézôpont paramétereinek,41 valamint a színházban ezekkel analóg
módon hasz nált díszletezési, világítási és mozgásbeli elemeknek a különbözô szer-
kesztési, valamint játéklehetôségeire.42

A médiumok egymásra való reflektálása, s az a tény, hogy a színpadon a sze-
replôk nem tettek úgy, mintha nem látták volna az ôket követô filmstábot, dina-
mikus perspektívarendszert teremtett meg, s minduntalan saját elôfeltételezései fe -
lülvizsgálatára kényszerítette a befogadói tekintetet. Mindez pedig végsô soron ép -
pen az emberi érzékelés módozataira kérdezett rá, szembesítve azokat egymással,
valamint a befogadó elôzetes tudásával. Emellett az értelmezési stratégiák fo -
lyamatos változtatására kényszerült a nézô, hiszen a színtér gyakran egyszerre több
eltérô nézôpontrendszert is kínált egy-egy jelenet alatt. A tekintet tehát vándorolt a
színészek által eljátszott jelenetek, az ôket követô filmes stáb mozgása és a vetített
mozgóképek között: ez a mozgás fontos szervezôeleme volt az elôadásnak.

Mindazonáltal fontos leszögezni, hogy a Die Stunde... nem pusztán és kizárólag
színház és film egymással ellentétes kvalitásbeli vagy narratív jellegzetességeit ját-
szotta ki egymás ellen, hanem arra a tényre is reflektált, hogy a színház olyan me -
diális sajátosságokkal rendelkezik, amelyek képessé teszik arra, hogy bekebelezze
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és leleplezze más médiumok – jelen esetben a film – mûködési mechanizmusát,
lát ványképzését és narratívarendszereit. A színház tere maga vált tehát azzá a me -
tanarratívává, amely a mozgóképek, a színészi testek, valamint az operatôr által
cipelt kamera együttes, egymást átható, egymást tudatosító, egymásra reflektáló,
tehát intermediális játékainak integrálása során kérdéseket tett fel magáról a nézés
ak tusáról.

S éppen ezért tûnt zsákutcának az elôadásra reagáló egyes kritikáknak az a
gondolatmenete, amely kizárólag a filmes hatáseffektusok felôl, valamint film és
szín ház szembeállításán keresztül próbálta értelmezni az elôadás egészét, s így
szük ségképpen hagyta figyelmen kívül a színház sajátos mediális jel leg ze tesség ei -
nek mûködési mechanizmusait, s vétette el az egymásra reflektáló mozgóképek és
szí nészi testek sajátos narrációjának felismerését. Lásd például: „Csak és kizárólag
arról szól, hogy teremtsük meg mindenféle jópofa trükkel a film illú zióját színpa-
don.”43; vagy: „Lám, mit tesz egy termékeny ötlet és a következetesen végigvitt
mun ka! Mûködik az elôadás, éppen annyit ad, amennyit ígér: kikapcsolódás, mi -
nôségi szórakoztatás, mûvészi fricska”.44

Mindazonáltal Bodó rendezésének komplex narratívarendjét nem pusztán az
egy mással kapcsolatba kerülô médiumok szimultaneitása szervezte, hanem a dra-
matikus univerzum egymást folytató és újrakezdô elbeszélésláncolatai is. Hiszen a
Die Stunde... a produkció elsô részében bemutatott jeleneteket (a téren, a kávézó-
ban kibontakozó emberi viszonyokról) késôbb ugyanazon ko reográfiával újra és
újra lejátszotta, éppen csak egy kicsivel elmozdított szemszögbôl és változó elbe-
szélési technikákkal, a jelenetbôl mindig újabb szereplôre fókuszálva, akire ala-
pozva aztán teljesen új történetek bontakoztak ki, minduntalan visszautalva a ko -
rábban már látott és megismert karakterekre.45 Ekképp hangsúlyozta a produkció a
karakterekrôl való tudás inherens egyenlôtlenségeit is, amennyiben mindig volt a je -
lenetben egy fôbb szereplô, akinek feltárult élete egy-egy epizódja, míg a többiek
arctalannak tûntek. Az egymást többféle irányban továbbíró elbeszélés-láncolatok
felhívták a figyelmet a Branigan-féle kognitív narratológiának arra az axiómájára is,
hogy a nézôi tudás összességében nem pusztán az éppen hozzáférhetô vizuális tu -
dásformákra épül, hanem arra a képességre is, hogy emlékezni tudunk például
egy korábban mellékszereplôként feltûnô karakterre, s a kibontakozó jelenetekbôl
visszakövetkeztetve értelmet tulajdoníthatunk logikátlannak tûnô múltbeli cseleke-
deteinek. Ezt kiválóan példázta a többször ismétlôdô földrengésjelenetben kék
mû anyag kosárral a kezében feltûnô síró irodista megjelenése, akirôl egy késôbbi
jelenetben derült csak ki, hogy kirúgták a munkahelyérôl, s a kék kosár ennek
szim  bólumaként vált visszamenôlegesen is értelmezhetôvé.

A különféle médiumok egymásrautaltsága és mindig változó hierarchiájuk sa -
játos szervezôelemévé vált az elôadásnak, hiszen nem pusztán arról volt szó, hogy
a mozgóképek képesek voltak hangsúlyos nagyításokon és kiemeléseken (akár az
em beri arc különféle részleteinek közelképein) keresztül is megmutatni a színpa-
don – fôként a közelképek fényében – kis méretûnek tûnô testet, hanem azt is a
né zôi tekintet elé emelték, ami szabad szemmel a nézôtérrôl egyszerûen nem volt
látható. Így egyfajta „ötödik falként” ablakot nyitottak a láthatatlanra, a színpad szem
elôl elrejtett térrészeire. Vagy még ennél is tovább lépve, egy másik médium tar -
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 talmát is magukba olvasztották, csakúgy, mint a színház tere a mozgóképeket. Az
egyik ilyen jelenet során a nézôk láthatták, amint az egyébként üres színpadon az
operatôr kamerájával bekukkant az egyik, nézôi tekintet elôl fallal elzárt doboz -
dísz letbe. A kameratekintet közvetítette a fal mögötti eseményeket: a filmen egy
vonatkabin volt látható, az ablakon túl rohanó táj. A kamera ráközelített az egyik
alvó utas (Tóth Simon Ferenc) kezében lévô telefonra, annyira, hogy végül a tele-
fon képernyôje, s az azon futó film töltötte be a színpad feletti kivetítôt. Ebbôl a
békaperspektívából az volt látható, amint egy férfi befekszik a sínek közé, s egy
vo  nat elszáguld felette, majd a férfi felkel és elsétál. A jelenet a mediális szintek
egymásba játszásával kísérelt meg ablakot nyitni az imagináriusra: az igen veszé-
lyesnek ható vonatos mutatványról nehéz volt ugyanis eldönteni – különösen a
Die Stunde... fikciót leleplezô narratív struktúrájából kiindulva –, hogy trükkrôl,
illúzióról van-e szó, vagy egy nagyon is valós eseményt rögzített.46 A láthatatlan
(vonatbelsô) így az elképzelhetetlennel (befeküdni egy száguldó vonat alá és túlélni)
kapcsolódott össze, sajátosan tükrözve vissza a karakter (az alvó utas) mentális terét.

Amint az iménti példa is mutatja, a mozgóképek a Die Stunde... esetében amel-
lett, hogy kicselezték, felforgatták és dehierarchizálták a színészi testek által képvi-
selt nézôpontrendszert, képesek voltak megteremteni és felmutatni egy – szûkebb
per spektívája miatt átláthatóbbnak tetszô – illuzórikus világot és annak álomképeit.
A tudati folyamatok színre-, illetve filmreviteleként is olvasható filmképek tehát egy
olyan világot reprezentáltak, amely képes volt tanúskodni a színpadi nagyto tál jele-
neteiben szereplôk személyes karizmájáról, legbensôbb vágyaikról, titkos ál maikról,
tehát az eseményeket követô szubjektív nézôpontjaikról. Ugyanakkor a szín téren
belül a nézôi tekintet számára leleplezôdött a képkockák kreáltsága, amelyek így
ugyanolyan mûvinek tûntek, mint a díszletdobozokban életet játszó szí nészek.

Ez a kettôsség pedig a biztosnak hitt nézôpontok és/vagy értelmezôi rendsze-
rek elvesztésének a tudatát is reflektálta, amely – mint arra korábban rámutattam –
Bo dó rendezôi munkásságának formai és tematikai bázisát adja. A szürreális világ-
modellek elôadásokon belüli leképezôdése azt a feltételezést is jogossá teszi, mi -
szerint a szóródó, folyamatosan változó nézôpontok és az elôadást átszövô gro-
teszk törések valójában a tudat által és a tudatban történô játékok megjelenítései
csupán. Innen nézve viszont egyedüli hivatkozási ponttá éppen a tudat válik, amely
– akár egy fényképezôgép vagy videokamera – pusztán a világ dolgainak szubjektív,
saját meghatározottságtól alapvetôen befolyásolt reprezentálására képes.

Bodó Viktor rendezéseiben a mozgóképek és a testek hálózataiból kirajzolódó
el beszélésmódok tehát arra a kortárs tapasztalatra is ráirányítják a figyelmet, amely
sze rint az elektronikus képek elborítják a mindennapokat, újrastrukturálva a ma -
gán- és nyilvános szféra közti viszonyt. A televízió által közvetített képek és virtu-
ális valóságok betörése az otthon intimitásába, valamint a kamerák mindennapok
so rán is érzékelhetô, követô tekintetei a megfigyelés és megfigyeltség folyamatait
tük rözik vissza, amelynek köszönhetôen az egész élet nyilvános elôadássá alakul.
Az élet intim mozzanatait is közvetítô elektronikus képek, s a hozzájuk kötôdô
meg figyelési aktusok a hipermediálisként értékelhetô társadalom szimptómáiként
je lennek meg, azzal a szükséglettel egyetemben, hogy „megszállottan ismételni
kezd jük a már amúgy is medalizált szelfnek és tapasztalatoknak a mediációját”.47
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SZALAY DOROTTYA

Konceptualizmus egy kortárs
magyar kísérleti filmben
LICHTER PÉTER: NON-PLACES: BEYOND THE INFINITE

„Az autópálya-pihenô a legneutrálisabb hely a Földön. 
Kicsit olyan, mint az ûr csillagok nélkül.” (Lichter Péter)

1992-es közreadása óta Marc Augé francia etnográfus Nem-helyek – Bevezetés a
szür  modernitás antropológiájába1 címû tanulmánya a festészettôl a fotográfiáig
szá  mos mûvészeti reflexiót inspirált, és több olyan tudományos igényû szöveget
eredményezett, melyek Augé elmélete alapján egyes mûalkotások vagy esetenként
tel jes alkotói életmûvek újraértelmezésére tettek kísérletet. Ez utóbbi teoretikus at -
titûd a filmelmélet berkeire is látványos hatást gyakorolt, Augé szövege ugyanis a
klasszikus (hollywoodi) mûfaji filmekkel2 és a szerzôi alkotásokkal3 foglalkozó film -
esztétáknak is új olvasatokra adott lehetôséget.4 Az elmélet iránti fokozott filmes
ér deklôdést Peter Wollen filmesztéta – Walter Benjamin szövegére5 hivatkozva –
rész ben az építészet és a film közti sajátos rokonságra, a „taktilis minôségre” vezeti
vissza.6 A kiemelt figyelem oka mégis talán sokkal egyszerûbben magyarázható a
mé dium valóságábrázolásra vonatkozó – mára evidensnek számító – adottságaival.
Míg egy fénykép, egy festmény vagy egy szobor a szövegnek csupán egy-egy
aspektusát képes vizsgálni, addig a film (hangos mozgókép) Augé (audiovizuális)
teóriáját annak komplexitásában tudja illusztrálni.

Wollen és társainak analízisei ugyan a fikciós és dokumentarista mûfajok széles
spek trumára kiterjedve, illetve a filmtörténet kezdeti szakaszáig visszatekintve vizs -
gálják a nem-helyek feltûnését a filmekben, nem érintik azokat a mozgóképes al -
kotásokat, amelyek kifejezetten Augé elméletének filmi reprezentációiként ké szül -
tek. Pedig a filmes irányzatok egy marginális kategóriája, a kísérleti (experimentális,
avantgárd, underground) film számos célzott Augé-reflexióval büszkélkedhet. Hiába
a direkt referencia igénye, és a kifinomult kivitelezés, ezeket az „adaptációkat” mégis
nagyon kevesen ismerik. Ennek a kétélû kapcsolatnak számos magyarázata van.

A kísérleti filmesek az ominózus elméletre adott gyors reakciója az irányzat
szin tetizáló jellegébôl adódóan szinte magától értetôdô. A tartalom és megjelenítés
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szem pontjából is formabontó alkotásokat magába foglaló irányzat egyik legtipiku-
sabb jellemzôje ugyanis, hogy folyamatosan lépést tart a különbözô diszciplínák-
hoz kötôdô újításokkal: tudományos és mûvészeti elméletekkel és technikákkal,
tech nológiai fejlesztésekkel vagy éppen társadalmi, politikai felvetésekkel. Mivel
azonban a nonnarratív, experimentális filmekben használt filmnyelv a tradicionális,
narratív filmek ismert kódrendszerénél nehezebben leképezhetô, a kísérleti film
mind össze egy szûk réteghez jut el. Ezt a periférikus pozíciót erôsíti az experi men -
tális film definíciós „válsága”7 és fórumvesztése. Az irányzat igényeire szabott infra -
struktúrával nem rendelkezô országokban (lásd: kelet-európai régió) a kísérleti fil-
mek egyre inkább a videomûvészeti munkákkal kerülnek közös nevezôre: az elsö-
tétített vetítôtermekbôl számûzve a kiállítóterek fényárban úszó falain kénytelenek
(ideiglenesen) vendégeskedni. A hatást gátló installálás következményeként a kí -
sér leti film pozíciója tovább marginalizálódik, a közvetíteni kívánt üzenet pedig
csak egy maroknyi érdeklôdô kitartásának – vagy szerencséjének – jutalma. A kí -
sérleti film régiónkban8 tehát egyfajta tranzitzónába kényszerült, a múlt letûnt
hagyományai és a jelen ki nem használt lehetôségei közötti térben várakozik.

Lichter Péter Non-Places: Beyond The Infinite (2015) címû kísérleti filmjében
Augé nem-helyeket definiáló szövegéhez nyúlt, alkotása pedig a médium sajátos,
(a régiónkban) átmeneti pozíciójából fakadóan – az etnográfus elméletével való vi -
szonyát tekintve – egyfajta véletlen grátisz jelentéstartalmat is magáénak tudhat.
Bár ez utóbbi laza kapcsolódás is számos, Lichter filmográfiáját és a kelet-európai
kí sérleti filmet érintô okfejtésre adna lehetôséget; a film sok olyan, megalapozot-
tabb szerkezeti megoldást is felkínál, melyekkel a rendezô konkrétan reflektál
Augé szövegére. Lichter ugyan saját bevallása szerint nem törekedett Augé elméle-
tének szándékos filmrevitelére, az ismert experimentális filmes feldolgozások9 kö -
zül mégis ez a munka lett a teória egyik leghûbb „adaptációja”. 

Pólusok között: tér, nézôpont és mozgás 

Augé a nem-helyeken két olyan valóságot ért, amelyek kiegészítik egymást, de
ugyanakkor el is különülnek egymástól: „egyrészt tereket, melyek bizonyos célok-
kal (közlekedés, szállítás, kereskedelem, szabadidôs tevékenység) állnak kapcso-
latban, másrészt magát a viszonyt, mely az egyéneket e terekhez fûzi.”10 A nem-
helyek a szürmodernitás11 sajátos teremtményei, egy olyan korszaké, mely a poszt-
modernitás ontológiai kiüresedettség-érzésén túllépve a kézenfekvô igazságtételek
sum mázatára, a hasznos információk kiszûrésére alapszik. A szürmodernitást, amit
elsôsorban a mértéknélküliség határoz meg, Augé egy olyan érme egyik oldalának
tekinti, melynek másik oldalán a posztmodernizmus látható: „mintha csak egy ne -
gatívumról elôhívott fényképrôl beszélnénk.”12 A szürmodernitás nem-helyeinek jel -
legzetessége, hogy az antropológiai terek13 által feltételezett szerves társadalmisággal
viszonylagos ellentétben, „magányos szerzôdéses viszonyokat” hoznak létre. A
múlt helyeinek történetiségét teljes mértékben nélkülözô nem-hely az em bert leg-
többször semmi egyébbel nem kapcsolja össze, „csak egy önmagáról alkotott
másik képpel”.14 89



A Non-Places: Beyond The Infinite, ami már címében is egyértelmûen jelzi a te -
oretikus hátteret, a Budapest környéki autópályák, az M0-ás körgyûrû menti pi -
henôhelyek átmeneti tereit mutatja be. Lichter értelmezésében ezek a mesterséges
terek Augé nem-hely elméletének szemléletes példáiként tûnnek fel, annál is in -
kább, mivel Augé szerint az utazó helye a nem-hely archetípusa. Lichter filmjének
né zôpontja az utazókat figyelô (voyeur) és az utazó kombinált szemszöge, a vász-
non pörgô képek pedig az ô (külsô) környezetének dokumentumai (utak, jár -
mûvek, épületek) és az e környezet kiváltotta (belsô) reflexiók kivetülései (alvó és
éb redô gyermek képe, a férfi és a gyermek meghitt játéka). A szitás, Super 8-ra
for gatott,15 fekete-fehér képeken megjelenô sivár, koszos hófoltokkal tûzdelt táj
kétségtelenül a nem-helyekhez szervesen kapcsolódó magányérzetet hangsúlyoz-
za, a negatív pólust képviselô, zord szekvenciákat helyenként feloldó intim jelene -
tek azonban nem tekinthetôk a pozitív pólus tiszta reprezentánsainak. Hiszen míg
a ki üresedett környezet mind a technikát, mind pedig az atmoszférát illetôen erôs
kon trasztban áll a szoba melegében, párnák között szundikáló gyermek fel-feltûnô
ké pével, addig a kisfiút a levegôbe dobáló férfi meghitt jelenete sokkal inkább a
nyílt tér, azaz a külsô világ nem-helyének egy másik aspektusát emeli ki. Lichter
ezzel a kettôs gesztussal egyrészt szemlélteti az antropológiai hely és a nem-hely
köz ti ellentétet, másrészt felhívja a figyelmet az Augé által is többször kiemelt
meg  jegyzésre, miszerint ezek a helyek tiszta formában sohasem léteznek.16

Az autópálya – Augé szerint – rendhagyónak számít a nem-helyek között:
„funkcionális szükségszerûségbôl elkerüli mindazokat a nevezetes helyeket, me -
lyek mellett elvezet bennünket, ugyanakkor kommentálja azokat.”17 Ez utóbbi a
má ra valódi „regionális kultúrházakként” mûködô benzinkutak terében érhetô tet-
ten, ahol térképek, információs csomagok, ajándéktárgyak, képeslapok és szuve-
nírek széles skálájából válogathat az utazó. A külsô, az átutazó számára láthatatlan
va lóság egy miniatûr, torzított képét adják ezek a leválasztott terek, és sajátos jel-
legükbôl (izolált elhelyezkedés, informatív funkció) adódóan a visszatérô utazó
szá mára akár ismerôssé is válhatnak. Ugyan Lichter is foglalkozik a benzinkút ket-
tôs szerepével, sivár képeinek nyomasztó atmoszférája megtagadja a nézôtôl azok
esetlegesen barátságos minôségét. Nyoma sincs a töltôállomásokra jellemzô forga-
tagnak, a szín- és formaorgiának, a reklámtáblákkal tûzdelt kirakatnak; mindössze
a benzinkút épületstruktúrájának egy-egy jellegzetes eleme árulkodik a helyszín
identitásáról. Lichter mégsem hagyja teljesen figyelmen kívül a benzinkút Augé
által felvetett ambivalenciáját. A filmben többször feltûnô kisfiú képét felhasználva
bil lenti ki a nézôt: a sivár tereket sorjázó, személytelen képek közé hirtelen egy
nevetô gyermek közelijét szúrja, aki a kamera (a nézô) felé szaladva egy pillanat-
ra kedves intimitással tölti meg az élettelen nem-helyet.

Bár a gyermek karaktere értelmezhetô a személyes és a személytelen, a hely és
a nem-hely közti ellentét szimbólumaként, feltûnésének mozgásalapú vizsgálata a
film egy másik, szembetûnô strukturális invencióját is alátámasztja. Lichter filmje a
nem-helyeket meghatározó utazásélményt több mozgástengelyre is kiterjeszti, mely
irányok az idôszakosan feltûnô gyermek mozdulataiban is visszaköszönnek. A
helyszínválasztásból egyenesen következô horizontális mozgásokat az autópályán
elhaladó jármûvek képviselik, és a kamera irányába szaladó kisfiú jelenete erôsíti.
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A dominánsabb, vertikális elmozdulást a film vizualitását teljes mértékben uraló,
forgó kamera képei adják, amelyekre pedig a gyermeket a levegôbe dobáló férfi
jelenete rímel. Ahogy azt a film szerves részeként mûködô intertextualitás is jelzi,
Lich ter túllép az Augé szövegben tárgyalt (földi és légi) úthálózatok spektrumán,18

és kozmikus szintre emeli az utazás élményét. Jóllehet, az embermagasságban tel-
jesen átforduló kameramozgató daruról felvett képek még önmagukban nem indu-
kálnák a világûrbe való kitekintés szándékát, a 2001 Ûrodüsszeiában szereplô han-
gok és a NASA ûrállomásokon rögzített rádiózajok újrahasznosítása egyér tel mû en
alátámasztja a tér direkt kitágítását. Azzal, hogy leplezetlenül reflektál Kubrick iko-
nikus filmjére, Lichter – többek között – egy lehetséges jövôképet is felvázol,
melyben – ahogy Augé is sugallta – az ûrállomás is „csak” egy hétköznapi tranzit-
zóna, egy általános nem-hely. 

Non-Places: Beyond The Infinite a szürke, kopár, identitás nélküli nem-helyek
forgó világa, amiben a lélektelen utak és a kies épületegyüttesek fejre állított vagy
ép pen negatívba fordított képei csak fokozzák az idegenségérzetet. A folytonosan
rohanó társadalom jelene és a száguldás iramát fokozó jövô jóslata ötvözôdik Lich -
ter sajátos nem-hely univerzumában, ahol a sebességtôl formáját vesztett valóság
absztrakt masszafolyamként áramlik az utazó (a nézô) szeme elôtt. A film egyetlen
nyugvópontja az alvó kisfiú visszatérô képe, melynek intim, mégis univerzális at -
moszférája egy-egy pillanatra megálljt parancsol a világ pörgésének. 

Az ÉN univerzuma – elrugaszkodás és absztrakció 

A gyermek karakterének többszörösen kiemelt szerepe van Lichter kísérleti filmjé-
ben. A központi szerepkör azonban magával von egy fontos kérdést: ki is ponto-
san ez a kisfiú? Az Augé-szöveg ismeretében feltételezhetô, hogy Lichter szándé-
kosan tereli a nézôt a kérdés megfogalmazása felé, hiszen az identitás tárgyköre a
filmet inspiráló tanulmány egy újabb sarkalatos pontja. Az azonosságtudat változá-
sainak elemzésén keresztül Augé az antropológiai hely és a nem-hely közti kü -
lönbséget tisztázza, az identitásáról ideiglenesen lemondott utazó kettôs énké pét
magyarázza. Az antropológiai helyhez egyéni identitások kapcsolódnak, a nem-
helyek az utazók közös identitását hozzák létre, mely utóbbi egyfajta kollektív, át -
meneti identitást is jelöl. A személyazonossága igazolása után és a nem-hely te rébe
való belépést követôen az utazónak többé nem kell feltétlenül a pozíciójának
megfelelôen viselkednie, a nem-hely sajátos berendezkedése ugyanis viszonylagos
anonimitással járó, átmeneti identitást biztosít számára.19 Augé ehhez az állapothoz
a személytelenné válás passzív és a szerepjátékok aktív örömét kapcsolja, melyek
bizonyos fokú ártatlanságot biztosítanak a kötöttségei alól ideiglenesen felszaba-
duló (felnôtt) ember számára. Eszerint a nem-hely kvázi idilli univerzumában az
ember teret engedhet a gondtalan, gyermeki énjének. 

Bár a kisfiú – valamennyi formájában – egyértelmûen pozitív elôjellel bír a film-
ben, a film diegetikus terében a karakter mégsem képviselheti a nem-helyek fel-
hôtlen atmoszféráját. Augé írását részletesen ismerô bennfentesek körében ugyan
mû ködhet egyfajta laza intertextuális referenciaként, a filmi kontextus hangsúlyo-
san az optimista képzettársítás ellen dolgozik, amikor folyamatosan fenntartja a
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foj togatóan vészjósló légkört. Ennek ellenére Augé gondolatmenetének a gyerme-
ki ártatlanságra vonatkozó szemelvénye relevánsan kapcsolódik Lichter filmjéhez,
mivel a nem-helyeket uraló magányérzet kialakulásának elsô állomását jelzi. Sze -
mélyazonossága igazolása után az utazó belép a nem-hely terébe, ahol a birtok-
lásra serkentô környezet átmenetileg eltávolítja éppen aktuális gondjaitól. A felsza-
badulás eufóriáját azonban hamarosan a magány klausztrofób érzése váltja fel: „A
nem-tér használója végsô soron saját képével találja szembe magát, de ez a kép igen
különös. Az egyetlen arc, mely kirajzolódik, az egyetlen hang, ami alakot ölt abban
a párbeszédben, amelyet a mindenkit megszólító táj-szöveggel folytat, egye dül a
sajátja – a magány arca és hangja, amely annál inkább zavarba ejtô, mivel egycsa-
pásra millió más ember magányát idézi fel. A nem-helyek utazója […] várakozás
közben ugyanazon szabályoknak engedelmeskedik, ugyanolyan üzeneteket kap
és ugyanazokra a felszólításokra reagál, mint bárki más. A nem-hely tere nem hoz
létre sem egyedi identitásokat, sem viszonyokat, csak magányt és hasonlóságot.”20

A magány és a hasonlóság negatív érzelmi potenciáljának kiaknázására épít Lich -
ter filmje is, de a sajátos formanyelvi megoldásokkal, illetve a filmes és zenei hivat-
kozásokkal vagy éppen az önreflexiós attitûddel helyenként idézôjelbe teszi vagy
absztrahálja Augé koncepcióját. A hasonlóság tekintetében Lichter nem foglalkozik
sem a látványosság, sem az aktualitás kérdésével. Augé találkozás-kép-azonosulás
folyamatát és a reklámok szerepét is egyetlen ábrában, a pár pillanatra felvillanó
TESCO feliratban összegzi. A hasonlóság és az egyarcúság nála sokkal inkább
absztrakt képfolyamok formájában köszön vissza. Ezek a nonfiguratív kép-ör vé -
nyek a nem-helyekrôl (utak, pihenôk) és az azokat szegélyezô terekrôl (er dôk,
rétek, égbolt) készült felvételek felgyorsított variánsai. Ez utóbbi képsorok is a 360
fokban körbeforgó kameramozgató daruról lettek rögzítve, a különbözô te reket
„dokumentáló” szekvenciákat pedig Lichter a vágás során fûzte össze. A képfolya-
mokat helyenként lelassítva leleplezi az absztrakció forrásait, megmutatja a nonfi-
guratív szekvenciák figuratív eredetijeit.

A pszichedelikus élményt kiváltó képi világ tehát ismét egymás mellé állítja az
antropológiai helyet és a nem-helyet, mindezt pedig Lichter egy sajátos kamera-
mozgás-technikával valósítja meg. Augé szerint a „mozgás a különbözô világok
egyidejû létezéséhez és az antropológiai hely, valamint a már nem antropológiai
hely együttes tapasztalatához […] hozzákapcsolja a magányosság és az »állásfogla-
lás« egyéni megtapasztalását.”21 Többszörösen igaz ez Lichter filmjére, ami egyszer-
re lesz az arctalan utazókat figyelô magányos utazó külsô-belsô impresszióinak
masszája és az alkotó szerzôi szemléletének (szemléletváltásának) dokumentuma.
Ez utóbbi, azaz a magányosság és a szerzôi állásfoglalás témája egyesül a film
struk túráját meghatározó másik kanonizált „szöveg” újrahasznosításában. A Stanley
Kub rick korábban említett ikonikus filmjére, a 2001 Ûrodüsszeiára reflektáló audio -
vizuális megoldások egyaránt hordozzák a nem-helyeket meghatározó érzelmi töl-
tést és utalnak közvetetten Lichter alkotói pályájára.22

Azzal, hogy beemelte az ismert sci-fit a film szövetébe, Lichter felülírta filmje
technikai korlátait, és az embermagasságban körbeforgó felvevôszerkezet spektru-
mát kozmikus szintre tágította. Anélkül emeli el utazóját (és a nézôt) a Földtôl,
hogy ténylegesen a világûrre utaló képeket mutatna. Ebben ugyan segítségére van

92



az absztrakt képfolyam függetlensége, a forrásokat leleplezô figurális megtorpaná-
sok a szabad asszociációk ellen dolgoznak. A tér kiterjesztését Lichter az ûrutazás
él ményét stimuláló, a magányt indukáló bezártságérzetet is elmélyítô hanghatá-
sokkal éri el. A tér tágítása tehát ez esetben a klausztrofóbiát fokozza. Ezt a benyo-
mást elsôsorban a szkafanderben lélegzô ember hangja idézi elô, de a riasztó lár-
mája vagy a repülô morajlása is generálja. Az elidegenítô és nyomasztó zajokat
Lichter a film felénél Strauss Kék Duna keringôjével töri meg, ami egy újabb direkt
utalás Kubrick munkájára.23 Ez utóbbi referencia egy plusz értelmezési lehetôség-
gel is gazdagítja Lichter filmjét, amikor is új személyazonosságot ajánl fel a film
ma gányos utazójának. 

Önreflexió – a másik (magányos) ÉN

Lichter tizenegy rövidfilmet számláló filmográfiájának és a kísérleti filmekre fóku-
száló elméleti munkáinak ismeretében felmerül az ötlet, hogy a Non-Places: Be -
yond The Infinite utazója maga az alkotó, a film nem-helye pedig a – bevezetôben
már röviden tárgyalt – magyar kísérleti film jelene. Lichter számos olyan tartalmi
utalást24 hagyott ez utóbbi munkájában, melyek korábbi filmjeire reflektálnak vagy
éppen a teoretikus orientációját idézik. Ahogy a filmen belül, úgy az oeuvre kon -
textusában is egyfajta összekötô szereppel bír a gyermeki ártatlanságot vagy a tiszta
tekintetet szimbolizáló kisfiú karaktere (Félálom, Look Inside the Ghost Mach ine,
Polaroidok). A Kubrick-idézet pedig a kísérleti film és a mûfaji (ez esetben tudomá-
nyos fantasztikus) film közötti kapcsolatra is utalhat, ami – nem mellesleg – Lichter
disszertációjának is témája. Tudományos értekezésében Lichter ugyanis többek kö -
zött azzal foglalkozik, hogyan használja fel az amerikai mûfaji film az avantgárd fil-
mes formanyelvi megoldásokat, és a sci-fit a kölcsönzés egyik leginkább termé-
keny terepeként jellemzi. A Non-Places: Beyond The Infinite lehet egy indirekt ref-
lexió erre az elméletre, melyben a magányos utazó (Lichter) a kísérleti és a mûfaji
film territóriumait összekapcsoló figura szerepét tölti be. Közvetlen kollégái és ba -
rátai körében továbbá ismert, hogy Lichter új munkáival el akart szakadni a lassan
– itthoni berkekben – kézjegyévé váló found footage technikától, és új horizontok
fe lé kívánt nyitni. Legutóbbi filmje ezt az elrugaszkodást is illusztrálja.

Lichter nem tartozik a keményvonalas konceptuális filmkészítôk sorába, sôt,
moz góképes munkái gyakran majdhogynem intuitívek. Helyenként az avantgárd
film analóg, kézmûves technikáival (roncsolás, found footage) kísérletezik, vagy
egy-egy már ismert experimentális filmes trendet (strukturalista film, lírai film),
esetleg alkotót idéz (Stan Brakhage; vagy ez utóbbi film esetében Deborah Strat -
man, James Benning vagy Jeanne Liotta), máskor irodalmi mûvek szabad illusztrá-
cióit készíti el. Bár egyértelmûen tudatos munkákról van szó, Lichterre eddig nem
volt jellemzô, hogy filmjei valamennyi apró mozzanatához kigondolt elméletet
kap  csolt volna. A Non-Places: Beyond The Infinite nyílt elmozdulás a konceptuá-
lis(abb) tematika irányába, annak ellenére, hogy az itt felvázolt referenciarendszer
szándékoltsága nem bizonyított. Ez a kétség mégsem csorbítja a film értékét, és
feloldása is úgymond tét nélküli. 93



Lichter az állítás helyett a felidézésre helyezi a hangsúlyt, alkotói attitûdje túllép
a megszokott ösztönösségen, de nem éri el a tisztán konceptuális mûvészet terri-
tóriumát. A film az észak-amerikai avantgárd filmes gyakorlatot idézve dolgoz fel
egy francia tanulmányt, de a helyszín és az alkotógárda miatt mégis a magyar ex pe -
rimentális filmes szcéna terméke. Intertextualitását az „adaptált” szövegen túl egy
angol író mûvébôl készült, amerikai film hanganyaga és az ebbe már Kubrick ál tal
beépített osztrák zenemû határozza meg. A film az audioszinten nyüzsgô re fe -
renciák okán itt is van, meg ott is; a vizuális szintet uraló, hivatkozás és identitás nél -
küli, neutrális terei miatt mégis mintha leginkább sehol sem lenne. Augé szerint a
„szürmodernitás világában az ember egyszerre mindenhol és sehol sem érzi jól ma -
gát”,25 mindenhol jelen van, és sehol sincs ott. Ez adja a szürmodernitás (utazó) embe -
rének magányát. A Non-Places: Beyond The Infinite valamennyi jelentésrétege, a filmes
irányzat marginális pozíciója és Lichter alkotói izolációja is ezt a magányt közvetíti.
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szemle
Ahol az ûr az úr
POTOZKY LÁSZLÓ: ÉLES

Nem könnyû megragadni az Éles poétikai karakterének megfelelô olvasásmódot a
kortárs szépirodalom tapasztalatából kiindulva, hiszen a jelenkori próza ugyan ta -
lán valóban pörgôsebb ma már, mint tíz-tizenöt éve, mindamellett a mondatköz-
pontúságtól azért mégsem rugaszkodott el. Az Éles lapjain egyre másra sorjáznak a
tömény, erôsnek szánt jelenetek, az olvasó csak kapkodhatja a fejét, mennyi min-
den történik – mindezek azonban mintha kissé kevésbé koncentrált nyelven szó-
lalnának meg a regény lapjainak jelentôs részén. Mire a nyolcvanadik oldal tájára,
a könyv harmadáig elér az ember, a szereplôk már meglehetôs számú megrázkód-
tatáson vannak túl, az elbeszélés azonban nem nagyon akarja azalatt lekenyerezni
az olvasót jó mondatokkal, vagy legalább olyanokkal, amelyeket érdemes vissza-
idézni. Nem gondolom, hogy mindez szándéktalanul lenne így: nyilván meggon-
dolt és kitervelt stratégia vezette a szerzôt, amikor érdes, ellenálló anyagból gyúr-
ta össze elsô regénye nyelvi világát – mintegy a szövegszervezés formaelvévé téve
a cselekmény karcosságát. Ez azonban a tapasztaltakat még nem oldja fel. Egy sze-
mély beszél, mondja el élete egy hosszabb idôszakának, napra pontosan négy évé-
nek egymásra licitálóan zûrös ügyeit, elbeszélése elágazó, indázó, megszakításokkal,
majd folytatásokkal teli, ugyanakkor inkább tûnik sokszor keresettnek, csináltnak
vagy modorosnak a nyelv, amelyen az elbeszélés zajlik, semmint sodróan spontán-
nak. Ebben viszont, meglehet, kritikai él lappang: maga az az erôteljes kontúrokkal
megalkotni szándékozott világ csinált és keresett talán, amelyet ez a nyelv megpró-
bál elbeszélni. Ha így van, akkor Potozky László feladta magának a leckét. 

A legenda szerint az eladdig inkább sikertelen William Faulknert a számára az áttö-
rést meghozó Szentély írásakor az az erôs szándék vezette, hogy annyi és olyanféle
rémséget pakoljon a regénybe, ami aztán jól fejbe kólintja az olvasót, s ha máshogy
nem, legalább tabudöntögetô botránnyal híressé teszi ôt. Neki ez kétségtelenül be is
jött, noha az erôszak inkább csak egy volt jelentôs regényének tétjei közül. A még min-
dig szemtelenül fiatal, de már két novelláskötetet és egy színpadi mûvet is maga mögött
tudó Potozky Lászlónak nehezebb dolga lenne, ha hasonló cél kitûzések vezetnék,
hiszen nincs már belátható ingerküszöb, vagy hogyha van, akkor nagyon-nagyon ma -
gasan – a tétválasztás azonban már inkább hatásosnak bizonyult: hogy ugyanis nincs
más tétje, csak az erôszak, az üresség, az elidegene dés, az ember- és az önutálat, a
csö mör változatainak illusztrálása. Magam elôször olvasónapló-jegyzetben találkoztam
a nemzedéki regény kitétellel az Élessel kapcsolatban, azóta ez kiindulópontjává vált a
recepciónak. Jelentsen bármit is, mivelhogy ilyesformán a – pillanatnyin túltekintôen –
céltalan, üres, közönyös agresszió olvasódik annak a bizonyos Y-generációnak a fô
attribútumaként az Éles világából. Vagyis éppen a generáció életének a tétnélkülisége.
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Az elbeszélô is része ennek a generációnak, minden egyes szereplô közül a
leginkább látványosan üres – hogy is várhatna el az olvasó reflexiót saját helyzeté-
re? Különösen, hogy bár a szöveg múlt idôben elbeszélt, nem nagyon érezni távol-
ságot a történettôl – nem látni két ént, egyet, aki megélte, s egy másikat, aki mér-
legre téve értelmezte azt. Mármint a fô szálat, hiszen azon eseményekben, melyek
a történet vezérszólamának idejéhez képest korábbiak, tapasztalni némi eltávolo-
dást: például a Mézga és Basszer párossal lezajlott affér már érezhetôen a helyére
ke rült az elbeszélôben. A fô szál azonban látványosan nem ilyen. De távolság
akkor is van benne: az elbeszélô egy kicsit távol van saját életétôl is, idegen a saját
személyes terében, olykor olyannyira szenvtelenül személytelen, hogy egyik-má -
sik mondatáról nem is derül ki egyértelmûen, hogy szándékoltan ironizál-e, vagy
el van tévedve, megadva a lehetôséget az olvasónak, hogy ironikusan olvassa ôt.
A 100. oldalon például ez áll: „milyen ember az, aki képes fizetni a szexért, meny-
nyire kell elkúrva legyél odabent, nem?”; miközben a regény épp azzal kezdôdött,
hogy ô maga is megtenni készül ezt (hogy végül a pénzt nem tudja odaadni, nem
raj ta múlik). Lehet, hogy ironizál, lehet, hogy nem, a regény ezen pontján kevés a
fogódzó az olvasó kezében ahhoz, hogy eldöntse – mindössze az a kicsi kérdés a
végén, az a nem? az, ami arra a gyanúra ad okot, hogy összekacsint az olvasóval...
Ezen kívül viszont inkább hiányzik az öniróniára való hajlandóság, noha másokkal
szem ben megvan (például a nagy költô, Sapesz szerepeltetésekor, vagy a külön-
bözô kocsmárosok egyként kétes háttértörténeteinek elbeszélésében), de egyálta-
lán a humornak sincs sok jele ebben a keserû szövegben (talán a párbeszédek
hevenyészve odavetett félmondataiban lehet tapasztalni némi „jófejeskedést”, ám
ez sokszor már eleve erôltetettnek tûnik).

Mindezekkel már tulajdonképpen körülírtam a lényeget: merész húzás volt Po -
tozky Lászlótól az, hogy ilyen elbeszélôt alkotott ehhez a regényhez, s az is, hogy
a nyelvrôl, az elbeszélésmódról inkább a cselekményre tolta át az olvasó fi gyelmét
– ezáltal pedig olyan kérdéseket von be az értelmezésbe, amelyek újabban háttér-
be szorultak az irodalmi recepcióban, mint amilyen például a hiteles (va lóság)áb -
rázolás. A név nélkül maradó fôszereplô az intellektus és a barbárság mezs gyéjén
lebeg. Félig-meddig van benne csak minden közegben: a pszichológia sza kosok
és a bölcsészek között, a széplelkek és a rosszfiúk között – talán éppen ezek az
eldöntetlenségek teszik modorossá, és ha ô modoros, az lesz a regény egésze is.
Ha keményfiúskodó az elbeszélôi szólam, akkor keményfiúskodó a re gény maga
is. Természetesen sose volt egy józan perce se, mindig a legvadabb bal hék kör-
nyékén mozgott, ahogy elmondja – de azért egyetemen van, jó darabig ösztöndí-
jas helyen (s a végén újra). Mindeközben annyira jófej, hogy még a sztriptízbárban
is örömmel fogadják a táncoslányok. A szerelme egyszerre kurtizán és tö rékeny,
érzékeny széplány, aki pillanatok alatt levedli az alvilági létet, s válik komoly vala-
kivé, majd ugyanúgy vált vissza. Két vagy olykor több világ határán úgy élnek,
mintha mindegyikben a legmélyebben benne lennének. Az ilyenfajta di rektség hol
túl sok, hol nem. Önmaga ollóval vagdosása a figura önmeghatározásában köz-
ponti jelentôségû, ez azonban kimondásakor nem érzôdik. Nem is annyira a hangsú-
lyokon van itt a lényeg, nem teátrális a megfogalmazásmód, de teátrális maga a
tett. Késôbb épp a túlzások miatt válik egyre kevésbé súlyossá, amikor már követ-
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ni sem lehet az önsebzéseket. A regény igazából a bombasztikusságával is komoly
kockázatokat vállal: meddig lehet rálicitálni a súlyos eseményekre? Két ségtelenül
jó dramaturgiai érzékkel vágja meg, vágja be Potozky a különbözô idôsíkokat egy-
más mellé, de az olvasó állandó letaglózásának a szándéka így is átjön. Ha a fizi-
kai és szellemi világ lepusztultságának meghökkentô erejébôl hiteles világot építô
kortársakat vesszük szemügyre, akkor azt láthatjuk (nézve a legjobbakat, Krasz -
nahorkait, Tart vagy Bodor Ádámot), hogy az olvasóra gyakran az tesz nagy ha tást,
ahogy a szereplôk természetesnek fogják fel a viszonyokat. Potozky elbeszélô-
fôszereplô figurája nem ilyen, neki komoly szorongást okoznak az események
idônkénti fordulatai, ezeket pedig a közmondásosan a normalitást képviselô ol -
vasó össze tudja vetni a saját tapasztalatával, és onnan megítélni, hogy hiteles-e,
vagy sem. Hiteles-e, vagy nem, hogy a Wikipédia-dolgozatokat gyártó, borítékok-
kal le vizsgázó hallgató lesz a kevés doktorösztöndíjas egyike? Hiteles-e az a radi-
kális ingadozás, ami a fôszereplôket jellemzi? Merész beszédmódot választott
Potozky László, és hozzá merész megoldásokat.

Még egyszer hangsúlyoznám a szövegszervezô formaelv jelenlétét – ha az elôb-
biek felmerülnek kérdésként, ahhoz oda kell számítani, hogy a regény látleletet is
ad, melyben már nem az olvasó kérdez, hanem maga a regény. Hogy ugyanis hite-
lesek-e a kocsmába is laptoppal járó egyetemisták, akik napszámra facebookoz -
nak az okostelefonjukon, filmeket töltenek le szakmányban, és napokig csak azo-
kat nézik, de különben soha semmire nincsen pénzük, szegénynek és páriának ér -
zik magukat, de annyira, hogy egészen kétségbeesett tettekre is rászánják magukat
kü lönösebb skrupulusok nélkül – s aztán épp ezért képesek még jobban az önsaj-
náltatásra? Ezt a közeget a regény olyan oldalról ábrázolja, amely ennyire direkten
hi ányzott újabb irodalmunkból – nem forradalmárok, nem tudóspalánták, hanem
el kényeztetett késôkamaszok, akiknek a gyerekkori jólét elmosta arányérzékeit, és
nem épített bennük különösebben etikus alapattitûdöt vagy morális tartást. Amikor
azonban a cselekmény valamelyest kilép ebbôl a közegbôl, például a Katje nagy-
szüleinek falujában eltöltött szilveszter alkalmával, a faluban is ugyanolyan figurá-
kat találunk, csak mondjuk kevésbé pallérozottan artikulálják saját magukat. Hite -
lességük megint csak a regény kérdései közé tartozik. Ha azok, akkor a fôszerep-
lôket is el kell fogadnunk annak. És azt kell megérteni, hogy Potozky egész regé-
nye a hitelesség kérdését forszírozza: látványos például, hogy a fôszereplô meny-
nyire szenved a pénztelenségtôl – amikor a regény vége felé visszahúzódik szak-
dolgozatot írni, hirtelen a szülôi apanázsból már nagyon jól él. Megvan persze a
magyarázat, elôbb ketten tengôdtek ennyibôl, és most talán még több is az annyi,
mert megemelte az apa valamennyire a pénzt, de a korábbi tragikus állapothoz
képest mégiscsak nagyon messze jutottunk. A regénynek ezen a pontján azonban a
cselekmény tulajdonképpen már véget ért – az elhagyástörténettôl inkább egy hosz-
szú, elnyújtott lezárást olvasunk. A történet azonban mégiscsak valami sajátos esz-
méléssel zárul, illetve azzal, hogyan találkozik az elbeszélô a kvázi alteregójával, egy
ez is lehetett volna belôlem alakkal, hogy a huszonötödik születésnapját már vele (ne)
töltse. Egy sajátos, kifordult fejlôdésregény végpontjára érkezünk úgy, hogy csupa
ambivalens érzésünk lehet csak a fôszereplô jövôjével kapcsolatban. És a regénnyel
kapcsolatban is.
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Potozky regénye komoly kísérlet, amelynek tétjét valójában nem a világábrázo-
lásban látom, hanem abban, hogy a kevésbé feszes nyelvvel mennyire lehet hite-
les és érvényes a regény. Látványosan ledobni szándékozza a szépirodalmi kon-
venciókat, de nem lesz belôle mégsem egy igazán erôszakos bûnregény. Ebben is
min tha az a köztesség munkálna, ami szereplôi „szerepeiben”. 

Számtalan csemegét, finomságot is rejt a szöveg. Ha már érintettem fentebb a
félig-meddig bölcsész-irodalmár közeget: bár a regény nem kíván reflektálni hely
és nyelv problémájára, mégis, aki ismerôs Kolozsvár irodalmi életében, egyes vo -
natkozásokat kulcsként olvashat onnan még akkor is, ha a város egy az egyben
nem feleltethetô meg a regénybeli városnak. A Smasszer-kör meglehetôsen egyér -
telmû utalás a Bretter-körre, s annak Louis de Funès-szerû vezéralakja is felismer-
hetô, Sapeszra pedig lehet tippelni. A kulcsokon túlmenôen ott hívják a bölcsész-
kart filónak, ott van az Insomnia nevû príma romkocsma, s ottani egyetemistákkal
for dul elô, hogy hat-hét órákat utaznak hazafelé. Természetesen érthetô az a visz-
szafogottság, amely a helyszín egyértelmû kimondásában érzôdik, az „anyaország-
ban” mindjárt másféle problémaként artikulálódna, bôdületes félreolvasásokhoz
ve zethetne a megnevezés, poétikai szükséglete pedig valójában nincs a dolognak.
Ugyanakkor a regény valamiféleképp mégsem választható le Kolozsvárról: a lek -
tora az a Gáll Attila, aki az Elôretolt Helyôrség könyveinek állandó szerkesztôje, s
bizony a kiváló istálló egyik-másik alkotója is megemlíthetô az Éles erôterében.
Kü lönösen Muszka Sándor Mi nem lóg ha áll címû kötetének elsô, prózai része jut
eszembe a maga nehézfiúival, s azon keresztül Mózes Attila még régebbrôl, a har-
madik Forrás-nemzedékbôl, s az Üvegcsendélet címû novelláskötetének kétes „sze-
relmespárjai”. Idôben a kettejük közötti félútról pedig a Transzközép mentalitása jön
elô: a kivagyiság, a provokáció, a bombasztikusság, a sémakerülés, egyszersmind a
magas- és a ponyvairodalom határainak elmosása kétségtelenül onnan is ismerôs.
Ám az az erôteljes nyelvi játékosság és az az állandóan a szövegek szemhatárán
lebegô önirónia, sôt, már-már öngúny, amely a legjobb munkákat jellemzi a
Bretter-kör nagy öregjeinél (vagy talán elôfutárainál, de talán annyiban is marad-
hatunk: serény múmiáinál), az itt nincsen meg. Vagy csak nagyon kis nyomokban.

Az Éles reakcióra készteti olvasóját. Nyelve talán nem a széplelkeket célozza,
de szépirodalom és bûnregény határán ácsingózva egyértelmûen az elôbbinek az
ol vasói lesznek e könyv befogadói. Ez egyfelôl szerencsés, másfelôl talán nem
annyira. Szerencsés, ha az eddigi kritikai reakciókat látva úgy tûnik, sokakat sike-
rült meghökkenteni. De abból a szempontból már kevésbé, hogy ebben a közeg-
ben hosszútávon igazán nyelvteremtéssel lehet felszínen maradni. Nem gondolom,
hogy helyére kerül ebben a regényben minden akár a fabula, akár a szüzsé szint-
jén, s azt sem, hogy a pörgô, sodró események nem üthetnének sokkal nagyobbat
fe szesebb nyelvi kidolgozottság mellett. Ugyanakkor a korábbi munkái, izgalmas
és sodró lendületû novellái okán már régóta roppant szimpatikus és nagy te het -
ségû író elsô regényét minden ízében komolyan kell venni: nagy kísérlet, ko moly
vállalás, és egy olyan munka, amelynek eredményeit szépen számba véve, azt
hiszem, izgalmas jövôbeni szövegek kiindulópontjává válhat. És akkor nagyon kell
figyelni majd. És drukkolni is. (Magvetô)
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Vesztesek rezervátuma
GERôCS PÉTER: GYÔZTESEK KÖZTÁRSASÁGA

Gerôcs Péter negyedik kötete, a Gyôztesek köztársasága profi munka. Értem ezen
azt, hogy szerkezete átgondolt, jól felépített, hétköznapi nyelvhasználata pedig –
az egyik rontott nyelvû fejezetet leszámítva – gördülékeny, letisztult. A társadalom
szûk metszetének tablóját, ugyanakkor egy félbe- (vagy függôben) maradt karrier
tör ténetét tartjuk kezünkben, krónikát arról, hogyan valósítja meg mind konkré-
tabb formát öltô vízióját – egy kiválasztottakból összetoborzott „mikrotársadalmat” –,
majd vall totális kudarcot a rendszerváltás után születettek nemzedékének egy te -
hetséges tagja. A központi alak, Vincze Sámuel mozaikszerûen, különbözô szóla-
mokból megformálódó jellemrajza laza idôrendiséget követ: a regény láthatatlan,
ám nagyon is tudatos szerkesztôje (nem narrátora, hiszen maguk a hôsök az elbe-
szélôk) számtalan tanúvallomásból választotta ki és rendezte sorba a regényt al kotó
hét monológot, melyek közé a fôhôs egy levelét, illetve egy fotósorozat tárgyilagos-
ságra törekvô (nem tudni, kitôl származó) leírását is beillesztette. Szö veg szervezô – a
monológokat meg-megakasztó, azokat medrükbe visszaterelô, sû rí tésre felszólító –
erônek tekinthetô a hôsöket faggató hang is, akihez arc ugyan nem tartozik, szerepe
mégsem csupán funkcionális, némely szereplôéhez hasonlóan olykor maga is ön -
ellentmondásokba keveredik (a tekintetben például, mit tekint lényeges informá-
ciónak), vagy épp valamely hôse szavahihetôségét kérdôjelezi meg.

A szöveg könnyen befogadható, mert nem csábít kódfejtésre, a narratívát csa-
lafintán átszövô motívumok kibogozására: meglehetôsen direkt módon fejezi ki
ma  gát, s ha fiktív Magyarországot ábrázol is, azért a jelenünkkel vonható párhuza-
mok eltagadhatatlanok, s a szöveg nem is akarja eltagadni ôket. A hôsök – a hét
val lomástevô, illetve a fôalak, akirôl (rejtélyes eltûnése kapcsán) vallanak – kortársa-
ink, akik többnyire a közelmúltban játszódó, az értelmiségi olvasó számára gyak ran
kísértetiesen ismerôs eseményekrôl és tendenciákról beszélnek (ilyenek a kor-
mányellenes tüntetések vagy a kultúrából történô forráskivonások), s e tálcán kí -
nált párhuzamok könnyû megfeleltethetôségébôl az sem vesz el, hogy némi kal-
kulációval kideríthetô: a szereplôk idôben valamivel elôrébb járhatnak nálunk.

Ezek után nem meglepô, hogy a mû több kritikusában is felmerült: kulcsre-
gényrôl lehet szó, amennyiben a benne szereplô produkciós irodában, illetve an -
nak mûvészeti és ügyvezetôjében valóságos színházi társulatra és személyekre is -
merhetünk, ugyanakkor persze azt is jelzik, hogy „a jó kulcsregények felfalják ön -
magukat” (Bárány Tibor, A mi terroristánk, Élet és Irodalom, 2015. jún. 12.), vagyis
a szöveg a valóságreferens háttér ismeretének hiányában sem veszít erejébôl. A
hô sök életbeli másainak beazonosításánál, azt hiszem, izgalmasabb adalékul szol-
gálhat Gerôcs Szabadulás – valamibe címû, Schilling Árpád 2007-ben született, a
ma gyar színházért való dühödt segélykiáltásának irodalomkritikai eszközökkel tör-
ténô vizsgálata. E szövegben ugyanis nem Schilling jelleme, személye az érdekes
(akit a regénybeli társulatvezetô Pusztai Lászlóval feleltetnek meg), hanem az a Ge -
rôcs szerint „gyakran közhelyeket durrogtató, néha sértô, ugyanakkor didaktikus és
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következetlen kultúrpolitikai pamflet”, amelyet „kamaszos forradalmiság […] és ide -
alizmus” fût, és amelynek „legfontosabb jellemvonása […] valami magasztosabb
(hi szen egyszersmind véghetetlenül patetikus is) cél elérése”. A rapszodikus szö-
veg „rángatózásainak” és önellentmondásainak éles szemû elemzése mintha Pusz -
tai helyett inkább Vincze Sámuel megformálásához szolgált volna elôtanulmányul,
amelynek tanulságait a szerzô, úgy vélem, ott kamatoztatta a legsikerültebben, ahol
a fôhôst saját túlhabzó, önmagát halálosan komolyan vevô retorikájával – Pusztai
feleségének írt levelével – jellemzi. 

Vincze Sámuel a víziójához tántoríthatatlanul, megszállottan, sôt megátalkodot-
tan ragaszkodó forradalmár jól ismert típusa, olyan figura, aki számára az egyete-
mes jólétrôl álmodott társadalmi utópia fontosabb, mint az egyének. Színházi em -
ber, a regénybeli produkciós iroda ügyvezetôje, ugyanakkor a színházat inkább a
tár sadalomkritika eszközének, semmint autonóm mûvészetnek látja (ez a gondolat
Schilling dolgozatának is egyik alapvetô és Gerôcs által méltán bírált premisszája),
céljai elérése érdekében pedig attól sem riad vissza, hogy az aktuálpolitikába ártsa
ma gát, kulturális államtitkár-helyettesként épülve be abba a rendszerbe, amelyet
bí rál. Sámuel alapvetôen autoriter személyiség, ugyanaz az üdvtörténeti gondolko-
dásmód jellemzi, mint egykori keresztény-konzervatív fiúszeretôjét, világképében a
társadalom „eltévelyedettekre” és „jó úton járókra” osztható, magát pedig az „egyet-
len igazság” hírvivôjének tekinti. (A regény ilyen szempontból nem csupán a –
nevezzük így az egyszerûség kedvéért – liberális értelmiség impotenciáját, hanem
ön magát befogadónak álcázó, valójában kirekesztô gondolkodásmódját is kritizálja.)
Sámuel Ibsen Brandjának kegyetlen rögeszmésségét juttatja eszembe, ami akkor
sem tud rokonszenves lenni, ha valamely magasztos(nak vélt) célt szolgál, s úgy
tûnik, maga a szöveg sem sugall mást.

Az egyes szereplôk eltérô adalékokkal, kitérôkkel, anekdotákkal járulnak ugyan
hozzá a Sámuelt kirajzoló képhez, ám ez minden részletgazdagsága ellenére egy kissé
– sôt, a szöveg elôrehaladtával mindinkább – egyoldalúnak tetszik, a különbözô
perspektívák mintha egy iránypontban futnának össze, bizonyos sarkalatos kérdé-
sekben a hôsök többé-kevésbé egyetérteni látszanak. Kiderül például – az ellen-
kezôjét egyikük sem állítja –, hogy Sámuel nemcsak „zárvány-társadalma” meg va -
lósításában, de már elôzôleg, mûvészként is elbukott. A regnáló kormányt kri -
tizáló, a demokráciadeficitrôl szóló darabja nem csupán azért problematikus, mert
állami támogatás nélkül meg sem rendezhette volna, de esztétikailag is elhibázott,
mindenféle önreflexiónak, öniróniának és humornak híján van. „Tiszta retorika,
semmi egyéb. A nézô meggyôzésének kétségek nélküli arroganciája.” (114.) Eltérô
információk állnak ugyan rendelkezésünkre Sámuelnek a koreográfus Lôrinchez
fûzôdô viszonyáról (lehet, hogy szerelmes volt belé, de az is lehet, hogy csak ját-
szadozott vele), ám nehéz ezek között olyat találni, amely némiképp felmentené
ôt Lôrinc öngyilkosságában játszott szerepe alól.

Akadnak persze olyan epizódok, amelyekben Sámuelt kiszolgáltatottnak és
gyön gének (sôt meglehet, ôszintének) látjuk, ám ez sem teszi ôt szerethetôbbé,
rész ben talán azért, mert ezek az ellenpontozások némileg közhelyesek: a törtetô,
mindenkin keresztülgázoló hôst valójában a megfelelés, a „szeretném, ha szeret-
nének” fájdalmas vágya hajtja. Hiába van feszültség az áthatolhatatlan maszk és a
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maszk mögött rejtôzô esendô ember között, maga a feszültség a közhelyes, így pe -
dig nincs benne valódi dráma, nincsenek váratlan fordulatok, melyek elbizonyta-
laníthatnák az olvasót Sámuelrôl kialakított képével kapcsolatban. Mintha a regény
óvakodna az olvasóra bízni, miként vélekedjék a fôhôsrôl, fontosabbnak tartva a
nyug talanító – ugyanakkor mégsem igazán váratlan – tanulságot, melyre kifut. Sá mu -
el élénk érdeklôdése a recski munkatábor iránt (ami visszatérô és meglehetôsen túl-
hangsúlyozott motívum), majd a tény, hogy saját telepét is Recsk közelében hoz za
létre, végképp eloszlat minden kétértelmûséget, szinte a szánkba rágva a konklúziót.

Érdekes kérdéseket vet föl viszont Sámuel melegsége, hiszen egy olyan figura
igyekszik egy kisebbség (a legszûkebben értett és a fennálló rendszerben mindin-
kább partvonalra sodródó elit) tagjaiból egy tervei szerint majdan többséggé duz-
zadó közösséget verbuválni, aki maga is egy marginalizált csoport tagja. Ilyen szem -
 pontból kudarca is többletjelentést kaphat. A szerzô problémaérzékenységét mu -
tatja, hogy a haladó értelmiséghez tartozó szereplôk is hebegni-habogni kezdenek,
mihelyt a melegséggel kapcsolatban kellene szabatosan kifejezniük magukat: „[i]tt
vagyok hatvan évesen: a kislányom sérült, a fiam… olyan lett…” – kesereg pél dául
Sámuel anyja (14.), Pusztai pedig mintha Sámuelre próbálná áthárítani saját ambi-
valens viszonyulását: „elvárta tôlem, hogy ezt a… nem tudom, hogy kellene ezt
mondanom, talán – legalábbis szerintem, mármint ahogy azt sejtem, ô ho gyan látja
– betegségét vele együtt nevessem ki” (46.). Ugyanakkor meglehetôsen bántó,
hogy a regény realitásában a homoszexualitás – többek között – a Sámuel holmi-
jai közt talált tangákkal és kétes forrásból származó pénzzel hozható összefüggés-
be, amint más férfiak kincsemnek, édesemnek, csillagomnak, aranyomnak szólítá-
sa is a sztereotípiák affektáló, vígjátékba illô melegjeit idézi.

Ami a többi szereplôt illeti, nemcsak a Sámuelrôl alkotott véleményük egyezik
nagyvonalakban, de sajnos stílusuk sem igazán különbözik egymástól, nincsenek
jel legzetes nôi és férfi hangok. Mûvész, pedagógus vagy a Nemzeti Bank egykori
dol gozója hasonlóan szabatos mondatokban fogalmaz, így pedig a saját beszéd-
móddal történô karakterábrázolás lehetôsége is – az alább következô kivételektôl
eltekintve – kiaknázatlan marad. Például a produkciós iroda egykori médiafelelô-
se, Tamás egyetlen visszatérô, tipikus fordulata az „ez engem akkor már nem érde-
kelt”, ami azt hivatott érzékeltetni, hogy a túlhajtottságra elfásulással reagált: ennél
sokkal többet nem is tudunk meg a figuráról, vélekedései sem alapvetôen ôt, ha -
nem Sámuelt jellemzik, inkább mondható információk közvetítôjének, mint plasz-
tikus, az olvasó érdeklôdését megmozgató hôsnek.

Néhol érdektelenül terjengôsre sikerült a kulturális minisztérium politikusának
ta núkihallgatása (melyet – remek freudi elszólás – elôször vallatásnak nevez), még
ak kor is, ha a vallomástevô államférfi láthatólag zavarban van, és teljesen irrele-
váns adalékok aprólékos részletezésével olyan, számára kínos információkat igyek-
szik elbagatellizálni, mint hogy egy „[s]zóra sem érdemes” fogadóirodát üzemeltet
(167.), vagy hogy „alkalomadtán, de hangsúlyozom, csak nagyon ritkán, ki zárólag
az év különösen kiemelt eseményein” „egyszerû kis kokain”-t vesz magához (ter-
mészetesen „szinte csak a placebo kedvéért”) (165.). A politikus hatalmi helyzeté-
rôl árulkodik, hogy a kihallgató három közbevetésébôl kettôvel afelôl nyu gtatja
meg, hogy nincs oka aggódni vallomása következményei miatt, miközben megle-
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hetôs – bár természetesen jogos – szigorral utasítja rendre és fenyegeti büntetôel-
járással a Sámuelt megkínzó volt szeretôt. Az efféle finom jelzések ár nyalják ugyan
a képet, az összhatás mégis egy kissé erôtlen marad, hiányoznak a sze replô fog-
lalkozására, státuszára utaló kifejezések, zsargonszavak (az egy – ötletesen hasz-
nált – „házszabály” kivételével).

Két vallomás emelkedik ki a többi közül, az egyik álságos, önellentmondásos,
ha  mis prófétai retorikájával, a másik sziporkázó nyelvi megformáltságával. Iz gal -
mas ságuk abban rejlik, hogy egyik vallomástevô sincs tisztában saját érzéseivel és
cse lekedetei mozgatórugóival, így beszédmódjuk folyamatosan aláássa azt, amit
ki fejezni igyekeznek. Sámuel egykori (fröcsögôen homofób) szeretôje a kegyet-
lenségig tekintélyelvû keresztény-konzervatívok mintapéldánya, aki az egyházra
és az isteni igazságszolgáltatásra hivatkozva menti föl magát bûne alól. Kizárólag
do minancia és alávetettség kettôsségében képes gondolkodni, vallomása fô szer-
vezôelve totalitárius igazság és alantas, mindenféle fenntartások nélkül büntetendô
hazugság szembeállítása (ebben pedig, még ha gyökeresen más eszmei alapokból
kiindulva is, mutatnak némi hasonlóságot Sámuellel). Egy sem akad a szereplôk
között, aki ennyire bôszen bizonygatná ôszinteségét, tökéletesen félreértve saját
mo  tivációit. Történetében Sámuel egyszerre bûnbak és áldozat: a megnevezetlen
hôs mindenért, amit személyiségével összeegyeztethetetlennek érez, Sámuelt okolja,
a homoerotikus vonzalomtól a taxizás „burzsuj” szokásán át a másik rajtaütésszerû
megijesztéséig. A klisék veszélyes vizeire evez ugyan a szöveg, amikor világos –
talán kissé túl direkt – összefüggést teremt a figura gyermekkori traumatizáltsága
és Sámuel bántalmazása között, az ábrázolás mégis sikeresen kerüli el a semati-
kusságot, például olyan részletek kidolgozásával, mint a gyûlölt, agresszor apa
mentegetése. A fejezetet – a hôs zavaros gondolkodásával összhangban – két egy-
másnak gyökeresen ellentmondó kijelentés keretezi: „A múltat nem lehet feledni.”
(75.), illetve „A múltat el kell felejteni!” (105.).

A regény legszórakoztatóbb, stilárisan legbravúrosabb vallomása Sámuel ideg-
összeomlással a pszichiátriára kerülô titkárnôjéé: nyakatekert dikcióját Sárbogárdi Jo -
lán is megirigyelhetné. Mintha a szerzô jutalomjátéka volna ez a fejezet, valósággal
tob zódik a nyelvfacsarásban. Andi tipikus mártír, a vele (vagy talán: rajta) megtörténô
események elszenvedôje, amit híven tükröz, hogy cselekvôk helyett rendre mediális-
mediopasszív igéket („feltevôdött a kérdés”), illetve igeneves szerkezeteket („minimál-
bér lett megállapítva”) használ, magáról pedig gyakran egyes szám har madik személy-
ben, „az ember”-ként beszél. Nincs hozzáférése saját érzéseihez: monológjából úgy
válik nyilvánvalóvá Sámuel iránt érzett rajongó szerelme, hogy ô mit sem tud errôl.

Az utolsó vallomás lesújtó képet fest a magyarországi elit bénultságáról. A
Gyôz tesek köztársaságában a vesztesek kerülnek túlsúlyba: Anna, Sámuel kísérle-
tének egyik résztvevôje szerint Sámuel olyan „magasan képzett vezetô értelmiségi-
ek”-et toborzott, „akiknek valamiért vagy valahogyan válságba jutott az élete” (218.).
Még pedofil gimnáziumi tanár is akad köztük, ami nem igazán áll összhangban
Sámuel eredeti elgondolásaival, melyek szerint az alanyoknak nemcsak magasan
kvalifikáltnak kell lenniük, de erkölcsileg is feddhetetlennek. A „szupertársada-
lom” elgondolásakor Sámuel fiatal párokat, egy új, a megelôzôknél tökéletesebb
ge neráció kinevelôit szeretné látni „üvegházában”, még a projektum megvalósítá-
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sának kezdetén is „[f]iatal egyetemi tanárokat, doktoranduszokat és zsenigyereke-
ket interjúvolt” (143.). A résztvevôk kiválasztásakor azonban már egészen más
szem pontok érvényesülnek: többnyire középkorú vagy idôsödô, megroppant ön -
becsülésû, az újrakezdés vágyától hajtott értelmiségieket keresnek meg, akiket,
legalábbis Anna értelmezése szerint, csorbát szenvedett hiúságuk legyezgetésével
manipulálnak bele a projektbe, ez pedig szinte elôre jelzi annak kudarcát.

A regény konklúziója, mint fentebb már utaltam rá, annyira logikus, olyan tisz-
tán látható elôre, hogy nem igazán revelatív. Jól tudjuk, hogy számos elnyomó re -
zsim épül magasztos alapelvekre, ám ha ezek az elvek a választás szabadsága nél-
kül kényszeríttetnek az egyénekre, a véleménykülönbségért pedig megtorlás jár,
az nem más, mint intézményesített terror. Az sem újdonság, hogy ha az egyén Jé -
zusra gondol is, a tömeg már Barrabást kiált: a telep lakói (bár nem alkotnak ho -
mogén masszát) csak maguk közt zúgolódnak a rájuk erôszakolt szabályok el len,
kü lönben engedelmes mamlaszokként hajtanak fejet elôttük. A finálében Sá muel
nem több, mint megalomán, pozôr despota, a zárlat pedig éppoly didaktikus, mint a
fôszereplô botrányba fulladó színdarabja.

Akár kulcsregényként értelmezzük, akár nem, a mû annyi szállal kötôdik jele-
nünkhöz, aktuális problémáinkhoz, hogy felvetôdik a kérdés: mi marad belôle, ha
egyszer elhalványulnak ezek a vonatkozások, hiszen éppen az az elcsépelt benne,
ami valami egyetemes érvényût állít a hatalom mechanizmusairól. A Gyôztesek
köztársasága egy roppant sokoldalú, tehetséges, nagy és szerteágazó tudású szer-
zô figyelemre méltó kísérlete, mely, úgy vélem, minden erénye dacára izgalma-
sabb kordokumentumként, mint szépirodalmi alkotásként. (Kalligram)

SZENDI NÓRA

Most tél van és csend
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: AZ ELFELEJTETT ÜNNEP

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötete különleges helyet foglal el a költô eddig
meg jelent könyvei között. Ahogy arra több kritika is rámutatott, mintha váltás tör-
tént volna a korábbi versnyelvhez képest: „mintha klasszicizálódott volna Nyerges
nyel ve […], anélkül azonban, hogy ez a váltás koncepcióként érvényesítôdne a
versbeszédben” – írja Smid Róbert (Ismét tort ülni a hagyományon, SZIFOnline,
2015. 12. 03.). És valóban, a korábbi (akár vers-, akár prózai) kötetek túl- és mellé -
be szélô posztmodern attitûdje helyett mintha egyfajta elcsendesedés, egyszerû södés
jellemezné Az elfelejtett ünnepet.

Ez a jó értelemben vett egyszerûség pedig minden szinten érezhetô. Az elfelej-
tett ünnep ugyanis jól szerkesztett, homogén kötet, egységesnek tûnô lírai énnel.
Nyer  ges mintha levetette volna annak szükségét, hogy minden kvalitását megvil-
lantsa az olvasó elôtt. Az önmagát kigúnyoló, önsajnáltató figura – akit a korábbi
mû vekbôl már ismerhetünk, gondolhatunk itt például Sziránóra, akinek a mottója
Cyrano de Bergerac jelmondata: „Mert magamat kigúnyolom, ha kell, / De hogy



más mondja, azt nem tûröm el!” – új dimenziókat kap. Érdekes módon épp azáltal,
hogy bevett irodalmi toposzokat kezd mozgásba hozni a szerzô, részben folytatva
a tôle már megismert hagyományt – a választott mestertôl, Orbán Ottótól ezúttal
azonban elrugaszkodik, újabb forrásokhoz nyúl vissza. A könyv sorait egy minden
ízében idegen figura járja be: a kalapos, ballonkabátos alak, aki a borítón felhasz-
nált Edward Heim April Snow címû képén is felsejlik; a felesleges ember, akivel
Anyegin vagy Oblomov személyében már találkozhattunk; az értelmiségi, aki min-
den színjáték ellenére sem képes beilleszkedni a hétköznapokba, aki elmegy az
élet mellett, és aki mellett az élet is elmegy. Hôsünk jelentéktelenségét a külvilág
szá mára az is jelzi, hogy mintegy metonímiaként csak kalapját és kabátját látjuk,
ezek lesznek a jelölôi. Arcát, jellemét nem ismerjük meg, pontosan azért, mert
figurájának esszenciája ez az észrevétlenség, „eleve így lett ez kitalálva” (18.). A
lírai én a zsebében a bélést szorítja ökölbe (11.), testmeleg ruhához bújik, amit
más épp levet (12.), mintha az élet mint olyan számára elérhetetlen lenne. Minden
me legség hiányzik létébôl, számára csak a világ lenyomata hozzáférhetô, pedig így
vall magáról: „[h]azavinném, úgy pislákol / felém minden élôlény” (12.).

Alakjához egy másik toposz is kapcsolódik: az úton levésé. A belvárosi utcákon
ba rangoló énnek nincs otthona. Az otthon ugyanis valami olyasmi, ami megtalált he ly   -
ként mûködik, és egy közhellyel élve, a szeretet teszi azzá, ami. A legtöbb vers kiin-
dulópontja ez a barangolás („[a]z utcán mentem, / és szemem elôtt hirtelen / alakzat-
ba rendezôdtek az emberek”, 37.), a köztes létállapot, amely kitûnôen al kalmas a
meg figyelésre. Azonban a lírai én ezeken a sétákon leginkább magára és magába fi -
gyel, a külvilágból pedig csak azt veszi észre, ami neki nem adatott meg, ami hiány.

Az egyetlen ugyanis, ami a figura sajátja, az a vágy a melegség, szeretet, a rész-
vét iránt. Ez a vágy azonban sokszor inkább akarássá, függéssé alakul át. Saját
magát csecsemôként látja: „ki már újszülöttként is kicsalt tejet, teát / játékot bárki-
tôl, csak nyughass már” (46.). Ez a metafora jól jelzi kiszolgáltatottságát, de akar-
nokságát is. A gyermek toposza jelenik meg itt, aki kér, követel, de nem kap. A lí -
rai én idegenként járja a havas utcákat, s mint az árvák a mesékben, beles az abla-
kokon. Az egész kötetet a hideg tél hangulata lengi be, az évszakallegória pedig
is mét megerôsítheti az olvasót a klasszicizálódás érzékelésében. A tél mint a halál,
a hiány, az elmúlás évszaka remek hátteret ad a költeményeknek. De emellett van
még egy fontos eleme, mégpedig az ünnep, jelesül a karácsony. A címben is meg-
található kép rendkívül jól eltalált metafora. Az ünnep egy olyan pillanatot jelöl,
amely kiemel a hétköznapokból, amikor másképpen mûködik az élet. Ebben az
ideiglenesen kifordult világban pedig akár még hôsünk is boldog lehetne. Azon -
ban ez a kiváltság nem adatik meg neki, az ünnep jelentôségét veszti, a lírai én is
inkább elfelejti, mert „ha nem tudjuk, milyen nap van, nincs, aki kinevetne” (5.).
Ahogy Barna Péter is rámutat kritikájában (Egy színlelt élet margójára, ÉS, LIX/39.),
egy másik értelmezése az ünnepnek a szerelem: „Nagy hiba volt annyit keresnem, /
s benned találnom meg az ünnepet.” (45.) Ez az ismét klasszikus te matikai elem az
egész köteten végighúzódik, azonban mintha csak a megcsalatás egyik formája lenne.
Ehhez kapcsolódóan meg kell említeni, hogy Az elfejtett ün nep másik szervezôereje a
József Attila-i árvaság. A költô ugyanis, ahogyan arra Smid utal, több szempontból is
ott munkál Nyerges legújabb kötete mögött. Több helyütt megidézôdik, sok esetben
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szövegszerûen: „Megfeneklik bennem, mielôtt / mondhatnám, a tiszta beszéd.” (50.),
de ennél kevésbé egyértelmû példák is vannak: „Mint anya a hülye gyerekét, / mint
apa a tökelütött mihasznát” (52.), mely sorok az Egy kisgyerek sír címû verset idézik.
Az Óda szintén kulcsfontosságú a kötet szempontjából a mondatszervezés és mon-
datstruktúra tekintetében, hisz a Mellékdal ver balitása, párhuzamos szerkesztése elô -
képe lehet Az elfelejtett ünnep egyszerû rí mekkel dolgozó, minden sallangtól mentes
sorainak: „Süt a nap. Ácsorgok. / Nem sze  retlek. / Elhajtok egy koldust.” (42.)

Az elfelejtett ünnepet azonban nem lehet epigonkötetnek tekinteni, legfôkép-
pen azért, mert habár az alap azonos, a kirajzolódó lírai én viselkedésmintája me -
rôben más, mint a József Attila-i árváé. A legjelentôsebb különbség a két lírai én
kö zött a lemondás gesztusa, az elfogadás. Nyerges fôhôse mintha eleve elrendelt-
nek tekintené azt a létformát, ami neki adatott. Néhány versben ugyan megmutat-
kozik a gyermeki, dacos lázadás, de míg József Attilánál ez az árvaság, megcsala-
tottság elsôsorban a világ igazságtalanságából, az ôt halála révén elhagyó anyából
kö vetkezik, a Nyerges-kötet lírai énje mintha magában találná meg magányának
for rását. Ilyennek született: boldogtalannak, akinek nem volt és nem is lesz lehe-
tôsége másmilyen életre. A Rend címû vers mintha ezt a fajta megbékülést mutat-
ná: „A magány, nagyzoltam, olyan / lehet bennem, mint csecsemôn a lágy fejtetô,
/ mikor csonttá nô. Lemondó, és ezért szép voltam.” (37–38.) E mögül az elfoga-
dás mögül azonban néha kikandikál a remény, fôként a szerelem vonatkozásában. 

Szép és érzékeny kötet Az elfelejtett ünnep, amely alázattal fordul a hagyomány
felé, azonban képes új és csak rá jellemzô mintákkal feltölteni azt. Nincsenek
benne túlírt mondatok, posztmodern trükkök. Nem is lehetnek, hiszen a lírai én
szerint „semmi sem csillan okkal” (27.). Ami van: bánat, esendôség, vágyakozás,
gyermeki düh, de a clown figurájának bölcsessége is. Mert ne feledjük, az irónia
nem más, mint rálátni a világ dolgaira, és felismerve azok megváltoztathatatlanságát,
nevetni rajtuk. A könyv csendesen, egyszerûen mutat rá erre az összefüggésre, és
érzékelteti egyúttal a távolságtartás, elengedés nehézségét is. (Mûút-könyvek)

MURZSA TÍMEA 

Fénymásolt idô
SZÉNÁSI MIKLÓS: SUGÁRHAJTÁSÚ NOSZTALGIA

20 év lírai termésének szelekcióját tekintheti át az olvasó Szénási Miklós legújabb,
Sugárhajtású nosztalgia címû kötetében. Két évtized egy életút és a költôi életmû
esetében is jelentôs idô, lehetôséget teremt az összegzésre, rákérdezésre, az eddi-
giekkel való számvetésre, a felejtéssel és korábbi önmagunkkal történô szembené-
zésre/szembesülésre. A verseskönyv bô félszáz verse nem tömörül ciklusokba,
„nagy jából” kronologikus sorrendben olvashatjuk ôket: ez a szerzôi/szerkesztôi
dön tés rendezôelvvé teszi az idôt, amely (illetve a hozzá kapcsolódó fogalmi háló
– eml ékezés, felejtés, önazonosság stb.) a korpusz egyik fô tematikus csomópont-
jaként is fontos szerepet játszik. Az azonos évben született verseket külön egysé-
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gekbe tagoló évszámok ugyan létrehoznak valamiféle ciklikusságot, egymásutáni-
ságot, ami azonban nem teleologikus, egyirányú „fejlôdésként”, hanem – témáiban,
motívumaiban, megszólalásmódjában – önmagához folyton visszatérô, egyben meg-
újulásra is törekvô elmozdulások sorozataként válik olvashatóvá. Ez a címben is meg -
figyelhetô paradox kettôsség, a – többnyire gyors, elôre haladó mozgás leírására
használt – sugárhajtás és a lassú, kissé szentimentális, retrospektivitást érzékeltetô
nosztalgia közötti feszültség határozza meg a verseskötetben található szövegeket.

„Nehéz pontosnak lenni. Ez a válogatás személyes, mert ott van benne az is,
amit talán nem tudtam, de amire akár emlékezhetek is.” – vall saját mûveirôl a
szer zô a kötet hátoldalán. Az emlékezés mint idegenségtapasztalat jelenik meg a
Sugárhajtású nosztalgia szövegvilágában, az idô múlása (annak minden hozadé-
kával együtt) problémaként jelentkezik, amely alapvetôen meghatározza a versbe-
szélô ön- és világértését („Nem visel órát, de / az idô így is / ott ketyeg benne.” –
Ter málvizes fürdôgatyában). Az idôben létezés tényével való szembesülés és az
azon történô elmélkedés megoldással nem kecsegtetô, de folyamatos reflexiót
igénylô jelenség, melynek egzisztenciális tétje van a megszólaló számára. E prob-
lematizált létállapotból való elmozdulásra, kívül helyezkedésre némileg a gyerme-
ki perspektíva kínálhat lehetôséget, amire a kötet címadó darabja mellett Az idô
gyorsabban telik címû versben találhatunk még utalást, ahol a megszólaló mint
szü lô fordul saját gyermeke felé: „Nem akarja / érteni, hogy van fogalmam róla, mi
történik / vele. Hogy tudom, milyen érzés nem tudni még / az idôben létezés
tényét, hogy mindennek van / másik vége is, nem pusztán kezdete.”

A felejtés, az emlékezés megbízhatatlansága („ahogy álmából felriadt, nem is
volt benne / biztos, nagyjából mennyi lehet az emlékeibôl igaz” – A katedrális épí-
tôje), a felidézô és a felidézett én közötti interferencia („folyamatosan változik és
nem csak a szög / ahonnan nézem hanem én is aki / lassan eldôlök” – Az unalom
és a halál völgyei) az önazonosság megkérdôjelezéséhez, önmaga idegenként való
látásához vezet a lírai én esetében. Ez utóbbi jelenség fontos, többször visszatérô
metaforája a kötetben a sejtjeit adott idôközönként elvesztô, lecserélô ember képe:
„Az ember / hétévente elveszíti a sejtjeit, / és ha néha kijózanodik, / ordítva köve-
teli az emlékezetét.” (A fiú visszatérése)

Az önazonosságában megrendült szubjektum egykori önmaga (fény)másolata-
ként jelenítôdik meg a Reggel már tudja címû versben, kapcsolódva az elôbbi kép-
hez: „Ötven év alatt / a sejteket sokszor cseréli az ember. / Ugyanaz, mégis, ahogy
fénykép- / albumát lapozza, egyre csökkenô / minôségû másolat.” Az ember má -
solatként történô meghatározása egyszerre több jelentésréteget implikál. Ant ro po -
lógiai, pszichológiai síkon a szubjektum interpretálható a születéstôl az elmúlásig
tartó másolatok sorozataként, melyek egy kicsit folyton változnak  az elôzôhöz ké -
pest: „Szemben velem, aki voltam, / korai fénymásolat / kapkodja a levegôt. /
Nem hagysz nyugodni, súgom felé // és majd megfulladok.” (Futni hagytam) Bib liai
vonatkozásban azonban az ember Isten saját képmására formált alkotása, te hát Ádám
óta az elsô másolat sokadszori reprodukciója: „elôször vakká teszed / az em bert, csak
azután / világtalanná, hangyává / teszed, ki másokból él, / másolattá aztán, / végül
semmivé –” (Középkori költemények). A teremtô-teremtmény kapcsolat figyelhetô
meg a kötet néhány további versében is, de már az ember-gép re lációjában. Ebben az
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esetben azonban mintha felcserélôdnének a viszonyok, az alkotó válik hasonlóvá
teremtményéhez, elôbbi lesz az utóbbi által meghatározott: „A gép takar s eltakar, pe -
dig / mindig abban reménykedett: / szabaddá teszi.” (Min dig vizes marad)

A megszólaló és a transzcendens közötti viszony vizsgálatának szempontjából
le het izgalmas a verseskötet elsô („Szinte senki sem beszéli / az istenek anyanyel-
vét. Az / istenek önzôk lettek, és az ember / hozza azt a formát, amit kapott.” –
Mindig vizes marad), illetve utolsó („miért pont a kutyákat tartaná / számon az a fel-
sôbb hatalom / melynek ujjai között a gazdák is / csak szitálva hullanak” – Kertet ígér-
nek és almafát a menhelyen lakozó kutyáknak) néhány sorának egybeolvasása,
amely szöveghelyek szimbolikusan az egész korpusz teremtett világára vonatkoz-
tathatóak. Ez a már-már deistaként azonosítható szemléletmód elsôsorban a kötet
második felében válik meghatározóvá, ahol a beszélô a kontemplatív kí vülál lás/be le -
törôdés pozíciójából szólal meg, inkább a külvilág állapotának/történéseinek rög-
zítôjeként, mintsem azok aktív alakítójaként. E szemlélôdô attitûd, melynek tárgyát
az alapvetô személyes kapcsolatok, illetve hétköznapi szituációk képezik, az
emberi létezésre, a modern szubjektum „ontológiai szorongására” irányuló kér -
désfelve tésekkel társul a Sugárhajtású nosztalgiában.

Természetes és épített tereket pásztáz a tekintet, a nagyváros és a vidék képei
egyaránt megjelenítôdnek, az idô azonban rajtuk is nyomot hagy, nemcsak az
emberen: minden eredendô mulandóságában, a lassú pusztulás adott stádiumában
elfoglalt pozíciójában válik csak megragadhatóvá a versbeszélô számára („annyira
sötéten látod a világot / mintha a világ nem lenne több / mint az összessége mind-
annak amirôl / le kellene mondanunk” – Mesés férfiak szárnyakkal). Ember és
környezete elválaszthatatlan lesz ebben a közös mulandóságban, melynek legéke-
sebb példáját az Analízis címû versben találhatjuk: „Bôre alatt az ember / szalagos
növény, / buja és rossz szagú / avar, bugyborékoló, / férgekkel teli láp. [..] //
Romos északír ház / az ember, robbanni / kész, pusztító anyag. / Halottan is csak
a / halottakat szaporítja.” Szénási lírája az elôbbiek ellenére mégsem nevezhetô
nyomasztóan sötét tónusúnak, a halál – talán épp elkerülhetetlenségének belátása
következtében – az „egyetemes körforgás” részeként ábrázolódik, az egyes szöve-
gek mint az elmúlás tapasztalatának ismerôssé tételére tett kísérletek is beazonosít-
hatóak: „Tanácsra volna szükségem, hogy úgy / tudjak a halálra gondolni, mint /
vasalt nadrágra, aminek helye van / ebben a lakásban.” – Nincs türelem hozzánk).

Fontos szerepet játszik a teremtett világban Debrecen, amely utcaneveirôl, hí -
res tereirôl idôrôl idôre beazonosíthatóvá válik a Sugárhajtású nosztalgia szöve-
geiben. A város mint téma és a hozzá kapcsolódó „debreceniség” fogalom feldol-
gozására a Csokonai halála után lezajlott Árkádia-pertôl kezdôdôen a kortárs szer-
zôkig (például Térey Jánosnál is) találhatunk példákat. Szénási verseiben néha
mintha megidézôdne a debreceniség – eredetileg Kazinczy által forgalmazott – fo -
galma („Nincsenek komolyan vehetô kerületek, / csak néhány antagonisztikus részlet.
/ Ez gödör, idôvel minden szürke lesz.” – Tíz percnél távolabb), a Debrecenként szer -
vezett tér azonban elsôsorban nem ebbôl a szempontból lesz érdekes a kötetben.
Meglátásom szerint, az egyes utcák, lakások (a sorozatos költözések állomásai) általá-
nosabb szinten értelmezhetôek, a megszólaló „bolyongásának”, perspektívaváltásainak
metaforájaként, ezelôtt már említett értelemkeresô (pontosabban: a világban, a földi
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létezésben otthonkeresô) szemlélôdéseinek szimbolikus színtereiként: „De lehetetlen /
egyszer csak nem fordulni más ablakok felé.” (Zöldes árnyalatú semmi)

A korábbiakhoz szorosan kapcsolódva, az emlékezés mint hiány is megfogal-
mazódik a szövegekben (itt újfent eszünkbe juthat a kötet címében szereplô nosz-
talgia szó), egyrészt az én múltban való jelen nem létének (vagy csak közvetett
jelenlétének), másrészt a te (az elvesztett apa) a felidézés jelenébôl érzett hiányá-
nak értelmében. Az elhunyt szülô csak videószalagokon (Már semmi nem lesz),
álmokban (Már szóba sem jöhet), a nemléte helyét jelölô használati tárgyakban
(Úgy szakad ketté) és elképzelt, már soha meg nem valósuló, idillszerû képekben (Sört
isznak és könyvekrôl beszélnek) jelenhet meg. A hiány kitöltésére irányuló cselekvések
mindig ugyanazzal a belátással („és nem tudja meg / hogy mindazt ami nem történt
meg / mennyire sajnálom –”, Már szóba sem jöhet) végzôdnek – az apa hirtelen halá-
lának feloldhatatlan traumája szimbolikusan a vonatkozó versek központozásában is
megfigyelhetô, melyekben nincsenek vesszôk, illetve pontok, csak kérdôjelek.

Késôbb, a kötet utolsó verseiben, ismét elôtérbe kerül az apa-fiú viszony, ez
esetben azonban már a megszólaló fedezhetô fel a szülô szerepében, immár ô for-
dul saját gyermekéhez. Annak ellenére, hogy a versbeszélô mögött ugyanaz a sze-
mély válik azonosíthatóvá, megszólalásának pozíciója, jellege némiképp mégis el -
tér a korábbitól (apává lett a fiúból), amely változás újfent elôtérbe helyezi az ön -
azonosság, valamint az idôben létezés problematizált tényének kérdését. Ezt a má -
so lat motívumának eme új kontextusban történô („Az a pillanat, amikor benne lá -
tom annak / módosított mását, aki voltam, nem tart túl / sokáig.” – Az idô gyor-
sabban telik) használata is megerôsíti, valamint izgalmas jelentésárnyalattal bôvíti a
korábbiakban már tárgyalt – a verseskötet szövegvilágában meghatározó – képet.
„De mindig emlékezni fogok / arra, milyen volt csak egyetlen / pillanatig is kívül-
rôl látni / egykori énemet.” – olvashatjuk A konstruktôr címû versben, és valóban,
Szé nási Miklós kötete a nosztalgia sugárhajtású gépén repít vissza minket a költôi
pálya kezdetére, hogy aztán lépésenként visszatérve a jelenbe, nekünk, olvasók-
nak is betekintést engedjen világába. (Kortárs Szalon)

PÓTOR BARNABÁS

A nyelv fonálférge
CSEHY ZOLTÁN: NINCS HOVÁ VISSZAMENNEM. VERSEK, PLETYKÁK, FUTAMOK

Csehy Zoltán Nincs hová visszamennem címû kötetében a követhetetlen emel -
kedésû költôi magasságok, illetve a finoman szólva szalonképtelen, antipoétikus-
nak tetszô futamok között olyan telített szövegbeli légkört alakít ki saját kulturális
be ágyazottsága és a különbözô mûvészeti ágakhoz kapcsolódó ismeretanyaga ál -
tal, amely a megidézett, retorikusan evokált európai hagyomány alakzatai és a glo-
balizálódó világ identitásvesztett polgárának kisszerû életproblémái közt húzódó
tá volságot már nem képes betölteni. A még romjaiban is intellektuális „kelet-kö -
zép” (mint a nyugati világ felé lassan kinyíló társadalmi-kulturális zárvány) képvi-
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selôjeként a lírai elbeszélô az örök visszatérés bizarr képzeteit keltve merül el a
ver seskönyv németországi miliôjében.

A Stuttgartban (és más városokban) tett séták és a látens helyszínül szolgáló
mû vésztelep – ahol a szerzô ösztöndíjasként töltötte a kötet megírásának idejét –
te reinek bejárása közben a fentebb említett hagyomány múzeumi örökkévalósága
mellett jelen van a posztmodern mûalkotások pillanatnyi fellobbanása is. A szö-
veggé transzformált festmények, szobrok, filmek, performanszok, installációk (lásd
az Egy kiállítás képei címû versfüzér kortárs referenciájú darabjait) hol provokatív
pre parátumoknak, hol organikus szervezôdéseknek tûnnek, ahogy a Csehy-féle
po étikai attitûd is magán viseli a körmönfont mesterkéltség és az ösztönös arány-
érzék vonásait. A fel-felbukkanó kortárs alkotók (a svájci kutató, a guatemalai festô,
a nigériai írónô, a mexikói filmrendezô, az ausztrál kamerásnô, a román kont ratenor
stb.) a nemzetközi mûvésztársaság tagjaiként is hasonlóan ambivalens közösséget
alkotnak. „Ez az angol nô hangokat ad ki, / hangverseket költ, Klangmusik, / néha
hosszan bugyogtat, néha átível, hurkol, / ringáz, renget, rongál, / van, hogy virgulál,
cuppog, liheg és néha morcog. // Azt állítja, ennek értelme van: egy szanszkrit / szö-
veg zenei lebontása, / kottát is mutat, befér öt vonalba, / és tényleg, képes rá újra, /
és mindig ugyanúgy, / egymás után akár többször is.” (Az angol nô képes) Az olykor
egymás számára is enigmatikus mûvészi gesztusokból kibomló idegenségtapaszta-
lat furcsa módon kapcsolódik össze a társaság mul tikulturális összetételével, illet-
ve azzal az egyszerre távolságtartó és otthonosságot megélô személyes érintettség-
gel, mellyel a mindenkori elitkultúrában könnyen eligazodó, írásra „kényszerített”
szerzô ezekhez az összmûvészeti jelenségekhez, és nem mellesleg saját (újra)alko-
tó tevékenységéhez viszonyul.

„Persze, ilyen sznob témákat, hogy opera, / kontratenor vagy arpeggio, / nem
lehet versbe írni manapság, és a mûveltséganyag / többet árt, mint használ, hiszen
utána a semmiben / is referenciát keresnek, / de ez már bölcseleti probléma. / Az
ember végül is lehet elitista, eliotista, eleai, / nem kell ahhoz homokos síkra vagy
kies bércre érni, / legföljebb egy kis érzék kell hozzá, / mint a skarabeusznak, /
hogy csak azért is elgörgesse a szart.” (Skarabeusz) Nyilvánvalóan az írói intenció
ré szeként merülnek fel olyan problémák az ilyen és ehhez hasonló költôi kitételek
ol vasása közben, amelyek nem csak a kortárs költészet vagy mûvészet, hanem a
huszonegyedik századi kultúrafelfogás kérdéskörét is érintik. Hogy ismét egy illuszt-
ratív példát hozzunk a Kopás címû verssel: „A japán designer szerint azzal is számol-
ni / kell, hogy a porcelánpoharak, sôt / a kés és villa is, ha sokáig állnak a vízben, /
elkopnak. Valamit elvesz belôlük a víz, / ez így, elsôre nem látszik, / szin te évmillió -
kig észrevehetetlen, / de a dolgok lényegét érintôen / ezt a hatást is bele kell kal-
kulálni / az évmilliókig / tartó létezésbe, fôleg, ha / ilyen komoly mûalkotásról van
szó.” A költô mint kultúrmisszionárius, értékmegôrzô vagy a te remtô szellem mé -
diuma ez esetben átformálódni látszik: egy klasszicizáló dekonstruktivitsa képét
ölti fel (a mívesen megmunkált, széttördelt ornamentikájú versformákból összeálló
szö vegtestek is mintha ezt a kettôséget reprezentálnák), aki a szerelmi líra (Sze -
relmes vers) vagy az érzékeny lírikus idilli elképzelését (Nôvérke) olyan éllel bont-
ja szét, mintha ez eddig még nem esett volna meg a líratörténetben. Ilyen értelem-
ben Csehy költôi kísérlete korántsem olyan rendhagyó, mint amilyennek elsôre tû -
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nik. Ezzel együtt a szerzô relativizáló hajlama sokszor gyenge (néhol kifejezetten
olcsó) és fölöslegesen provokatív hatásmechanizmusokat mûködtet, holott a jobb
pillanatokban kivételes szemszögbôl tûnik fel egy-egy (örökké?) visszatérô jelkép,
motívum, esetleg mitikus alak; élôvé téve például azt a nagy görög érzületet,
amely a költô hellenizmushoz kötôdô megnyilatkozásait – kutatási területénél fog -
va – óhatatlanul áthatja, mégis idézôjelbe téve a költôi én bennfentességét, elhiva-
tottságát vagy lelkes sznobizmusát.

„A küldetést bevégeztem íme / Nem tölt el örömmel a pillanat / Közömbös va -
gyok mint egy kötôszó / ha túlságosan távoli világokat köt össze” – szól az Áriák
egy elképzelt operából alcímû Orfeo recitativója. Az idézet mintájára azt mondhat-
juk, hogy miközben legitimizálódik a versekbe foglalt, múltból összehordott kul-
túrhordalék átörökítése, valamilyen szinten semlegessé, (élet)idegen anyaggá válik
min daz az értéktöbblet – bizonyos szempontból a szerzô számára is –, ami a mû -
vészi munka során felhalmozódott. „És a szövevény egyre átláthatatlanabb, / és
egyre kevesebb jogom van hozzá, / hogy ôrizzem a látszatot, / a nyelv jogtalansá-
gát, / és a tarthatatlan idézetet / egy regénybôl, mely most íródik, / toll és papír
nélkül, / kölcsöngrammatikából, / egyre érthetetlenebb, lassan kihaló nyelven.” –
ol vashatjuk a Latin címû vers sorait, amelyek pontosan azt a spirálisnak tûnô,
mégis csak önmagába forduló, egy helyben keringô folyamatot írják le, melynek
szé dülete lassan kipörgeti magából a költô körberajzolt testét is. Hiszen a kötet
egyik rétege/regisztere éppen az idegenség testtapasztalatára épül, különbözô fizi-
kai funkciókon és szexuális képzettársításokon keresztül jutva el ugyanahhoz a
prob lematikához, amelyet eddig kulturális kontextusban értelmeztünk.

A test elevenségének, érzékiségének, kitettségének, potencialitásának, befoga-
dókészségének esztétikai minôsége egyrészt ellenpontozza a szóba hozott – akár
na gyon is anyagszerû – mûalkotások magukat kiüresítô preparátumjellegét, más-
részt felhívja a figyelmet – a Parti Nagy Lajos-féle – „nyelvhús” hasonlóan szenzi-
bilis tulajdonságaira, reflexeire. A kötet nyers testábrázolása látszólag csak az
emelkedett költôi beszédet roncsolja vissza, visszazuhanva valamiféle alantas vi -
lágérzékelésbe. Ezt megcáfolandó, elmondható, hogy Csehy írásmódjának termé-
keny poétikai hibriditása (melyben a pátoszon, az irónián, az elégikus hangnemen
túl blaszfémikus gesztusok is felbukkannak) éppen abból a testiségtôl átitatott köl-
tôi koncepcióból fakad, melyben csak részben szakadnak el egymástól a húsról, il -
letve a nyelvrôl való beszéd keresztbekötött formulái. Kérdés, hogy a szóban forgó
(szöveg)testek hogyan hullajtják le magukról a kultúrát? (Ha egyáltalán megtörté-
nik az egymástól eltérô irányú lírai eljárások visszabontása egy-egy végletekig le -
meztelenített poétikai pillanat erejéig.) A könyv egyik emblematikus szövegében
(Én nem hívtam fel ma se az öreg költôt) egy idôs mûvész jelenik meg, akinek ago-
nizálás közben – amolyan stigmákként – verssorok kezdenek íródni a testére. Ma -
gában a textusban (félkövér betûtípussal kiemelve) mi is találhatunk egy rejtett be -
tûsort: Én angyal meg állat vagy csak por meg pára… Enigmatikus megfejtése len -
ne ez a sor valaminek (vagy csak egy blöffrôl van szó)? Szinte sosem állapítható
meg véglegesen, hogy az egyes versrészletek milyen módon fogják átrendezni az
adott szövegegységet, és hogy tulajdonképpen minek a hatására következik be
majd minden esetben a Walter Benjamin-féle auravesztésnek nevezhetô fordulat.
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Mindenesetre úgy tûnik, mintha a kötetben kialakított költôi kontextusok egyszerre
emelnék piedesztálra és bagatellizálnák el tárgyukat, egyszerre lépve be a versbe
foglalt jelenségek (jelen esetben többnyire valós vagy képzelt mû alkotások)
bûvkörébe, és hagyva el azok egyre jobban szûkülô, delejezô sugarát.

Vajon a vers DNS-spiráljában milyen kulturális kódok és milyen alapvetô em -
beri meghatározottságok, determinizmusok, rendellenességek, kivételességek sze -
rint követhetô vissza a mûvészet mibenléte, és miképpen betûzhetô ki egy szö-
vegbôl rejtekezô vagy nagyon is kézenfekvô jelentés? – tehetjük fel a kérdést a kö -
tet elolvasása után. Csehy Zoltán költészete mintha sok helyen még a mutatvány-
lét bûvöletében fejtené ki hatását, megkockáztatva ezzel azt a tényt, hogy befoga-
dói szempontból sokszor a visszakereshetetlen hasonlításokon áll vagy bukik a
meg  értés. Ha egyáltalán akad olyan bennfoglalt, körülkerített üzenet, amelyet vers-
rôl versre araszolva olvashatunk ki az áttranszformált (mitologikus-mûvészet tör té -
neti) metatörténetekbôl, valamint annak kortárs ihletésû kiegészítéseibôl.

„A zárlat profi, szépen billen át oda, ahol önmaga / lehet a vers, ahonnan nincs
visszaút…” – írja Csehy a Timothy Liu Kemény bizonyság címû versét fordítom cí -
mû önreflexív mûvében, melyben egyik saját fordítását kommentálja sorról sorra,
he lyenként már-már cinikus módon, miközben ott érezzük ezekben az önleleple-
zô jegyzetekben a fentebb említett elhivatottságot is. Ennek tükrében – bár lehet,
hogy nincs már hová visszamenni – a Csehy-féle lírai alany megszólítva érezheti
ma gát, így pedig képes lehet újra meg újra visszatérni ahhoz a bizonyos világokat
összekötô, közömbös, mégis örökké hívogató kötôszóhoz, amelyrôl bizonyára ô
sem tudja, hogy merre is fogja billenteni a (réges-régen) megkezdett mondat súly-
pontját. Nem is kötôszó, inkább kötôjel ez, ami leginkább ahhoz az egyik versben
feltûnô alakzathoz hasonlít, amely – valamely gazdatestbôl táplálkozva – a nyelv
fonálférgeként tekerôzik tovább az élôsködô idôben. (Kalligram)
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