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MARKO BELA
Egyetlen vilag

Pablo Picasso: Avignoni kisasszonyok, 1907, olaj, vaszon,
244x234 cm, Museum of Modern Art, New York

Nem t6bb ez sem, mint elpusztitani
mindent, amit még képzelbettél volna,
s biaba nézel igy egy festékfoltra,
hogy feltarulnak Isten titkai

elotted, amig megtelik a vdszon,
biszen ilyenkor bullnak szét megint
a kép mogott elképzelt képeink,

s alig késziilt el, maris varva varom,

hogy majd ismét iives legyen egészen
a latvany, pontosabban: ne legyen
egydltalan, s beliil tegyem-vegyem

csupan, mert a mindenbato fejében
az élethiien megformalt vilag
kiszoritotta a fantazidt.

Majd ismét Gsszerakja

Leonardo da Vinci: Szent Anna harmadmagdval,
1508-1510, olaj, fatdbla, 168x112 cm, Louvre, Parizs

Nem Jézus hdt a legvédtelenebb,
hanem a barany, utolso a sorban,
ki legalulrol azt sem latja, hol van,
s a fol-féltornyosulo szeretet

mind fényesebb és mind fenyegetobb,
abogy a felnott Maridt olébe

vette Szent Anna, és ahogy folébe
hajol tiinédve, mig a csecsemot

Mdria tartja, mert csak lancszemek
az asszonyok, s a vdrva vdrt gyerek
kezét melengeti a puba, géndor

gyapjiban: hogyba egyszer meginog
ez az épitmény, emiékezni fog
ismét ved, s majd osszerakja_fontrol.



Es a vének

Tintoretto: Zsuzsanna és a vének,
1555-1556, olaj, vaszon, 146x193 cm,
Kunsthistorisches Museum, Bécs

Zsuzsanna sejtheti, hogy leskelodnek,

s mint lomb kozt egy-egy Skiommnyi veréb,
ugy ugrdltatja sziirkéllo szemét
mindketto, biszen szeretnének tébbet

megldtni abbol, amit tijra s tjra
elrejt, és kozben mégis kitakar,

mig egyediil is tetszeni akar,

vagyis debogy van egyediil, ha tudja,

bogy ott vannak, s igy mar a meztelenség
egészen mds értelmet nyer, csupan
Jjelmez vagy maszk, mint dttetsz6 ruban,

vizslatnak fel-le rajta, és a kelmét
probaljak csoriikkel, de nem lebet
vetkoztetni, mert rég levetkezett.

A baborii vége

Mednyanszky Laszlo: Enyészet,
1917, olaj, karton, 70x100 cm,
Katona Jozsef Mazeum, Kecskemét

Nyilvanvaloan kozbely, hogy csak babuk
Sfekiisznek ott, mint félrecsuszott paplan
alatt, mindig szemérmetlen s szokatlan
pozban, biszen korbadl fadg a labuk

s kupacwyi sargasbarna lomb a testiik,
legfeljebb annyi furcsasdg van benne,
bogy legalabb egy pdrnaféle lenne
Seliil begyiirve, példdaul egy elnyiitt

kabadt, mert igy kissé erbltetetinek
meg farasziénak tiinik, hogy enyésznek,
és hatracsuklott fejjel égre néznek,

de rothadoban néba félneszelnek,
vagy pdra szdll bel6liik, mig az dlom
szakadl ruba a meztelen haldlon.



A batalom termeészetérol

Fernando Botero: Az elnoki csaldd,
1967, olaj, vaszon, 203,5x196 cm,
Museum of Modern Art, New York

Sebol nem fénylik zsir az arcukon,
kévér a zold, a kék, a rozsaszin,

s a boldogsag irdatlan foltjain

nincs arnyék, bar egy tizhanyolyukon

kilog hatul a fiist, gyujtézsinér
talan, vagy az sem, inkabb valami
koteél, és most éppen nem hallani

a kép felol a szuszogadst, kiforr,

majd elvegyiil veliik a hatalom,
egyszerre forma mdr és tartalom,
kiviil is az van, ami legbeliil,

hidba feinétt, hidaba gyerek,
ugyanolyanok kérben a begyek,
s torlodnak mégis értelmetleniil.

SUMONYI ZOLTAN

2015. oktober 23. éljen!

Tévében nézem ezt, vagyis
Otszdazezred magammal latom:
egy sorvadt arcii né bolyong

a félig megbontott szobdkon

(szobakonybdn!), dobozok kézt:
hova kapjon, bova mebetne?

A gangon jogvédok faldat
rendorék bontjak. Rendeletre

bivatkozik a sibeder

alpolgdarmester— s 6 betartja!
A sapadt né még bisz, remél.
Istenben bizik? Vagy ki tudja.



Most par bhét korbdz: koszt, fedeél.
Csak kisfiat kell vigasztalni,
hogy visszajén: Mit agytumor?!
Debogy is fog 6 belehalni! -

A lélegzetem elakadt.

Mintha ké6zmunkdst pofon vdgna
az ujgazdag foldbirtokos,

az meg csak néman tiiri, dllja.




SZANTO T. GABOR

Mirko és Marion

Ttsarka cip6ben Marion valamivel magasabb volt nalam, Mirko azonban mindket-
ténk folé magasodott nytlank alakjaval. Amikor harman alltunk egymas mellett,
kissé feszélyezett, am erre mindossze egyszer kinalkozott alkalom, és késSbb visz-
szasirtam ezt az egyetlen alkalmat, barmilyen kinosan ért is véget.

Ma mar nincs jelent6sége mindennek, minthogy idém sincs sok hatra. Ezt a tor-
ténetet azonban, ami harmunk, de legalabbis ketténk életének meghataroz6 élmé-
nye volt, nem szeretném magammal vinni a sirba, még akkor sem, ha tudom, éle-
temben nem adom ki a kezembdl, legfeljebb szamitogépem egy jelszoval védett
dokumentumaban tarolom, meghagyva végrendeletemben, hogy 6rokoseim csele-
kedjenek vele belatasuk szerint.

Marion 6t évvel volt idésebb nalunk, egyetemre jart, vagy egyetemi hallgatonak
mondta magat, és maganorakat adott angolbdl. Szinte biztos voltam benne, hogy
mas néven anyakonyvezték, csak felvette a nevét, akar elegans és kihivo ruhait,
vagy talhangstlyozott sminkjét. Szeme kornyékét halvanykékre vagy tirkizre, aj-
kat vorosre vagy biborszintre festette, sét, arcpirral is igyekezett rozsaszin bérét
még élénkebbre varazsolni. Nem lett volna sziksége ra: das, hullamos, fekete haja,
melyet bizonyara szintén festetett, vonzotta a tekintetet.

Egyszertibb, vidéki csaladbol szarmazott, egyedil tanult meg angolul, s azt hi-
szem, egyszerre vonzotta €s zavarta, hogy jobb modua csaladok gyermekeit kellett
tanitania, erre némely csipGs megjegyz€sébdl kovetkeztettem. Csaladommal, jo-
vémmel és gondtalansigommal kapcsolatban elejtett szavai egyértelmiivé tették,
hogy irigykedik, és lelkiismeret-furdalast ébresztettek bennem. Nem értettem, hogy
mindig gyanakvo sziileim miért 6t valasztottdk a lehetséges nyelvtanarok kozil,
mivel gy6zte meg Sket, de beszélgetéseink ilyen részletek feltarasara nem kinaltak
lehet&séget, €s én, Marion vonzerejétdl lenyligozve, kellemetlen megjegyzései el-
lenére 6rommel vettem, hogy vele kell tanulnom.

Mirko magasabb volt ndlam, fekete haja, kreol bérl és joképt, legalabbis én an-
nak lattam, egészen attol a pillanattol fogva, hogy az osztalytarsam lett. Belgradbol
teleptiltek at, anyja, ha jol értettem, mert tapintatlannak éreztem volna szarma-
zasarol részletesen kérdezéskodni, ezért beszélgetéseink soran elejtett megjegyzé-
seire kellett hagyatkoznom, szerb volt, apja magyar. Mar megjart egy masik iskolat
is vidéken, ahol elGszor laktak, s az elsé pillanattol szimpatiat keltett bennem. Ugy
tlnt, rokonszenvink kolcsonds. Ma mar tudom, ez volt a legmélyebb baratsag az
életemben, még ha arrél nem is volt €s azota se lett egyértelmd tudomasom, Mirko
hogy érzett irantam.



Mindig szerettem volna, hogy olyan lazan 16gjon csipémon a farmer, a széles,
koptatott barna ¢vvel, mint rajta, s az ing vagy polo is ugy fesziiljon felsStestemen,
akdr az 6vén. Csakhogy rajtam minden kissé sikktelenil allt: ha betlrtem az inget
vagy a pamutpolot a nadragomba és simara egyengettem, kidudorodott a hasam, ha
kissé kihtizkodtam, hogy lezserebbnek hasson, buggyosodott. Mirko divatos holmija-
it, markds edz&cipdit anyja mindig Jugoszlaviabol hozta, ezért is irigykedtem ra.

Mirko kiilseje lenyligozott, félszegségében viszont magamra ismertem. Sosem
értettem az okat, miért ilyen visszafogott és batortalan, de baratsigunk elsé percé-
t6l kezdve igyekeztem megfejteni. Ha nekem ilyen kiilsém lenne, gondoltam ak-
koriban, semmi okat nem érezném a gatlasossagnak. Visszahtzodasat kozonnyel
leplezte, rezzenéstelen arccal, varatlanul kirobband, ginyos nevetéssel, amit ma-
sok fens6bbségességnek tulajdonithattak, én azonban sejtettem, hogy mindez csu-
pan alca. Ha kettesben voltunk, én hosszasan beszéltem, 6 tomoren valaszolt, né-
ha csak egy-egy hitetlenkedd kérdést, ironikus megjegyzést flizott az altalam mon-
dottakhoz. Plane, amikor arr6l beszéltiink, ki tetszik, és melyik lannyal mit tennénk, ha
modunk lenne ra. Sosem értettem, miért nem kozeledik osztalytirsnSinkhez, akik,
elejtett megjegyzéseikbdl, elkapott pillantdsaikbol Ggy tlint, boldogan fogadnak azt.

Marion érkezése utan hetente két alkalommal fel kellett tennem a bekészitett
kavét, megvarni, mig lef6, addig & is ott allt a konyhaban, kozvetleniil mellettem,
és szinte folém magasodott tlsarka cip&jében, szandaljaban vagy, ahogy télbe for-
dult az id6, puha béresizmajaban, mely nemcsak magas sarka volt, hanem a szara
a combjaig ért. Ilyen csizmat addig csak filmen lattam, cirkuszi allatidomar nékon.
A csizmahoz miniszoknyat viselt. Ha bemutatkozasakor lattak volna rajta ezt a
csizmat, a sziileim biztosan nem alkalmaztak volna.

Mig f6tt a kavé és kitoltottem az aranyozott szegélyl porcelan csészébe, egé-
szen kozel allt hozzam. Felkarom a melléhez ért, attol féltem, melléontom. Harom
mokkaskanal cukor utan tejszinhabot is nyomtam ra, mikozben viccel6dott velem,
hogy még kér, mert édesszaju, mint egy gyerek, bar szereti a kavé keserl izét is.
A szifon cs6rérdl is letorolte, majd lenyalta mutatdujjardl a tejszinhabot, ahogy az
oblével lefelé forditott mokkaskanalat is, mellyel elkeverte a forrd kavéban felol-
dodo kristalycukrot. Latta rajtam, hidba probaltam titkolni, milyen izgalmat okoz
nekem. Kacéran elnevette magat, de egy mozdulatival, arcvonasaval nyomban
éreztette, hogy mindez csupan jaték, ne vegyem komolyan. Ilyenkor, leleplez&dve
és kissé megszégyeniilve elforditottam a fejem, egészen addig, mig ismét egymas-
sal szembe nem kertltink a szobaban.

Marion a legnagyobb természetességgel huzta le hossza béresizmajat, és nej-
lonharisnyas labit maga ald htizva a fotelba stippedt. En a mellette 1évé fotelba iil-
tem, igy tarsalogtunk, vettiik at a leckémet vagy az Gjabb gyakorlatokat. Oldottan
beszélgetett velem a lanyokrdl is, akik az osztdlyomba jarnak. Milyen a viszonyom
vellk, hogy tetszenek, tudom-e, mi imponal nekik, és hogyan kell viselkedni ve-
lik. Ahol akadozott a szokincsem, angolrdl magyarra valtott. Engem nem zavart,
hogy az oéra jelentGs részében magyarul beszéliink. Cinkosava is tett: kérdezte,
nem arulom-e be a szlleimnek, akik azért fizetik 6t, hogy angolul tarsalogjunk, és
nem azért, mint mondta, hogy a szerelmi életemrdl csevegjiink.



Egyaltalan, kérdezte alnaivan, érdekel a téma, élvezem a beszélgetéseinket?

Filig pirultam, de kimondtam, hogy nagyon is érdekel.

Mire azt mondta, ha igy van, miért terelem el gyakran a sz6t, illetve miért eresztem
el a fillem mellett a kérdést, mikor olyasmit firtat, amire nem szeretnék valaszolni.

Mi volna az, riztam a fejem.

Es akkor Mirkorél kérdezett.

Marion el6szor engem tanitott angolra. Egy szil6i értekezleten szoba elegyedve
kérte el Mirko anyja a telefonszamat az én anyamtol. Mirko eleinte nem is emlitet-
te, hogy jar hozzajuk, anyamtol tudtam meg. Amikor szimon kértem Mirkon, hogy
nem szOlt, csak megranditotta a vallat, mintha nem tulajdonitana jelentGséget az
egésznek. Nem is akart kiilonorara jarni, csak a sziilei erdltetik az egészet, bigy-
gyesztette le az ajkat.

Nem sejthette, hogy féltékenység tolt el amiatt, hogy ismeretségbe kertltek
egymassal. Még meglepdbb volt, hogy hirtelen nem tudtam volna megmondani, Ma-
rionra vagyok féltékeny Mirko miatt, vagy Mirk6ra Marion miatt. A két érzés eggyé
valt és fajoan feszitett. Ha kettejitkre gondoltam, légszomjam tamadt, gy éreztem,
hirtelen eltinok, semmivé valok, vagy olyan paranyiva, hogy észre se lehet venni.

Probaltam Mirk6t szora birni az iskolaban, az 6rak kozti sziinetekben vagy
iskola utan, amikor egyltt mentink a kozeli buszmegallbig. Kérdezgettem, mi-
lyennek talalja Mariont, de csak a vallat vonogatta. Ha a n6k kertiltek szoba, min-
dig bezarkozott, mint aki titkolni akarja vonzalmait vagy sikereit. Ugy tint, mint
akinek vannak mar tapasztalatai e téren, de ezeket nem kivanja megosztani senkivel.
Faggattam volna arrdl is, hogy viselkedik vele Marion; &t is kérdezgeti-e lanyokrol,
szerelemrdl, vajon vele is kacérkodik-e, mint velem, vagy netin még messzebb megy
el. Talan azért nem felelt, mert nem akart megbantani: sejtette komplexusaimat, hogy
magamat csunyanak, 6t joképtinek, Mariont pedig széditGen vonzonak talalom. Gyu-
16ltem ég6voros, hullimos hajam, mig ha Marion fekete hajzuhatagara gondoltam, el-
gyengiiltem. Maganyos Onkielégitéseim soran sokszor elképzeltem, hogy hajunk egy-
mashoz ér, s olyankor nem undorodtam mar a sajat testemtSl sem. Amikor azonban
hetente kétszer kettesben maradtunk, zavarba jottem. Mintha nehéz fatyol zuhant
volna ram, s valasztott volna el Gnmagamtol, megbénitotta vagyaim: egy szot se tud-
tam kinyogni, ami szépségével vagy vagyodasommal allt kapcsolatban, pedig nyil-
vanvaloan érezte ram gyakorolt vonzerejét. Legfeljebb néman sévarogtam, titokban
vetve egy-egy pillantast hajara, puldvere alatt gombolydds mellére, melynek csu-
csan oraink alatt nem egyszer kihegyesedett a mellbimbdja. Dobbenten allapitot-
tam meg, hogy sosem visel melltartot, és az elsé alkalomtol fogva, hogy észrevet-
tem, nehezen tudtam fegyelmezni magam, hogy ne pillantsak mindig oda. Szemem
cikazott arca, haja, melle és a miniszoknyaban, a fotelban maga ala hazott laba folott
20ombolyods feneke kozott, mikozben 6 a Present Perfect Continuous nyelvtani szer-
kezetét igyekezett elmagyarazni nekem, hiabavaloan.

Mi a véleményed Mirko6rol?, kérdezte Marion.
Mi volna?, kérdeztem vissza. A baratom.
Helyes fit, mondta Marion, és mintha gyomron vagott volna.
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Kar, hogy olyan félszeg és csendes, flzte hozza.

Nem vialaszoltam.

Erdeklik a lanyok?, kérdezte Marion, s én éreztem, hogy arcom felforrésodik.

Miért nem azt kérdi, engem érdekelnek-e, és én mit akarnék tenni veliik? Miért
nem azt kérdi, mire vigyom vele kapcsolatban? Rolam sose mondta, hogy helyes
vagyok, senki mas se mondta még, legalabbis nekem nem. Hogy is mondhatta
volna, hiszen kovér vagyok és vorods, ugyan ki a fenének tetszenék?

Szoval, kérdezte ismét, érdeklik 6t a lanyok?

Persze, hogy érdeklik, feleltem dacosan. Es a linyok is érdeklédnek Mirko irant.

Azt nem csodalom, valaszolta Marion.

Masnap elsé dolgom volt az iskoldaban Mirkéval beszélni, és elmondani neki, hogy
Marion érdekl6dott utana. Féltékenységemben az is megfordult a fejemben, hogy
nem szolok a torténtekrdl, de eszembe jutott, hogy Marion elmesélhette neki, mit
kérdezett tSlem, és én mit valaszoltam, ezért jobbnak lattam elmondani.

Fens6bbségesen elhtzta a szajat, mint akinek egy né nem tud meglepetést
okozni, de elkerekedett szeme és fejrazasa arra engedett kovetkeztetni, hogy van-
nak dolgok, amiket nem ért. Nem kototte az orromra, mi zajlik koztik. Nem be-
sz€lt arrdl sem, hogy amikor kettesben vannak, beszélnek-e rolam, vagy esziikkbe
se jut szoba hozni, mert nem vagyok olyan fontos szamukra.

Emésztett a féltékenység, de odalépett hozzank egy lany az osztalybol, akivel mind-
ketten joban voltunk, és én gyakran élcel6dtem is vele. Apro termetd, sportos alkata,
szOke, gondor haju lany volt, akivel szintén probalkoztam mar, mondanom sem kell,
eredménytelentil. Nevetgélve és konnyedséget tettetve megkérdeztem téle, hogy ha mar
engem visszautasitott, mert gatlasaimmal szembeszallva mindig nyiltan provokaltam,
nem akar-e lefekiidni velem, nem volna-e kedve Mirkéval harmasban kiprobalni.

A lany nem haborodott fel, még csak nem is ginyolddott. FelhGzott szemol-
dokkel méregetett benntinket, mintha csak azt mérlegelné, komolyan vehet6-e a
javaslat, valoban képesek volnank-e rd. A hossza csendtdl zavarba jottem, Mir-
kobaol pedig kibukott az ideges nevetés. Felvaltva nézett ram és a lanyra, mint aki
még nem is hallott olyat, mint az imént.

A lany csak ekkor valaszolt.

Erdekes otlet, gondolkodom rajta.

Eszembe se jutott akkor, hogy egy pillanatra valéban mérlegelhette, elfogadja-e
az ajanlatot. Csak arra tudtam gondolni, hogy még velem is hajland6 volna lefe-
ktdni azért, hogy Mirkéval agyba btjhasson.

Anyam kérdezte meg egy este, hogy haladunk az angollal. Apam is ott volt. Tévé-
zéshez készulédtink, bevittem a karosszékeket a nagyszobabol a halészobaba,
ahol a tévé allt. Igazsagtalannak éreztem, hogy tobbnyire nekem kell behurcol-
kodnom, majd pedig ki a film utin, mert nem hagyhattam odabent a karosszéke-
ket, habar masnap este ismét ram harult a cipekedés feladata.

Igyekeztem, hogy ne latszodjon rajtam, forrésag 6nt el, ha Marionra gondolok,
mintha minden vele kapcsolatos, visszafojtott vagy ilyenkor arasztana el, amikor
nincs jelen, am alakja, vonasai képzeletembe idézédnek.



Nem tudtam vagy talan nem akartam beszélni szilleimmel semmir6l, ami a
vagyakkal, kiillonosen az én vagyaimmal volt kapcsolatos. Tal kozel alltunk egy-
mashoz, kellett egy szféra, ami csak az enyém, ami csak én vagyok, és nem &k. Ti-
tok volt hat a test, a vagy, tal fontos ahhoz, hogy megoszthassam velik, akik min-
dennek, aminek oriiltem, meglattak a kockazatait és a veszélyeit, mindenen tudtak
aggddni és borongani, vagy kétségbe vonni a jelentéségét. Féltem tSluk, ez az
igazsag, féltettem tSlik a vagyat és a maganyomban megtapasztalt gyonyort, mely-
hez homalyos, pontosan soha meg nem fogalmazo6do blintudat tapadt, és ez a sa-
jat testembdl elGesalt gyonyor sokasodasaval egyre fokozodott. Nem talaltam sen-
kit, aki e vagyban és kielégiilésben tarsamul szegédott volna, nem szabaditott fel
senki a blintudat al6l. Beszélni se tudtam errdl senkivel. Tapasztalataimat a legszi-
goribban megtartottam magamnak, és otthon Ggy tettem, Ggy éreztem, hogy igy
kell tennem, mint akit mindez egyaltalan nem érdekel.

Marion egy alkalommal a vélegényérdl beszélt. IdGsebb férfi, mondta, kifinomult
izlést, galans triember, de 6 nem tudja, hosszabb tavon képes lesz-e megmaradni
mellette, elvégre mégiscsak huszonot évvel idGsebb nala, és az idé nem all meg,
még az G kedvéért sem. De éppen az tetszik neki benne, hogy nem a mai vilagban
él: stilusa van, elegans, mas, mint a kortarsai.

Egy pillanatra célzasnak értettem, amit mondott: hiszen én is Ggy éreztem, kilo-
gok a sorbdl, nem tudom felvenni osztalytarsaim tobbségének stilusat, akik dur-
vak, kozonségesek. Mikozben viszolyogtam tdliik, irigyeltem a gatlastalansagot, ahogy
a lanyokrol és a testiségrél beszéltek, vagy azt, ahogy hozzajuk nyultak. Nekem
legfeljebb erotikus élcel6désre futotta, legtobbszor azt is tapintatosan és némi 6n-
irbniaval miveltem, mint aki maga se hisz abban, hogy a célozgatas sikerre visz.
Mirkoval sem tudtam beszélni a vagyaimrol, ahogy 6 sem beszélt ilyesmirél. Amikor
latsz6lag raimendsen megkérdeztem, mit tenne ezzel vagy azzal a lannyal az osztaly-
bol, akkor is t6le akartam hallani mindazt, amit én akartam volna megtenni, mert én
magam, Ugy éreztem, nem tudnidm megfogalmazni és kimondani a vagyaimat.
Mindez képzelgéseimnek is hatart szabott, s persze képzelgéseim korlatozottsaga
akadalyozta, hogy beszélgetni tudjak Mirkoval.

A Marion irant érzett vagyaimrol Mirkoval azért sem akartam beszélni, mert fél-
tem, hogy kidertl, szorosabb kozottik a kapcsolat, mint Marion és kozottem.

Marion egyszer azt kérdezte 6ra kozben, beszélhet-e velem bizalmasan, ,mint egy
né egy férfival”.

Természetesen, feleltem, és felgyorsult a szivverésem.

A kovetkezé pillanatban magyarul kérdezte: milyennek latom 6t? Beszéljek ro-
la, mondjak véleményt férfiszemmel, siirgetett.

Forrosag omlott végig testemen.

Nem latom-e rajta, hogy oregszik? Mert 6 mar latja magan, mondta szomortan.
El6re hajolt és ujjaval megérintette a szeme sarkat.

El6re hajoltam, de nem lattam semmit, csak azt, hogy a hossza ujja, fehér pa-
mutpo6lo alatt megmozdul a melle, s amikor hatrad6lt és Gjra kihtGzta magat, meg-
feszilt. A fehér polohoz fekete kord miniszoknyat viselt és fekete nejlonharisnyat.
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Dehogy oregszel, mondtam, mert nem lattam semmit, és mert tudtam, ezt akarja
hallani.

Probaltam nyugodtan formalni a mondatokat, és nem nézni a mellére, melynek
bimbdja ismét kirajzolédott a konnyl anyagon.

Ha az ember 61l6dik, az beliilrél ragja a testét, magyarazta.

Nem értettem, mire céloz. En tokéletesnek lattam a testét, s ebben a pillanatban
annyira izgatott, hogy legyézte addig bénito félelmemet. Ossze kellett szoritanom
a combom, hogy ne lassa, hogyan hat ram.

Mindent megtesz a vGlegényének, folytatta, mert érzi, vagyik ra, és egy nének
sziiksége van az érzésre, hogy igazan akarjak 6t. Most példaul azt kérte, miutan t6-
lem hozza megy, hogy harisnyatartot vegyen fel. Ebben a hidegben. Fel is venné,
mondta, és a taskajat vallara akasztva bement a furdészobaba.

Beleszédultem a vagyba, és csak nagy nehezen tartottam vissza magam, hogy a
kulcslyukon leskel&djek.

Amikor kijott, a szoknyajat igazgatta.

Még szerencse, hogy a kozelben lakik, kuncogott.

A képeken, filmeken villanasnyira latott harisnyak és harisnyatartok emléke
olyan erGsen idéz6dott emlékezetembe, olyan felzaklatod volt latni, hogy ruhajat igaz-
gatja, hallani, amit mond, és belegondolni, hogy itt oltdtte magara az erotikus ru-
hadarabot, mintha nem is lett volna szoknyaban. Magam el6tt lattam a combjait,
ahogy a selymes anyag rajuk simul, s a klipszek a csip6jén korbehtz6do csipkés
anyaghoz erGsitik a harisnya szegélyét.

Furcsa szamara, magyarazta, allanddan agy érzi, hogy lecstszik, de az idésebb
férfiak szeretik, nevette el magat gurgulazo hangon, s én abban a pillanatban elél-
veztem.

Bocsanat, kialtottam, és kirohantam a flird6szobaba.

Szédultem, égett az arcom, sirds fojtogatott, szégyelltem magam. Remegé test-
tel meg kellett timaszkodnom a mosd6 peremén. Ahogy tudtam, sebtében meg-
mosakodtam, rettegve attol, hogy észreveszi, mi tortént, felhGztam a nadrigom, és
ingatag labakon, szinte Onkiviiletben visszamentem a szobaba.

Nem vett észre semmit, magaval volt elfoglalva. Amikor beléptem, mar allt, a
combjahoz nyult, a harisnya csatjat igazgatta. Le kellett ilndm, mert éreztem, a lat-
vany ismét felizgat. Nagy spiralfiizetet szoritottam 6lemhez, Ggy kisértem ki az el6-
szobaba.

Amikor egyedil maradtam, és megalazo helyzetemben a szennyesbe dobaltam
levetett ruhdimat, olyan volt az egész, mintha csupan képzeletem keserves és vad
jatéka lett volna, pedig korantsem a képzeletem jatszott velem, hanem Marion.

Mirkonak, persze, egy szot sem szoltam mindarrol, amit atéltem. Nem voltak sza-
vaim, melyekkel elbeszélhettem volna a torténteket. Szenvedélyesen kérdezget-
tem 6t, milyenek az angolorak, s6t még azt is kideritettem, melyik nap jar hozza
Marion, hogy masnap megoszthassa velem a friss élményeket, de Mirkbnak nem
akarodzott beszélni. Faggatbzasomra csak félszavakat vetett oda.

Id6rdl idSre azt is megkérdeztem, probdlkozott-e Marionnal, mire a fejét razta.
Meg akartam tudni, vonzodik-e hozza, amire bizonytalan, kétértelmd valaszt adott.



Nem értettem, hogy nem tudja eldonteni, tetszik-e neki, akarna-e megszerezni, ha
modjaban dllna, vagy sem.

Amikor azonban egyszer, talan megelégelve kérdezGskodésem, azt mondta: Ma-
rion akarna 6t, de neki nincs kedve hozza, meg kellett kapaszkodnom a padban,
amelynek tAmaszkodva addig alldogaltunk. Nem tudtam megszolalni, pedig kérdé-
sek 6zone tolult fel bennem. Mindezt elére sejtettem, mégis tgy ért, amikor beko-
vetkezett, mintha hasba ragtak volna. Nehezen kaptam levegét. Ugyelnem kellett,
hogy ne lassa rajtam felindultsigom. Beszélgetésiink félbeszakadt.

Marion kérdéseibdl éreznem kellett volna, mégse akartam tudomasul venni a
nyilvanvalot. Marion hozza vonzodik, & tetszik neki, 6t akarja. Fel se mertlt ben-
nem, hogy Mirko esetleg valotlant allit Marion kozeledésével kapcsolatban, vagy
netan félreérti gesztusait. Inkabb arra gondoltam, sajat vonzalmait illetGen tart ho-
malyos bizonytalansagban, nem akarva megbantani, hiszen tudta, hogy vagydodom
Marion utan.

Sokszor elkalandozik a figyelme. Ezt Marion mondta sejtelmesen és némi ironikus
mosollyal a szdjsarkaban, amikor sziileim rakérdeztek, hogy haladunk az angollal.
A nagyszobaban tltették le a kanapéra, kavéval kinaltak, amit anyam ezusttalcan,
ezlstcsészében szervirozott. Marion mellé lt le, apam a szemkozti karosszékbe, ne-
kem a dohanyzobasztal végén elhelyezett puffon jutott hely, igy beszélgettek, mig ne-
kem sziintelentl viszketett a combom és a hatam, alig gy6ztem felttinés nélkiil vakardzni.

Nem tudtam koncentralni az 6rakon. Rapillantani is alig tudtam Marionra, mi-
kozben hetente kétszer egy 6rat kellett vele egy szobaban toltenem és beszélget-
nem. Tavolsagtartisomat és hiivos viselkedésemet ez jelentGsen megnehezitette. A
kozelségében, a hangja hallatan, kandin firkészé tekintete lattan el6bb-utébb ol-
dodott merevségem, hidba akartam éreztetni vele, hogy mar nem Ggy nézek ra,
mint kordbban.

Azt sem értettem, szileim hogyhogy nem veszik észre: jatszik veliik, mert Sket
is elbiivolte. Ugy lattam, apam szigortsiga és tivolsagtartisa oldodott a jelenlété-
ben, és anyam kimértségét sem tapasztaltam, amikor négyesben beszélgettiink.
Ok kavéztak, én meg feszengtem, hogy egyszerre kell egyiitt lennem veliik és Ma-
rionnal. Mariont, Ggy tlnt, mindez nem zavarja. Ahogy élvezte, hogy engem trak-
talhat maginéletével, szilleimnek is fecsegni kezdett az udvarlojarol. Ereztem,
hogy langol az arcom, kiillondsen, amikor szoba hozta, hogy nekem mar elmesél-
te dilemmajat. Masok voltak a hangsutlyai, nem annyira érzéki médon adta elS a
torténetet, és persze a harisnyar6l sem esett sz6, amitdl kiilonosen tartottam.

Legnagyobb dobbenetemre, sziileim kivancsian végighallgattak, és bar latszott
rajtuk a csodalkozas, nem nyilvanitottak véleményt. Csak arra kérték, legyen ve-
lem szigorabb, ha figyelmem lanyhulna az érdkon, mert mar nagyfia vagyok.

Na, mit tegyek most veled, te nagyfia?, kérdezte Marion, amikor Gjra kettesben
maradtunk, és megkezd&dott az ora. Korbacsot csak nem alkalmazhatok, moso-
lyodott el. Vagy azt szeretnéd?

Hallgatasomra elnevette magat.

Nem értettem, mi ebben a humoros, de még ma, vénemberként is belepirulok,
mi jarhatott akkor a fejében.
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Tanultunk tovabb, de talan Marion is érezte visszafogottsigom, melytél nem
tudtam szabadulni, birmennyire szenvedtem is téle.

Mirkéval is htivosebb lett a viszonyom, ami neki talan fel se tlint. Minthogy
mindig flegman, k6zonyodsen nézte a vilagot, észre se vette, hogy ritkdbban szolok
hozza, nem lebzselek a kozelében az orak kozotti sziinetben, nem keresem a pil-
lantasat, nem nevetek Ossze vele, ha mas hilyeséget mond, és nem hivom fel a fi-
gyelmét egy-egy bizalmas kacsintassal vagy oldalba bokve, ha barmi izgalmas ado-
dik, ami egyhangt iskolai mindennapjainkba némi szint vihet. Ugy ttint, Mirkot
mindez nem érdekli, én sem érdeklem, sem semmi mas. Kezdtem beletorédni, hogy
mdas barat utan kell néznem, bar a legkevésbé sem tudtam, hol szerezhetnék Gj bara-
tot, ha mostanaig ez az egy akadt, mert sem az iskolaban, sem a vizilabdaedzésen,
ahova sziileim nyomasara jarnom kellett, hogy sulyfeleslegem leadjam, nem talal-
tam senkit, akivel bizalmasabb viszonyba kertilhettem volna.

Koran koszontott be a tél abban az évben, december elején mar strtin havazott.
Az els6 ho vakitd fehérségével mindig felviditott, rovid idére elfeledtette velem
minden banatom. Unnepi érzéssel, oktalan reménnyel toltott el, am amint a ho
sziirkés, kasas sarra olvadt az aszfalton, lehangoloédtam. Fojtogatott a magany, fo-
galmam nem volt, lesz-e szilveszterre meghivasom.

Marion francia sarkG bokacsizmaban jart. Ha kihivobb szoknyat viselt is, vagy
akar egy fia, rovid, kantaros nadragot, vastag harisnyanadragot vett ala, nem olyas-
féle holmit, amiben korabban kinos és felkavar6 pillanatokat szerzett nekem.

Lassan haladtunk, egyes nyelvtani fordulatokat, mint példaul a feltételes mod
mult idejét, nehezen tudtam megjegyezni. Megalazo volt elviselnem Marion unott,
faradt, rosszallo pillantasait, amikor sokadszor kellett atismételnie velem a gyakorla-
tokat. Osszpontositottam, amennyire csak tudtam, de annyifelé tekeregtek a gon-
dolataim, hogy azt is elfelejtettem, amire a hazi feladatok elkészitése kozben még
emlékeztem.

Hol szilveszterezel?, kérdezte Marion az egyik 6rank végén.

Még nem tudom, mondtam dacosan, és elfordultam. A szotarfiizetemet, a tankony-
vet és a nyelvtankonyvet rendezgettem egymas folé, hogy ne lassa elkeseredettségem.

Meghivtam Mirkot magamhoz, mondita.

Akkorat dobbant a szivem, hogy azt hittem, felrobban. Igyekeztem semmiféle
érzelmet nem mutatni. Ures voltam és kifosztott.

Ugy gondoltam, téged is meghivlak, folytatta némi hatdssziinet utan. Ha van
kedved egytitt szilveszterezni, harmasban.

Az el6bb Ggy éreztem, elhagy minden erém, most fejembe szokott a vér.

Hirtelen nem tudtam, szanalombodl hiv meg magihoz, vagy most is jatszik ve-
lem. Merthogy jatszott, sejtettem, de nem tudtam teljesen kivonni magam a jatékbol.

Van, feleltem kozonyt tettetve, mikdzben éreztem, menekiilndm kellene a kozelébdl.

Csak amikor elment, akkor gondoltam arra, vajon Mirkonak mit mondott.
Tudja-e, hogy nem kettesben tolti vele a szilvesztert, vagy kellemetlen meglepetés
lesz szamara varatlan jelenlétem. Vagy ami még rosszabb: netin megbeszélte vele,
hogy engem is elhivnak, és Mirko is szinalombol egyezett bele.



Orosz pezsg6t vittem, ahogy Marion kérte. A korati lakas el6szobédjaban levettem
és felakasztottam a kabatom. Adott két puszit, ez Gjdonsag volt, atvette az italt, és
a httébe tette a konyhaban. Utdnanéztem, amikor lehajolt. Vadlija megfeszult a td-
sarktiban. Fekete harisnyat, fekete bérszoknyat és fehér vaszoninget viselt, mell-
tartd nélkil. Igy is izgatd volt, bar most nem viselt harisnyatartot.

Menj be nyugodtan, mondta, mintha megérezte volna, hogy figyelem, s én sz6-
fogaddan befelé indultam.

Mirko mar odabent acsorgott. Mig Marion haziasszonyi teendGit végezte, megil-
let6dotten alltunk a lakas egyetlen szobijaban, mint az idegenek, akik legfeljebb
latasbol ismerik egymast, és arra varnak, hogy a hazigazda, idét szakitva teend6i
kozott, bemutassa Sket egymasnak.

A lakas kissé koparnak latszott. Egy-két jellegzetes butor és disztargy torte meg a
kihaltsagot. Vastag matrac szolgalt agyként az egyik sarokban, mellette thonet szék,
toalett asztal tikorrel, sminkkészlettel s a tikor diszes keretének agbogaira akasztott
legyezével, egy szOke és egy voros pardkaval, ami inkabb riasztonak hatott, mint érde-
kesnek. Ha néha olyan kedvében van, abban jar szérakozni, mesélte egyszer. A fol-
don, az agy mellett egy puff, egy kis karacsonyfa a sarokban, feldiszitve, s egy mag-
no, mellette fonott kosirban kazettak. A szaloncukrok szines, fényes csomagolopa-
pirjanak némelyike mar kifosztva, tiresen logott. A falakon nem lattam képeket, csak
egy lazan felaggatott, bord6 faliszényeget, melyet aranyszallal szGtt minaretek és
karcst holdak diszitettek.

Marion is bejott végre, kiszabaditott benntinket a kinos helyzetbdl.

Miért vagtok ilyen fancsali képet?, mosolygott rank. Ulietek mar le, mutatott az dgyra.

Kényszeredetten leiiltiink egymas mellé. Ugy éreztem, mintha csak 4ltala tud-
nank kapcsolddni egymashoz.

Egy talcan talpas, hosszukads pezsg&spoharakat, majd még egyet fordulva, ke-
mény tojasos és kaviaros szendvicseket hozott. Meggyujtott két hossza gyertyat, és
a todlett asztal két szélére tette Gket. A langok narancsos szinben mozgd fényko-
roket varazsoltak a faliszényegre: hasonl6 volt a hangulat, mint a bordélyokban,
de ezt csupan évekkel késGbb tapasztaltam, amikor hidba kerestem azt, amit Ma-
rionnal atéltem, pontosabban atéltiink.

Marion rank nézett, é€s elmosolyodott.

Tancolunk?

Félszegen pillantottunk egymasra, majd Gjra ra. Mirko ginyosan el is nevette
magat, ahogy maskor.

Na, csak nem maradok magamra, amikor nincs is vetélytars?, kérdezte szomorka-
san Marion. Felénk nyujtotta két kezét, megfogtuk, s 6 felhtzott benntinket. Meg-
csapott parfimje mandulaillata. Elgyengiiltem az érintésétél. Forrd volt a bére, erds a
szoritasa, mégis gyengéd.

Hullamozni kezdett a teste a zene ritmusara, s lassan én is mozogni kezdtem,
s6t Mirko is tincolt. Soha nem lattam tancolni. A klubdélutainokon rendre félrevo-
nult, csak ténfergett, a lemezboritokat nézegette, vagy egy-egy lannyal valtott par
szot, aki megprobalta tancra birni, de & elharitotta mindet. Ha bedllt, legfeljebb né-
hany groteszk mozdulat erejéig, mintha csak gunyt akart volna Gzni bel6link, tan-
colokbol. Most azonban, kissé szogletes mozdulatokkal ugyan, de igyekezett ko-
vetni a zene ritmusat.
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Nem varunk éjfélig, pordiilt meg Marion, és az el6szoba felé indult. Mar le kel-
lett hilnie.

Egy darabig még mozogtunk, de amikor egymasra pillantottunk Mirkoval, za-
varunkban megalltunk. Marion néhany pillanat malva tért vissza, kezében a pezs-
gbstiveggel. Tanclépésekben jott, s ettdl valamiért megint elszégyelltem magam, bar
izgatott a latvany. Olyan volt, mintha mar elGtte is ivott volna, azért ilyen konnyed és
felszabadult. A todlett asztalhoz ért, ritette az Giveget, de nem eresztette el.

Egy férfikézre volna sziikségem, nézett raink megfordulva.

Egyszerre 1éptiink felé. Megtorpantunk, s én udvariaskodva intettem Mirkonak,
hogy menjen csak. Fajt, de gy éreztem, elGjogai vannak.

Négykezes. Mint a zongoran, nevette el magat Marion, €s atadta az tiveget.

Rohejesek lehettink, ahogy én tartottam a palackot, Mirko pedig a csillogd pa-
pirt, majd az aluminium drétot fejtette le a manyag dugdrél komoly arccal, s kezdte
kilazitani. Nagy pukkanassal szabadult a dugd, de csak egy kis pezsgShab bukott
ki az Giveg szajan.

Marion a poharakat nyQjtotta, toltottem, koccintottunk. Csillogd szemekkel né-
zett rim, s az arcan is fényes szemcsék csillogtak. Nevetett megint, elemében volt.
Le nem tudtam venni a szemem rola és Mirkorol. Vartam valamit, magam sem tud-
tam, hogy mit, és azt sem, koztiink vagy koztik kellene, hogy torténjen, amint-
hogy azt sem, félek-e téle, vagy vagyom ra.

Mirkéval az dgyon tltiink, Marion a thonet széken foglalt helyet, velink szem-
ben, kecses, hossza labait keresztbe vetve. Beszélgettiink, toltottiink, kaviaros és
tojasos szendvicseket ettink. Ahogy elfogyott a pezsgd, Marion bontott még egy
uveggel, talan azt Mirko hozta. Mar szinte Osszeszokott mozdulatokkal nyitottuk
ki, fokoz6do dertiltség kozepette. Kissé fel is raztuk, kifrocesent a padlora. Marion
kiment egy konyharuhaért, hogy feltorolje. Elénk guggolt, a labunk koriil moto-
zott, haja a térdinkhoz ért. Mirko elnevette magat.

Mi olyan vicces?, kérdezte Marion.

Semmi, felelte Mirko, és nevetett tovabb.

Marion kiment, majd visszajott. Teletoltdtte a poharainkat, csillogd szemmel
emelte felénk a magaét, és allva kiitta.

Tancolunk?, kérdezte, és mar mozgott is, csabitdan tekergetve-rizva csipGjét a
keleti szam ritmusara, akar egy hastancos nd.

Mi van a pasiddal?, kérdezte Mirko.

Nekem eszembe se jutott, hogy Marion miért nem vele szilveszterezik.

Vége, mondta Marion. Ugyhogy most szomort vagyok. Vigasztaljatok meg, va-
gott szomorkas arcot.

Kislanyosan beszélt, s kozben csabitd volt minden mozdulata.

Mirko felhajtotta a pezsgét. En sem akartam lemaradni, egy hajtasra kiittam a
magameét.

Lassu szam kovetkezett, Marion kitarta két karjat, lehunyta szemét, és ugy tan-
colt, ringat6z6 mozdulatokkal. Finoman mozgatta kézfejét, mintha hivogatott volna
benntinket. Kozelebb léptiink, megérintettiik ujjait. Kinyitotta a szemét, rank nevetett.
Elhtzta a kezét, megpordiilt, majd magahoz vont benniinket, és nyakunk koré fonta



két karjat. Megint érezhettem testmelegét, kolnije aromajat, de hirtelen nemcsak Ma-
rion, hanem Mirko arca is kozel kertlt, ahogy Marion mindketténket atolelt.

Megprobaltam alkalmazkodni ritmusahoz, éreztem karomhoz nyomo6dod mellét,
csipGjét, ahogy az enyémhez ér, s félénken visszahtiztam volna magam, de karja
egyre csak szoritott, htizott magahoz, és mintha csipgjét is szandékosan tolta volna
nekem. Kezével hosszt hajaba tart, és beteritett. Haja csiklandozta a b6rom, el-
gyenglltem és szédiltem, pezsgGszagh leheletiink Osszekeveredett. A kozvetlen
kozelben éreztem a masik arcot is, Mirk6ét, mert masik karjaval az & fejét is maga-
hoz hazta, igy harom arc szorult egymashoz. A zene ritmusara egyttt kellett mo-
zognunk Marion karjaiban. Olelésében testem fesziiltsége kiengedett, ellazultam,
mozgisom konnyedebbé vilt, én is 4toleltem. Ereztem, hogy masik oldalam Mir-
kohoz szorul, s hogy Mirko karja is a vallam koré fonodik. Kort alkottunk, kart
karba oltve, halantékainkat egymashoz érintve, mignem Marion feje megmozdult,
arcat felemelte, s egy-egy csokkal érintette arcunkat. CsipGjét mozgatva kozénk fu-
rakodott, teste testeink kozé szorult. Mirko szembdl, én hatulrdl oleltem, s igy
maradtunk még a kovetkez6 szamnal is, mely ugyancsak lassta volt, akar az el6z36.
Hajaba fartam az arcom, nem lattam, talin nem is akartam latni, szembdl Mirko
megcsokolja-e. Egyltt mozogtunk, egészen addig, mig Marion ismét poziciét nem
valtott, és ki nem bontakozott karjainkbol. Magasba emelte kezét, nyalank alakja
kozottink kigyozott, majd félfordulatot tett, ismét atolelt, magahoz huzott ben-
niinket, és mi is atkaroltuk egymast. Mindharman 6sszeérintettiik a homlokunkat,
igy tancoltunk. Ereztem pezsg6tdl forro 1élegzetiiket, ajkaik csiklandé kozelségét,
de Marion lassan hatrahtzta fejét, mikozben ujjaival hajunkba tart, és kettonk fejét
finoman Osszeérintette. Meglepd volt Mirko ajkat egészen kozel érezni a magamé-
hoz, mikdzben Marion tenyerét éreztem fejem bubjan, ahogy simogat. Mirko nem le-
p6dhetett meg annyira, mert ajkit az enyémhez kozelitette, és szajam sarkaba cso-
kolt.

Meglepettségem fokozodott, de még mindig nem moccantam. Tal j6 és bizton-
sagos volt ez a harmas kotelék, de éreztem, ahogy Mirko ajka szétnyilik, nyelve
végig simit az én ajkaimon. Marion oOlelése lazult, Mirko egyre hatarozottabban ko-
zeledett, kinyilt a szdja és az enyémre tapadt. Osztéondsen visszacsokoltam, pezsgd
és kaviar {z4 volt a szaja, ahogyan az enyém is. Nyelve el6bb bizonytalanul, majd
ellenallast nem tapasztalva, moho kivancsisiggal tapogatta végig fogsorom, inyem
és szajpadlasom. SzOlt a zene, lehunytam a szemem, elszédiltem, harmunk ritmu-
sat kovettem, megzavarodva, vajon nélkilik képes volnék-e megallni a 1dbamon.
Marion kerit6ként font kortl benntinket két karjaval, és én is atdugtam Mirko sza-
jaba a nyelvem, amit6l felbatorodott. Ereztem, ahogy magihoz szorit, mintha rég el-
veszett holmijat talalta volna meg. Senki massal nem csokoldztam még. Egész testem
belebizsergett a kusza dsszefonddasba, nem gondoltam arra, mi volt el6tte, mi lesz
utina, nem éltem még at ilyen felzaklatd érzéki kalandot, legfeljebb toredékeit,
maganyos 6romszerzéseim idején. Amikor azonban Marion kibontakozni probalt
oleléstinkbdl, s teste eltavolodott a miénktél, mi pedig magunkra maradtunk Mir-
koval, hirtelen felborult az addigi boldog egyenstly. Magamhoz térve a bodulatbol,
viszolyogni kezdtem Mirko érintésétdl, kiilondsen attdl, hogy nyelvével belém ha-
tolt. Hirtelen az jutott eszembe, hogy ami tortént, nem véletlen, Marion tudhatott
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Mirko vonzalmarol, és csupan kerit6ként kozremtikodott. Menekiilni akartam Mirko
karjaibol, ebbdl a lakasbol, a bizarr helyzetbdl, és elloktem magamtol.

Meg vagytok ériilve?, kialtottam.

Nyugi, mondta Marion, és nyugtatotan nyGjtotta felém a kezét. Nem tortént semmi.

Nem tortént semmi? Hat akkor ez mi volt?, kiabaltam vagy sirtam, nem tudom.

Mirko blntudatosan allt, hol Marionra, hol ram pillantott, azutan lesitotte a
szemét és a homlokat fogta.

Marion nevetett.

Szilveszter van! Engedjétek el magatokat.

Kirohantam az elGszobaba, felkaptam a kabatom, és bevagva magam mogott az
ajtot, elrohantam.

Az utcan 4radt a tomeg. Ejfél volt. Részegek dudaltak, konfettit szortak, nyitott
boros- és pezsgbsiivegekkel hadonisztak. Kétségbeesetten probaltam attorni ko-
zottik, hogy a villamoshoz érjek, de a megalloban is ugraltak, pezsgével frocskol-
tek. Ezen az éjszakdn nem kellett félni, hogy rend6rok avatkoznak kozbe, s 6k a
maguk modjan innepelték e szabadsagot. A villamos nem jott, s én Ggy éreztem,
mindenki engem néz, rajtam rohognek, allapotomat ginyolva fajnak az arcomba
szines dudaikkal, szo6rjak a fejemre a konfettit, vagy locsoljak kabatomra a pezsgét,
ami ktlonosen feldithitett. Rohanni probaltam, mert nem jott a villamos, de mind-
untalan nekimentem valakinek, és visszaloktek. Kétségbeesetten kiizdottem, hogy
kiszabaduljak koziltk, s mire hazaértem, remegtem a faradtsagtol.

Ledobtam a kabatom, a furd&szobaban forrd vizzel dorzsoltem az arcom, és
percekig mostam a fogam. Annak ellenére, hogy a paplant is a fejemre hiztam,
vacogva aludtam el. Félalomban Marion nevetését hallottam sziintelen, és Mirko
szajat lattam, ahogy kozeledik az enyémhez, de miel6tt hozzam érhetett volna,
mindig felriadtam.

Marion januar elején lemondta a tovabbi ordkat, Gj tanart kellett keresniink. Ugy
éreztem, belatta, hogy tdl messze ment, & is szégyelli magat.

Néhany nap mulva véget ért a téli sziinet, kezdédott a masodik félév. Mirkoval
nem beszéltiink az esetrdl, ahogy masrol sem. Koszontiink egymasnak, tltink egy-
mas mellett, de nem tudtunk szolni egymashoz. Azutin, mintha karpotlast akart
volna nyuGjtani, helyet cserélt egy osztalytarsnénkkel, aki szivesen ult el6rébb, mert
rosszul latott.

Az érettségi utan ugy koszontink el Mirkoval, mint azoktol az osztilytarsaink-
tol, akikhez négy éven 4t semmi sem fiizott. En szindékosan tartézkodd voltam,
rajta nem latszott semmi, ahogy altalaban. Soha tobbé nem lattam és nem is be-
sz€ltem vele.

Amennyit a huszonot éves érettségi talalkozon sikertlt megtudnom roéla, Mirko
megnssilt, visszatelepiilt Szerbidba, és eltlint a kilencvenes években, a habortban.
Heteken at kisértett az emléke, nem tagadom, annyi id6 utan is megsirattam &t.

Marion, kiillonds moédon, anyammal késébb is tartotta a kapcsolatot. Két-harom
évente felhivta, és elmesélte, milyen jo partikat csinalhatott volna, de 6 még valo-
gat, Ggy érzi, elég fiatal, nem kell sietnie. Anyam imadta a pletykait, szivesen be-

sz€lgetett vele, én pedig mindig tartottam téle, hogy Marion egyszer beszamol



neki a harmasban toltott szilveszter részleteirdl, de anyam soha nem tett emlitést a
dologrdl, csak arrdl, hogy Marion egyszer sirva telefonalt. Mellrakot allapitottak meg
nala, mondta, besugarzasokat kell kapnia, lehet, hogy kihullik a haja, és ha nem
segit a sugarkezelés, le fogjak vagni a mellét, mesélte. Anyam kérte, hogy a ke-
zelés utan feltétlenil latogassa meg, de Marion nem jott, talan szégyellte a kiilse-
jét, amire korabban annyira buiszke volt.

Anyamat izgatta, mi lehet vele, s miutan nem hagyott soha telefonszamot, nem
volt rest, elment a kérhazba, ahol Mariont kezelték. Bar el8szor azt mondtak, ha
nem rokona, nem adhatnak felvilagositast, azutain mégiscsak hajlanddak voltak ko-
zOlni vele, hogy Mariont megmtotték, de az attétek kovetkeztében a rak to-
vabbterjedt, és néhany honappal a mitétet kovetGen meghalt.

Eveken 4t vartam valamire, egy betegségre vagy egy varatlan tragédidra, mely
engem is letagloz. Nem éreztem magam annyival artatlanabbnak, hogy nyugodtan
éliem le az életem nélkilik, mert a kdozosen megtapasztalt szenvedély engem élet-
hosszig megfert6zott. Csaladot alapitottam, de nem tudtam megmaradni egyetlen
asszony mellett sem. Mindig Gzott annak az éjszakanak az emléke, amihez hasonlot
soha tobbé nem élhettem at. Csak most, hogy ezt irom, hogy a vagy megszelidiilt,
dobbenek 14, hogy ez az évtizedek tavolabdl is a zsigereimben kisérté emlék volt
az én buntetésem.

19



20

SZALINGER BALAZS
Masikember Blues

Oriil az ember a mdsik szervezetnek
Oltézteti jokat kivan neki
Elbaligatja hogy légzésalapti
Megdleli megszokja szereti.

Hangyavégre dégbogdrvégre és
Billenébogarvégre jut az ember
De 6sszecseng naponta az 6rommel:
Jé ez: ketyeg

Jé ez: surlodik és:
Fecseg

Hajat
Szagot hagy
Miikddik
Csak abogy él mar azzal élni hiv és
Jé ez: két labon jaré vérkeringés
Melybe csak az 6rdég kdpbet bele
Ficankol és a szonyegen megdll
Mezteleniil.
Telik az élete.

Ugy mondand az ember hogy Maradj

Lesz gyogyszer és meleg ruba lesz minden

Csak sobase menyj el innen Csak élj
Mert jo Mert ez jo Mert jo ami vagy —

S mégse mondja az ember jollebet
Kidltana — és nem kidlt

Ugyan:
A haldllal lényegi baja nincsen
Egy-egy szeretlek elcsattan — s amiigy
Elég neki hogy a vilag
Kitermeli a legszebb napokat.



FERDINANDY GYORGY

Merre van Hostaczouv?

Harminchat évig éltem a nyugat-indiai szigetvilagban. Az Antillak kétezer korallza-
tonyabol sikertilt felkeresnem tucatnyi (pontosan kilenc) kisebb-nagyobb szigetet.
Csak amikor visszateleptiltem az 6hazaba, szembestltem azzal, hogy a szul6folde-
met, ezt az egész kozép-kelet-eurdpai mikrovilagot alig ismerem.

Négy évtized mulasztasit bepotolni nehéz. Jartam az orszagot, lelkiismerete-
sen. Néhany éve pedig — egyre gyakrabban — szomszédaink (az utédallamok) ma-
gyarlakta vidékeire is ellaitogatok. Az 6sok nyomaban, hiszen kevés olyan magyar
csalad van, amelyben ne nytlnanak at a trianoni hatarokon a gyokerek.

Az én anyai felmendim példaul valahonnan Galiciabol, Kassat tGtba ejtve kerultek
ide, a Sas-hegy (az Adlersberg) lejtGire. Rosenthal Matthias és Hauf Anna sziiletési helye
még Jenikau-Hostaczov. Az ember vénségére el6banyassza az ilyen torténeteket.

Egy sz0, mint szaz, mostanaban egyre inkabb ezeket a galiciai 6soket keresem.
Végigbongészem az anyam kartondobozaban sargulé német okiratokat. Az, hogy
elolvassam &ket, eddig eszembe se jutott.

A misik, az apai 4gnak hamar végére jartam. Osapdm (szintén Mity4s) Rozsnyo
véros birdja volt a 18. szdzad kozepén. Ok is Kassan 4t keriiltek a Duna mellé, Ggy,
hogy a csalad egyik részlege utkodzben — valahol a Hernad volgyében — lemaradt.

Matyasnak ma is élnek utodai. A csalad egyik aga példaul a délvidéki Nagybecs-
kerekig eljutott. Nyilvan az & leszarmazottaik a reformatus (a kuruc) szegediek. Mi,
Hernad-volgyiek katolikusok és (szerintiik) labancok vagyunk.

Igy vagy gy, benépesitettiik a viligot. En még La Rochelle-ben, ebben az atlanti ki-
kotében is taldltam elfrancidsodott rokonokat. Es akkor még nem is emlitettem az
Ujvilagban él6 ,amerikaiakat”.

*

Jarom a Kirpat-medencét. Megallok Lévan, ahol kilencven szazalékrol kilencre
esett a magyarsidg aranya alig fél évszazad alatt. Meghallgatom a zselizi Frank
Schubert vegyes kart. (Igy, k-val. Frank felesége errefelé nyilvan Schubertova lehe-
tett.) De ezt az allitdlag Ukrajndhoz tartoz6 Hostaczovot nem konnyl megtalalni.
Az interneten ugyan szerepel egy ilyen nevil cseh teleptilés, de ki tudja, ma melyik
utddallamhoz tartozik a valaha osztrak Galicial

Karpataljan (Munkacson) is élnek rokonok. Rosenthal Vilma Haltenberger déd-
apam felesége. De 6k, Haltenbergerék, mar kassaiak. Munkacson nem 6rzi emlé-
kiiket csak a f6téren allo Ferenczi patika.

Meghivnak egy lembergi kirdndulasra is. Kiallitisokat rendeziink, és a fényké-
pek mellé kell egy megnyitobeszéd. Elvallalom, hatha tal a Karpatokon is van egy
masik Jenikau. Egy masik Hostaczov.

Beregszaszon, Munkacson csak atrobogunk. Ungvar az elsé allomas. Masnap,
langyos, Gszi reggel. Az egyetemen magyar szakos didkokkal talalkozunk. A hall-
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gatok lapozgatjak a kiallitas anyagat: az anyaorszagbol érkezd fényképalbumokat.
Kedves, meleg varoska Ungvar. Ilyenkor, Gsszel, a budai dombvidékre emlékeztet-
nek az egyetem modern épliletét koriilvevs aprod hegyek.

Odalent, a hidon, slrl sorokban jon-megy a nép. A téren megszolit egy kis
Oregasszony:

— Magyarok? — kérdezi.

Antik, kétcilinderes vekkerorat szorongat a kezében.

— Vegyék meg! — motyogja.

Most veszem észre: a hidon masok is aruljak a portékajukat. Maria néni — igy
hivjak — mosolyog. Vajon hol fogja beviltani a budapesti huszforintosokat?

— Hat igen! — séhajtja a konzul. Havi tizezerbdl élnek a kisnyugdijasok.

Atpakolunk a magyar kiilképviselet kocsijaba. Ok visznek tovdbb. Igy bizton-
sagosabb.

Verecke hossza, széles volgy. Haigokhoz szokott szem nem is veszi észre a pontot,
ahol az Gt mar nem kapaszkodik, hanem lefelé kanyarog. Késébb megallunk egy
echte tiroli fahaz el6tt. Ide még — mondjak — harom 6ra Lemberg, aminek most va-
lami kimondhatatlan neve van.

A Monarchia legkeletibb varosa. KonnyU rdismerni, a belvaros szaz év alatt alig
valtozott. Nyomorult, lerobbant. De legalabb nem csufitjak el izléstelen, modern
kockaépiiletek.

A mi kiallitasunkra eljon az egész magyar kolonia. Kétszazan vannak, az id6-
sebbek itt is magyarul beszélnek. Ha ugyan megszolalnak. Mert tobbnyire csak
néman nézegetik az irdatlan tivolsigbol érkezé budapesti hidakat. Elmondom én
is a beszédemet, végighallgatjak, megtapsoljak az Atlanti-6cean (a Pocsolya) felett,
Puerto Rico és Lemberg kozott ativelS képzeletbeli hidat.

Szoba elegyedni nem konnyl (az otthoni széhasznalattal) szorvanymagyarok-
kal. Meg lennének illetédve? Nehezen mondjak ki, keresik a szavakat.

Egyikik, Almassy Gabor, ritka novényféleségekkel foglalkozik. A gyGjteményébdl
— magyarazza — hidnyzik egy piros sipkas portoricoi kaktusz. Felirom a cimét, meg-
igérem, hogy elkiildom a magot.

Koran lefekszem, végigzongorazom a tucatnyi tévécsatornat. Dalnak itt is az
izléstelen, er&szakosnal erészakosabb reklamhadjaratok. A szalloda vendégei Gj-
gazdagok. A ndk kurtizinokhoz, a férfiak biztonsagi 6rokhoz hasonlitanak. Min-
denki néma és mindenki rohan.

Hajnalban indulunk vissza. Nagy megkonnyebbtlés, amikor a végtelen siksig
utan nyugat feldl, a latéhataron meglatjuk a Karpatokat.

Az alpesi vendéglé elStt most is megallunk. Verecke hires Gtjdn. .. Kint, a parko-
l6ban hozzam csapddik egy vén macsek. Feketekopenyes kandar, csak a pofacska-
ja és a mellénye fehér. Apré ugrasokkal kovet, mint az a masik, odalent a trépuson.
Nem veszi le rolam a szemét, akkor sem, amikor mar bent 1ok a kocsiban.

Hat csak igy. Az ukrajnai Gtbol ennyi maradt. Utananéztem — mondja a konzul —,
Lemberg kornyékén nincsen semmiféle Jenikau. Semmiféle Hostaczov.



NEMETH ZOLTAN

A lengyel nyelv

A lengyel nyelv tékéletessége: tékéletesség,

amelyet a mdssalbangzok iranyitanak kemény kézzel,
és mint kemeény, csillogo pancélbol, kibuggyan

a paras, libeg6, elomlo, diis noi mell,

néba kibomlik egy-egy jajongd maganbhangzo.
Erzed, ahogy a pancélvashoz hozzapréselodik

a legkivanatosabb biis? Pancélvas és noi mell,
pancélvas és lagy noi baj, pancélvas és klitorisz.
Ez a lengyel nyelv. Tokéletes. Halott nyelv.
Halottak nyelve. A lengyel nyelvbez nincs sziikség
szdjra, nincs sziikség a szdaj mozdulatara,

a lengyel nyelv a keskeny szdj legkisebb rezdiilése
nélkiil jut ki a levegbbe, szétharapjdk a fogak,
szegény lengyel nyelv, feldarabolja a nyely,
megfesziti a garat, ledardljak az inycsapok,
egyetlen nyelv sem tud és képes annyit

szenvedni, mint a lengyel nyelv. Es mi tudjuk:

a szenvedeés egynittal a tékéletesség foka.

Amikor a durva, kicsiszolt vaspanceél

belevag a noi mellbe, és a hofebér borén

véres vagas ldatszodik: ez lengyel nyelv.

Eppen ezért a lengyel nyelv nemcsak

t6kéletes, nemcsak a legtokeéletesebb nyely,

banem a legerotikusabb is. Meg akarom nyalni

a lengyel nyelvet! Kiszabaditani a pancélbol

a duzzado, pibeg6 lagy hofebér noi mellet,
kiszabaditani a pancélbol a lengyel nyelvet,
csokolni, nyaini, megfiirdetni az arcomat benne.
A lengyel nyelv paradoxona ez: ha kiszabadul,
az mar nem lengyel nyelv. Ha a seb bebeged,
mdr nem lengyel. Ha nem jajong pengeéles,
mozdulatlan szaj mogiil: akkor eltiinik a lengyel.
Folytonos, elhalasztodo vdagyakozas,

kegyetlen erotika és felsértett mellii no,

aki sosem adja dt magat: ez a lengyel nyelv.

A lengyel nyelv idedlis idépontja

bajnali négy ora, bideg, kbdos és nyirkos

0szi taj: csak ekkor, egyetlenegyszer, a nyers 0szi tajban
vetkoztetheted ki a pancélbol. Ekkor dtadja magdt
a test, és végre a tiéd febér bils és felsértett, vérzo,
hafebér bor. Igy szaporodik: az 6szi kid vizcseppjein
szétarad a lengyel nyelv, és nem bal meg soba.
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OLTY PETER
A walesi matrozlegény

Rogziteném a kézfogas

pillanatat. A lenyelt kérom-

szildankot, a rdcsos hang-

Sfalak mély titemnyomatékait

és a spotlampa alatt

belyet foglalo, szék nélkiili barasztal
enybe billenéset. Maszkabadl volt —

nyolc és fél bete kabe,

negyed egy tdjt. Két soraldtét lett miszlikbe
tépve mar, és nem volt hova menekiilni.

Rogziteném a nagy baza-
bandukoldst. A levizelt fatorzs

elott répiilé lepkét,

a gézt— azt, abogy kiemelte a bhold-
Jfény— tovabba az utat

a jarokelomentes panoramduval,
szerte. Alkalom kindlkozott, hogy
kézen fogva haladjunk,

de mi inkabb megsimogattunk egy siindisznot,

és az ekhot teszteltiik a tenyeriinkkel.

Rogziteném a bajnal egy

pillanatat. Mikor a cuccai

a nagyszobaparkettan

eloszor derengeni kezdtek: egy ing

bata, egy g6mbolyédo

cipborr esovizcsikjai, s egy torna-

zokmni, mely kicsiny volt, Gsszepréselt

és makos guba szinii.

A madarkoncert a tetGpontjandl jart mdr.
Epp lezarédott egy fiilemiilefrazis.

Rogziteném az arcot is

veégiil. Abogy puszit adott a hév
elétt, mielott felszallt.

A borpirt, abogy kititott a (kicsit
kajla) szemcsiicskok alatt,

* Lehet, hogy feketerigo volt. OsszekeverhetGek.



a kénnynek bato szeplok kozeledtét, egy
pislogast, s a babszinhdzba illo

orrcsiicsot, mielott meg-

bok. A szdj még nem csticsoritett. Egy byel-take-it-
easy-t is kellett mondania el6bb még.

-

Arva

A bidegfront majd meghozza az tidvot —
gondolja, s visszafekszik. Fiildugot
visel a légysereg ellen, ba ziimmdg,
majd elmertiil a fantasztikumok
buborékai kézt. (Valos vizben fiirdot
mibaszna volna venni— egy drva szot
se valt mar senkivel; az dgyrugok
meg, Ok elszenvedik a rdjuk diilot,

bha emberszagil is.) Csak éjszakdra
kecmereg fel — a targyak aurdja
miatt: ilyenkor sumadkul szelid

a levegd, és 6 sem olyan kdba.

Az erkélyrdcsra tebénkedik, varva,
bogy elé imbolyogjdl és leszidd.

Alvilag

Kapott egy t0r6lkézot —
ezzel lebetett (adam-
kosztiimdsen) mdszkalni

a szinteken: a pincében,

bol nem volt semmi
lebilincselo, csak egy betero
barpultos; a foldszinten,

bol a tusolo s egy vilagitds
nélkiili gozkamra miikodott,
és a padidson, hol a fiilkék
sorakoztak, tiikérrel, toloka-
zarral, matraccal. A leg-
lebilincselobb a verbalis
némasag volt — tulajdon-
képpen ezert jart oda.

25



26

ACZEL GEZA

(szino)lira
torzoszotar

ALLATSEREGLET

olykor diibés vagyok magamra mért nem vagyok eléggé radikdlis nébha mar-mar
nekilendiilok mint sok bordoszonok majd ldtom zsigeri t6rtetésében hogy zoldiil
bele az a mdsik betonozva az éterbe a féligazsagokat csbldtdasaban puskagolyoként
mint ropiil korben az elvakult indulat ba pedig kelletlentil visszafordulok bambdn
bamulnak szerteszét a nydjak legfeljebb a primitiv kocsmai hozéngések rendeznék
el rendjét a vilagnak s lassan tandcstalan maradok tebetségem sincs olyan sok hogy
kidlljak ntjelzonek ezek kiilénben is idovel halomra doélnek a partikuldris érdekek
mentén ujragombolni pedig mar nem tudom a mentém erkdlcsét s izlésvilagot
messzi idokbol hoztam no ettol sem repiiltem csak botladoztam dm abogy az iblet
lassan most ledllna kétségbeesve lapozok rd a lirai folyamatokat gerjeszto szotdrra
konkrétan az dllatseregletre ha nem iilnék a rozoga kinai karosszékemben most
esnék csak seggre biszen a kemény pénzekért mutogatott dllatcsodiilet meghdkken-
toen basonlit a parlamentre még ba részleteiben igaztalan is a vad holott f6l6slege-
sen a koltoi sugallat se mozditja meg asszocidcios bazisat provokdlni

ALLATSZELIDITO

JObetnek itt tOmegével zsenidlis sejtések az okos gének mitoszaban valabogy soba-
sem leltem a kedvemet mig egykor a nép ajka finoman adagolta a folismerést gon-
doljunk csak az almdra és fajara még ugy éreztem elmerenghetek hiszen gyakran
a fejtartasban slampos mozduldsban az arc vonaldban felvillant ki kinek az irja és
a magja anndl izgalmasabb volt ha a térzsétol is messze esett az a bizonyos alma
és a viszonyitdsok nagy dtloin mindenki mondbatta a magaét biitlen gyerek vagy
kikeriilend6 zsarnok sziilo volt a legismertebb jdték mely a generdcioknak laza
Joszidsan tovabb drnyalodott és mikdzben igazdabol senki sem ismerte a kodot a
kiilonds kromoszomdk egymdst keresztez0 gyaldzatdat amely miként krimiben a
gyilkos illetleniil elore leleplezi a rejtély misztikumdrt kikeriilve dldozatdt s értelmet-
lenné valik minden mint civilizalt kristalyos tavakban a borgdszat mikézben esélyt
sem ad a felmenonek zord dllatszeliditoként vagy nydlas elfogultként doéljon-e a
karamnak ha tiszte szerint nevelésbe fog majd ott lesznek az dltudomdnyos lexi-
konok melyekbdl kilesed vitorldzo bajnok vagy szakdcs lesz gyermeked

ALLATTAN

egyszer talan kiilonds netdn torzult szemléletem valaki megbocsdjtja kicsiny gye-
rekkorom ota ugyanis érthetetlen utdlattal gondolok az dllattanra és a faundra
bova korai eszmélkedésemkor bekeriiltek a békdk és az egerek a lapulevelek kozdtt



torkom szorult ha az alkony homdlyaban nébany varangy labamndl megemel-
kedett ez még talan nem pszichologiai eset miként az sem ba anydam gondos lek-
varos tivegeire a nyari konybaban raiilt nébany sziirke kis egér am innen abogy
cseperedtem a szomszéd kutydja szérnyii anyagcseréjét latvan lett eleg nembe-
liségiink bétmillidrdos iirito gondolata bogy eme ocedni tiriilékben hol a haza és
mar kismacskank sem impondlt ha a koszbél hazatévedt kezdtek finwnyds varosi-
ként felzaklatni a tavolabb legelész6 hazidllatok s a szdarnyasok is mivel a kiisz6bén
vérengzeni anydamat a csirke nyakdt vagdosva eloszér lattam ott hogy képeskényvek
s vaddszkalandok mentén ragadozokrol mar ne nagyon beszéljiink meg ostoba vizi
dllatokrol kik wydlkdsan titik meg a térdiink igy 6regedd koromra maradt a flora és
az dllatbarati meguetés mely ram szall régota nem tudva ez a leépiilés ideje

CSEHY ZOLTAN

Csak képen van
FOTOALBUM'

URES MILLIMETERPAPIRON jel6lik ki a

belyed. Az inged, az akaratod, a szabad

kezed batdrait. Nem lebetsz nagyobb, se jobb, mint a
keret, de a rdd szabott négyzeteket

kitSltheted szabadon. Igy szobrdszkodik sikban az id6.
Es birtelen minden tavolsag mérbetévé

valik. A sohaj iitja a tidotol a

szadig. Igy 16ltéd meg testtel a (kockds) inget is, és a bor
alatt a belsé szervek

igy toltik ki a lényeg koriili teret.

Minden a millimétereken

mulik, a tavolsag ket mellbimbo, lebeny, here,

vagy vagy emiék

k6z0tt: a koordindtdk

mogott lathatatlan, de mérbetd vér liiktet.

(Karolyi Zsigmond: Biiszt, 1976)

MINTHA EGY AMATOR villamosszékben iilne,
Onpusztito drnyakat generdl.

Pedig csak egy festodllvany foglya.

* A versciklust A muilt szabadsdga. Vilogatds Alfoldi Robert fotogyiijteményébol cimi kiallitas (Mai
Mand Haz, Budapest, 2016) egyes munkai ihlették.
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A szavak mogotti félelem

most is liliomszagti. De nézd inkdbb azt,

abogy az ég meghasad, és

az dlmos veér elénti

Sebestyén martirtestét. Mellbimboja két elsététiilt
nap: a belsé galaxis kettos kulcslyuka.

Agyékabal forditott fakereszt.

Sebol egy sz0g:

minden kalapdcs szégyenkezés nélkiili. Fontrol var
valamit, ami paratlan, tékozlo és nagy.

Pedig a nyilak innen vannak:

a szemedben,

a kezedben, az dledben. Gondold meg,
olvasom, hova l6vdd.

(Sziranyi Istvan: Festo-dllvany mdrtir, 1979)

CSAK KEPEN van, csak ragasztva,

a test mitosza absztrakcio. A pottydk kozt

vonalak: a szévet szalai, kitart6i a pottySknek

és a térnek, ahova elképzelt

vagy szabadon valasztott targyak belyezbetok.

Nem fogom elvenni batyus kedved.

A péttydket, ba jol kotéd bssze,

meglatod sorsod mintdazatdt.

Gytijts, Marsziiasz, ne légy olyan nyizott,

kinn, benn, tirj hamuba, rebbené dgak,
Sfelbalmozott gyogyszerek, péttyck kozeé, konybafickba,
szaraz, gyilékony tragydba, puba dlbe. Nem érdekel,
hol taldlsz fogdst, vagy valamit,

amit késobb bazavibetsz.

Borédbol, szegény ember,

elobb-utobb ngyis batyut két Apollon,

és mosolyogva pakolja bele lenyiizott, véres biisodat.

(Halasz Karoly: Péttyds batyu [piros], 1976)

A FIATAL FIUtest, akdr az IKEA-biitor:
praktikus, sima, barbouva elfér.
Kitart, amig nem lesz pénzed komolyabb berendezésre.
Aztan jobet a nebéz tlgy, a stilbiitor,
végiil a habkénnyil nad.



A fiatal fiutest, igy, felptipozva
egy ismeretlen irds: mire kibetiiznéd,
kibal a wyelv.

A fiatal fititest Busoni zongoraversenyének
(op. 39.) barmadik tétele: brrr, le sem
merem irni, ami eszembe jutott.

A fiatal fiitest tillsagosan nyitott,

tiize nem gyanakuvo, sunyi kampok, széveg,
rudak varjdak, hogy drtatlan tiikrében
mérelszkedjenek.

(Kerekes Gabor: Ricsi, 2013)

A PROGRAM IGY vagy 1gy, de mindig
privat: és ha a mosoly leesik az arcrol,

proébdl élni a porban: persze, a féreglét nem megy neki.

Nem fogja be arany a meztelen arcot:
a szélben egyre t6bb az idegenség,
és ha magaboz wyul, irgalmatlanul hangos.

A szélnek nincs magassaga:
a tevé kikapcsolbato,
a musor nem.

(Halasz Karoly: Moduldlt televizié F-1I., 1975)

A FEM, Az iiveg, a plasztik, a riicskos,

a dugos, a babuszerii, a karcsii-hosszil, az emeletes,
a tornyos-pufi, a kupos-kristdly

a miitargyak beteges melankolidjaba mertil.

A féenyképpapir jégkockdiban a hiberndlt meleg.
Elvezni is elfelejt, nincs, mit megfeszitsen:

sajat szerves ellenteriik bijan kiiléndsen boltak.
Pedig az élo anyagban mds élot

karpotolnak. Es nyitdsra, taguldsra birnak.

Ez aztan a manierizmus vetkozoszama/

Erzed, ahogy épitkezik a hiis, ahogy

indulnak a nedvek, nydkok, nyirkok.
Erinthetetlen gyertydi egy templomi rdcsozainak.
Tavasz van, a templomajté nyilik:

szaggatott hangjaban feltétlen bizalom.

(Kerekes Gabor: Plug and Play E-VI., 2013)
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KaNaLazp k1 a szemem! Testemen

Tarzan teste titkrézi, amit magambol
ldtok. A kandlba felfogott szemgolyo
lekerekiti a tetszbalott ldtdst. Taldan

a nyaki erekbdl, abogy belenének a polozott
t6rzsbe, kisarjad valami szép is,

a férfiassag lombozata, mielott
visszamegyek a bortonbe, vagy felszdllok
egy buszra, kést fogok egy lanytorokra,
vagy levizelem a titkbrképem a toban.
Narcisszosz vagyok tarzanos poloban.

(Stalter Gyorgy: Berettyouijfalu, 1980)
MINT HALASZIEDen a macskapdcse.

Ev0Gs, erdsebb, legerdsebb:
aztan a fekete bardzddkon végigfolyik
a tapétaragaszio, és vége.

Hova kepeszt ez a zene?

Vagy a targy a lényeg? Ami a tdargyat atjarja?
Az ontologiai esszencia? A bardzdalt

bakelit mint farokgyiirii?

Es zenél-e lagyan, mint dgyékban

a balkan buppané bandanbinta?

Es zenél-e, mint néi élben a penditett
szorszalbarfa?

Elodje negativ angyali igéret,
utoda Taigetosz-pozitiv eszmélet.

(Téth Gabor: Baszott zene, 1979)

MINTHA ajandék, és mégse.

Kitakarva és mégse.

A febér irolap, abovd hidanydt irod

a latvanynak. Példaul ezt a verset,

vagy a szot, melyet hosszan magadba engedsz.
S ott a fekete csat

pontossaga, abogy a marvanyt
megbecsteleniti. Ebben ludas a szor is:

de azt egy gérdg meg se ldtja.

Nem minden T kitdrt kabdtja lesz



a szatirkodds kulisszdja.

Az erek megteremtik a termeészetes kezel,
a fényt magaba gytijti az 6,

a koldok kioldogombja alatt

lathatatlan irds:

batulrol az arnyéklét gyongéd lokése,
érik a decens fordulat,

nézz mindig... kézépre.

(Halasz Karoly: Tiltott, tiirt, tamogatott, 1980)

HoGy A MELLRas lebet arc,

megmondlta Rilke is. De a rozsaszinrol
hallgatott: és a hatalmas vérfoltot sem ismerte,
mely akadr egy szétfolyt maddr

il meg a mell f6l6tt.

Ennyi festék, bor, bis ald minek rakni fészket.
Bar egészen finom a pibeszor a mellbimbok
kézti arokban.

Egyre kevesebb az eleven réteg.

Almodd meg, tiindérfi, battételes temetésed.

(Dallos Adam: Onarckép E-VI., 2005)

Hx FUGGO VAGY, és érdekel e vers elsé sora, irj egy mailt a kévetkez6 cimre:
gigametafora@transfuzio.bu

Ha fiiggo vagy, és érdekel e vers mdsodik sora, irj egy mdsikat a kévetkez6 cimre:
mesterszonett@infuzio.hu

Ha fiigg6 vagy, és érdekel e vers harmadik sova, irj egy tijabb mailt a kévetkez6 cimre:
Jjamboterror@konfuzio.bu

Ha nem kapsz vdlaszt, nem azt jelenti, bogy nem érdemled meg a verset.
Ha nem kapsz vdlaszl, csak azt jelenti, nem kaptal vailaszt.
Ha nem kapsz vdlaszt, az is egy vdlasz. Nem kell annyi verset olvasni.

(Hajas Tibor: Infiizio, 1979)
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interja
,Idegen emberek tudataban”

CSEHY ZOLTANNAL BESZELGET LAPIS JOZSEF

Utolso két verseskoteted eriteljes zenei-zenetorténeti inspirdcioval bir, s mielott a
lirddra rdtérnénk, érdemes jelezni, hogy zenekritikusként is tevékenykedsz. 2015-ben
Jelent meg t6bb mint ezer oldalas ,,(poszt)modern operakalauz’-od (Experimentum
mundi). Hogyan lettél szakértdje, szakiroja a zenének? Miként ballgatsz, értelmezel
zenét?

Szakértd, szakird? Ugyan: én szerelmes vagyok a zenébe, és mint a szerelmesek al-
talaban, meggondolatlansagokat cselekszem. Szenvedélybdl. Az opera a legtokéle-
tesebb Osszmiivészeti mifaj: félelmetes ereje van. Rendszerint azzal az eléfeltevés-
sel ilok be egy-egy klasszikus darabra, hogy tisztaban vagyok azzal, mennyire ter-
mészetellenes dolgot teszek (ahogy az sem normalis, hogy emberek érikon at
énekelve ,beszélnek”), és mennyire reménytelentl ,szentimentalis” vagy ,teatralis”
lesz, amit latni-hallani fogok (stb.): aztan, amint megszolal a zene, beall valami egé-
szen kiilonos természetesség allapota, az érzékek visznek, a lélek borzong, fizikai
fajdalmat, oromet érzek, és tgy megindulok, hogy a konnyet sem szégyellem. Ki-
hoz a sodrombodl, velémig atjar: és az az édes idéburok! Hogy megsziinik minden:
ott vagy idegen emberek tudatiban. Ezt az érzést tobbszor is megprobaltam vers-
be onteni. S6t: ez a tératlépés megszallottan foglalkoztat.

Amugy a klasszikus ,leigazo” mellett a gondolkodd operat szeretem, a gondol-
kodo rendezést: az opera nemcsak érzéki, de intellektualis mifaj is. Az Experimen-
tum mundi szerelemgyerek: a kisebb-nagyobb lemezkritikdim, recenziéim célira-
nyosan atstrukturalt és bévitett valtozata, az objektivbol a szubjektivba tarto iv. El-
mondom a szokasos alapadatokat, ismertetem a ,cselekményt”, és megprobalom ér-
telmezni a darabot mint potencialis dramai és zenei teljesitményt, mint intellektua-
lis és érzéki kihivast. Egy irodalmar kalauza ez Csodaorszagba, és nem egy zene-
tudosé a jol ismert hatorszagba. Kiilon tapasztalatot jelentett az is, hogy tavaly az
én magyar forditaisomban énekelték a Zeneakadémiin A sdrga bercegné cimd ope-
rat, és hogy jelenleg is irok egy operalibrettét egy zeneszerzé baratomnak.

Nagyon fontos nekem a zene kenddézetlen, leleplez6 érzékisége: a zene elso-
sorban id6tapasztalatnak tlinik, de ahogy Suzanne Cusick irta, zene és szexualitds
Jfizikai értelemben szomszédok”. Ez a fizikaisag kiillonodsen izgat engem. Sokaig
berzenkedtem, hogy bevalljam, de most mar teljesen biztos vagyok benne, hogy
bizonyos zenei preferencidimnak egyszerlien pszichoszexuilis okai vannak. Na-
gyon taldlonak érzem Jeanette Winterson a szexualitds szemiotikajardl irt tanulma-
nyanak operaval foglalkoz6 részét, mely a hatarok valés és képzelt atjarasarol, a
hang érzéki szabadsagardl szol: ,A zene androgliin modon erotikus, és ugyanolyan



érzéki hatarozottsaggal hatol férfiba és nébe egyarant. Feltéve persze, hogy nem
allunk ellen.” Majd ezutin felteszi a leglényegesebb és legokosabb kérdést: ,Es abban
a hazugsagban, hogy »Nem szeretem az operat«, mennyi szexualitassal szembeni ellen-
allas bujkal?”” A koltészet szeretetével kapcsolatban is meg lehetne kérdezni ugyanezt.

Az 1993-as pdlyakezdo verseskdtet, a NGt mds versnyelvet mutat, mint a radikdlis
archaizmus jegyében sziiletett Csehy Zoltan alagyai, danai és elegy-belegy iramatai
vagy a Pacificus Maximus maszkjaban koltétt, disztichonos Hecatelegium. Milyen
hatdsok jelolték ki eddig tarto koltoi palydadat?

Az elsé kotet idején hiszéves voltam, 6sztonds és manidkus Kassak-, illetve avant-
gardrajong6. Ekkor még tal érzéketlen voltam ahhoz, hogy az észre sem vett be-
zartsagbol atlassak a metaforikus keritésen, hogy mégis értsem, mit csinilnak
odaat (nem mintha nem farogattam volna azért lyukakat vagy keresgéltem volna
hasadékokat), ha meg mégis sikerilt felkapaszkodni a keritésre, akkor azonnal
olyan akartam lenni, mint az odaatiak. Ezek a szélsGségek meghataroztak azt az
idészakot. Elsé komolyabb verseimet a N6 ¢iml magazinba kiildtem el (anyam
rendszeresen olvasta), ahol akkor épp Szigeti Laszl6, a majdani Kalligram Konyv-
kiad6 igazgatdja volt a versszerkesztS, aki nyilvan komoly, korosabb embernek
hitt, sét koltének, mert azt irta: ,versei sajatos énontologiat delejeznek”. Monda-
nom sem kell, nagyon megijedtem, hogy mit kovethettem el. A delej még Jokaibol
csak megvolt, na de az énontolodgia? Ez az a korszak, amikor az ember balettezte-
ti a szavakat, néha van koreografia, néha nincs.

A masodik kotetemben jott a fegyelem: ennek szamos oka lehet, részint az is,
hogy Tézsér Arpad ,a formira vonatkoztatott formatlansigot” tartotta érdekesnek
az elsé kotetemben, amit én gy dekoddoltam, hogy azt hiszi, nem tudok formaban
irni. Elképeszté formakkal kezdtem kisérletezni: példaul a leoninus olyan valfaja-
val, melyben rimpozicidban palindromrimek szerepelnek, vagy sajat gyartasa antik
sorkombinicidkkal gyotortem a nyelvet. Es amikor Vords Istvan a filologus éji
énekének” nevezte a konyvet, meg is nyugodtam. T6zsér—Voros 1:1.

Szoval: a formaérzékem tanulminyaimnak koszonhetSen ,talfejlédott”. A latin-
gorog szerzok olvasasanak java része metrikus recitaci6 is, néhany hét kiados Ver-
gilius- vagy Ovidius-szeminarium utan az ember a hentesnél is hexameterben kéri
a parizsit. Az antik kultarat vilaglatassa fejlesztettem. Belakhatova teszi a vilagot, a
parbeszéden alapszik, és nem tz ki irrealis, emberfeletti célokat, nem kivan meg-
magyarazni olyasmit, ami megragadhatatlan. Az emberi 1épték végsé hataraiig ha-
tol ugyan, de a tobbit bolcsen az istenekre bizza. Ebben a kotetben olvasmanya-
immal vitatkozom a magam modjan, erés hagyomanytudattal, amely a deakosokig
megy vissza: Virag Benedek szoszovése akkor kivalt fontos volt nekem, raadasul
egy irodalmi 6somhoz, Csehy Jozsethez két killondsen intim 6dat is irt (az egyik
az Gn. nagy szapphai strofa egyetlen példanya a magyar liraban!), én pedig sokkal
tobbet képzeltem a baratsaguk mogé. Kényes izlés (mint amikor a gimiben von Cse-
hynek hivtak) és az azt szétrobbanto intellektualis ,durvasag”.

A harmadik egy humanista kolt6 pézaban, személyében megirt metrikus kotet
lett (poszt)reneszansz stilusban. Pacificus Maximus tényleg 1étezett, de munkainak
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akkor nem volt elérheté kiadasa (a parizsi konyvtar pedig csak igen nagy Ossze-
gért bocsatotta volna rendelkezésemre a sziikséges masolatokat), ezért forditas
helyett inkabb megirtam a mtveit. Ekkor mar ambiciézusan mtforditottam is: Ca-
tullus-atkoltéseket irtam, epigrammakat magyaritottam, erotikus verseket szolaltat-
tam meg a magam modjan. A Hecatelegium szaz jatékos elégidjaban részint ez a
miforditoi tapasztalat 6tvozédik a reneszansz-humanista koltészet altalam is bé-
szen kutatott sémarendszerével. Es rdadasul benne volt a prozairok kivaltsdga: a
karakter- és a sztoriteremtés lehetGsége. Raadasul ebben a konyvben mindenkin
elverhettem a port: sokan fel is ismerték magukat egy-egy antik név vagy leirt
karakter mogott. Noha az Gsterv az volt, hogy elképzelem, mi lett volna, ha Janus
Pannonius magyarul ir.

Altaliban alteregoként és maszkként értelmezték ezt a figurat, pedig nem az.
Nem a verbdlis vilagot reneszansz zsarnokként urald kolté akartam lenni: én sok-
kal inkabb vagyok otthon az egészet rekonstrualo filologus vagy a hasadt tudata,
onmagaban a poétat kivéreztetd ,miforditd” szerepében. Pacificus Maximus ere-
detileg egy portréharmasoltar elsé tagja lett volna. A triptichon harmadik darabja
szintén elkésziilt, csak ezuttal valodi irodalmi életet szantam a karakternek, s ezért
alnéven, mindenfajta filologiai visszautalds vagy elbizonytalanitas nélkul jelentet-
tem meg a kotetét. Egy masodik (sikeresebb!) koltéi indulas lehetGsége lett. Vagy-
is: elengedtem, lemondtam roéla, hogy nélkiilem létezzen. O talan a legsikeresebb
mivem: iszonyu lelkesen fogadta a kritika. Amint elkésziil a teljes oltar, visszafo-
gadom. Persze, Pacificus Maximus is bizonyos értelemben értékelheté kortiinet-
ként: keletkezése idején tombolt a szerepverspoézis, volt, aki egyszerre tudott pro-
vanszal trubadur, antik neoterikus, izlandi sagadalnok, beat dalszovegird és haiku-
kolts lenni, s én csodaltam is érte. Ugyanakkor azt is latni kell, hogy ennyi nyelvben
nem lehet 1étezni: csak a nyelvek arnyékaban, azaz a forditisokban. Az ilyen sokfé-
leség a legtobbszor a kolcsonnyelven, a magyar forditison alapult, és nem az Gs-
mintdzatokon. Es e felismerést6l kezdve sokkal inkdbb a ,megrabolt” forditéval kezd-
tem el szimpatizalni a ,pajkos”, de élGsdi alak- és kulttravalto koltével szemben. Nos,
Pacificus Maximus ebben a legtobb el&djétdl elutott: & tényleg a latin nyelv szelle-
mébdl és a humanista iskolas poézis kaptafija mell6l buajt eld, és 6 tényleg az anti-
kok specidlis forditojaként tor koltsi babérokra — persze hiaba.

A ,zene érzékiségél”, az irodalom és a zene viszomydt 16bb aspektusbol bejdré Ho-
mokvihar és a legutébbi (2013-as) Nincs hova visszamennem kdtetekben mdr érez-
betéen nem a transztextualitds lebetGségei foglalkoztatnak (a transzmedialitdsé, a
zenei inspirdcié okdn, azonban tovabbra is igen). Hogyan ldtod utolagos tavlatbol
az elmozduldsokat, vagy akdr a folytonossdgor?

A Homokvibar személyesebb konyv lett: itt hasznositottam azokat a zenepoétikai
megoldasokat, melyeket részint a pozsonyi Melos-Etosz Kortirs zenei fesztivalon,
részint koncerttermekben, partitirakbol, lemezekrdl lestem el, tanultam meg vagy
értettem félre. A Hecatelegium csak két format hasznalt: hexametert és pentame-
tert (és még ez is sok, ha belatjuk, hogy Homérosz az egyetlen hexameterrel is
beérte), s ezek mint egy rejtett, de szabalyos vérkeringés atjartak a szoveg teljes



testét. Itt a szabalytalanabbul indaz6 gondolathoz kerestem zenei nyelvet: igy jott
a Weber-féle atonalitast fétisizalé epikus vers, a szeridlis jatszadozast szimulalo,
brutilis, helyenként barokkos kombinatorika, a ,chance music’-szerd, a Cage nyo-
man kidolgozott idézaras koltemény otlete (egy pozsonyi elGadasa ihlette). Elhagy-
tam mindent, amit a Hecatelegium btiszkén vallalt: megsziiletett a tokéletes ellenpont.

Borbély Szilard pontosan vette észre, mivel akarok szembeszallni, amikor azt
irta: ,A magyar koltéi nyelvnek kihivas ez a konyv, hiszen nincs egyetlen intertex-
tus sem, amely visszavezetne bennunket onkorink szik, belterjes dagonyaiba.
Semmi olyan kapaszkodd, amit a nagy és erGs magyar koltGi szotarak felSl olvas-
va kotni tudnank sorskérdéseinkhez, belterjességeinkhez.” Ez azért is esett jol,
mert a kritika amuagy lelkesen sorolt be az ,intertextuilis” posztmodernbe... Hang-
zasképletek viszont vannak, de ezek mashova vezetnek at: az intermedialitasba és
hozzam, a mélybe, a kiismerhetetlent 6rvénnyé mélyité retorikaba, mely talan mar
tényleg ,énontologiat” is ,delejez”. Es Borbély meglatta azt az otthontalansagot is,
melyet egyre-masra érezni kezdtem, és amit mara szerz&i identitassa fejlesztettem.
Mindig 6dzkodtam a kisebbségi minGsitéstdl, aztin ra kellett ébrednem, hogy bi-
zony én sziletett kisebbségi vagyok, csakhogy a kisebbségiség nem politikai vagy
foldrajzi kategoria, hanem lelki. Hogy mindig van benned annyi massag, hogy
tolerans tudsz maradni, hogy felfedezd az alternativ szépség varazsiat, hogy nem
vetk6zol ki felileti identitaskategoriak kedvéért bnmagadbol, nem vagy kategori-
kus és kirekeszts, hogy nem a fGsodor vagy, hanem a perem, ezért viszont cseré-
be Mercurius téged tobbszor meglitogat, mint azt, aki kdzépen van és egyféle. Es
a Homokvibar tele van kriptogrammakkal, geometriai-matematikai-zenei hattérmin-
tazatokkal is: ezt, persze, csak az latja, aki jartas az ilyesmiben vagy kedveli az
ilyesmit. Mindig lenyligdozott az antik szerzOk szammisztikus verskomponalasi stra-
tégidja: hogy vannak aranyok, van aranymetszés, van zenei rend. Ha véletlen, ak-
kor isteni csoda. De a csodat ki kell provokalni.

A Nincs hova visszamennem is tartalmaz rejtett zenei megoldasokat, de itt a ze-
nei feloldodik a retorikai kdzonséges, természetes indazasban, ennek finomsagai
érdekeltek jobban, és bizonyos foka nyelvi ,antiintellektualizmus”: ahogy az ide-
genségemre rand az a kifejezésrendszer és vilaglatas, mely segitségével beszélni
tudok rola. Tlletve, hogy hol a hatara annak, amirdl lehet beszélni. Példaul hogy
egy a teljes szexualis felajzottsag retorikai allapotdban irt szoveg pornografidja ho-
gyan fordul 4t a legnagyobb intimitasba, leplezi le sajat teatralitisunkat, vagy hogy
egy szO0 mellékjelentése hogyan viheti félre a gondolatot, hogyan fojthato bele egy
szonett a szovegelésbe Ggy, hogy felismerheté marad, hogyan valik egy trivialis ér-
z€ktapasztalatbol groteszk teatralitissa. Ezt a konyvet jobbara Németorszagban ir-
tam (Solitude-0sztondijas voltam): a tavolsaggal valo jaték zeneisége ezért is hal-
latszik ki belSle jobban. En nem tudom ugyanazt csindlni: problémaim, kérdéseim
vannak, és mindig szenvedélyesen keresem a valaszt. Most a szinek koltészete ér-
dekel, és egy Derek Jarman-mintazatokkal kiegésziilé opuszon dolgozom.

Hajlamos vagy magadat elsésorban ,versificator”-ként megnevezni— milyen tere és
szerepe lebet ennek a fogalomnak a jelenkori koltészetben? Mit gondolsz, a poszi-
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modern éraban mit jelent ,verscsindlonak”, s nem ,kéltének” lenni? Milyen dssze-
Sfiiggésben van ez a hagyomanyhoz fiiz6do (tudatos) viszonnyal?

A humanizmus idején volt egy koltSi ranglétra: ennek cstcsan allt a vatesz, a jos-
kolts géniusza (Vergilius)), utdna jott a derék poéta, majd a halvanyabb versifica-
tor, végtil a verstannal se boldogul6 Gn. syllabicator, azaz a ,szotagold” kolts. Azt
hiszem, ma csak kiilonosen beteg kolté képzelheti magat vatesznek. A poéta a
standard forma, a versificator pedig még szalonképes, és nem csak a posztmo-
dernben. A technikai tigyesség, a szakma mesterségbeli része kilondsen az 1990-
es években értékel6dott fol, s ez mintegy felszamolta a koltészet késémodern ezo-
terizmusat is. Pacificus Maximus valoban versificatornak tartana magat: mindent
tud, amit a korban meg lehet tanulni, amivel tal lehet élni, biztosra megy, a horda-
lekbol épitkezik, patchworkvarrogatd, olvasmanyaibdl él, és azok nyelvén mondja
el a magaét. A Homokvibar szerzGje nem ilyen figura: 6 felill akar emelkedni a
szovegen, meg akar bizonyosodni sajat erejérdl, és ennek érdekében bevallalja az
al-Archimedes szerepet is, vagyis a konstrukcié kudarcat. Ugyanakkor & is szereti
a hozott anyagot, s6t, idénként acsokat alkalmaz.

A hagyomany fel6l most a privat hagyomany felé araszolgatnék: a hagyomany
csak a jelenben van, ott él, és akkor mdris jelen idejd, mint a vilagirodalom Ho-
mérosztol maig, ahogy Ezra Pound mondta. A posztmodern ezt a jelenné tevést
fejlesztette tokélyre, mikozben elvesztette a torténelmet. Ezt én is késén ismertem
fel ebben a formaban. Nem akarok itt sokat okoskodni, csak jelzem, hogy mig az
avantgard és a késémodern csak az elGitélettel és a mult objektiv szemlélésének
korlataival szembestlt, a posztmodern egyszerGien mindent turkalonak és bazar-
nak nézett. Legalabbis igy tlint. Az atirat, a parafrazis, atnyelvezés minden valéban
izzaszto rekonstrukciot nevetségesnek latott: és nem érdekelte az eredeti. Engem
most mar feszélyez, hogy tudom, van valahol egy eredeti vagy annak latsz6, hogy
van a szovegnek torténeti és filologiai igazsaga és idedja. A hasznidlat nem elhasz-
nalast jelent, hanem parbeszédet. A posztmodern szovegalkotds egy tal nagy se-
bességgel dolgozo, idéutazd darabolos gyilkos és egy démoni tigyességl plaszti-
kai sebész kombinacidjara emlékeztet. Akkor mar inkdbb acsoljunk kiismert, tiszta
és megbizhato alapokra: ez all hozzam kozelebb. A mizeumbdl valéban nehéz visz-
szatérni a multba, de meg kell kisérelni megérinteni a targyat, és megpillantani azt
a kozos emberit, mely egyaltalan fontossa vagy élvezhet6vé teszi azt. Létteret kell a
szoveg koré teremteni, nem kulisszaaradatot. Nem azt mondom, hogy a kolté vagy

fordito rigolyas teremér legyen, de azt sem, hogy vandal.

Nemrégen lettél a Kalligram folyGirat szerkeszitdje, a lirdaval kapcsolatos kézlemé-
nyeket gondozod. Am nem ez az elsé lapszerkesztoi munkdd, dolgoztdl az Irodalmi
Szemlénél, a Sz6ros Kénél, és mar korabban is a Kalligramndl. Hogyan batdrozitdk
meg ezek a szinterek az irodalmi szocializdciod? Mennyiben jelentelt és jelent ma
specidlis igényeket, kondiciokat az emlitett folyoiratokndl a felvidéki kézeg?

Valoban, én hiarom hazai irodalmi folyoiratot szerkesztettem, sét szerkesztSként
kezdtem a palyamat. A Kalligram megalakulasa palyakezd6 korom csodija volt:



egy lapszamban, egy szellemi kornyezetben szerepelni Tandorival, Mészoly Mik-
16ssal, Parti Nagy Lajossal, Hraballal, Vilikovskyval, Gombrowicz-csal... Eszlelni,
hogy mit jelent a pozsonyi megfigyelGallas esztétikai felel6ssége, hogy milyen
létezésesztétika kerekedik ki a hibrid kozép-eurbpaisagbol, az dsszmagyar iroda-
lom egymashoz emancipalodasabol, a parbeszéd és a nyitas kultarajabol. Szigeti
Laszlonal kevesen tettek tobbet a magyar irodalomért: és mivel mind a kiado szer-
vezeti, fizikai, mind szellemi 1étében a fokozatosan felszamol6do, de intézményi-
leg és geografiailag felszamolhatatlan kisebbségi irodalom jelentSs szerepet jat-
szott, mindennél tigyesebben és spontanabban emancipalédott (marmint az arra
alkalmas rétege). Az igazi kincs az érvényes parbeszéd kontextusinak, egy bizo-
nyos intellektualis kapcsolati t6kének a megteremtése volt.

A Szemle vonalas kommunista tradicidjaval nehéz volt mit kezdeni: a szokva-
nyos koloncok kényszerd cipelése 6rok gondot jelent. Noha visszaemlékezések-
ben talalkozni olyan utalasokkal, melyek a kommunista ideologiai fertGzottségbdl
valo kitorés Gsorganumaként néznek erre a folyoiratra, a mi nemzedékiink ezeket
a finomsagokat nem latja: a korabeli szlovak irodalmi lapokhoz képest is vona-
lasabbnak tlint. (Még 1989 novemberében is kommunista hitvallast kozolt vezércik-
ként) A Kalligram volt tehat a tiszta” lap, mikdzben tovabb éltek a régi beideg-
z6dések is, a szlovakiai magyar irodalom intézményes koncepcioi €s a régi, meghar-
colt, tankonyvekbe is beleirt ,kianont” képviselSk elGjogainak érvényesitése. Emlék-
szem, ahogy ott Ulok a szerkesztGségi asztal mellett a Szemlében, egy koteg (kb.
80) verssel, és ki kell” valasztanom azt a kett6t-harmat, amely kozolhetS. Az elsG
habora utani csehszlovakiai magyar verskotet, a Magra var a fold szerzGjének opu-
szait legszivesebben a kukaba hanytam volna. Végiil, mivel minden szoveg egyfor-
min, tébb-kevesebb szirupban old6dé Téth Arpad volt, sorshiizassal dontottem.

A Kalligramnal nem volt sziikség dnigazolasokra és alkukra, torténelmi dnkor-
rekcidkra, mert nem pocsolyatszd papirhajokban gondolkodott: a szoveg beszélt,
mindenki a szoveget akarta elsGsorban hallani, és minden szervesen, a magyar iro-
dalom egységességének illuzorikus és euforikus terében formalodott, alakult siker-
ré vagy kudarcca. Oniltatds helyett tisztességes ,versengés”: kollektiv dllaspont
helyet intellektualis parbeszéd és egészséges alkotoi individualizmus! Aztan, persze,
minden lohadt, ernyedt: a kozép-eurdpai (politikai) gondolat nem formalt meg egy
jol korvonalazhato esztétikai tudatot, az individualis teljesitmények vivomesterei
nem tudtak megkiizdeni a jol szervezett dilettantizmus hadosztalyaival.

Pozsonyban sziilettél, ott jartdal egyetemre, s jelenleg is ott élsz, tanitasz (bar a dok-
tori tanulmanyaid Budapesten végezted). Milyen szellemi kézegben éltél, dolgoztal?
Milyen vdltozdsokat érzékelsz az un. ,csehszlovdkiai” (felvidéki, szlovdkiai) ma-
gyar irodalomban és irodalomtudomadnyban? Milyen értelemmel t6ltédnek fol szd-
modra a ,felvidéki” vagy ,szlovdkiai” fogalmak?

Sajnos a magyar irodalmi képzés akkoriban épp stagnalt a pozsonyi egyetemen:
nem tudott elemi erével inspirdlni (talan egyedul Zalabai Zsigmond fergeteges

verstan- €s irodalomoérii voltak kivételek). Vagy a marxista ,fert6tél” megtisztitott
perverz pozitivizmus tombolt, vagy egy specialisan modernnek érzett, de minden
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elmélytltség nélkili alfilozofikus ,hermeneutikazas” és ,derridazas”. Ez nyilvan az
akkori pesti trend helyi kertitorpésitése lehetett: az elméleti bomba amatér, hazi
valtozata nalunk is felrobbant. Komolyan gondolkodtam, hogy lecserélem a ma-
gyar szakomat, mondjuk olaszra. De a kudarcos magyar irodalmi oktatassal szem-
ben szerencsére ott volt a latin-gorog vilag észveszts és univerzalis labirintusa és —
nem intézményesen — a kortars zene utinozhatatlan energiabombdéja. Egyetemista
éveimtdl kezdve rendszeres résztvevéje vagyok a Melos-Etos nevii fesztival kortirs
zenei programjainak. Oridsi el6adok és zeneszerzok jartak Pozsonyban és tartottak
el6adast, koncerteket. Pl. Cage, Ligeti, Messiaen, Kancheli, E6tv0s, Saariaho és
még sorolhatnam. Ez tényleg egy masodik egyetem volt.

Abban az idében nialunk szinte minden tugyesebb kritikus vagy értelmiségi
magyarorszagi vonalzot hasznalt, és parhuzamosokat rajzolgatott, vagy kozéppon-
tos titkkrozést végzett. Végre megvan a hazai Parti Nagy, a hazai KAF, a hazai Mé-
szoly! Ez a kovetS-versengs alapallas senkit se hozhat ki gy6ztesen, viszont ké-
nyelmes és biztonsagos terep kritikusnak és alkotonak egyarant. A hazai kritika
nem szerette nagykorasitani a ,kisebbségi” kornyezetben keletkezett miveket: kol-
csonvilagok prizmajan keresztil értelmezte Sket, ahelyett, hogy idénként sajat
anyagukbol épitette volna az értelmezésiiket.

Emlékszem az alapiskola nyolcadikos tankonyvére: kozel a fele szlovakiai ma-
gyar szerzOkbdl allt. Mindenkirdl fotd, mindenkitsl szemelvény, mindenki ugyan-
olyan modon talalva, mint a klasszikusok. Ez a vers- és szoveganyag Jozsef Attila,
Nemes Nagy Agnes, Weores Sandor és Juhdsz Ferenc utan kiiléndsen kidbranditéd
volt, talan Zs. Nagy Lajos egy versét leszamitva. Noha kezdetben berzenkedtem el-
lene, amig fel nem tarult munkainak zenei értelmezhet&sége, Cselényi Laszlo alea-
torikus versnyelve kompoziciondlisan, szblamszervezettségében ragadott meg.
Németh Zoltanra, akit sok tekintetben irodalmi testvéremnek érzek, még a szem-
lés idészakomban talaltam ra. Engem a kozvetlen inspiraci6 szintjén valahogy min-
dig a vilagirodalom vonzott a legjobban: Homérosz, Pindarosz emberi istenkozel-
sége, Ovidius id6tlen kecsessége és intellektualis humora az Atvdltozdsokban, Pet-
ronius egyszerre hiperrealista és ,queer” targykezelése, Kavafisz prozahoz kozeli-
t6 takarékos kifinomultsaga, Sandro Penna enigmatikussaga (sajnos magyar kotete
még mindig nincs!), Jannisz Ritszosz hatalmas poémai! Es Eliot meg Pound szimul-
tan hagyomanykezelése!

En soha nem tudtam szlovakiai magyar kategoridkban komolyan gondolkodni,
mindig csak po6t-, hidny- vagy kényszerterminusként hasznaltam a fogalmat, illetve
foldrajzi-intézményi megnevezésként. Egyszeriien nem ezen alapul az életem, leg-
alabbis ezt szeretem hinni. A kisebbségi mentalis kategoria, sokszor és intenziven
megélhets: éppen ezért rengeteg inspiraciot és kreativ energiat szabadit fel. Ma
mar nem valaszthat6 le a magyar irodalomtudomany egészérdl az itteni: vagy helyt-
all abban a diskurzusban, melyet az adott kutatasi eredmény megcélzott, vagy el-
bukik. Es ez igy helyes: a szlovakiai vagy felvidéki magyar az én szakmamban
onmagaban se nem etikai, se nem értékkategoria.

A mi nemzedékink eleve a csehszlovikiai magyar irodalom gettositasa és
Jpolitikai” mankoszerl hasznalata ellen 1épett fel. Hogy a szoveg otthon legyen a
teljes magyar kultaraban, és ott érvényestljon, ahol életképes, hogy ne gyartsuk



tovabb a leltarosi pszeudokanonokat, hogy ne legyen  kettGs konyvelés” (mi mar
nem akartuk feltétleniil megirni A Csehszlovakiai Magyar Regényt). Nem akartunk
egy 1918-t6l datalhaté malttudatot sem. Az Gn. (cseh)szlovakiai magyar irodalom
noha megteremtett egy szociokulturalis tOrténeti narrativat, az nem birt olyan esz-
tétikai érvénnyel, hogy hagyomanyként viszonyulhassunk hozza. Raadasul majd-
nem minden alkot6ja magyarorszagi normakhoz, elképzelésekhez inklinalt, igy a
sokféleség eleve nem tudott felvidéki tudatta 6sszekovacsolddni. De miért is kel-
lene a mindenkori politikai hatarok atmenetiségéhez igazgatni a magyar irodalmat?
Ami egyediil foghato, az a nyelv. Ugyanakkor lehet holt nyelven is irni, mégsem
lesz feltétlentl hontalan a szovegiink. De akkor az adott holt nyelvi kultaraban
,emancipilodik”, és abban a viszonyrendszerben él. Oksziiz Dede torok jani-
csarkolts gyonyord verse Budardl része lehet a magyar irodalomnak, de valéjaban
a torok koltészet retorikdjaban és poétikajaban relevans. Lehet tehat csehszlovakiai
magyar vers: de az a magyarhoz viszonyitva lesz az, ami. Vagyis: a viszonypont
vonzasaban nyeri el értelmét.

Kisebbségi ideologidk és programok mindig is voltak: gondoljunk csak Gyéry
Dezs6 messianisztikusan groteszk, vateszképzé Kisebbségi Géniuszara, vagy az Gn.
szocialista hidszerepre, mely ennek az irodalomnak a kozvetits szerepet szanta a
cseh, szlovak és a magyar kultira kozott. Es akkor ott a nyelv kérdése: van-e sajit,
jellegzetes, regiondlis koznyelve ennek az irodalomnak? A nyelv gyakorlati hasz-
nalata és irodalmi megkonstrualtsiga két radikalisan kllonb6zé dolog: egy szoveg
mindig valamilyen nyelven belil novi ki magat mtalkotassa. Ebben lehetnek tipi-
kusan szlovakiai magyar vagy kétnyelviségi jegyek, de azok esztétikai értelemben
semmiben sem térnek el egy olyan szovegtdl, melyben ezt az idegenséget példaul
egy szubkultira vagy régio, esetleg egy nyugati vagy migrans nyelv jelenti. Ebben az
értelemben mi itt deterritorizaltak vagyunk: a magyarorszagi magyar nyelv egyes
regisztereitdl el vagyunk rekesztve (gyakorlott mutforditok tudjak, mirél beszélek),
de irodalmi megnyilvanulasainkban (hiszen tudatos nyelvhasznalatr6l van sz6) to-
vabbra is elsGsorban az esztétikai valasztas a donté. Mivel a nyelv a miénk is: ala-
kitjuk, formalgatjuk mi is, és az ird6 nem nyelvi janicsar, de nem is foltétlentl finy-
nyas illemtanar.

Mennyire figyelsz oda a szlovdk nyelvii irodalom térténéseire? Milyennek ldtod
(akdr a magyar nyelviibéz viszonyitva) a szlovdk irodalmat, irodalmi életet,
kényvkiaddst? Mennyire unikdlis a ,kétlaki” Kalligram Kiado, hogyan ldtod a sze-
repét a kortars szépirodalmi és kritikai szcénan?

Mondhatni, természetes érdeklddésbdl figyelem a szlovak és a cseh irodalmat, f6-
leg a lirat (a cseh konyvek szinte maradéktalanul beszerezhet6k Pozsonyban, hi-
szen a cseh és szlovak nyelv nagyon kozel all egymashoz, és a szlovak értelmiség
maig rendszeresen olvas csehiil), de csak személyes meglatasokrol beszélhetek.
Van egy erételjes nyelvfilozofiai, nyelvi finomsagokra, elmozdulasokra éptilé vo-
nal, melyet kivalt kedvelek: ezt Jan Gavura versei képviselik a legmarkansabban.
Az ironikus-groteszk hang is erds, példaul Michal Habaj most épp a ,poszthuman”
irany felé elmozdul6 szovegeiben, erés a szerepjatszo, szinvaltogatd kaméleonlira
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és az identitaskoltészet is. Idén a Konyvfesztival vendége Szloviakia lesz, ez felfo-
kozta a szlovak irodalom iranti érdeklGdést: magam is rengeteg verset forditottam,
s6t Derek Rebro A becsapodas elétti pillanat ciml enigmatikus kotetét is attiltet-
tem. A legtobbszor az a benyomas alakul ki az olvaséban, hogy Rebro kotetében
egy, alapvetSen a létértelmezés egészére kiterjedSen tragikus traumaelbeszélés
foszlanyait észleli: elsGsorban a hianyt, az elhallgatast és az anomaliat. Id6nként
egyenesen a gorog vagy romai koltészet toredékekben fennmaradt versfoszlanyait
idézi, maskor mintha Ezra Pound palimpszesztusjatékai érvényesiilnének. A vélet-
lennek hat6 versgeneralds azonban egy erételjes antropolodgiai komponenssel egé-
szul ki: a kimondhatatlansagéval. Rebro a Glosoldlia cimU szlovak, hangstalyosan
irodalmi genderfolyoirat f6szerkesztGje: a nyelveken szolas (glosszolalia), az ,azo-
nositatlan nyelven” valé megszolalas ,zavara” egy nyelven belill is érvényestilhet,
f6ként, ha kényes identitaskérdésekrdl, az énelmosoddas specidlis formairdl és a
tarsadalmi szerepek mogotti, nemileg is determinalt ,nyelvekrdl” van szo. A nyelv-
hasznalatnak és éppigy a megértésnek vagy félreértésnek is van misztikuma.

A cseh koltészet annyiban izgalmasabb, mint a magyar vagy a szlovak, hogy
nem annyira elitista. A cseh lapkultara is valtozékony: amig tart, mikodik egy-egy
irodalmi csoportosulas, addig €l egy-egy forum. Nincs a folyamatos torténeti Gjja-
élesztés kényszerének akkora szerepe, mint példaul nalunk. Az ir6 6nreprezenta-
ci6ja se olyan merev: amikor a Kalligram egyik altalam szerkesztett Hrabal-szama-
ban hoztunk egy fotot, melyen a nagy ir6 egy szal kopott alsbgatyaban mossa ki a
soroskorsojat a csap alatt, tobbiinkben megfogalmazodott a kérdés, hogy vajon
ilyen keresetlentil természetes és stilizalatlan képet melyik él6 klasszikus magyar
ir6 hagyna kozolni magardl. A cseh irodalomban maig van erés underground: vagy-
is oromirodalom, mely nem a kanonizalasrdl vagy az intézményestilésrél szol.
1989 utan egy sereg olyan életmd bukkant el6, mely addig csak szamizdatban 1éte-
zett. Es hany kivalo szerzé élt Ggy, hogy eleve szamizdatban publikilta konyveit,
és egyetlen hivatalos sort sem adott ki! Na, ilyen példatlan mivészi aszkézis a ma-
gyar kultiraban alig van. Nagy élményt jelentett nekem Jifi Kubéna vagy Botivoj
Kopic verseinek felfedezése. Kubéna egy egzotikus var gondnokaként teremtett
maga koré erotikus mitologiat, feltalalta a cseh (hangstlyos) hexameter egy kiillon-
legesen sajatos hangzasmintizatat, szétrobbantott minden klasszikus format, ot-
vozte az antikvitas és a keresztény transzcendencia erGvonalait, Kopic, a ,cseh Pa-
solini” pedig a szocializmus idején irt elképeszts vallasos és homoerotikus verseket.

A Kalligram mindig nyitott volt a szlovak, a cseh és a lengyel irodalom értékei
irant is: ez szinte a profiljaba vagott, s volt (van) egy szlovak szerkeszt&sége is, ahol
példaul a szlovak irodalom klasszikusai is megjelentek patinds sorozatban (egy ugy-
mond kisebbségi kiadoban!). Szlovak-magyar kozos szerzéi estek zajlottak, miko-
dott az egymds irdnti érzékenyités technikaja. Es, ami nem mellékes, a Kalligramnak
sikertilt lerombolni azt a rettenetes falat, melyet annak idején a Madach Kiado cseh
és szlovak szerkesztGségében zajlo szocialista forditogyar emelt a magyar olvaso
elé. Ez a mihely iszonyatos példanyszamban és sokszor rettenetesen lapos fordi-
tasban zaditotta ra a magyar kultarira a szocialista realizmus szlovak és cseh ,re-
mekeit”, olyannyira, hogy az értékes szlovak vagy cseh mivek is belefulladtak
ebbe a katrinyos ragacsba. Mikozben a legtobb Hrabal- és Kundera-konyv az



Eur6panal jelent meg. A Kalligram jelenleg strukturalisan atalakul: Gj pozicidja
azonban remélhetdleg a folytonossig jegyében szilardul majd meg.

Irodalomtudosi munkdssagod jelentos része az antik, valamint a régiséghez tartozé
szévegek tanulmdanyozdsat érinti, gondolbatunk mindenekelott A szoveg herma-
phrodituszi teste és a Parnassus biceps. Kotetkompozicios eljarasok és olvasasi stra-
tégiak a humanista, neolatin és a régi magyar koltészetben cimii kéteteidre. Hogyan
latod a klasszika-filologia belyét és szerepét a jelenkori magyar és nemzetkézi tudo-
mamnyossdgban? Szamodra milyen személyes téttel és érdekeltséggel bir sziikebb
szakteriileted?

En elsésorban humanizmussal, illetve neolatin irodalommal foglalkoztam: ezek mos-
tohagyerekeknek szamitanak. Ez a totalis senkifoldje: olyan nyelven ir6 szerzdk ver-
balis ,sivataga”, melyet ekkor mar senki sem beszél anyanyelvként. Egy rendes
humanista pedig olyan szot le sem ir, amelynek nincs 6kori referencialitisa. Olyan
szerzOk 1épnek fel, akik maguk is konstrukciok. Ma szinte felfoghatatlan a verbalis
és kulturalis fetisizmus ilyen foka. Nos, mivel ezek a szerzék valasztott nyelven ir-
nak, melynek nincs tulajdonképpeni ,nemzeti” hovatartozasa, ezért a romantika és
a 19. szazad egyszerGen mint radikalisan eredetiséghianyos, kétoldali mesterkéltség-
ben és jellegtelen internacionalizmusban szenvedé korszakot egyszertien kiiktatta a
mivelédéstorténetbdl (bezzeg a ,romantikus” kozépkor nem jart igy! — bar azt
meg épp a humanistik becsmérelték le mar azzal is, hogy kozépkornak nevezték
el, vélvén: az antikvitas és koztik van még egy jelentéktelen atmenet, egy ,ko-
zép”). Ez a ,zsakutca” engem nagyon érdekelt, at tudtam érezni az antikvitas fétis-
ként vald imadatanak érzelmi programjat, mert kiillonosen vonzanak a konstrukci-
Ok és a szerkezetek.

Janus Pannonius csabitott bele igazabol: 6 egyike a legmodernebb koltGink-
nek, egyszerre intellektualisan kiélezett és érzékeny, mindig bamulatosan szellemes,
és nyelve mindig befogad6 és hajlékony. A humanizmus irodalma val6jaban a mes-
terséges szépség megdicsGulése: és innen egyenes Ut vezet példaul Kavafiszhoz.
Kutatoként is lenylgoztek a kotetszerkesztés manidi, hol misztikus, hol me-
taforikus vagy kiszamitott bettései. Beccadelli példaul Ggy alkotta meg Hermaphro-
ditus cimd konyvét, hogy a kotetet metaforikus testként képzelte el, s a n6i (Aph-
rodité) és a férfi (Hermész) principium kettGsségében kibomld szexuilis csatiro-
zasok atvitt, metapoétikus értelmet is nyertek. A kotet ugyanakkor vel6trazo Vergi-
lius-parddia is, Ggyszolvan az Aeneis (melyet Vergilius Homérosz két eposzabol
,szerelt” Ossze, azaz hermaphroditizalt) priapikus (obszcén) atirata. A megterem-
tett kotettest végil eljut a Parnasszusra, azaz a firenzei 6romtanyara, ahol azonnal
kilenc antimtzsa veszi kezelésbe. Ez a hermaphroditizalas ugyanakkor kulturalis
fenoménként, a szovegalkotds egyik létmodjaként is értelmezhetS. A humanista
gondolkodas részint megujit, feljit, rekonstrual, tgymond antiknak latsz6 mdtar-
gyakat hoz létre, részint viszont tokéletesit és kisérletezik, integrilva 6riz meg min-
dent, amit poganysig cimén konnyen szamizhettek volna.

Eurdpa egységesilésekor joggal biztam abban, hogy a latin stidiumok meg-
élénkulnek, és a kozos, nemzetek folotti orokség nagyobb sullyal kertil majd el6-
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térbe. Nem teljesen igy tortént. A latinoktatas is visszaszorult; és a magyarorszagi
helyzet sok szempontbol elkeserit. Es nem csak azért védem és szorgalmazom a
latin fénybe allitasat, mert csoddlatos nyelv, a mi tulajdonképpeni apanyelviink,
hanem azért is, mert ahogy Szerb Antal irta valahol, a magyar irodalom, ha lenné-
nek irodalmi ,nyelvcsaladok”, akkor mindenképpen a latin irodalom rokona len-
ne. Vagyis a latin irodalmi otthonossagunk zaloga is, a gyokérzetink. Egy holt nyelv
elsajatitisa pedig nem egyszerl szellemidézés, hanem a legonzetlenebb hodolat,
az eurOpaisag igazi toltete.

Magisztralis monogrdfidt készitettél Szodoma és kornyéke cimmel, a magyar kolté-
szet homoszocidlis és homoerotikus viszonyait térképezuve fol. Miért épp a Szodoma
metafordt valasziottad hivoszoként? Mikortol kezdtél el a queer irodalommal foglal-
kozni? Elsosorban tematikusan jelolhetd ki a k6zos platform a szévegek kozétt, vagy
beszélbetiink jellegzetes poétikai sajatossagokrol, sajdtos nyelvbaszndlati mod(ok)rol,
a bhagyomdnyboz fiizodo egyedi kapcsolatrol is? Bukkantdl-e olyan, nem kanonikus
életmiire, amely feltétleniil megérdemelné a szélesebb korii ismertséget?

Szodoma (noha a bibliai torténet eredendGen nem errdl szol) a szoddmia, az azonos
nemtek kozti szexualitds isteni buntetését kivaltd varos toposzként rogziilt a koz-
tudatban. A magyar kultGrdban is Szodoman keresztil jelenik meg a szexualis
massag abrazolasa: vagyis helye van a magyar irodalmi-kultartorténeti gondolko-
das térképén. Ezt a vallasilag is motivalt gyGloletretorikat és annak fokozatos atval-
tozasait, illetve feloldodasat jarja kortl ez a konyv: a kornyék tehat arra a mentalis
és irodalomtorténeti térképre is utal, melyet a metaforikus Szodoma koré rajzoltak,
illetve rajzolunk. Rossz cim, mert kegyetlen és agressziv ,emlékeket” idéz, és jo
cim, mert provokativan veti fel, hogy ki lakik tulajdonképpen Szodomaban, hogy
ki a tulajdonképpeni ,szodomita”, példaul egy meleg keresztény vagy az a homo-
fob keresztény, aki 6t gytloli. A meleg, queer diskurzus is kisebbségi diskurzus,
méghozza elég univerzalis: jol modellalja azokat a stratégidkat, melyek minden
egyes kisebbségnél megjelennek, az atpolitizaltsagot, a kiszolgaltatottsagot, a get-
tobsodast, az emancipacios eréfeszitések igényét, az érzékenységet, az internaliza-
lodott, Gnsorsrontd autofdbiat, a kifinomult humorérzék és 6nirdnia fokozott jelen-
létét. Barmilyen fura: egy meleg, aki nincs megaldva kifinomult humorérzékkel,
elébb-utébb dngyilkos lesz vagy dilihizban végzi. Es igy van ez a kisebbségi ma-
gyarral is. Rdadasul a massag nem csak lathatd modon, tiszta identitasként van jelen,
hanem szamos atmeneti formaban, s ez még bonyolultabba és izgalmasabba teszi.

A Szodoma-konyv azért lett ilyen monumentalis, mert részint nagy apparatussal
dolgoztam, részint azért, mert az egész munkat megelGzi egy kozel szaz oldalas
bevezetés. Ez a bevezetés azért lett ilyen terjedelmes, mert a téma metodologiai és
kutatastorténeti szakirodalma csak kis részben hozziférheté magyarul. Es itt vagy
rendszerezni kellett a terminologiat, vagy meg kellett alapozni. Christopher Reed
képzémivészetre alkalmazott modelljét modifikaltam irodalmi célokra: Reed két
tengely terében vizsgalta homoszexualitas és mtvészet kapcsolatat 2011-es mono-
grafidjaban. Az egyiken a massag tirsadalmi megitélésének varidnsai képeznek vi-
szonyitasi mezSket (normativ vagy természetes viselkedésmod, szexuilis titkozé-



tér, onall6 identitas, performativ szerepvarians), a masikon az abrazolas és a mu-
alkotas viszonyanak moédozatai (explicit, asszociativ-erotizalt, szubkulturalis) jelen-
nek meg. Ezek a tengelyek kiillonféle értelmezGi mezbket metszenek ki a térbdl,
mig példdul Nadasdy Adim verseit az ¢nallo identitds és az asszociativ-erotizalt
kozlésmod erdterébe helyezhetjiik, Faludy egyes meleg verseit a szexualis Utko-
zGtér és az explicit abrazolas metszéspontjaba. Amit a kérdésben jeleztél, hogy ez
elsGsorban talan tematikus kozos platformot teremt a szovegek kozt, csak részben
igaz: szamos mas modszer is létezik, mint az Gn. ,homotematika” vagy a biografiz-
mus ezeregy valfaja. Thaly Kalman szovegvilaganak kutatisihoz elengedhetetle-
nil fontos volt a Stockinger-féle homotextualitis modszertan, amely a maszkok és
jelzések dinamikajabol olvassa ki az Gn. homoerotikus konstellaciot. Vannak ked-
velt témak, motivumok, mitologiai utalasok, gesztusok, retorikai fogasok, melyeket
a szerz0 elrejt a szovegben, vagyis alapvetGen maszkot hasznal, am a ,beavatottak”
szamara jelzéseket, stigmakat hagy a szoveg testén, vagy orvényeket nyit, melyek
mas, explicitebb szovegekhez, az fratlan meleg kanon, izlés megnyilvanulasaihoz
vezetnek, ahonnan egyes elemek értelme is megvilagosodik. Igy dolgozott a homo-
erotikaval Babits vagy idénként Pilinszky is. Ha példaul megnézed Gerevich Andras
els6 kotetében a meleg és a homok szavak szemantikai tereit, vilagosan latni fogod
azokat a mintazatokat, melyek majd a késébbi kotetek targyai lesznek.

Izgalmas modszer a homoszocialitas kutatasa is, mely nem a genitalis vagy,
hanem egy hatalmi struktira gesztusrendszere fel6l kozeliti meg a baratsagretori-
kat. A homoszexuilis érzékenység melletti nyilt kidllas esetében a Susan Sontag-
féle camp ,ideologia” nyujthat értékes metodologiai-értelmezsi segitséget (El Ka-
zovszkij mivészete ezen alapszik). Iszonylan lenyligozott a kezdetben csak tore-
dezetten elmesélhetének latsz6 korpusz végll kikereked6 vilaga. Hogy Babits A csen-
getyiisfiti cimU versének erotikdja visszakoszon, st leleplezédik Gerevich Andras Az
1j kukdsfitijdban, hogy az elsG magyar nyelvii homoerotikus targya verstSl (1577)
vezet Ut Faludy vilagaig. A poétikai sajatossagok megragadasa nem univerzalizalha-
t0: minden szerz6, mifaj a maga vallalta hagyomanydiskurzusban érvényesul.

Noha magam nem hiszek a meleg érzékenység koltészetének retorikai megha-
tarozottsagaban (pl. a mellérendelés dominancidja, a dekorativitas, a felfokozott ze-
neiség, a kifinomult mitologiai allazidtechnika), egyes meleg szerzdk tudatosan hasz-
naljak ezeket az eszkozoket. Minden szoveg egy kicsit csillagképszert: mi alkotjuk
meg az abrat, amit latunk, ahogy a jelenséget értjilk. A homotematika explicit je-
lenlétekor mar vilagos mintazatokrol is érdemes beszélni. Van konkrét meleg ,le-
gendarium” és alapvetd motivumkincs, 1étezik egy sokszereplGs ,ikonosztaz”, me-
lyet ez a konyv is vilagossa tesz. Ilyenkor elGallnak ugyan vitds anomaliak, példaul
hogy David és Jonathan valdban szerelmesek voltak-e? De itt mar nem az a kérdés,
hogy ezt az allitdst a maga bibliai valdésagossigaban bizonyitsuk vagy cafoljuk: a
melegek egy része sokdig a torténelem sordn az & viszonyukban latta meg azt,
amit megélt, és ezt a sémat hasznalta a mivészi belehelyezkedés legitim formaja-
ként, igy céloztak az ilyen jellegli viszonyra a régi magyar koltészetben is. A mi-
tologiai, heroikus nagy parosokkal vagy a szentekkel ugyanez a helyzet. Van egy alter-
nativ, felhalmozott tudas és sémarendszer, mely extrém tarsadalmi viszonyok kozt is
legitim. Es aztan ehhez jon a sajat historia és a mozgalomtorténet ikonikus képtara.
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Kulon terepet képezett a szubkulturalis sajtd szexudlis titkozStérben betoltott
szerepe, mely egy hatarozott politikai €s esztétikai identitis megkonstrualasaban is
érdekelt volt: egyes szerzék sajat neviikon ,heterd” vagy ,semleges”, dlnéven pe-
dig meleg szovegeket publikaltak, aktivan részt vettek a ,meleg” irodalom alakita-
saban és emancipacidjaban, mikdzben rettegtek attol, hogy életmtivik esetleg get-
tosodhat. Faludy viszont noha tudatosan stilizalta kotetrél kotetre ,botranyosabb-
ra” egyes verseit, elutasitott mindenfajta aktivizmust. Ugyanakkor az OSZK-ban két
olyan kimondottan meleg irodalmi antolbgia is van, melyek az 6 hagyatékabdl valok:
igaz, a szovegek eléggé dehonesztald megjegyzésekkel vannak ellatva, viszont evi-
densen végigolvasta Sket. Kertlt el6 érdekes életmd, mint a panszexualitast hirdetS
Veér Imre munkassiga, vagy sikertilt felhivni olyan kivalo szerzdkre a figyelmet, mint
a Holmikornyezetéhez sorolhatod Olty Péter, aki a konyv hatasara drvendetes moédon
Gjra irni kezdett. Am a cél inkabb az volt, hogy mashogy mondjuk Gjra az irodalom-
torténet egy szegmensét, hogy megsokszorozzuk az érvényes jelentések szamat.

Kiterjedt miiforditoi munkdssdgot tudbatsz mar most magadénak, s elmondbato,
hogy elsoésorban az ckori irodalom biivopatakként jelenlévd szévegeit antologizdlod
és tarod a kozonség elé. Ezek egy része ,botranykényv’, erotikus, obszcén irodalom,
mint példdaul Antoni Beccadelli Hermaphroditus cimil disztichonkényve, a Hirman az
agyban cimil nagyszabdsii (g06rog és latin) evotikus versgyiijtemeény, vagy épp Sztraton
Kolyokmuizsa avagy a fiszerelem mivészete cimii kotete. Miért tartod fontosnak ezen

szévegek kézuetitését, illetve szamodra milyen izgalmat, szakmai kibivast jelentenek?

Latin-gorog erotikus versek forditasaval indultam: ez nem pusztan az életkorbdl fa-
kado heves érdeklédés miatt volt igy, hanem azért is, mert akkoriban gézerével
folyt a magyar irodalom nagykorasitasa, a szexualitasrol, az erotikarél valdé norma-
lis beszéd irodalmi valtozataival valo kisérletezés. Ennek lett az egyik csticspontja
Esterhazy Egy ndje. Az antik forditas kulondsen steril nyelvd volt, mar ami az érzé-
kiséget és a szexualitast illette: ennek gyakran (6n)cenzuralis okai voltak, de Ossze-
figgott azzal a (posztromantikus antikvitasképpel is, melyet alighanem a német ro-
mantikatol orokoltiink, azaz a gordg bolceselet abszolat tronra emelésével. A koz-
helyes felfogas szerint egy antik mi fenséges, magasztos, gondolati, és a szemiink
lattara, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni létm6d magasaba. Nos, ezek
az erotikus versek a foldi 1étezésrdl, a testbe zartsagrol szoltak, illetve ennek meg-
felelGen a halalfélelemrdl is. A szexualitds, a gyonyor megtapasztalasa kiszakadast
jelentett az id6bdl, azaz izelit6t adott az 6roklétbdl. Ezért a gorog-latin erotikus
koltészet nagyon jelentSs része valoban folotte all annak a fiziologiai kozvetlen-
ségnek, melyet leir. A Babits Eratdjaban kozolt Martialis-forditds magyarul a la-
tinhoz képest templomi ének szelidségl dhitat. De ennél is fontosabb volt az, hogy
az antik szovegyvilag koltsi, kifejezetten irodalmi része és humoros-erotikus regisz-
tere kiszabaduljon a muzealis 1étbSl. Sok muzeumban még egy megviselt antik
marvanyfltyit vagy aszott locitromot is dhitattal néznek: a szovegeknek is van
ilyen fétisjelleg felfogasa, holott ez a vilag is ugyanolyan szines és sokféle, mint a
mai. Egy antik muforditas akkor jo, ha életképes a kortars koltészetben is: ha ki
tud szabadulni a vitrinbdl, és megint hasznalati targy lesz.



A peremlét a forditasban is izgatott, s persze az el6szor megszolaltatis varazsa.
Mostanaban gondolkodom valamely klasszikus mi Gjraforditasan. Az antikvitds nagy
mivei egyszerlen marvanytokéletességliek, nem hiaba érlelte, 6vta Sket annyi sza-
zad. Ovidius bamulatosan kifinomult verselése és szemantikai, retorikai, poétikai
szellemessége szinte visszaadhatatlan. Vergiliusrol nem beszélve: az antik irodalom
igen ,gazdasagos”, csupa pariadés stritmény, szazszor megfontolt és megformalt
mondat, minden sz6 oda-vissza érvényes a teljes mi szovetén beltl. Egy latin vagy
g0rog szoveg magyaritisihoz nem mérhet6 egy-egy €16, mai nyelven irt szoveg
forditasa sem. Ahhoz képest minden kortars ,konnyG”. Egy antik szoveg, ha  konnyG”,
akkor az csak latszat: minden szonak varatlan nehézkedési ereje van, és egy olyan
kultartudatba van bedgyazva, mely érzékileg és gondolatilag igen kozel van, am
valosagvonatkoztatasaiban és kontextusaiban nagyon is tavol.

A miforditas egy picit nyilvanos olvasonapl6 is: az ember nyilvinosan olvas, és
azonnal meg is mutatja, mit olvasott ki a szovegbdl. Ilyen értelemben az exhibici-
onizmus egy kissé visszafogottabb, de nyilvanval6 forméja: hiszen végil is maga-
mat mutatom meg masokon keresztil. Megélhetsz masokat, anélktl, hogy a sajat
bérodet vinnéd a vasarra: kimondhatod, amit masok mondtak ki helyetted. De ha
nem ,szenveded” meg Oket, akkor feleslegesen fecsegsz helyettiik. Ugyanakkor a
miforditas ,véglény” is: innen nincs tovabb. A forditas forditasa senkit sem érdekel.
Szuperhazafias, Gnmarcangolo és ongyilkos mifaj tehat. Ahogy egy kedves barokk
olasz koltém, Marino irja, a kolt6 tanuljon meg ,horoggal” olvasni: fogja ki, amire
sziiksége van. Idegen nyelv idegen zenéje, idegen szoszovése, nyelvi habitusa: ez
mind beépithets a személyes koltGi nyelv regisztereibe. Az idegenség felvillanyo-
20, kreativ és Onismeretre késztet. Szinte minden miforditoként is tevékeny kolts-
nél latszik ez a sajat munkassagon belil is. De kolté egynyelvi nem lehet.

Hogyan hatdrozndd meg a (jo vagy a hii) forditds mibeniétét, milyen kritériumo-
kon mulik a munka sikeressége? Milyen szerepet tulajdonitasz a forrdsszéveg for-
mai sajdtossagainak, a livai széveg hangzossaganak az dtkéltés soran? Van-e for-
ditoi ars poeticad?

Az én kedvenc forditismetaforimat Cervantes fogalmazta meg: valamit forditasban
olvasni olyan, mint egy mesés gobelint bamulni — hatulrél. Noha ez kétségtelen tal-
zas, de szellemesen mutat ra a forditas alapvets lehetetlenségére és a megismerés
vagyara. A hlség elsGsorban etikai, a josag esztétikai kategoria: a htiseg mértékét, fo-
kat rendszerint a forditd belsé etikija hatdrozza meg, hogy egy tlréshataron belil
mennyit tolerdl, mit tart azonosnak. Ugyanakkor szigora értelemben elég kevés ,azo-
nos” van, mert antropologiai csédink, hogy még a sajat is egy id6 utan idegenné va-
lik. Egy klasszikus példa: az ,alszik, mint a tej” egyes nyelveken gyonyortiséges kol-
t6i kép lehetne, nalunk kozhely. A rémaiak a majukban érezték a szerelmet, mi a szi-
vinkben: mégse jut esziinkbe a ,htiség” okdn majnak forditani a majat. Aztan vannak
determinalt regiszterek is: ilyen a vallasos latin lira liturgikus meghatarozottsiga. A
has szot ilyenkor ennek megfelelGen testnek forditjuk. Vagyis: minden egyes fordi-
tando szoveg kihivasok és kérdések sorozatat veti fel: szinte azonnal kideril, meny-
nyire parbeszédképes a maval, mennyire és mire hasznalhato.
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At kell tanulminyozni a filologiai, szévegkritikai, énazonossagi kérdéseket, a
befogadastorténeti rarakodasokat, mitoszokat, azaz a lehetS legkozvetlenebbiil
meg kell érteni, végiil olyan format talalni neki, mely belakhat6, de nem megy a
szoveggel szembe, és amelyen a leghatisosabban szolal meg. Itt adekvat vagy
,jobb” formara egyarant gondolok: megvadoltak, hogy a humanistdkat (pl. Becca-
dellit) feljavitom, eredetiben ezek sokkal rosszabbak. Nem tudom. Amikor fordita-
ni kezd az ember, szembesil a nagy el6dokkel: s6t olyan ,elvaras” is kialakul,
hogy tagadja meg azokat, és szogezze le, 6 miben, miért jobb és igazabb. Ez von-
z6 retorika, de nem vagyok a hive. En a forditoval vagyok: az érdekel, amit tud, és
az, miért olyan, amilyen, milyen kiilsé vagy belsé kortilmények motivaltak. Deve-
cserit konnyd szidni, de hidbavalo. Meg kell vele kiizdeni, de tisztességgel: elGszor
megtanulni, amit tudott. Es Faludyval ugyanez a helyzet: 6 nem a filologia izompa-
csirtdja, de a nyelv felszabaditasaban eléviilhetetlenek az érdemei. Néha igaziak
helyett cirkuszi sulyzokat emelget, az egész ,testnek” mégis fejlett izomzata lesz.

Petronius Satyriconja kivételt képez minden szempontbdl munkdim kozott: egy
prozai regény, illetve szatira verses forditisarol van sz6. Térey verses epikdjanak
olvasasa kozben éreztem meg Petronius aktualis ,koltGiségét”. A szatira bamulato-
san pontos: a nevetésen, a kényszernevetésen és a kikényszeritett nevetésen, va-
lamint a hatalmi struktarak viszonyan alapul. Mai regény: az idi6ta, teatralis, torz
hagyomanyfétisben szenveds perverz hatalomnak val6 kiszolgaltatottsag 1élektani
és retorikai anatomiaja. A hexameteres forditds mellett két okbol dontottem: a
hexameter a magyarban ,természetes” nyelven is életképes, ugyanakkor ironiku-
san benne rejlik a ,fenséges” antikvitas képzetkore, s igy jo ellenpontja az ,alan-
tas” targynak. Raadasul nem a legmivesebb, kikezdhetetlen Vorosmarty-hexame-
tereket valasztottam, hanem a ,vaskorét”, azaz Arany Janosét Az elveszett alkot-
mdnybol, mely most sokkal modernebbnek hat, mint korabban barmikor. A masik
ok személyesebb természetl: a forditdi gyakorlat tobbszolamusiaganak jegyében
ma divat lemondani a zenérdl, sét divat a zenét (legyen az rim vagy metrum) az
intellektualis befogadas gatlo tényezdjeként bedllitani. Holott ez a dimenzi6 leg-
alabb annyi koltészetet visz a szovegbe, mint az ,értelmi” rész, sét, ezek egymast
tamogatd erdk. Mintha egy térképrdl le akarnank radirozni a tengerszint feletti
magassagokat: pedig nem mindegy, hogy egy adott Gtszakasz hegynek felfelé tart
vagy sik vidéken kanyarog. A vers zenéje ezeket a szOvegtengerszint feletti magas-
sagokat és mélységeket dinamizalja és kozvetiti az érzékeinknek. Széval: az én
verses Satyriconom ez ellen a zenétlenités ellen 1ép fol, méghozza azzal, hogy
kihozza a prozaban rejlé epikus zenét: az antik szovegtestbe szabalyos vérkeringést
és szivritmust csempész. Ez, persze, nem minden mivel végezhet el: egyszer tréfa-
bol leforditottam egy erotikus Ginsberg-verset rimes hexameterekben. A szabalyos
ritmikus litktetés ugyan fokozta az erotikat, de az agressziv rimes csengés-bongas
egyszerlen megsemmisitette a szoveget. Babits A vdandor éji daldat 6gorogre forditot-
ta, disztichonban: noha a formai kritériumrendszer viszonylagos adekvatsiga jol ma-
gyarazhato, az eredeti vers stiluseszménye mégis megszenvedi az ilyesmit. A magyar
nyelv ritmikai mindentudasanak mitoszat én nem akarom gerjeszteni, de abban nem
kételkedem, hogy ami Vorosmartynak, Berzsenyinek vagy az eclogakolté Radnoti-
nak sikertilt az idémértékes gyakorlat terén, az folytathato.



Van olyan forditas is, mely talértékeli a zenét: Louis Zukofsky Catullusa példa-
ul a szavak hangtestét forditja angolra attél fiiggetleniil, hogy a zeneileg legalkalma-
sabb sz6 milyen viszonyban van az alakilag megfelel§ latin sz6 jelentésével (pl. ama-
bo =T am a bow). Egy angol hangzastérképet kapunk a latin nyelvrél és ritmika-
rol. A forditasi stratégidk a metaforikusan érzékelt nyelv mas kultardimenzioit is
mozgasba tudjik hozni, mint az ,értelmi-gondolatit”. Es akkor még az dtkoltések-
rél, atiratokrol, ,megnyelvezésekrdl” szo6 sem volt.

Pasolini esetében [a Korom valldsa cimG 1961-es verseskotet forditasa — a szerk)
az igazi kihivast az adekvat nyelv megtalalasa jelentette. Pasolini ugyanis ereden-
déen retorikus poéta, azaz szénokol, sét prédikil. Arado, sodro lendiilettel és ha-
talmas erudicidval (intertextusok, alliziok) teszi ezt, de kozvetleniil, minden negativ
mellékzonge nélkil. Honnan akasszunk le egy ilyen magyar nyelvet? Juhdsz Ferenc
burjanzoé liliomszory” mondatszerkesztése, Pazmany retorikai hajlékonysaga eh-
hez ad némi tampontot, de nem eleget. Az idegenség inspirativ erejéhez kellett fo-
lyamodni, ahhoz az olasz ,retorikai tudathoz”, melyen keresztil a jelen allapotokra
vonatkoztatva szolal meg nala a ,torténelem” és azon belll a személyes életrajz.

Ha a magyar vonatkozasokat tekintjik, El Kazovszkij Pasolini-kultusza kozis-
mert: életmU-kiallitisanak zard programjai kozé beiktattunk egy Kazolini cimd
versszinhazat. En allitottam 6ssze Frenko Zsolt alkalmi tirsulata szimdra a vers-
anyagot: itt nem csak Pasolini kerllt kozponti szerepbe, hanem az a kozos érzé-
kenység, mely 0sszekoti 6t El Kazovszkijjal és a gorog, valamint a mizeumi kul-
taraval. A ritussa fejlesztett szertartas soran tizenkét szinte meztelen ifja szavalt kii-
lonféle szovegrészeket a kidllitds hangsalyos pontjain, terein megfelels, zeneszora
kialakitott, ismétl6dé id6beosztas szerint. A mester pedig végiglatogatta tanitvanyait:
ebben a gesztusban benne volt a 1étszorongatottsag, a megerssités, a vigasz és az
érzéki intellektus altal megragadhatd szépség fétisizmusa. Ez a folytonosan kiGjuld
szépségfetisizmus éltet engem is.
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kilato
KANTOR LAJOS

Erdelyi almok

Erdélyben, a mi ,konglomeratunkban” az anekdotanak is sajatos toltete van. Egyet-
len példa:

Az oreg székely reggel talalkozik a koméjaval. Beszédbe elegyednek, errél-ar-
16l, semmiségekrdl beszélnek, de az 6regbdl lathatoéan kikivankozik valami fontos.

— Az &jjel szépet almodtam, komam.

— Aztan mi volna az?

— Bukarestbe utaztam.

— Es mi abban a kiilonos?

— Hat... atlevéllel!

Olvasom egy Budapesten megjelent konyvben (Gyokossy Endre a szerzGje, Lélek-
dpolds a cime) ezeket a mondatokat: ,Vannak almok, amelyek kiilso ingerek ha-
tasara alakulnak ki.” Vagy: ,A tudatalatti minél mélyebb rétegébdl tor el6 egy
alom, annal inkabb szimbolumokkal terbes, képes beszédii.” Az dlmoknak, tudjuk,
sok fajtajat lehet megkiilonboztetni, koztik a vagyalmokat. Az idézett szerzé a leg-
egyszerdbbnek a hétkdznapi almot nevezi, ,amelyben lelkiink mélye, a tudattalan,
mintegy valaszol a napi eseményekre”. Nos, ha megprobalom felidézni a magam jel-
lemzének vélt, visszatérs dlmait, elsének egy szik kapubejrat jut eszembe, ame-
lyen az ember alig tudja 4tpréselni magat. Még stribb gyakorisiggal almodtam, al-
modom, hogy idegen, 4m mégis ismerds tajban, varosban jarok, nem tudok kike-
veredni az Gtra. Es a legfrissebb, a mult éjszakai dlmom (az alapmotivum mindig
ugyanaz): sietek az allomasra, késésben vagyok, jegyet kellene még vennem, min-
denfelé épitkezés zajlik, a pénztirt nem talalom — és lekésem a vonatot.

Mar nem alom, hanem ugyancsak mai, de valosag: végre megtalilom a hetek
ota keresett konyvet a szekrények sokadalmaban. Vildgok cim alatt, a csikszeredai
Bookart 2011-es kiadasaban jelent meg, tartalmazza a marosvasarhelyi folyoirat, a
Lat6 1991/6. szamaban megjelent dsszedllitast, az Alomlatot. Megtehetném, hogy
az ott kozolt prozai és verses szovegek alapjan kezdjek kortarsi-irodalmi dlomosz-
talyozasba, hiszen az erdélyiek, LaszIloffy Aladar, Pusztai Janos, Kovacs Andras
Ferenc, Visky Andras, Balla Zsofia mellett Hatar Gy6z6t, Esterhazy Pétert és Nadas
Pétert is olvashatom az antologidban. Es persze Ling Zsoltot, a negyedszizada
késziilt killonszam szerkesztSjét. (Esterhazy-idézet: ,O, Lang lelkd szerkesztd,
keress nekem bocsanatot szivarvanyos Erdélyedben!”) Maradok Lang Zsolt ,alom-
utazo naplojanak” elss, oktober eleji vasdrnapi bejegyzésénél, mar csak azért is, mert
szilGvarosomat idézi: ,A kolozsvari Szent Mihaly téren vagyunk, a Wolphard-haz elétt,
parok varjak utasitasaimat, a lanyok hajaban barsonypantlika lobog. A tanc, amelyet



betanitok, mintha palotds volna, voltaképpen pedig egy kozelgs felvonulas része.
A Libas-haz erkélyér6l Mihaly ex-kirdly inspicidlja készillédéstinket. Atfut bennem,
hogy irredentanak tarthat, és bizonyara megteszi az ilyenkor szokasos intézkedé-
seket... Az egész szitudciobol mégis j6 békesség arad, feltolti az utcakat, a teret.
Konnyen lehet persze, hogy forditott az iriny, s az esG utani tér, a pirosba-fehérbe
oltozott ifjak zsibongisa teszi bizakoddva a hangulatom. Nem tudom, mit hoz a
jové, haladatosan gondolok a jelenre.”

Ez a Zsolt-dlom (talan) 1990-es — a kiilsé ingerek hatdsa? —, mindenesetre alkal-
mas, hogy innen vissza, majd el6re lapozzak; erdélyi magyar irok, régiek és Gjak,
tovabbra is jelenvalok dlmait idézziik fel egyutt, hangstlyosan — vagy épp emble-
matikusan — erdélyieket. Eber dlmokat is, fontos, torténelminek bizonyult dlmodo-
zasokat. Massal pedig nem is lehet kezdeni, mint K6s Karollyal, az 1921-es Kidlté
Szoval. Ahol az dlombél ébredés a meghatarozo.

Kos a régi alom egykori teljestilésétd] inditja gondolatmenetét: ,Hetven eszten-
deje, hogy apidink kimondottak azt a szot egy akarattal, és fél szazada, hogy meg-
testestlt az ezeresztendSs dlom; az a Magyarorszag, amelynek fejére Parizsban
mondottdk ki az itéletet”. Vagyis: 1848, 1868 — és 1920. ,Most aztan kisiilt minden.
Két esztendd keserl varakozasa, dermedt alma utdn megtudtuk, hogy minden, ami-
ben hittiink, biztunk, reménykedtiink: délibab az. Megtudtuk, hogy a nap nem ott
kel fel, ahol lenyugodott.” A megcsonkitott Magyarorszag elfogadta az itéletet, azt ki-
hirdették, végrehajtottak. K6s Karoly elkertilhetetlennek mondja a szembenézést
az igazsaggal: ,Aki mast mond: hazudik az; aki mast hiszen: almodik az; aki mas-
ban reménykedik: délibabot kerget az.” O pedig szakitva az dlmodozassal, meghir-
deti: ,Folébredtink. Latni akarunk tisztin. Szembe akarunk nézni az Elettel, tiszta-
ban akarunk lenne helyzetiinkkel. Osmerni akarjuk magunkat.” Kézel évszazad
tavolabol persze rakérdezhetiink, vajon ez az 1921-es, oly fontos, erét sugirzo és
intézményeket teremts ébresztés nem hat-e ma almodozasnak, amikor Kos példa-
ul megillapitja: ,Veltiink, Erdély magyarsigaval minden idében szamolnia kell an-
nak, aki szuverenitisat reank Kiterjesztette. Szamolnia kell Romanianak is, ha azt
akarja, hogy tertileti és népességben valoé gyarapodidsa erégyarapodast is jelentsen.
Nem pedig folos terhet, stlyos koloncot.” Tovabb olvasva sorrdl sorra a Kidlté
Szét, a koztes 94 év hozta valtozasokon lehetetlen nem elgondolkodunk. Ujabb
bekezdésnyi Kos-szoveg a kidltvanybol: ,Amit ma a magunk szdmara kéruink [itt a
gyulafehérvari hatarozatban megigért nemzeti autonémiara utal Kos Karoly], ami-
ért holnap harcba szallunk, és holnaputan talan mar szenvediink is, de amit hitiink
szerint végre is kivivunk, azt fogjak kérni, azért fognak harcolni, szenvedni, és azt
fogjak kivivni maguknak szdsz és roman erdélyi nemzettestvéreink is.” Es még egy
jellegzetes, transzszilvanista kosi mondat: ,Mert mi, magyarok megsemmistilhe-
tink — bar ez nem valbszint —, és eltlinhetik Erdély foldjérdl a szasz is, de élni fog
akkor is Erdély, mert geografiai egyéniség, gazdasagi egyéniség, historiai sziiksé-
gesség.”

Irodalomtorténeti salyq, évtizedeket atolels erdélyi alomantologiat sokfélekép-
pen lehetne Osszeallitani — természetesen a személyes sorsok, a maganéleti torté-
nések elsédleges figyelembe vételével is —, és akkor Reményik Sindor, a Babits
Mihaly altal ,az erdélyi koltének” minGsitett Kos-kortars az Osszmagyar szerelmi
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lira élmezényébe keriilne az Almodsz-e réla? cimd, 1937-ben sziiletett versével,
akar Szabo Lérinc kozelébe. Visszatérve azonban eredeti gondolatmenetiinkh6z, a
jobban ismert Reményik (illetve Végvari) harcosabb — vagy ha Ggy tetszik, nosztal-
gikusabb — kolteményei kozt keresgélhetiink, rataldlva az ,O forradalmak, ellenforra-
dalmak, / DiktatGrak és rohamcsapatok, / S ti lobogok, vorosek vagy fehérek” kezdetd
versére, az Fgyetlen tettre. Ennek zar6 sorait idézem: ,Mikor a 1ét pillérei inogtak / Es
mint a viasz, minden elhajolt, / Egyetlen ércnél szilirdabb valosdg, / Egyetlen fett: a
kolts dlma volt.” 1923-ban irta ezt Reményik, ot évvel az Eredj, ha tudsz/ utan,
eggyel a Ha nem lesz t0bbé iskolank... elétt, kortarsaihoz hasonldan vergSdve
alom és ébredés libikokijaban, ami Dsida Jendérdl is elmondhatd. A Psalmus Hun-
garicusban sajatos szokodrnyezetben bukkan fel az dlom: ,Zagjon fel hat a magyar
zsoltar, / diljon a boldog éji almokon, / seperjen 4t a fekete, / tarajos és hideg hul-
lamokon / vérkonnyet csepegd faklyak fényeinél.”

Es most ugorjunk évtizedeket — tulajdonképpen nem tavolodva el nagyon a két
vilaghabora kozotti koltéi almok és ébredések vilagatdl, a maltra épuls és a mil-
tat tagadd jelentSl. ,Erdély a thlcsorduld hiiség és a folos lelkiismeret-furdalast
okozo hitlenség orszdga” — olvashattuk 1991-ben Markd Béla esszéjében, Az erdé-
lyi macskdban. Hozzaolvasva pedig ehhez a mondathoz legalabb hirom, Markéval
készult interjat, 1988-t6l 2013-ig (ketté kozuluk kotetnyi), az ,adlomhoz” nyugodtan
tarsithatjuk az ,illazio” fogalmat. Kevéssel a romdniai politikai valtozasok elétt,
hiszéves 6nmagira és nemzedéktarsaira visszagondolva vialaszolta nekem Marko:
yTeljesnek tlint még az intézményes kultira, nem az onnan val6 kivonulas, hanem
az integrilodis, a beliilrél valo valtoztatds és dtrendezés lehetett a cél. Ime: egy
Gjabb illazi6.” A 2012-es interjukoétetben (Kelemen Attila Armin: fgy miikddik Mar-
k6 Béla) és a 2013-asban (K6rossi P. Jozsef: A magyar kdrtya) mar joval tobb val-
lalasra, teljesitményre és illaziora emlékezhet a megkérdezett. Visszhangos versko-
tetek sora, az erdélyi, a magyar tarsadalom egészére rilatd esszék, politikai szerep
magas szinten. A Ko&rossi-Markd beszélgetSkonyv végén a Kos-féle Kidlté Szora
rimeld, lehet, inkabb felesel6 mondatok: ,Olyan konnyd lenne ezt az erdélyi ma-
gyarsigot megnyerni, olyan konnyd lenne Romanianak teljes egészében maga mel-
1é allitani ezt a kozosséget, de hat mindent megtesznek éppen az ellenkezgjéért.
Igy hat az alomhazam Magyarorszag, a valésigos orszigom pedig Romania, mert
itt élek. Erdélyt mindenképpen a magaménak érzem, de hat ez szil6fold ebben a
pillanatban, és nem kiilon orszag.”

Az egymasra kovetkezS eseményekhez kapcsolodva a gondolatok tovabbfd-
zG6dnek. Ezt legutdbb a Rekviem egy macskdért cimi Mark6-konyvben kovethettitk
nyomon, alom-vonatkozasban is. Két esszét emelek ki a pozsonyi Kalligramnal
2015-ben megjelent kotetbdl, az Alompolgdrokat és az eredetileg a Korunk felkéré-
sére irt, Transzszilvan varosdalom cimet kapott emlékezést sajitnak mondhat6 va-
rosairol. Az els6 azokrdl szol, akik ,allampolgarbol dlompolgarra lehetnek”. Markd
Béla kifejti aggodalmat, ,ugyanis Erdélyr6l mint magyar—roman kozos hazardl a
politika nem tudhat lemondani, és remélem, nem is akar, de az elvandorlok igen.
Minél kevesebben lesziink, annal kisebb lesz a részesedésiink is a transzszilvan
jovébol.” Az Gjabb, az egészen friss nagy esszé Kézdivasarhelyt6l, a szulévarostol
Kolozsvarig és Marosvasarhelyig gondolja at az ,ostromlott varosokat”. Mert hat



letagadhatatlan: ,Erdélyben szinte minden varosban két varos van, de ezek nem
valnak szét lathatdan, és az odalatogato turistinak furcsa lehet idénként, hogy Ro-
ma és Bizanc nyomai egyarant fellelhetSk, karcsa katolikus vagy protestans temp-
lomtornyok kozott itt is, ott is tomor, feldonthetetlen hagymakupoliak hatalmas
pupjai, egy hajdani vagy majdani aradat megfagyott hullimhegyei. A »Szép varos
Kolozsvar« szovegét ma mar talan Ggy kellene énekelni: »Két varos Kolozsvar«. Mint
ahogy két varos Marosvasarhely is, de Nagyvarad, Szatmarnémeti, sét lassan Csik-
szereda, Sepsiszentgyorgy is. Es udvarteres sziilévarosomban is ott rejtézik mar
kicsiben egy masik Kézdivasarhely, amelyet Ggy hivnak: Targu Secuiesc. De azért
az a varos még nincsen félbevagva, nem érzi még az emlékezs a felejtés hivatalos
kényszerét, amikor azt taldlgatja, hogyan nevezték egykor ezt vagy azt az utcat.”

Es ha mar a Valabol van egy vdros cimet kapott projektbdl, azaz konyviinkbdl
vettem Markd Béla éber almanak példait, egyet 1épek a nala fiatalabb Ldto-szer-
keszts, a prozaird Lang Zsolt felé. Idézhetném nyilvan az 6 ,masra iranyul6 te-
kintetével” is Szatmarnémetit, Kolozsvart és Marosvasarhelyt, valamint rébmai meg
berlini tdrténeteit, am érdekesebbnek, mindenesetre bizarrabbnak vélem az & iro-
dalmi 4dlmoskonyvét. En nevezem igy A jovd embereit, a 2011-ben magankiadas-
ban mindossze 100 példanyban megjelent fiktiv interjait. Markoé is szerepel itt, egy
2051 szeptemberében késziilt beszélgetéssel, azaz pontosan szazévesen, és ilyene-
ket mond (természetesen a riporter is fiktiv: Szabd Viktor Mariusz): ,[Mli lett volna,
ha merészebbek az dlmaim? T6kés Laszl6 is folyton ezzel jott. De amikor mar nem
almodtam neki, akkor 6 sem tudott mihez képest merészebbnek lenni. Miutan Ma-
gyarorszag allamelnoke lett, és hatalmanal fogva tobbre merészkedhetett volna,
olyan merev lett, mint egy kardot nyelt parkett-tancos.”

A Lang Zsolt-féle ,jové emberei” kozt nyilvan szerepel a 2029-ben még csak
hetvenéves kolté és mar Nobel-dijas dramair6, Kovacs Andras Ferenc, vele Fi-
renzében Kantor Balazs Andras beszélget. Rovid parbeszéd-részlet:

LKBA: Kolt6tarsaira sem féltékeny?

KAF: Bevallom, sokszor nemigen tudom, ki vagyok én, és kik a tdbbiek. A
multkor példaul BIJ nagyon dicsért nekem...

KBA: Marmint Balazs Imre Jozsef?

KAF: ...igen, szoval aradozott egy bizonyos Sarpataki Csoves Frankyrdl, azt mond-
ta rola, van egy Uj zsenink, én meg csak ingattam a fejemet, mar megint a szokasos hig
galeridics, am amikor aztan elém tette a verseket, rdismertem, hogy én vagyok az.”

Néhany mondat erejéig idézek A jévo emberei kotetnyitd interjajabol is, amelynek
alanya a kiadas idején harmincas éveiben jar6, 2061-ben mar tekintélyes dreg pro-
fesszor, a KAF altal emlegetett Balazs Imre Jozsef. Bizonyos ASTA felteszi neki a kér-
dést, illetve allitasként fogalmazza meg: ,A couleur locale hamar kifakul.” A folytatas:

,BIJ: Ha zsakutca volna Erdély, akkor zsakutca lett volna szaz éve is. De kér-
dem én, ha szabad, miért volna az? Szab6 Gyula regényei az erdélyi emlékiroda-
lombél erednek. Kovics Aldrovandi Lehel Atforduldsa egyértelmitien Szab6d Robert
Csaba kemény realizmusat folytatja. Siité Fanni Miranda leveleije Bodor Adam
kihagyasos prozajat.

ASTA: Ezzel szemben 6n A zdtony ciml irodalomtorténeti kotetében, amely tiz
évvel az On nagyszabasi munkija, A Romdniai Magyar Irodalom Torténete utin
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jelent meg, egyértelmien kijelenti, hogy az erdélyi irodalom torténelemmé valt, és
hamarosan senki nem fogja el6venni az erdélyi szerz6k konyveit. Mvének motto-
ja: »A jelenink nem multja annak a jovének, amit elképzeliink.«’

Balazs Imre Jozsef tobb korabbi konyvre, igy Szilagyi Istvan regényére, a K6 hull
apado kiitba cimire is utal az Gjabb valaszban, majd annyit tesz hozza az el6zéek-
hez, hogy ,az 0j irodalom azzal, hogy szik kord, torékeny, egyre sériilékenyebb
lesz, hogy nevetségesen kicsire szikiil, azzal csak nagyobba valik, ugyanis az iroda-
lom lényege a sériilékenység, az érzékenység, a kicsinység. A nehéz modon vald
hozzaférhet6ség. A remekmi egy masik nyelven sz6l hozzam. Ha rogton értem, ak-
kor az semmitmondo.”

Ennyi idézet, kilonboz6 kora és felfogast, mifaja szerzé dlom- és ébredés-
idézése utan engedtessék meg, hogy a hozzam legkozelebb allo, bizonyos Sebes-
tyén Laszlo nevl irdval fejezzem be az erdélyi dlmok egy részén atszaguldd esz-
mefuttatast. A 2006-ban a pesti Korona Kiado altal forgalomba hozott Mennyei
kapu (amely valami tévedés folytan az én nevemet szerepelteti szerz6ként) a Sza-
mos jegén jatszodo jelenettel zarul. Alom ez is, persze, illetve ahogy a kényvbeli
narrator, Sebestyén irja: ,Ha alom (akar félalom), legyen kerek.” Mi lesz, ha Matyas
leszall a kolozsvari lovarél? Ki il a helyére? Es ha nem is kiralyt, legalabb fejedel-
met kell valasztani. Erdélyi fejedelmet. Sokan kertilnek szoba: Cs. Szabo, Paskandi
Géza, Méliusz, Kanyadi, Stut6 Andras, Szabédi Liszl6, Kemény Janos, s6t Nagy Ist-
van is, de 6 bevezetné a proletardiktatarat. Akkor hat a folytatas:

,Ketten maradtak, almodja Sebestyén. Edgar és Karoly bacsi. Noha Balogh Ed-
gar nem all tivol Nagy Istvantol, neki mégis vannak tSkartyai: katonatiszt fia, pol-
gari nevelést kapott, hires mlemlékvédds; valamikor Szabd Dezsé nyomaban jart,
nagy tisztelGje Adynak, Moriczra pedig ma is mint mesterére néz fel; romai katolikus,
akinek élete végén még Marton Aron piispok Gr is megbocsitott. Kos Karoly eretnek
hitd reformatus, volt f6gondnok; nem csupan védte a mtemlékeket, mint Edgar,
hanem restaurdlta (épp a Matyas szil6hazat is), épitett Gjakat, Budapesttsl Szentgyor-
gyig (ott a Székely Nemzeti MGzeumot); rovid ideig volt partvezér (a Magyar Néppart
élén), mar-mar orszagot is alapitott (a szentistvanit csak megirta, a kalotaszegit ki-
kialtotta). Igaz, hogy Fabry Zoltan St6szr6l azt tizente, hogy 6 Edgart mar javasol-
ta a megalapitandd Dunai Konfoderacid elsé koztarsasigi elnokének, Karoly bacsi
azonban ténylegesen megalakult és miikodé intézmények jeloltje. Es Erdélyben 4l-
litélag tobb a reformatus, a Kos-kultusz pedig virdgzik.

Persze, most nem virdgzasra, hanem fagyra, nagy fagyra van szitkség: a Szamos
sajnos ritkan fagy be, nemigen korcsolyaznak rajta. Par ezer ember ki akar jonni a
jégre; Sebestyén tudtaval itt még nem tartottak fejedelemvalasztast, igy hat nem
csupan a Szovetségbe beiratkozottakra lehet szamitani. Ellentibor és kozonydsek
is kint lesznek. Gondoskodni kell, hogy mindenkinek a kezébe jusson az érvényes
szavazocédula. Nem konnyl ezt megszervezni.

Ahogy mindezt végiggondolja, hatalmas kidltds aramlik a Szamos fel6l. Skandal a
tomeg:

— Beth-len-ga-bor, Beth-len-ga-bor, Beth-len-ga-bor!

Hogy nem gondolt erre? Az egyetlen j6 megoldas. Hat persze, 6t kell visszahoznil”

Ennél szebb almot, a Sebestyénénél szebbet, én sem tudok kitalalni.



HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések

Celan Haldlfugdja (Kantas Balazs forditisdban) mostanaban nem enged el. Alkal-
mat ad, hogy mérlegeljem a masodik vilaghabortt kovetGen megsziiletett koltészet
olvasasat. Marmint azok korében, akiket rendszeres irodalmi olvasonak tartok. Vagy-
is — szerény igény —, akik hetente legalabb kétszer legalabb harminc-harminc per-
cen at olvasnak ,csak Ggy”, nem kizardlag kommersz irodalmat. Mikdzben né az
iskolazottsag, az 6 arainyuk nemhogy vele egyiitt néne, kifejezetten csokken. Itthon
legfeljebb harom szazalékos kisebbséget alkot. Ezen a kisebbségen beliili kisebb-
ségnek szamitanak a rendszeres versolvasok, és az & kisebbségiikon beliili kisebb-
ség az emlitett koltészetet kedvtelésbdl rendszeresen olvasok. Nem hiszem, hogy
nagyot tévedek, amikor itthoni szimukat legfeljebb egy-kétezerre teszem. E m-
vek felfogasa még a tanultabbaknak is lekiizdhetetlen gondokat jelent. Celan nagy
versét iskolapéldanak tekintem. Magam elé képzelek hazai egyetemistat, egyetemet
végzettet (kivéve irodalom meg zene szakosokat), és feltételezem, hogy valami-
képpen eléjuk kertil a m3. Esélye természetesen eleve csekély, de ettdl eltekintek.

Pirkadat fekete tejét isszuk este

isszuk délben és reggel isszuk éjszaka

csak isszuk és isszuk

sirgédrét dsunk a levegbben, ott majd nem feksziink sziitken

Egy férfi él a hdzban a kigyokkal jatszik és ir

csak irja mikor leszdll az est Néemetorszdagba irja Margit aranybajadat
ir és elolép a hdazbol csillag-villamok kozt elofiittyenti vaddszebeit
Sfiltyiil zsidoinak dssanak sivgédrot a foldbe

és tanczene szoljon azonnal

Az elképzelt olvaso Ggy érzi, hogy miként a cim, az egész teljesen értelmetlen. Mar
az elsé sorok a fekete tej ivasat emlegetik a nap legvaltozatosabb idSpontjaiban.
Osszefiiggéstelen szavak rimtelen, alaktalan halmaza. A szakaszok hossza, miként
azokon belll a sorok hossza Ossze-vissza eltér. Az elsé szakasz végén ugyan annyit
sikertil kihdmozni, hogy vadaszkutyak kiséretében megjelens férfi parancsara zsidok-
nak sirt kell asniuk, de alapjaban ez is érthetetlen, mert el6z6leg a levegében astak, a
férfi pedig kigyokkal jatszott és irt valami aranyhaji Margitrol Németorszagba. Ra-
adasul, az abszurditasok betetGzéseként, az asas kozben tanczenének kell szolni.

Pirkadat fekete teje, téged iszunk éjjel

téged iszunk reggel és délben téged iszunk este

iszunk és iszunk

Egy férfi el a hazban a kigyokkal jdtszik és ir

csak irja mikor leszdll az est Néemetorszdaga irja aranybajadat Margit
bhamu-bajadat Szulamit sigddrot dsunk a levegbben ott majd nem feksziink sziiken
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Meélyebbre parancsolja az dsot a. fold birodalmdba ti meg tancra és dalra gyeriink
6vcsatja utdan nyul a szemei kékek
gyeriink mélyebbre az dsoval és szoljon tovabb a tancmuzsika

Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel

téged iszunk reggel és délben téged iszunk este

iszunk és iszunk

Egy férfi él a hazban aranybajad Margit

bamu-bajad Szulamit a kigyokkal jdtszik

megparancsolja konnyedebben jatsszak a haldlt bisz a baldl német mester

A variacids ismétlésekben azutan parként egy Gjabb né is megjelenik, a hamuhaja
Szulamit, amivel a tanult olvasém kevésre megy. Es rovidre zarja azt az informaci-
ot is, hogy a halal német mester. Mar megint a holokausztrol beszélnek.

Egy ennyire szokatlan cimnek nyomban meg kellene allitani az olvasast. Fel-
idézendd, mi a faga és hogyan élt Bach az adott téma megszolaltatasaval oOsszes
szOlamon; a szabadabb Kkifejtést kovetden, visszatérve a témahoz az inditds tiikor-
képeként még egyszer végighaladva a szélamokon, s az elkiilontls zard résszel
fejezve be. Es felidézendé maginak a szonak a jelentése: (ildozés, menekiilés.
Mint korlélektani kifejezés pedig a személyes informaciok emlékezetének varatlan
vesztését, célszerltlen vandorlassal jard allapotot jelol. A cimhez tirsulo targyi
ismeret nélkil az olvaso felkészuletlentl vag neki a vers témdjanak éppugy, mint
szerkesztése modjanak.

sététebb zenét parancsol és fiistként a levegobe szdlltok

lesz egy sirgddroétok a felbokben ott majd nem fekszetek szitken
Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel

téged iszunk délben a bhaldal német mester

téged iszunk este és reggel és iszunk csak iszunk

a haldl német mester kék szemekkel

olomgolyojaval eltaldl téged célt sose téveszi

egy férfi él a hazban aranybajad Margit

ellentink uszitja vaddszkutydit sirgddrét ajandékoz nekiink a levegbben
a kigyokkal jatszik és azt dlmodja a halal német mester

aranybajad Margit
bamu-bajad Szulamit

Ugyancsak targyiismeret-fliggs a vadaszkutyak szerepe, és a tanczene sem eredeti-
eskedd koltéi onkény terméke. Mikdzben a vonatok szallitmanyukkal megérkeztek
a halaltaborba, és a deportaltak egy részét elvitték gazositani, korabbi foglyokbol
allo zenekar jatszott. A deportdltak ortltek, mert arra gondoltak, mégsem lehet
olyan rossz. De a tanczene, kozelebbrdl tangd, alkalomadtan akkor is szolt, ami-
kor csoportos kivégzés zajlott. LevegSbe ugyan csak képzeletben lehet sirt asni, de
oka ezuttal is a fizikai valosag. Azért astak, ahol kell§ hely is jutott nekik, mert ahogy



a taborlakok altal éjjel-nappal észlelt krematoriumi lang és fiist tudatta, elpusztitott
tarsaik a levegbbe szélltak. Ami a fekete tejet illeti, bonyolult metaforikus értelem
(meg nem taldlasa) helyett hasznos tudas, hogy némely tiborlakok igy nevezték a
naponta kapott 16ttyot, némi szarkazmussal.

Németorszag nem amiatt kertlt szoba, mert Auschwitz és kornyéki tarsai ott
lettek volna — ismerve a zavart, ha megkériink egyetemistat, egyetemet végzettet,
hogy mutassa meg a foldgombon ezt vagy azt a helyet, indokolt szo6va tenni —, ha-
nem mert a férfi német és a megszallt Lengyelorszagbodl ir szerelmesének, az arany-
haja Margitnak. Egyaltalan nem véletlen, pillanatnyi koltSi hangulat, hogy a sza-
mos lehetséges néi keresztnév kozil ra esett a valasztas. Ismeretfiiggs, hogy az ol-
vaso felidézi-e: Margit a csicsnémet Goethe tragikus hésngje, az 6rok néiség meg-
testesitGje. De a Faust Margitja nem aranyhaja, az egy masik nagy német, a Parizsba
szamizott zsidoé Heine Loreleyében a Rajna keleti partjanak kiemelkedd sziklajan 416
gyonyord lany, akinek aranyhaja messzire villog. Kontrasztként Szulamittol kozel
harom évezred valasztja el. Ekkortajt jelent meg a bibliai Salamon kirdlynak tulaj-
donftott Enekek énekében. A megigézd szép kedvesnek azonban haja, mint a bi-
bor, merthogy a hamu csak nemrég lepte el.

A halal német mester (eredetiben Meister aus Deutschland) ugyancsak ismeret-
tel telitett: A fiiga miivészetét alkotd Bach német mester, miként Goethe az 6 Wil-
belm Meisterével és A niirnbergi mesterdalnokokat alkotd6 Wagner — meg a halalta-
bor feliigyelSje/parancsnoka. Ime, koltészet és valosag, hogy kisbettire valtsam az
immar harmadszor kompromittalt Goethét; mtvészetismeret €s mivészeten kiviili
vilagismeret. Emlékezni nemcsak a koéros lelkidllapotban lehetetlen, az elfojtast
sem kell szitkségképpen feltételezni; éppen elég az ismeretek massziv hianya.

Most megfogddzom alaposan, mert ugyancsak kétségkiviill pompas irastudotol
valé dobbenetes sorokat veszek els, mint majd igazolom, indokoltan éppen Celan
mive utan. ,Nincs ma olyan politikus a foldon, aki tobb rokonszenvet és nagyobb
csodalatot ébresztene bennem, mint Hitler. Olyan patosz és frenezia jellemzi beszé-
deit, melyet csak profétai szellem érhet el. Hitler messianisztikus hévvel dinamizalta
azon értékek tertiletét, melyeket a demokratikus racionalizmus lapossa és trivialissa
tett.” ,A zsido nem felebaratunk, nem hozzatartozonk, és barmilyen meghitt viszony-
ba kerilunk vele, ha akarjuk, ha nem, szakadék valaszt el téle. Mindnyédjunk éle-
tében volt egy korszak, amikor meghatottak a zsidok szenvedései. Amikor azonban
rdjottem, hogy mi, romanok tobbet szenvedtiink, mint 6k, akkor felhagytam ezzel a
fajta stupid szentimentalizmussal. A hitlerizmus, ha nem vetette volna fel oly katego-
rikusan a zsid6 kérdést, ha nem hozott volna megoldast ebben az egyetemes kér-
désben, akkor kevésbé érdekelné a vilagot.” MeglehetGsen borzongatd ezt olvasni
az 1930-as évek kozepébdl és kissé azon talrol, amikor a hitlerizmus még nem talal-
ta ki a 0végs6 megolddst. A huszonot éves Cioran is Auschwitz el6tt volt.

Kevesebb mint két évtized multan, immar jo ideje a parizsi latin negyedben €l
szerzG kozeli kapcesolatba kertilt a késébb ugyancsak Romaniabdl idetelepedett
Haldlfiga koltGjével, aki mivét anyanyelvén, németil, szintén huszonot évesen
irta. Cioran beszdmoldja szerint elsé franciaul fogalmazott konyvének német for-
ditéjaul ajanlottak neki Celant, akinek akkor csak a nevét ismerte. Celan vallalta a
forditast, és bamulatos gondossaggal, a szoveg mély megértésével kivivta Cioran
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csodalatat. Nem tudom, mikor elvallalta a munkat, Celan mennyire ismerte tarsa
idézett irasait. Es A bomlds kézikényve forditisa kdzben Celan mit gondolt? Valo-
szinlleg hitelesnek talalta az ott olvashatd oOnkritikus sorokat. ,Emlékszik arra,
hogy hitt a tévedésekben, amelyekbe belesziiletett, elveket tlzott ki, és langlelkl os-
tobasagokat prédikalt. Ma is belepirul..., és tori magat, hogy megtagadja multjat.”

Cioran feltehetGen bepotolta a hidnyt és megismerkedett Celan koltészetével.
Ekozben alighanem az tortént vele, amelynek forditojaval, példaul Rilkével kap-
csolatban igy irt: ,Egy valodi koltét arrdl ismerek fel, hogy gyakran forgatva, ma-
vével hossz idén at meghitt kozelségben élve, valami megvaltozik bennem. Szer-
vezetink legmélyébe nytl bele. A tirsasagukban élni annyi, mint érezni, hogy vé-
rink megcsappan, annyi, mint vérszegénység édenérdl almodozni, és kdzben hal-
lani, ahogy ereinkben konnyek keringnek.” Hogy beszélgetéseik soran melyikiik
mit mondott, ha ugyan mondott, oly gyokeresen kilonbozG szarmazasukrol,
kortilményeikrdl, életatjukrol, nem tudom. Hajlok ri, evidencidnak tekintették
Wittgensteint (,AmirSl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell”). Mit mondhatott
volna a holokausztrol a sziileit elveszté tGlélé annak, aki az oda vezetS eszmei
aton sziikségesnek érezte kiegésziteni a mar idézetteket. ,Mintha csak a zsidd mas
majomfajtabol valt volna ki, mint mi. Emberileg nem tudunk hozzid kozeledni,
mert a zsido el6szor zsido, aztan ember.” Celan azonban egy masik Ciorant ismert
meg, amit megerdsitett néhdny év mulva A létezés kisértésének zsidokrol szolo feje-
zete. ,Embernek lenni drama; zsidonak lenni egy masik drama. A zsido kivaltsiga
tehat, hogy dupldn élje at sorsunkat. Bar kivdlasztottak, semmit sem nyertek e ki-
valasztottsaggal: sem békét, sem Udvosséget. Ha nem kellene farkasszemet nézni-
uk a hivatdsos antiszemitaval, draimajuk kilonos modon kisebb lenne. Az antisze-
mitizmus nem korhoz kotott, hanem allando jelenség, és tegnapi hohéraik ugyan-
azokat a kifejezéseket hasznaltak, mint Tacitus. Tartozom nekik szamtalan palfor-
duldsomért. Vajon, mindig igazat adtam nekik? Ennek hija van.”

Az események ismeretében egészen bizonyos, hogy A bomlds kézikényve for-
ditasa kozben mélyen megragadtik Celant a kovetkezs sorok: ,Az Ongyilkossag
lehet&ségének vigasza hatartalan térré tagitja az odut, ahol fulladozunk.” Es ha vet-
te volna a faradsagot, hogy visszakeresse az ongyilkossdg gondolatinak megjele-
nését a fiatal Cioran munkaiban, egy még sokkolobb helyre akadt volna. ,A zsidok
mindenben egyediek, nincs parjuk a vilagon, egy atok terhe nyomja Sket. Ha zsi-
do volnék, rogvest megodlném magam.” Celant nemcsak legalabb annyira foglal-
koztatta az ongyilkossdg, mint baratjat, hanem vele ellentétben, viszont holokauszt
taléls neves tarsaihoz, Primo Lévihez, Jean Améryhez, Tadeusz Borowskihoz ha-
sonldan, érett férfikorban Gnmaga vetett véget életének, imigyen adva a vilag tud-
tara, hogy minden probalkozas hiabaval6. Okera multnak a terhe életképtelenné tet-
te. Amin nem lehet tGljutni, azon nem lehet taljutni.

Cioran a maga modjan tudott, ahogy elSrevetitette két évtizeddel Celan haldla
elétt. ,Az értelem hiaba utasitja vissza az életkedvet, a cselekvéseket elnyujtd sem-
mi ereje meghaladja minden abszolitumét. Ez a semmi — ez a minden — bar kép-
telen értelmet adni az életnek, mégis arra kényszeriti azt, hogy kitartson abban az
allapotban, amiben van: az dngyilkossag-nélkiiliségben.” Akarhogy, igencsak ve-
gyes érzésekkel fogadtam kétségkiviil Gszinte késébbi sorait. ,Paul Celan a Szaj-



naba vetette magat. Elragadd és lehetetlen ember volt, szelidségrohamai vadak
voltak, nagyon szerettem és kertltem, mert féltem, hogy megbantom, hiszen ban-
totta minden. Rettenetes &jszaka. Celan bdlcs elhatarozasan gondolkodtam. Végig-
jarta az utjat, kimeritette a pusztulasnak ellenszegiilés minden lehetGségét. Létezé-
sében bizonyos értelemben nincs semmi toredékes vagy elhibazott: teljességgel
megvalositotta magat.”

Minden baj ellenére a nemzet karakterének lényege romlatlan. Alapja a patriotizmus.
Magaba olvasztja a spartaiak jozansagat, az athéniak ékesszolasit, meg a hési ka-
tonai hagyomanyokat. A hési multtal szemben all a hitvany kozelmalt. A parasztsag
talsagosan miveletlen, noha az egyetlen pozitiv osztaly. A parasztok a nemzetépités
nyersanyagai, az igazi osztaly, de a tarsadalom testébe befurakodott egy 6nzé és
rombol6 tarsadalmi osztily, a tarsadalom pestise és kolerdja. Az objektiv idegenek
a nyugati struktGrak importérei, meg akik gazdasagi lehetGségek reményében
0zonlottek be. Az idegenség kultusza a gonosz gyokere. A vér kozossége biztosit-
ja a kuls6 impulzusokra adott hasonl6 reakciokat, ami a haladas kulcsa. A haladas
feltétele az etnokulturilis egység. A zsidok kilonosen veszélyesek, mert nem haj-
landok karakteriik feladasara. A feudalis privilégiumok felszamolandok, a nemzeti
lényeg és a modernizacid 6sszekapcsoland6. Fajdalom, hogy a tarsadalom spiritu-
alis kotSereje felbomloban: amennyit nyertiink a haladassal, annyit vesztettiink &si
szokasaink megsziinésével személyes kapcsolatainkban. Néplink beliill 6rokosen
megosztott politikdjaban. Burjinozni kezdenek az alap nélkuli formak. A nemzet
alkatat a népkoltészet és a népszokasok tanulmanyozasabol ismerhetjik meg, nem
pedig azokbdl a negativ sztereotipiakbol, amelyek tobbséglikben kiilsé eredettiek.
Az isteni torvény, a szabadsag, testvériség, egyenlGség megvalositisinak élharcosa.
A demokratikus modernitas gyokerei a multba nyulnak, mint beteljesitetlen igéret
aktivalhato. A hazafisig mélységesen vallasos érziilet: fennkolt Grilet.

A gyors dontéshozatalra vald képesség, szkepticizmus, batorsag, pazarlas, fata-
lizmus, nagy tarsadalmi kalonbségek, allhatatlansag, vendégszeretet, tolerancia,
erGs nemzeti érzilet jellemez benniinket. A legfontosabb nemzeti karakterjegyek:
hazafisag, hésiesség, vallasossag. De csordaszellem, forrofejiség, szalmalang is. Al-
katilag mentes az idegengyilolettdl, de az idegen befolyas ellen szakadatlan kiizd. A
nemzeti alkat még nem szilardult meg, ezért jellemzik ellentétes jegyek. A {6 vona-
sok, mint a nyitottsag, a fogékonysag, az érzékenység az alulr6l katalizalt tarsadal-
mi és kulturalis fejlédés lehetGségei. A nemzeti 1élek probléméja inkabb ontol6-
giai, mint torténeti. A nemzet spiritudlis entitds. A kéznép megdrizte tisztasagat
azokra az id6kre, amikor majd az autentikus torténelem biztos alapjat adhatja. A
parasztsag kulturalis hidnyossagai nem akadilyozhatjdk meg a nemzet organikus
egységének helyreallitasat, s6t éppen az Gjjasziletés zalogat jelentik. A hagyo-
many felélesztése a kollektiv megujulas természetes fokusza. A torténelmi alulfej-
lettség nem eredendSen rossz, hanem erd és Gj élet forrdsa. Szemben allunk a tal
keleti és utdpidra hajlamos orosz karakterrel. A nemzetben rejlé pozitiv lehetSségek
kibontakozasa megallt, ez negativ pszichologiai reakcidkhoz vezetett, melynek csak
reformok és a tarsadalmi feltételek javulasa révén valhatnak pozitivvd. A nemzet
ereje a homogenitas megérzésén mulik.
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A zsidosag nem Gjabb népi kultara, hanem antitest. A zsidé demokracia helyett
a parasztra 0sszpontositod valodi demokracia sziikséges. A faji tisztasag el6bbre va-
16, mint az etnikai keveredést eredményezé nemzetépités. A nemzeti karakter végve-
szélybe kerll; korcs nemzet alakul ki. A nyugatosodott elit nem ad erkolesi Gt-
mutatdst, és hozzijarul a nemzeti karakter bomlasdhoz. A nemzeti ideolégia alapja az
abszoltt transzcendencia foldi megvalositisa. Lehetséges a multba stippedéstSl men-
tes nemzettudat. A parasztkultusz, a tradicionalizmus, a romantika, szupranemzeties-
kedés elutasitand6: a parasztpolgarsag létrehozando. A liberalis nemzeti elit értékes,
nem idegen erdk lakaja. A beteg liberalis-demokratikus vilagrend hidnyossagait or-
vosolni kell, de nem masolassal, hanem a sajit nemzeti ideologia megteremtésé-
vel. Csak akkor képviselheti valaki nemzeti karakteriinket, ha egyéniségében meg-
valosul az organikus spiritudlis szerkezet, amelynek letéteményese a nemzetink.
A folytonossag nyugati szelleme részesitendé elényben a keleti megszakitottsaggal
szemben. A nemzeti karakter a kereszténység és a népi kultGra sajatos viszonya-
ban ragadhat6 meg. Az idétlen aldottsag allapotaban létezett és spiritualis kiilde-
tése van. A parasztok meggorbedt, lassa jardsa sorsunk arnyanak szimboéluma. A
nép atugorja a torténelmet, és az orokkévaldsagba ugrik.

Az els6 bekezdés a tizenkilencedik szazadi, a két tovabbi bekezdés a huszadik
szazadi nézeteket foglalja 0ssze, amelyeket A Nép Lelke cimi vaskos konyvben ta-
laltam a nemzet karakterérél. Azt nem allitanam, hogy a (szitkségképpen tomori-
tett, egyszerGsitett és Osszefliggdbb) jellemzés pontosan megmutatja, milyen is e
karakter, de a lényeget illetGen betihiven megmutatja, milyennek lattdk azok az
értelmiségiek, akiktdl a jellemzés szarmazik. Tukor tehat, amelybe belenézve sok
mindent megtudunk magunkrol. Igy igaz, noha a legfontosabbat elhallgattam. A kép a
roman nép lelkét vazolja fel, az 6 roik, filozofusaik, torténészeik nézetei alapjan.
Mégis, megkockaztatom, hogy ha errél tovabbra sem szoltam volna, a magyar néplé-
lekre vonatkozé evidenciaként jelent volna meg. Es nem azért, mert olyan ,okos” 4lta-
lanossagokban fogalmaz, amelyeket a vilagon minden nép egyarint magiénak érez.
Sokkal inkabb a kozos nyomorasagbdl fakadd gondok miatt, amelyeket a vélelmezett
és tényleges néplélektdl athatva, hasonldan ragadtak meg az elkotelezett jellemzést
készitdk, természetesen anélkiil, hogy tudataban lettek volna. Mindhidba. Mar hogyan
is fogadhatnak el 6k és vallhatnank mi, hogy ,gyalazatunk, keserviink / Mar ezer év
Ota rokon.” Ki az ma kozilik és koziilink, akinek hallasa Adyéval egyezik? Dunanak,
Oltnak egy a hangja. Ugyan. A tavolabbrdl észlelt nagy hasonlosagok és kis kiilonbsé-
gek testkozelbdl atvaltoznak hatalmas kiillonbségekkeé és elenyészé hasonlosagokka.

Tobb honappal késébb kertlt elém az alabbi mellbevagd par sor: ,Ady arrdl
beszél, hogy magyarnak lenni atok. Persze; de mi ez ahhoz képest, hogy az ember
roman? Magyarorszag van vagy volt; Romania nem volt és nincs. Es csak annyit
mondhatok roéla: »Balsors, hogy az ember romdn. Cioran irta a Filzetekben tobb
mint 6tven éve. Adyt ismerte, de Kolcseyt, gy latszik, kevésbé.

A tolerancia megtestesitGjeként Voltaire munkassaga all eléttink. A szolasszabadsag
gyakran terhes, ilyenkor elSkapjuk a sok ismétlés ellenére erejébdl nem vesztett,
meglehet apokrif maximat: ,Nem értek egyet azzal, amit mondsz, de életem végéig
harcolni fogok azért, hogy mondhasd.” Csakhogy némi gond van az iskolapéldaval.



A huszonot éves Voltaire egyik frasaban a zsidokrol becsmérlGen szolt, amit
egy érintett levelében kifogasolt. A még zsenge Voltaire-tél is elvarhato volt az a
két dolog, amit tett. Az elsé: id6ben valaszolt, a masodik: mismasolas nélkiil elfo-
gadta a biralatot. ,A kérdéses sorok tamadok és igazsagtalanok. Ezért kitorlom
Oket a kovetkez6 kiadasban. Amikor valaki rosszat tesz, helyre kell hoznia, és én
indokolatlanul tulajdonitottam egyének vétkeit egy népnek.” De nem volt varhato,
amit mégsem tett. Nem valtoztatott semmit, sét. ,Nem lennék a legkevésbé megle-
pbdve, ha egy nap halalos veszélyt jelentenének az emberi fajra” — nyilatkozott.
Egy masik irdsaban pedig mindegyik vallast nevetségessé teszi, de a zsid6 vallasa-
akrol ezen tal van rossz szava. ,Az 0sszes népet felulmulja arcatlan torténeteivel,
rossz viselkedésével és barbarsagaval. Raszolgal a buntetésre, mivel ez a sorsa.”
Kegyetlen szavak, akkor is, ha a maga tizennyolcadik szazadi kornyezetében
nézem. Voltaire mar jocskan tal volt a hetvenedik évén, béven volt hat ideje meg-
gondolnia, mit ir. Ha a szolasszabadsaggal dsszhangban volt is, élesen ellentmon-
dott annak a felismerésnek, amit mar fiatalon pontosan megfogalmazott. Szem-
léltetve, hogy a végletesen negativ véleményt mennyire megelézi az ellenséges
érziilet, amin még ez a raci6 erejét hirdets rendkivili elme sem tudott Grrd lenni.
Raadasul az sem zavarta, hogy intolerans indulatossigaval 6, a nonkonformista
szabad szellem, igen konform moédon osztja sokak elGitéleteit.

Az sem éppen példamutatd, ahogy a két — pusztin a netan tdjékozatlan olva-
soban felébreds gyant eloszlatisa miatt: nem zsido, nem rokon — Rousseau-val vi-
selkedett. A Voltaire-nél jo két évtizeddel idGsebb Jean Baptiste komédidirol és
epigrammairdl volt ismert. Voltaire ,6reg rimmesternek” nevezte, ,mérges kigyo-
hoz” hasonlitotta, akinek ,élete szégyennel és blinnel teli”. Utdbb elismerte, hogy
,0, akinek nagy érdeme volt, hogy tehetségét sohasem hasznilta ellenségei szét-
zGzasara, hagyta elveszni ezt az érdemét.” Ennek ellenére még harminc évvel az
oreg rimmester haldla utan is megragadta az alkalmat, hogy Jean Baptiste-ot ellen-
ségeként emlegesse. Jean Jacques-hoz sem éppen meleg baratsig flzte, de ebbdl
nem kovetkezett, hogy a Levelek a begyekbdl kapcsan a szerzét kétségtelentl val-
tozatosan, hol ,deklamal6 sarlatinnak”, hol ,sarbol és epébdl gyurt léleknek” ne-
vezze. Majd nem sokkal késébb, az Uj Héloise megjelenését kdvetGen igy frjon:
,Soha egy kurva nem imadkozott tobbet, soha egy inas, lanyok elcsabitdja nem
volt filozofikusabb.” Hogy d’Alembert személyeskedének nevezte, a legkevesebb.

A tolerancia mértéktartds. Amikor a negyvenéves Voltaire Frigyestdl, a porosz
tronorokostdl levelet kapott, amelyben egyebek kozott azt olvashatta, hogy ,csak
egy Isten és egy Voltaire van a viligon”, a helyére tette. Am amikor néhany év
mulva Frigyesbdl kiraly lett, Voltaire azt hitte, hogy kapcsolatuk révén fontos poli-
tikussa valhat. A francia udvar megbizasabol titkos kiildetést vallalt, és megjatszva
a menekilét, Potsdamba ment, hogy kitapogassa, szamithatnak-e Frigyes timoga-
tasara az Ausztria é€s Anglia elleni habortban. A kirdly atlatott Voltaire szerepén,
ravaszabb is volt nala. A Voltaire altal elé terjesztett emlékirat margdjara Frigyes
egy szellemes versikével koppintott az ir6 (megbizoinak) orrara, és nem hagyta ma-
gat bevonni a konfliktusba. Még Voltaire-nek sem allt jol, hogy olyan terepre me-
részkedett, amely hatartalan becsvagya ellenére sem volt az 6vé.
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Azzal sem nétt a szememben, ahogy tagja lett a Francia Akadémianak. Elsé
probilkozasa kudarccal végzédott, mert az ,djtatosok” nem engedték be. Irt egy
megalazkodo levelet, amelyben a vallas tiszteletérél fogadkozott. Condorcet Ggy
talalta, hogy jobb lett volna, ha ehelyett lemond az Akadémiar6l. Ezek utan vallal-
ta el Voltaire Mme de Pompadour megbizasabol egy alkalmi miinek a megirasat,
amelynek jutalma az akadémiai tagsag volt. De 6vatossagbol az ,ajtatosok” szemét
nek”. Miutan a papa apostoli aldasat adta, Voltaire célba ért. Mit kivanok hat ...-t6l,
meg ...-t6l ma? Ahogy mondjak, aki a célt akarja, a hozza vezet§ eszkozoket is
akarnia kell. A torténet szanalmassagat noveli, hogy nemcsak az utdkor, de az elja-
ras idején mar Voltaire is bizonyosan tudta, hogy nem a Francia Akadémia emeli
meg 6t, hanem & az Akadémiat, ha tagjava lesz.

,Mélység, intuicio, nagysag, spontaneitas, nemesség, képzelet, humor, megér-
tés, okossag, jo izlés, udvariassag, valtozatossag, termékenység, varazslat, kony-
nyedség, finomsag, stilus, harmonia, melegség, tisztasag, korrektség, elegancia, to-
kéletesség.” Még ha rosszmijuan feltételezem, hogy Goethe legalabb annyira ma-
gara gondolt, mint a franciara, akkor is meglep, amirél megfeledkezett. Ami embe-
ri, az elkeriilhetetlentl tokéletlen. A nagysag a vétkek jelentGségét is megnoveli.
Balvanyozasnak soha nincs, mérlegelésnek mindig van helye.

Kezemben egy igazolvanyfénykép huszonhirom éves korombol. Persze, rdisme-
rek: ilyen voltam. Ha akkor valaki kezembe nyomhatott volna egy rolam most ké-
szult fényképet, értetlentil néztem volna. Ki ez? Mit kezdjek ezzel az idegen alakkal?
Pedig amuagy egész jol tartja magat. Fiatalkori magam mindig velem van; viligosan
latom 6t, karomat sem kell kinyGjtanom érte. Azt a fiatalembert viszont belathatat-
lan tavolsag valasztotta el attol, aki lett(em). Ahhoz, hogy elképzelhesse, hianyzott
az anyaga. A fantazia a kevés képesség egyike, amellyel jatszva kenterbe verném &t.

Az embergylolet legalabb olyan tavoli t6lem, mint a kozonyosség. Emberke-
ril6 vagyok, de/mert semmi sem izgat erGsebben, mint az ember.

Camus ir a kopdcellardl, és csodalkozom, hogy nem Kafka talalta ki. Egy tégla-
bol emelt helyiség. A fogoly mozogni nem tud, all benne. Az ajtd éppen az allaig
ér. Csak az arca lathat6. Mindegyik 6r rakop, amikor elmegy elétte. Arcat a fogoly
nem tudja letorolni. Eletem sordn két torekvésem bizonyosan erds volt. Ne kertil-
jek kopdcellaba és egy pillanatig se legyek 6r. De ha mégis arra itéltek volna,
hogy 6r legyek, én is ra-rakodptem volna az aldozatra?

Még abba az egyszemélyes klubba sem 1épnék be, amelybe én venném fel ma-
gamat.
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ARANY ZSUZSANNA
Kosztolanyi Dezso élete

AZ ELSO VILAGHABORUTOL AZ OSZIROZSAS FORRADALOMIG

8. RESZ
A mesteri forditds Kosztoldanyi Dezsé munkdja”

A vilaghaboras éveket targyald fejezetet a miforditaskotetek bemutatasaval zarom.
Az 1914-es esztendSben Kosztolanyi addigi legjelentSsebb forditaskotetét jelentette
meg: a Modern kéltok cim( versantologia els6 kiadasat.* A gyGjtemény Az , Elet” kiny-
vei sorozaton beliil latott napvilagot, értelemszerten az Elet katolikus foly6irat kiado-
janak kozremikodésével. A Vildg egyik tudositasabol arra is fény dertil, hogy az elsé
megjelenéskor csak tgy lehetett Kosztolanyi munkajahoz hozzajutni, ha valaki a tel-
Jjes sorozatotr megvasarolta, ami tiz kétetbdl allt. Késébb aztan (1916-ban) a kétet kii-
16n is megjelent, immar a Révai Testvérek gondozasiban.”” A fonnmaradt levelezés-
ben sajnos nem talalhatok informacidk a kiadas el6késziileteire vonatkozdan.

A Modern kéltok antologiaja 102 kolt6tdl tartalmaz dsszesen 228 versforditast. Kosz-
tolanyi megfelelS filologiai apparatussal is ellatta forditasait, igy tehat a munkanak
nemcsak forditoi, értd valogatodi, hanem irodalomtorténészi erényei is béven akadnak.
Az 1913 novemberére keltezett el6szoban a valogatds szempontjaként megjeloli, hogy
minden, a kotetben szereplS szerzé ,modern 1élek”, akik lényegében ,kdzos nyelvet”
beszélnek. SzOl a magyar lirai nyelv megQjitasardl is, melyhez elengedhetetlennek
bizonyult a miforditéi gyakorlat: ,Azok, akikkel egytitt kiizdottem az Gj liraért, hason-
16an sokat forditottak. Csiszoltuk a nyelviinket idegen verseken, hogy a sajat bonyolult
érzéseink kifejezésére gazdag és konnyed, tartalmas és nemes nyelvet kapjunk. Nagy
koltSink hési idiomat hagytak rank, amelyen a mondanivalénkat nem mindig lehetett
kifejezni: hajlékonnya kellett tenni és acélosan-keménnyé”.** Kozli tovabba, hogy va-
logatisa onkényesnek tekinthets, valamint korabban mar megjelent, illetve Gjonnan
forditott verseket egyardnt tartalmaz a kotet. A kilfold lirdjanak visszatikrozése azon-
ban nem egy ember feladata, igy nemzedéktarsait is biztatja hasonld vallalkozasok
megjelentetésére. Filologiai kutatasairél az alabbiakat tudatja az olvaséval: , Teljességre
nem torekedtem, s ezt a beosztisnil is hangstlyoztam, amennyiben a koltdket és a
verseket tiintetGen nem csoportositottam irdnyok, iskolak szerint, betlrendi vagy id6-
rendi szempontbol, hanem Ggy rendeztem el, hogy egyik emelje és megvilagitsa a ma-
sikat. [...] Elgjuk rovid bevezetét irtam s elsének gydjtottem Ossze a koltGkre vo-
natkoz6 magyar irodalmi adatokat és a magyar forditoik nevet.”*

Az el6sz6 ezenkivill tobb olyan informaciét kozol, mely Kosztolanyi egész mi-
forditdi munkassagarol arulkodik: megtudjuk, hogy mely nyelvek esetében fordi-
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tott az eredetibdl, és melyeknél nem; valamint forditéi elveirdl is komolyabban
vall. Ezt a szakaszt tehat érdemes hosszabban idéznem: ,Az angol (amerikai), fran-
cia (belga), német, olasz, spanyol verseket eredetibdl forditottam, a szlav (cseh,
lengyel, orosz, szerb) verseket szlav ismerGseim kozvetitésével, nyersforditas utan,
az északiakat (dan, norvég, svéd), a japanokat, a kinaiakat és a torok verset pon-
tos német, francia és angol szovegek nyoman. Idedlom a teljes formai, tartalmi
hliség és a teljes szépség. De ha — mivészi célokért — meg kellett alkudnom, akkor
nem a szépséget ejtettem el. Olyan koltSkkel allottam szemben, akik alkotdsuk
kodzben az intuiciot jobban tisztelték a szotarnal. [...] Alkotasnak latom a mdfor-
ditast, nem reprodukalasnak. [...] Miforditasaim nem 0gy viszonylanak az eredeti-
hez, mint a festmény a festmény masolatahoz, inkabb Ggy, mint a festmény ahhoz
a targyhoz, amit abrazol. Ugy érzem, hogy a festmény hiibb, becstiletesebb, iga-
zabb, mint a fotografia.”*** Kosztolanyi tehat sajat forditasat nem alarendelte az ere-
deti szovegnek (forrasszovegnek), hanem vele egyenranga alkotasként fogta fol.
Szegedy-Maszak Mihaly is ravilagit arra, hogy Kosztolanyi elgondolasa éppen el-
lentétes volt példaul Babits folfogasaval: ,elhatarolta magat attoél a Babits altal is
képviselt eszménytdl, mely szerint a miforditasnak arra kell torekednie, hogy meg-
Grizze vagy atmentse az eredeti szovegben adottnak vagy nyilvanvalonak foltétele-
zett értelmet és/vagy hangnemet. [...] Nem annyira poétolni akart egy mtvet, mint
inkabb 6sztonzést adni annak olvasasahoz.”*® Kosztolanyi késGbb tobbszor is visz-
szatért frasaiban a miforditas mibenlétének taglalasara, melyekrSl még a késébbiek-
ben szolunk. E helylitt mindossze azt jelezném, hogy nem sokkal késébb, 1917-ben
masok (Gyorgy Oszkar és Peterdi Andor) forditaskoteteirdl szolvan — azokat kritizalvan
—ugyancsak megfogalmazta ,eszményét”: ,Forditani nem lehet, csak atiiltetni.”*

Igaz, hogy Kosztolanyi azt allitotta, a Modern kéltokben kozolt versforditasok cso-
portositasanal f6 szempontja a ,szépség” volt, és az elrendezés lényege szerint egyik
kiemeli a masikat, am a 6 osztalyozas mégiscsak az alkotok orszagonkénti szerepelte-
tése. Ezen beliil azonban valéban nem az id6rend vagy a betlirend az, amit kovet. Mi-
vel az egyes orszagok ellenben bettirendben kovetkeznek, igy Amerikaval kezdédik a
valogatas. Az els6 szerz6 mindjart Edgar Allan Poe — A hollo cimi versével. A kotetben
az egyes szerzOi oldalak folépitése egyébként az alabbi: rovid életrajz; a szerzé munkai-
nak folsorolasa; a rola sz6l6 magyar nyelvd irodalom; forditdinak listaja; a szerz$ arc-
képe (utdbbi nincs mindenhol); valamint a forditott versek. Kosztolanyi kovetkezetesen
tartja ezt a szerkezetet mindegyik alkotonal, akit a kotetben szerepeltet. Erdemes még
megjegyezni, hogy a futuristakrol dsszegzdleg is sz0l, nem csak az egyes szerz6khoz
rendelve. Zagonyi Ervin kutatasaira hivatkozva allitom, hogy Kosztolanyi e kotetének
osszeallitasakor Hans Bethge német kolté 1907-ben napvilagot latott gyGjteményét®™ is
tanulmanyozta: ,Bethge tizenhét orszag szazotvenot koltGjének négyszazhatvanharom
versét adta kozre, nagyralatd magyar tarsa szintén tizenhét orszag koltSképviselsit vo-
nultatja fel, de »csak« szazkettSt, s »csak« kétszaznegyvennégyl!l versiikkel. Bethge otven
forditotarsat vont munkéjaba, Kosztolanyi azonban maga dolgozik! [...] Kosztolanyi
azért is szivesen hasznalhatta Bethge Osszeallitasat, mert maga is megszolalt benne a
snagyvilag« szamara, Lampafénynél ciml szonettjével, Horvat Henrik forditasaban.”*

Mielétt a kotet egészének fogadtatasardl szolnék, kiemelem a nyité darabot, A
holict. Par honappal a Modern koltok megjelenése eltt ugyanis Kosztolanyi és



Elek Artar kozott komoly miforditas-elméleti vita robbant ki a vers magyarra tilte-
tésével kapcsolatban. Poe kolteményének forditasat els6ként a Nyugaiban kozolte
Kosztolanyi,” melyre egy honappal késébb Elek Artar hosszabb elemzéssel rea-
galt. Elek szembeillitja Kosztolanyi forditasat a korabbiakkal — Szasz Karolyéval, Lévay
Jozsefével és Pasztor Arpadéval —, s megallapitja, hogy mig az elébbiek értelmi vissza-
adasra torekedtek, addig utobbi ,csak” a formai hiiségre helyezte a hangsalyt. Azzal
vadolja tovabba Kosztolanyit, hogy nem Poe kolteményét olvashatjuk, hanem Kosz-
tolanyi alkotasat, tehat az ,0j mG” meglehetSsen tavol kertilt az eredetitSl. Az amerikai
bestil igy az olvaso.”! Kosztolanyi nem hagyta sz6 nélkil az tigyet: karakan valaszaban
kiallt miforditoi elvei mellett, azaz a formai hliség primatusat hirdette. ,Nem szeretek
a versekhez elGszot irni és utdszot sem. A vers magaért beszél. Ezért nem tlizdeltem
kortl magyarazo szavakkal a Nyugat tizennyolcadik szamaban megjelent »Hollo« fordi-
tasomat [...] Mindossze csak ezt akartam: olyan magyar kolteményt, amely ugyanazt a
hangulatot kelti, mint az angol. [Elek] Biralatinak masodik részében kifogasokat tesz a
forditas htisége ellen. Ezen a ponton benniinket elvi kiilbnbségek valasztanak el. [...]
Ha azonban elismerjik a miforditas jogosultsagat, akkor nem lehet és nem szabad a
mforditotol betl szerint vald hiiséget kovetelni. Mert a betl szerint vald hiség ht-
lenség. [...] Nekem a legfébb ambiciom, hogy szép magyar verset adjak, amely az ere-
detit lehetGségig megkozeliti. A sz6 szerint vald hiiség és a szépség tobbnyire ellensé-
gek. Elek Artar példaul a sajat prozai forditasaban kozol egy részt, amely hd, és én
bel6le mégse ismerek Poel-lra. Ezért tartom vele szemben teljesen hamisnak a prozai
forditast. Mert a versbdl épp a lelkét, a verset veszi el. A miforditis mivészi munka,
kompromisszumok sorozata, sok kompromisszum legtigyesebb megoldasa — ha agy
tetszik —, zsenilis csalas. [...] Ujat kell alkotni helyette, masikat, amely vele lélekben,
zenében, formaban mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz” — fejtette ki nézeteit a
Nyugat 1913. novemberi szamaban.”® Poe versét Kosztolanyi kortarsai koziill még
Babits Mihaly és Téth Arpad is leforditotta. ™

A Modern koltok cimi kotet egészének kritikai fogadtatdsa sem maradt el. Nem
véletlen, hiszen Kosztolanyi eddigi legjelentGsebb muforditaskotetérdl volt szo: az
antologia 1ényegében szintézisét jelentette a korai versforditdi munkassagnak. Tu-
désitasokat kozolt tobbek kézott a Magyar Kultira, a Vasdarnapi Ujsdg, és Koszto-
lanyi akkori lapja”, a Vilagis.”” A kritikdk egy része azonban — ahogy tortént a tizes
évek mas koteteinek esetén — nemcsak tudosit vagy esztétikai biralatot kozol, ha-
nem irodalompolitikai vitakrol is arulkodik. A legpontosabb képet akkor kaphat-
juk, ha elsGsorban az egymassal ellentétes véleményen 1évé csoportosulasok fo-
lyoiratait vesszik szemiigyre, valamint a szé€lsGségesebb (radikalisabb hang) meg-
nyilvanulasokra is figyeltink.

Ahogy az Ocsém és a Tinta kotetek megjelenésével kapcsolatban elmondhat-
tuk, a konzervativ katolikus Elet cim folyoirat ezittal is élen jart a recenzealasban.
Am Az ,FElet” kényvei sorozaton beliili antolégia esetében mar nem a kemény —
szandékoltan politikai felhang — biralat megjelentetése allt a szerkesztGség érde-
kében, hanem a dicsérS szavakra illett helyezni a hangsualyt, hiszen el kellett adni
a konyvet. Az antologia kiadojaként valo érintettség révén a szerkesztSk tehat nem
nagyon tehettek masként, igy aztan nem is Kosztolanyi koteteinek korabbi kritiku-
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sai — Andor és Boros — irtak az ismertetést, hanem az egyik barat, Karpati Aurél. Bi-
ralataban természetesen kozponti helyen foglalkozik az el6szoban megfogalmazott
elvekkel: ,Atkoltés, Gjrakoltés és nem forditds — mondja maga Kosztolanyi az éntu-
datos és méltan dnérzetes, okos ElGszoban —, ez volt a cél, amit maga elé tizott ennél
a majd tiz esztendGs munkanal”.®® Kitér tovabba arra is, hogy ebben a konyvben
nemcsak az eurdpai irodalom jelesei, hanem a tengeren taliak is benne foglaltatnak.
Kosztolanyinak a modern magyar koltéi nyelv megteremtésére vonatkozo torekvései
szintén nem maradnak emlités nélkiil: ,hogy ez az anthol6gia megsziilethetett, abban
a modern magyar kolt6i nyelvnek legszebb sikerét latjuk, amelynek kialakulasaban
Kosztolanyi mivészetét az oroszlanrész illeti meg. [...] stlyos és nemes, tgy formaja-
ban, mind tartalmaban ez a mivészet”."” Az antologia erényei kozott emliti tovabba a
bibliografiai részt is, melyet a kotet ,mélt6 kiegészitGjeként” aposztrofil. Végezetiil
emlitést tesz a kotet kullemérdl, dicsérve Zador Istvan illusztrator munkajat.

Tudjuk, hogy az Elet klerikalizmusa ellentétben allt a Nyugat haladobb szemlé-
letével, igy az a tény, hogy a katolikus forum kiadvanyat 6k is targyaltak a Figyelo
rovatban, kiilén figyelmet érdemel. A lap hasdbjain Toth Arpad kozolt recenziot,
aki szintén érintette Kosztolanyi mtforditdi modszerét: ,Nem pontos forditd a szo
fukar, pedans értelmében. Nem a szavakat tlteti at: inkabb az egyes koltdk kolt6i
eszkozeit figyeli meg és alkalmazza Gjra. Ily moédon a vers karaktere, hangulata ki-
tinGen rekonstrualodik, egy-egy versnél, ezt érezzik: igy irta volna meg Poe a
Hollot, Whitman a lokomotiv-6dat, ha a magyar nyelv anyagat gyuartak volna jel-
lemzé formaikba, sajatos eszkozeikkel. E modszert lehet kifogasolni, de senki sem
tagadhatja, hogy egy koltemény kiilonos, élteté héfokat ily modon lehet el6galvani-
zalni legsikeresebben a forditas nyelvének idegeniil htizodozo szavaibol. Kosztola-
nyi forditasai élnek, s ez a legfébb dicséret, amit forditasrol mondhatok.”*

Az irodalompolitikai vonulat még Osszetettebb problémava valik, ha megnéz-
zik, mit irtak a kotetrél A Cél cimi radikalis nemzeti (fajvédd) folyoirat munkatar-
sai. A Cél 1913. decemberi szamaban nem kozoltek ugyan kritikat a konyvrdl, am
szoltak Az ,Elet” kényvei sorozatrol, melynek elsé tiz kotete akkor kertilt a kara-
csonyi konyvpiacra. Eljarasukat magyardzza, hogy — amint arra mar utaltam — a
kiadvanyokat csak egytittesen lehetett megvasarolni. A tudositast — melyet Liszka
Arpad, az egyik szerkeszt6 irt — azonban irodalompolitikai ,hadiizenetként” is ér-
telmezhetjuk, amennyiben két kiilon taborba soroljak a magyar irokat, és az egyik
primatusat hirdetik a masik folott."! A konyvsorozatban helyet kapd szerzdket a
,egljabb magyar irodalom” reprezentansaiként allitottak be, mig a haladé moder-
neket irodalmi ,kal6zkodoknak” bélyegezték. Erdemes sz6 szerint idéznem, mirdl
is szoOlt konkrétan e megkiilonboztetés: | Elére kellett bocsatani ezt a névsort, amellyel
azonnal ismeretesekké lesznek azok a szempontok, amelyek az »Elet« irodalmi val-
lalatot a gyUjteményes kiadds Osszeallitasanal vezérelték. A legGjabb magyar iro-
dalmat nydjtja az »Elet« a legnagyobb koriiltekintéssel. Ovatosan vigyaz, hogy a
névsorba olyan nevek ne keriljenek, amelyek annak a nemzet pusztitd és er-
kolcsrombol6 irodalmi »szakszervezet« szolgalatiban allanak, amely az irodalmat
legredlisabb értelemben vett »Oncélnak tekinti. [...] A valéban egytivé tartozok
kertltek itt Ossze egy névsorba, azok, akiknek meg van az a hitiikk, hogy az embe-
riségért és ennek harmoénikusan felfogott keretein belil egy nemzetért munkal-



kodni a legszebb emberi feladat. [...] Lappangd és mégis félremagyarazhatatlan fe-
lelet arra az irodalmi kal6zkodasra, amelyet a modernizmusnak neve alatt nalunk
az utols6 években elkovettek. Egyellére egy tiszta szellGeske, amely irodalmunk
dohos leveggijét egy kissé mozgasba hozta.”*

teljesitménynek is tekinthetd — a tudomany férumai szintén véleményt mondtak.
Olyan lapok foglalkoztak a munkaval, mint az Irodalomtorténet és az Egyetemes
Philolégiai Koézlény. El6bbi lényegében tudomanytalansaggal —  kritikatlansaggal”
— vadolja Kosztolanyit, mikor az alabbi megallapitasra jut: ,Kosztolanyi Dezsé, a
kotet forditoja sok tekintetben hivatott e munka elvégzésére. [...] mindezek elle-
nére sikertelen, [... amit] kritikai érzéke hidnyanak vagy legalabb is fogyatékos
voltanak rovasara kell irnunk. Kosztolanyinak nem volt kellG érzéke sem az egyes
nemzetek reprezentans modern lirikusainak, sem a kolt6k legjellemzébb alkotasai-
nak kivalasztasa irant. [...] Minden jel arra mutat, hogy e koltemények nem kiva-
lasztas Gtjan, hanem csak alkalom és Otletszeren kertiltek egymas mellé.”* A bi-
ralo, Marczinkd Ferenc konklazidjaban azt is megjegyzi: itt az ideje a napisajtds
cstsztatasok (,magasztalasok”) véget vetésének, és egy komoly kritikai folyoirat
létrehozdsanak. Ervelésével mindossze annyi a probléma, hogy Kosztolanyi el6-
szavaban vallalja a ,szeszélyességet” és nem kivan ,tudomanyos” igénnyel {follép-
ni. Ha nem is felelt meg az akkori elvarasoknak, az utokor igazolta: mindenkép-
pen irodalomtorténeti jelent6ségli munkat végzett, nemcsak a forditisok, hanem
az életrajzok és a bibliografidk okan is. Marczinko6rol még sziitkséges elmonda-
nunk, hogy politikai szerepet is vallalt, valamint — Mika Sandorral k6zosen — tan-
konyveket irt. A Toldy Gimnazium igazgatdjaként, az Orszagos Kozépiskolai Ta-
naregyesllet és az Orszagos Kozoktatasi Tanacs tagjaként, valamint az Urania
Kozmivel6dési Egyestletben tanusitott aktivitisanak koszonhetSen kijelenthetjiik,
hogy a ,hivatalos” kultarpolitika egyik képviselGje volt, igy talan nem véletlen, ha
a politikaellenes alkotomiivész Kosztolanyi izlésében nem osztozott.*

Az Egyetemes Philologiai K6zIlény hasabjain Zolnai Béla kozolte recenzidjat.
Zolnai ekkor még gimnaziumi tanar volt, am késébb egyetemi magantanarra avan-
zsalt, valamint 1927-ben 6 fogja megalapitani a Széphalom cimi folyoiratot, mely
Kosztolanyit is munkatarsai kozott koszonti majd. Ezenkiviil Kiss Jozsef lapjaban,
A Hétben szintén volt alkalmuk egytitt dolgozni. Zolnai ugyancsak forditott, illetve
francia és magyar irodalomtorténettel foglalkozott. Kosztolanyi miforditaskotete
tehat joggal tarthatott igényt érdeklédésére. Ezenkivil bariti kapcsolatban is alltak:
korabban utaltam mar rd, hogy Kosztolanyi kdzelebbi palyatarsait is ajanlotta Te-
van Andor kiaddja figyelmébe, koztik Zolnait is.

Zolnai Béla a kritikiban elismeri Kosztolanyi miforditoi elméletét és gyakorla-
tat: ,Kosztolanyi maga is kolt6, ez mar eleve értéket biztosit forditasainak. Czélja
nem a szoszerinti hliségl forditas, de az eredeti szoveggel parhuzamos hangulata
Uj koltészetet tud teremteni. [...] magyar formamtvészet nyilatkozik meg forditasai-
ban.”** Ismerteti tovabba a kotet folépitését, am a bibliografiai részbdl hianyolja a
kulfoldi kritikai mtiveket. Megallapitja, hogy az antolégia ,mindenesetre nyeresége”
a magyar irodalomnak, és utal Kosztolanyi ,impresszionista modorara” is. E ponton
azonban a szerkeszté — aki Bleyer Jakab vagy Forster Aurél lehetett ekkor — ugyan-
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csak megszolal, és a recenzié irojaval ellentétben — igaz, csak jegyzetben — az alab-
bi biralatot fogalmazza meg Kosztolanyi eljarasaval kapcsolatban: ,Csakhogy ez az
simpresszionista« jellemzés tobbnyire inkdbb Kosztolanyira, mint a tolmacsoland6
koltSkre nézve jellemzs. Pedig az ilyen bemutatisoknak természetes czélja az
olvaso tajékoztatasa és felvilagositisa és nem a forditd ontikroztetése.”*

Kosztolanyi ebben az id6szakban — a Modern kélt6k megjelenésének honapjai-
ban — nemcsak a Nyugat hasabjain vitatkozott (illetve irt kritikdkat masok mtfor-
ditasair6l), hanem elGadasokat is tartott azokrol a szerzékrdl, akiktSl forditott.
1914. januar 7-én példaul az Egyetértés Tarsulat meghivasara, a Lipotvarosi Polgari
Kor helyiségében A belga lélek cimmel beszélt Verhaeren és Maeterlinck koltésze-
térdl. Szereplésérdl par sorban tudositott a Vildg is.*” Mindez azt is mutatja, hogy
Kosztolanyi lényegében 6ndllé irodalmi programmal allt el6, melynek tobb fron-
ton is érvényt kivant szerezni: folyoiratok hasabjain, kotetekben, valamint elada-
sok formajaban. Miforditas-elméleti nézetei, valamint az altala kivalasztott szerzék
munkassaga ugyancsak részei voltak ennek a programnak.

A vilaghaborua kitorése el6tti honapokban Kosztolanyi Dezsé forditasaban jelent
meg Harry J. Benrimo és George Hazelton A sdrga kabdt (The Yellow Jacket) cimi
egzotikus — a tavol-keleti kultdraval foglalkozo — szindarabja, a Franklin Irodalmi és
Nyomdai Rt. gondozdsiaban.”® Kosztolanyi levelezése elarulja, hogy Tevannal is pro-
balt alkudozni a konyv kiadasarol. 1914. februar 20-an még igy irt — a foltehetGen
elutasit6 valaszt ado — békéscsabai kiadonak: ,A sdrga kabdt-ot most a Franklin Tar-
sulat kérte, de mindaddig nem adom oda, mig 6n meg nem irja, reflektil-e ra (azért
az arért), vagy sem?”*” A kotetbeli megjelenésrél az 1914. aprilis 30-i Corvina ad el6-
szor hirt,”° mig a harom felvonasos darabrol tudjuk, hogy aprilis 18-4n mutatta be a
Vigszinhaz. A fébb szerepekben Goth Sandort, Tanay Frigyest, Ditr6i Mort és Gom-
baszogi Ellat lathatta a kozonség.™ A rendezé maga a darab egyik szerzGje, Harry J.
Benrimo volt, ahogy arrél Lengyel Menyhért tudosit: ,Harry J. Benrimo, egy hallatlan
kedves angol — nem is angol, kaliforniai, olyan temperamentummal, viccel és vidam-
saggal, mint egy francia, olasz vagy magyar — ot hétig tlt Budapesten, hogy a »Sarga
kabat« cim( darabja vigszinhazi eladasat rendezze. Ot héten keresztiil dolgozott,
mint egy vadallat, a probakon. Nekivetkézve elGjatszott, magyarazott, kosztimot ter-
vezett, diszletet rajzolt, zenélt, tépte magat — annyit veszédott és bajlodott, annyi fa-
radtsagot vett maganak, amivel kisebb tartomanyokat el lehetett volna igazgatni. [...]
Kétségkiviil azt akarja [...], hogy kilonods darabja, melyet félt és szeret, a legprecizeb-
ben adassék, ne legyen benne hiba, biztos legyen az egész, olyan lassan és pontosan
elkészitve, mint egy kinai himzés, aranyszalakkal atsz6ve.”>

A darab szerkezetét tekintve  torténet a torténetben”/, szinhaz a szinhazban”: a
KarvezetS és a Kellékes a kerettorténet szereplSi, azaz 8k beszélik el/rendezik
meg az eseményeket. Goth Saindor mint Karvezetd a jaték megkezdése elétt beve-
zet6 konferanszot” is mondott. Ezt kovetGen egy asztal mogé allt, s kinyitotta a
rajta heveré konyvet, mintha a szerepldk altal eléadottak (azaz a betéttorténer) ekkor
,olvasddnanak fol”. A szindarab — alcimének megfelelGen —  kinai szinmiiként” aposzt-
rofalta magat a ,nyugati szinhazak szamara”. A helyszin Kina, Vu mandarin udvara, és a
szerepldk is kinaiak, am a torténet inkabb koznapi: probatételek és szerelmek ele-
gye. A jelmezek és a diszlet is igyekezett visszaadni a Tavol-Kelet hangulatat: sarga



sarkanyokkal tarkitott selyemfiiggony latvanya fogadta példaul a helyet foglald né-
z6ket, mielétt a szinpadkép foltarult volna.

A bemutatorol — a forditd munkidjanak méltatdsardl sem feledkezvén meg —
tobben is irtak a lapok hasabjain. A Nyugaiban napvilagot latott, mar emlitett Len-
gyel Menyhért-féle kritikdbol arra is fény deriil, hogy a kezdeti érdeklédés csakha-
mar elapadt, s bar a ,darab finom és kiillonds” volt, ,szinpadra allitasa, egész fel-
szerelése [pedig] kitinG”, mégis — Lengyel szavaival élve —  rettenetesen megbu-
kott”.** Az Flet — mely folyamatosan tudésitott Kosztolanyi miikodésérsl — ugyan-
csak méltatta az elGadast. A Modern kéltok ciml kotet esetéhez hasonldan, ezattal
is egy barit szoélalt meg, Halasi Andor: ,[Kipling] hatasara vezethet$ vissza az az
irodalmi jelenség, hogy eurdpai irok exotikus milicket keresnek a témaik szamara,
st exotikus témak utin kutatnak, ezzel akarvan folfrissiteni a kimertlt eurdpai
fantazia érdekl6dését. Ebbe az irodalmi jelenségkorbe tartozik a »Sdrga kabdt« f6l-
bukkanasa. A két amerikai szerz6 Kinaban él — mint Kipling Indidban — s ahogy
jelzik: »az eurdpai kozonség szamara« akartak egy kinai mythikus dramat bemutat-
ni.”* Lengyel Menyhérttel ellentétben — aki a magyarra tltetés kérdésére nem tért
ki — Halasi Andor a forditast ,nemes kolt6i munka”-ként jellemzi.

Magatol értetédd, hogy szinhazi lapok is foglalkoztak a bemutatéval. Kozuluk
az Incze Sandor felel6s szerkesztésében megjelent Szinhdzi Elet hiradasarol érde-
mes beszélnem, ahol Kosztolanyi késébb (1917-t6D) gyakran foglalkoztatott szerzé
lett. Lengyel Menyhértet cafolva, 6k hatalmas sikerrdl szamolnak be, am a Szinbdzi
Elet csak a bemutaté eladasrol szol, az érdeklédés késébbi radikalis csokkenésérdl
nem. Kiilon kiemelik, hogy ,Benrimo el van ragadtatva a Vigszinhaz szinészeinek jaté-
katol”, és ezt ,nem gy6zte eléggé hangsulyozni”. Szintén a Szinhdzi Elet cikkébdl dertil
ki, hogy a darabot el6tte Berlinben jatszottak, Reinhardt tarsulatinak elGadasdban. A
szerzG nem felejti el kiemelni: ,A mesteri forditds Kosztolanyi Dezs6 munkaja”.

Az 1914-es év muforditdi termékének tekinthetS Heinrich Mann Ronda tandr ir
cimd konyve is, mely az esztendS végén latott napvilagot, ugyancsak Kosztolanyi
magyarra Ultetésében. Heinrich Mann munkaja Tevan Andor kiad4sidban jelent meg,
a Tevan Konyvtar 51-55. darabjaként.*® A konyv piacra kertlésérdl elsként 1915
janudrjaban tudoésitott a Corvina.*” A pontos megjelenéssel kapcsolatban a levelezés
sem igazit el: mindossze két utalast talalunk Kosztolanyi leveleiben a kotetre. Az
egyikben 1914. aprilis 22-i datummal érdekl6dik a konyv megjelenési id6pontja feldl,
a masikban pedig — janius 21-én — mar az érte jard honorariumot sirgeti.”* A konyv
valasztasa nem lehetett véletlen: bemutatja, hogy a fészereplébdl miként valik
zsarnok, mikor az elfojtisok nem tudnak mar tovabb kontrollt gyakorolni. Lénye-
gében a haborts tematikat rajzolja meg ez a konyv is, f6ként azt az aspektusit,
mely Kosztolanyit érdekelte: az ,allat az emberben” metaforaval leirhat6 jelensé-
get. Az 1905-6s német mUbdl késziilt késébb (1930-ban) A kék angyal cim film,
mely az elsé jelentds hangosfilmsiker volt, valamint ekkor ismerhette meg a ko-
zonség a filmtorténet egyik legnevesebb szinészngjévé valdo Marlene Dietrichet.

Harom évvel a Ronda tandr tir magyarorszagi kiadasa utan, 1917-ben szintén
Kosztolanyi Dezsé forditasaban jelent meg Lord Byron Mazeppa cimi verses elbe-
szélése. Kosztolanyi 1916 oktoberében — akircsak Benrimo kényvének forditdsa-
kor tette — levélben kereste fol mind Tevan Andort, mind Kner Izidort otletével.
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Kis modositassal 1ényegében ugyanazt a szoveget kiildte el — ugyanazon a napon —
mind a két kiadonak. Bejelenti, hogy leforditotta Byron alkotasat, mely még idGszerd
is: 1évén, hogy egy lengyel vitéz szenvedéseirdl szol." Az igényes kiallitasa véko-
nyabb kis kotetet végiil — a Tintdhoz hasonléan, mintegy az akkor mikodskeé-
pesnek bizonyult szerzG6i—kiadoi kapcesolat folytatasaként/igazolasaként — Kner 1zi-
dorék adtak ki.® A cimlapot az a Divéky Jozsef rajzolta, aki az Ejfél cimd, ugyan-
csak a gyomai kiadd gondozasiban megjelent antoldgiaban kozremtkodott. A ki-
advany hatoldalan Kosztolanyi Tinta kotetét reklamozzak a Vildg kritikajabol idézett
par sorral, ami Gjfent bizonyitja: szerzé és kiado kozott egy hosszabb tava, tudatosan
folépitett kapcsolat kezdett kibontakozni. Az egylttmikodést azonban, sajnalatos
modon, a vilaghabora és az utana kovetkezs események — féként Kner veszteségei,
nyomdagépeinek elrekvirilasa a roman hadsereg altal — félbeszakitottak.

A konyv piacra kertilésének megkozelitSleges datuma 1917. januar végére — febru-
ar elejére tehet6.* Kosztolanyi 1916 decemberében mar tiszteletdijat is elkéri Knertdl,
1917. januar végén pedig a példanyokat varja.”” Ami a Byron-md magyar valtozatainak
fogadtatasit illeti, elmondhatjuk: a mar sokszor hivatkozott Elet folyoiratban ezittal sem
feledkeztek meg Kosztolanyirdl. ,A forditis gondos munka s ami minalunk — forditasrol
lévén sz0, kétszeresen kiemelendd, eleven, eredeti munkanak tetszik, mintha csak
magyar ird6 magyarul irta volna... Ez pedig forditora a legnagyobb dicséret” — olvashat6
a konyveket ajanlo rovat vonatkozo bekezdésében, Anka Janos tollabol.“* Az Uj Idék
cikkirdja a Mdk €és a Mazeppa méltatdsat egylttesen végezte el ami azt is mutatja:
Kosztolanyi szinte mar ostromolta konyveivel az irodalmi kozéletet, hiszen ezekben az
években szamos kotete megjelent, nem egy izben egymdassal parhuzamosan is. Az
Egyetemes Philologiai K6ziény szintén tudomast vett Byron mivének megjelenésérdl.
Roézsa Dezs6, a rovid ismertetés irdja az alabbi dicsérd szavakkal jellemzi Kosztolanyi
formamvészetét: ,Kosztolanyi ebben a forditisaban is igazi kolt6i tehetséget mutat.
Teljesen visszatiikrozteti eredetije hangulatat, bar nem adja vissza annak szoszerinti szo-
vegét. A formanak tokéletes mestere; a verssorok szama a forditasban ugyanannyi, mint
az eredetiben; a tolmacsolt gondolatot tokéletesen atérti és atérzi. Csak elvétve talalunk
kifogdsolni valot, ami a forditas abszolut hiiségét illeti. [...] Verselése mintaszerd.”*

A vilaghaborts miforditas-koteteket bemutatod alfejezetet — illetve egyuttal
Kosztolanyi DezsG ezen éveit taglald életrajzi fejezetet — lezarando, sziikséges em-
litenem, hogy Calderon Urnd és komorna cim@ darabjanak valtozatlan utinnyoma-
sa (masodik kiadasa) ugyancsak ebben az idGszakban, azaz 1917-ben latott napvi-
lagot. A meglévé levelezésben azonban nem maradt nyoma a kotet elGkészitésérsl
sz0l6 egyeztetésnek, és szinhazi bemutatordl sincs tudomasunk. Igy aztdn arrol
sem tudunk: mi lehetett az Gjboli kiadas apropdja. Akarcsak az 1912-es, elsé ki-
adas esetében tortént, ez a konyv is az Athenaeum Kiadd gondozasaban kertlt az
olvasokozonség elé, a Régi irok/Kiilfoldi szinmiivek sorozat tagjaként.*
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DERES KORNELIA

A tudat filmes jatékai

INTERMEDIALIS DRAMATURGIA BODO VIKTOR SZINHAZI RENDEZESEIBEN

Jelen tanulmany annak vizsgalatara vallalkozik, hogy a mozgokép megjelenése mi-
képpen képes megteremteni egy multiperspektivikus, illetve intermedialis szinhazi
elbeszélésmod alapjait. A szinészi testekkel parhuzamosan vagy azokat valtva meg-
jelend, €16, illetve el6re rogzitett mozgdképek kortars szinhazi gyakorlatba valé in-
tegralbdasa a dramaturgia Gj tjait jelolte ki, egyben lehetévé téve a narrativak
megtobbszorozédését. Killondsen érdekes ebbdl a szempontbdl az, hogy miként val-
hat a szinhazi el6adas az egymassal parhuzamosan haladd és/vagy versengé né-
z6pontok — mint a szinészi testek és az Sket kdzvetitd mozgoképek — gytjtShelyéve,
s lehet képes egyfajta megosztott téridSként sajatos narrativahalézatot létrehozni. A
jelenség vizsgalata egyben arra is felhivja a figyelmet, hogy a linearis, okozatisagon
alapul6, Hans-Thies Lehmann-nal szélva, a drima logikajat kovetS szinhdzi narraciot
miként valthatja fel egy multiperspektivikus, dehierarchizalt narrativ struktra.

Az alabbiakban egyfeldl annak az intermedialis szinhazi formanyelvnek a felta-
rasara vallalkozom, amely a mozgokép technoldgiai médiumait felhasznilva, a
perspektiva szétszorddasan és megtobbszordzédésén keresztiil képes tudatositani
azt, hogy az észlelés szimultinna valasaval a bevett, linearitdson alapulé idékon-



cepciok minduntalan elbizonytalanodnak. MasfelSl a narracid és a teatralis jaték-
modok decentralizalt rendszereinek elemzésén keresztiil vizsgilom azt, ahogyan a
tudat sajatos, szubjektiv rendszerez$ ereje egyre nagyobb hangsulyt kap, mikoz-
ben a k6zos referencidk 1étezése megkérdgjelezédik.

E ketts vizsgalati keret azért tlinik adekvatnak, mivel a hazai (szinDkritikai re-
cepcid szamos alkalommal bizonyitotta, hogy nem mindig rendelkezik megfelel
nyelvvel és szempontrendszerrel ahhoz, hogy a szinhazi intermedialitasra épuls
el6adasokat értelmezze. Ennek kovetkezménye, hogy a tanulmanyban elSkertls
produkcidk kapcsan nem egyszer hidnyoltak az olyan kategoridkat, mint a koherens
dramatikus vilag, vagy a formalis logika alapjan szervez6dd cselekménysorok. Jelen
irds egy olyan értelmezési horizont megnyitasat célozza, amely nem csupan a dra-
matikus vilag Osszefiiggései feldl kivanja szemlélni a mozgoképek altal moédosulod
narrativ rendszerek létrejottét, hanem a kiilonboz6 narrativ €s medidlis szintek dia-
logusat vizsgalva térképezi fel tobbek kozott a dramatikus alapanyag Gjrairasat.

A vizsgalt elGadasok arra is példat szolgaltatnak, hogy a filmes képek és él6
videofelvételek dradata nem mindig egyazon torténet koherencidjat erdsitik, in-
kabb a (dramatikus univerzumbdl ismert) torténet szétirasat, szétjatszasat hajtjak
végre, parhuzamossa téve a testi és technolbgiai idSket, narrativakat, s nem ren-
dez6dnek ala egy formalis logika szerint felépiils torténetdiskurzusnak. A szinészi
testek és mozgoképek altal képviselt narrativak ugyanakkor képesek feltarni és
megmutatni az alapszoveg(ek) altal implikalt textualis dzsungelt, ami egyben meg-
teremti az el6adasokra jellemzd, teljes egészében nem atlathatd, rétegzett strukta-
rakat. Raadasul, a tér és id6 manipulacidjanak koszonhetGen a mozgoképek egy-
fajta otodik falként az imaginarius felé is utat nyitnak a nézdéi tekintet szamara,
olyan térid6kbe engedve bepillantast, amelyek kiviil esnek a szinhazi testek latha-
t0, fizikai jelenlétén. Ez egyben ramutat a valosag virtualizalodasanak és teatraliza-
loédasanak tapasztalatara, valamint a mediatizalt mintazatok altal befolyasolt észle-
lésmodok és tapasztalatok szervezddésére is.

Patrice Pavis a tér, idS és test 0sszekapcsolodasanak felbomlasaval, valamint az
erre épils referencialis szokasok megvaltozasaval hozza dsszefiiggésbe a szinhazi
el6adasokban megjelend technolodgiai médiumok burjanzasat, mely véleménye
szerint egyben elvezet a tekintet, észlelés, érzékelés megvaltozasahoz is.! Ha a nar-
rativat* az emberi tapasztalat valamiféle elrendezésének tekintjik, nem meglepd,
hogy a mediatizilt kortérs vilagban 1étrejové és/vagy arra reflektald elGadasok nar-
raciés technikdja egyre inkdbb eltivolodik az egyszolamusagtol, s mindinkabb
magat a narrativaképzést is leleplezni kiviné mechanizmussa valik. Ez pedig ter-
mészetesen az észlelési mintazatok modosulasara is felhivja a figyelmet, amelynek
minden bizonnyal neurokulturalis alapjai is vannak.

A fenti megallapitasokat szem el6tt tartva, tanulmanyomban Bodé Viktor ren-
dez6i formanyelvét a teatralitas és intermedialitds dinamikus viszonyrendszerében
elemzem. Célom a teatralis jatékmodok és terek, a kameratekintet és narracios to-
rések halozatainak elemzése, valamint annak vizsgalata, hogy ezek a jelenségek
miképpen eredményezik egy olyan, a kortars vilag észlelési-érzékelési mintait és a
tudati folyamatok kortirs modelljeit visszatikroz6 rendszer szinpadra allitasat,
amelyik éppen az intermedialis torések altal valik olvashatova.
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A kdosz mint vilagmodell Bodo Viktor rendezéseiben

Bodo Viktor kozel két évtizedes szinhazi munkassiaga hatastorténetileg ahhoz a
német szinhazi trendhez kothets, amely az asszociativ improvizaciok, a multipers-
pektivikus torténetmesélés, a popkulturilis (féként filmes és zenei) utalasok tuda-
tos hasznalata, illetve a technikai médiumok beemelése révén tette le annak a
,cool fun™ esztétikanak az alapjait, amelyhez olyan alkotok nevei kotédnek, mint
Frank Castorf vagy Thomas Ostermeier, valamint Stefan Pucher, a She She Pop, a
Gob Squad, a Rimini Protokoll és a Showcase Beat Le Mot.

Ennek megfeleléen Bodo szinhazaban a valésidg lenyomata mar csak kdosz-
ként jelentkezhet, vagy kitagult, sziirrealis tudatallapotként, amelynek jelzését sok-
szor épp a film médiumanak valtozatos hasznalata segiti. Rendezéseiben az ele-
meire bomlo6, instabil vilag, amelybe barmelyik pillanatban és barmilyen iranybol
érkezhet egy Gjabb, a formalis logika szerint érthetetlen elem, meglatisom szerint
szintén az intermedialis torések altal lesz olvashato. Az elidegenit6 effektusok az
el6adasok alatt egyre gyorsulo titemben romboljak le az egységes narrativa lehet-
ségességébe vetett hitet, mikozben nyilvanvalé halmozasukkal énmaguk parodi-
ajava valnak. A szemantikai halozat groteszk torések altal torténd folytonos Gjra-
rendezése pedig egy olyan rendszer abrazolasat segiti el6, amelyben éppen a ki-
szamithatatlansag az egyetlen biztosnak tiné hivatkozasi pont.

Az alabbiakban elébb két jelenségre (torések és atiras) Gsszpontositva vizsga-
lom Bodo Viktor rendez6i formanyelvének jellegzetességeit, elsGsorban a Leda-
ralnakeltiintem cimi el6adas példajan keresztill; majd ezek kovetkeztetéseire ala-
pozva térek ra a mozgoképek narrativaképzs szerepére Az ora, amikor semmit
sem tudtunk egymdsrol ciml produkcid elemzésével.

Szorodo torésvonalak

,Mindvégig ott motoszkal a nézében a kérdés, hogy valdjaban elGadasnak tekint-
het6-e mindaz, ami a szinpadon torténik”:* olvashatdé Bodo Viktor M avagy még-
sem cimU nyiregyhazi eléadasarol. A hazai (szak)kritika viszonyulasa Bodo rende-
zéseihez — még ha a kijelentések tobbségiikben el is maradnak a fentihez hasonlo,
kissé alnaivnak hat6 gondolattol’ — latensen kapcsolodik az idézett mondat altal
implikalt problémafelvetéshez. A kritikdk egy része a kovetkez6 kulcsszavakkal je-
loli ki Bod6 rendezéseinek hianyossagait: szkeccssorozat, eklektika, kovetkezetlen-
ség, szétesés, locsogas, egyenetlen részek, bloff.o

A (vélt) hianyossagok mogott azonban sokkal élesebben rajzolodik ki az az
elvarasi rendszer és prekoncepcids halo, amellyel a recenzensek az egyes elGada-
sokat értelmezési keretbe kivantik foglalni. Igy pedig tébben a logocentrikus (Ggy
is, mint szoveg- és torténetkdzpont), netan realista alapvetési konvenciok hia-
nyat kérték, kérik szamon, Ggymint a kovethetSség, az egységes narrativaba illesz-
ked6 epizodok, illetve a szinhazi produkcié megvalosulasa mint zart, harmonikus-
sa konstrudlt és a formalis logika alapjan kovethetS rendszer. Mindez pedig egy
olyan szinhazi modellbdl ered, amely sajat legitimitasat tobbek kozott a pszicholo-
gista-realista jatéknyelv egységében fedezi fel, ennek kovetkeztében feltételezi,
hogy a gesztusok és mozgasok mindenkor a lelki tartalmak kozvetitGi.”



Mindezek az elemek Bodd rendezéseiben atrendezédnek és Gjrairddnak, s a
szinhazi el6adas alatt folyamatosan megkérdgjelezédik a torténet és a szerepldk
megismerhet&ségébe vetett hit, a jelenetek és a figurdk minduntalan kibillenek
sajat, addig felépitett narrativajukbol, elbizonytalanitva a szinhazi élmény befoga-
dojat. Igy a narrativa, a szituicios lendiilet, illetve az értelmezési horizont megto-
rése a Bodo-féle formanyelv fontos kategoridjaként vizsgalando tertlet.

E torések gyokerének megértésében részben az orosz formalista Viktor Sklov-
szkij osztranyenyije® (eltavolitds, idegenné tétel) és zatrudnyenyije’ (megnehezi-
tés) fogalmai segithetnek, részben pedig az ezekhez szorosan kotéds brechti Ver-
Jfremdungseffekt." Bertolt Brecht V-effektjei szinhazi kontextusban egyszerre jelen-
tik az elidegenitést és az eltavolitast célz6 dramaturgiai és szinpadi eszkozoket és
hatasokat, példaul dalbetéteket, a nézok kozvetlen megszolitasat, a helyszinjelzé-
sére szolgalod feliratokat. Ezeknek az eszkozoknek a célja a nézd kirantasa a biz-
tonsagos kukucskald poziciobol, valamint abbdl az illaziobol, hogy egy lathatatlan
kozonség tagja. Ezen feliil raébresztik a nézét, hogy amit a szinpadon lat, az min-
dig krealt és kozvetitett, igy a szinhazi esemény megcsinaltsagara is reflektalnak. A
nézot a passziv befogadd szerepébdl egy analitikus-kritikus szerepbe kivanjak he-
lyezni, aki mar nem hiszi el, hogy a szinpadon a valosag egy sérthetetlen és meg-
kérdgjelezhetetlen narrativija jelenik meg."

Bod6 Viktor rendezéseiben a narrativ és jatéknyelvi torések azonban nem
pusztan az elidegenitést szolgaljak, hanem egyben egy olyan vilagmodell leképe-
zését, amely mar nem irhatd le kozos valdosagként, csak kiilonbozé tudatallapotok
folyamatos, egymasba cstszo valtozasaként. Raadasul az elGadasok fikcios vilagan
beliil és az el6adasra reflektalva is megjelennek az elidegenits, megakasztd to-
rések, igy a befogadora gyakorolt hatasuk is szétvalik, megtobbszorozédik. Ezek a
sajatossagok termékenyen Osszeolvashatoak a lehmanni terminologia tiltelitettség
fogalmaval: a jelek olyan talburjanzasa ez, amely a hagyomanyos formaészlelés ta-
gadasaval ,megzavarja a képek rendjét”,”* mikdzben a hatarokat a labirintusszerd-
en kaotikus talzsafoltsag felé mozditja el. A hétkdznapok ingeraradatahoz szokott,
tirelmetlenebbé vald nézéi tekintet igy elmertilhet a szimultaneitas jatékaban.

Ez a talburjanzas Bodonal a mindentitt felbukkand gegek, bohozati elemek for-
majaban jelenik meg, melyek minduntalan megakasztjak a szinpadon abrazolt fik-
cibs vilag narrativajat. A geg és az egyenes vonall narrativa kozott fennallo feszult-
ség a két fogalom eltéré szerkezeti és szemantikai hagyomanyaval magyarazhato.
Mig az els6 a maga rovid és befejezett, bnmagara visszamutato jelentéshalodjaval leg-
tObbszor ebben a zart rendszerben éri el céljat, a masodik fel akarja oldani ezt a zart-
sagot, és egy nagyobb szerkezetben is jelentéssel kivanja felruhazni az adott geget.”
A gegek dncélusaganak problémiajat nagyban befolyasolja, mennyiben illeszthets az
adott bohozati elem tematikusan az adott torténet narrativajaba. Az olyan el6ada-
sok esetében, mint a Liliom (2010), ahol a vasari mutatvanyok, vagy a Ledardinak-
eltiintem (2005), amelyben a kabaré és varieté mfajai tematizalodnak, a bohozati
elemek (mint egy hirtelen blvésztrikk, egy nem vart ugras vagy tincmozdulat) értel-
mezési horizontja konnyebben kapcsolhaté az el6adas reprezenticios haldjahoz. Mas
esetekben azonban sokkal nyilvanvalébban torik meg az elGadas altal addig felépitett
narrativ diskurzust, hiszen a figurakhoz rendelt, motivalatlannak tiné gesztusok és
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mozdulatok éppen varatlansiguk okan valhatnak teljesen abszurdda. Jo példa erre a
Csehov Cseresznyéskertje alapjan készilt Buwnésviiicao 1. (2011) cimU elGadas, amely-
ben a Dunyasa nevi szereplG gyors tempdban és folyton eldjul, elvagodik a padlon,
majd azzal a lendilettel talpra is szokken, mintha mi sem tortént volna.

Bodo ezen felil szamos olyan betétet is kever elGadasaiba, amelyek magukon
hordozzak a fokozott teatralitds jegyeit, mint a musical, a revi, a (zenés) film vagy
a varietémdsor-részletek. Ezek a rovid epizodok a realisnak indulod szituacidkat a
cselekmény elérehaladtaval mind gyakrabban torik meg, és forgacsoljak szét a
jelenetfiizérek jatéknyelvét és narrativajat — hol a musicalek (Chicago, Macskdk)
tlcsorduld vilagaval, hol a tancbetétek vidam és oOnfeledt modalitasaval, hol egy
groteszk gesztus- vagy hangsorral, mely mintha a karakterektdl kiillon életet élne.
A mar emlitett cool fun jatékmodja tor itt utat, amennyiben a filmes ihletettségt
betétek, a sokszor alomszertinek haté képek féként asszociativan mikodnek, mi-
kozben [a]l nézé korutazast tehet a kiilonféle allaziok, idézetek és ellenidézetek,
belsé viccek, mozibdl és popzenébdl szirmazé motivumok kozott, végigkovethet
egy gyors és gyakran nyulfarknyi epizodokbol allo patchworkot, melynek hang-
neme ironikus-tavolsagtartd, szarkasztikus, »cinikuse, illaziotlan és »cool«.”"" Ezek a
betétek alapvets elemei Bodo rendezéi jatéknyelvének, melyek révén a konkrétan
megjelend cselekményelemek egymasutdnja nem konnyen szervezhets egységes,
egyenes vonal(, ok-okozati viszonyon alapulo torténetté.

Ez a jellegzetes szinhazi formanyelv alapvetéseit a Georg Fuchs-i értelemben
vett” teatralitas kiaknazasban leli meg: példaul az olyan, bnmagukban is teatralis-
nak mondhato, heterotopikus terek tematizalasaban és felmutatasaban, mint a ka-
baré (Ledardlnakeltiintem), az elmegyogyintézet (Kockavets, Fotel), a repilétéri
tranzit varoterem (Transit) vagy éppen egy lepusztult haztets (A nagy Sganarelle
és Tsa). Az emlitett helyek leginkabb a Foucault-féle valsag- és deviancia-heterot6-
pia’® csoportjaibdl kertilnek ki — bar el6bbit inkabb a ,primitivnek nevezett tarsa-
dalmak” esetében hasznilja a szerzd, olyan terekre utalva, amelyeket a szikebb
kornyezetikkel valsagban all6 emberek szamara tartanak fenn (mint példaul a
szul6 nék, a kamaszok, az dregek);"” mig a deviancia-heterotopia a (poszt)induszt-
ridlis tarsadalmakban is jelenlévé helyforma, és olyan emberek gyujtShelyeként
definialodik, akiknek viselkedése eltér az atlagostol és az elvart normaktol (példa-
ul szanatoriumok, pszichiatriai klinikak, bortonok lakéi). Mivel ezek a terek elsé-
sorban lako6ik és a tarsadalomban betoltott szerepuik altal hatirozodnak meg, Bodo
szinhdzaban — elsGsorban a megmutatkozo szereplSk viselkedése miatt — kitagul a
deviancia-heterotopia fogalma, olyan helyszineket is bekebelezve, mint a motel
(Motel), a bérhazlakas (Attack, Bérbdzitorténetek) vagy éppen a korhaz (Anamnesis).

Jo példa erre a 2005-ben bemutatott, Katka A per cimd mGvén alapuld Ledardl-
nakeltiintem," amely a regénybeli K. torténetét egy groteszk, a varieté mufajabol
ismerSs vilagban jelenitette meg, s amelynek f&szereplGje (K. Jozsef) a teljes
emberi lealjasodds dldozata, akit az 6t korilvevs, pénzéhes, sajat vagyait barmi
aron kielégiteni akar6, csillogd latszatprodukciokra épiils vilag végil szo szerint
be- és ledaralt. Ebben az el6adasban a varieté és kabaré mifaja implikalta azt a
térformat és jatéknyelvet, amely Gjraértelmezte a hozza fiz6d6 szinpadi nyelv kli-
séit, és Kiterjesztette sajat vilagérzékelését a kafkai birodalom mtikodésének abra-



zolasara. Innen nézve minden groteszk fordulat csak a kozonség szorakoztatasara
kitalalt hatasvadaszat, mint példaul, hogy a Block nevi szerepls — az tigyvéd egyik
ugyfele, aki ,mar nem tgyfél, az tigyvéd kutyidja volt”” — az eléadasban a varieté-
mUsorok felSl értelmezhets izg6-mozgd, valtozd kedélyallapota alakként jelent
meg, aki valojaban egy szado-mazo jaték részese. Vagy ilyen a Leni nevi szereplS
eltalzott testi hibaja is, mert ami Kafkdnal még csak két 0sszendtt ujj volt, az Bo-
donal mar hosszan kilogd koldokzsinorként prezentalodott (,Miné csodas jatéka a
természetnek”). De a fGszereplS K. Jozsef és Leni kozti szerelmi jelenet maga is
bohoctréfaba agyazodott, hiszen K. kis hijan a kozonség kozé esett, mikozben
hatul egy alak, nagy levegSket véve és kommentalva az eseményeket, fel-felbuk-
kant a fustfolyobol. K. és Leni parbeszéde reflektalatlanul mosodott bele egy hang-
orkanba, mikoézben hatul a zenekar felallt, és elkezddott egy koncert: a hatar ka-
barémusor és K. Jozsef szinpadi élete kozott egyre jobban elmosodni latszott.

Tehat nem csupan a néz6i elvarasi horizontokat kezdte ki a jeleneteket szervezé
abszurd logika, hiszen ennek mintegy tiikorképeként K. Jozsef karaktere is sajat el-
varasainak sorozatos semmibe vételével volt kénytelen szembesiilni. igy 6 befo-
gadoként egy olyan vilagot probalt értelmezni, megtapasztalni, melynek mikodési
logikéja percrél percre valtozott, a vonatkoztatasi rendszerek alakuldsanak varat-
lan fordulatai pedig minduntalan kikezdték az addig alkalmazott percepcids és
recepcibs stratégiakat. Jol példazza ezt az a jelenetvaltds, amely sordn a végletekig
gyorsitott, stroboszkopos, hangzavarba torkolld hivatali jelenet utan beallé csend-
ben K. a Grubachné nevi szereplével kezdett parbeszédbe. Beszélgetésiik alatt a
K. lakohazat abrazolo fikcios térben feltlintek az el6z6 jelenetbdl ott maradt, 1é-
zengb emberek, felszedegették a papirt a foldrdl, vagy hatul gytilekeztek, mikoz-
ben fard és kalapacs hangja hallatszott. K. recepcids stratégiaja itt is cs6dot mon-
dott, hiszen mig & lathatdan zavardnak talalta ezeket a hangokat és embereket a tér-
ben, Grubachné semmilyen jelét nem adta annak, hogy észlelné a korilotte folyod
torténéseket. K. értelmezési stratégidja lathatdoan nem tudta kovetni az elGadasban
abrazolt vilag alakvaltozasait és bizonytalan viszony- és hivatkozasi rendszerét.

A hagyominyos Kafka-olvasat kikezdése ez, amennyiben az eléadas nem a
depressziv-melankolikus kisembert kortilolel6 szorongatd és szomora vilagkép
realista bemutatasat teszi meg kiindulopontjaul. Bodonal a szorongas ugyanis mar
elsGsorban a groteszkkel kapcsolodik Ossze, a rendszer atlathatatlansiga pedig
nem csupan a buirokracia haléjaként, hanem a vilag megismerhetetlenségének axi-
omijaként abrazolodik. Ennek az dbrazolasnak a masik fontos pillére az alaptorté-
net atirasanak gesztusa, amely egyfelGl popkulturilis vendégszovegek (példaul fil-
mekbdl, musicalekbdl, operettekbdl vett idézetek) beékelésével, masfelsl a szin-
hazi szituaciora torténd reflexioval képes felhivni a figyelmet az alapszoveg réteg-
zettségére, s elburjanzo értelmezési lehetSségeire.

Az dtirds szédiilete
Az alabbiakban ratérek az atirisnak azon jellegzetességeire, amelyek az elGadasszo-

veg és dramatikus szoveg kapcsolatat meghatarozzak, tovabba alapjaiban forgatjak
fel és nyitjdk meg a dramatikus szoveg szemantikai halozatat, jatéklehetGségek,
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asszociaciok és hivatkozasok sorat inditva el ezzel.* Az igy megjelend és eluralko-
do szimultaneitds Lehmann meglatasa szerint az id6 posztdramatikus megformala-
sanak (melynek gyokere tobbek kozott a nagyvarosi ritmusok kaotikussigiban
keresendd) egyik lényeges jellemzdje.

Bodo rendezései nagyobbrészt mar létez6 irodalmi szovegeken alapulnak,
melyek kozott talalni dramakat® és prozai miveket® is. Ezeket az alaptorténeteket
alakitjak at, irjak tovabb és szét az el6adasok.” Minden alapanyagot a kdosz vég-
telen jatéklehetSségei altal meghatarozott olvasat ural, mintha a szdvegben rejlé
szitudciok megértése csakis egy kaotikus vilagmodellen keresztil valna lehetévé,
amelyben a biztos pontok folyamatosan megkérdsjelezédnek.

Patrice Pavis a klasszikus szovegek olvasataval kapcsolatban jegyzi meg, hogy a
multhoz kot6ds szovegre rakodott ,por” szimpla figyelmen kiviil hagyasa helyett annak
torténetiségére kellene reflektalni, és ilyen modon, a forditasadaptacid versus betd sze-
rinti forditas analogiajara, a rendezé eldontheti, hogy a szoveget Gj kulturalis kontextus-
ba helyezi, vagy a forrasnyelvvel egyltt megérzi annak retorikajat és vilagnézetét.”
Persze, az esetleges ,leporolds” utdn sem juthatunk egy szovegben rogzitett izenethez
vagy értelmezéshez, hiszen a szovegtargy akkor is atalakul, ha elsére érintetlennek 1at-
szik: Lehmann-nal szolva, csak a szoveget lehet archivalni, annak kontextusat sosem.”

Az alapszoveghez valo viszonyulas tekintetében a historizalé6 vagy modernizalo
el6adasok implicit mdédon magukban hordozzik a fentebb cafolt prekoncepciot, mi-
szerint a szoveg lUzenete kodolt és megfejthets; mig mas el6adasok ,egy harmadik
utat jartak be, amikor épp a torténeti kontextus és a mai aktualitds fesziiltségét probal-
tak jatékba hozni”.* Teszik mindezt Ggy, hogy a szoveg és elGadas ideje kozott fesziils
id6 kulturalis kereszthivatkozasait és utalasait hozzak mozgasba, mind a szoveg, mind
a jatéknyelv szintjén. Ahogyan arra Imre Zoltan is rimutatott: ,A szOvegkdzpontisag
megujitasa érdekében egyes elGadasok felnyitjadk az altalaban zart entitasként kezelt
szoveget. Mégpedig Ggy, hogy az amiagy is mindig csupan intertextusként mikods
szovegbe felismerhetS vagy fel nem ismerhets, Gn. vendégszoveget helyeznek. A
vendégszovegek intertextualis haléja igy nemcsak modositja az eredeti szoveget,
illetve annak megszokott, ismert értelmezését, hanem jatékok (elvileg végtelen) lan-
colataval asszociaciok és hivatkozasok sorat inditja el. Ezek viszont kikezdik a realis-
ta alapfeltevéseket, mivel a kiinduld szoveg értelmezését Gjabb és Gjabb textuilis, vi-
zudlis, testi, valamint tarsadalmi, ideologiai stb. kontextusokhoz kotik.”

Bodo elGadasaiban a beépitett vendégszovegek sokszor nem is elsGsorban az
alapszovegbdl kiolvashatd cselekményvazlatbol vagy alternativ értelmezésbdél adod-
nak, sokkal inkdbb a konkrét szinhazi megvaldsulast tovabbgondol6 jatéklehet&sé-
gekbdl, amelyek miatt olyan kilengések indulnak meg a mikroszerkezetek szintjén a
kaosz felé (érthetetlen beszéd, groteszk gesztusok), amelyek végiil teljesen beke-
belezik az alaptorténetet, és minduntalan felnyitjdk az értelmezési keretet. Eppen
ez a kaotikus vilagallapot az, amely folyamatosan tematizalodik Bod6 rendezései-
ben, és egyben szorosan Ossze is koti Sket, igy azok egyetlen szorongasos-ironi-
kus rémalomma olvadnak a szétszorodd nézépontokrol és fogddzok nélkili vilag-
rol, amiben a Luke Rhinehartok és Hodelka Janosok hazardér 1étformai valnak az
egyeduli lehetséges valaszokka. Ez a szinhazi nyelv az, amely alapvetGen ha-
tarozza meg a Bodo eladasaira jellemzd atirasi technikat.



A Ledardlnakeltiintem Kafka- és vilagolvasata kortarsi tapasztalatok birtokaban
irta egymasba a 20. szdzad elejének buirokraciahalojat a 21. szazad fogyasztoi tar-
sadalmanak hedonizmusaval és az érvényesiléshez elengedhetetlen prostitualo-
dassal. Bodonal Grubachné figyelmeztetése, miszerint Burstner kisasszony gyak-
ran jar haza késon, egy részeg revitancos (és valoszintileg egyben prostitualt)
megjelenésében talalt referencidra, s mig Katkanal ,dideregve huzta ¢ssze keskeny
vallan a selyemsalat”,* addig Vinnai-Bodo olvasataban a torténetnek ezen a pont-
jan a kisasszony diszkréten elhanyta magat, egyenesen be egy oldalajton. Ennek
analogidjara, a K. Jozsefre magyarositott fGszerepl6t — mely gesztus mutatta azt is,
hogy itt kozel sem egy tavoli/elképzelt vilagrol van sz6, hanem a nagyon is kéz-
zelfoghat6 magyar valosagrol — a fenyegetS vildig nem is elpusztitani akarta, ha-
nem Onmaga torz(ult) idediba olvasztani, melyek a drogoktol a prostitacion at a
Jfuggetlen mosolyig” vezetnek. A globalizalt kapitalizmus és szorakoztatoipar logi-
kajanak kritikus reflexidja ez, ahol mindenkit bearaznak és bedarilnak, mivel a
rendszer semmi mast nem ismer el dnmagan kivil.

A karaktereket jellemzé groteszk sajatossagok is az ,itt barmi megtorténhet”
érzetét erGsitik: a szinészek jatszottak is ezzel a valoszerttlenséggel, az eltlzott,
realista konvenciok fel6l értelmezhetetlen figurdk pillanatképekként voltak jelen,
hiszen dnmagukhoz vagy a szituaciokhoz képest sem vialtak konzekvenssé, értel-
mezési lehet6ségeik 6rokds mozgasa a befogadoi prekoncepcidkat Gjra és Gjra ki-
cselezte. Igy a pszichologiai motivaciok szerinti értelmezhetéség elvarasi horizont-
ja az abrazolt alakok esetében hasznilhatatlannak vagy tévesnek bizonyult mind
az el6adas, mind az egyes jelenetek szempontjabol.

A kozos referenciaja, egységes vildg megbontasa az atirdsba kodolva, annak
technikaja révén is megjelent, mégpedig olyan moédon, hogy a sikeres kommuni-
kaci6 implicit szabalyrendszerét minduntalan elbizonytalanitottak, vagy az egyes
szabalyokat megsértették az abrazolt alakok. Mivel a jelentés elbizonytalanitasa a
karakterek szobeli megnyilatkozasanak modozataival allt 6sszefiiggésben, az alab-
biakban az Austin-féle beszédaktus-elméleten keresztiil vizsgdlom meg ennek m-
kodését. John Austin a nyelvhasznalatot nem egyszertien a cselekvések iranyitoja-
ként, hanem cselekvésként hatirozta meg, igy a beszéd performativ funkci6it
kezdte vizsgalni. Ennek eredményeképpen alkotta meg a beszédaktusok fogalmat,
amely a megnyilatkozasokat mindig valamilyen cselekvés végrehajtasaként azono-
sitja. A beszédaktusok harom tipusat kiilonboztette meg Austin, ebbdl a loktcids
(egy nyelvtanilag értelmezhets hangsor) és az illoktcios aktus (az a cselekvés, amit
a loktcioval megtesziink, példaul kérdés, tiltas, fenyegetés) minden megnyilatko-
zast jellemez. A harmadik, perlokucios aktus a beszél6 mondasanak hatdsa a hall-
gatora (példaul meggySzés, megfélemlités, megalazas).”

Az illoktcios aktus félreértelmezését €s igy a kozos referenciapont hianyanak
tapasztalatat példazta az a jelenet, mikor K. Jozsefet a teljes lelki és fizikai megala-
zottsag allapotaban — ti. miutan a hatalmaskodo tigyvéd &t is felhasznalta szexua-
lis céljaira — valaki nevén szolitotta (,Jozsef”), mire & rezignaltan visszakérdezett:
,Maga honnan ismer?” Az erre adott inadekvat valasz a kozos referenciarendszer
érvényességét kérdGjelezte meg: ,Persze, hogyne ismerném.” igy K. indirekt illo-
kacios beszédaktusanak (amely a ki maga?” jelentést hordozza) megfejtése fulladt
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sikertelenségbe, szandékosan vagy véletleniil. Ennek kovetkeztében a megnyilat-
kozasba kodolt perloktcios aktus sem tudott megvaldsulni, hiszen a kérdés nem
tudta elérni a benne foglalt célt, vagyis K. nem tudott meg tobbet az Gj jovevény
személyazonossagarol. Ehelyett, az informacidszerzés és a vilagban valo eligazodas
lehetetlenségének hangstlyozasaként pusztan az a tény ismétlédott meg, hogy az
idegen ismeri K.-t. A kozos referencidk elveszni latszottak, s a K.-féle diskurzus-
rendszer hivatkozasi pontként mindenképpen a hierarchia legaljara helyezédott. A
Pavis altal denarrativiziltnak nevezett szinhdz* jellegzetességei elevenedtek meg,
amikor a dialbgus mint a cselekmény alapzata minduntalan csédot mondott, mi-
kozben egy olyan torténetet mutattak be, amely nélktlozi a célelviiséget (részben az
ismert alaptorténet tematikajanak koszonhetSen). Igy pedig végsS soron maga a
kaosz tematizalodott a szinpadon mint a vilag (meg)érthetetlenségének reflexidja.

De érdemes roviden kitérni arra is, hogy Bodoé formanyelve miként viszonyul
klasszikus alapanyagaihoz (mint a Don juan, a Szentivanéji dalom, a Cseresznyéskert,
A per, a Holt lelkek), az azokhoz tapadd esetleges értelmezési, szinreviteli vagy ja-
tékstilusbeli hagyomanyokhoz és az ebbdl fakado6 latens nézéi elvarasokhoz. Bar a
posztdramatikus szinhdzban mindez nem Ujdonsag, mégis fontos kiemelni, hogy
az elvarasok és hagyomanyok kulonféle, egyfel6l popkulturalis asszociaciokra,
masfel6l épp az alapszdveg szoros olvasatira alapozo kijatszasa fontos mozgato-
eleme az eldadasok jatéknyelvének.

Marco de Marinis a szinhazi elGadasokat kiséré elvarasi horizont megsértésé-
nek eseteit vizsgalva tért ki a jatékmodbeli konvenciok meghatarozo jellegére:
JElgy eléadds szamos mas modon és kilonbodzé szinten is megzavarhatja vagy
frusztralhatja az elvarasokat, a meglepetés és a fokozott figyelem hatasait produ-
kalva. Az el6adas zavaro jellemz6i az altalanos szinhazi elvarasok szintjén is meg-
jelennek. Itt a megzavaras tobbé mar nem a szinhdz és a mindennapi élet szem-
benallasaban jelentkezik, hanem az el6adas és a szinhdz szembenallasaban. A pél-
da egy olyan munka lehetne, amely megtori a dramatikus fikcioé azon konvencioit,
melyek hosszt id6 6ta az atlagnézé kompetencidjahoz tartoznak. A szinhazi elva-
rasok ezen szintjén arra az operaimadoéra is gondolhatunk, aki Peter Brook Car-
menjének elGadasatol Bizet munkajanak autentikus szinpadra allitasat varja.”!

Ennek analogiajara: az a Csehov-imado, aki Bodé 2011-es Csereszmyéskertietol
— amely az orosz Buwmnéswviicao I. (Meggyeskert 1.) cimen futott, és csak a darab
els6 két felvonasabol allt*? — Csehov munkajanak a pszichologista-realista, szoveg-
kozpontt jatékhagyomany horizontjabdl torténd szinpadra allitasat varta, sziikség-
képpen csalodott. Bar elsé pillantdsra a szereplék megfeleltek a Csehov-jatszas
hagyomanyos elvarasainak, hiszen korhl ruhakban és hajviseletben lehetett latni
Oket, szinpadi viselkedésiik igencsak eliitott a megszokottol: pszichologiailag ér-
telmezhetetlennek tling indokoktol vezérelve ki-be rohangiltak a térbdl, ajultak el,
kezdtek sikoltozni, vagy tettek furcsa gesztusokat. Ezeket a mozzanatokat sokszor
éppen a szoveg legszorosabb olvasata tamasztotta ala, mint mikor Jepihodov fél-
mondata nyikorgd csizmajardl (tegnapel6tt vettem ezt a csizmat, hat kérem, ba-
torkodom biztositani Ont, Ggy nyikorog, hogy az egyszertien lehetetlenség™)* tobb
perces néma jelenethez vezetett, amely alatt a szereplé korbe-korbe jarkalt a szin-
téren, prezentilva csizmaja tényleges nyikorgasat. A szo szerinti értelmezés tehat



tudatosan irta at a hagyomanyos Csehov-darabokhoz és a pszichologista-realista
jatékstilushoz kapcsolodo elvarasokat.

A Ledardlnakeltiintem esetében a rendezés szovegolvasata részben A per tires
helyeinek kitoltését célozta meg a kaotikus és groteszk elemek segitségével. Pél-
daul a szinhazi el6adasban annak okat, hogy K. miért nem merte megkérddjelezni
a letartoztatok legitimitasat, nem lehetett pusztan a kijelentésekben keresni, hiszen
az 6rok monologjat* megel6z6en mar megpofoztak, megverték és a foldre szori-
tottak K.-t. A szovegrész ilyen formaja pozicionalasa elGrevetitette azoknak a sok-
szor latvanyos akcidknak a sorozatat (példaul mikor sokkoléval bénitjak le K.-t,
vagy revimusort adnak el6 szimara), amelyek a fGszereplét nem engedték ki a
térbél: sem a fizikai szinpadtérbdl, sem pedig a diskurzus terébdl. Ezek a hatas-
mechanizmusok okoztak az elGadas olyan sajatossagait, mint a narrativ vagy jaték-
modbeli kozéppontok elmozditisa és szétoszlatasa, valamint a megtobbszorozott
kozéppontok legitimitasanak folyamatos megkérdGjelezése.

De az elGadast mind formailag, mind tematikailag meghatarozo kabaré ma-
fajanak erételjesebb gesztusai is groteszk fényben tiintették fel A per eredeti szoveg-
helyeit. Hiszen a harmadik fejezetben leirt, mintegy mellékes jelenetként aposztrofalt
incidens, mely soran Josef K. illetlen képet talal a vizsgalobird egyik konyvében,®
Bodo6 adaptacidjaban egészen konkrét latvanyba csapott at, amely tovabbi képek
halmozasaban teljesedett ki, s végiil magarol K. Jozsefrdl jelentek meg pornograf
képek a kivetitén, alahtGzva a tényt, hogy mindenki korrumpalhat6 valamivel. Az
alapszituaciok ilyetén elburjanzasa a kafkai sziirredlia felerésitését tlizte ki céljaul,
amit maradéktalanul teljesitett is, és a kitdgult tudatallapotok (mint a nagy tgyvé-
dek drogpartija) megjelenitésekor mar az érzékelés felforgatasanak jatéka volt fi-
gyelemmel kisérhetd.

Az egyenes vonalQ narrativat tehat igy torték meg az elidegenité hatasok, akar
a cselekmény, akar az egyes figurak gesztusai altal. Ezek a groteszk torések szer-
vezik a rendezések narrativijat, mikozben burjanzasukkal folyamatosan reflektal-
jak sajat oda nem illGségiiket. A varatlan torések, zavard elemek az eléadason be-
lali fikcios vilagra (jeleneteken beltil vagy jeleneteket elvalasztva) éppugy vo-
natkozhatnak, mint az azt keretezé szinhazi esemény nézGinek elvarasaira. Az el-
varasi horizont megzavarasa, az alkalmazott értelmezési stratégiak folyamatos ki-
jatszasa alapveté meghatirozdja Bodo el6adasainak. A narrativan beltli torések
hatasara lehetetlenné valik a formalis logikai kapcsolatokra alapuld értelmezési
stratégia, hiszen az ok-okozati viszonyt megbontjak a karakterek motivalatlan
gesztusai, vagy a jelenetek egymasutianisiginak montazsjellege. A jatéknyelvek sti-
luspluralizmusa szintén a logika nélkili vilag reprezentacidjanak iranyaba mutat,
ahol a musicalbetétek vagy az eltGlzott erészakjelenetek j6l megférnek a halan-
dzsanyelven elGadott parbeszédek és a realista alapvetési szituaciok mellett. Ez az
eurdpai kontextusban semmiképpen sem el6zmény nélkiili,*® markans szinhazi
nyelv és vilagmodellalas igy folyamatos mozgasban tartja a nézé észlelési és értel-
mezeési stratégiait. A ,barmi megtorténhet” szabadsaga és izgalma groteszk — jaték-
nyelvi, narrativ — torésvonalak, valamint egymasbol kinové és/vagy egymast Kicse-
lezé hivatkozasi rendszerek halmaza altal (sztiinrealizalodik.
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Par doboznyi élet: Die Stunde... (2009)%

A 2009-ben a Schauspielhaus Graz és a Szputnyik Hajozasi Tarsasag koprodukcidja-
ban készult Die Stunde da wir nichts voneinander wussten (Az 6ra, amikor semmit
sem tudtunk egymadsrol)® pedig kivaldan példazza, hogy miként valik a mozgdkép a
narracio6 reflexiojaként a Bodo-féle formanyelv megkertilhetetlen tényezgjévé. Az el6-
adas alatt a szinpadi eseményekkel parhuzamosan, élében sugarzott képek egyfeldl
megkettSzték a nézdi tekintet szamara felajanlott nézépontrendszert, masfelsl képe-
sek voltak jatékos modon reflektalni a nézdi tudas egyenlGtlenségeire.

A szinpadon zajlo, s a kozonség szamara nem mindig lathatd jelenetek, vala-
mint e jeleneteket figyel6 és kozvetité kameratekintet dinamikus jatéka szervezte
az el6adas narricios technikajt. Igy a befogado a szinhdzi esemény folyaman mind-
végig kettGs szemszogbdl és kettSs szemszoget — miutdn az egyik mindinkabb
tudatositotta a masik jelenlétét — figyelhetett meg: latta egyrészt a szinpadot és az
azon zajlo eseményeket, masrészt pedig a videokamera szikitett perspektivajat,
amely a szinpadon zajloé szamos akcio kozil egyszerre egyre koncentralt, azt jel-
lemzéen kozeli vagy félkozeli képekben mutatva fel.

A produkci6 alapanyaga Peter Handke 1992-ben bemutatott, dialbgusok nélkii-
li dramaja egy hétkoznapi téren jatsz6do, mintegy négyszazotven szereplSs ese-
ménysort rogzit, amelynek szerepl6i a kozépkori misztériumjatékok névtelen, am
valamilyen tipust reprezental6 karaktereit idézik: felvillano figurak 6k, akik vélet-
lentl osszefutnak ezen a kozosségi szintéren, majd gyorsan odébb is allnak. A
Handke-draima azonban ismét csak kiindulopontként szolgalt, igy a Bodo-féle Die
Stunde... a kaotikussa valo kortars vilag névtelen szereplGinek rohano életére f6-
kuszalt, s cserélte le a metafizikai és (mtvel6dés)torténeti alakok sorat a kortars
vilag ismerGs szereplGire: pincérndk, hivatalnokok, szerel6k, tizletasszonyok, or-
vosok, teremérok, sportolok, blindzdk tlintek fel a parbeszédek nélkili produkci-
Oban. Az el6adas dramatikus univerzuma e szerepldk életének egy-egy epizodjara
fokuszalt, melyek valamiképp Osszekapcsolodtak, s tovabbfizték egymast. A kore-
ografiat osszefogd tér helyszinként megmaradt (a szinpad tres tere jelolte), kiegé-
szlilve mas varosi térrészeket (vonat, mazeum, kavézo, koérhaz, lakas, iroda, csa-
torna, mosdo) reprezentald, kulonféleképpen berendezett, egyik oldalan nyitott,
emberméretd dobozokkal.

A dramatikus univerzum felnyitasa akkor vette kezdetét, mikor megjelent a szi-
nen egy operatér (Christian Schiitz) és asszisztense (Andreas Kolbabek), s rovid
epizodok erejéig egy-egy szereplore fokuszalva forgatni kezdtek: az ,életem film-
je” kifejezés igy metaforikussagat maga mogott hagyva hirtelen egészen konkrétta
valt, hiszen a szereplSk élete mozifilmként is (meg)figyelhets volt. A filmkészités
konvencioit idézték a fent emlitett dobozdiszletek is, amelyek a filmstadiok par
négyzetméteren berendezett tereihez hasonléan a kameratekintet szamara valosag-
hiien képezték meg az abrazolni kivant vilagot, mig a szinpadon mesterségesen ki-
alakitott térelemekként leplezddtek le.

A videokamera altal kozvetitett képeket a szintér folé fuggesztett kivetitdn,
él6ben kovethette nyomon a nézé. A filmforgatds és a forgatasi csoport” megjele-
nése a dramatikus univerzum toréseként is értelmezhetévé valt, amely maga is to-



vabbi narrativ toréspontokat volt képes 1étrehozni a produkcion beliil. Tehat a Die
Stunde... a narracios, néz6i, valamint fikcios szintekkel valo jatékra éptlt: mig egy-
részt adott volt a dramatikus univerzum a maga karaktereivel, a filmes stab megje-
lenése egy erre épulé metaszintet hozott 1étre, s az addig megismert univerzum
egésze tlnt hirtelen puszta jatéknak, fikcionak, pusztan a filmforgatas kedvéért 1ét-
rehozott jelenethalmaznak. Mindezt pedig atszelte a néz6i tekintet, amely egyszer-
re foghatta be a szinpad és a mozivaszon kettGs, egymasra épuls, egymast kijatszo
és kiegészits vilagat. A szinészi testek és az Gket képpé valtoztatd vaszon egyiitt
hozta tehat 1étre azt az intermediilis teret, amely képes volt reflektalni a vizualis
tudasban beall6 hierarchiat.

Ennek elemzéséhez az alabbiakban a kognitiv filmelmélet képviselGje, Edward
Branigan azon meglatasara timaszkodom, amely a narriciot az egyenlStleniil meg-
osztott befogadoi tuddssal hozza dsszefiiggésbe. Igy ir err6l Branigan: ,A narricié
akkor jon létre, amikor a tudas egyenlétlentl oszlik meg — amikor valamilyen za-
var vagy torés kovetkezik be a tudas mezejében. A magunk szamara tgy tudjuk
megérteni az egyenlStlenség fontossagat, ha egy olyan vilagot képzeliink el, mely-
ben minden megfigyels tokéletesen mindentudo. Egy ilyen vilagban a narraci6 le-
het&sége ki van zarva, hiszen minden informacié egyenlé moédon hozzaférhets és
ugyanolyan modon birtokolt. Tehat kijelenthetjik, hogy a narraciot 1étrehozo szi-
tuaciot harom alkotoelem hatirozza meg: egy szubjektum és egy objektum aszim-
metrikus viszonya.”*

Azért tnik produktivnak a narraciét a befogadoi tevékenység részeként vizs-
galni, mert igy valhat vildgossa, hogy a Die Stunde... kettGs narracioja miként leplez-

te le a latvanyképzés és latvanyészlelés mikodését. Hiszen a szintéren jelenlévd, a
testek és képek altal képviselt eltérs, de Osszefiiggd nézGpontrendszerek kozott
ingaz6 nézGi tekintet maga szervezte olyan — értelemszertien egyénenként eltéré —
torténetté a latottakat, amelyik éppen a filmes kozelképek intimitasa és az alattuk
lathat6 (vagy épp nem lathatd) szinészi testek élettelisége kozti résre nyitott ablakot.

A vizualis tudas ilyetén egyenl6tlenségét tehat ebben az esetben meghatarozta
egyfeldl a néz6i tekintet rogzitett és a szinhazi téren belil elfoglalt hely (sor, eme-
let stb.) altal kijelolt pozicidja, masfel6l a mozgdképek és testek altal kinalt, sok
esetben egymast tudatositd, kettGs narrativa. A vetitévasznon megjelend sztkitett
mozis perspektiva és a szinpad nagytotdlja — amely egyébként magaba foglalta a
mozgoképeket is — altal felépitett vizualis dramaturgia annak a fesziiltségét aknazta
ki, hogy a kulonféle médiumok eltérs tapasztalatot kozvetitenek a vilagrol. Tehat a
szinpadi torténések két szemszogbdl torténd, szimultin megmutatisa nem pusztin
a nagyszinpadrol kevéssé lathato alakok kozelképének kihasznalasat tlzte ki célja-
ul, amennyiben a kettSs perspektiva felfedte a filmkockak megcsinaltsagat is.

A filmkockak fikcios vilaga (példaul egy szaguldd motoros arcinak vagy egy
balesetet szenvedS ember repuilésének kozelképe, esetleg egy esében allo néi
alak) a filmforgatds stabjanak cselekedeteivel egyszerre és szimultin modon valt
kovethetévé, igy leplezve le a mozgoképeket és az altaluk reprezentalt vilagot 1ét-
rehozo6 technikat. Jol példazza ezt a jelenet, amely soran a kivetitén egy esében al-

16 né félkozeli képét lathatta a kozonség. A né kezében eserny6t tartott, mikozben
fentrdl viz zuhogott ra: a filmképek narrativija szerint épp az esé ellen védekezett.
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Ugyanakkor mindek6zben a szinpadon nyomon kovethetévé valt a filmes fikcio-
képzés, amint a stab egyik tagja egy létran allva ontdzSkannabdl vizet locsolt az
eserny6t tartd nére. gy a latvanyképzés technikijanak oda-vissza valo leleplezése
tudatositotta a képek létrehozasanak folyamatat, illetve kozéppontba helyezte az
Oket befogadd néz6 altal mikodtetett tudatos és tudattalan stratégiakat, illetve né-
zési gyakorlatot.

Tehat a vizualis-szkopikus tudas egyenlStlenségeit leplezte le a fentihez hason-
16 jelenetekben a Die Stunde..., amennyiben transzparenssé tette a mozgoképek
altal képviselt nézSpontok és az ezekbdl kirajzolodd narrativa parcialis jellegét. A
rész-egész problémaja, valamint a medialis struktarak altal meghatarozott észlelési
mintazatok sokfélesége szervezte az elGadas formanyelvét, amely ugyanakkor te-
matikus szinten is tobblettel ruhazta fel a Handke-féle alapokrol indul6é esemény-
sort: a kortars vilag atlathatatlansaga, kaotikusnak tiné rendszerei, a megfigyeltség
és szerepjaték mindennapos élményei koszontek vissza az egyetlen, megbizhato-
nak tind nézGpont tagadasaval, valamint a vilag fikcios rendszerként valo érzé-
kel(tet)ésében.

A vizualis informaciok egyenlétlenségei nemcsak a nézépontok részlegességé-
re, hanem bizonyos esetben a képek ritmusara is reflektaltak. Erre mutatott példat
a motoros balesetrdl kozvetits jelenet, amely soran a mozgodképek specialis effekt-
jei is leleplezédtek. A motoros altal elgazolt férfi lassitott zuhandsat kovethettik
nyomon a filmen, az elnyGjtott eseménysor igy részleteiben is megfigyelhetévé valt:
a rémiult arc, a szélfatta haj, a végtagok kapaldzasa stb. Ezzel parhuzamosan ugyan-
akkor latni lehetett azokat a trikkoket, amelyekkel a filmes stab elérte a filmkoc-
kak altal képviselt latvanyt: a férfit egy guruld asztalon toltak lassan, mikozben egy
asszisztens lappal legyezte, s a kamera részleteiben pasztazta a testet. A képek las-
sitott ritmusat igy valéjaban nem a videokamera technikai apparatusaval érték el,
hanem a szinészi testek lelassitasaval, amely azonban ugyanolyan filmes hatast
eredményezett. A jelenet felhivta a figyelmet a filmet jellemz6 tavolsag, képerGs-
ség, mozgas és nézGpont paramétereinek,” valamint a szinhazban ezekkel analog
modon hasznalt diszletezési, vilagitasi €s mozgasbeli elemeknek a kiilonbozé szer-
kesztési, valamint jatéklehetSségeire.*

A médiumok egymasra valo reflektilasa, s az a tény, hogy a szinpadon a sze-
repl6k nem tettek Ggy, mintha nem lattdk volna az Sket kovets filmstabot, dina-
mikus perspektivarendszert teremtett meg, s minduntalan sajat el6feltételezései fe-
lulvizsgalatara kényszeritette a befogado6i tekintetet. Mindez pedig végss soron ép-
pen az emberi érzékelés modozataira kérdezett ra, szembesitve azokat egymassal,
valamint a befogadd el6zetes tudasaval. Emellett az értelmezési stratégiak fo-
lyamatos valtoztatasira kényszerilt a néz6, hiszen a szintér gyakran egyszerre tobb
eltérd nézSpontrendszert is kindlt egy-egy jelenet alatt. A tekintet tehat vandorolt a
szinészek altal eljatszott jelenetek, az Sket kovets filmes stab mozgisa és a vetitett
mozgoképek kozott: ez a mozgas fontos szervezéeleme volt az eléadasnak.

Mindazonaltal fontos leszogezni, hogy a Die Stunde... nem pusztan és kizarolag
szinhaz és film egymassal ellentétes kvalitasbeli vagy narrativ jellegzetességeit jat-
szotta ki egymas ellen, hanem arra a tényre is reflektalt, hogy a szinhaz olyan me-
dialis sajatossagokkal rendelkezik, amelyek képessé teszik arra, hogy bekebelezze



és leleplezze mas médiumok — jelen esetben a film — mikodési mechanizmusit,
latvanyképzését és narrativarendszereit. A szinhaz tere maga valt tehat azza a me-
tanarrativava, amely a mozgoképek, a szinészi testek, valamint az operat6r altal
cipelt kamera egylittes, egymast athatod, egymast tudatositd, egymasra reflektalo,
tehat intermedialis jatékainak integraldsa soran kérdéseket tett fel magardl a nézés
aktusarol.

S éppen ezért tlint zsakutcanak az elGadasra reagald egyes kritikaknak az a
gondolatmenete, amely kizarolag a filmes hataseffektusok felsl, valamint film és
szinhdz szembeallitisan keresztil probalta értelmezni az elGadas egészét, s igy
sziikségképpen hagyta figyelmen kivil a szinhdz sajatos medialis jellegzetességei-
nek mikodési mechanizmusait, s vétette el az egymasra reflektaldé mozgoképek és
szinészi testek sajatos narracidjanak felismerését. Lasd példaul: ,Csak és kizarolag
arrdl szol, hogy teremtsiitk meg mindenféle jopofa trikkel a film illaziojat szinpa-
don.”®; vagy: ,Lam, mit tesz egy termékeny Otlet és a kovetkezetesen végigvitt
munka! Mikodik az eléadas, éppen annyit ad, amennyit igér: kikapcsolddas, mi-
néségi szorakoztatas, mivészi fricska”. ™

Mindazonaltal Bodé rendezésének komplex narrativarendjét nem pusztin az
egymassal kapcsolatba keril6 médiumok szimultaneitasa szervezte, hanem a dra-
matikus univerzum egymast folytatd és Gjrakezdd elbeszéléslancolatai is. Hiszen a
Die Stundle... a produkcid els6 részében bemutatott jeleneteket (a téren, a kavézo-
ban kibontakozd emberi viszonyokrol) késébb ugyanazon koreografiaval Gjra és
Ujra lejatszotta, éppen csak egy kicsivel elmozditott szemszogbdl és valtozo elbe-
szélési technikakkal, a jelenetbél mindig Gjabb szereplére fokuszalva, akire ala-
pozva aztan teljesen Gj torténetek bontakoztak ki, minduntalan visszautalva a ko-
rabban mar latott és megismert karakterekre.” Ekképp hangstlyozta a produkcié a
karakterekrdél valo tudas inherens egyenlGtlenségeit is, amennyiben mindig volt a je-
lenetben egy f6bb szerepld, akinek feltarult élete egy-egy epizddja, mig a tobbiek
arctalannak tlintek. Az egymast tobbféle iranyban tovabbird elbeszélés-lancolatok
felhivtak a figyelmet a Branigan-féle kognitiv narratologidnak arra az axibmajara is,
hogy a néz6i tudas Osszességében nem pusztan az éppen hozzaférhets vizualis tu-
dasformakra éptl, hanem arra a képességre is, hogy emlékezni tudunk példaul
egy korabban mellékszereplSként feltling karakterre, s a kibontakozo jelenetekbdl
visszakovetkeztetve értelmet tulajdonithatunk logikatlannak tiné multbeli cseleke-
deteinek. Ezt kivaloan példazta a tobbszor ismétlods foldrengésjelenetben kék
muanyag kosarral a kezében felting sir6 irodista megjelenése, akirsl egy késSbbi
jelenetben dertlt csak ki, hogy kiragtdk a munkahelyérdl, s a kék kosar ennek
szimbolumaként valt visszamendlegesen is értelmezhetéveé.

A kulonféle médiumok egymasrautaltsiga és mindig valtozd hierarchidjuk sa-
jatos szervezGelemévé valt az elGadasnak, hiszen nem pusztan arrdl volt sz6, hogy
a mozgoképek képesek voltak hangsilyos nagyitasokon és kiemeléseken (akar az
emberi arc kilonféle részleteinek kozelképein) keresztiil is megmutatni a szinpa-
don — féként a kozelképek fényében — kis méretlinek tiing testet, hanem azt is a
néz6i tekintet elé emelték, ami szabad szemmel a nézGtérrdl egyszerien nem volt
lathato. Igy egyfajta ,otodik falként” ablakot nyitottak a lathatatlanra, a szinpad szem
eldl elrejtett térrészeire. Vagy még ennél is tovabb lépve, egy masik médium tar-
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talmat is magukba olvasztottik, csakigy, mint a szinhdz tere a mozgodképeket. Az
egyik ilyen jelenet soran a nézdk lathattak, amint az egyébként iires szinpadon az
operatér kamerajaval bekukkant az egyik, nézéi tekintet eldl fallal elzart doboz-
diszletbe. A kameratekintet kozvetitette a fal mogotti eseményeket: a filmen egy
vonatkabin volt lathato, az ablakon tal rohand tij. A kamera rakozelitett az egyik
alvo utas (Toth Simon Ferenc) kezében 1évé telefonra, annyira, hogy végiil a tele-
fon képernydje, s az azon futd film toltdtte be a szinpad feletti kivetit6t. Ebbdl a
békaperspektivabol az volt lathatd, amint egy férfi befekszik a sinek kozé, s egy
vonat elszaguld felette, majd a férfi felkel és elsétal. A jelenet a medialis szintek
egymdasba jatszasaval kisérelt meg ablakot nyitni az imaginariusra: az igen veszé-
lyesnek hatdé vonatos mutatvanyrol nehéz volt ugyanis eldonteni — killondsen a
Die Stunde... fikciot leleplezd narrativ strukttrajabol kiindulva —, hogy trikkrdl,
illaziorol van-e szo, vagy egy nagyon is valds eseményt rogzitett.® A lathatatlan
(vonatbels®) igy az elképzelhetetlennel (befekiidni egy szaguld6 vonat ala és talélni)
kapcsolodott Ossze, sajitosan tikrozve vissza a karakter (az alvo utas) mentalis terét.

Amint az iménti példa is mutatja, a mozgoképek a Die Stunde... esetében amel-
lett, hogy kicselezték, felforgattak és dehierarchizaltik a szinészi testek altal képvi-
selt nézGpontrendszert, képesek voltak megteremteni és felmutatni egy — sziikebb
perspektivaja miatt atlathatobbnak tetszé — illuzoérikus vilagot és annak dlomképeit.
A tudati folyamatok szinre-, illetve filmreviteleként is olvashat6 filmképek tehat egy
olyan vilagot reprezentaltak, amely képes volt tantskodni a szinpadi nagytotal jele-
neteiben szerepl6k személyes karizmajarol, legbens6bb vagyaikrol, titkos almaikrol,
tehat az eseményeket kovetS szubjektiv nézSpontjaikrol. Ugyanakkor a szintéren
beliill a nézGi tekintet szamara leleplezdott a képkockak kredltsiga, amelyek igy
ugyanolyan muvinek tlintek, mint a diszletdobozokban életet jatsz6 szinészek.

Ez a kettSsség pedig a biztosnak hitt nézGpontok és/vagy értelmezsi rendsze-
rek elvesztésének a tudatat is reflektalta, amely — mint arra korabban ramutattam —
Bodo rendezéi munkidssiganak formai és tematikai bazisat adja. A szirrealis vilag-
modellek elGadasokon belili leképezddése azt a feltételezést is jogossa teszi, mi-
szerint a szor6do, folyamatosan valtozo nézGpontok és az elGadast atszovs gro-
teszk torések valdjaban a tudat altal és a tudatban torténd jatékok megjelenitései
csupan. Innen nézve viszont egyedili hivatkozasi pontta éppen a tudat valik, amely
— akar egy fényképez6gép vagy videokamera — pusztan a vilag dolgainak szubjektiv,
sajat meghatarozottsagtol alapvetéen befolyasolt reprezentalasara képes.

Bodo Viktor rendezéseiben a mozgdképek és a testek halozataibol kirajzolodo
elbeszélésmodok tehat arra a kortars tapasztalatra is rdiranyitjak a figyelmet, amely
szerint az elektronikus képek elboritjdk a mindennapokat, Gjrastrukturdlva a ma-
gan- és nyilvanos szféra kozti viszonyt. A televizio altal kozvetitett képek és virtu-
alis valosagok betorése az otthon intimitasaba, valamint a kamerak mindennapok
soran is érzékelhetd, kovets tekintetei a megfigyelés és megfigyeltség folyamatait
tikrozik vissza, amelynek koszonhetGen az egész élet nyilvanos elGadassa alakul.
Az élet intim mozzanatait is kozvetitd elektronikus képek, s a hozzajuk kot6ds
megfigyelési aktusok a hipermedialisként értékelhets tirsadalom szimptomaiként
jelennek meg, azzal a szikséglettel egyetemben, hogy ,megszallottan ismételni
kezdjik a mar amugy is medalizalt szelfnek és tapasztalatoknak a mediaciéjat”.”
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SZALAY DOROTTYA
Konceptualizmus egy kortdrs
magyar kiserleti filmben

LICHTER PETER: NON-PLACES: BEYOND THE INFINITE

LAz autopilya-pihend a legneutralisabb hely a Foldon.
Kicsit olyan, mint az {r csillagok nélkil.” (Lichter Péter)

1992-es kozreadasa 6ta Marc Augé francia etnografus Nem-belyek — Bevezetés a
sziirmodernitds antropologidjaba' ciml tanulmanya a festészettSl a fotografidig
szamos muvészeti reflexiot inspiralt, és tobb olyan tudomanyos igényd szoveget
eredményezett, melyek Augé elmélete alapjan egyes mialkotasok vagy esetenként
teljes alkotdi életmivek Gjraértelmezésére tettek kisérletet. Ez utobbi teoretikus at-
titd a filmelmélet berkeire is latvanyos hatast gyakorolt, Augé szovege ugyanis a
klasszikus (hollywoodi) mfaji filmekkel® és a szerzéi alkotasokkal’ foglalkozo film-
esztétaknak is Gj olvasatokra adott lehet&séget.* Az elmélet iranti fokozott filmes
érdeklédést Peter Wollen filmesztéta — Walter Benjamin szévegére® hivatkozva —
részben az épitészet és a film kozti sajatos rokonsagra, a ,taktilis minSségre” vezeti
vissza.® A kiemelt figyelem oka mégis talain sokkal egyszerlibben magyarazhatd a
médium valésagabrazolasra vonatkozd — mara evidensnek szamité — adottsagaival.
Mig egy fénykép, egy festmény vagy egy szobor a szovegnek csupin egy-egy
aspektusat képes vizsgilni, addig a film (hangos mozgokép) Augé (audiovizuilis)
tebriajat annak komplexitdsaban tudja illusztralni.

Wollen és tarsainak analizisei ugyan a fikciés €s dokumentarista mifajok széles
spektrumara kiterjedve, illetve a filmtorténet kezdeti szakaszaig visszatekintve vizs-
galjak a nem-helyek felttinését a filmekben, nem érintik azokat a mozgdképes al-
kotasokat, amelyek kifejezetten Augé elméletének filmi reprezentacidiként késziil-
tek. Pedig a filmes irinyzatok egy marginalis kategobridja, a kisérleti (experimentalis,
avantgard, underground) film szamos célzott Augé-reflexidval biiszkélkedhet. Hidba
a direkt referencia igénye, és a kifinomult kivitelezés, ezeket az ,adaptaciokat” mégis
nagyon kevesen ismerik. Ennek a kétéld kapcsolatnak szimos magyarazata van.

A Kkisérleti filmesek az ominbdzus elméletre adott gyors reakcidja az iranyzat
szintetizalo jellegébdl addddan szinte magatdl értet6ds. A tartalom €s megjelenités



szempontjabol is formabonté alkotdsokat magiba foglal6 iranyzat egyik legtipiku-
sabb jellemz&je ugyanis, hogy folyamatosan 1épést tart a kilonboz6 diszciplinak-
hoz kot6dé Gjitasokkal: tudomanyos és muvészeti elméletekkel és technikikkal,
technolbgiai fejlesztésekkel vagy éppen tarsadalmi, politikai felvetésekkel. Mivel
azonban a nonnarrativ, experimentalis filmekben hasznalt filmnyelv a tradicionalis,
narrativ filmek ismert kodrendszerénél nehezebben leképezhets, a kisérleti film
mindossze egy szik réteghez jut el. Ezt a periférikus poziciot erésiti az experimen-
talis film definici6s ,valsiga” és forumvesztése. Az irinyzat igényeire szabott infra-
struktaraval nem rendelkezé orszagokban (lasd: kelet-eurdpai régid) a kisérleti fil-
mek egyre inkabb a videomUvészeti munkakkal kertilnek koézos nevezdre: az elso-
tétitett vetitGtermekbdl szimizve a kiallitoterek fényarban Gszo falain kénytelenek
(ideiglenesen) vendégeskedni. A hatast gatl installalas kovetkezményeként a ki-
sérleti film pozicidja tovabb marginalizalodik, a kozvetiteni kivant tizenet pedig
csak egy maroknyi érdekl6ds kitartasanak — vagy szerencséjének — jutalma. A ki-
sérleti film régionkban® tehat egyfajta tranzitzonaba kényszerilt, a mult letlnt
hagyomanyai és a jelen ki nem hasznalt lehetSségei kozotti térben varakozik.

Lichter Péter Non-Places: Beyond The Infinite (2015) cimi kisérleti filmjében
Augé nem-helyeket definidld szovegéhez nyult, alkotdsa pedig a médium sajatos,
(a régionkban) atmeneti pozici6jabol fakaddan — az etnografus elméletével vald vi-
szonyat tekintve — egyfajta véletlen gratisz jelentéstartalmat is magaénak tudhat.
kisérleti filmet érint6 okfejtésre adna lehetSséget; a film sok olyan, megalapozot-
tabb szerkezeti megoldast is felkinal, melyekkel a rendezé konkrétan reflektal
Augé szovegére. Lichter ugyan sajat bevallasa szerint nem torekedett Augé elméle-
tének szandékos filmrevitelére, az ismert experimentalis filmes feldolgozasok® ko-
ztl mégis ez a munka lett a tedria egyik leghtibb ,adaptacidja”.

Polusok kéz6tt: tér, nézépont és mozgas

Augé a nem-helyeken két olyan valoésigot ért, amelyek kiegészitik egymast, de
ugyanakkor el is killontilnek egymastol: ,egyrészt tereket, melyek bizonyos célok-
kal (kozlekedés, szallitas, kereskedelem, szabadidGs tevékenység) allnak kapcso-
latban, masrészt magat a viszonyt, mely az egyéneket e terekhez f(izi.”"° A nem-
helyek a sziirmodernitas" sajatos teremtményei, egy olyan korszaké, mely a poszt-
modernitds ontologiai kitiresedettség-érzésén tallépve a kézenfekvs igazsagtételek
summazatara, a hasznos informaciok kiszlrésére alapszik. A sziirmodernitast, amit
elsGsorban a mértéknélkiiliség hatiroz meg, Augé egy olyan érme egyik oldalanak
tekinti, melynek masik oldalan a posztmodernizmus lathat6: ,mintha csak egy ne-
gativumrol elhivott fényképrdl beszélnénk.”* A sziirmodernitis nem-helyeinek jel-
legzetessége, hogy az antropologiai terek' altal feltételezett szerves tarsadalmisaggal
viszonylagos ellentétben, ,maganyos szerzGdéses viszonyokat” hoznak létre. A
mult helyeinek torténetiségét teljes mértékben nélkiil6z6 nem-hely az embert leg-
tObbszor semmi egyébbel nem kapcsolja Ossze, ,csak egy onmagirdl alkotott
masik képpel”."
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A Non-Places: Beyond The Infinite, ami mar cimében is egyértelmien jelzi a te-
oretikus hatteret, a Budapest kornyéki autopalyak, az M0-4s korgylrd menti pi-
hendéhelyek atmeneti tereit mutatja be. Lichter értelmezésében ezek a mesterséges
terek Augé nem-hely elméletének szemléletes példaiként tlinnek fel, annal is in-
kabb, mivel Augé szerint az utazd helye a nem-hely archetipusa. Lichter filmjének
nézépontja az utazokat figyels (voyeur) és az utazé kombinalt szemszoge, a vasz-
non porgd képek pedig az 6 (kulsé) kornyezetének dokumentumai (utak, jar-
mivek, épliletek) és az e kornyezet kivaltotta (belsd) reflexiok kivetiilései (alvo és
ébreds gyermek képe, a férfi és a gyermek meghitt jatéka). A szitds, Super 8-ra
forgatott,” fekete-fehér képeken megjelend sivar, koszos hofoltokkal tlzdelt taj
kétségtelentlil a nem-helyekhez szervesen kapcsol6dd maginyérzetet hangsalyoz-
za, a negativ polust képvisels, zord szekvencidkat helyenként felold6 intim jelene-
tek azonban nem tekinthetSk a pozitiv polus tiszta reprezentansainak. Hiszen mig
a kitiresedett kornyezet mind a technikat, mind pedig az atmoszférat illetGen erés
kontrasztban all a szoba melegében, parnak kozott szundikalo gyermek fel-felting
képével, addig a kisfiut a levegSbe dobild férfi meghitt jelenete sokkal inkabb a
nyilt tér, azaz a kiilsé vilag nem-helyének egy masik aspektusat emeli ki. Lichter
ezzel a kettGs gesztussal egyrészt szemlélteti az antropologiai hely és a nem-hely
kozti ellentétet, masrészt felhivja a figyelmet az Augé altal is tobbszor kiemelt
megjegyzésre, miszerint ezek a helyek tiszta formaban sohasem léteznek."

Az autopalya — Augé szerint — rendhagyonak szamit a nem-helyek kozott:
Jfunkcionalis sziikségszertiségbdl elkertili mindazokat a nevezetes helyeket, me-
lyek mellett elvezet benniinket, ugyanakkor kommentalja azokat.”” Ez utébbi a
mara valodi ,regionalis kultGrhazakként” mikods benzinkutak terében érhetd tet-
ten, ahol térképek, informaciés csomagok, ajandéktargyak, képeslapok és szuve-
nirek széles skalajabol valogathat az utazo. A kiils6, az atutazd szamara lathatatlan
valdsag egy miniat(r, torzitott képét adjak ezek a levalasztott terek, és sajitos jel-
legikbdl (izolalt elhelyezkedés, informativ funkci®) adéddan a visszatérs utazd
szamdra akar ismerdéssé is valhatnak. Ugyan Lichter is foglalkozik a benzinkit ket-
t6s szerepével, sivar képeinek nyomasztd atmoszférdja megtagadja a néz6tél azok
esetlegesen baratsigos minéségét. Nyoma sincs a toltGallomasokra jellemzé forga-
tagnak, a szin- és formaorgianak, a reklamtablakkal tGzdelt kirakatnak; mindossze
a benzinkut épuletstruktarijanak egy-egy jellegzetes eleme arulkodik a helyszin
identitasarol. Lichter mégsem hagyja teljesen figyelmen kiviil a benzinktat Augé
altal felvetett ambivalenciajat. A filmben tobbszor felting kisfia képét felhasznalva
billenti ki a nézét: a sivar tereket sorjazo, személytelen képek kozé hirtelen egy
nevetS gyermek kozelijét szarja, aki a kamera (a néz6) felé szaladva egy pillanat-
ra kedves intimitassal tolti meg az élettelen nem-helyet.

Bar a gyermek karaktere értelmezhetS a személyes és a személytelen, a hely és
a nem-hely kozti ellentét szimbolumaként, feltinésének mozgasalapt vizsgalata a
film egy masik, szembetlnd strukturalis invenciojat is alatimasztja. Lichter filmje a
nem-helyeket meghataroz6 utazasélményt tobb mozgastengelyre is kiterjeszti, mely
iranyok az id&szakosan felting gyermek mozdulataiban is visszakoszonnek. A
helyszinvalasztasbol egyenesen kovetkezs horizontalis mozgasokat az autépalyan
elhalad6 jarmivek képviselik, és a kamera iranyaba szalado6 kisfit jelenete erdsiti.



A dominansabb, vertikalis elmozdulast a film vizualitasat teljes mértékben uralo,
forgd kamera képei adjak, amelyekre pedig a gyermeket a levegébe dobald férfi
jelenete rimel. Ahogy azt a film szerves részeként mikods intertextualitas is jelzi,
Lichter tallép az Augé szovegben targyalt (foldi és 1égi) Gthal6zatok spektruman,™®
és kozmikus szintre emeli az utazas élményét. Jollehet, az embermagassagban tel-
jesen atforduldé kameramozgatd darurdl felvett képek még dnmagukban nem indu-
kalnik a vilag(irbe valo kitekintés szandékat, a 2001 Urodiisszeidban szereplé han-
gok és a NASA Urallomasokon rogzitett radidzajok Gjrahasznositisa egyértelmien
alatamasztja a tér direkt kitagitasat. Azzal, hogy leplezetlentil reflektal Kubrick iko-
nikus filmjére, Lichter — tobbek kozott — egy lehetséges jovSképet is felvazol,
melyben — ahogy Augé is sugallta — az Grallomas is ,csak” egy hétkoéznapi tranzit-
zOna, egy altalanos nem-hely.

Non-Places: Beyond The Infinite a sziirke, kopar, identitas nélktli nem-helyek
forgo vilaga, amiben a 1élektelen utak és a kies éptiletegytittesek fejre allitott vagy
éppen negativba forditott képei csak fokozzak az idegenségérzetet. A folytonosan
rohané tarsadalom jelene és a szaguldas iramat fokozo jové joslata otvozédik Lich-
ter sajitos nem-hely univerzumaban, ahol a sebességtsl formajat vesztett valosag
absztrakt masszafolyamként aramlik az utazé (a néz6) szeme elétt. A film egyetlen
nyugvopontja az alvo kisfit visszatéré képe, melynek intim, mégis univerzalis at-
moszféraja egy-egy pillanatra megalljt parancsol a vilag porgésének.

Az EN univerzuma — elrugaszkodds és absztrakcio

A gyermek karakterének tObbszorosen kiemelt szerepe van Lichter kisérleti filmjé-
ben. A kodzponti szerepkor azonban magaval von egy fontos kérdést: ki is ponto-
san ez a kisfiG? Az Augé-szoveg ismeretében feltételezhets, hogy Lichter szandé-
kosan tereli a nézét a kérdés megfogalmazasa felé, hiszen az identitas targykore a
filmet inspirdld tanulmany egy Gjabb sarkalatos pontja. Az azonossagtudat valtoza-
sainak elemzésén keresztil Augé az antropologiai hely és a nem-hely kozti kii-
lonbséget tisztazza, az identitasardl ideiglenesen lemondott utazod kettGs énképét
magyarazza. Az antropologiai helyhez egyéni identitisok kapcsolodnak, a nem-
helyek az utazok kozos identitdsat hozzak 1étre, mely utdbbi egyfajta kollektiv, at-
meneti identitast is jelol. A személyazonossaga igazolasa utan és a nem-hely terébe
vald belépést kovetben az utazénak tobbé nem kell feltétlentil a pozicidjanak
megfelelSen viselkednie, a nem-hely sajatos berendezkedése ugyanis viszonylagos
anonimitdssal jaro, atmeneti identitast biztosit szamara.” Augé ehhez az allapothoz
a személytelenné valas passziv és a szerepjatékok aktiv 6romét kapcsolja, melyek
bizonyos foka artatlansagot biztositanak a kotottségei alol ideiglenesen felszaba-
dulé (felnétt) ember szamara. Eszerint a nem-hely kvazi idilli univerzumaban az
ember teret engedhet a gondtalan, gyermeki énjének.

Bar a kisfia — valamennyi forméjaban — egyértelmten pozitiv elGjellel bir a film-
ben, a film diegetikus terében a karakter mégsem képviselheti a nem-helyek fel-
hétlen atmoszférajat. Augé irasat részletesen ismeré bennfentesek korében ugyan
mukodhet egyfajta laza intertextudlis referenciaként, a filmi kontextus hangsulyo-
san az optimista képzettarsitas ellen dolgozik, amikor folyamatosan fenntartja a
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fojtogatdan vészjoslo légkort. Ennek ellenére Augé gondolatmenetének a gyerme-
ki artatlansagra vonatkozé szemelvénye relevansan kapcsolédik Lichter filmjéhez,
mivel a nem-helyeket uralé maganyérzet kialakulasianak els6 allomasat jelzi. Sze-
mélyazonossaga igazolasa utin az utazé belép a nem-hely terébe, ahol a birtok-
lasra serkentS kornyezet atmenetileg eltavolitja éppen aktualis gondjaitol. A felsza-
nem-tér hasznaloja végsé soron sajat képével talalja szembe magat, de ez a kép igen
kilonos. Az egyetlen arc, mely kirajzolodik, az egyetlen hang, ami alakot 6lt abban
a parbeszédben, amelyet a mindenkit megszolitd taj-szoveggel folytat, egyediil a
sajitja — a magany arca és hangja, amely annal inkabb zavarba ejt6, mivel egycsa-
pasra milli6 mas ember maganyat idézi fel. A nem-helyek utazoéja [...] varakozas
kozben ugyanazon szabilyoknak engedelmeskedik, ugyanolyan tizeneteket kap
és ugyanazokra a felszolitasokra reagal, mint barki mas. A nem-hely tere nem hoz
létre sem egyedi identitasokat, sem viszonyokat, csak maganyt és hasonlésagot.””
A magany és a hasonlosag negativ érzelmi potencialjanak kiaknazasara épit Lich-
ter filmje is, de a sajatos formanyelvi megoldasokkal, illetve a filmes és zenei hivat-
kozasokkal vagy éppen az onreflexids attitiddel helyenként idézGjelbe teszi vagy
absztrahalja Augé koncepcidjat. A hasonlosag tekintetében Lichter nem foglalkozik
sem a latvanyossag, sem az aktualitas kérdésével. Augé talalkozas-kép-azonosulas
folyamatat és a reklamok szerepét is egyetlen dbraban, a par pillanatra felvillano
TESCO feliratban 6sszegzi. A hasonldsdg és az egyarcisag nala sokkal inkabb
absztrakt képfolyamok formajaban koszon vissza. Ezek a nonfigurativ kép-orvé-
nyek a nem-helyekrdl (utak, pihendk) és az azokat szegélyezs terekrdl (erddk,
rétek, égbolt) késziilt felvételek felgyorsitott varidnsai. Ez utobbi képsorok is a 360
fokban korbeforgd kameramozgatd darurdl lettek rogzitve, a kilonbozé tereket
,dokumental®” szekvencidkat pedig Lichter a vagas soran flizte 6ssze. A képfolya-
mokat helyenként lelassitva leleplezi az absztrakcid forrasait, megmutatja a nonfi-
gurativ szekvenciak figurativ eredetijeit.

A pszichedelikus élményt kivaltd képi vilag tehat ismét egymas mellé allitja az
antropologiai helyet és a nem-helyet, mindezt pedig Lichter egy sajitos kamera-
mozgas-technikaval valésitja meg. Augé szerint a ,mozgas a kulonbozé vilagok
egyidejl létezéséhez és az antropologiai hely, valamint a mar nem antropologiai
hely egytittes tapasztalatihoz [...] hozzakapcsolja a maginyossag és az »allasfogla-
las« egyéni megtapasztalasat.”” Tobbszordsen igaz ez Lichter filmjére, ami egyszer-
re lesz az arctalan utazokat figyel6 maginyos utazé kiilsG-belsé impresszidinak
masszaja és az alkotd szerzéi szemléletének (szemléletvaltdsanak) dokumentuma.
Ez utdbbi, azaz a maginyossag és a szerzéi allasfoglalds témiaja egyestl a film
struktardjat meghatarozé masik kanonizalt ,szoveg” Gjrahasznositisiban. A Stanley
Kubrick kordbban emlitett ikonikus filmjére, a 2001 Urodiisszeidra reflektald audio-
vizualis megoldasok egyarant hordozzak a nem-helyeket meghatiroz6 érzelmi tol-
tést és utalnak kozvetetten Lichter alkotoi palydjara.”

Azzal, hogy beemelte az ismert sci-fit a film szovetébe, Lichter felilirta filmje
technikai korlatait, és az embermagassagban korbeforgd felvevészerkezet spektru-
mat kozmikus szintre tagitotta. Anélktl emeli el utazéjat (és a nézét) a Foldtdl,

hogy ténylegesen a vilagtrre utalé képeket mutatna. Ebben ugyan segitségére van



az absztrakt képfolyam fiiggetlensége, a forrasokat leleplezé figuralis megtorpana-
sok a szabad asszociaciok ellen dolgoznak. A tér kiterjesztését Lichter az Grutazas
élményét stimulald, a maganyt indukald bezartsigérzetet is elmélyité hanghata-
sokkal éri el. A tér tagitasa tehat ez esetben a klausztrofobiat fokozza. Ezt a benyo-
mast elsGsorban a szkafanderben 1élegzé ember hangja idézi eld, de a riaszt6 lar-
maja vagy a repulé morajldsa is generalja. Az elidegenit6 és nyomasztd zajokat
Lichter a film felénél Strauss Kék Duna keringdjével tori meg, ami egy Gjabb direkt
utalas Kubrick munkéjara.” Ez utdbbi referencia egy plusz értelmezési lehetSség-
gel is gazdagitja Lichter filmjét, amikor is 0j személyazonossagot ajanl fel a film
maganyos utazojanak.

Onreflexio — a madsik (magdnyos) EN

szald elméleti munkiinak ismeretében felmertl az otlet, hogy a Non-Places: Be-
yond The Infinite utazdja maga az alkotd, a film nem-helye pedig a — bevezetSben
mar roviden targyalt — magyar kisérleti film jelene. Lichter szimos olyan tartalmi
utalast® hagyott ez utobbi munkajaban, melyek korabbi filmjeire reflektilnak vagy
éppen a teoretikus orientacidjat idézik. Ahogy a filmen belil, Ggy az oeuvre kon-
textusdban is egyfajta 6sszekotS szereppel bir a gyermeki artatlansagot vagy a tiszta
tekintetet szimbolizalé KkisfiG karaktere (Féldlom, Look Inside the Ghost Machine,
Polaroidok). A Kubrick-idézet pedig a kisérleti film és a mifaji (ez esetben tudoma-
nyos fantasztikus) film kozotti kapesolatra is utalhat, ami — nem mellesleg — Lichter
disszertacidjanak is témaja. Tudomanyos értekezésében Lichter ugyanis tobbek ko-
zott azzal foglalkozik, hogyan hasznilja fel az amerikai mufaji film az avantgard fil-
mes formanyelvi megoldasokat, és a sci-fit a kolcsonzés egyik leginkabb termé-
keny terepeként jellemzi. A Non-Places: Beyond The Infinite lehet egy indirekt ref-
lexi6 erre az elméletre, melyben a maganyos utazd (Lichter) a kisérleti és a mufaji
film territbriumait 6sszekapcsolo figura szerepét tolti be. Kozvetlen kollégai és ba-
ratai korében tovabba ismert, hogy Lichter Gj munkaival el akart szakadni a lassan
— itthoni berkekben — kézjegyévé valo found footage technikatol, és Gj horizontok
felé kivant nyitni. Legutobbi filmje ezt az elrugaszkodast is illusztralja.

Lichter nem tartozik a keményvonalas konceptualis filmkészit6k sordba, sét,
mozgoképes munkai gyakran majdhogynem intuitivek. Helyenként az avantgard
film analdg, kézmives technikiival (roncsolas, found footage) kisérletezik, vagy
egy-egy mir ismert experimentalis filmes trendet (strukturalista film, lirai film),
esetleg alkot6t idéz (Stan Brakhage; vagy ez utébbi film esetében Deborah Strat-
man, James Benning vagy Jeanne Liotta), maskor irodalmi miivek szabad illusztra-
cioit késziti el. Bar egyértelmten tudatos munkakrol van szo, Lichterre eddig nem
volt jellemzé, hogy filmjei valamennyi apré mozzanatidhoz kigondolt elméletet
kapcsolt volna. A Non-Places: Beyond The Infinite nyilt elmozdulas a konceptua-
lisCabb) tematika iranyaba, annak ellenére, hogy az itt felvazolt referenciarendszer
szandékoltsiga nem bizonyitott. Ez a kétség mégsem csorbitja a film értékét, és
feloldasa is tigymond tét nélkili.
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Lichter az allitas helyett a felidézésre helyezi a hangsulyt, alkotdi attitlidje tallép

a megszokott 0sztonodsségen, de nem éri el a tisztan konceptualis miivészet terri-
toriumat. A film az észak-amerikai avantgard filmes gyakorlatot idézve dolgoz fel
egy francia tanulmanyt, de a helyszin és az alkotogarda miatt mégis a magyar expe-
rimentalis filmes szcéna terméke. Intertextualitdsat az ,adaptalt” szovegen tdl egy
angol ir6 mivébdl késziilt, amerikai film hanganyaga és az ebbe mar Kubrick altal
beépitett osztrak zenemi hatarozza meg. A film az audioszinten nylzsgé refe-
renciak okan itt is van, meg ott is; a vizuilis szintet urald, hivatkozas és identitas nél-
kili, neutralis terei miatt mégis mintha leginkabb sehol sem lenne. Augé szerint a
,szurmodernitds viligdban az ember egyszerre mindenhol és sehol sem érzi jol ma-
gat”,® mindenhol jelen van, és sehol sincs ott. Ez adja a sziirmodernitas (utazé) embe-
rének maganyat. A Non-Places: Beyond The Infinite valamennyi jelentésrétege, a filmes
iranyzat marginalis pozicidja és Lichter alkotoi izolacidja is ezt a maganyt kozvetiti.
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POTOZKY LASZLO: ELES

Nem konnyl megragadni az Eles poétikai karakterének megfelel6 olvasismodot a
kortars szépirodalom tapasztalatabol kiindulva, hiszen a jelenkori préza ugyan ta-
lan valéban porgésebb ma mar, mint tiz-tizenot éve, mindamellett a mondatkoz-
pontasagtol azért mégsem rugaszkodott el. Az Eles lapjain egyre masra sorjaznak a
tomény, erésnek szant jelenetek, az olvasd csak kapkodhatja a fejét, mennyi min-
den torténik — mindezek azonban mintha kissé kevésbé koncentralt nyelven szo-
lalnanak meg a regény lapjainak jelentSs részén. Mire a nyolcvanadik oldal tijara,
a konyv harmadaig elér az ember, a szerepl6k mar meglehetSs szama megrazkod-
tatason vannak tal, az elbeszélés azonban nem nagyon akarja azalatt lekenyerezni
az olvasot jo6 mondatokkal, vagy legalabb olyanokkal, amelyeket érdemes vissza-
idézni. Nem gondolom, hogy mindez szandéktalanul lenne igy: nyilvin meggon-
dolt és kitervelt stratégia vezette a szerzét, amikor érdes, ellenall6 anyagbdl gytr-
ta Ossze elsé regénye nyelvi viligat — mintegy a szovegszervezés formaelvéve téve
a cselekmény karcossagat. Ez azonban a tapasztaltakat még nem oldja fel. Egy sze-
mély beszel, mondja el élete egy hosszabb id6szakanak, napra pontosan négy évé-
nek egymasra licitaldan zGros Ugyeit, elbeszélése elagazo, indazod, megszakitasokkal,
majd folytatasokkal teli, ugyanakkor inkabb tlinik sokszor keresettnek, csinaltnak
vagy modorosnak a nyelv, amelyen az elbeszélés zajlik, semmint sodréan spontan-
nak. Ebben viszont, meglehet, kritikai él lappang: maga az az erételjes kontarokkal
megalkotni szandékozott vilag csinalt és keresett talan, amelyet ez a nyelv megpro-
bal elbeszélni. Ha igy van, akkor Potozky Laszl6 feladta maganak a leckét.

A legenda szerint az eladdig inkabb sikertelen William Faulknert a szimara az atto-
rést meghozod Szentély irasakor az az erés szandék vezette, hogy annyi és olyanféle
rémséget pakoljon a regénybe, ami aztan jol fejpe kolintja az olvasét, s ha mashogy
nem, legalabb tabudontdgeté botrannyal hiressé teszi 6t. Neki ez kétségtelentil be is
jott, noha az er6szak inkabb csak egy volt jelentSs regényének tétjei kozil. A még min-
dig szemtelentl fiatal, de mar két novellaskotetet €s egy szinpadi mivet is maga mogott
tudd Potozky Laszlonak nehezebb dolga lenne, ha hasonld célkitlizések vezetnék,
hiszen nincs mar belathat6 ingerkiiszob, vagy hogyha van, akkor nagyon-nagyon ma-
gasan — a tétvalasztas azonban mar inkabb hatisosnak bizonyult: hogy ugyanis nincs
mas tétje, csak az erészak, az uresség, az elidegenedés, az ember- és az 6nutilat, a
csomor valtozatainak illusztralasa. Magam el6szor olvasonaplé-jegyzetben talalkoztam
a nemzedéki regény kitétellel az Flessel kapcsolatban, azota ez kiindulopontjava vélt a
recepcionak. Jelentsen barmit is, mivelhogy ilyesforman a — pillanatnyin taltekintGen —
céltalan, tires, kozonyods agresszioé olvasodik annak a bizonyos Y-generacionak a {6
attribGtumaként az Eles vilagabol. Vagyis éppen a generacio életének a tétnélkiilisége.



Az elbeszél6 is része ennek a generacidnak, minden egyes szereplé kozil a
leginkabb latvanyosan tires — hogy is varhatna el az olvaso6 reflexiot sajat helyzeté-
re? Kulonosen, hogy bar a szoveg milt idGben elbeszélt, nem nagyon érezni tavol-
sagot a torténettSl — nem latni két ént, egyet, aki megélte, s egy masikat, aki mér-
legre téve értelmezte azt. Marmint a f6 szalat, hiszen azon eseményekben, melyek
a torténet vezérszolamanak idejéhez képest korabbiak, tapasztalni némi eltavolo-
dast: példaul a Mézga és Basszer parossal lezajlott affér mar érezhetSen a helyére
kertlt az elbeszélében. A f6 szal azonban latvanyosan nem ilyen. De tavolsag
akkor is van benne: az elbeszélé egy kicsit tavol van sajat életétdl is, idegen a sajat
személyes terében, olykor olyannyira szenvtelentl személytelen, hogy egyik-ma-
sik mondatar6l nem is deril ki egyértelmien, hogy szandékoltan ironizal-e, vagy
el van tévedve, megadva a lehetGséget az olvasonak, hogy ironikusan olvassa 6t.
A 100. oldalon példaul ez all: ;milyen ember az, aki képes fizetni a szexért, meny-
nyire kell elkarva legyél odabent, nem?”; mikdzben a regény épp azzal kezdsdott,
hogy 6 maga is megtenni késziil ezt (hogy végul a pénzt nem tudja odaadni, nem
rajta mulik). Lehet, hogy ironizal, lehet, hogy nem, a regény ezen pontjan kevés a
fogddzo az olvaso kezében ahhoz, hogy eldontse — mindossze az a kicsi kérdés a
végén, az a nem? az, ami arra a gyanara ad okot, hogy 6sszekacsint az olvasoval...
Ezen kivil viszont inkabb hianyzik az Oniréniara valé hajlandésag, noha masokkal
szemben megvan (példaul a nagy kolts, Sapesz szerepeltetésekor, vagy a killon-
boz6 kocsmarosok egyként kétes hattértorténeteinek elbeszélésében), de egyalta-
lan a humornak sincs sok jele ebben a keserl szovegben (talan a parbeszédek
hevenyészve odavetett félmondataiban lehet tapasztalni némi ,jofejeskedést”, am
ez sokszor mar eleve erdltetettnek tlinik).

Mindezekkel mar tulajdonképpen kortlirtam a lényeget: merész hazas volt Po-
tozky Laszlotol az, hogy ilyen elbeszélt alkotott ehhez a regényhez, s az is, hogy
a nyelvrdl, az elbeszélésmodrol inkabb a cselekményre tolta at az olvaso figyelmét
— ezaltal pedig olyan kérdéseket von be az értelmezésbe, amelyek Gjabban hattér-
be szorultak az irodalmi recepcidban, mint amilyen példaul a hiteles (valdsag)ab-
razolas. A név nélkll marado f6szerepls az intellektus és a barbarsig mezsgyéjén
lebeg. Félig-meddig van benne csak minden kozegben: a pszichologia szakosok
és a bolcsészek kozott, a széplelkek és a rosszfitk kozott — talan éppen ezek az
eldontetlenségek teszik modorossa, és ha 6 modoros, az lesz a regény egésze is.
Ha keményfitskod6 az elbesz€lGi szolam, akkor keményfitskodo a regény maga
is. Természetesen sose volt egy jozan perce se, mindig a legvadabb balhék kor-
nyékén mozgott, ahogy elmondja — de azért egyetemen van, j6 darabig ¢sztondi-
jas helyen (s a végén Gjra). Mindekozben annyira jofej, hogy még a sztriptizbarban
is orommel fogadjak a tancoslanyok. A szerelme egyszerre kurtizdn és torékeny,
érzékeny széplany, aki pillanatok alatt levedli az alvilagi 1étet, s valik komoly vala-
kivé, majd ugyantgy valt vissza. Két vagy olykor tobb vilag hatarin agy élnek,
mintha mindegyikben a legmélyebben benne lennének. Az ilyenfajta direktség hol
tal sok, hol nem. Onmaga oll6val vagdosisa a figura dnmeghatirozasiban koz-
ponti jelentéségl, ez azonban kimondasakor nem érzédik. Nem is annyira a hangsu-
lyokon van itt a 1ényeg, nem teatralis a megfogalmazasmod, de teatralis maga a
tett. KésGbb épp a talzasok miatt valik egyre kevésbé stlyossa, amikor mar kovet-
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ni sem lehet az 6nsebzéseket. A regény igazabol a bombasztikussagaval is komoly
kockazatokat vallal: meddig lehet ralicitilni a stlyos eseményekre? Kétségtelentil
jo dramaturgiai érzékkel vagja meg, vagja be Potozky a kiilonbozé idSsikokat egy-
mas mellé, de az olvaso allando letaglozasanak a szandéka igy is atjon. Ha a fizi-
kai és szellemi vilag lepusztultsiginak meghokkentS erejébdl hiteles vilagot épit6
kortarsakat vessziik szemtigyre, akkor azt lathatjuk (nézve a legjobbakat, Krasz-
nahorkait, Tart vagy Bodor Addmot), hogy az olvasoéra gyakran az tesz nagy hatast,
ahogy a szereplk természetesnek fogjak fel a viszonyokat. Potozky elbeszéls-
f6szerepl6 figurdja nem ilyen, neki komoly szorongast okoznak az események
idénkénti fordulatai, ezeket pedig a kdbzmondasosan a normalitast képvisel§ ol-
vaso Ossze tudja vetni a sajat tapasztalataval, és onnan megitélni, hogy hiteles-e,
vagy sem. Hiteles-e, vagy nem, hogy a Wikipédia-dolgozatokat gyartod, boritékok-
kal levizsgazo hallgatd lesz a kevés doktorosztondijas egyike? Hiteles-e az a radi-
kalis ingadozas, ami a fGszereplSket jellemzi? Merész beszédmodot valasztott
Potozky Laszlo, és hozza merész megoldasokat.

Még egyszer hangsulyoznam a szovegszervezd formaelv jelenlétét — ha az el6b-
biek felmertlnek kérdésként, ahhoz oda kell szamitani, hogy a regény latleletet is
ad, melyben mar nem az olvasé kérdez, hanem maga a regény. Hogy ugyanis hite-
lesek-e a kocsmaba is laptoppal jard egyetemistak, akik napszamra facebookoz-
nak az okostelefonjukon, filmeket toltenek le szakmanyban, és napokig csak azo-
kat nézik, de kiillobnben soha semmire nincsen pénziik, szegénynek és parianak ér-
zik magukat, de annyira, hogy egészen kétségbeesett tettekre is raszanjak magukat
kalonosebb skrupulusok nélkil — s aztan épp ezért képesek még jobban az onsaj-
naltatasra? Ezt a kozeget a regény olyan oldalrél dbrazolja, amely ennyire direkten
hidnyzott Gjabb irodalmunkbdél — nem forradalmarok, nem tudéspalantdk, hanem
elkényeztetett késckamaszok, akiknek a gyerekkori jolét elmosta arinyérzékeit, és
nem épitett benniik kiillondsebben etikus alapattitidot vagy moralis tartast. Amikor
azonban a cselekmény valamelyest kilép ebbdl a kozegbdl, példaul a Katje nagy-
sziileinek falujaban eltoltott szilveszter alkalmaval, a faluban is ugyanolyan figura-
kat talalunk, csak mondjuk kevésbé pallérozottan artikulaljak sajat magukat. Hite-
lességiik megint csak a regény kérdései kozé tartozik. Ha azok, akkor a f6szerep-
16ket is el kell fogadnunk annak. Es azt kell megérteni, hogy Potozky egész regé-
nye a hitelesség kérdését forszirozza: latvanyos példaul, hogy a f&szereplé meny-
nyire szenved a pénztelenségtSl — amikor a regény vége felé visszahtzodik szak-
dolgozatot irni, hirtelen a szul6i apanazsbol mar nagyon jol él. Megvan persze a
magyarazat, el6bb ketten tengédtek ennyibdl, és most talan még tobb is az annyi,
mert megemelte az apa valamennyire a pénzt, de a korabbi tragikus allapothoz
képest mégiscsak nagyon messze jutottunk. A regénynek ezen a pontjan azonban a
cselekmény tulajdonképpen mar véget ért — az elhagyastorténettsl inkabb egy hosz-
szQ, elnyQjtott lezarast olvasunk. A torténet azonban mégiscsak valami sajatos esz-
méléssel zarul, illetve azzal, hogyan talalkozik az elbeszéls a kvazi alteregbjaval, egy
ez is lebetett volna beldlem alakkal, hogy a huszonotodik sziiletésnapjat mar vele (ne)
toltse. Egy sajatos, kifordult fejlédésregény végpontjara érkeziink tgy, hogy csupa
ambivalens érzésiink lehet csak a f&szerepld jovéjével kapcsolatban. Es a regénnyel
kapcsolatban is.



Potozky regénye komoly kisérlet, amelynek tétjét valojaban nem a vilagabrazo-
lasban latom, hanem abban, hogy a kevésbé feszes nyelvvel mennyire lehet hite-
les és érvényes a regény. Latvanyosan ledobni szindékozza a szépirodalmi kon-
venciokat, de nem lesz bel6le mégsem egy igazan erGszakos blinregény. Ebben is
mintha az a koztesség munkalna, ami szerepl6i ,szerepeiben”.

Szamtalan csemegét, finomsagot is rejt a szoveg. Ha mar érintettem fentebb a
félig-meddig bolcsész-irodalmar kozeget: bar a regény nem kivan reflektalni hely
és nyelv problémajara, mégis, aki ismerds Kolozsvar irodalmi életében, egyes vo-
natkozasokat kulcsként olvashat onnan még akkor is, ha a varos egy az egyben
nem feleltetheté meg a regénybeli varosnak. A Smasszer-kér meglehetGsen egyér-
telmd utalds a Bretter-korre, s annak Louis de Funés-szerl vezéralakja is felismer-
het6, Sapeszra pedig lehet tippelni. A kulcsokon tilmenden ott hivjak a bolcsész-
kart filonak, ott van az Insomnia nevi prima romkocsma, s ottani egyetemistakkal
fordul el6, hogy hat-hét 6rakat utaznak hazafelé. Természetesen érthets az a visz-
szafogottsag, amely a helyszin egyértelmd kimondasaban érzédik, az ,anyaorszag-
ban” mindjart masféle problémaként artikulalodna, bddiletes félreolvasasokhoz
vezethetne a megnevezés, poétikai sziikséglete pedig valdjaban nincs a dolognak.
Ugyanakkor a regény valamiféleképp mégsem vilaszthato le Kolozsvarrol: a lek-
tora az a Gall Attila, aki az Eléretolt HelyGrség konyveinek allando szerkesztdje, s
bizony a kivalo istallo egyik-masik alkotoja is megemlitheté az Eles eréterében.
Kulonosen Muszka Sandor Mi nem [6g ha dll cimU kotetének els6, prozai része jut
eszembe a maga nehézfitival, s azon keresztiil Mozes Attila még régebbrdl, a har-
madik Forrds-nemzedékbdl, s az Uvegcsendélet cim( novellaskotetének kétes | sze-
relmesparjai”. Idében a kettejuk kozotti félatrol pedig a Transzkozép mentalitdsa jon
el6: a kivagyisag, a provokacio, a bombasztikussag, a sémakertilés, egyszersmind a
magas- és a ponyvairodalom hatarainak elmosasa kétségtelentil onnan is ismerds.
Am az az er6teljes nyelvi jatékossag és az az allanddan a szovegek szemhatran
lebegS Onirdnia, sét, mar-mar 6ngany, amely a legjobb munkakat jellemzi a
Bretter-kor nagy oregjeinél (vagy talan el6futdraindl, de talan annyiban is marad-
hatunk: serény mumidinal), az itt nincsen meg. Vagy csak nagyon kis nyomokban.

Az Eles reakciora készteti olvaséjat. Nyelve talan nem a széplelkeket célozza,
de szépirodalom és blinregény hataran acsingdzva egyértelmten az elébbinek az
olvasoi lesznek e konyv befogadoi. Ez egyfelSl szerencsés, masfeldl talin nem
annyira. Szerencsés, ha az eddigi kritikai reakcidkat latva Ggy tlinik, sokakat sike-
ralt meghokkenteni. De abbdl a szempontbdl mar kevésbé, hogy ebben a kozeg-
ben hosszatavon igazan nyelvteremtéssel lehet felszinen maradni. Nem gondolom,
hogy helyére kertil ebben a regényben minden akar a fabula, akar a szlizsé szint-
jén, s azt sem, hogy a porgd, sodrd események nem Uthetnének sokkal nagyobbat
feszesebb nyelvi kidolgozottsig mellett. Ugyanakkor a korabbi munkai, izgalmas
és sodro lendiletd novelldi okdn mar régdta roppant szimpatikus és nagy tehet-
ségl 1r6 elsé regényét minden izében komolyan kell venni: nagy kisérlet, komoly
vallalas, és egy olyan munka, amelynek eredményeit szépen szimba véve, azt
hiszem, izgalmas jovébeni szovegek kiindulopontjava valhat. Es akkor nagyon kell
figyelni majd. Es drukkolni is. (Magvetd)

ANTAL BALAZS
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Vesztesek rezervatuma

GEROCS PETER: GYOZTESEK KOZTARSASAGA

Gerées Péter negyedik kotete, a Gydziesek kizidrsasdga profi munka. Ertem ezen
azt, hogy szerkezete atgondolt, jol felépitett, hétkdznapi nyelvhasznilata pedig —
az egyik rontott nyelvi fejezetet leszamitva — gordilékeny, letisztult. A tarsadalom
szik metszetének tablojat, ugyanakkor egy félbe- (vagy fliiggében) maradt karrier
torténetét tartjuk keziinkben, krénikat arrél, hogyan valésitia meg mind konkré-
tabb format olt6 vizidjat — egy kivalasztottakbol dsszetoborzott ,mikrotarsadalmat” —,
majd vall totdlis kudarcot a rendszervaltas utan sziiletettek nemzedékének egy te-
hetséges tagja. A kozponti alak, Vincze Samuel mozaikszerten, kiillonbozé szola-
mokbdl megformalodo jellemrajza laza idérendiséget kovet: a regény lathatatlan,
am nagyon is tudatos szerkesztGje (nem narratora, hiszen maguk a hésok az elbe-
sz€16k) szamtalan tantvallomasbol valasztotta ki és rendezte sorba a regényt alkotod
hét monolbgot, melyek kozé a f6hds egy levelét, illetve egy fotdsorozat targyilagos-
sagra torekvs (nem tudni, kit6l szarmazo) leirasat is beillesztette. Szovegszervezs — a
monoldgokat meg-megakasztd, azokat medriikbe visszaterelS, stritésre felszolitd —
erének tekinthetS a hésoket faggatd hang is, akihez arc ugyan nem tartozik, szerepe
mégsem csupan funkcionalis, némely szereplééhez hasonléan olykor maga is 6n-
ellentmondasokba keveredik (a tekintetben példaul, mit tekint lényeges informa-
cibnak), vagy épp valamely hése szavahihetSségét kérddjelezi meg.

A szoveg konnyen befogadhatd, mert nem csabit kodfejtésre, a narrativat csa-
lafintan atszové motivumok kibogozasara: meglehetésen direkt médon fejezi ki
magat, s ha fiktiv Magyarorszagot abrazol is, azért a jelentinkkel vonhaté parhuza-
mok eltagadhatatlanok, s a szoveg nem is akarja eltagadni 6ket. A h6sok — a hét
vallomastevd, illetve a f6alak, akirdl (rejtélyes elttinése kapcsan) vallanak — kortarsa-
ink, akik tobbnyire a kozelmultban jatszo6do, az értelmiségi olvasd szamara gyakran
kisértetiesen ismerds eseményekrdl és tendencidkrdl beszélnek (ilyenek a kor-
manyellenes tiintetések vagy a kultGrabdl torténd forraskivonisok), s e talcan ki-
nalt parhuzamok konnyl megfeleltethetGségébdl az sem vesz el, hogy némi kal-
kuldcidval kiderithetd: a szereplék idében valamivel elérébb jarhatnak nalunk.

Ezek utan nem meglepd, hogy a mU tobb kritikusdban is felmertlt: kulcsre-
gényrdl lehet sz06, amennyiben a benne szereplé produkcids irodaban, illetve an-
nak mUvészeti és UgyvezetSjében valdsagos szinhazi tarsulatra és személyekre is-
merhetiink, ugyanakkor persze azt is jelzik, hogy ,a j6 kulcsregények felfaljak 6n-
magukat” (Barany Tibor, A mi terroristank, Elet és Irodalom, 2015. jan. 12.), vagyis
a szoveg a valdsagreferens hattér ismeretének hidnyaban sem veszit erejébdl. A
hésok életbeli masainak beazonositisanal, azt hiszem, izgalmasabb adalékul szol-
galhat Ger6Ses Szabadulds — valamibe cim, Schilling Arpad 2007-ben sziiletett, a
magyar szinhazért valé duhodt segélykialtasanak irodalomkritikai eszkozokkel tor-
téné vizsgalata. E szovegben ugyanis nem Schilling jelleme, személye az érdekes
(akit a regénybeli tarsulatvezets Pusztai Laszloval feleltetnek meg), hanem az a Ge-
r8cs szerint ,gyakran kozhelyeket durrogtatd, néha sért6, ugyanakkor didaktikus és



kovetkezetlen kultarpolitikai pamflet”, amelyet ,kamaszos forradalmisag [...] és ide-
alizmus” ft, és amelynek ,legfontosabb jellemvonasa [...] valami magasztosabb
(hiszen egyszersmind véghetetlentil patetikus is) cél elérése”. A rapszodikus szo-
veg ,rangat6zasainak” és Onellentmondasainak éles szemi elemzése mintha Pusz-
tai helyett inkabb Vincze Samuel megformalasihoz szolgalt volna elGtanulmanyul,
amelynek tanulsagait a szerzd, Ggy vélem, ott kamatoztatta a legsikertiltebben, ahol
a fohdst sajat talhabzo, dnmagit halalosan komolyan vevé retorikajaval — Pusztai
feleségének irt levelével — jellemzi.

Vincze Samuel a vizidjahoz tantorithatatlanul, megszallottan, s6t megatalkodot-
tan ragaszkodo forradalmar jol ismert tipusa, olyan figura, aki szamara az egyete-
mes jolétrdl almodott tarsadalmi utdpia fontosabb, mint az egyének. Szinhazi em-
ber, a regénybeli produkcios iroda tigyvezetdje, ugyanakkor a szinhazat inkabb a
tarsadalomkritika eszkozének, semmint autoném mivészetnek latja (ez a gondolat
Schilling dolgozatanak is egyik alapveté és Gerdes altal méltan birdlt premisszaja),
céljai elérése érdekében pedig attol sem riad vissza, hogy az aktudlpolitikaba artsa
magat, kulturalis allamtitkar-helyettesként éptilve be abba a rendszerbe, amelyet
biral. Samuel alapvetSen autoriter személyiség, ugyanaz az tidvtorténeti gondolko-
dasmod jellemzi, mint egykori keresztény-konzervativ fiGszeretGjét, viligképében a
tarsadalom eltévelyedettekre” és ,jo Gton jardkra” oszthatd, magat pedig az ,egyet-
len igazsag” hirvivGjének tekinti. (A regény ilyen szempontbol nem csupan a —
nevezzik igy az egyszerlség kedvéért — liberalis értelmiség impotencidjat, hanem
onmagat befogadonak alcazo, valdjaban kirekesztd gondolkodasmodjat is kritizalja.)
Samuel Ibsen Brandjanak kegyetlen rogeszmésségét juttatja eszembe, ami akkor
sem tud rokonszenves lenni, ha valamely magasztos(nak vélt) célt szolgal, s Ggy
tlinik, maga a szoveg sem sugall mast.

Az egyes szereplok eltéré adalékokkal, kitérkkel, anekdotiakkal jarulnak ugyan
hozza a Samuelt kirajzold képhez, am ez minden részletgazdagsaga ellenére egy kissé
— s6t, a szoveg elbrehaladtaval mindinkabb — egyoldaltinak tetszik, a killonbozé
perspektivik mintha egy irinypontban futnanak 6ssze, bizonyos sarkalatos kérdé-
sekben a hésok tobbé-kevésbé egyetérteni latszanak. Kidertil példaul — az ellen-
kezgjét egyikik sem allitja —, hogy Samuel nemcsak ,zarvany-tirsadalma” megva-
lositasaban, de mar el6z6leg, mivészként is elbukott. A regnalé kormanyt kri-
tizald, a demokraciadeficitr6l sz6l6 darabja nem csupan azért problematikus, mert
allami tamogatas nélkil meg sem rendezhette volna, de esztétikailag is elhibazott,
mindenféle onreflexionak, Onirdnidnak és humornak hijan van. ,Tiszta retorika,
semmi egyéb. A néz6 meggybzésének kétségek nélkili arrogancidja.” (114.) Eltérs
informaciok allnak ugyan rendelkezésiinkre Samuelnek a koreografus Lérinchez
fiz6d6 viszonyardl (lehet, hogy szerelmes volt belé, de az is lehet, hogy csak jat-
szadozott vele), am nehéz ezek kozott olyat talilni, amely némiképp felmentené
6t Lorine Ongyilkossagaban jatszott szerepe alol.

Akadnak persze olyan epizodok, amelyekben Samuelt kiszolgaltatottnak és
gyongének (s6t meglehet, Gszintének) latjuk, am ez sem teszi 6t szerethetGbbé,
részben talan azért, mert ezek az ellenpontozasok némileg kozhelyesek: a tortetd,
mindenkin keresztiilgazold hést valdjaban a megfelelés, a ,szeretném, ha szeret-
nének” fajdalmas vagya hajtja. Hidba van fesziltség az athatolhatatlan maszk és a
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maszk mogott rejtéz6 esendd ember kozott, maga a fesziltség a kozhelyes, igy pe-
dig nincs benne valodi drama, nincsenek varatlan fordulatok, melyek elbizonyta-
lanithatnak az olvasot Samuelrdl kialakitott képével kapcsolatban. Mintha a regény
Ovakodna az olvasora bizni, miként vélekedjék a fohdésrdl, fontosabbnak tartva a
nyugtalanitd — ugyanakkor mégsem igazan varatlan — tanulsagot, melyre kifut. Samu-
el élénk érdeklGdése a recski munkatabor irant (ami visszatérG és meglehetGsen tal-
hangstlyozott motivum), majd a tény, hogy sajat telepét is Recsk kozelében hozza
létre, végképp eloszlat minden kétértelmtiséget, szinte a szankba ragva a konklaziot.

Erdekes kérdéseket vet fol viszont Simuel melegsége, hiszen egy olyan figura
igyekszik egy kisebbség (a legsziikebben értett és a fennalloé rendszerben mindin-
kabb partvonalra sodrodo elit) tagjaibdl egy tervei szerint majdan tobbséggé duz-
zado kozosséget verbuvalni, aki maga is egy marginalizalt csoport tagja. Ilyen szem-
pontbol kudarca is tobbletjelentést kaphat. A szerz6 problémaérzékenységét mu-
tatja, hogy a halado6 értelmiséghez tartoz6 szerepldk is hebegni-habogni kezdenek,
mihelyt a melegséggel kapcsolatban kellene szabatosan kifejezniiik magukat: ,[iltt
vagyok hatvan évesen: a kislanyom sértilt, a fiam... olyan lett...” — kesereg példaul
Samuel anyja (14.), Pusztai pedig mintha Samuelre probalna atharitani sajat ambi-
valens viszonyulasat: ,elvarta t6lem, hogy ezt a... nem tudom, hogy kellene ezt
mondanom, talan — legalabbis szerintem, marmint ahogy azt sejtem, 6 hogyan latja
— betegségét vele egylitt nevessem ki’ (46.). Ugyanakkor meglehetGsen banto,
hogy a regény realitisiban a homoszexualitas — tobbek kozott — a Samuel holmi-
jai kozt talalt tangakkal és kétes forrasbol szarmazd pénzzel hozhatd dsszefliggés-
be, amint mas férfiak kincsemnek, édesemnek, csillagomnak, aranyomnak szo6lita-
sa is a sztereotipidk affektald, vigjatékba ill6 melegjeit idézi.

Ami a tobbi szereplét illeti, nemcsak a Samuelrdl alkotott véleménylik egyezik
nagyvonalakban, de sajnos stilusuk sem igazan kilonbozik egymastol, nincsenek
jellegzetes ndi és férfi hangok. Mivész, pedagdgus vagy a Nemzeti Bank egykori
dolgozodja hasonldéan szabatos mondatokban fogalmaz, igy pedig a sajat beszéd-
moddal torténd karakterabrazolas lehetésége is — az alabb kovetkezs kivételektSl
eltekintve — kiaknazatlan marad. Példaul a produkcios iroda egykori médiafelels-
se, Tamas egyetlen visszatérd, tipikus fordulata az ,ez engem akkor mar nem érde-
kelt”, ami azt hivatott érzékeltetni, hogy a talhajtottsagra elfasuldssal reagalt: ennél
sokkal tobbet nem is tudunk meg a figurardl, vélekedései sem alapvetSen Gt, ha-
nem Samuelt jellemzik, inkabb mondhaté informacidk kozvetitGjének, mint plasz-
tikus, az olvaso érdekl6dését megmozgatd hdsnek.

Néhol érdektelentl terjengGsre sikertilt a kulturalis minisztérium politikusanak
tantkihallgatasa (melyet — remek freudi elszolas — elGszor vallatasnak nevez), még
akkor is, ha a vallomastevé allamférfi lathatélag zavarban van, és teljesen irrele-
vans adalékok aprolékos részletezésével olyan, szamara kinos informaciokat igyek-
szik elbagatellizalni, mint hogy egy ,[slzora sem érdemes” fogadoirodat tizemeltet
(167, vagy hogy ,alkalomadtan, de hangstlyozom, csak nagyon ritkdn, kizarolag
az év kiillondsen kiemelt eseményein” egyszerd kis kokain”-t vesz magahoz (ter-
mészetesen ,szinte csak a placebo kedvéért”) (165.). A politikus hatalmi helyzeté-
6l arulkodik, hogy a kihallgatd hirom kozbevetésébdl kettGvel afelsl nyugtatja
meg, hogy nincs oka aggddni vallomasa kovetkezményei miatt, mikozben megle-



het6s — bar természetesen jogos — szigorral utasitja rendre és fenyegeti buintetGel-
jarassal a Simuelt megkinzo volt szeretSt. Az efféle finom jelzések arnyaljak ugyan
a képet, az Osszhatis mégis egy kissé erStlen marad, hianyoznak a szereplé fog-
lalkozasara, statuszara utald kifejezések, zsargonszavak (az egy — otletesen hasz-
nalt —  hazszabaly” kivételéveD).

Két vallomas emelkedik ki a tobbi koziil, az egyik alsagos, onellentmondasos,
hamis profétai retorikajaval, a masik sziporkazo nyelvi megformaltsagaval. Izgal-
massaguk abban rejlik, hogy egyik vallomastevs sincs tisztdban sajat érzéseivel és
cselekedetei mozgatorugdival, igy beszédmodjuk folyamatosan alddssa azt, amit
kifejezni igyekeznek. Sdmuel egykori (frocsogden homofob) szeretGje a kegyet-
lenségig tekintélyelvi keresztény-konzervativok mintapéldanya, aki az egyhazra
és az isteni igazsagszolgaltatasra hivatkozva menti fol magat blne alol. Kizarolag
dominancia és alavetettség kettGsségében képes gondolkodni, vallomasa 6 szer-
vezGelve totalitarius igazsag €s alantas, mindenféle fenntartasok nélkil biintetendé
hazugsag szembeillitasa (ebben pedig, még ha gyokeresen mas eszmei alapokbol
kiindulva is, mutatnak némi hasonlésigot SimuelleD). Egy sem akad a szereplSk
kozott, aki ennyire bészen bizonygatnd Gszinteségét, tokéletesen félreértve sajat
motivacioit. Torténetében Samuel egyszerre bilinbak és aldozat: a megnevezetlen
hés mindenért, amit személyiségével Osszeegyeztethetetlennek érez, Simuelt okolja,
a homoerotikus vonzalomt6l a taxizas ,burzsuj” szokasan at a masik rajtatitésszerd
megijesztéséig. A klisék veszélyes vizeire evez ugyan a szoveg, amikor vildgos —
talan kissé tal direkt — Osszefliggést teremt a figura gyermekkori traumatizaltsiga
és Samuel bantalmazasa kozott, az abrazolas mégis sikeresen kertli el a semati-
kussagot, példaul olyan részletek kidolgozasaval, mint a gyUlolt, agresszor apa
mentegetése. A fejezetet — a hés zavaros gondolkodasaval 0sszhangban — két egy-
masnak gyokeresen ellentmondé kijelentés keretezi: ,A multat nem lehet feledni.”
(75.), illetve ,A maultat el kell felejteni!” (105.).

A regény legszorakoztatobb, stilarisan legbravarosabb vallomasa Samuel ideg-
osszeomlassal a pszichiatriara kertils titkarnGjéé: nyakatekert dikciojat Sarbogardi Jo-
lan is megirigyelhetné. Mintha a szerz6 jutalomjatéka volna ez a fejezet, valosaggal
tobzodik a nyelvfacsarasban. Andi tipikus martir, a vele (vagy talan: rajta) megtorténd
események elszenveddje, amit hiven titkkroz, hogy cselekvSk helyett rendre medialis-
mediopassziv igéket ( feltevadott a kérdés”), illetve igeneves szerkezeteket (,minimal-
bér lett megallapitva”) hasznal, magarol pedig gyakran egyes szam harmadik személy-
ben, ,az ember’-ként beszél. Nincs hozzaférése sajat érzéseihez: monologjabol tgy
valik nyilvanvaléva Samuel irant érzett rajongd szerelme, hogy 6 mit sem tud errdl.

Az utols6 vallomas lesjtd képet fest a magyarorszagi elit bénultsagarol. A
Gyoztesek koztdarsasdgdaban a vesztesek kertilnek talstlyba: Anna, Saimuel kisérle-
tének egyik résztvevdje szerint Simuel olyan ,magasan képzett vezets értelmiségi-
ek”-et toborzott, ,akiknek valamiért vagy valahogyan valsagba jutott az élete” (218.).
Még pedofil gimnaziumi tanar is akad koztik, ami nem igazan all 6sszhangban
Samuel eredeti elgondolasaival, melyek szerint az alanyoknak nemcsak magasan
kvalifikaltnak kell lenniiik, de erkdlcsileg is feddhetetlennek. A | szupertarsada-
lom” elgondolasakor Samuel fiatal parokat, egy Uj, a megel6zknél tokéletesebb
generacio kinevel6it szeretné latni ,tiveghazaban”, még a projektum megvalosita-
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sanak kezdetén is [fliatal egyetemi tanarokat, doktoranduszokat és zsenigyereke-
ket interjavolt” (143.). A résztvevok kivalasztdsakor azonban mar egészen mas
szempontok érvényestilnek: tobbnyire kozépkora vagy id6sods, megroppant On-
becsuilést, az Gjrakezdés vagyatol hajtott értelmiségieket keresnek meg, akiket,
legalabbis Anna értelmezése szerint, csorbat szenvedett hitsaguk legyezgetésével
manipulalnak bele a projektbe, ez pedig szinte elére jelzi annak kudarcat.

A regény konklazidja, mint fentebb mar utaltam ra, annyira logikus, olyan tisz-
tan lathato elére, hogy nem igazan revelativ. Jol tudjuk, hogy szimos elnyomo re-
zsim épul magasztos alapelvekre, Aam ha ezek az elvek a valasztas szabadsiga nél-
kal kényszerittetnek az egyénekre, a véleménykulonbségért pedig megtorlas jar,
az nem mas, mint intézményesitett terror. Az sem Ujdonsag, hogy ha az egyén Jé-
zusra gondol is, a tbmeg mar Barrabast kialt: a telep lakoéi (bar nem alkotnak ho-
mogén masszat) csak maguk kozt zGgolodnak a rajuk erSszakolt szabalyok ellen,
kilonben engedelmes mamlaszokként hajtanak fejet el6ttik. A findlében Samuel
nem tobb, mint megaloman, pozdr despota, a zarlat pedig éppoly didaktikus, mint a
f6szereplS botranyba fulladé szindarabja.

Akar kulcsregényként értelmezzik, akdar nem, a mi annyi szallal kotédik jele-
niinkhoz, aktualis problémainkhoz, hogy felvetédik a kérdés: mi marad beldle, ha
egyszer elhalvinyulnak ezek a vonatkozasok, hiszen éppen az az elcsépelt benne,
ami valami egyetemes érvénytt allit a hatalom mechanizmusairdl. A Gydztesek
kéztdrsasaga egy roppant sokoldalq, tehetséges, nagy és szertedgazo tudasa szer-
26 figyelemre méltd kisérlete, mely, Ggy vélem, minden erénye dacira izgalma-
sabb kordokumentumként, mint szépirodalmi alkotasként. (Kalligram)

SZENDI NORA

Most tél van és csend

NYERGES GABOR ADAM: AZ ELFELEJTETT UNNEP

Nyerges Gabor Adam legijabb kotete kiilonleges helyet foglal el a kolté eddig
megjelent konyvei kozott. Ahogy arra tobb kritika is ramutatott, mintha valtas tor-
tént volna a korabbi versnyelvhez képest: ,mintha klasszicizalédott volna Nyerges
nyelve [...], anélkil azonban, hogy ez a valtds koncepcidként érvényesitédne a
versbeszédben” — irja Smid Roébert (Ismét tort iilni a bagyomdnyon, SZIFOnline,
2015. 12. 03.). Es valéban, a kordbbi (akar vers-, akar prozai) kotetek tal- és mellé-
beszél6 posztmodern attitlidje helyett mintha egyfajta elcsendesedés, egyszertisbdés
jellemezné Az elfelejtett iinnepet.

Ez a j6 értelemben vett egyszeriiség pedig minden szinten érezhets. Az elfelej-
tett iinnep ugyanis jol szerkesztett, homogén kotet, egységesnek tiné lirai énnel.
Nyerges mintha levetette volna annak sziikségét, hogy minden kvalitdsat megvil-
lantsa az olvas6 el6tt. Az dbnmagat kiglnyold, 6nsajnaltato figura — akit a korabbi
mivekbdl mar ismerhetiink, gondolhatunk itt példaul Szirdnoéra, akinek a mott6ja
Cyrano de Bergerac jelmondata: ,Mert magamat kigtinyolom, ha kell, / De hogy



mas mondja, azt nem tlirém el!” — Gj dimenzidkat kap. Erdekes médon épp azaltal,
hogy bevett irodalmi toposzokat kezd mozgasba hozni a szerzs, részben folytatva
a t6le mar megismert hagyomanyt — a valasztott mestertSl, Orban Ott6tol ezattal
azonban elrugaszkodik, Gjabb forrasokhoz nytl vissza. A konyv sorait egy minden
izében idegen figura jarja be: a kalapos, ballonkabatos alak, aki a boriton felhasz-
nalt Edward Heim April Snow ciml képén is felsejlik; a felesleges ember, akivel
Anyegin vagy Oblomov személyében mar talalkozhattunk; az értelmiségi, aki min-
den szinjaték ellenére sem képes beilleszkedni a hétkoznapokba, aki elmegy az
élet mellett, és aki mellett az élet is elmegy. HSstink jelentéktelenségét a kilvilag
szamara az is jelzi, hogy mintegy metonimiaként csak kalapjat és kabatjat latjuk,
ezek lesznek a jelol6i. Arcat, jellemét nem ismerjik meg, pontosan azért, mert
figurdjanak esszencidja ez az észrevétlenség, ,eleve igy lett ez kitaldlva” (18). A
lirai én a zsebében a bélést szoritja Okolbe (11.), testmeleg ruhdhoz bujik, amit
mas épp levet (12.), mintha az élet mint olyan szamara elérhetetlen lenne. Minden
melegség hianyzik 1étébdl, szamara csak a vilag lenyomata hozzaférhets, pedig igy
vall magarol: ,[hlazavinném, Ggy pisldkol / felém minden élélény” (12.).
Alakjahoz egy masik toposz is kapcsolodik: az Gton levésé. A belvarosi utcakon
barangol6 énnek nincs otthona. Az otthon ugyanis valami olyasmi, ami megtalalt hely-
ként mikodik, és egy kozhellyel élve, a szeretet teszi azza, ami. A legtobb vers kiin-
dulépontja ez a barangolas (,[alz utcin mentem, / és szemem el6tt hirtelen / alakzat-
ba rendezédtek az emberek”, 37.), a koztes 1étallapot, amely kitiinGen alkalmas a
megfigyelésre. Azonban a lirai én ezeken a sétakon leginkdbb magara és magaba fi-
gyel, a kiilviligbol pedig csak azt veszi észre, ami neki nem adatott meg, ami hiany.
Az egyetlen ugyanis, ami a figura sajatja, az a vagy a melegség, szeretet, a rész-
vét irant. Ez a vagy azonban sokszor inkdbb akarassa, fuggéssé alakul at. Sajat
magit csecsemdkeént latja: ki mar Gjszulottként is kicsalt tejet, teat / jatékot barki-
t6l, csak nyughass mar’ (46.). Ez a metafora jol jelzi kiszolgaltatottsagat, de akar-
noksagat is. A gyermek toposza jelenik meg itt, aki kér, kovetel, de nem kap. A li-
rai én idegenként jarja a havas utcakat, s mint az arvak a mesékben, beles az abla-
kokon. Az egész kotetet a hideg tél hangulata lengi be, az évszakallegoria pedig
ismét megerGsitheti az olvasot a klasszicizalodas érzékelésében. A tél mint a halal,
a hiany, az elmulas évszaka remek hatteret ad a kolteményeknek. De emellett van
még egy fontos eleme, mégpedig az innep, jelesiil a kardcsony. A cimben is meg-
talalhatd kép rendkivil jol eltalalt metafora. Az innep egy olyan pillanatot jelol,
amely kiemel a hétk6znapokbdl, amikor masképpen mukodik az élet. Ebben az
ideiglenesen kifordult vilagban pedig akar még hésiink is boldog lehetne. Azon-
ban ez a kivaltsig nem adatik meg neki, az tinnep jelentéségét veszti, a lirai én is
inkabb elfelejti, mert ,ha nem tudjuk, milyen nap van, nincs, aki kinevetne” (5.).
Ahogy Barna Péter is ramutat kritikajaban (Egy szinlelt élet margdjdra, ES, LIX/39.),
egy masik értelmezése az iinnepnek a szerelem: ,Nagy hiba volt annyit keresnem, /
s benned talalnom meg az Gnnepet.” (45.) Ez az ismét klasszikus tematikai elem az
egész koteten végightizodik, azonban mintha csak a megcsalatas egyik formaja lenne.
Ehhez kapcsoloddan meg kell emliteni, hogy Az elfejtett tinnep masik szervezbereje a
Jozsef Attila-i arvasag. A kolt6 ugyanis, ahogyan arra Smid utal, tdobb szempontbdl is

ott munkal Nyerges legjabb kotete mogott. Tobb helytitt megidézadik, sok esetben
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szovegszerlen: ,Megfeneklik bennem, miel6tt / mondhatnam, a tiszta beszéd.” (50.),
de ennél kevésbé egyértelmd példak is vannak: ,Mint anya a hiilye gyerekét, / mint
apa a tokeliitott mihasznat” (52.), mely sorok az Egy kisgyerek sir cimU verset idézik.
Az Oda szintén kulcsfontossagt a kétet szempontjabol a mondatszervezés és mon-
datstruktara tekintetében, hisz a Mellékdal verbalitasa, parhuzamos szerkesztése elG-
képe lehet Az elfelejtett tinnep egyszerd rimekkel dolgoz6, minden sallangtol mentes
sorainak: ,Siit a nap. Acsorgok. / Nem szeretlek. / Elhajtok egy koldust.” (42.)

Az elfelejtett tinnepet azonban nem lehet epigonkotetnek tekinteni, legfékép-
pen azért, mert habar az alap azonos, a kirajzol6dé lirai én viselkedésmintdja me-
r6ben mas, mint a Jozsef Attila-i arvaé. A legjelentGsebb kiillonbség a két lirai én
kozott a lemondas gesztusa, az elfogadas. Nyerges f6hGse mintha eleve elrendelt-
nek tekintené azt a 1étformat, ami neki adatott. Néhany versben ugyan megmutat-
kozik a gyermeki, dacos lazadas, de mig Jozsef Attilanal ez az arvasig, megcsala-
tottsag elsGsorban a vilag igazsagtalansagabodl, az 6t halala révén elhagyd anyabol
kovetkezik, a Nyerges-kotet lirai énje mintha magaban talalnd meg maganyanak
forrasat. Ilyennek sziiletett: boldogtalannak, akinek nem volt és nem is lesz lehe-
t6sége masmilyen életre. A Rend cimU vers mintha ezt a fajta megbékiilést mutat-
na: ,A magany, nagyzoltam, olyan / lehet bennem, mint csecsemdn a lagy fejtetd,
/ mikor csonttd né. Lemondo, és ezért szép voltam.” (37-38.) E mogil az elfoga-
das mogil azonban néha kikandikal a remény, f6ként a szerelem vonatkozasaban.

Szép és érzékeny kotet Az elfelejtett iinnep, amely alazattal fordul a hagyomany
felé, azonban képes 0j és csak rd jellemz6 mintakkal feltolteni azt. Nincsenek
benne talirt mondatok, posztmodern triikkok. Nem is lehetnek, hiszen a lirai én
szerint ,semmi sem csillan okkal” (27.). Ami van: banat, esendéség, vagyakozas,
gyermeki dih, de a clown figurajanak bolcsessége is. Mert ne feledjik, az irbnia
nem mas, mint ralatni a vilag dolgaira, és felismerve azok megvaltoztathatatlansagat,
nevetni rajtuk. A konyv csendesen, egyszerlen mutat ra erre az Osszefliggésre, és
érzékelteti egytttal a tavolsagtartas, elengedés nehézségét is. (Miitit-kényvek)

MURZSA TIMEA

Fenymasolt ido

SZENASI MIKLOS: SUGARHAJTASU NOSZTALGIA

20 év lirai termésének szelekcidjat tekintheti 4t az olvasd Szénasi Miklos legtjabb,
Sugarbajtasti nosztalgia cimi kotetében. Két évtized egy életat és a koltsi életml
esetében is jelentSs idS, lehetSséget teremt az Osszegzésre, rakérdezésre, az eddi-
giekkel valo szimvetésre, a felejtéssel és korabbi énmagunkkal torténé szembené-
zésre/szembesiilésre. A verseskonyv bé félszaz verse nem tomoril ciklusokba,
,nagyjabol” kronologikus sorrendben olvashatjuk &ket: ez a szerzéi/szerkeszt6i
dontés rendezéelvvé teszi az id6t, amely (illetve a hozza kapcsolddo fogalmi hald
— emlékezés, felejtés, bnazonossag stb.) a korpusz egyik f6 tematikus csomoépont-
jaként is fontos szerepet jatszik. Az azonos évben sziiletett verseket kiilon egysé-



gekbe tagold évszamok ugyan létrehoznak valamiféle ciklikussagot, egymasutani-
sagot, ami azonban nem teleologikus, egyiranyt ,fejlédésként”, hanem — témaiban,
motivumaiban, megszolalasmodjaban — dnmagahoz folyton visszatérs, egyben meg-
Gjulasra is torekvs elmozdulasok sorozataként valik olvashatéva. Ez a cimben is meg-
figyelhet6 paradox kettGsség, a — tobbnyire gyors, el6re haladdé mozgas leirasara
hasznalt — sugdrbajtds és a lassq, kissé szentimentilis, retrospektivitist érzékeltets
nosztalgia kozotti fesziiltség hatarozza meg a verseskotetben talalhato szovegeket.

,Nehéz pontosnak lenni. Ez a valogatis személyes, mert ott van benne az is,
amit taldn nem tudtam, de amire akar emlékezhetek is.” — vall sajat mUveirdl a
szerz$ a kotet hatoldalan. Az emlékezés mint idegenségtapasztalat jelenik meg a
Sugdrbajtast nosztalgia szovegvilagiban, az idé mulasa (annak minden hozadé-
kaval egyltt) problémaként jelentkezik, amely alapvetGen meghatirozza a versbe-
sz€l6 On- és vilagértését (,Nem visel 6rat, de / az idé igy is / ott ketyeg benne.” —
Termadlvizes fiirdogatydban). Az id6ben létezés tényével vald szembesiilés és az
azon torténd elmélkedés megoldassal nem kecsegtets, de folyamatos reflexiot
igénylS jelenség, melynek egzisztencialis tétje van a megszolaldé szimara. E prob-
lematizalt 1étallapotbol vald elmozdulasra, kiviil helyezkedésre némileg a gyerme-
ki perspektiva kinalhat lehetSséget, amire a kotet cimadd darabja mellett Az idd
gyorsabban telik ciml versben talalhatunk még utalast, ahol a megsz6lald mint
szl fordul sajat gyermeke felé: ,Nem akarja / érteni, hogy van fogalmam rola, mi
torténik / vele. Hogy tudom, milyen érzés nem tudni még / az idében létezés
tényét, hogy mindennek van / masik vége is, nem pusztan kezdete.”

A felejtés, az emlékezés megbizhatatlansaga (,ahogy almabdl felriadt, nem is
volt benne / biztos, nagyjabol mennyi lehet az emlékeibdl igaz” — A katedrdlis épi-
10je), a felidézs és a felidézett én kozotti interferencia (,folyamatosan valtozik és
nem csak a szog / ahonnan nézem hanem én is aki / lassan eld6lok” — Az unalom
és a haldl vélgyei) az bnazonossag megkérddjelezéséhez, dbnmaga idegenként vald
latasahoz vezet a lirai én esetében. Ez utdbbi jelenség fontos, tObbszor visszatérs
metaforija a kotetben a sejtjeit adott idSkozonként elveszts, lecserélé ember képe:
»Az ember / hétévente elvesziti a sejtjeit, / és ha néha kijézanodik, / orditva kove-
teli az emlékezetét.” (A fiti visszatérése)

Az dnazonossagiban megrendilt szubjektum egykori 6nmaga (fény)masolata-
ként jelenit6dik meg a Reggel mdr tudja cimU versben, kapcsolodva az elébbi kép-
hez: ,Otven év alatt / a sejteket sokszor cseréli az ember. / Ugyanaz, mégis, ahogy
fénykép- / albumait lapozza, egyre csokkend / minGségli masolat.” Az ember ma-
solatként torténd meghatirozasa egyszerre tobb jelentésréteget implikal. Antropo-
logiai, pszichologiai sikon a szubjektum interpretalhatd a szuletéstél az elmulasig
tartd masolatok sorozataként, melyek egy kicsit folyton valtoznak az el6z6hoz ké-
pest: ,Szemben velem, aki voltam, / korai fénymasolat / kapkodja a levegét. /
Nem hagysz nyugodni, sagom felé // és majd megfulladok.” (Futni hagytam) Bibliai
vonatkozasban azonban az ember Isten sajat képmasara formalt alkotasa, tehat Adam
ota az els6 masolat sokadszori reprodukcidja: ,el6szor vakka teszed / az embert, csak
azutan / vilagtalanna, hangyava / teszed, ki masokbol él, / masolatta aztan, / végiil
semmivé —" (Kozépkori koltemények). A teremtS-teremtmény kapcsolat figyelhetS
meg a kotet néhany tovabbi versében is, de mar az ember-gép relacidjaban. Ebben az
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esetben azonban mintha felcserélédnének a viszonyok, az alkotd valik hasonlova
teremtményéhez, el6bbi lesz az utdbbi altal meghatarozott: ,A gép takar s eltakar, pe-
dig / mindig abban reménykedett: / szabadda teszi.” (Mindig vizes marad)

A megszolald és a transzcendens kozotti viszony vizsgalatinak szempontjabol
lehet izgalmas a verseskotet elsG (,Szinte senki sem beszéli / az istenek anyanyel-
vét. Az / istenek onzdk lettek, és az ember / hozza azt a format, amit kapott.” —
Mindig vizes marad), illetve utols6 (,miért pont a kutyakat tartana / szamon az a fel-
s6bb hatalom / melynek ujjai kozott a gazdak is / csak szitalva hullanak” — Kertet igér-
nek és almafdat a menbelyen lakozé kutydknak) néhiny sorinak egybeolvasisa,
amely szoveghelyek szimbolikusan az egész korpusz teremtett vilagira vonatkoz-
tathatéak. Ez a mar-mar deistaként azonosithatd szemléletmod elsGsorban a kotet
masodik felében valik meghatarozéva, ahol a beszélé a kontemplativ kiviilallas/bele-
torédés pozici6jabol szolal meg, inkabb a kulvilag allapotinak/torténéseinek rog-
zitGjeként, mintsem azok aktiv alakitojaként. E szemlél6dé attitid, melynek targyat
az alapvetd személyes kapcsolatok, illetve hétkoznapi szituaciok képezik, az
emberi létezésre, a modern szubjektum ,ontoldgiai szorongasara” irinyuld kér-
déstelvetésekkel tarsul a Sugdrbajtdsii nosztalgidban.

Természetes és épitett tereket pasztaz a tekintet, a nagyvaros és a vidék képei
egyarant megjelenitédnek, az id6 azonban rajtuk is nyomot hagy, nemcsak az
emberen: minden eredendé mulandbsagaban, a lasst pusztulas adott stadiumaban
elfoglalt pozicidjaban valik csak megragadhatéva a versbeszélé szamara (,annyira
sététen latod a vildgot / mintha a vildig nem lenne t&bb / mint az 6sszessége mind-
annak amirél / le kellene mondanunk” — Mesés férfiak szdrnyakkal). Ember és
kornyezete elvalaszthatatlan lesz ebben a koz6s mulandbsagban, melynek legéke-
sebb példajat az Analizis cim versben taldlhatjuk: ,Bére alatt az ember / szalagos
novény, / buja és rossz szagh / avar, bugyborékolo, / férgekkel teli lap. [..] //
Romos északir hidz / az ember, robbanni / kész, pusztité anyag. / Halottan is csak
a / halottakat szaporitja.” Szénasi lirdja az el6bbiek ellenére mégsem nevezhetd
nyomasztban sotét tonustnak, a halal — talan épp elkertiilhetetlenségének belatasa
kovetkeztében — az egyetemes korforgas” részeként abrazolodik, az egyes szove-
gek mint az elmlas tapasztalatinak ismerGssé tételére tett kisérletek is beazonosit-
hat6ak: ,Tanicsra volna szikségem, hogy gy / tudjak a haldlra gondolni, mint /
vasalt nadragra, aminek helye van / ebben a lakasban.” — Nincs tiirelem hozzdnk).

Fontos szerepet jatszik a teremtett viligban Debrecen, amely utcaneveirdl, hi-
res tereir6l id6rél idére beazonosithatova valik a Sugdrbajtdsii nosztalgia szove-
geiben. A varos mint téma és a hozza kapcsolodd ,debreceniség” fogalom feldol-
gozésira a Csokonai halala utin lezajlott Arkadia-pert6l kezd6dden a kortars szer-
z6kig (példaul Térey Janosnal is) talalhatunk példakat. Szénasi verseiben néha
mintha megidézédne a debreceniség — eredetileg Kazinczy altal forgalmazott — fo-
galma (,Nincsenek komolyan vehetd kertletek, / csak néhdny antagonisztikus részlet.
/ Ez godor, id6vel minden sziirke lesz.” — Tiz percnél tdvolabb), a Debrecenként szer-
vezett tér azonban elsGsorban nem ebbdl a szempontbdl lesz érdekes a kotetben.
Meglatisom szerint, az egyes utcak, lakasok (a sorozatos koltozések allomasai) altala-
nosabb szinten értelmezhetSek, a megszolald ,bolyongasinak”, perspektivavaltasainak
metafordjaként, ezelStt mar emlitett értelemkeresé (pontosabban: a vilagban, a foldi



létezésben otthonkeres®) szemlélédéseinek szimbolikus szintereiként: ,De lehetetlen /
egyszer csak nem fordulni mas ablakok felé.” (Zoldes drnyalatii semmi)

A korabbiakhoz szorosan kapcsolddva, az emlékezés mint hidny is megfogal-
mazodik a szovegekben (itt Gjfent esziinkbe juthat a kotet cimében szereplS nosz-
talgia sz0), egyrészt az én multban val6 jelen nem 1étének (vagy csak kozvetett
jelenlétének), masrészt a te (az elvesztett apa) a felidézés jelenébdl érzett hianya-
nak értelmében. Az elhunyt sztl6 csak videbszalagokon (Mdr semmi nem lesz),
almokban (Mdr sz6ba sem jobet), a nemléte helyét jelold hasznilati targyakban
(Tgy szakad ketté) és elképzelt, mar soha meg nem valosulo, idillszerG képekben (S6rt
isznak és konyvekrol beszélnek) jelenhet meg. A hidny kitoltésére iranyuld cselekvések
mindig ugyanazzal a belatassal (,és nem tudja meg / hogy mindazt ami nem tortént
meg / mennyire sajndlom -, Mdr szoba sem jobet) végzGdnek — az apa hirtelen hala-
lanak feloldhatatlan traumija szimbolikusan a vonatkoz6 versek kozpontozasaban is
megfigyelhets, melyekben nincsenek vesszok, illetve pontok, csak kérdGjelek.

Késdébb, a kotet utolsé verseiben, ismét el6térbe kerll az apa-fia viszony, ez
esetben azonban mar a megszolalo fedezhetd fel a sz(16 szerepében, immar & for-
dul sajat gyermekéhez. Annak ellenére, hogy a versbeszélé mogott ugyanaz a sze-
mély valik azonosithatova, megszolalasanak pozicidja, jellege némiképp mégis el-
tér a korabbitél (apava lett a fiubol), amely valtozas Gjfent el6térbe helyezi az 6n-
azonossag, valamint az id6ben létezés problematizalt tényének kérdését. Ezt a mad-
solat motivumanak eme 0j kontextusban torténd (,Az a pillanat, amikor benne 1a-
tom annak / modositott masat, aki voltam, nem tart tal / sokdig.” — Az idd gyor-
sabban telik) hasznalata is megerdsiti, valamint izgalmas jelentésarnyalattal béviti a
korabbiakban mar targyalt — a verseskotet szovegvilagaban meghatarozo — képet.
,De mindig emlékezni fogok / arra, milyen volt csak egyetlen / pillanatig is kiviil-
16l latni / egykori énemet.” — olvashatjuk A konstruktor cimi versben, és valoban,
Szénasi Miklos kotete a nosztalgia sugarhajtasi gépén repit vissza minket a koltsi
palya kezdetére, hogy aztan lépésenként visszatérve a jelenbe, nekiink, olvasok-
nak is betekintést engedjen vilagaba. (Kortdrs Szalon)

POTOR BARNABAS

A nyelv fonalferge

CSEHY ZOLTAN: NINCS HOVA VISSZAMENNEM. VERSEK, PLETYKAK, FUTAMOK

Csehy Zoltan Nincs bhovad visszamennem ciml kotetében a kovethetetlen emel-
kedést koltéi magassiagok, illetve a finoman szolva szalonképtelen, antipoétikus-
nak tetsz6 futamok kozott olyan telitett szovegbeli legkort alakit ki sajat kulturalis
beagyazottsaga és a killonbozé miivészeti agakhoz kapcsolddd ismeretanyaga al-
tal, amely a megidézett, retorikusan evokalt eurdbpai hagyomany alakzatai és a glo-
balizal6édo vilag identitasvesztett polgaranak kisszer életproblémai kozt htzo6do
tavolsagot mar nem képes betolteni. A még romjaiban is intellektudlis ,kelet-k6-
zép” (mint a nyugati vilag felé lassan kinyil6 tarsadalmi-kulturilis zarvany) képvi-
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selGjeként a lirai elbeszEls az 6rok visszatérés bizarr képzeteit keltve mertl el a
verseskonyv németorszagi miliGjében.

A Stuttgartban (és mas varosokban) tett sétdk és a latens helyszinil szolgalo
muvésztelep — ahol a szerz§ osztondijasként toltotte a kotet megirdsanak idejét —
tereinek bejarasa kozben a fentebb emlitett hagyomany miizeumi érokkévalosdga
mellett jelen van a posztmodern mualkotasok pillanatnyi fellobbanisa is. A sz6-
veggé transzformalt festmények, szobrok, filmek, performanszok, installaciok (lasd
az Egy kidllitds képei cimU versfuzér kortars referencidja darabjait) hol provokativ
preparitumoknak, hol organikus szervez6déseknek tlinnek, ahogy a Csehy-féle
poétikai attitlid is magan viseli a kormonfont mesterkéltség és az dszténds ardny-
érzék vonasait. A fel-felbukkano kortars alkotok (a svajci kutatd, a guatemalai festd,
a nigériai ronG, a mexikoi filmrendezd, az ausztral kamerasnd, a roman kontratenor
stb.) a nemzetkdzi mivésztarsasig tagjaiként is hasonldéan ambivalens kozosséget
alkotnak. ,Ez az angol n6 hangokat ad ki, / hangverseket kolt, Klangmusik, / néha
hosszan bugyogtat, néha ativel, hurkol, / ringdz, renget, rongal, / van, hogy virgulal,
cuppog, liheg és néha morcog. // Azt éllitja, ennek értelme van: egy szanszkrit / szo-
veg zenei lebontasa, / Kottt is mutat, befér 6t vonalba, / és tényleg, képes ra Gjra, /
és mindig ugyanagy, / egymds utin akar tobbszor is.” (Az angol nd képes) Az olykor
egymas szamara is enigmatikus mivészi gesztusokbol kiboml6 idegenségtapaszta-
lat furcsa moédon kapcesolodik ossze a tarsasag multikulturalis Osszetételével, illet-
ve azzal az egyszerre tavolsagtartd és otthonossagot megéls személyes érintettség-
gel, mellyel a mindenkori elitkultiriban konnyen eligazodo, irasra kényszeritett”
szerzG ezekhez az 6sszmivészeti jelenségekhez, és nem mellesleg sajat (Gjra)alko-
to6 tevékenységéhez viszonyul.

LPersze, ilyen sznob témakat, hogy opera, / kontratenor vagy arpeggio, / nem
lehet versbe irni manapsédg, és a miveltséganyag / tobbet art, mint hasznal, hiszen
utana a semmiben / is referenciat keresnek, / de ez mar bolcseleti probléma. / Az
ember végiil is lehet elitista, eliotista, eleai, / nem kell ahhoz homokos sikra vagy
kies bércre érni, / legfoliebb egy kis érzék kell hozza, / mint a skarabeusznak, /
hogy csak azért is elgbrgesse a szart.” (Skarabeusz) Nyilvanvaldan az iréi intencid
részeként merllnek fel olyan problémak az ilyen és ehhez hasonld koltéi kitételek
olvasasa kozben, amelyek nem csak a kortars koltészet vagy mivészet, hanem a
huszonegyedik szazadi kulttrafelfogas kérdéskorét is érintik. Hogy ismét egy illuszt-
rativ példat hozzunk a Kopds cim verssel: ,A japan designer szerint azzal is szamol-
ni / kell, hogy a porcelanpoharak, s&t / a kés és villa is, ha sokdig allnak a vizben, /
elkopnak. Valamit elvesz beldlik a viz, / ez igy, elsGre nem latszik, / szinte évmilli6-
kig észrevehetetlen, / de a dolgok lényegét érintGen / ezt a hatast is bele kell kal-
kuldlni / az évmilliokig / tartd létezésbe, féleg, ha / ilyen komoly malkot4srol van
520.” A kolt6 mint kultGrmisszionarius, értékmegdrzs vagy a teremtd szellem mé-
diuma ez esetben atformalodni latszik: egy klasszicizald dekonstruktivitsa képét
olti fel (a mivesen megmunkalt, széttordelt ornamentikaja versformakbol osszealld
szovegtestek is mintha ezt a kettGséget reprezentilnak), aki a szerelmi lira (Sze-
relmes vers) vagy az érzékeny lirikus idilli elképzelését (Novérke) olyan éllel bont-
ja szét, mintha ez eddig még nem esett volna meg a liratorténetben. Ilyen értelem-
ben Csehy koltéi kisérlete korantsem olyan rendhagy6, mint amilyennek elsére tG-



nik. Ezzel egyutt a szerzé relativizald hajlama sokszor gyenge (néhol kifejezetten
olcso) és foloslegesen provokativ hatdsmechanizmusokat mtkodtet, holott a jobb
pillanatokban kivételes szemszogbdl tlnik fel egy-egy (6rokké?) visszatérd jelkép,
motivum, esetleg mitikus alak; élévé téve példaul azt a nagy gorég érziiletet,
amely a kolt6 hellenizmushoz kot6dé megnyilatkozasait — kutatasi tertileténél fog-
va — Ohatatlanul athatja, mégis idézgjelbe téve a kolt6i én bennfentességét, elhiva-
tottsagat vagy lelkes sznobizmusat.

LA kuldetést bevégeztem ime / Nem tolt el drommel a pillanat / Kozombos va-
gyok mint egy két6sz6 / ha tilsigosan tavoli vilagokat kot dssze” — szol az Aridk
egy elképzelt operdbol alciml Orfeo recitativoja. Az idézet mintajara azt mondhat-
juk, hogy mikozben legitimizalodik a versekbe foglalt, multbol ¢sszehordott kul-
tarhordalék atorokitése, valamilyen szinten semlegessé, (élet)idegen anyagga valik
mindaz az értéktobblet — bizonyos szempontbodl a szerzé szamara is —, ami a ma-
vészi munka sordn felhalmozodott. |Es a szovevény egyre atlathatatlanabb, / és
egyre kevesebb jogom van hozza, / hogy 6rizzem a latszatot, / a nyelv jogtalansa-
gat, / és a tarthatatlan idézetet / egy regénybdl, mely most irodik, / toll és papir
nélkil, / kolesdongrammatikabol, / egyre érthetetlenebb, lassan kihalé nyelven.” —
olvashatjuk a Zatin cimi vers sorait, amelyek pontosan azt a spirdlisnak tling,
mégis csak odnmagiba forduld, egy helyben keringé folyamatot irjak le, melynek
szédilete lassan kiporgeti magabol a kolté kdrberajzolt testét is. Hiszen a kotet
egyik rétege/regisztere éppen az idegenség testtapasztalatira épiil, kalonbozé fizi-
kai funkcidkon és szexudlis képzettarsitisokon keresztil jutva el ugyanahhoz a
problematikdhoz, amelyet eddig kulturalis kontextusban értelmeztiink.

A test elevenségének, érzékiségének, kitettségének, potencialitisanak, befoga-
dokészségének esztétikai mingsége egyrészt ellenpontozza a szoba hozott — akar
nagyon is anyagszerd — mualkotasok magukat kitiresité preparatumjellegét, mas-
részt felhivja a figyelmet — a Parti Nagy Lajos-féle — ,nyelvbhiis” hasonléan szenzi-
bilis tulajdonsagaira, reflexeire. A kotet nyers testabrazolasa latszolag csak az
emelkedett kolt6i beszédet roncsolja vissza, visszazuhanva valamiféle alantas vi-
lagérzékelésbe. Ezt megcafoland6, elmondhato, hogy Csehy irdsmodjanak termé-
keny poétikai hibriditasa (melyben a patoszon, az irbnian, az elégikus hangnemen
tal blaszfémikus gesztusok is felbukkannak) éppen abbdl a testiségtdl atitatott kol-
t6i koncepciobodl fakad, melyben csak részben szakadnak el egymastol a hasrdl, il-
letve a nyelvrdl vald beszéd keresztbekotott formulai. Kérdés, hogy a szoban forgd
(szovegltestek hogyan hullajtjak le magukrol a kultarat? (Ha egyaltalan megtorté-
nik az egymastol eltérd irany lirai eljarasok visszabontisa egy-egy végletekig le-
meztelenitett poétikai pillanat erejéig.) A konyv egyik emblematikus szévegében
(En nem bivtam fel ma se az éreg kéltor) egy idés miivész jelenik meg, akinek ago-
nizalas kozben — amolyan stigmakként — verssorok kezdenek irodni a testére. Ma-
gaban a textusban (félkovér bettitipussal kiemelve) mi is talalhatunk egy rejtett be-
tlisort: En angyal meg dllat vagy csak por meg pdra... Enigmatikus megfejtése len-
ne ez a sor valaminek (vagy csak egy bloffr6l van sz6)? Szinte sosem allapithatd
meg véglegesen, hogy az egyes versrészletek milyen médon fogjak atrendezni az
adott szbvegegységet, és hogy tulajdonképpen minek a hatasiara kovetkezik be
majd minden esetben a Walter Benjamin-féle auravesztésnek nevezheté fordulat.
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Mindenesetre Ggy tlinik, mintha a kotetben kialakitott koltéi kontextusok egyszerre
emelnék piedesztilra és bagatellizalnak el targyukat, egyszerre 1épve be a versbe
foglalt jelenségek (jelen esetben tobbnyire valdés vagy képzelt muialkotasok)
bivkorébe, és hagyva el azok egyre jobban szikiils, delejezd sugarat.

Vajon a vers DNS-spirdljdban milyen kulturalis kodok és milyen alapveté em-
beri meghatarozottsigok, determinizmusok, rendellenességek, kivételességek sze-
rint kovethets vissza a mivészet mibenléte, és miképpen betlzhets ki egy szo-
vegbdl rejtekezs vagy nagyon is kézenfekvs jelentés? — tehetjik fel a kérdést a ko-
tet elolvasasa utan. Csehy Zoltan koltészete mintha sok helyen még a mutatvdny-
lét bvoletében fejtené ki hatasat, megkockaztatva ezzel azt a tényt, hogy befoga-
doéi szempontbol sokszor a visszakereshetetlen hasonlitdsokon dll vagy bukik a
megértés. Ha egyaltalan akad olyan bennfoglalt, kortlkeritett izenet, amelyet vers-
16l versre araszolva olvashatunk ki az attranszformalt (mitologikus-mtvészettorté-
neti) metatorténetekbdl, valamint annak kortars ihletést kiegészitéseibdl.

LA zarlat profi, szépen billen at oda, ahol 6bnmaga / lehet a vers, ahonnan nincs
visszaut...” — irja Csehy a Timothy Liu Kemény bizownysag cimii versét forditom ci-
mU onreflexiv mivében, melyben egyik sajat forditasat kommentalja sorrdl sorra,
helyenként mar-mar cinikus moédon, mikdzben ott érezziik ezekben az Onleleple-
z6 jegyzetekben a fentebb emlitett elhivatottsagot is. Ennek tiikrében — bar lehet,
hogy nincs mar hova visszamenni — a Csehy-féle lirai alany megszolitva érezheti
magat, igy pedig képes lehet Gjra meg Gjra visszatérni ahhoz a bizonyos vilagokat
0sszekots, kozombos, mégis orokké hivogatd kotGszohoz, amelyrdl bizonyara 6
sem tudja, hogy merre is fogja billenteni a (réges-régen) megkezdett mondat suly-
pontjat. Nem is kotGszo, inkabb kotdjel ez, ami leginkabb ahhoz az egyik versben
feltinG alakzathoz hasonlit, amely — valamely gazdatestbdl taplilkozva — a nyelv
Sfonadlférgeként tekerGzik tovabb az él6skodé idSben. (Kalligram)
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