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Január 6.

Több mint egy hétig betegeskedtem, ilyen súlyos beteg még sose voltam. Néhány
na pon át mintha csak álomban lettem volna, amelybe idônként beúszott anyám
egy csésze teával, Vlagyimirszkij doktor meg más, ismeretlen valakik, akik részint
igen kedvesek voltak, de a hátuk mögött állandóan felbukkant egy veszélyes, sôt
fé lelmetes alak. Nem tudom leírni, de még felidézni is kellemetlen. Idônként egy
ret tenetesen szûk és sötét térben találtam magam, és felfogtam, hogy már meg is
hal tam. Érzem, ha nem írom le mindezt, akkor visszavonhatatlanul eltûnik. Pedig
volt ott valami mérhetetlenül fontos dolog, ami a késôbbi jövômet érintette.
Irigylem az írókat – nekem nincs rá elég szavam.

Január 10.

Újra nekiláttam az olvasásnak. Sôt mi több, faltam. Egyszerûen kiéheztem rá, amíg
be tegeskedtem. Most biológiai témájú könyveket olvasok. Darwintól mindent elol-
vastam, amit Jura hozott.

(Snyder: A modern természettudomány
Troels-Lund: Az égbolt elképzelése és a világszemlélet)
A darwinizmusról: a szerves élet evolúciós elméletét úgy képzelem el, mint fô

ten gelyt, amely elágazik. Az állatvilág ma is létezô képviselôi az elágazások végén
he lyezkednek el, a középtengelyrôl nem ismerjük az összeset, mivel az átmeneti
fa jok nem hosszú életûek. Miután betöltötték rendeltetésüket (ha lehet egyáltalán
ilyesmirôl beszélni), vagyis miután a következô fajhoz vezetô lépcsôfokként ki -
szolgáltak, eltûnnek.

A legérdekesebb kérdés az ember helyének megtalálása ebben a táblázatban.
Va jon az ember is átmeneti fokozatot jelent-e valami máshoz (például Nietzsche
fel sôbbrendû emberéhez), vagy valamely elágazás végén foglal-e helyet, aminek
elô feltétele, hogy mint organikus faj, meglehetôsen fiatal legyen.

A kérdésnek a következô megoldása jutott most eszembe. Ha szaporítunk egy ál -
latfajt, amely rendkívül gyorsan szaporodik, például valamely alsóbb rendû vagy na -
gyon egyszerû élôlényt vagy baktériumot, akkor egy idô után több száz nemzedéket
kapunk, és az utolsó nemzedékek az evolúció törvénye értelmében lehetséges, hogy
jelentôsen különbözni fognak az elsôktôl. Ha megállapítjuk, hány nemzedék után áll

*A regény a Magvetô Kiadó gondozásában jelenik meg 2016 októberében.

3



be a változás, és tudva, mennyi idôre van szükség ahhoz, hogy egy nemzedék
kitermelôdjön, és életet adhasson újaknak, ki tudjuk következtetni az életkor és a
különbség megjelenésének periódusa közötti összefüggést.

Ezt az összefüggést alkalmazni lehet az emberi életre, és meg lehet tudni, mi -
kor jelentkezhettek vagy fognak jelentkezni az embernél olyan különbségek, ame-
lyek segítségével meg tudjuk állapítani, hol a helye a jelenleg létezô és egykoron
lé tezett fajok családfáján.

Ez a kis elmélet abból fakad, hogy egyenes arányosságot feltételezek az ember
ko ra és aközött a periódus között, amelynek leteltével új életet képes adni másoknak.

Most, hogy mindezt már leírtam, azonnal ellenvetésem is született. És már ak -
kor, amikor az elôzô oldalt írtam, tudtam, hogy amikor befejezem a „teóriámat”,
meg írom a cáfolatát is.

Darwin csak a szerves élet evolúciós törvényét bizonyította be, miután kiegé-
szítette a következô magyarázattal: a természetes kiválasztódás elmélete.

Darwin nem szánta rá magát, hogy az evolúciós rendszerbe beillessze az em -
bert is. Ezt csak Thomas Huxley tette meg, aki (származástanilag) az ember legkö-
zelebbi rokonának a majmokat ismerte el.

Valójában nincs igaza. Darwin gyakran megismétli: „Az ember valamely ala -
csonyabb rendû élôlénytôl való származtatása megcáfolhatatlan. Egy bizonyos kö -
zös ôstôl származnak a majmok is.”

Haeckel biogenetikai törvénye abban áll, hogy „az ontogenetikai fejlôdés,
avagy a magzat fejlôdése sematikusan megismétli a filogenetikai fejlôdést, avagy a
faj fejlôdésének történetét”.

A szûznemzés, avagy a partenogenezis, avagy a hím és ondótestei részvétele
nél küli szaporodás elterjedt jelenség a természetben (lásd például a hereméheket).

Ha a spermákat helyettesíteni lehet valami mesterséges eszközzel, akkor azok
sze repe, nagy valószínûséggel, arra a lökésre korlátozódik, amelyet a petesejtnek
ad nak. Ugyanezt a hatást váltják ki a mesterséges fizikai és kémiai beavatkozások is.

Másfelôl, ismeretes az úgynevezett „merogóniának”, avagy az ondótest fejlôdé-
sének és osztódásának néhány esete is. Ily módon a megtermékenyítés folyamata a
felsôbbrendû fajoknál csak az egyik lehetséges módja annak, amivel a természet el -
éri a szaporodás célját. Ha nem lenne a zene, akkor biológiával kéne foglalkoznom.
Ez a legérdekesebb dolog, amit az utóbbi idôben a tudományok terén olvastam.

Január 15.

Most már megkedveltem a naplómat is, és élvezet írni.
Lassan be is fejezem az elsô füzetet, összes mûveim elsô kötetét. Az Enyémet,

Oszec kijét.
A második kötetet már nagyobb élvezettel fogom kezdeni, mint az elsôt.
Köröttem csend…
Kinyitottam a szellôzôablakot – odakint verebek csiripelnek, és a lelkemet nyu-

galom tölti el, kicsit szomorú vagyok és elégedett azután, amit lejegyeztem a nap-
lómba. És valahogy szomorú is az ismeretlen jövôm miatt…

Ma mentem ki elôször a házból.
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Február 1.

Milyen gyenge is az ember! Úgy tetszik, vannak elveim, és van világnézetem is, el -
kép  zelésem az akaratról, és fogalmam a nemi erkölcsrôl, de elég, hogy meglássam
a mosónô némiképp nagyobb dekoltázsát, és abban a pillanatban érzem, ahogy
szí  vembe (éppen a szívembe) áramlik a vér, semmire se tudok gondolni, és aka-
ratlanul is vonzani kezd hozzá valami…

Amikor elmegy, újra egészséges vagyok, csak a kezem remegését érzem. Fel -
háborító, hogy ennyire nem tudok uralkodni magamon. Biztos vagyok benne,
hogy elég lenne bármilyen nô egyetlen kacsintása, és én már futnék is, mint egy
kis kutya; elfelejteném Ellen Key-t is, Tolsztojt is, Payot-t is.

Micsoda kontrasztok! Ezt követôen leülök olvasni E. Key-t. 
A természetem megerôsítése érdekében, valószínûleg éppen annak a termé-

szetnek érdekében, amelyik holnap magától kezd futni a mosónô után.

Február 15.

Ma rászántam magam, hogy beszéljek apámmal a továbbtanulásomról. Tavasszal
be fogom fejezni a Kereskedelmi Iskolát, és a továbbiakban zenével akarok foglal -
kozni. Túlságosan is hevesen beszéltem, ezt most már tudom. Apám nagyon egy -
ked vûen hallgatott végig, mintha a döntését már régen és végérvényesen meghoz-
ta volna. Azt mondta, felvételiznem kell a Kereskedelmi Fôiskolára, viszont hajlan-
dó finanszírozni a zenei tanulmányaimat abban az esetben, ha a Kereskedelmi Fô -
is kola hallgatója leszek. Nagyon kellemetlen beszélgetés volt. Éppen a pénz miatt.
Akármirôl is beszéljen, mindig az anyagiaknál, a pénznél köt ki.

Április 7.

Elolvastam Rimszkij-Korszakov Krónikáját. Óriási hatást tett rám. ôrületesen sze-
rettem volna tehetségesen játszani, Pétervárra menni más tehetséges emberekhez,
sze rettem volna én magam is tehetséges lenni. Olvastam, és elhittem, hogy én is ki
fo gok jutni erre az útra. Lehet, hogy 5-6 év múlva már csak nevetni fogok a jelen-
legi álmaimon…

Április 11.

Zeneórák. Az új tanárom Bilinkin úr. Mintha korábban nem is foglalkoztam volna
sem mivel. Ez egy egészen MÁS zene! Egészen új módon kezdtem hallgatni. Egé -
szen idáig HELYTELENÜL játszottam!

Április 19. 

Beardsley-nek van egy grafikája: Chopin balladái (op. 47).
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Április 20.

Tettem ma egy felfedezést, am.-et már el is vetettem.
A zongora temperáltságának értelmében az alsó és a felsô hangok nem esnek

egy be. Úgyhogy a kontra oktáv C-je nem a IV. oktáv C-jével szólal meg uniszónó,
ha nem a Cisszel. Most a következô gondolatom született: a C megszakítatlan ok -
távja kontra oktávban.

Ennek hátterén kis melodikus rajzolat zajlik, amely a IV. oktáv C-jére épül. Az
ak kord harmonikusan hangzik. Aztán a rajzolat változatlanul átmegy a III., a II., az
I., a kis, a nagy és a kontra oktávba.

A kis eltérés egyre növekszik, és a kontra oktávban már disszonanciává válik.
Ezt nevezhetjük akár úgy is, hogy a „konszonancia fokozatos átmenete disszo-

nanciába”. Nagyon érdekes ötlet!
Egyáltalán, a zongora temperáltságának köszönhetôen mindenféle „trükköket”

le het csinálni.

Április 24.

Sose tudnék egyedül élni. Szeretem a társaságot, és csak társaságban vagyok élet-
teli, vidám, szellemes.

Sehogy sem tudom elképzelni a jövômet társaság nélkül. Olyan társaságról ál -
modom, amelyikben én vagyok a középpont.

A legtitkosabb álmaim felvisznek engem a színpadra, ahol kiáltoznak és tapsol-
nak nekem. Körös-körül frakkok, szalagok, vállak… Virágok minden mennyiség-
ben… És társaság nélkül?

„Megérti, uram, megérti, mit jelent az, ha valakinek már nincs hová mennie?
Mert hiszen mindenkinek kell, hogy legalább egy utolsó menedéke legyen!” Még
Dosz tojevszkij, a legkomorabb, legsúlyosabb író is a magány szomorúságáról
beszél Marmeladov száján keresztül. Még ez a gigász, Dosztojevszkij sem bírja el a
ma gány rettenetét!...

Félelmetes. És éppen ez, ez a sötét szobában ülô ember tart rettegésben. Ta -
nítás után, egy kellemes szobában ülve írok. Arra gondolok, hogy mindjárt elindu-
lok vendégségbe az évfolyamtársnôimhez. E gondolatra melegség tölti el a lelke-
met. Egy magányos valaki pedig ül a szobában, és gondolkodik…

Oda kellene menni hozzá, kedvesen megfogni, és elvinni a társaságba, rábírni,
hogy beszéljen. Elmondani neki, milyen nehéz és ostoba dolog ez… De nincs hoz -
zá se tudásom, se ügyességem, se erôm…

Május 11.

Mi ért nem írnak etûdöket, iskoladarabokat zenekarok számára? Különösen fonto-
sak lennének a hangok „összeolvadására” irányuló gyakorlatok, hogy megterem-
tôdjék a különleges „zenekari” hangzás.

Éppen most ajánlotta Ilja, hogy lépjek be a körükbe, és írjak neki (a körnek)
egy elméleti munkát. Nem tudom még, elfogadom-e az ajánlatot; nagyon szeret-
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ném. Van is egy érdekes ötletem: A modern zenei momentum jellemzôi. Úgy vé -
lem, a modern zene alapvetô vonása az erô utáni vágyakozás… És ez nem csak a
ze nére igaz, ha meggondoljuk.

Június 19.

Hallgatom Glière kvartettjét. Bizonyos tekintetben hasonlóságot vélek felfedezni a fes -
tészet legújabb irányzata, a pointillizmus, az impresszionizmus és a modern zene között.

A képen elmosódottság, líraiság és fôként megfoghatatlanság, könnyedség. A
pon tokból és vonásokból álló képet mintha a levegô, a plein’air könnyû leple ta -
karná. A zenében – polifónia, bonyolultság, szintén homályos líraiság és szintén
meg foghatatlanság.

Természetesen jó, hogy van hasonlóság. 
Vagyis vannak eszmék, elm. alapok, amelyek azonosak minden mûvészeti ág

szá mára.
Szeretnék most írni, sokat írni.
A vivacét játsszák, a III. tételt…
Befejezték a scherzót, elegáns kis rész.
Együtt viszont bonyolult – tetszik nekem ez a zeneszerzô, ez a Glière.
Furcsa keveredése figyelhetô meg nála az orosz stílusnak és a modernizmusnak.
Az orosz dallamot annak bonyolult hiánya váltja fel.
A IV. tétel keleti témával indul.
Nagyon bonyolultan van felépítve ez a kvartett.
Keleti dallam dekadens kidolgozása, hegedûre.
Furcsa. Valami új, vészjósló kolorit.
Megint az orosz dallam.

Augusztus 4.

„Ahol elnémul a szó, ott a hang beszél. Az akarat aktusának átadásában erôtlen ze -
ne képes mélyen és intenzíven feltárni az ember belsô állapotát, átadni a tiszta
emóciót.”

Augusztus 20.

Több mint két hete nem írtam már. Sok minden valóban eldôlt. Felvettek a Ke -
reskedelmi Fôiskolára, és ami fontos, a zeneiskolába is. Beteljesedett! Pontosan,
be teljesedett.

Erre az évre egész halom tervem van!
Sok zenét tanulni, karácsonyig letenni a fôiskolán öt vizsgát, májusban újabb

né gyet, német nyelvtanulás, szeretnék pár órát venni belôle. Teljes négy évet kell
el töltenem a fôiskolán. Mindezt az apanázsért. Aztán isten veled zene is, tanulás is,
„kül föld” is. Egy banktisztviselô útja áll elôttem, sekélyes, ocsmány, évenként járó
pót  lékkal. Lassan, fokozatosan belefeszülsz az igába, amíg nem érzed meg a le he -
tôségét, hogy elszakadj a kötelességedtôl. Ha még a zenét is eldobom, biztosan

7



be  lepusztulok. Elôfordulnak olyan idôszakok, amikor kizárólag álmodozásban
élek, amikor teljesen elhagyom a mindennapi életet. Sok van bennem Rugyinból
és Peer Gyntbôl. Félek, hogy gyengeségem okán sosem fogom beteljesíteni szá-
zadrészét sem az álmaimnak.

November 5.

Szörnyû nap. Meghalt Tolsztoj. Már egészen megnyugodtam, és valahogy már öröm-
mel gondolok vissza rá, hogy fél órával ezelôtt ott álltam a sötét elôszobában, be -
lezokogtam a zsebkendômbe, és rettenetesen féltem, nehogy valaki meghallja. Sí rás
után megkönnyebbül az ember. Való igaz, a könnyekkel együtt kisírja magából az
ember a fájdalmat is.

Odakint kis lapokat árulnak. Félelem ült a lelkemre, és dermedten haladtam el
a lapokat olvasó emberek mellett.

Lassan, szakadatlanul, ôrjítôen esik az esô.
Az egyik üzlet kirakatában Tolsztoj portréja. Meg egy kis kártya: „elhunyt 1910. XI. 4.”.
Ha hazaérek, elmesélem, nem, mégse mesélem el. 
Amikor új hírt hallok, az elsô gondolatom, hogy minél elôbb elmondjam má -

soknak. Nem fogom otthon elmondani.
Lám, a világ, az egész világ ekkora boldogtalanságot él át, én pedig makacsul,

szün telenül csak magamra gondolok. Figyelem a gondolataimat, együtt érzek a sa -
ját bánatommal, a szomorú arcomra gondolok. 

És Odesszában Henrik nyilván szintén sír. Fekszik az ágyán, és sír. A hozzám
leg közelebb álló bátyám. Kár, hogy nincs itt mellettem.

Az asztalnál ülök, az esô pedig szakad. Nem bírtam tovább: „Anya, meghalt
Tol sztoj”. És nem bírtam ki, elsírtam magam, kiszaladtam az étkezôbe, az elôszo-
bába, és zokogtam… ôk pedig semmit, egyáltalán semmit sem értenek.

Arra gondolok: ez vajon általános, társadalmi törvény? Vagy csak a mi családi
tra gédiánk? Miért van az, hogy a szüleim, akik olyan jóságosak, és annyira szeret-
nek, sehogy sem tudják felfogni, miben is élünk mindannyian? Sem a gondolatai-
mat, sem az érzéseimet? Vagy velem is ugyanez lesz majd, és a gyerekeim rám is
ilyen értetlenül néznek majd, és azt gondolják: az apánk olyan jóságos és annyira
szeret bennünket, de nincs mirôl beszélni vele? Bele van bonyolódva a saját unal-
mas, érdektelen világába. Nem, ilyen nem eshet meg velem. A szavamat ad tam,
hogy arra fogok törekedni, hogy megértsem a gyermekeim életét, sôt, hogy egy
életet éljek velük. Csak azt nem tudom, lehetséges-e ez.

November 5.

Tolsztoj nem halt meg! Él! A világ összes városába szétküldték táviraton a hírt,
hogy meghalt, de mint kiderült, szerencsére nem volt igaz!

November 7.

Igen, Tolsztoj mégis meghalt, csak éppen ma, november 7-én, reggel hatkor. 
Én (már megint én!) a hírt szinte teljes nyugalommal fogadtam. Már korábban

elsirattam.
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Egyszer azt mondtam: a halál olyan félelmetes dolog, hogy a legjobb nem is
gon dolni rá sohasem. Aki mindig a halálra gondol, az természetesen nem látja to -
vább az élet értelmét, sôt, nem is az élet értelmét, hanem hétköznapi kis dolgaink
ér telmét; az ilyen embernek fel kell kötnie magát.

De az emberek nem akasztják fel magukat, vagyis a hétköznapi kis dolgoknak
megvan az értelmük, vagyis nem kell a halálra gondolni.

E gondolatok a fejemben arányos, erôs formát öltöttek; a papíron viszont olyan
vé gig nem gondoltnak, naivnak, gyerekesnek hatnak. De tudom, mit beszélek. Egy
ember meghalt – és a többi ember azonnal el is kell, hogy felejtse. Valaha azt mond-
tam, hogy halálos ágyamon össze fogom tépni az összes fényképemet, papíromat, és
megkérem a gyerekeimet, hogy ne beszéljenek rólam. Megtiltom, hogy gyá szoljanak.

Kell egy kis lökést adni azoknak a folyamatoknak, amelyeket az idô e nélkül is
beteljesít.

Egyáltalán, szörnyûséges, hátborzongató minden olyan elmúlt dolog, amit nem
le het visszahozni. Az élet félelmetesen gyorsan száguld.

„Az élet – egy pillanat.” Ezért nem szabad átadni magunkat az emlékezésnek,
amely megmérgezi a jelent, amelyben az értelem kizárólagosan benne van. Mi le -
het több az elmúlt idônél?

November 8.

Vannak idôszakok, amikor egyértelmûen nem szenvedhetem a szüleimet; ez
olyankor szokott elôfordulni, amikor sokat beszélek velük komolyan. Amikor vi -
szont nem látom ôket, akkor azonnal vágyódni kezdek utánuk. Egyszer egy isme-
rôs lánynak sokat meséltem apámról, egészen odáig, míg majdnem elsírtam ma -
gam: a könnyeim már ott csengtek a torkomban, most viszont kényelmetlenül ér -
zem magam, hogy ma vele kell ebédelnem. Abszolút idegenek vagyunk egymás-
nak, és közben én az ô költségén élek. Ha együtt megyünk, vagy együtt kell men-
nünk valahová (amit persze próbálok gondosan kerülni), olyankor mindig elkezdek
fecsegni, és mindenféle ostobaságot összehordani, csakhogy ne hallgassak. Apám sose
érdeklôdik felôlem; úgy tetszik, egyáltalán nem tisztel engem, a meggyôzôdéseimet, a
szokásaimat, és mindezzel együtt valószínûleg szeret. Furcsa sze retet ez!

Érzem, hogy fôként semmiségekkel tudnak feldühíteni és bosszantani. Gyakran
csak annyiban vagyok hibás, hogy olyanokról mesélek nekik, amikrôl nem kelle-
ne; hogy olyan beszélgetéseket kezdeményezek, amelyek ôket nyilvánvalóan nem
gyô zik meg. Mostanában egyre kevesebbet és kevesebbet beszélgetek velük. 

Anyámat idônként szeretem, de nem tisztelem. Ez szörnyû. Összejöttek idegen
em berek, rágják egymást, csak elrontják egymás életét, és ráadásul mindannyian
más kontójára élnek. Apám úgy dolgozik, mint egy igavonó barom. Kívülrôl pedig
úgy látszik, hogy ez a „boldog családi élet”. A legrosszabb, hogy többé-kevésbé
azt is érzem, hogy nekem pontosan ugyanilyen családi életem lesz.

Nem, nem igaz, ez velem nem fog megtörténni! ôszintén hiszek benne.

November 9.

Rodenbach. Bruges, halott leány. Olyan mûvészet, amelynek gyökerei a halálból
táp lálkoznak. Rettenetes. Nem szabad erre gondolni.
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Két évvel ezelôtt meghalt a nagyapám, akinek a halála egy csöppet sem érin-
tett meg.

A napokban az ölemben tartottam Rajecskát. Gyönge, satnya és sápadt, szép
ar  cán ott az intelligens elmélyedés árnyalata. A halálára gondoltam. Úgy tetszett,
jár  kálok egy szobában, és a karomban tartom a haldokló Rajecskát. Hirtelen fel -
fog tam a pillanatot, amikor az ember a melléhez szorítja a hideg kis holttestet, és
érzi a gigantikus erôtlenséget, hogy visszatartsa az eltávolodó életet.

Most, amikor ezt írom, csiklandozni kezdi valami a torkomat, amikor eszembe jut
mindez… Rajecska a másik szobában éppen a szúnyogocskáról szóló dalt ének li.

A legjobb lenne – abban a pillanatban kitépni a szívembôl az összes olyan he -
lyet, amely az elhunythoz tartozott, kihúzni az emlékezetbôl, elfelejteni az iránta
ér zett szeretetet. Elfelejteni!... Lehetetlenül nehéz, de muszáj!

Másfelôl pedig minek erôszakot tennie az embernek az érzelmein? Az idô majd
el  simítja az átéltek minden egyenetlenségét és sarkosságát. Az ember szeretne sír-
dogálni, szomorkodni, panaszkodni a sors igazságtalanságára. Szeretné átadni ma -
gát az emlékeknek, mint ahogy holnap pedig már szeretne álmodozni…

Valahogy nyugtalan a lelkem. Valami homályos nehézségérzet, valami olyané,
hogy történnie kell valaminek…

Asztapovóban pedig ott fekszik békésen, megmosdatottan, kedvenc ingébe öl -
töztetetten Tolsztoj. Az arca végtelenül nyugodt.

És valószínûleg ünnepélyes is. Figyelmesen hallgatja maga körül a világ nyüzsgését.

November 10.

A templomban. Valakinek a gyászmiséjén. E napokban elhatalmasodnak rajtam a
val lásról és a dicsôségrôl, különösen a dicsôségrôl szóló gondolatok. Az értelmem
azt bizonygatja, hogy nincs szükség a dicsôségre, az érzelmeimmel ugyanakkor
szen vedélyesen, feszülten vágyom a dicsôséget, a legüresebb, minden belsô érte-
lemtôl megfosztott dicsôséget. Andrej Bolkonszkij, vagyis Tolsztoj maga is elmél-
kedett errôl. A hiábavalóságról, az „emberi szeretet” semmisségérôl. Én viszont
sze retném, hogy az útkeresztezôdésekben megemlékezzenek a nevemrôl, hogy
min denki dicsôítsen, rajongjon értem.

Pontosan tudom, hogy ha eljutnék ebbe a helyzetbe, gyorsan kiábrándulnék
be lôle. Minden híres ember ezt állítja. Tolsztoj, Arcibasev, Csehov és mások. Tu -
dom, hogy a dicsôséggel külsô effektus és belsô kiüresedettség jár együtt, magá-
ban hordoz egy halom hiányérzetet, kellemetlenséget, keserûséget, különösen an -
nak nehézségét, hogy sosem lehetsz egyedül, állandóan társaságban kell lenned,
és tudom azt is, hogy a dicsôség semmi az életünk legnagyobb eseményéhez, a
ha lálhoz képest (ahogyan Arcibasev mondta). Olyan szépen és gyengéden mesélt
a költô Baskin haláláról: „a haldokló arca elôtt, az elfúló mellkasa elôtt, amely az
utolsó, görcsös lélegzeteket vette – mennyire jelentéktelennek, mennyire seké -
lyesnek tûnt a dicsôségem, jól hangzó nevem, irodalmi érdemeim”.

Az értelmem mindezt elfogadja, a lelkem azonban látni szeretné, hogy „Én,
Oszeckij”, amelyet vastag betûvel nyomtatnak ki egy újságcikkben. Mennyire se -
ké lyes és jelentéktelen mindez, de mégis szeretném.
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Ugyanezen a napon este. Zeneelmélettel foglalkozom.
…Megyek a villamoson, állok a hátsó peronon, nézek lefelé.
Este van. A villamos száguld, gyorsan, nagyon gyorsan futnak ki alóla a sínek,

és gyorsan távolodva és csillogva, gondosan rendezôdnek párhuzamos vonalakká.
Ezt a mozzanatot különösen megjegyeztem.

Mert ekkor különösen megéreztem az idô futását, a másodpercek vágtatását.
Éppen csak most voltunk itt, ezen a helyen, és nézd, már néhány arsin, szá-

zseny, háztömb távolságra van tôlünk.
…Nagyon fecsegô vagyok! Ha akad hallgatóm, lyukat beszélek a hasába, ott-

hon pedig emésztem magam miatta. Miért kell mindenkinek elújságolnom, hogy
kar mesteri karrierrôl álmodozom?

Tolsztoj azt mondja… Apropó, Tolsztoj: ma az egész újságot Pirogov születése
szá zadik évfordulójának szentelték. Tolsztojról már csak két cikk. Holnap egy, hol-
napután már csak egy tudósítás, a címlapon pedig: a Kijev állomásfônökének ju -
bileuma.

Igen, így lesz, és így is kell lennie. Az idô elsimítja az emlékeket, és új esemé-
nyeket hoz.

Annyira észrevehetô ez az újságcikkek alapján.
Kicsit szomorú vagyok…

November 20.

Azt hiszem, Dimov írja le a legjobban az álmokat. Megvan nála az a megfoghatat-
lanság is, az az érzés is, ami reggelente az ágyban éri az embert, amikor szomor-
kodik az elfelejtett álma miatt.

Éppen csak felébredt, emlékszik is valamire, de sehogy sem tudja felidézni, mit
is álmodott. 

Némettel foglalkozom. Befejeztem egy elbeszélést, hátravetettem magam a szék -
támlára, felfogva, hogy elvégeztem a leckét. Kellemes tudat… Könnyû álom… Fel -
ébredtem, és emlékszem, hogy néhány különbözô jelenetet álmodtam, különféle
emberekkel, különféle eseményekkel, de csak egy színházfolyosón lezajlott je lenetre
emlékszem, amelyben egy nô kigombol néhány gombot a ruhája felsô ré szén…

A többibôl nem emlékszem semmire, semmi apróságra, egyetlen egy szóra
sem, semmilyen részletre…

Csak arra emlékszem, hogy kellemes volt… Találtam egy leírást kétéves gye-
rekeknek szánt gimnasztikai gyakorlatokról: le kell dobni néhány párnát a földre,
és hempergésre késztetni rajtuk a gyermekeket. Sok erôfeszítésükbe kerül, hogy
le másszanak róluk. Ilyet kell játszani Rajecskával is – azt hiszem, tetszeni fog neki.
Hi szen ez mozgástanítás. Természetes úton tanulják meg, a gyakorlatok pedig fej-
lesztik ezt a tulajdonságot (a mozgást).

November 22.

Az utóbbi idôszak igen termékeny. Mint még soha máskor. Sok dologgal foglalko-
zom, és mindennel jól haladok. Egy hónap múlva (most november van) három
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vizs gát fogok tenni a fôiskolán: statisztikából, politikai gazdaságtanból és a politi-
kai gazdaságtan történetébôl. A statisztikát már befejeztem, a politikai gazdaság-
tant még tanulom; naponta egy órát foglalkozom némettel, és nagyon jól haladok
ve le; naponta három órát játszom, hetente kétszer eljárok zeneórára (két óra megy
el rá) és két alkalommal zeneelméletre. Csak nem jut idô mindennap olvasni.

…Egyébként jól vagyok… Furcsa is ez: jó, hogy még csak nem is tudom, mire
len ne most szükségem.

Mindenem megvan, mindennel foglalkozom… Legfeljebb csak egy „közeli ba -
rát” hiányzik, akit mindez ugyanúgy örömmel töltene el, mint engem. Ez igaz. Egy -
általán nincs most barátom (mindegy, hogy milyen korú, nemzetiségû és „nemû”).

December 1.

Éppen most értem haza színházból. A Hovanscsinát adták. Megjöttem, és kedvem
tá madt írni… Az elsô felvonást kivételes figyelemmel hallgattam. Általában jól szo-
kott esni az elsô felvonás. Egyszerre tudtam figyelni az egészre, az egyes mû -
vészekre, különösen a zenekarra, a karmesterre.

…Azt hiszem, a zenében az orosz stílus egyhangú és fárasztó. De Glinka felül-
múlhatatlan. Még Rimszkij-Korszakov is, aki megírt egy halom orosz operát, Glin -
ka-követônek vallotta magát. A Hovanscsinát egyébként nyugodtan fogadtam. Ha -
bár van benne néhány dramatikus jelenet. A zene mindenütt nyugodt, sôt egyhan-
gú… Szerettem volna robbanásokat, tragikus szenvedélyt – de ilyesmi nincs ben ne.

…A szünetben felfigyeltem egy fiatal lányra. A közelemben ült. Nagyon meg-
tetszett. Az utolsó felvonásra nem nagyon tudtam figyelni: a lányra gondoltam.
Szo morú voltam amiatt, hogy tetszik nekem, hogy ô errôl nem tud, hogy soha töb -
bé nem fogom látni, és ami a legrosszabb, hamarosan elfelejtem az arcát. Mohón
néz tem, megpróbáltam rögzíteni magamban az arcát. A felvonás közepén elkez-
dett erôteljesen köhögni. Nagyon nyugtalanított. Már el is döntöttem, hogy tüdô-
beteg. Elszomorodtam. Nagyon kellemes arca van, sôt szép. Nagy, fehér gallérja van,
kék nyakkendôvel. Nagyon jól áll neki. Volt vele két ellenszenves egyetemista is.

Amint gondolatban felidézem az arcát, most látom csak, mennyire sápadt, és
gyor san el fogom felejteni.

Útközben dühös voltam magamra: az utcáról, a villamosról több tucatnyi arcot
könnyedén megjegyzek, ezt a kedves arcocskát pedig hamarosan elfelejtem.

Most álmodozni kezdtem: megyek az utcán, találkozom vele, egyedül van (fel-
tétlenül egyedül), odalépek hozzá, és megismerkedem vele, aztán elmegyünk
szín  házba… Máris megfogalmaztam, mit fogok mondani neki…

Ha találkozom vele, azonnal felismerem, és hosszú idôre megjegyzem az arcát.
Csak találkoznék vele.

Leültem, hogy valami másról írjak, és megláttam az elôzô feljegyzés utolsó so rát:
„Csak találkoznék vele”. Megcsapott a tegnapi, a nagyon távoli tegnapi nap szele. Ma
csak egyetlen egyszer jutott eszembe ez a kisasszony, még reggel. Több ször nem.

Az utóbbi idôben valahogy egészen kézzelfoghatóan kezdtem érezni a boldog-
ságomat. Valóban, megvan mindenem, amire szükségem van. Zene, tanulás, tiszta
szoba, új öltöny, jó kabát, Beethoven szonátái – mi kell még?
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Ha adnának most húsz rubelt, nem tudnám, mit kezdjek vele. Nyilván elkölte-
ném: vennék rajta kottát (amibôl nem játszom), harmóniumot, más egyebet. Lehet
„igyekezni” elkölteni. De nemcsak hogy erôs vágyam nincsen, hanem inkább
olyan kicsi kívánságom van, amely a maga közömbösségével korlátoz (pénzem
pedig van, színházra legalábbis elég).

Most ülök a szobámban, eddig némettel foglalkoztam.
Hoztam be magamnak egy pohár teát. Iszom a teát, és nyugalom, kényelemér-

zet tölt el… családiasság.
A nikkelezett lámpában visszatükrözôdik egy mikroszkopikus alak, aki teázik.

És úgy tetszik, valahonnan fentrôl szemlélem ezt a kis emberkét, Magamat. Én,
Oszec kijt, az ô életét. És olyan, de olyan kicsinyke.

Csönd van… Nyugalom…

December 5.

Olvastam Csehov elbeszéléseit. Nagyon sokat ír a nôkrôl. És állandóan úgy érzem,
hogy lekezelôen. Hogyan is írhatna másként egy olyan ember, aki annyi mindent
el tûrt a nôktôl. Jól meg kell ezt gondolni. Anna a férje nyakán! Hogyan kergeti el
An na, miután megérezte önnön erejét, Mogyeszt Alekszejicset: „Tûnjön innen, ma -
ga mamlasz!” Szinte eláll az ember lélegzete. Egyetlen pillanat alatt ilyen jellemfor-
dulat! És hogy furikázik aztán az utcán – a részeg apja is, a fivérei olyan szimpáti-
ával vannak leírva, ô pedig csak megy el mellettük… De különösen rettenetes a
Tyi na. Micsoda félelmetes ragadozó. Mintha ez a férfi bosszút állna azért, hogy
kép telen a nô bájainak ellenállni! És még hozzá az antiszemita beállítottsága. De
hát Tolsztoj után a legnagyobb – Csehov! Valamit azonban nem értek: mintha a
nôk minden bája – a kecses karjuk, a fehér nyakuk, a frizurájukból kitüremkedô
hun cutkájuk ‒ csak arra való volna, hogy felkeltsék a férfiakban a legalantasabbat.
De hiszen ez nem így van!!!

Strauss zongorára és hegedûre írott szonátája.
A hegedû szordínóval, a zongorán – futamok.
Nagyon szép! Az utóbbi idôben a feszített napoknak köszönhetôen szinte nem

is álmodoztam. És jól tettem! Egyelôre! Csak a legjobb idôbeosztásra gondolok, a
ze nével való foglalkozásra, a németre.

Befejezték a II. tételt – e’impivisations.
Most jön a finálé.
A legtávolabbi ábrándjaim sem jutnak túl a nyáron, amelyet különösen termé-

kenyen szeretnék kihasználni.
Az utóbbi napokban nem haladok jól a zenével. Esz-moll kvartett.
Olvastam Brahmsról – 1897-ben halt meg. Vagyis amikor meghalt, én már hét

éves voltam.

A szimmetriáról.
A természetben nincs szimm. A természet nem szimmetrikus, és nem aszim-

metrikus: a természet kívül van ezeken. 
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Szimmetria csak ott van, ahol ember is van, aki észreveszi a szimmetriát. Csak
az ember veszi észre a természet sokféleségének egyedi esetét: amikor két fél ha -
sonlónak tûnik számára.

A természetben nincs esztétika sem. Fizika, kémia és különösen mechanika –
van, de esztétika (és még néhány más diszciplína) nem létezik. Nincs osztályozás
sem, nincs fontos vagy kevésbé fontos. Mindezt az ember hozza létre. 

Szomorú vagyok… És szomorú vagyok még amiatt is, hogy hétköznapi sza-
vakkal fogok hétköznapi dolgokról mesélni.

Éppen most csuktam be Dimov könyvét, a legszomorúbb, legfinomabb költô-
ét, akit csak olvastam. Még Csehovnál is finomabb. Ettôl vagyok szomorú?

…Zenét hallgatok – és szomorú vagyok: miért nem tudok én így játszani, miért
nem tudom legalább a saját darabjaimat olyan jól játszani, mint szeretném?...

Nézem az erôseket, a szépeket, és a lelkem újra csak protestál: miért?...
Most írok, és eszembe jut Dimov elbeszélése, az Esti levelek.

Dátum nélkül (a füzet végén)

Lehet, hogy éppen a mûvészetben kell megszólaltatni a talajtalanságot.
A mûvészetnek nincsenek kritériumai, nincs elmélete. Csak a mûvész van –

nincs mûvészettörténet, csak a képek katalógusa.
Mindenki azt veszi el a mûvészettôl, ami tetszik neki. Nincs objektivitás, csak

szubjektivitás.
Duncan mûvészete.
Ha el lehet még egyáltalán kapni a modern mûvészet jellemzô vonásait, akkor

meg kell rajzolni egy olyan elméletet, amely megfelelne minden korszaknak és
mûvésznek – abszolút lehetetlen.

Tannhäuser (egyáltalán, Wagner).

1) A mûvész alkotása a személyiségtôl, a korszaktól és a környezettôl függ.
Ráadásul a mûvész nem másolja a környezetet, hanem csak létrehozza annak ide-
áljait.

2) A mûvészetnek hiányoznak a kritériumai. Milyen súlyosan visszatükrözôdik
ez a mû vészeken, különösen a kritikusokon és a tömegen.

3) A modern mûvészet természete. Vágyakozás az erôre, törekvés a nagyságra.
Ro  din, Vrubel, Wagner, Brjuszov, Böcklin, Roerich. 

4) A szecesszió visszatükrözôdése az építészetben.
5) Azoknak a technikai eszközöknek a jellemzése, amelyekkel a szecesszió

ren delkezik.
6) A modern mûvészet egészében egyáltalán nem képviseli azt a képet, ame-

lyet rajzoltam róla. Benne csak a fent említett törekvés figyelhetô meg.
7) A modernitás törekvése az archaizmusra, az „újjászületésre”. Roerich, Szo -

mov, Be nois, Muszatov.
8) E törekvés hiányosságai.
9) A mûvészetnek modernnek kell lennie. Emlékezni kell rá, hogy a történelem

meg érti az érthetetlent.
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10) A modernség halvány visszatükrözôdése a mi mûvészetünkben.
11) A mûvészet erôtlen terjedése az iparmûvészeti formában.
A mûvészek nem szeretnek az ipar szolgálatába állni. És ez a legigazabb út. A

ré gi mesterek.
A Pikk dámában a grófnô szelleme megjelenése pillanatában a zenekarban

egész hangok gammája hangzik fel. 

Faust
6 petits preludes pour le commençants
12 petits preludes
Vrubel, Botticelli
Rodin, Böcklin, Beardley
Riehl, Baumbach
Domináns akkord
(kvint-szext-terc-kvart)
Elolvasni:
Taine: Elôadások a mûvészetrôl
Guyau: A mûvészet a szociológia szempontjából
Lessing: Laokoón
Lieber: A nyugat-európai irodalom története
Jugyin: Mûvészet a családban
Ap. Vasznyecov: A mûvészet
Andrej Belij, Vjacs. Ivanov: Könyv az új színházról
Wilde
Hanslick: A zenei széprôl
Woermann: A mûvészetek története
Mitter: A XIX. századi festészet története
Gnyegyics: Mûvészettörténet
Új Magazin Mindenkinek (1902)
Csehov: A menyasszony

Idô! Nincs elég idô! Kevesebbet kell aludni! Valahol azt olvastam, hogy Napóleon
na pi három órát aludt. 

GORETITY JÓZSEF FORDíTÁSA
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