LANCZKOR GABOR

Szaturnuszi mesek

Perzselt a kés6 délutani nap. Szajharmonikazva mentem keresztiil a lucerndson. A
vetés végében erd6 kezdddott. Ahogy folpillantottam, szivarvanyszin legyezéfor-
mak bomlottak ki a higkék égen.

Volt ott az erdd és a lucernas kozott egy elvadult sz6l16 is, fehérre meszelt prés-
hazzal. Megint a napba néztem, és kinyilt a legyezs, mint egy pavafarok.

— Hany éves is voltdl, amikor megjelent az elsé regényed?

Szarta mar egy ideje valami a jobb labfejemet.

— Huszonkilenc — valaszoltam rovid toprengés utan.

Megalltam, leguggoltam, és kibanyasztam a cipém oldalabdl egy koérodarabot.
Igyekeztem arra tartani a mez6n, ahol viszonylag gyéren nétt a lucerna. De ott meg a
szaraz novényszarak szurkaltak a bokamat.

— Miért 6lod meg a héseidet?

— Nem mindegyiket 6ltem meg.

Nevetés harsant a nézGtéren.

Elvettem a tenyeremet a harmonika hatuljatol, és éles visitassa hajlitottam egy Ossz-
hangzatot. Folpillantottam a mérgeszolden bolyhosod6 erdére. Hosszakas szivarvany-
legyezé.

— Tényleg nem 6l6m meg mindegyikiket.

Visszafogottabb nevetés.

— Maguktol is meghaltak volna. Ti is meg fogtok halni mind.

Kipillantottam a k6zonségre.

— En is.

Ranéztem a moderatorra.

— Vagy az irodalmi hésok szerinted orokké élnek?

BeszélgetGpartnerem zavartan vigyorgott. Kedves fit volt. Frissen borotvalt arc,
szemlveg mogé bujtatott, flirkészé tekintet.

— Az egyik kritikusom irt valami olyasmit a Folyamistentdl — folytattam —, hogy
reméli, a regény utols6 mondatat ironikusan gondolta a szerz6. Kolcsonvehetem
egy pillanatra? — boktem az alacsony asztalon fehérls kotetre. Hianyzott rola a vé-
déborito, a konyvielzgje kivil 16gott.

— Persze — bolintott a moderator.

— Nem tudom fejbdl a zaromondataimat.

Elszort kacaj.

— Tehat, igy szOl: Ami a belléneknél, romaiakndl a Sors volt, a keresztényeknél
a Satdan; milyen nagyszerii, hogy nekiink mdr egyikiol sem kell tartanunk.

Megint be kellett latnom, hogy kissé affektalva olvasok fol. Vagy ha nem affek-
talok, akkor hadarok, ami talin még rosszabb.



— Latom, te is alahtztad. Igazabol nem is ez a regény utols6 mondata, hiszen
van még utina egy vers — mondtam almélkodva.

— Kulcsfontossagt mondat.

— En ezt itt véresen komolyan gondoltam — néztem ki megint a kozonségre.

Vijjogni kezdett egy vércse. A hatam mogtl hallottam. Kerestem a tekintetem-
mel, aztdn meglattam; j6 magasan keringett, tal az akdcoson. A finomabb hangok
utan megint élesen megvisittattam a harmonikat.

— Kifejtenéd ezt b6vebben? Marmint, hogy pontosan mit jelent neked ez a zar6-
mondat. Vagy nem zarbmondat.

— Most mar semmit — valaszoltam kozonyosen. — Egy egyszerd ténymegallapi-
tast.

Valaszolt a vércse.

— Most mar valami egészen masban vagyok.

— Megtudhatjuk, miben? — kérdezte Gszinte kivancsisaggal a beszélgetSpartne-
rem.

Szuszakoltam egy darabig a harmonika legals6 lyukaba, aztan kiszivtam egy
egészen magas vl hangot.

— Maradt a sors. De mar nem a satannal vagy a maga leértékel6désével Ossze-
fuggésben. — Sziinetet tartottam. — Megbizonyosodtam r6la, hogy nekem van sor-
som, és kész. A tobbiek meg le vannak szarva.

— Akkor most magadrol irsz?

— Lehet mondani. — Kinéztem a kozonségre. — Sors és fikcid kapcesolata érdekel.
Ezek itt most mind kisbettivel vannak.

— Hogyan? — nézett rim udvarias értetlenséggel a moderator.

— A Folyamisten végén nagy S-sel irtam le a Sorsot és a Sdtdant.

— Miért? Es most miért a kisbet(?

— Hadd folytassam onnan, ahol az el6bb abbahagytam — feleltem. — A két foga-
lom egymas elleni kijatszdsaban vagyok érdekelt. A kiizdelmuk érdekel. Sors ver-
sus fikci6. Ez a két dolog nalam 6ssze van lancolva. Egymast feltételezik. Szeretve
gyllolik egymast, mint a sziizességiiket egyltt elveszté kamasz istenek.

— A regényben, amin jelenleg dolgozol — nyomatékositotta kissé tudalékosan a
beszélgetGpartnerem.

— Igy van — bologattam.

— Van ennek azért valami posztmodern... — a moderator 6sszerancolt homlok-
kal kereste a megfelel6 szot, aztan kibokte: — stihje, nem?

— Ugyan, hol van mar a posztmodern? A posztmodernt én megeszem, meg-
emésztem, kiszarom.

Néma csond volt a teremben, ami akar azt is jelezhette, hogy ezzel a kijelentés-
sel azért tallSttem a célon.

— A lehetséges életpalyaim lesznek itt kibontva. Amelyeknek megvolt a lehets-
sége, hogy val6sigga legyenek. De végiil nem lettek azzi. Es megint el6jonnek az
almaim, mint a Folyamistenben. Hadd olvassak fol egy verset.

Folvettem az asztalrol a valogatott verseim kotetét, a tartalomjegyzékhez lapoz-
tam, aztin a Slovenski evro ciml kolteményhez. Olvasni kezdtem, lassan, tagoltan:
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Hovad lesz egy le nem élt élet,

meg kell-e gydszolni azt a le nem élt életet,
bisz az enyém vollt,

és nem akként vagyok most itl, kivé lett,

és nem ldatom be, ez mivé lebet.

Abogyan a friss ho csikorog a cipém alatt,
Jfogam ahogyan megcsikordul,

[friss, ropogo,

és megcsikorgatom a fogamal,

ki veszt, és tijra koldul,

és koszéném, hogy lathatom magam,

hogy élek, igy halottan:

élon. Te zord, feltétlen,

meg-megcsikordulsz, mint fogam,

a bé, a battyu laba dupla nyommal a jégkdsa-vizbe lottyan,

egyszer, kélszer, nyolcadszor is,

majd nébany szarnycsapas, és egy finom kanyarral
lefékezi magat.

Csak amikor nagyon szorit

a kéd, akkor szdll fol: csapkodva, lathatatlan.

— Ebben az idében még nem kezdtem nagybetlvel minden verssort — jegyez-
tem meg almélkodva, majd becsuktam és visszatettem az asztalra a kotetet.

— Van ennek jelent6sége? — kérdezte a moderator.

— Minek? A kisbettvel kezdésnek?

— Igen.

Elbiggyesztettem a szamat. — Biztosan. Vagy nincs. Nem tudom.

Ittam egy kortyot a borombol. Karakter nélkili tomegtermék volt, tal gyimol-
csos, jellegtelentil gytimolesos, csak hogy valamivel leplezze a kozonségességét.
Ez volt a legelfogadhatobb fehérbor a biifé kinalatabol.

— Nézd — folytattam —, ha nagyon sarokba szoritananak, azt mondanam, hogy
ezt az Gj konyvet én valamiféle intelligens képzédményként képzelem el. ElSlény-
ként. Nem pusztan szimbolikusan, hanem igazdbol— nyomtam meg a végét. — Va-
lami olyasminek, ami mindent folzabalt, ami nem lettem, csak lehettem volna.

A narrator bologatott, mint aki mindent ért. Foljogositva éreztem magam, hogy
folytassam a monologot.

— A masodik verseskotetemet, a Fehér Daloskényvet én testetlen konyvként kép-
zeltem el annak idején, egy konyv ideajanak, persze erSs Osszefliggésben a benne
1évé szerelmes versekkel, amelyekben a szerzé mélységesen vagyodik egy testre,
egy valodi testre. Torténetesen egy lany testére. Elérhetetlen a szamara. Ezért is
volt, hogy nem akartam fizikai formaban megjelentetni ezeket a verseket, ezért tet-
tem ki Sket az internetre.



— A sajat weboldaladra.

— Igen. Akkoriban még nem indult be nalunk az e-konyv biznisz, és tablagépek
sem voltak a piacon. Miutan tdbben jelezték, hogy nem igazan szeretnek monito-
ron verseket olvasni, végul is foltettem az oldalamra PDF-ben is a kotetet, hogy
egyszertbb legyen a nyomtatas. Amivel tulajdonképpen beismertem a kisérletem
kudarciat, legalabbis praktikus szinten; elvi szinten nem. KésGbb aztin, amikor
megkeresett egy kiado, mar én is akartam, hogy a Daloskényv konyvalakban is ki-
jojjon. Akkor mar mindegy volt.

Vartam kérdésként a miértet.

— Csak e-konyvként adod ki az Gj regényt? — kérdezte a moderator.

— Nem, dehogy. Konyvtargyban gondolkodom. Olyan konyvtargyban, aminek
van egy Gspéldanya. Ami még nem konyv. Mar nem konyv. De beszéljiink inkabb
masrol, j6? — mondtam elbizonytalanodva. — Err6l a formaproblémardl nem na-
gyon akarok most tobbet mondani.

— Mert még nincs kész a regény?

— Igy van — hodoltam az éleslatasnak dlcazott empatia eldtt.

— Rendben. Emlitetted az el6bb az almokat mint anal6giat. Mint a meg nem élt
torténeteid analdg formajat.

Bolintottam. Ittam egy korty bort. Aztan folvettem az asztalrol a Folyamistent.
Mig lapozgattam a konyvet, azt mondtam:

— Megint a Folyamisten epilogusibol fogok olvasni, mint az elébb. Abbdl az
epildogusbdl, amit tobben kidobattak volna velem a konyvbdél — mondtam mosoly-
ra hazodott szajjal. Hadarva kezdtem bele:

— Az dlmok kollektiv emlékezete sem sziikségtelenebb, sem valoszeriitlenebb, sem
fiktivebb nem volna, mint magdé a térténelemé. Mdar csak azért sem, mert emez fo-
lyamatosan dt- és atiit az utobbin, jobbdra lathatatlanul, de ha itt és ott mégis va-
lamiféle nyomot bagy, tigy rogtén azt a benyomdst kelti, hogy kettejiik kéziil az dvé
a_folyamatos mély szolam. Kettejiik alkalmi és radikdlis egymdsra mdsoldsa, a tisz-
ta ész dlma persze szornyeket sziil; avagy a természetben régzott babona tarsadal-
mi manifesztalodasat. Az dlomkolldzs megmintdzdsa sordan az mertilt f6l bennem,
ugyan miért ne tekinthetném a mindenkori tarsadalmat puszia fikcionak, sot, ko-
bolmdnynak, amit gydva irék 6téltek ki, valabogy gy, mint a kultiira fogalmdt a
gorogoket feltétel nélkiil csoddlé latinok.

Becsaptam a konyvet.

— En bator iré vagyok — mondtam. — Most mar tényleg bator vagyok.

Mintha csak magamnak bizonygatnam.

Folértem az elvadult sz6l6 aljaig. Egy rézsls vadcsapason atvagtam a nadragom
utan kapkodo6 szederindak kozott.

— Hallhatunk valamit ebbdl a készils szovegbdl is? — kérdezte a moderator.

— Persze — feleltem.



