
LANCZKOR GÁBOR

Szaturnuszi mesék

Perzselt a késô délutáni nap. Szájharmonikázva mentem keresztül a lucernáson. A
ve tés végében erdô kezdôdött. Ahogy fölpillantottam, szivárványszín legyezôfor-
mák bomlottak ki a hígkék égen.

Volt ott az erdô és a lucernás között egy elvadult szôlô is, fehérre meszelt prés -
házzal. Megint a napba néztem, és kinyílt a legyezô, mint egy pávafarok.

– Hány éves is voltál, amikor megjelent az elsô regényed?
Szúrta már egy ideje valami a jobb lábfejemet.
– Huszonkilenc – válaszoltam rövid töprengés után.
Megálltam, leguggoltam, és kibányásztam a cipôm oldalából egy kóródarabot.

Igye keztem arra tartani a mezôn, ahol viszonylag gyéren nôtt a lucerna. De ott meg a
száraz növényszárak szurkálták a bokámat.

– Miért ölöd meg a hôseidet?
– Nem mindegyiket öltem meg.
Nevetés harsant a nézôtéren.
Elvettem a tenyeremet a harmonika hátuljától, és éles visítássá hajlítottam egy össz-

hangzatot. Fölpillantottam a mérgeszölden bolyhosodó erdôre. Hosszúkás szivárvány-
legyezô.

– Tényleg nem ölöm meg mindegyiküket.
Visszafogottabb nevetés.
– Maguktól is meghaltak volna. Ti is meg fogtok halni mind. 
Kipillantottam a közönségre.
– Én is.
Ránéztem a moderátorra. 
– Vagy az irodalmi hôsök szerinted örökké élnek?
Beszélgetôpartnerem zavartan vigyorgott. Kedves fiú volt. Frissen borotvált arc,

szemüveg mögé bújtatott, fürkészô tekintet.
– Az egyik kritikusom írt valami olyasmit a Folyamistenrôl – folytattam –, hogy

re méli, a regény utolsó mondatát ironikusan gondolta a szerzô. Kölcsönvehetem
egy pillanatra? – böktem az alacsony asztalon fehérlô kötetre. Hiányzott róla a vé -
dô borító, a könyvjelzôje kívül lógott.

– Persze – bólintott a moderátor.
– Nem tudom fejbôl a zárómondataimat.
Elszórt kacaj.
– Tehát, így szól: Ami a helléneknél, rómaiaknál a Sors volt, a keresztényeknél

a Sátán; milyen nagyszerû, hogy nekünk már egyiktôl sem kell tartanunk. 
Megint be kellett látnom, hogy kissé affektálva olvasok föl. Vagy ha nem affek-

tálok, akkor hadarok, ami talán még rosszabb.6



– Látom, te is aláhúztad. Igazából nem is ez a regény utolsó mondata, hiszen
van még utána egy vers – mondtam álmélkodva.

– Kulcsfontosságú mondat.
– Én ezt itt véresen komolyan gondoltam – néztem ki megint a közönségre.
Vijjogni kezdett egy vércse. A hátam mögül hallottam. Kerestem a tekintetem-

mel, aztán megláttam; jó magasan keringett, túl az akácoson. A finomabb hangok
után megint élesen megvisíttattam a harmonikát.

– Kifejtenéd ezt bôvebben? Mármint, hogy pontosan mit jelent neked ez a záró-
mondat. Vagy nem zárómondat.

– Most már semmit – válaszoltam közönyösen. – Egy egyszerû ténymegállapí-
tást.

Válaszolt a vércse.
– Most már valami egészen másban vagyok.
– Megtudhatjuk, miben? – kérdezte ôszinte kíváncsisággal a beszélgetôpartne-

rem.
Szuszákoltam egy darabig a harmonika legalsó lyukába, aztán kiszívtam egy

egé szen magas ívû hangot.
– Maradt a sors. De már nem a sátánnal vagy a maga leértékelôdésével össze-

függésben. – Szünetet tartottam. – Megbizonyosodtam róla, hogy nekem van sor-
som, és kész. A többiek meg le vannak szarva.

– Akkor most magadról írsz?
– Lehet mondani. – Kinéztem a közönségre. – Sors és fikció kapcsolata érdekel.

Ezek itt most mind kisbetûvel vannak.
– Hogyan? – nézett rám udvarias értetlenséggel a moderátor.
– A Folyamisten végén nagy S-sel írtam le a Sorsot és a Sátánt.
– Miért? És most miért a kisbetû?
– Hadd folytassam onnan, ahol az elôbb abbahagytam – feleltem. – A két foga-

lom egymás elleni kijátszásában vagyok érdekelt. A küzdelmük érdekel. Sors ver-
sus fikció. Ez a két dolog nálam össze van láncolva. Egymást feltételezik. Szeretve
gyû lölik egymást, mint a szüzességüket együtt elvesztô kamasz istenek.

– A regényben, amin jelenleg dolgozol – nyomatékosította kissé tudálékosan a
be szélgetôpartnerem.

– Így van – bólogattam.
– Van ennek azért valami posztmodern… – a moderátor összeráncolt homlok-

kal kereste a megfelelô szót, aztán kibökte: – stihje, nem?
– Ugyan, hol van már a posztmodern? A posztmodernt én megeszem, meg-

emésztem, kiszarom.
Néma csönd volt a teremben, ami akár azt is jelezhette, hogy ezzel a kijelentés -

sel azért túllôttem a célon.
– A lehetséges életpályáim lesznek itt kibontva. Amelyeknek megvolt a lehetô-

sége, hogy valósággá legyenek. De végül nem lettek azzá. És megint elôjönnek az
ál maim, mint a Folyamistenben. Hadd olvassak föl egy verset.

Fölvettem az asztalról a válogatott verseim kötetét, a tartalomjegyzékhez lapoz-
tam, aztán a Slovenski evro címû költeményhez. Olvasni kezdtem, lassan, tagoltan: 7



Hová lesz egy le nem élt élet,
meg kell-e gyászolni azt a le nem élt életet, 
hisz az enyém volt, 
és nem akként vagyok most itt, kivé lett,
és nem látom be, ez mivé lehet.

Ahogyan a friss hó csikorog a cipôm alatt,
fogam ahogyan megcsikordul, 
friss, ropogó, 
és megcsikorgatom a fogamat; 
ki veszt, és újra koldul,

és köszönöm, hogy láthatom magam,
hogy élek, így halottan:
élôn. Te zord, feltétlen,
meg-megcsikordulsz, mint fogam,
a hó, a hattyú lába dupla nyommal a jégkása-vízbe lottyan,

egyszer, kétszer, nyolcadszor is,
majd néhány szárnycsapás, és egy finom kanyarral
lefékezi magát. 
Csak amikor nagyon szorít 
a köd, akkor száll föl: csapkodva, láthatatlan.

– Ebben az idôben még nem kezdtem nagybetûvel minden verssort – jegyez-
tem meg álmélkodva, majd becsuktam és visszatettem az asztalra a kötetet.

– Van ennek jelentôsége? – kérdezte a moderátor. 
– Minek? A kisbetûvel kezdésnek?
– Igen.
Elbiggyesztettem a számat. – Biztosan. Vagy nincs. Nem tudom.
Ittam egy kortyot a boromból. Karakter nélküli tömegtermék volt, túl gyümöl-

csös, jellegtelenül gyümölcsös, csak hogy valamivel leplezze a közönségességét.
Ez volt a legelfogadhatóbb fehérbor a büfé kínálatából.

– Nézd – folytattam –, ha nagyon sarokba szorítanának, azt mondanám, hogy
ezt az új könyvet én valamiféle intelligens képzôdményként képzelem el. Élôlény-
ként. Nem pusztán szimbolikusan, hanem igazából – nyomtam meg a végét. – Va -
la mi olyasminek, ami mindent fölzabált, ami nem lettem, csak lehettem volna. 

A narrátor bólogatott, mint aki mindent ért. Följogosítva éreztem magam, hogy
foly tassam a monológot.

– A második verseskötetemet, a Fehér Daloskönyvet én testetlen könyvként kép -
 zeltem el annak idején, egy könyv ideájának, persze erôs összefüggésben a ben ne
lévô szerelmes versekkel, amelyekben a szerzô mélységesen vágyódik egy test re,
egy valódi testre. Történetesen egy lány testére. Elérhetetlen a számára. Ezért is
volt, hogy nem akartam fizikai formában megjelentetni ezeket a verseket, ezért tet-
tem ki ôket az internetre.
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– A saját weboldaladra.
– Igen. Akkoriban még nem indult be nálunk az e-könyv biznisz, és táblagépek

sem voltak a piacon. Miután többen jelezték, hogy nem igazán szeretnek monito-
ron verseket olvasni, végül is föltettem az oldalamra PDF-ben is a kötetet, hogy
egy szerûbb legyen a nyomtatás. Amivel tulajdonképpen beismertem a kísérletem
ku darcát, legalábbis praktikus szinten; elvi szinten nem. Késôbb aztán, amikor
meg  keresett egy kiadó, már én is akartam, hogy a Daloskönyv könyvalakban is ki -
jöjjön. Akkor már mindegy volt.

Vártam kérdésként a miértet.
– Csak e-könyvként adod ki az új regényt? – kérdezte a moderátor.
– Nem, dehogy. Könyvtárgyban gondolkodom. Olyan könyvtárgyban, aminek

van egy ôspéldánya. Ami még nem könyv. Már nem könyv. De beszéljünk inkább
más ról, jó? – mondtam elbizonytalanodva. – Errôl a formaproblémáról nem na -
gyon akarok most többet mondani.

– Mert még nincs kész a regény?
– Így van – hódoltam az éleslátásnak álcázott empátia elôtt.
– Rendben. Említetted az elôbb az álmokat mint analógiát. Mint a meg nem élt

tör téneteid analóg formáját.
Bólintottam. Ittam egy korty bort. Aztán fölvettem az asztalról a Folyamistent.

Míg lapozgattam a könyvet, azt mondtam:
– Megint a Folyamisten epilógusából fogok olvasni, mint az elôbb. Abból az

epi lógusból, amit többen kidobattak volna velem a könyvbôl – mondtam mosoly-
ra húzódott szájjal. Hadarva kezdtem bele:

– Az álmok kollektív emlékezete sem szükségtelenebb, sem valószerûtlenebb, sem
fik tívebb nem volna, mint magáé a történelemé. Már csak azért sem, mert emez fo -
ly amatosan át- és átüt az utóbbin; jobbára láthatatlanul, de ha itt és ott mégis va -
lamiféle nyomot hagy, úgy rögtön azt a benyomást kelti, hogy kettejük közül az övé
a folyamatos mély szólam. Kettejük alkalmi és radikális egymásra másolása, a tisz-
ta ész álma persze szörnyeket szül; avagy a természetben rögzött babona társadal-
mi manifesztálódását. Az álomkollázs megmintázása során az merült föl bennem,
ugyan miért ne tekinthetném a mindenkori társadalmat puszta fikciónak, sôt, ko -
holmánynak, amit gyáva írók ötöltek ki, valahogy úgy, mint a kultúra fogalmát a
gö rögöket feltétel nélkül csodáló latinok.

Becsaptam a könyvet.
– Én bátor író vagyok – mondtam. – Most már tényleg bátor vagyok.
Mintha csak magamnak bizonygatnám.
Fölértem az elvadult szôlô aljáig. Egy rézsûs vadcsapáson átvágtam a nadrágom

után kapkodó szederindák között.
– Hallhatunk valamit ebbôl a készülô szövegbôl is? – kérdezte a moderátor.
– Persze – feleltem. 
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