
CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nôt

IRTÁS

A szomszéd hívott, hogy menjek haza, mert baj van. Akkor már minden nap be -
széltünk telefonon, pontban este hétkor csörgött a telefonja, én a gyomromban
go  molygó szorongással álltam a vonal másik végén. Gyakran azzal próbáltam elüt-
ni a dolgot, hogy a gyerekkori fotóra koncentráltam, amin az almazöld tapéta elôtt
ál lok skótkockás kisruhában, fiúsan rövidre nyírt hajamban piros hajráf, a piros ba -
ke litkagylót szorongatom a bal kezemmel, és a nyomástól vörösödik a fülcimpám.
Sze rettem ezt a képet, a piros kagyló mindig erôsen megdobogtatta a szívem, talán
mert Manokleinnel kapcsolt össze, róla is készült egy ilyen kép, ô sárga ingben és
kis nadrágban hallózott a süket telefonba. Velem ellentétben ô eltartotta a kagylót
a fülétôl, és nem is a lencsébe nézett, hanem el, a távolba, az ajtó felé. Ragyogott
a szeme, az arcán fehér fények csúszkáltak, az öröm és a derû csíkjai. Apám lehe-
tett a túloldalon. Emlékszem, nekem azt mondta Chilia, képzeljem el, hogy majd
ezen keresztül beszélek apámmal, Titili hívja a hegyet, a hegy hívja Titilit, nevetett
Chi lia Bhaaba, de én ezt egyáltalán nem tartottam viccesnek, gyûlöltem a telefonos
her cehurcát. A csöndeket késôbb mindig épp annyival éreztem hosszabbnak, hogy
kínos legyen, és örültem, hogy nem látja az arcom, akihez beszélek, mert el fin -
torodtam, sôt, volt, hogy a kezemet szorítottam ökölbe, és behunytam a szemem
is, tör ténjen valami, amíg a másik megszólal, és végre megtöri az elviselhetetlen
csön  det. De az évek alatt eltûnt az engem megörökítô fotó, csak a Manokleiné la -
pult a ko mód aljában, és késôbb arra jutottam, könnyen lehet, hogy én találtam ki
az egészet, sose volt skótkockás kisruhám, sem piros hajráfom, a bakelitre rímelve.

Halogattam az összeköltözést, ameddig lehetett. Kétségbeesve ragaszkodtam a
sza badságomhoz, de csak az idôt húztam, mert mióta anyám megbetegedett, szó
nem volt szabadságról. Ez volt a felnôttkor valódi mérlege, annak a vizsgája, tu -
dom-e valóban szeretni az anyám, meg tudok-e bocsátani neki és magamnak a
tör téntek után, vagy még mindig ragaszkodom a régi érzésekhez.

Egyik oldalon a múlt súlya, terhe, másik oldalon az ürességé.
A rettegés, az elôre elképzelt mondatai és az én válaszaim, amikor egyetlen

arc rángás vagy hangsúly elég ahhoz, hogy ne ismerjek magamra, aztán napokig
bûn tudattal járkáljak a lakásban, és amiatt hadakozzak a tükörben vagy az ablak-
üvegen velem szemben lévô arccal, hogy melyik a jobb, valamivel kompenzálni,
ahogy viselkedtem, vagy belátni, semmi közöm nincs a magamról kialakított képhez.

Anyám kertje most tele volt gyommal. Az évek alatt szokás lett abból, hogy
vagy én gyomlálok, vagy egy fizetett asszony, és mivel én ritkítottam a látogatást,
az asszony viszont nem kevés pénzbe került, elvadult a kert is. Harrmath Éva
büsz ke rózsafejei megnyúlt szárakon kókadoztak, ha alájuk állok, árnyékot vetet-
tek volna rám, talán ezért nem indultam meg azonnal anyám felé. Ahogy beléptem
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a kapun, a rózsák mögött, szemben velem a vörösödô, barnuló vadszôlô üdvözölt,
job  bra a hibiszkusz, amit viszont még együtt metszettünk meg az elôzô nyáron.
Rit  ka és boldog pillanat volt, ahogy a fehérre mázolt asztal tetejére álltam, kezem-
ben az ágvágóval, ô pedig lentrôl dirigált. Ahogy haladtunk végig a soron, egyre
na  gyobb halmokban borította be a földet a levágott gally, levél és virág. Kértem,
mu tassa meg, meddig érjen, és olyanok voltunk, mint a gyerekversekben az idilli
csa ládok, csak nekem kisszék helyett asztalra kellett állnom, hogy elérjem ôt.
Amikor láttam, hogy fárad, biztattam, üljön le, és kivételesen örültem, hogy marad,
hogy nem megy be a szobába, azt sem bántam volna, ha folyton mondogatja, mi
és hol nem jó, hogyan kellene csinálni szerinte. Éveken át arra vágytam, ne mond-
ja meg, hogy a dolgoknak hogyan kell lenniük, és most, hogy ez megtörtént, fé -
lelmetes ûrt kezdtem érezni belül. A bizonytalanság és a felelôsség ködfoltjait.

Az ágvágó életlen volt, ráadásul négy-öt tô metszése után szétesett a szerkezet
is, újra kellett csavarozni. Abban ô volt a jó, nekem csak az ujjamat csípte be, ami-
kor próbálkoztam. Átadtam neki az ollót, és az asztalon guggolva néztem, hogyan
büty köli meg, közben viszont egyre inkább nehezemre esett levegôt venni. Chilia bü sz -
kén nyújtotta át minden egyes reparálás után az immár mûködô nyelet, én feltápász-
kodtam, és folytattam a csapkodást. Másnapra két vérhólyag volt a kezemen, a vál-
lamban és a hátamban pedig izomláz. Nem vette zokon, hogy mindig új ra kellett sze-
relnie, különös módon voltak dolgok, amik ellen nem ágállt, sôt, igazolásként élte
meg ôket arra nézve, hogy nélküle nem mûködik még az ágvágó sem. Igaza volt.

Amikor kölcsönkértem a szerszámot, hogy a saját kertemben is lenyírjam a
gazt, a szomszéd gyerek kiabálása térített magamhoz, mert az elszánt vagdosásban
nem figyeltem semmi másra. A néni tele van hangyával, kiáltott fel a szomszéd kis-
fiú, de akkor már hiába éreztem én is a vádlimat belepô állatokat, teli voltam ve -
lük. Elfogott a viszolygás és az undor, eldobtam az ágvágót, és magamat kezdtem
csap kodni, széles mozdulatokkal seperve le a hangyákat. Újabb roham jött, akkor
jöt tem rá, hogy egy hangyaboly tetején állok éppen, elugrottam, és folytattam a
ba lettozást. A gyerek odaát nevetni kezdett rajtam és a lehetetlen helyzeten, igaza
volt, de én dühös lettem, és magamban káromkodtam cifrákat, meg ne hallja. Az
ap ja karba tett karral nézte, mit szerencsétlenkedek a dróthálón túl.

Nem tudom, mennyi idô telhetett el, amikor a szomszéd férfi robosztus alakja
fel tûnt az ajtóban. Láttam a megkönnyebbülést a szemében, de hamar elkapta a te -
kintetét, zavarodottan nyomott két puszit az arcomra, pedig kettônk között ez nem
volt szokás. Rossz elôjelnek vettem ezt a bizalmaskodást. Végre ideértél. Siettem,
ahogy tudtam, válaszoltam, és ez bizonyos szempontból igaz volt, az más kérdés,
hogy sok idôbe telt, és azt le lehetett volna rövidíteni, ha akarom. Felkészültél?
Me  hetünk, kérdezte, de a hangsúllyal baj volt, inkább kijelentés lett belôle, és vá -
laszt sem várt. Talán túl akart rajta lenni ô is. 

Köszönöm, hadartam, mert még idôt akartam nyerni, kicsit késôbb szembesül-
ni azzal, ami odabenn vár, és tényleg nagyon hálás vagyok, gondoltam, aztán ki is
mon dtam, ez csak természetes, vágta rá, de a mondattól kétségbeestem, mert egy -
re rövidített az idôn, és én az egész helyzetet természetellenesnek éltem meg. 

Nem tud magáról, kattogott a fejemben a mondat, amit a telefonban hallottam.
Nem tudja, hogy vagy, fogalmam sincs, meg fog-e ismerni, ha meglát. Ezt egy sze -
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rû en nem értettem. A hírekben hónapok óta írtak a menekültekrôl, arról, hogy Szí -
riában nincs már otthon, láttam képeket, ahol forgalmas utak és lakónegyedek vál -
tak a földdel egyenlôvé, emlékszem, hosszú perceken át néztem a képet, és ké -
sôbb a másikat, az amatrice-i áldozatokét. Egy hét után feladták a mentést, a hírek-
ben csak a tömött sorokban egymás mellé helyezett tölgyfakoporsókat mutatták,
egy a kezét a szája elé rakó fiatal nôvel, a középsô ujján gyûrû, a kora eldönthetet -
len, én viszont azon kaptam magam, hogy az égkék színre festett körmét nézem,
azt értem, abban van megfogható és ismerôs, nem a lakk, hanem az ég, a kép bal
al só sarkában homályos koszorú, a nô mögött a fehér tüll a koporsókkal és a ha -
lot takkal egyetemben tereptárgyakká lettek a megörökített pillanatban. 

Amikor Harrmath Évát temettük, a legjobban attól féltem, amikor a földet kel-
lett dobálni, de nem is félelmet, hanem izgalmat éreztem, a szertartás színpadias-
ságán ugyanis nem tudtam magam túltenni. Igyekeztem kitalálni, mit várnak tô -
lem, hogyan kell viselkedni egy a nagymamáját temetô, sirató unokának, de fogal-
mam sem volt, mikor, hova nézzek, mennyi sírás elég, mennyi sok, nem volt sen -
ki, aki mérlegre tette volna bennem a könnyeket, sem a lépések súlyát.

Egy anyát temetünk, kezdte a pap, és láttam magam elôtt, ahogy egy héttel ko -
ráb ban a hibásan lakozott asztal felett görnyedek, Chilia diktál, írom, húzom, aztán
összekapunk egy vesszôn, de valójában azon, hogy mi volt fontos a hatvankét
életévben, ô pedig sírva kivágtat a szobából. A konyhát egy fél órán keresztül csu-
takolta, mire bekullogtam, ragyogott a kredenc és a mosogató körüli rész, ne hara-
gudj, mondtam csöndesen, folytassuk, jó? Nem tudom, mit kell ilyenkor beleírni.
Mit lehet, mit illik. Mire akarsz emlékezni.

Az arcán nyoma sem volt az elôbbi indulatnak, kisimult, és amennyire a hely-
zet engedte, derûsen fordult felém. Nem magyarázta, hogy neki miért és hogyan
ne héz, hagyta, hogy kétségek között maradjak, ha eddig undorodott a saját anyjá-
tól, most hirtelen miért lett olyan fontos és nehéz. Nem tudtam még akkor semmit
a súlyok valódi serpenyôirôl, hogy mennyit mér a látvány és a mögöttes tartalom,
azt hittem, anyám megkönnyebbül majd, ha a földbe teheti az anyját. Azt hittem,
vé ge lesz a marakodásnak, a megalázó helyzetek sorának, a bizonytalanságnak és
az önemésztésnek, amit, úgy hittem, a nagyanyám teste vált ki, és ha az a földbe
ke rül, az elfedi a méltatlan helyzeteket, a kétségeket és a bûntudatot is.

Igaz, hogy a temetés után minden megváltozott, de másképp, mint azt gondol-
tam. Anyám azt hajtogatta, amíg az anyja élt, hogy csak olyan nem akar lenni, mint
ô, és ezt a korombéli lányok anyukáiról is tudtam, kortünet volt hitem szerint ez a
faj ta ellenállás. Nem értettem, mit csináltak annyira rosszul ezek a nagymamák,
akik a háborút túlélve húszkilós cukros zsákokkal a spájzban várták a következô
csa tát. Megôriztek mindent, a tejfölös dobozoktól a nejlonzacskókig, mondván, ar -
ra még szükség lehet, és a konyharuhák helyén minden szombaton hagyták szá-
radni a hártyás zacskókat, amikrôl távolról azt hittem, levonók, óriásra nôtt szita-
kötôk a csempére ragadva.

Soha nem lesz szükség semmire, így tanította anyám, és ugyanúgy elfogta a ré -
mület a sok lomtól, mint engem, amikor késôbb hozzá tartottam látogatóba. Sze -
lek tálni egyet jelentett a pocsékolással, kidobni bármit is azt mutatta, hogy nem el -
utasítom, egyenesen megtagadom ôt és az általa fontosnak tartott értékeket. A
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spájzba indulva egy-egy lábasért, serpenyôért olykor megálltam, és felnéztem a
per gô plafonra. Egészen a tetôig bedeszkázva polccal a kamra, azokon mindenhol
edé nyek, lavórok, befôzéshez, fôzéshez eszközök. A kampó mágikusan vonzott,
amikor anyámmal összevesztem, a spájzban duzzogva méregettem a távot, hogy
ho gyan kellene elérnem a kampót, arra hajókötelet kötni, nem pedig sima madza-
got, hogy aztán anyám benyitva rátaláljon a himbálózó testre, akinek már remélhe -
tôleg semmi köze ehhez a családhoz, sem hozzám. 

Persze legbelül azt kívántam, anyám akkor majd törjön össze, döbbenjen rá,
mit veszített, milyen gonosz volt, hogy elpocsékolta a szeretetet, de végül csak kö -
tözô madzagot találtam, így az akasztás elmaradt, csak a festékbôl hullott egyre
több darab a linóleumra.

Abból a spájzból vittem magammal az étkészletet is, a gyerekkori kanállal merí-
tettem a földet, amikor a konyhaasztalon átültetni készültem az anyámtól kapott
aloe verát. Hetek óta egy lábasban gyökereztettem, mert egyszerûen kifordult a
cse répbôl, arra értem haza, hogy a szoba közepén hevertek a húsos levelek élette -
le nül. Azt éreztem, az nem lehet, hogy elpusztuljon a Chiliától kapott virág, hát ne -
kiálltam újra, vettem nagyobb kaspókat is. De ugyancsak hetekben lehetett mérni,
míg végre kiterítettem egy újságot, hogy majd azon ültetek, ne legyen földes az
egész konyha. A szemcsék ennek ellenére szanaszét repültek, míg önteni próbál-
tam a földet, ezért nyúltam a fiókba kanálért. Egyszer azt hallottam, a föld víruso-
kat hordoz, hogy TBC-s lehet tôle az ember, de elhessegettem a gondolatot, büsz-
ke voltam magamra, hogy végre nekikezdtem.

Elôször az undor, valami rossz érzés, ahogy a szag megcsapott, aztán a lefolyó
fe lett megint, és miközben a gyökerekrôl simítottam le az elrohadt hártyát, akkor
új ra. A szag Azulejo testének szagát juttatta eszembe, pontosabban az utolsó hóna-
pok szagát. Talán nem is az ô szaga volt, hanem az enyészeté, mert egyszerûen túl
so káig hordta a köntöst, abba törölte étkezés után az ujjait, aztán abban aludt el,
ab ban kezdett dolgozni is. A zsír és az éjszaka szaga. Emlékszem, akkor kezdtem
azt érezni, hogy nem bírom elviselni, hogy megérintsen, nem akartam, hogy hozzám
érjen, pláne azt nem, hogy belém helyezze a farkát. Néztem, ahogy a sok nö vény -
nyesedék eldugítja a lefolyót, hirtelen odanyúltam, és leszorítottam a szûrôt, még
véletlenül se menjen le a csôbe, kidobom inkább a kukába. Megszédültem ki csit,
el kellett fordítani a fejem is, ne érezzem annyira. Volt benne egy kevés a lassan szá-
radó ruhák dohosságából, a párás nyári melegbôl, a fülledt és levegôtlen prés bôl,
amit maga Lisszabon jelentett. Elzártam a csapot, kidobtam a nyálkás le veleket. A
földbôl kevesebbet raktam, mélyen ültek az aloe póklábra emlékeztetô csáp jai. 

A szája, ahogy azon keresztül lélegzik, mert az orrán nem kap levegôt, vagy
csak gyermekien elfeledkezik magáról. A keze, ahogy tenyérrel dörgöli meg az or -
rát, a nyelve, ahogy kiölti rám, miközben valami vicceset mond, legalábbis azt hi -
szi, de fáradt vagyok tiltakozni bármi ellen. Az iszapba egyre mélyebben süllye-
dek, hízik a Hold a filmben, amit nézünk, a fiatal feleség hófehér ruhában szalad
a sötét éjszakába, nem emlékszem, pontosan mi történt vele, de tudom, hogy ve -
lem belül ugyanaz.

Vágyom én is a Holdra, legalább az ujjra, ami rámutat, de Azulejo zuhanyzás
elôtt azt mondja, várjam meg, szeretne összebújni. A rögök nem jutnak eszembe,
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pe dig attól líraibb lenne a pillanat, de csak a félelem van, a levegôtlenség, hogy
most mi fog történni. Ablakot nyitok, nagyokat lélegzek, hangos a tus, hallom,
ahogy koppan a szappan. Azulejo szeret hosszan mosakodni, szeret összepocskol-
ni mindent, utána én szoktam feltörülni a padlót, mert ki nem állhatom a tócsákat,
de szólni persze nem merek. Csak törlök. 

Visszafekszem, várom, ahogy illik, hallom, elzárja a csapot, összeszorul a tor-
kom, szúr a szemem a kibuggyanni készülô könnytôl, úristen, mit lehetne csinál-
ni, hova lehetne elmenekülni innen, hogy kerültem ide, egyáltalán, miféle életet
élek én most, ki fekszik a testemben, ki az, akire rámászik egy férfi, ki mondja,
hogy nincs kedvem, ki nem hallja a választ, hogy de én, hol van az az én, akihez
ez a másik én beszél, kiben mozog egy másik test, mi mozog benne, mi liheg, mi
iz zad, mi büdösödik bele, mi feszül meg, mi pattan el, miféle zene ez, amibe bele-
süketülök, olyan nehéz.

Csönd van. Nézem a szomszéd arcát, kérdôn néz rám, várja, hogy mozduljak,
tü relmes hozzám, vajon csinált-e már ilyet, fáradtan elmosolyodom, és megérintem
a karját, mintha ôt kellene vigasztalni. 

Szia, mama, lépek be az ajtón, hallom a hangom, rekedt, krákogok, kezdem
erô sebben, szia, anya, én vagyok, megjöttem. És várok. Nem válaszol. A szobában
ül, a fotel távol, úgy emlékszem pedig, közelebb volt, de mindegy, elindulok felé,
most már nincs hova vissza. Az arca merev. Nincs rajta semmi érzelem, én érzem,
hogy belém költözik át belôle minden emberi, a gyávaság és az esendôség, érzem,
hogy nem fogok bírni megszólalni, ha ez igaz, de elszáll a leheletnyi remény is,
ahogy a szemébe nézek. 

Méreget. Anyám a fotelben ül és bizalmatlanul méreget, odaérek, fentrôl ráha-
jolok, megölelem, közben arcon csókolom, anyám egy darab fa, kemény és gö -
csör tös, én erôsen tartom, mint a szél, és egyszer csak érzem, hogy húzódozik, ak -
kor szorítom le elôször a szemem, mert sírni kezdek, utolsó erômmel a fülébe sut-
togok, hogy szia, mama, szeretlek, erre megvadul, és kiabálni kezd, hogy ki az is -
ten maga, és mit ölelget, én majd hanyatt esek, honnan van benne ekkora erô, a
szô nyegen a gyerekkori minta, amin keringôzni tanultam, ez is egy dallam, a Kék
Du na, mosolyt erôltetek az arcomra, bassza meg, ô még nálam is jobban fél. 

Csak én vagyok, mama, Titili, ô még hangosabban folytatja, miközben a karfá-
ra támaszkodva elemelkedik, hogy takarodjon a házamból, mégis mit képzel, ak -
kor lép be a szomszéd, és szól közbe, hogy semmi baj, Chilia. Anyám visszahup-
pan a fotelbe, nagyokat nyögnek mindketten.

Látogatóba jött, ismerôs.
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