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A szomszéd hivott, hogy menjek haza, mert baj van. Akkor mar minden nap be-
széltink telefonon, pontban este hétkor csorgott a telefonja, én a gyomromban
gomolygd szorongassal alltam a vonal masik végén. Gyakran azzal probaltam eliit-
ni a dolgot, hogy a gyerekkori fotéra koncentraltam, amin az almazold tapéta el6tt
allok skotkockas kisruhaban, fiGsan rovidre nyirt hajamban piros hajraf, a piros ba-
kelitkagylot szorongatom a bal kezemmel, és a nyomastol vorosodik a fulcimpam.
Szerettem ezt a képet, a piros kagyldé mindig erGsen megdobogtatta a szivem, talan
mert Manokleinnel kapcsolt 6ssze, rola is készult egy ilyen kép, & sarga ingben és
kisnadragban hallozott a stiket telefonba. Velem ellentétben & eltartotta a kagylot
a fulétdl, és nem is a lencsébe nézett, hanem el, a tavolba, az ajt6 felé. Ragyogott
a szeme, az arcan fehér fények cstszkaltak, az 6rom és a derd csikjai. Apam lehe-
tett a taloldalon. Emlékszem, nekem azt mondta Chilia, képzeljem el, hogy majd
ezen keresztil beszélek apammal, Titili hivja a hegyet, a hegy hivja Titilit, nevetett
Chilia Bhaaba, de én ezt egyaltalin nem tartottam viccesnek, gyGloltem a telefonos
hercehurcat. A csondeket késébb mindig épp annyival éreztem hosszabbnak, hogy
kinos legyen, és oriiltem, hogy nem latja az arcom, akihez beszélek, mert elfin-
torodtam, sét, volt, hogy a kezemet szoritottam ©kolbe, és behunytam a szemem
is, torténjen valami, amig a masik megszolal, és végre megtori az elviselhetetlen
csondet. De az évek alatt eltiint az engem megorokits foto, csak a Manokleiné la-
pult a koméd aljaban, és késébb arra jutottam, konnyen lehet, hogy én talaltam ki
az egészet, sose volt skotkockas kisruham, sem piros hajrafom, a bakelitre rimelve.

Halogattam az 0sszekoltozést, ameddig lehetett. Kétségbeesve ragaszkodtam a
szabadsagomhoz, de csak az id6t htztam, mert midta anyam megbetegedett, sz6
nem volt szabadsagrol. Ez volt a felnSttkor valodi mérlege, annak a vizsgija, tu-
dom-e valéban szeretni az anyam, meg tudok-e bocsatani neki és magamnak a
torténtek utan, vagy még mindig ragaszkodom a régi érzésekhez.

Egyik oldalon a mult silya, terhe, masik oldalon az tirességé.

A rettegés, az eldre elképzelt mondatai €s az én valaszaim, amikor egyetlen
arcrangas vagy hangsuly elég ahhoz, hogy ne ismerjek magamra, aztan napokig
blintudattal jarkaljak a lakasban, és amiatt hadakozzak a titkorben vagy az ablak-
uvegen velem szemben 1évG arccal, hogy melyik a jobb, valamivel kompenzalni,
ahogy viselkedtem, vagy belatni, semmi k6zom nincs a magamrol kialakitott képhez.

Anyam kertje most tele volt gyommal. Az évek alatt szokas lett abbol, hogy
vagy én gyomlalok, vagy egy fizetett asszony, €s mivel én ritkitottam a latogatast,
az asszony viszont nem kevés pénzbe kertilt, elvadult a kert is. Harrmath Eva
bliszke rozsafejei megnyult szarakon kokadoztak, ha aldjuk allok, arnyékot vetet-
tek volna ram, talan ezért nem indultam meg azonnal anyam felé. Ahogy beléptem
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a kapun, a rozsak mogott, szemben velem a vorosods, barnuld vadszols tdvozolt,
jobbra a hibiszkusz, amit viszont még egylitt metszettink meg az el6z6 nyaron.
Ritka és boldog pillanat volt, ahogy a fehérre mazolt asztal tetejére alltam, kezem-
ben az agvagoval, 6 pedig lentrdl dirigalt. Ahogy haladtunk végig a soron, egyre
nagyobb halmokban boritotta be a foldet a levagott gally, levél és virig. Kértem,
mutassa meg, meddig érjen, és olyanok voltunk, mint a gyerekversekben az idilli
csaladok, csak nekem kisszék helyett asztalra kellett allnom, hogy elérjem 6t.
Amikor lattam, hogy farad, biztattam, Gljon le, és kivételesen ortltem, hogy marad,
hogy nem megy be a szobdba, azt sem bantam volna, ha folyton mondogatja, mi
és hol nem jo, hogyan kellene csinalni szerinte. Eveken 4t arra vagytam, ne mond-
ja meg, hogy a dolgoknak hogyan kell lenniiik, és most, hogy ez megtortént, fé-
lelmetes Urt kezdtem érezni beliil. A bizonytalansag és a felelGsség kodfoltjait.

Az agvago életlen volt, raadasul négy-ot t6 metszése utan szétesett a szerkezet
is, Gjra kellett csavarozni. Abban & volt a jo, nekem csak az ujjamat csipte be, ami-
kor probalkoztam. Atadtam neki az ollot, és az asztalon guggolva néztem, hogyan
butykoli meg, kdzben viszont egyre inkabb nehezemre esett levegst venni. Chilia blisz-
kén nyujtotta at minden egyes reparalas utdn az immar mikods nyelet, én feltapasz-
kodtam, és folytattam a csapkodast. Masnapra két vérholyag volt a kezemen, a val-
lamban és a hatamban pedig izomlaz. Nem vette zokon, hogy mindig Gjra kellett sze-
relnie, kiilonds moédon voltak dolgok, amik ellen nem agallt, sét, igazolasként élte
meg Sket arra nézve, hogy nélkiille nem mikodik még az agvagd sem. Igaza volt.

Amikor kolcsonkértem a szerszamot, hogy a sajit kertemben is lenyirjam a
gazt, a szomszéd gyerek kiabalasa téritett magamhoz, mert az elszant vagdosasban
nem figyeltem semmi masra. A néni tele van hangyaval, kiltott fel a szomszéd kis-
fiq, de akkor mar hidba éreztem én is a vadlimat belepd allatokat, teli voltam ve-
lik. Elfogott a viszolygas és az undor, eldobtam az agvagot, és magamat kezdtem
csapkodni, széles mozdulatokkal seperve le a hangyakat. Ujabb roham jott, akkor
jottem ra, hogy egy hangyaboly tetején allok éppen, elugrottam, és folytattam a
balettozast. A gyerek odaat nevetni kezdett rajtam és a lehetetlen helyzeten, igaza
volt, de én dithos lettem, és magamban kidromkodtam cifrakat, meg ne hallja. Az
apja karba tett karral nézte, mit szerencsétlenkedek a dréthalon tal.

Nem tudom, mennyi id6 telhetett el, amikor a szomszéd férfi robosztus alakja
feltlint az ajtoban. Lattam a megkonnyebbiilést a szemében, de hamar elkapta a te-
kintetét, zavarodottan nyomott két puszit az arcomra, pedig ketténk kozott ez nem
volt szokas. Rossz elGjelnek vettem ezt a bizalmaskodast. Végre ideértél. Siettem,
ahogy tudtam, valaszoltam, és ez bizonyos szempontbél igaz volt, az mas kérdés,
hogy sok iddbe telt, és azt le lehetett volna roviditeni, ha akarom. Felkésziltél?
Mehetlnk, kérdezte, de a hangsullyal baj volt, inkdabb kijelentés lett beldle, és va-
laszt sem vart. Talan tal akart rajta lenni & is.

Koszonom, hadartam, mert még idét akartam nyerni, kicsit késébb szembestil-
ni azzal, ami odabenn var, és tényleg nagyon halas vagyok, gondoltam, aztan ki is
mondtam, ez csak természetes, vagta 14, de a mondattol kétségbeestem, mert egy-
re roviditett az idén, és én az egész helyzetet természetellenesnek éltem meg.

Nem tud magardl, kattogott a fejemben a mondat, amit a telefonban hallottam.
Nem tudja, hogy vagy, fogalmam sincs, meg fog-e ismerni, ha meglat. Ezt egysze-



ren nem értettem. A hirekben honapok 6ta irtak a menekiltekrdl, arrél, hogy Szi-
ridban nincs mar otthon, lattam képeket, ahol forgalmas utak és lakonegyedek val-
tak a folddel egyenlévé, emlékszem, hosszt perceken at néztem a képet, és ké-
s6bb a masikat, az amatrice-i aldozatokét. Egy hét utan feladtak a mentést, a hirek-
ben csak a tomott sorokban egymas mellé helyezett tolgyfakoporsokat mutattak,
egy a kezét a szdja elé rako fiatal nével, a k6z€épsé ujjan gytrd, a kora eldonthetet-
len, én viszont azon kaptam magam, hogy az égkék szinre festett kormét nézem,
azt értem, abban van megfoghat6 és ismerss, nem a lakk, hanem az ég, a kép bal
als6 sarkaban homalyos koszora, a né mogott a fehér till a koporsokkal és a ha-
lottakkal egyetemben tereptargyakka lettek a megorokitett pillanatban.

Amikor Harrmath Evit temettiik, a legjobban attol féltem, amikor a foldet kel-
lett dobalni, de nem is félelmet, hanem izgalmat éreztem, a szertartds szinpadias-
sagan ugyanis nem tudtam magam taltenni. Igyekeztem kitalalni, mit varnak t&-
lem, hogyan kell viselkedni egy a nagymamajat temetd, siraté unokanak, de fogal-
mam sem volt, mikor, hova nézzek, mennyi sirds elég, mennyi sok, nem volt sen-
ki, aki mérlegre tette volna bennem a konnyeket, sem a 1épések sulyat.

Egy anyat temetiink, kezdte a pap, és lattam magam elétt, ahogy egy héttel ko-
rabban a hibasan lakozott asztal felett gornyedek, Chilia diktal, irom, htzom, aztin
osszekapunk egy vesszon, de valéjaban azon, hogy mi volt fontos a hatvankét
életévben, 6 pedig sirva kivagtat a szobabol. A konyhat egy fél 6ran keresztil csu-
takolta, mire bekullogtam, ragyogott a kredenc és a mosogat6d korili rész, ne hara-
gudj, mondtam csondesen, folytassuk, jo? Nem tudom, mit kell ilyenkor beleirni.
Mit lehet, mit illik. Mire akarsz emlékezni.

Az arcan nyoma sem volt az elébbi indulatnak, kisimult, €s amennyire a hely-
zet engedte, dertsen fordult felém. Nem magyarazta, hogy neki miért és hogyan
nehéz, hagyta, hogy kétségek kozott maradjak, ha eddig undorodott a sajat anyja-
tol, most hirtelen miért lett olyan fontos és nehéz. Nem tudtam még akkor semmit
a stlyok valodi serpeny6ir6l, hogy mennyit mér a latvany és a mogottes tartalom,
azt hittem, anyam megkonnyebbiil majd, ha a foldbe teheti az anyjat. Azt hittem,
vége lesz a marakodasnak, a megalazo helyzetek sordnak, a bizonytalansagnak és
az Odnemésztésnek, amit, Ggy hittem, a nagyanyam teste valt ki, és ha az a foldbe
kerll, az elfedi a méltatlan helyzeteket, a kétségeket és a blintudatot is.

Igaz, hogy a temetés utin minden megvaltozott, de masképp, mint azt gondol-
tam. Anyam azt hajtogatta, amig az anyja élt, hogy csak olyan nem akar lenni, mint
6, és ezt a korombéli lanyok anyukairdl is tudtam, kortiinet volt hitem szerint ez a
fajta ellenallas. Nem értettem, mit csinaltak annyira rosszul ezek a nagymamak,
akik a haborut talélve haszkilos cukros zsakokkal a spajzban vartdk a kovetkezs
csatat. Megdriztek mindent, a tejfolos dobozoktdl a nejlonzacskokig, mondvan, ar-
ra még sziikség lehet, és a konyharuhak helyén minden szombaton hagytak sza-
radni a hartyds zacskokat, amikrél tavolrdl azt hittem, levonok, oriasra nétt szita-
koték a csempére ragadva.

Soha nem lesz sziikség semmire, igy tanitotta anyam, €s ugyantgy elfogta a ré-
milet a sok lomt6l, mint engem, amikor késébb hozza tartottam latogatoba. Sze-
lektalni egyet jelentett a pocsékolassal, kidobni barmit is azt mutatta, hogy nem el-
utasitom, egyenesen megtagadom &t és az altala fontosnak tartott értékeket. A
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spajzba indulva egy-egy labasért, serpenyGért olykor megalltam, és felnéztem a
pergé plafonra. Egészen a tet6ig bedeszkazva polccal a kamra, azokon mindenhol
edények, lavorok, bef6zéshez, f6zéshez eszkozok. A kampd magikusan vonzott,
amikor anyammal 6sszevesztem, a spajzban duzzogva méregettem a tavot, hogy
hogyan kellene elérnem a kampoét, arra hajokotelet kotni, nem pedig sima madza-
got, hogy aztan anyam benyitva rataldljon a himbal6zo testre, akinek mar remélhe-
t6leg semmi koze ehhez a csaladhoz, sem hozzam.

Persze legbelil azt kivantam, anyam akkor majd torjon 0ssze, dobbenjen ra,
mit veszitett, milyen gonosz volt, hogy elpocsékolta a szeretetet, de végiil csak ko-
t6z6 madzagot talaltam, igy az akasztas elmaradt, csak a festékbdl hullott egyre
tobb darab a linéleumra.

Abbdl a spajzbdl vittem magammal az étkészletet is, a gyerekkori kanallal meri-
tettem a foldet, amikor a konyhaasztalon atiltetni késziltem az anyamtol kapott
aloe verat. Hetek oOta egy labasban gyokereztettem, mert egyszerGen kifordult a
cserépbdl, arra értem haza, hogy a szoba kdzepén hevertek a hasos levelek élette-
lentl. Azt éreztem, az nem lehet, hogy elpusztuljon a Chiliatol kapott virag, hat ne-
kialltam Gjra, vettem nagyobb kaspokat is. De ugyancsak hetekben lehetett mérni,
mig végre kiteritettem egy Ujsagot, hogy majd azon tiltetek, ne legyen foldes az
egész konyha. A szemcsék ennek ellenére szanaszét repiltek, mig onteni probal-
tam a foldet, ezért nyaltam a fikba kanalért. Egyszer azt hallottam, a fold viruso-
kat hordoz, hogy TBC-s lehet t6le az ember, de elhessegettem a gondolatot, biisz-
ke voltam magamra, hogy végre nekikezdtem.

El6szor az undor, valami rossz érzés, ahogy a szag megcsapott, aztan a lefolyo
felett megint, és mikozben a gyokerekrdl simitottam le az elrohadt hartyat, akkor
Ujra. A szag Azulejo testének szagat juttatta eszembe, pontosabban az utols6 hona-
pok szagat. Talan nem is az § szaga volt, hanem az enyészeté, mert egyszeren tal
sokaig hordta a kontost, abba torolte étkezés utin az ujjait, aztdn abban aludt el,
abban kezdett dolgozni is. A zsir és az éjszaka szaga. Emlékszem, akkor kezdtem
azt érezni, hogy nem birom elviselni, hogy megérintsen, nem akartam, hogy hozzam
érjen, plane azt nem, hogy belém helyezze a farkat. Néztem, ahogy a sok névény-
nyesedék eldugitja a lefolyo6t, hirtelen odanytltam, és leszoritottam a szlrét, még
véletlentil se menjen le a csébe, kidobom inkabb a kukaba. Megszédiltem Kicsit,
el kellett forditani a fejem is, ne érezzem annyira. Volt benne egy kevés a lassan sza-
rad6 ruhak dohossagabol, a paras nyari melegbdl, a filledt és levegbtlen présbdl,
amit maga Lisszabon jelentett. Elzartam a csapot, kidobtam a nyalkas leveleket. A
foldbdl kevesebbet raktam, mélyen Ultek az aloe poklabra emlékeztetS csapjai.

A szaja, ahogy azon keresztil lélegzik, mert az orran nem kap levegst, vagy
csak gyermekien elfeledkezik magarol. A keze, ahogy tenyérrel dorgoli meg az or-
rat, a nyelve, ahogy kiolti ram, mik6zben valami vicceset mond, legalabbis azt hi-
szi, de faradt vagyok tiltakozni barmi ellen. Az iszapba egyre mélyebben stillye-
dek, hizik a Hold a filmben, amit néziink, a fiatal feleség hofehér ruhiaban szalad
a sotét éjszakaba, nem emlékszem, pontosan mi tortént vele, de tudom, hogy ve-
lem beltl ugyanaz.

Vagyom ¢én is a Holdra, legalabb az ujjra, ami ramutat, de Azulejo zuhanyzids
elétt azt mondja, varjam meg, szeretne 6sszebijni. A r6gok nem jutnak eszembe,



pedig att6l liraibb lenne a pillanat, de csak a félelem van, a levegStlenség, hogy
most mi fog torténni. Ablakot nyitok, nagyokat lélegzek, hangos a tus, hallom,
ahogy koppan a szappan. Azulejo szeret hosszan mosakodni, szeret dsszepocskol-
ni mindent, utana én szoktam feltoriilni a padlot, mert ki nem allhatom a tocsakat,
de szolni persze nem merek. Csak torlok.

Visszafekszem, varom, ahogy illik, hallom, elzarja a csapot, 0sszeszorul a tor-
kom, szar a szemem a kibuggyanni késziilé konnytdl, Gristen, mit lehetne csinal-
ni, hova lehetne elmenekiilni innen, hogy kertltem ide, egyaltalan, miféle életet
élek én most, ki fekszik a testemben, ki az, akire ramaszik egy férfi, ki mondja,
hogy nincs kedvem, ki nem hallja a valaszt, hogy de én, hol van az az én, akihez
ez a masik én beszél, kiben mozog egy masik test, mi mozog benne, mi liheg, mi
izzad, mi budosodik bele, mi fesziil meg, mi pattan el, miféle zene ez, amibe bele-
stikettilok, olyan nehéz.

Csond van. Nézem a szomszéd arcit, kérdén néz ram, varja, hogy mozduljak,
tirelmes hozzam, vajon csinalt-e mar ilyet, faradtan elmosolyodom, és megérintem
a karjat, mintha &t kellene vigasztalni.

Szia, mama, 1épek be az ajton, hallom a hangom, rekedt, krakogok, kezdem
erésebben, szia, anya, én vagyok, megjottem. Es varok. Nem vilaszol. A szobdban
ul, a fotel tavol, Ggy emlékszem pedig, kozelebb volt, de mindegy, elindulok felé,
most mar nincs hova vissza. Az arca merev. Nincs rajta semmi érzelem, én érzem,
hogy belém koltozik at bel6le minden emberi, a gyavasag és az esend@ség, érzem,
hogy nem fogok birni megszolalni, ha ez igaz, de elszall a leheletnyi remény is,
ahogy a szemébe nézek.

Méreget. Anyam a fotelben 1l és bizalmatlanul méreget, odaérek, fentrél raha-
jolok, megolelem, kdzben arcon csdkolom, anyam egy darab fa, kemény és go-
csortos, én erdsen tartom, mint a szél, és egyszer csak érzem, hogy htzodozik, ak-
kor szoritom le elGszor a szemem, mert sirni kezdek, utolsé erémmel a fiilébe sut-
togok, hogy szia, mama, szeretlek, erre megvadul, és kiabalni kezd, hogy ki az is-
ten maga, és mit olelget, én majd hanyatt esek, honnan van benne ekkora er6, a
szonyegen a gyerekkori minta, amin kering6zni tanultam, ez is egy dallam, a Kék
Duna, mosolyt erdltetek az arcomra, bassza meg, 6 még nalam is jobban fél.

Csak én vagyok, mama, Titili, 6 még hangosabban folytatja, mikdzben a karfa-
ra tamaszkodva elemelkedik, hogy takarodjon a hdzambol, mégis mit képzel, ak-
kor 1ép be a szomszéd, és szol kozbe, hogy semmi baj, Chilia. Anyam visszahup-
pan a fotelbe, nagyokat nydgnek mindketten.

Latogatoba jott, ismerds.
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