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Ujkori Kharonjanak rozoga jarmivét idézi a Hosszu alkonybol. A filmbéli harcko-
csira vagy a hirmas metr6 barmelyik szerelvényére hasonlitd buszszorny csorom-
polve, zotykolédve viszi utasait a holtak orszagaba. Ez a lakonikus hangulatvers a
torténelmi utalasrendszert, egyéni bizonytalansagot, a szerelem, a lét torékenysé-
gét egyetlen nyomaszto latvanyba foglalja. (L’Harmattan)

ROHRIG ESZTER

Kizokkent idok

BERKOVITS GYORGY: V. ES U. LII.

Manapsag mar igen kevéssé lehet barmilyen regényt is beilleszteni a maga rend-
szertani helyére, hiszen alig van mar rendszer, a tan avitt lett, a hely pedig szétrob-
bant. Nem utolsdésorban pedig az afféle prozai munkak aknaztik ald ezt a kényel-
mes szisztémat, mint a szoban forgd regény is, melyet egyszerre lehet csalad-, ne-
vel6édési, torténelmi, szociologiai, szerelmes, holokauszt-, enciklopédikus stb. re-
génynek nevezni. Kis talzassal akar azt is mondhatnank, hogy ez az 1200 oldalas,
jo masfeél kilos, akar konny testi sértés okozasara is alkalmas regény be sem férne
semmilyen el6re kijelolt fachba. Mar csak azért is, mert véleményem szerint ebben
a regényben nem csupin az az érdekes, ami benne van (marpedig ,anyag”’ van
benne rendesen, szinte az egész 20. szazad), hanem az is, ami tételesen nincsen
ugyan benne, am a regény alapos és kovetkezetes végiggondolasa soran dhatatla-
nul felmeriil. Altalinos regénypoétikai, stilisztikai, m{ifaji kérdésekre gondolok, az
identitas és az elbeszélhetGség problémadira, a trauma mostanaban igen divatos el-
méleteire, melyek nem megkertlhetSk a két kotet végigolvasasa soran, s ezzel a re-
gény mintegy a maga metaregényét is irja. Vagyis még nagyobb, mint amekkora.

A szerény V. és U. cim helyett akar a sokkal fellengzésebb A huszadik szdzad
regénye cimet is viselhetné a két vaskos kotet, hiszen a két f&szereplé és a velik
kapcsolatba kerlil6 sok-sok személy torténetén keresztiil valoban az elmult évsza-
zad Magyarorszaganak képe rajzolédik ki — de persze alulnézetbdl, az érziletek,
napi gondok, kiiszkddések, a bonyolult és sériilékeny emberi kapcsolatok pers-
pektivajabol. A két kotet vazat Virigh Emma és Ujhelyi Gyula térténete alkotja, és
erre rakodik 1, ezt burkolja korbe a csalad és egyaltalan az orszag torténete.

Az els6 kotetben a mindentudé elbeszéls, Gyula mesél a Diszcserje kisasz-
szonynak becézett feleségérdl és a kozos életiikrdl, majd a masodikban mar az 6
sajat torténete kertiil el6térbe. Mindkét kotet harom nagyobb részbdl all, s ezek
mindegyike 25 fejezetbdl, s ez a szimmetria és kovetkezetesség tokéletesen oppo-
nalja az ide-oda kanyargd torténeteket, melyek idSben is tobb sikot valtogatnak
minden rendszer nélkil. Ahogyan Bazsianyi Siandor észrevételezte, ,a két kotet
egyébként is alaposan, mar-mar talzo alapossiggal tagolodik a nagyobb fejezetekbe
rendezddé kisebb egységek altal. A kétszer harom f6 fejezet mindig a nyitdmottdban
kiemelt motivumot jarja kortl: a Viragh Emmara (az 6 nevére és lényére) modorosan
utal6 Diszcserje (kis)asszony-ban a »kévetés-t, a »hasonmds-t és az »drnyék-ot, az Uj-



helyi Gyulara vonatkozo Jelz6mivész-ben meg a »tekintet-et, a »ldtomds-t és a »me-
nedék-et.” (Bazsanyi Sandor, Korszeriitlen korrajz, Holmi, 2014. oktober) A latszolag
szabadon arado6 torténetnyalaboknak tehat megvan a maguk ritmusa, melyet a kote-
tek tagolasa, valamint a Bazsanyi altal emlegetett motivumok szolgaltatnak.

Szintén Bazsanyi meglatasaihoz kapcsolodom a regény nyelvezetérdl szolva is,
amir6l magam is azt gondolom, hogy meglehetésen igénybe veszi az olvasot. A
mondatok nagyon sok, a megértést nehezité tagmondatra tagolddnak, valamint ,a
regénybeszéd egészére jellemzs, részben a koznyelvet mimels, részben attol az
olvasét modorosan elidegenit6” (uo.) sajaitossagokkal bir az elbeszéls szélama, aki
raadasul elképesztd kortilményességgel szamol be a vele torténtekrdl, és nem egyszer
szandékosan imitalja kora brosura-nyelvét. Az elbeszél6i monologot olykor megtorik
mas szolamok; tobbnyire tarsasagi események, értekezletek leirasa soran kavarodnak
egymasban a beszélgetSk szabad fiiggd beszédként megjelens szélamai, melyek jel-
lemz&en rengeteg, a bizonytalansagot vagy éppen az él6beszéd ritmusat imitald har-
mas ponttal tagolédnak. Példaul: jhagyja csak...Emma...hadd beszélgessiink Ujhelyi
arral.. .szeretek felvilagositani..., mondja Felesége f6tulajdonosnak” (I1. 5306).

De valdjaban a két fGszerepld is meglehetGsen korulményes figura, akik nem
tudnak Ggy csindlni semmit, hogy azt ne el6zze meg vagy kovesse hosszadalmas
elvi eszmefuttatas. Virigh Emma alakjaban a mai olvasé mindazokat a sztereotipia-
kat felfedezheti, amiket manapsag is emlegetnek a bolcsészlanyok esetében: olva-
sott, okos, megalkudni képtelen, am naiv. Emmat kérlelhetetlen igazsagérzet fiti,
és minden helyzetben képes hossza szonoklatokba bonyolddni az igazsagrol és az
igazsagossagrol, amit koranak csinovnyikjai nem kis megtitkozéssel fogadnak. Nem
tud megmaradni semmilyen munkahelyen, sem a szerkesztGségben, sem a fGis-
kolan, sem pedig a filmgyarban. Ujitd otleteit rendre elutasitjak, csak a szokott fel-
adatok teljesitését varjak tSle. Emmat mindenhol csodabogarnak tekintik, a szer-
kesztéségben példaul azt mondja egy kollégandje, hogy ,ilyen 1ényt, mint Emma,
még nem latott. Ahol éliink, Magyarhonban, s6t Europa ezen fertalyan, az nem
Emmanak valo hely, fejti ki Sereg Julia, itt az ember nincs emberbdl. Hat miféle
életlink van nekiink errefelé, miféle sors a miénk!?” (I. 123). Emma tovabba novella-
kat ir, méghozza ,egy abrandjait el nem vesztett leAnyrol” — marpedig az dbrandos
leanyok utoljara talan a XVIIIL. szazadban voltak érdekesek az irok szamara.

A fiatal Emma egy farasztéan harcos igazsagkeresd, onjelolt megmonddember,
aki kevéssé van tekintettel barkinek is az érzékenységére vagy plane a szokasos
szocialis konvenciokra. Viselkedésében van valami mesterkélt, modoros polgar-
pukkasztas, ami egyaltalin nem teszi rokonszenvessé. Félreértés ne essék, nem a
polgarpukkasztassal mint olyannal van bajom, az nagyon szép és tiszteletre méltd
tevékenység, csak éppen nem mindegy, hogy mondjuk Janis Joplin borzolja a ke-
délyeket, vagy valamelyik szerényebb képességl kollégangje. Jellemzé példaul az
egyik hozzaszolasa a féiskola filmelmélet-csoportjdban (ami egyszersmind a re-
gény nyelvezetére is j6 példa): kifejti, hogy meglepetéssel hallja dicsitését annak
az iranyzatnak, amelyrél mar azt gondolhatni, hogy hala istennek, a malté, mert
ugye a multrol van sz6, egy parancs-elméletrdl, amde lehet, hogy itt, ezen a tan-
széken még van jelene, pedig az elmélet mar rég bebizonyitotta, hogy amit magaé-
nak vall, az képtelenség és hazugsig, mesterkedések halmozasa, bebizonyitotta,
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hogy a kendézetlen valésignak kendozott jelentést szeretne tulajdonitani, és ha
még massal is jellemezni szeretné, akkor egy gondolatkisérlettel élne, mégpedig
Goethe megidézése révén, mert Goethe szerint a mivészeti alkotasok formatartal-
mait csak akkor érezhetjik magunkénak, ha azokat felerészben mar tartalmazza
tudatunk, és hat akkor az a tudat, amely ezt a parancs-elméletet magaénak tudhat-
ja, ha csak felerészben is, legfeljebb papé vagy parttitkaré lehet” (1. 290).

Emma kiilonosen kegyetlen az anyjaval, akit lenéz amiatt, hogy egyfolytiban a
haztartassal foglalkozik, és az apjat sem kiméli, amikor masik nénél talal vigaszt el-
romlott hazassagara. Eszmefuttatdsai papirosiziiek, tudalékosak és tendenciozusak.
Ehhez képest radikalis valtas, amikor a kozépkort névé éré Emmaval talalkozunk a
regényben, akirdl rég lemetszette az élet a vadhajtasait, és gondos, komoly asszonnya
érett. Immar 6romét leli a f6zésben és a hazimunkaban, és nemhogy harciasan kikelne
a munkatarsai, fénokei ellen, hanem mar-mar talzott alazattal is tlri, hogy kihasznaljak.

Férje, a Jelz6mivésznek nevezett Gyula nem kevésbé fura teremtés. Kettejik
kapcsolata elég sok fejtorést is okozott a sziileinek, akik két 1abbal a foldon allo, a
rendszerhez alkalmazkodo, az el6nyeit kihasznald emberek voltak, és mélységes
ellenszenvvel figyelték a két élhetetlen bolcsész csetlés-botlasat az életben. A férfi
vesszéparipaja a megfosziottak és az elesettek életének igaz feltarasa, az, hogy fel-
hivja a figyelmet a hazai munkassidg kisemmizésére, elnyomorodottsagira és el-
nyomottsigira — ami természetesen szembement a hivatalos ideologiai irinyvonal-
lal. Gyula ezért sodrodik kutatointézetrdl kutatointézetre, amelyekben mindig kon-
fliktusba kertl a rendszerhez hi munkatarsakkal, é€s mindig, mindenhol radikalis
ellenzéki iranyt képvisel, és elkotelezett a magyar tarsadalom aljan él6k Ggye irant.
Gyulanak van néhany olyan kilonos dolga, ami a mai olvasdé szamara nem teszi
éppen szimpatikussa. Az egyik az, hogy a rendszerrel szembeni elégedetlenségé-
nek gy ad hangot, hogy névtelen leveleket irkal bizonyos illetékeseknek. Nem
latja ugyanis mas Gtjat a tiltakozasnak, am azzal tisztaban van, hogy komoly prob-
lémai lehetnek, ha fény dertil a személyére. Ezért nem is kildi el a levelet, ami igy
aftéle szelepként mtikodik, melyen keresztil kitorhetnek elnyomott indulatai: ,nagy-
rabecstult férendérfs, szegény arva és undormany, szolitottam meg igy, te, akinek
fogalma sincs, ki nyomta egy Lenin szobor kezébe a zsiros kenyeret...” (II. 14).
Gyula persze maga is tisztiban van azzal, hogy szégyenteljes dolgot mivel, és
szenved is t6le, mint ahogyan a rendszertdl is szenved.

A masik heppje az, hogy néha alruhat olt:  hazatérve, kényszeritést éreztem
megint, hogy el6vegyem ismét a parckdmat, nemkillonben a fekete keretes, meg-
Hikr6zott tivegil, réges-régi, muzedlis napszemiivegemet, €s az apam nalunk felejtett,
odivatii, szokatlanul széles karimdji, sajatos bewyomdst kelto, furcsa, fekete ka-
lapjat...” (1. 434), s mindezek mellé még a sarga csillagot is feltlizi, amikor ebben
az Oltozékben belép a zsinagdgaba. A gytilekezet tagjai persze megbotrankozva fi-
gyelik, 6 pedig valosagos szonoklatot vag ki el6ttiik arrdl, hogy milyen messzeme-
né kovetkezményei lettek annak, hogy egy bizonyos mondatot kihagytak az egyik
imabol. Maskor pedig vendégségben veszi fel az alcajat, és ennek fedezékében
mutogatja a himvesszgjét. Mindkét ,szokdsa” lazadas nemcsak a rendszer, hanem
a tarsadalmi konvenciok ellen is, am ezt csak felemas modon vihette végbe, Ggy,
hogy mindekdzben nem vallalhatja sajat személyazonossagat, hanem névtelenség-



be vagy maszkba rejti magat. Amivel az egész akcid hitelessége megkérdgjelezs-
dik, mikozben persze érthetS az a kényszer, ami ezekre a tettekre sarkallja.

Emma és Gyula életén keresztll ralatast nyer az olvaso a kettejik csaladjanak a
torténetére is, mely a magyar torténelem legsotétebb korszakait idézi meg. TObb-
szOr visszatér a regényben az a rituilis esemény, amikor egy évben egyszer a Vi-
ragh és a Kerek csaldd, Emma anyjanak a rokonsaga, 0sszejon farsangi fankot stit-
ni (s ilyenkor Emma, jellemz6 modon, botranyt csindD). Az egyik ilyen alkalommal
ismerjik meg Viragh Bozsi élettorténetét, ami szinte allatorvosi lova annak a hekti-
kus kornak, amelyben jatszodik. A lany ugyanis fiatal kordban egy rendhazban
dolgozik cselédként, és az az alma, hogy tanitoné legyen belSle. Horthy latogata-
sakor letérdel a kormanyzo6 elé, és elrebegi neki, mire vagyik, erre megszidjak, &
pedig szedi a satorfajat. Istenféls csaladja sem fogadja vissza, Bozsi erre mezitlaba-
san, rongyokban, éhezve beallit a dolgozok kozépiskoldjanak kollégiumaba, ahol
orommel fogadjak, és végre tanulhat; elvégre hus-vér valdjaban 6 maga ,a jové
embertipusa”. Am egyszer csak ,leleplezédik”, kidertil rola, hogy  klerikilis, reak-
cios apaca”, ekkor keril Dunapentelére, épiteni az Gj varost. Itt pedig — hogy,
hogy nem — Rakosi elvtarssal talalkozik, aki szoba elegyedik vele, s a naiv leany-
z6 azt taldlja neki mondani, hogy ,Rakosi elvtars, szoval Rakosi elvtarssal jobban
szOt tudok érteni, mint Horthy kormanyz6 kegyelmes arral anno, Rakosi elvtars”
. 151). A vigjatékba ill6 jelenet utan Bozsit azonnal Kkitiltjak Sztalinvarosbol. Ez
,csak” egy mellékszal ebben a gazdagon rétegzett regényben, melyben sorsok, éle-
tek fonodnak egybe, és rajtuk keresztil tarulnak fel a huszadik szazad borzalmai.

Igy példaul az a latomis is, ami Gyulat kisérti: ,az a kopasz kisfit a bilivel a ha-
laltdbor barakkjai kozott” (II. 315). A latomasban pedig felhompolydg a csalad
multja, ezattal a nagymama elbeszélésében: ahogyan elvették nagyapjatol a nyara-
l6jat, kifosztjak és internaljak a tehetés zsido csaladot, ahogyan a falu szélén levs
gettoba terelik Gket. A varos vezetGsége azonban ellopta az erre szant pénzt, Ggy-
hogy a ciganyok hazaiba koltoztették be Sket, akiket pedig kitelepitettek a kéba-
nya tertletére. A csend6rok, a hivatalnokok és az eloljarok embertelensége noveli a
szenvedéseket — és a f6hés ekkor mindossze harom és fél éves; ,te, Gyulus, sokat
sikitoztal, meséli nagymamam, és mindig vacogtal valahogy, és bujtal anyadhoz, buj-
tal hozzam, még Szeréna dédnagymamadhoz is bujtal, és tovabbra is bepisiltél, és
abban a pisis gatyaban és nadragban kell maradnod, nem volt masik, felfaztal, és még
tobbet pisiltél be” (II. 393). A nagymama megjarta Auschwitzot, aztan a habora vége
utan hazatért SatoraljatGjhelyre, ahol addigra mar mindentiket elloptak.

A regény nagy része a rendszervaltas elétt jatszodik; orrfacsard blize van a be-
poshadt Kadar-kornak: ,a valtozatlansag nyomasztott minket” (I. 309). A hazaspar
kiszkodik a munkahelyekkel, a kiadokkal, akik nem akarjak kiadni a kézirataikat,
és egyaltalan az egész rendszerrel, mely behatol a maganélet legrejtettebb zugaiba
is: ,a szerelem sem lehet mentes a hatalomhoz fiz6d6 viszonytol” (I. 317). S mivel
hazmesterek orszagardl van sz0, ezért is jellemzs, ahogyan Emmaval bannak egy
kozértben, ahova Gvegeket visz vissza: ,erkolestelen, tudja meg, holgyem, mondta
az Uvegvisszavaltd nd, ennyi soros, vodkas satobbi tiveget kilresiteni” (I. 308). Er-
6l az embernek oOhatatlanul a régi mondas jut eszébe az értelmiség két Gtjarol
(mely azbta sem vesztette érvényét).
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Aztan egyszer csak ,egy fordulat, illetve wvdltozds kovetkezett be” (I1. 459),
melynek kovetkeztében egyre tobb ellenzéki alak tlint fel a tévé képernydGjén,
akik szorongva beszéltek arrol, amirdl fogalmuk sem volt. ,Furcsin éreztem ma-
gam nemkiilonben, hogy nem az az ember uralkodott mar, aki, amiota az eszemet
tudom, uralkodott, legalabbis kamaszkoromtol, tilve, Gildogélve a trébnon. Mintha
kizokkent volna az idé meg a torténelem. Es az ilyen id6, kizokkent id6, bizony
tényleg torténelmi idS, mesélem majd az unokdimnak, mint elgondoltam” (I1. 464).
Aztan beindul a magyar vadkapitalizmus, feltinnek az elsé Gjgazdagok, és Gyula
hamar kénytelen volt konstatalni, hogy a dolgok nem is valtoztak olyan tal sokat.

Egész életének alapmotivumai az elvdgyodds és a belsé béke, melyek folyton
vissza-visszatérnek a szovegtengerben kurzivval kiemelve, mint ahogyan Emma-
hoz kapcsoldoddan pedig a boldogsag és életimddat, amit egy cigdnyasszony mon-
dott r6la egyszer, még gyerekkoraban. Ekkor, a rendszervaltias utin, Gyula mar a
korszakuvdltasok, 1ij kezdetek t€maju konyvén dolgozik nagyon régota, Emma pe-
dig sokadszor irja at a regényét, mely bizonyos titokzatos vords tintdval levelezok-
70l s20l, kiket cimzelttjiik, egy bator asszony leleplez (ami az dbrandjait még el nem
vesztett leinyhoz képest nem tlnik olyan nagy elGrelépésnek). A hazaspar tehat
egész életében hiiséges néhany alapvetS elvhez, latszolag szeszélyesnek tind ér-
zllethez, ami att6l is megovta Sket, hogy talzott illGzidkba ringassak magukat az
Uj rendszert illetGen. Hiiségesek egymashoz is, noha elvaltak egyszer, és mindkette-
juknek szamos szeretGje volt kozben; Bazsanyi Sandor pedig Gyulanak a korszakhoz
valo hiiségét is kiemeli, melyben szocializalodott. Hozzatehetnénk még a csaladhoz
és a zsidosaghoz vald hiséget is, melyekkel ugyan Gyula egész életében kiizd, de
mindekdzben pontosan igy és pontosan ezért valnak identitasa szerves részéve.

A regényrdl azt tartjak olvasoi, hogy Berkovits Gyorgy a Kadar-kor enciklopé-
didjat irta meg benne, s valoban szinte minden, az akkori korra jellemzé sorskép-
let felmertil benne, és szimos tarsadalmi réteg képvisel6i megjelennek a ,panel-
proliktol” a nagykutyakig, a munkastol az értelmiségig — aligha maradhat barkinek
is hianyérzete. Szikséges némi id6, mire az olvaso file raall a regény nyelvezeté-

re, aztan valosaggal beszippantanak a strlin kavargo torténetek. (L’Harmattan)
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