
új kori Kháronjának rozoga jármûvét idézi a Hosszú alkonyból. A filmbéli harcko-
csira vagy a hármas metró bármelyik szerelvényére hasonlító buszszörny csöröm-
pölve, zötykölôdve viszi utasait a holtak országába. Ez a lakonikus hangulatvers a
tör ténelmi utalásrendszert, egyéni bizonytalanságot, a szerelem, a lét törékenysé-
gét egyetlen nyomasztó látványba foglalja. (L’Harmattan)

RÔHRIG ESZTER

Kizökkent idôk
BERKOVITS GYÖRGY: V. ÉS Ú. I–II.

Manapság már igen kevéssé lehet bármilyen regényt is beilleszteni a maga rend-
szertani helyére, hiszen alig van már rendszer, a tan avítt lett, a hely pedig szétrob -
bant. Nem utolsósorban pedig az afféle prózai munkák aknázták alá ezt a kényel-
mes szisztémát, mint a szóban forgó regény is, melyet egyszerre lehet család-, ne -
ve lôdési, történelmi, szociológiai, szerelmes, holokauszt-, enciklopédikus stb. re -
génynek nevezni. Kis túlzással akár azt is mondhatnánk, hogy ez az 1200 oldalas,
jó másfél kilós, akár könnyû testi sértés okozására is alkalmas regény be sem férne
sem milyen elôre kijelölt fachba. Már csak azért is, mert véleményem szerint ebben
a regényben nem csupán az az érdekes, ami benne van (márpedig „anyag” van
benne rendesen, szinte az egész 20. század), hanem az is, ami tételesen nincsen
ugyan benne, ám a regény alapos és következetes végiggondolása során óhatatla-
nul felmerül. Általános regénypoétikai, stilisztikai, mûfaji kérdésekre gondolok, az
iden titás és az elbeszélhetôség prob  lémáira, a trauma mostanában igen divatos el -
méleteire, melyek nem megkerülhetôk a két kötet végigolvasása során, s ezzel a re -
gény mintegy a maga metaregényét is írja. Vagyis még nagyobb, mint amekkora.

A szerény V. és Ú. cím helyett akár a sokkal fellengzôsebb A huszadik század
re génye címet is viselhetné a két vaskos kötet, hiszen a két fôszereplô és a velük
kap csolatba kerülô sok-sok személy történetén keresztül valóban az elmúlt évszá-
zad Magyarországának képe rajzolódik ki – de persze alulnézetbôl, az érzületek,
na pi gondok, küszködések, a bonyolult és sérülékeny emberi kapcsolatok pers-
pektívájából. A két kötet vázát Virágh Emma és Újhelyi Gyula története alkotja, és
er re rakódik rá, ezt burkolja körbe a család és egyáltalán az ország története.

Az elsô kötetben a mindentudó elbeszélô, Gyula mesél a Díszcserje kisasz-
szonynak be cézett feleségérôl és a közös életükrôl, majd a másodikban már az ô
saját története kerül elôtérbe. Mindkét kötet három nagyobb részbôl áll, s ezek
mindegyike 25 fejezetbôl, s ez a szimmetria és következetesség tökéletesen oppo-
nálja az ide-oda kanyargó történeteket, melyek idôben is több síkot váltogatnak
minden rendszer nélkül. Ahogyan Bazsányi Sándor észrevételezte, „a két kötet
egyébként is ala posan, már-már túlzó alapossággal tagolódik a nagyobb fejezetekbe
rendezôdô ki sebb egységek által. A kétszer három fô fejezet mindig a nyitómottóban
kiemelt mo tívumot járja körül: a Virágh Emmára (az ô nevére és lényére) modorosan
utaló Dísz cserje (kis)asszony-ban a »követés«-t, a »hasonmás«-t és az »árnyék«-ot, az Új -
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helyi Gyulára vonatkozó Jelzômûvész-ben meg a »tekintet«-et, a »látomás«-t és a »me -
 nedék«-et.” (Bazsányi Sándor, Korszerûtlen korrajz, Holmi, 2014. október) A lát szó lag
sza badon áradó történetnyaláboknak tehát megvan a maguk ritmusa, me lyet a kö te -
tek tagolása, valamint a Bazsányi által emlegetett motívumok szolgáltatnak.

Szintén Bazsányi meglátásaihoz kapcsolódom a regény nyelvezetérôl szólva is,
amirôl magam is azt gondolom, hogy meglehetôsen igénybe veszi az olvasót. A
mon datok nagyon sok, a megértést nehezítô tagmondatra tagolódnak, valamint „a
re génybeszéd egészére jellemzô, részben a köznyelvet mímelô, részben attól az
ol vasót modorosan elidegenítô” (uo.) sajátosságokkal bír az elbeszélô szólama, aki
rá adásul elképesztô körülményességgel számol be a vele történtekrôl, és nem egyszer
szándékosan imitálja kora brosúra-nyelvét. Az elbeszélôi monológot olykor meg törik
más szólamok; többnyire társasági események, értekezletek leírása során ka varodnak
egymásban a beszélgetôk szabad függô beszédként megjelenô szólamai, melyek jel-
lemzôen rengeteg, a bizonytalanságot vagy éppen az élôbeszéd ritmusát imitáló hár-
mas ponttal tagolódnak. Például: „hagyja csak…Emma…hadd be szélgessünk Újhelyi
úrral…szeretek felvilágosítani…, mondja Felesége fôtulajdonosnak” (II. 536).

De valójában a két fôszereplô is meglehetôsen körülményes figura, akik nem
tud nak úgy csinálni semmit, hogy azt ne elôzze meg vagy kövesse hosszadalmas
el vi eszmefuttatás. Virágh Emma alakjában a mai olvasó mindazokat a sztereotípiá -
kat felfedezheti, amiket manapság is emlegetnek a bölcsészlányok esetében: ol va -
sott, okos, megalkudni képtelen, ám naiv. Emmát kérlelhetetlen igazságérzet fûti,
és minden helyzetben képes hosszú szónoklatokba bonyolódni az igazságról és az
igazságosságról, amit korának csinovnyikjai nem kis megütközéssel fogadnak. Nem
tud megmaradni semmilyen munkahelyen, sem a szerkesztôségben, sem a fô is -
kolán, sem pedig a filmgyárban. Újító ötleteit rendre elutasítják, csak a szo kott fel-
adatok teljesítését várják tôle. Emmát mindenhol csodabogárnak tekintik, a szer-
kesztôségben például azt mondja egy kolléganôje, hogy „ilyen lényt, mint Emma,
még nem látott. Ahol élünk, Magyarhonban, sôt Európa ezen fertályán, az nem
Emmának való hely, fejti ki Sereg Júlia, itt az ember nincs emberbôl. Hát miféle
életünk van nekünk errefelé, miféle sors a miénk!?” (I. 123). Emma továbbá novellá-
kat ír, méghozzá „egy ábrándjait el nem vesztett leányról” – márpedig az áb rándos
leányok utoljára talán a XVIII. században voltak érdekesek az írók számára.

A fiatal Emma egy fárasztóan harcos igazságkeresô, önjelölt megmondóember,
aki kevéssé van tekintettel bárkinek is az érzékenységére vagy pláne a szokásos
szo ciális konvenciókra. Viselkedésében van valami mesterkélt, modoros polgár-
pukkasztás, ami egyáltalán nem teszi rokonszenvessé. Félreértés ne essék, nem a
pol gárpukkasztással mint olyannal van bajom, az nagyon szép és tiszteletre méltó
te vékenység, csak éppen nem mindegy, hogy mondjuk Janis Joplin borzolja a ke -
délyeket, vagy valamelyik szerényebb képességû kolléganôje. Jellemzô például az
egyik hozzászólása a fôiskola filmelmélet-csoportjában (ami egyszersmind a re -
gény nyelvezetére is jó példa): „kifejti, hogy meglepetéssel hallja dicsôítését annak
az irányzatnak, amelyrôl már azt gondolhatni, hogy hála istennek, a múlté, mert
ugye a múltról van szó, egy parancs-elméletrôl, ámde lehet, hogy itt, ezen a tan-
széken még van jelene, pedig az elmélet már rég bebizonyította, hogy amit magáé -
nak vall, az képtelenség és hazugság, mesterkedések halmozása, bebizonyította,
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hogy a kendôzetlen valóságnak kendôzött jelentést szeretne tulajdonítani, és ha
még mással is jellemezni szeretné, akkor egy gondolatkísérlettel élne, mégpedig
Goethe megidézése révén, mert Goethe szerint a mûvészeti alkotások formatartal-
mait csak akkor érezhetjük magunkénak, ha azokat felerészben már tartalmazza
tu datunk, és hát akkor az a tudat, amely ezt a parancs-elméletet magáénak tudhat-
ja, ha csak felerészben is, legfeljebb papé vagy párttitkáré lehet” (I. 290).

Em ma különösen kegyetlen az anyjával, akit lenéz amiatt, hogy egyfolytában a
ház tartással foglalkozik, és az apját sem kíméli, amikor másik nônél talál vigaszt el -
romlott házasságára. Eszmefuttatásai papirosízûek, tudálékosak és tendenciózusak.
Ehhez képest radikális váltás, amikor a középkorú nôvé érô Emmával találkozunk a
regényben, akirôl rég lemetszette az élet a vadhajtásait, és gondos, komoly asszonnyá
érett. Immár örömét leli a fôzésben és a házimunkában, és nemhogy har ciasan kikelne
a munkatársai, fônökei ellen, hanem már-már túlzott alázattal is tûri, hogy kihasználják.

Férje, a Jelzômûvésznek nevezett Gyula nem kevésbé fura teremtés. Kettejük
kap csolata elég sok fejtörést is okozott a szüleinek, akik két lábbal a földön álló, a
ren dszerhez alkalmazkodó, az elônyeit kihasználó emberek voltak, és mélységes
el lenszenvvel figyelték a két élhetetlen bölcsész csetlés-botlását az életben. A férfi
vesszôparipája a megfosztottak és az elesettek életének igaz feltárása, az, hogy fel-
hívja a figyelmet a hazai munkásság kisemmizésére, elnyomorodottságára és el -
nyomottságára – ami természetesen szembement a hivatalos ideológiai irányvonal-
lal. Gyula ezért sodródik kutatóintézetrôl kutatóintézetre, amelyekben mindig kon -
fliktusba kerül a rendszerhez hû munkatársakkal, és mindig, mindenhol radikális
el lenzéki irányt képvisel, és elkötelezett a magyar társadalom alján élôk ügye iránt.
Gyu lának van néhány olyan különös dolga, ami a mai olvasó számára nem teszi
ép pen szimpatikussá. Az egyik az, hogy a rendszerrel szembeni elégedetlenségé-
nek úgy ad hangot, hogy névtelen leveleket irkál bizonyos illetékeseknek. Nem
lát ja ugyanis más útját a tiltakozásnak, ám azzal tisztában van, hogy komoly prob-
lémái lehetnek, ha fény derül a személyére. Ezért nem is küldi el a levelet, ami így
af féle szelepként mûködik, melyen keresztül kitörhetnek elnyomott indulatai: „nagy -
 rabecsült fôrendôrfô, szegény árva és undormány, szólítottam meg így, te, aki nek
fogalma sincs, ki nyomta egy Lenin szobor kezébe a zsíros kenyeret…” (II. 14).
Gyula persze maga is tisztában van azzal, hogy szégyenteljes dolgot mûvel, és
szen ved is tôle, mint ahogyan a rendszertôl is szenved.

A másik heppje az, hogy néha álruhát ölt: „hazatérve, kényszerítést éreztem
me gint, hogy elôvegyem ismét a parókámat, nemkülönben a fekete keretes, meg-
tükrözött üvegû, réges-régi, muzeális napszemüvegemet, és az apám nálunk felejtett,
ódivatú, szokatlanul széles karimájú, sajátos be nyomást keltô, furcsa, fekete ka -
lapját…” (II. 434), s mindezek mellé még a sárga csil lagot is feltûzi, amikor ebben
az öltözékben belép a zsinagógába. A gyülekezet tag jai persze megbotránkozva fi -
gyelik, ô pedig valóságos szónoklatot vág ki elôttük arról, hogy milyen messzeme -
nô következményei lettek annak, hogy egy bizonyos mondatot kihagytak az egyik
imá ból. Máskor pedig vendégségben veszi fel az álcáját, és ennek fedezékében
mu togatja a hímvesszôjét. Mindkét „szokása” lá zadás nemcsak a rendszer, hanem
a társadalmi konvenciók ellen is, ám ezt csak felemás módon vihette végbe, úgy,
hogy mindeközben nem vállalhatja saját sze mélyazonosságát, hanem névtelenség-
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be vagy maszkba rejti magát. Amivel az egész akció hitelessége megkérdôjelezô-
dik, miközben persze érthetô az a kényszer, ami ezekre a tettekre sarkallja.

Emma és Gyula életén keresztül rálátást nyer az olvasó a kettejük családjának a
tör ténetére is, mely a magyar történelem legsötétebb korszakait idézi meg. Töb b -
ször visszatér a regényben az a rituális esemény, amikor egy évben egyszer a Vi -
rágh és a Kerek család, Emma anyjának a rokonsága, összejön farsangi fánkot süt -
ni (s ilyenkor Emma, jellemzô módon, botrányt csinál). Az egyik ilyen alkalommal
is merjük meg Virágh Bözsi élettörténetét, ami szinte állatorvosi lova annak a hekti -
kus kornak, amelyben játszódik. A lány ugyanis fiatal korában egy rendházban
dol gozik cselédként, és az az álma, hogy tanítónô legyen belôle. Horthy látogatá-
sakor letérdel a kormányzó elé, és elrebegi neki, mire vágyik, erre megszidják, ô
pe dig szedi a sátorfáját. Istenfélô családja sem fogadja vissza, Bözsi erre mezítlába -
san, rongyokban, éhezve beállít a dolgozók középiskolájának kollégiumába, ahol
öröm mel fogadják, és végre tanulhat; elvégre hús-vér valójában ô maga „a jövô
em bertípusa”. Ám egyszer csak „leleplezôdik”, kiderül róla, hogy „klerikális, reak-
ciós apáca”, ekkor kerül Dunapentelére, építeni az új várost. Itt pedig – hogy,
hogy nem – Rákosi elvtárssal találkozik, aki szóba elegyedik vele, s a naiv leány-
zó azt találja neki mondani, hogy „Rákosi elvtárs, szóval Rákosi elvtárssal jobban
szót tudok érteni, mint Horthy kormányzó kegyelmes úrral anno, Rákosi elvtárs”
(I. 151). A vígjátékba illô jelenet után Bözsit azonnal kitiltják Sztálinvárosból. Ez
„csak” egy mellékszál ebben a gazdagon rétegzett regényben, melyben sorsok, éle -
tek fonódnak egybe, és rajtuk keresztül tárulnak fel a huszadik század borzalmai.

Így például az a látomás is, ami Gyulát kísérti: „az a kopasz kisfiú a bilivel a ha -
lál tábor barakkjai között” (II. 315). A látomásban pedig felhömpölyög a csa lád
múlt ja, ezúttal a nagymama elbeszélésében: ahogyan elvették nagyapjától a nyara-
lóját, kifosztják és internálják a tehetôs zsidó családot, ahogyan a fa lu szélén levô
gettóba terelik ôket. A város vezetôsége azonban ellopta az erre szánt pénzt, úgy-
hogy a cigányok házaiba költöztették be ôket, akiket pedig kitelepítettek a kôbá-
nya területére. A csendôrök, a hivatalnokok és az elöljárók embertelensége növeli a
szenvedéseket – és a fôhôs ekkor mindössze három és fél éves; „te, Gyu lus, sokat
sikítoztál, meséli nagymamám, és mindig vacogtál valahogy, és búj tál anyádhoz, búj-
tál hozzám, még Szeréna dédnagymamádhoz is bújtál, és to vábbra is be pisiltél, és
abban a pisis gatyában és nadrágban kell maradnod, nem volt másik, fel fáztál, és még
többet pisiltél be” (II. 393). A nagymama megjárta Ausch witzot, aztán a háború vége
után hazatért Sátoraljaújhelyre, ahol addigra már min denüket ellopták.

A regény nagy része a rendszerváltás elôtt játszódik; orrfacsaró bûze van a be -
poshadt Kádár-kornak: „a változatlanság nyomasztott minket” (I. 309). A házaspár
kü szködik a munkahelyekkel, a kiadókkal, akik nem akarják kiadni a kézirataikat,
és egyáltalán az egész rendszerrel, mely behatol a magánélet legrejtettebb zugaiba
is: „a szerelem sem lehet mentes a hatalomhoz fûzôdô viszonytól” (I. 317). S mivel
há zmesterek országáról van szó, ezért is jellemzô, ahogyan Emmával bánnak egy
kö zértben, ahová üvegeket visz vissza: „erkölcstelen, tudja meg, hölgyem, mondta
az üvegvisszaváltó nô, ennyi sörös, vodkás satöbbi üveget kiüresíteni” (I. 308). Er -
rôl az embernek óhatatlanul a régi mondás jut eszébe az értelmiség két útjáról
(mely azóta sem vesztette érvényét).
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Aztán egyszer csak „egy fordulat, illetve változás következett be” (II. 459),
mely nek következtében egyre több ellenzéki alak tûnt fel a tévé képernyôjén,
akik szorongva beszéltek arról, amirôl fogalmuk sem volt. „Furcsán éreztem ma -
gam nemkülönben, hogy nem az az ember uralkodott már, aki, amióta az eszemet
tu dom, uralkodott, legalábbis kamaszkoromtól, ülve, üldögélve a trónon. Mintha
ki zökkent volna az idô meg a történelem. És az ilyen idô, kizökkent idô, bizony
tény leg történelmi idô, mesélem majd az unokáimnak, mint elgondoltam” (II. 464).
Az tán beindul a magyar vadkapitalizmus, feltûnnek az elsô újgazdagok, és Gyula
ha mar kénytelen volt konstatálni, hogy a dolgok nem is változtak olyan túl sokat.

Egész életének alapmotívumai az elvágyódás és a belsô béke, melyek folyton
vissza-visszatérnek a szövegtengerben kurzívval kiemelve, mint ahogyan Em má -
hoz kap csolódóan pedig a boldogság és életimádat, amit egy cigányasszony mon-
dott ró la egyszer, még gyerekkorában. Ekkor, a rendszerváltás után, Gyula már a
korszakváltások, új kezdetek témájú könyvén dolgozik nagyon régóta, Emma pe -
dig sokadszor írja át a regényét, mely bizonyos titokzatos vörös tintával levelezôk-
rôl szól, kiket címzettjük, egy bátor asszony leleplez (ami az ábrándjait még el nem
vesz  tett leányhoz képest nem tûnik olyan nagy elôrelépésnek). A házaspár tehát
egész életében hûséges néhány alapvetô elvhez, látszólag szeszélyesnek tûnô ér -
zü  lethez, ami attól is megóvta ôket, hogy túlzott illúziókba ringassák magukat az
új rendszert illetôen. Hûségesek egymáshoz is, noha elváltak egyszer, és mindkette-
jüknek számos szeretôje volt közben; Bazsányi Sándor pedig Gyulának a korszakhoz
való hûségét is kiemeli, melyben szocializálódott. Hozzátehetnénk még a csa ládhoz
és a zsidósághoz való hûséget is, melyekkel ugyan Gyula egész életé ben küzd, de
mindeközben pontosan így és pontosan ezért válnak identitása szerves részévé.

A regényrôl azt tartják olvasói, hogy Berkovits György a Kádár-kor enciklopé-
diáját írta meg benne, s valóban szinte minden, az akkori korra jellemzô sorskép-
let felmerül benne, és számos társadalmi réteg képviselôi megjelennek a „panel-
proliktól” a nagykutyákig, a munkástól az értelmiségig – aligha maradhat bárkinek
is hiányérzete. Szükséges némi idô, mire az olvasó füle rááll a regény nyelvezeté-
re, aztán valósággal beszippantanak a sûrûn kavargó történetek. (L’Harmattan)
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mely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Cent rumnál (Bp.,
VIII. ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444;
hirlap elofizetes@posta.hu — Évi elôfizetés 7200 Ft, félévi 3600 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjük

feltün  tetni az Alföld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat nevét.
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