
SZIRÁK PÉTER

El kell mennünk innen
ESTERHÁZY PÉTER: HASNYÁLMIRIGYNAPLÓ

Az embernek világa van, mert tud halandóságáról. Tud az egyszeri, megismételhe-
tetlen, tüneményes élete végességérôl, s ez a tudás együttes alapja az erkölcsnek
és az életkedvnek. A jó és a rossz közötti választás tétjének és az egyszeri, egyedi
élet felértékelésének, tartalmas élvezetének. Ha nem kellene elmennünk innen,
ak kor a halhatatlanok esetlegességeivel, szeszélyeivel élnénk, a sors méltósága
nél kül. Ha nem lenne nyelvünk és világunk, s nem tudnánk a jövô feltartóztatha-
tatlan eljövetelérôl, akkor az állatok együgyûségével(?) halnánk meg. Legalábbis
ke vésbé „felszerelten”, kisebb veszteséggel. Az ember azonban úgy él, hogy élete
ha lálraszánt, s úgy hal meg, hogy – gyorsan vagy lassan – elveszíti erejét, tudását,
kész ségeit. Miközben a másik halálának megtapasztalása által már mindig is tud
(va lamit) a meghalásról.

Esterházy Péter írásmûvészete azért is a legkiválóbbak közé tartozik, mert errôl
a tudásról nem egyszerûen hírt adott, hanem e tudás keletkezését és folytonos ala-
kulását (töredezettségét, romszerûségét, törlôdését és újraíródását) vitte színre, rit-
kán tapasztalható modális összetettséggel. Az talán nem csak most, a pótolhatatlan
vesz teség idején tûnik föl, hogy a gyász, a másik elvesztésével járó fájdalom, féle-
lem és kíméletes felejtés voltaképpen egyik fôtémája volt A szív segédigéitôl a Har -
mo nia caelestisen, a Javított kiadáson és az Estin át a Márk-változatig. Az utol só
mû, a Hasnyálmirigynapló a saját halállal való szembenézés, nem a halál, ha nem
a meghalás dokumentuma.

Az utóbbi évtizedek magyar elbeszélô prózájában a naplószerû távlat alkalma-
zása meglehetôsen kiterjedt szerepet játszott. Mészöly Miklós a Saulusban például
az önazonosság folyamatossághiányát vitte ily módon színre, a Sorstalanságban
pe  dig döntôen a bekövetkezések távlatát rejtette így el az elbeszélô-fôhôs. A napló
klasszikusan a jelen adatolása a jövô ismeretének hiányában, vagyis a pontosság
archívuma a szélesebb összefüggések kárára. Elvileg nem programoz és nem
prog nosztizál, hatása éppen abban rejlik, hogy a feljegyzések fokozottan ki van-
nak téve a kalkulálhatatlan jövô kontextualizáló-konkretizáló hatásának, az iroda-
lom és a történelem „találkozásának”. A Hasnyálmirigynapló viszont éppen a ne -
gatív programozottságon, a végzetességen, a halálos betegség prognózisán alap-
szik, azon a medikális tudáson és köznapi tapasztalaton, hogy a jövô bizonyos
ese tekben elôre ismertté válik, vagyis voltaképpen megszûnik. 

Esterházy Péter naplója errôl a megszûnésrôl szól, annak elfogadhatatlanságá-
ról, de az arra való felkészülésrôl is. A (betegedô és elidegenedô) test és a (beteg-
ség)tudat különbségérôl, változó viszonylatairól. A rákról, „ami nem mond semmit
a lélekrôl, csak azt tárja fel, hogy testünk, bármily sajnálatos is ez, csak test és sem -
mi egyéb” (Susan Sonntag), de arról is, hogy az ember még gyógyíthatatlan beteg-
ségében sem csak test. A Hasnyálmirigynapló arról a jelenrôl tudósít, amelyben
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egyre gyûlnek a romlás, a rombolódás, az elmúlás szimptómái, de amelyben még
ér telemszerûen ott vannak a múlt megszokásai is:

„Hirtelen elhatározással kiszaladtam a szobámból a füzettel, hogy felolvassam az
ed dig írtakat. A vágy mutatni, ahogy évtizedek óta. A szöveg az szöveg az szöveg,
hiá ba ún. személyes vallomás, beszámoló, létezni mint szöveg létezik, így lehet tu -
domásul venni; tûnôdtem: ez nem egészen igaz, olykor az ügyetlen (amatôr) vagy
már nem kontrollált (halálközelség) fogalmazás mögött, alatt fontos híradások le -
hetnek, az életrôl és életekrôl, végességekrôl és végtelenségekrôl.

Szóval, szokásom szerint lerohantam volna Gittit, hogy azonnal hallgassa meg,
hogy ez milyen, de csak azt akartam hallani, hogy jó-e. Nem, azt, hogy mondja,
hogy jó. De elaludt, feküdt a nagyobbik szófán, betakarózva avval a piros, kötött
izével, néztem az arcát, nem a pihenés könnyûségét mutatta, hanem valami nehe-
zet. Talán még nem az én nehezemet, ha nem csak… nem is tudom, talán azt,
hogy megöregedtünk, és akkor délután kell is egy kis alvás. Elnyomta a buzgóság,
tré fálkozik a magyar nyelv. Csöndben visszaosontam.” (8.)

A másiknak való felolvasás a másik általi önmegértés Esterházy által sokszor doku-
mentált mozzanata, s itt egyszersmind a múltból eredô praxis megôrzésének pél-
dája is. A közvetítettségre, a „mûfajra” vonatkozó önreflexió illeszkedik a könyv-
nek abba a szólamába, amely a szöveg és „valóság”, kitaláltság és dokumentáció
vi szonyrendszerét taglalja (lásd pl. „Nem egyszerû közel kerülni a valósághoz,
még a sa játomhoz se.” [38.] „Hiába kéri Micu, nem tudok kikeveredni a szavakból.
Még rosszabb: leginkább azt hiszem, ez az én sine qua nonom. Ettôl vagyok én
én. Va jon igaz-e ez?” [60.]). A szövegrészlet elmaradt felolvasását az alvó Gitti arcá-
nak „olvasása” helyettesíti. Az alvás mint a jelenlét és így a párbeszéd idôleges fel-
függesztôdése (egyfajta „kis halál”) a naplóíró magányos töprengését váltja ki,
amely ben a másikra nehezedô teher aggodalmát távoztatja, ily módon a múlt foly-
tonosságát erôsítve és amelyben a társas megöregedés a kiszámíthatóságnak, a jö -
vô nyitottságának ígéretét hordozza. Az állandósult szókapcsolat („Elnyomta a buz -
 góság”) idézése az egyedit az általánosra cseréli, s az alvást egyszerûen a bioritmus
ré szeként, az aktivitás/fáradtság kipihenéseként értelmezi, úgy, hogy közben a kli -
sé és használata ironikus többletére („tréfálkozik a magyar nyelv”) is utal, amely a
bu zgó tevékenység és az öntudatlan állapot okozati folytonosságán alapszik, s
amely így a nyelv általi fikció fátylát teríti a lényegében megragadhatatlan látvány-
ra.

A halálos betegség megváltoztatja a naplóíró saját magához és másokhoz fû zô -
dô viszonyát. A hullámzóan megmutatkozó testi és lelki tünetek (fájdalom, émely-
gés, „kámpics” stb.) egyébként visszafogott regisztrálása mellett ennek leginkább
szem betûnô jelei az elmúlás másik általi megértésének kísérletei: a tekintetek tük-
rétôl („sokaknak, ha rám néznek, a halált juttatom az eszükbe.” [206.]) a beszélge-
tések kényszerein és eseményszerûségén („Sose egyszerû valakivel beszélni, aki
beteg.” [119.]) át a haldoklás elbeszélhetôségének vagy legalábbis jelenetezésének,
ref lexiójának kereséséig. Harold Brodkey „meghalás-történetének” applikációja épp -
úgy idetartozik, mint a több ponton idézett nagy elôd, Kosztolányi tanúságtétele. A
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kanonizált írói szerep(ek) és beszédmódok a gyökeresen új helyzetben egy aránt
felülvizsgálatra szorulnak:

„Nézem azt az én híres ontológiai derûmet (Mészöly Miklós kifejezése). Nem látom
még megtámadva. Még magamra nézvést se. Elég sok a »még« – óvatos duhaj va -
gyok. Az elején vagyok a végnek, vicceskedhetnék. (Blödelt, írta Ursula März, akit
bí rok nagyon, a Kardozós kapcsán; nem esett jól.)” (7.) „A tegnap emlegetett on -
tológiai derûnek most – nem az, hogy nyoma sincs, de relevanciája, az nincs. Szó -
val, ha nincs, nincs, ha van, nem számít. És persze a szokásos: tartózkodjam-e az
olyan észbejutásoktól, mint az onkológiai derû?” (9.)

A Hasnyálmirigynaplóban a korábbi Esterházy-mûvekhez képest a felajánlott sze-
reprepertoár óhatatlanul leszûkül, a modalitás-effektusok viszont továbbra is egy-
fajta értékegyensúly példázatosságát hordozzák. Az „ontológiai derû” sokak által
idézett, kanonikus erejû címkéje s a vele együtt járó szerepajánlat kerül itt feszült-
ségbe a testi és lelki állapottal, vagyis az általános, a bizonyos értelemben fiktív az
egye divel, s ezt az ellentétet aztán a nyelvi (és szorosabban: szó-) játék iróniája
old ja. Az elsô részlet az életmû kritikai fogadtatásának hamis ellentétére (derû vs.
mélység/tragikusság) utal és egy (tragikus) meghatározottsággal, a halálos beteg-
séggel az egyéni akaratot/megfontolást állítja szembe („óvatos duhaj vagyok”), a
má sodik részlet pedig egy betû cseréjével (a véletlen játékával) hoz létre a viccek-
re jellemzô, gyors jelentésváltozáson alapuló szóeseményt.

A leginkább megerôsített szerep nem más, mint az íráshoz, a munkához váltig
ra gaszkodó író szerepe. Esterházy életformája az írásra fordítandó idô szigorú vé -
delmén nyugodott, s a betegség a naplóban a hasznos, alkotásra szánt idô feltar-
tóztathatatlan felszámolódásaként is megjelenik. Az írás, a munka a jövôbe való
be ruházás alkalma, s ekként küzdelem a betegségnek a jelenbôl és a jövôbôl való
ki szorításáért. Az írás olyan keletkezésként, végsô soron programozhatatlan tevé-
kenységként értelmezôdik, amely így nem is a leendô üzenete alapján létfontossá-
gú, ha nem azért, mert együtt zajlik és (közel) egyet jelent az élettel:

„Még akarnék beszélni. Nem beszélgetni, csevegni, hanem mondani. Hogy mit, azt
so se tudtam, az többnyire utólag vagy közben derült ki, de ezt a tudatlanságomat
eré nynek tartottam. Ha az, ha nem – van. […] Attól függ, tudok-e kezdeni valamit
a történendôkkel. Én persze az írásra gondolok. Micus láthatóan nem. Hogy az
éle tem tud-e mit kezdeni avval, ami most történik. Én meg úgy gondolom, hogy
ha az írásom tud, akkor az életem is tudott.” (63.)

A halálravetettség azokban a passzusokban rendezôdik bizonyos – ironikus han-
goltságú – ökonómiába, amelyekben a világhoz való viszonyulás új, akár többlet-
tudást is hozó távlatával, s a jóra való hajlam kiváltásának egyfajta áldozat-szere-
pével kapcsolódik össze.

„[…] tudomást szerzek általa a világ eddig így nem ismert tereirôl. Az emberekrôl,
a testemrôl, a könnyekrôl, az iróniáról, az irónia hiányáról, a napfényrôl, a csigák-
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ról. Mondj olyat, amirôl nem! Ha ez nem fantasztikus, akkor mi, muci?” (169.) „Úgy
lá tom, a hasnyálmirigyem, illetve annak módosult változata (ne mondd nekem, pi -
cim, hogy mondtak már neked ilyen szépet!), megjavítja az embereket. Kihozza
be lôlük a jót, a részvétet, a figyelmet, sôt, még a szeretet közelébe is eljutnak. Elô -
ször azt hittem, ez azt jelenti, hogy mindenkinek hasnyálmirigyrákot ízibe, de
nem, csak nekem, de nekem igen, ide nekem a hasnyálmirigyrákot is, visszhang-
zik az örök Zuboly… Elvileg ezt azt jelenti, hogy a Hasnyálka-kisasszony-muci
mint egy megváltja az emberiséget… Lehet, hogy ez túlzás. Régebben ezért gon-
dolkodás nélkül megégettek volna. Aztán vacakolhattak volna a rehabilitálásom-
mal. […] a Teremtés minden pillanatában legyen legalább egy ember, aki mucis, és
az akkor kihozza az emberbôl, a Teremtésbôl a jót. Az Úr elégedetten hátradôlhet. […]
Vagy nem az volna a megoldás, hogy az Úrnak legyen hasnyálmirigyrákja? Az kiválta-
ná az összest. Ja, de itt már egyszer voltunk olyan kétezer évvel ezelôtt.” (49–51.)

E „megváltástani fejtegetés” azzal indul, hogy a halálos betegség átrendezi a figye-
lempiacot, amennyiben tapintatossá tesz és részvétet ébreszt. Az irónia a (kvá -
zi)gazdaságtani és teológiai diskurzus játszi keveredésébôl, valamint a betegség
egy fajta romantizálásából fakad: ez utóbbi a jó, a magasztos elérésének eszközévé
vá lik, kapcsolatot teremtve a betegség megértelmesítésének, metaforizálódásának
19–20. századi hagyományával (a Dombey és fiától A varázshegyig; akkoriban a tu -
ber kulózis vonatkozásában). Humor forrása az is, hogy a naplóíró Zubolyra hivat-
kozva vonja magára e nagyszabású áldozatvállalás terhét, a Szentivánéji álom ha -
bókos takácsa pedig, mint köztudott, egy olyan „színjátékban” követeli magának a
nem rászabott szerepet, amelynek dramaturgiáját enyhén szólva nem látja át. Az
al lúzió a végzetes betegséget szerepként, vagyis a determináltat választhatóként, a
bel sôt külsôként (eljátszhatóként, de levethetôként) jeleníti meg. Közben a jövôre
(ép penséggel, mint egy utópiára) tett javaslat az eretnekség gyanúját is felkelti, itt
is a saját kora által meg nem értett, (nem betegségbôl, hanem) küldetésbôl fakadó,
ál dozatként vállalt halál képzetét sejdítve. A különféle kontextusok ironikus egy-
másba nyitásán alapuló „okfejtés” végül a saját áldozatiság távoztatásával, a Jézus-
misztérium ironikus felidézésével zárul.

Mindez az Úrral folytatott (egyoldalú) eszmecsere, a naplón végig vonuló nem
(nagyon) lázadó hívô föl-fölbukkanó imájának része. Úgy is mondhatnánk: a
nem egyenrangú s nem egyként beszédes felek ironikus „alkujának” szólamai.

„Ne reménykedj, Uram, ez nyilván veled kapcsolatos. – Nem tartozik ide, csak
eszembe jutott: a legkevésbé sem vagyok dühös rád. Hogy átvertél, vagy ilyesmi.
Jól van ez a most, csak elég rossz. De minden rendben van. Lényegében számít-
hatsz rám, ha nem értek is mindent ebben a szenvedésprojektedben. Köztünk
szól va én már a fölfeszítésedet is túlzásnak találtam. De rendben (hogy ne mond-
jam, oké), a Teremtés nem kívánságmûsor. […] Szóval, odajutottunk, hogy (me gint
egy szer) nem értem, hogy miért lett a Teremtés. Azt tudom, vagy úgy emlékszem,
hogy mintha ez a szeretettel volna kapcsolatos. Uram, kétségkívül ez a legna-
gyobb ötleted, a szeretet. Ennek nem lehet a végére járni. Vagy olyan egyszerû,
hogy nincs hová menni.” (47–48.)

61



A több okkal is magyarázott, így végül megmagyarázhatatlan, belülrôl pusztító, így
még rejtélyesebb kór, a végzetes betegség a Teremtés részeként értelmezôdik. A
hit bizonyítéka az az alázat, amellyel a naplóíró az ismeretlen célú, az emberi kép -
zetekkel és akarattal heterogén projekthez viszonyul. A sajátos – mondhatni es -
terházys – hangoltság, az irónia forrása viszont, hogy a hívô az együttmûködését
(min tegy a partnerségét) is felajánlja („lényegében számíthatsz rám”), miközben
ér tetlenségét is kifejezi, sôt bírálatot is megfogalmaz, vagyis az ima diskurzív kere-
teit többször is átlépi. Mindezt erôsíti az Úr megszólításának kánoni formától elté-
rô, bizalmaskodó módja („Köztünk szólva”) és a megváltás-esemény ökonómiáját
s így voltaképpen a hitrendszer fundamentumát kikezdô, felülnézeti iróniája („én
már a fölfeszítésedet is túlzásnak találtam”), amely az emberi pozíció megemelésé-
nek groteszk hatását kelti. A Teremtés nem „kívánságmûsor”, mert nem az emberi
óhajok és vágyak kielégülésének, az emberi akarat megvalósulásának ökonómiája
szer vezi. (A negatív értelmû hasonlítás az oly gyakori diskurzuskeverésen alapul,
az ôsi és a mai ötvözésén, hiszen a „kívánságmûsor” a rádiós-televíziós korszak in -
te raktív intézménye.) Végül a szeretet ismerszik fel mint a Teremtés alapja. A sze-
retet, amely a fájó elkülönültség oldása, a másikkal való egyesülés, sôt összeolva-
dás kísérlete. A Hasnyálmirigynaplóban több szcéna is kapcsolódik a szeretet meg -
 jelenítéséhez: a családtagokkal, mindenekelôtt a gyerekekkel való beszélgetések, a
„fiúggal” való kirándulás, a barátokkal, az ismerôsökkel, sôt nem egyszer az ide -
genekkel való találkozások alkalmából. A közelség, a különbség meg szû né sé nek
ígéretét groteszk színben mutatja meg, hogy a testben lévô halálos betegség („has-
nyálmirigytündér”, „Hasmika”, „Hasnyálka”, „Hasnyálka-kisasszony-muci” stb.)
kerül mintegy legközelebb a naplóíróhoz:

„Nyomaszt. Milyen magányos lehet ott bent, bennem. Pedig nagy a szex, olyan egy -
e sülés, hogy nem lehet megmondani, hol volnék én, és hol ô. Miközben va gyok én,
és van ô. Énô, talán ez lettem. De errôl az új magamról nem sokat tu dok.” (36.)

A betegség a testben van, abból/abban fejlôdik ki, valahogyan a testtel azonos.
Ám eredete ismeretlen, mûködése pedig ellenséges és végzetes. Egy önfelszámo-
ló testi burjánzás: a gyilkos idegen a testben. Az azonosságnak és idegenségnek
ezt a paradoxonát a naplóíró több szinten is megmutatja: a „saját” (egyre inkább
maradék-) test mûködésének (evés, ivás, a gourmet-ság emlékezete, érzékiség) re -
gisz trálásával és ugyanakkor a testen belüli kórság megszemélyesítésével és meg-
szólításával, amely gesztus mintegy megkettôzi a testet és idegenként különbözte-
ti meg a rákot. Ennek a névadás általi elkülönböztetô azonosításnak további as -
pek tusa a nôiesítés, a betegségnek némelykor vonzó „kisasszonyként” való elgon-
dolása, ami az „egyesülés”-nek, a „szex”-nek az idézetben is emlegetett képzetkö-
réhez kapcsolódik: groteszk, sôt képtelen módon, hiszen a szeretetben és a szere-
lemben csakis az elkülönült, a különbözô egyesülhet, amennyiben már eleve eb -
bôl fakad az egyesülésnek a vágya. Ugyanakkor a belsôben hordozott nôiség (lásd
az idézet anagrammáját: Énô) a nemek polarizációját megelôzô/megszüntetô and-
rogün mítoszra is utal, akár Ádám és Éva történetének (a nô a férfi oldalbordájából
„ké szült”) morbid kifordításaként is érthetô.
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A szeretet az elkülönültség megszüntetésének vágyán alapszik, s fennmaradá-
sának egyik oka az a félelem, hogy elveszíthetjük azt, akihez ragaszkodunk. Hogy
elôbb fogunk meghalni, mint azok, akiket szeretünk, vagy azok fognak meghalni
mielôttünk, akik szeretnek bennünket. A szeretet alapja, hogy tudunk a másik (le -
hetséges) haláláról, s a másikra való ráhagyatkozás egyik mércéje, hogy voltakép-
pen csak a másik haláláról tudunk.

„Mások haláláról még gondoltam valamit, apáméról, anyáméról, de a sajátomról,
azt hiszem, semmit. Mindig ez az »azt hiszem«. Azt hiszem, eszembe se jutott, hogy
meghalok. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy én nem halok meg. Nem érin-
tett meg a lehetséges halálom. Most úgy tûnik, ez a lehetôség közelebb került, de
most sem érintett meg. Néha tényleg azt kell hinnem, hogy komoly hívô vagyok,
ott, Isten tenyerén, és ha nem várok is direkte találkozni égi atyámmal, de mintha
ugyanennek találnám azt, mint ezt. És ezt, ezt a földi változatot, tudom ugyan,
hogy ez nem trendi, jónak tartom. Hogy a Márai és egy tehetségtelen vidéki plébá -
nos közti dunsztos térbe érjek: élni jó. És akkor halni is? Akkor nincs is nem jó,
nincs is rossz? De errôl majd akkor. Addig is élek-halok érted.” (61.)

A gyász és az öngyász (kétségesnek mondható) szétválasztása itt a meg ren dít he tet -
lennek tûnô életigenlés érvrendszerébe tagozódik. Ugyanakkor az élet kedv tanú-
ságtétele, az ittlét dicsérete nem nélkülözi az ironikus ellenpontozást sem: a saját
ha láltól való meg nem érintettség magyarázata a hiten alapul, vagyis a nem érzé-
kelhetô feltételezésén, végtére azon, hogy a jónak gondolt földi létnek a túl világi
a tükörképe. Így a gondolatmenet igyekszik eltüntetni a kettô közötti kü lön bséget,
s ezzel az átlépés radikalitását, a nem földi „változat” semmítô vagy ép pen ígérô
ter mészetét is kétségbe vonni – éppen a hit és az ígéret mozzanatai ré vén. Az „élni
jó” nemesen egyszerû és ironizáltan naiv tanúságtétele (amely egyúttal a Terem tô -
nek a teremtett világról szóló ítéletét visszhangozza) úgy szünteti meg a nyugtala-
nító különnemûséget, hogy az élet, s így a Teremtés részeként tünteti fel a halált.
Mindezt persze elbizonytalanítja a kérdô modalitás, s a válasz el odá zása („De errôl
majd akkor.”), amely a tanúságtétel megerôsítését a halálhoz való közeledés felté-
teléhez köti. Csakhogy ennek a hitelesítésnek az ígérete kétséges, amennyiben az
epikuroszi bölcsesség nyomán: amikor a halál van, akkor már nincs tanúságtétel.

Amíg van, addig is legtöbbször mások tanúságtételei melletti tanúságtétel, mint
abban az esetben, amikor a naplóíró egy Kosztolányi-idézetet kommentál:

„»Nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom,
az, hogy meghalok.« Belátom, hogy az én egyetlen mondanivalóm ennél kisebb.
Az én mondanivalóm, azt hiszem, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az,
hogy élek. Most elvileg közelebb vagyok a halálhoz, mint negyven éve, de nem lá -
tom, hogy ez változott volna.” (234.)

Kosz tolányi naplóbejegyzése eredeti kontextusában egy mûhelyvallomás, még-
hozzá meglehetôsen harcias, amelyben az ôt övezô értetlenséget fájlalja, és az írás -
mû vészet egyetlen autentikus fundamentuma, témája és perspektívája mellett tesz
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hi tet: „Engem mindig csak egy dolog érdekelt, a halál. Más nem. Azóta vagyok em -
ber, mióta nagyapámat láttam holtan, kilencéves koromban, azt az embert, akit ta -
lán legjobban szerettem akkor. Költô, mûvész, gondolkodó is csak azóta vagyok.
Az a roppant különbség, mely élô és halott közt van, a halál hallgatása megértette
ve lem, hogy valamit tennem kell. Én verseket kezdtem írni. Ha nem lenne halál,
mû vészet sem lenne. […] Talán azért nem értenek engem a magyar földön, hol a
»na gyok« mindig politikusok is (Petôfi, Ady stb.). Nekem az egyetlen mondaniva-
lóm, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül
le nézem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi problé-
mák, a férfi és a nô viszonya, fajok harca stb. stb. Émelyeg a gyomrom, hogyha
kor látoltságukra gondolok.” (Naplók, 1933). A másik halálának tapasztalatán nyug-
vó beállítódás a mûvészetnek kompenzatórikus erôt tulajdonít, a gyász kö ze ge -
ként azonosítja, s ekként, mint egyedül autentikust, totalizálja. Ugyanakkor a be -
jegyzés ironikusan is olvasható, egyrészt a túlzó, pamfletszerû modalitás miatt
(„nem értenek engem”; „egyetlen mondanivalóm”; „végtelenül lenézem azokat”;
„éme lyeg a gyomrom”), másrészt ezzel összefüggésben a különbségek eltúlzása
miatt, pl. a más „mondanivaló”, így a „politikusság” vonatkozásában, amennyiben
Kosz tolányi mûveinek funkcióteljességébôl ezek korántsem hiányoznak. Minden -
nek következménye, hogy Kosztolányi naplóbejegyzése mint ars poetica – szán-
dékosan vagy akaratlanul – némi parodisztikus jelleget ölt. A naplóíró Esterházy
kommentárja inkább önironikus: ez az önlefokozásban mutatkozik meg leginkább
(vö. a Thomas Mann-naplóbejegyzés paródiájával, 31.), de abban is, hogy a két
per spektíva között – a látszat dacára – nem feltétlenül nagy a különbség. Ha a saját
ha lál nem vihetô színre, akkor a másik halálának tapasztalata, vagyis a gyász mel-
lett – mely Esterházynál mindig is kitüntetett motívumkör volt – az élet egyszeri,
megismételhetetlen tüneménye szintén autentikus halál-téma.

„Hogy például elég zavaró, hogy e szöveg »jósága« függ írója életkilátásaitól. Mi -
cso da mondat ez is. Akkor újra: szóval, ennek akkor van húzása, ha belehalok a
tü ndérembe. Ha én már messze járok, amikor te, drága olvasó, ezt olvasod. Mi -
csoda unfair elôny, amivel így dolgozhatom. És a halálom is valami kokett ötletté
vá  lik.” (14.) „Az elôbb az udvaron az egyik munkás utánaszól a haverjának, az vi -
gyo rogva megfordul: Hangot hallok, embert nem látok. Amikor pár lépés múlva
oda érek hozzájuk, én is vigyorogva: Hangot hallok, embert nem látok? Bó lo gat -
nak, ja. Jókedvû palik a kedvetlenség földjén. Ez jó, megveszem, mondom nekik.
Nem értik, de rendben lévônek látszanak gondolni… hát, lényegében engem.” (9.)

A Hasnyálmirigynapló végsô töredékessé válása, töredékben maradása, csöndbe
tor kollása a meghalás közvetíthetetlenségét példázza. Csak a betûk maradnak tes-
tamentumul, a hang és a hangot hordozó test emlékmûveként, kísérteteként. Az
ol vasó gyásza: hangot hallok, s látom – még, valahogyan – az embert. 
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