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A ritmus némasága? 
JÓZSEF ATTILA: TÉLI ÉJSZAKA

„A nem-zenébôl értjük a zenét”

(József Attila)

A Téli éjszaka vitathatatlanul József Attila életmûvének egyik legkiemelkedôbb al -
ko tása, de emellett természetesen a modern magyar líráé is, ezért értelmezése nyil-
vánvalóan túlmutat a József Attila-filológia belsô kérdésein. E költemény kimagas-
ló jelentôségét mindig is egyöntetûen elismerték, érdekes módon azonban nem
tar tozik a leggyakrabban értelmezett József Attila-versek sorába. Sôt, a verset öve -
zô bizonyos hallgatás némi tanácstalanságra utalhat, pl. Szabolcsi Miklós nagymo-
nográfiájának egyik (a vers státuszához képest) legkevesebbet mondó elemzése
ép  pen a Téli éjszaka kapcsán íródott. Persze Tamás Attila alapos, kivételes érzé -
keny ségû, lényegében egyedülálló értelmezése1 után alkalmasint nem volt könnyû
ha sonlóan megalapozott és összetett interpretációt elôállítani. Mégis feltûnô, hogy
mi lyen kevés számú kísérlet született a vers értelmezésére – mintha ez a költe-
mény a szokásosnál is nagyobb kihívás elé állítaná az értelmezést. Az alábbiak
szán dékuk szerint ezt a kihívást szeretnék valamiképpen érzékeltetni és lehetôleg
ar tikulálni, javaslatot téve egyúttal a vers átfogóbb interpretálására. Az elemzés a
lí rai személytelenség, az idôbeliség és az „élet” kérdései körül forog, a performatív
és mediális összefüggések dimenziójában, kitekintve bizonyos természettudomá-
nyos kontextusokra, egyúttal szem elôtt tartva a versnek a József Attila-korpuszon
be lüli helyét.

Személytelenítés mint performatív kívülhelyezés

A lírai alany a versben csak a nyitányban és a zárlatban jelenik meg grammatikai
for ma révén jelölt módon (illetve áttételesen a két kérdésben a vers közepén vala-
mivel túl). E két kompozicionálisan kitüntetett szöveghely tehát hangsúlyozottan
összekapcsolódik és egymásra vetül, következésképpen egymást interpretálják, te -
szik jelentésessé. A „Légy fegyelmezett!” a „mérem” felôl válik indokolttá: a mérés
személytelen cselekvése a „fegyelmezett” bensôségességet, személyességet, egyé-
ni partikularitást elutasító jelentésével kerül kapcsolatba. Ugyanakkor a „Légy fe -
gyel mezett” appellatív intése, megszólaltatási utasítása jelenbeliséget implikál
(akár az olvasás idejét, vö. ezzel a „mérem” jelenidejûségét éppen a zárlatban), to -
vábbá mintegy a figyelem vagy figyelmesség magatartására szólít fel, vagyis a lírai
én mintegy a figyelem (intenzitásának) médiumaként jelenik meg a versben. Kü lö -
nö sen, hogy a versbeli érzékelés mûszeres-technikai észlelést jelent, nem pusztán
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em beri-antropomorf jellegû tapasztalást (a „szép embertelenség” jellemzô ebben
az értelemben is, vö. pl. „molekulák”).2 Mivel máshol nem jelenik meg a lírai alany
a versben, csak antropomorf hordozótól elszakított antropológiai tényezôk buk-
kannak fel („szív”, „elme”, „gondolat”), úgy nem túlzás azt mondani, hogy a lírai
szubjektum lényegében csak ebben a figyelemben mint mérésben létezik, szub-
jektivációja nem szakítható el attól. A „Légy fegyelmezett!” (kiem. L. Cs.) performa-
tív felszólítása tehát mintegy létrehozza az így értett lírai szubjektivitást. Megerôsíti
ezt a zárlat szintaktikája is, ahol elôbb a „mérem” jelenik meg, majd a „birtokát”
(te hát amit „mér” a lírai alany instanciája), és csak legvégül maga az én, persze a
ha sonlat által el is távolítva („tulajdonosa”).3 Ami azt jelenti, az én nem lesz elvá-
lasztható az elvileg általa megmért tájtól, territóriumtól, minôségtôl, dimenziótól,
vagyis kívül és belül megkülönböztethetôsége kérdéses lesz, amit a „szív”, „elme”,
„gon dolat”, továbbá a látás és hallás instanciáinak egybeolvadása mutat. Mindez
ugyanakkor deszubjektivizálja is az ént, kívül viszi a feltételezett önmagaságán,
már kezdettôl fogva. Átsugározhat erre a „mérem”-re a nyitány performatívuma,
ami arra utalhat, hogy maga a „mérés” sem egyszerûen valamilyen elôzetes mérhe -
tôre irányul, hanem mintegy maga is létrehozza azt, a mérés „tárgyát” (sôt alanyát,
a lírai szubjektumot), a „mint birtokát / a tulajdonosa” (kiem. L. Cs.) így értendô. A
kar tografálás mint összetett szenzorium mûvelete elôidézi a feltérképezett területet
vagy minôséget, amennyiben a mérés alapvetôen mint határvonás, elhatárolás ma -
ni fesztálódik: „mint birtokát / a tulajdonosa”, vagyis a lírai én a birtokát méri, azaz
el határolja (ugyanakkor a sortörés távolítja is ôket egymástól, továbbá az én fény
és „homály”, a költemény maga lét és nemlét, élet és élettelenség határán „mér”,
ennyiben nem egyszerû szubjektivációról van szó).4 A mérés tehát maga is perfor-
matív tevékenység, nyelvi mérés lehet.5 Különösen, hogy a lírai én alakjának a vers
lé nyegében egyetlen antropomorf jellegû szcenografikus mozzanata megy elébe, a
„földmíves”, aki ugyancsak egyfajta „birtokos”, és aki járás közben (vagyis ritmus-
ban) jelenik meg, a földbe húzott barázdákat engedvén asszociálni (vö. „kapa”),
ami a „mérés” materiális elôképe lehet. A „mérem” a vers zárlatában egyfajta alá-
írás is, mely ugyanakkor ebben az aktusban megteremti az aláírót („tulaJdonosA”),6

en nek értelmében a „Mint birtokát / a tulajdonosa” nem szokványos hasonlatként
ér tendô (modális síkon, az „ahogy/akár” analóg logikája szerint), hanem az „úgy,
mint”, a „mint olyan” létmódjának értelmében. A hasonlatozás ezen értelme egyéb-
ként József Attila poétikájának egyik fô jellegzetessége (az esztétista-nyugatos gya-
korlathoz képest eltérô módon).

A mérés tehát a vers kiemelt önprezentációs metaforájának tartható (együtt
egyébként a József Attilánál már ekkor gyakori „virrasztás” motívumával, a kette-
jük viszonya külön összefüggést jelent). Felmerül természetesen a kérdés, hogy tu -
lajdonképpen mit és hogyan mér ez a nyelvi-poétikai mérés. Kézenfekvô a válasz,
hogy a „téli éjszakát”, kevésbé kézenfekvô viszont, mit jelent ez a „téli éjszaka” és
ho gyan lehet mérni azt. Az „éjszaka” elôször a negyedik versszakban lép elô, „mint
ké ménybôl a füst, / szikrázó csillagaival”, aztán a rá következô strófában lényegé-
ben hanghatásként inszcenírozódik, a „lassudad harangkondulás” „hozza” a „kék,
vas éjszakát”. Persze már itt összekapcsolódik vizuális és akusztikus létmódja („a
kék, vas éjszakát” a „harangkondulás” hozza! – vagyis a „vas” metonímiáján keresz-
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tül képzôdik meg a metafora, ezt a ritmus vagy hullám gerjeszti), ez késôbb to -
vább fokozódik – továbbá indexikális és ikonikus jellege (a „vas” éjszaka az „érc”-
en keresztül is „harang” anyagával, „a kovácsolt föld”-del korrelál). A késôbbiek-
ben a vers inszcenírozási kódja fokozatosan a vizuális effektusok, „a téli éjszaka
fé nye” felé mozdul el. Általánosságban azt lehetne mondani, a vers, illetve a ben -
ne mûködô érzékelési instancia (ami nem feltétlenül esik egybe az énnel) a „téli
éjszaka” generalizált neve alatt tulajdonképpen a hang és a fény minôségeit, össze-
kapcsolódásuk mediális intenzitását méri. A „téli éjszaka” elsôsorban hang- és fény -
effektusokként van jelen, sôt, a hang (a „harangkondulás”) és a fény maguk cselek-
vôkként manifesztálódnak, ágenciát jelentenek (szemben a lírai énnel ôk „csele-
kednek”). Persze, a „némaság” is cselekvôvé lép elô, sôt egy adott ponton látvá-
nyelem, láthatatlanság és némaság kapcsolódnak össze egyetlen komplexummá,
amely ráadásul (csak?) cselekvésként nyilvánul meg: „Ezüst sötétség némasága /
holdat lakatol a világra.” 

A belsô-külsô különbségtétel talaját veszti itt: ez elsô ízben a negyedik vers-
szakban következik be látványos módon a „szív” instanciájával. A „harangkondu-
lás” által jelzett konvencionális-civilizációs, de akár transzcendens idô paralleliz-
must képez a szívverés biológiai ritmusával, illetve a „táj lüktet”-ésével, vagyis a
ter mészeti idôvel. E három idô(ritmus) egymásra íródik vagy másolódik, szétvá-
laszthatatlan módon: a szív dobbanásai a harang kondulásai, de a táj lüktetése is
le hetnek. A harangkondulások elhalását, illetve visszhangját a gondolatritmusos
szin taktika és a két rövid sor is megjeleníti, a feltûnô, önreflexív rímmel: „volna ha -
rang” – „S a szív a hang.”7 Azt is lehetne mondani, a harangkondulás által mért idô
és a szívverés másolódnak egymásra a természeti idôben (egyfajta hullámzásban,
vö. „hömpölyögve”, amely a táj lüktetését elôlegezi, a képi és az akusztikus síkon
egyaránt, a hangzó hullámzás vagy hullámzó hangzás mintegy beteríti a tájat), a
bi osz, a „táj” – úgy is mint évszak, úgy is mint napszak – idejében (ekképp „a téli
éj, a téli ég, a téli érc” ismétlései bármelyik ritmust evokálhatják). Így válik a „szív”
„hang”-gá, egy teljességgel nem-antropomorf hangzássá. A ritmus medialitása (mind
fonematikus-lexikai és prozódiai értelemben – „a téli éj, a téli ég, a téli érc” –,
mind a szintaktikai szegmentáltság módján) kapcsolja ôket össze, ezzel a „téli éj -
szaka” mintegy hármuk idejének keresztezôdését, kölcsönös iterációját vagy rezo-
nanciáját jelentheti. Ez a komplexitásfok önmagáért beszél, József Attila költészeté -
nek egyik legkimagaslóbb versszakában. Olyan szintû kívülhelyezése ez a lírai
ben sôségességnek, hogy szubjektumstátuszának felfüggesztésével, deszubjektivá-
ciójával korrelál a „szív”-ben mint újfajta „hang”-ban (fontos, hogy nem egyszerûen
a „szív”-nek van hangja, a „szív” maga ez a hang és más semmi). Deleuze megvi-
lágító terminusával élve: a perceptum nem más, mint a táj nem-emberivé válása (a
„szív” dobbanásai a haranggal egybekötött táj lüktetésévé alakulnak). Itt ugyanis
„nem az érzet valósul meg az anyagban, inkább az anyag lép át az érzetbe.”8

Ugyan akkor mégsem egyszerûen a három ritmus parallelizálásáról lehet szó: a
„szív” ugyanis „mintha” „örökrôl-örökre / állna”, vagyis megszûnik, felfüggesztôdik
do bogása és átmegy a harang kondulásába, illetve a táj lüktetésébe, mintegy azok
visszhangjaként (újra az ismétlôdés), sôt akár „emlék”-ükként (vö. „Csengés emlé-
ke száll”, látható a versbeli inszcenírozás következetessége e két versszak között).9
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Ennyiben nem feltétlenül (a Jakobson-féle poétikai funkció értelmében vett) ekvi-
valenciáról van szó az egyes ritmusok között, amennyiben megszakítás lép fel. A
ha rangkondulás elhalása (az „elmulás”)10 visszhangba megy át, mintegy nyelvi vissz -
hangba, amely már nem a tényleges harang referencialitásának sajátja. Vagyis a
„szív” hangja, a „szív” mint hang közvetített jellegû, egy visszhang vagy egy emlék
– és ennyiben már mindig is múltbeli, a múltba tûnik át (vö. „elmulás”). Nem az
antropomorf szív kölcsönöz hangot a természetinek, hanem fordítva: a megállt
szív  verés indul újra (ám más hordozón), materializálódik a harang, illetve a táj
hang jaként (egyfajta prozopopeiaként). Itt áttételesen is beszüremkedik a néma-
ság a versbe, a szív némaságának értelmében, megtörve vagy megszakítva a hang-
zást, a rit must. A fiziológiai bioritmust felülírja egyfajta hallgatás, ugyanakkor a két
másik idôn (kultúra és természet keresztezôdésén) is túlmegy ez a dimenzió, a
biológiai ritmust egyrészt egy radikális, nyelvi (nem pusztán kronológiai) múltbeli-
ségbe ve zet ve át, másrészt a „téli éjszaka” idejébe, mintegy az „életen” túlra.11 Ez –
a ha rang-képzet áthelyezésében – már nem a konvencionális idô (ez már nem a
„konduló” harang), de a természeti sem. Ez a predikáció – „S a szív a hang” – tehát
lá tens feszültséget, törést hordoz magában, a szív biológiai hangtalanságát egy vir-
tuális hangzásban (vö. a „harang”-„hang” rímpárral, illetve az egész újraalkotott ha -
rang-képet a „mintha” vezeti be!). Így a mediális virtualitás (a „hang” mintha-effek-
tusa, továbbá némasága a következô versszakokban) mintegy alternatívát jelenthet
a múltbeliség dimenziójához képest, amennyiben minden (kulturális, természeti)
ere detet vagy referenciát maga mögött hagy. Vagyis nem egyszerûen elôzetes
adot tságok visszhangja a „szív a hang” effektusa, hanem mintegy maga teremti
meg utólag látszólag elôzetes asszociatív mozzanatait (a „harangkondulás” és a
„táj” hangját, utóbbit is a „mintha”, illetve a „talán” vezeti be). Erre utalhat a „S a
szív a hang” sor predikatív szerkezetének definitív modalitása, performatív funkció-
ja, amely ugyanakkor mégis a „mintha”-ból, tágabban a virtuális ritmusból szárma-
zott, vagyis egyfajta ritmikus notáció struktúramozzanatának minôsül. A nyelvi
meg nevezés (utólagossága a ritmus felôl) mintegy megállítja a „szív” lüktetését, azt
ön nön visszhangjává változtatja (éppen a „hang” tünékenységével szemközt is): az
„örökrôl-örökre” ilyen nyelvi permanenciának, de mint múltnak, lehet a jelzése.12

(Itt nem lehet eldönteni, hogy a „szív”-hez rendelik oda a „hang”-ot vagy fordítva,
mi itt az alany és mi a predikátum, hasonlító és hasonlított, referencia és trópus –
ez  zel József Attila az esztétista hasonlatozást alapvetôbb performatív funkció felôl
di  namizálja, teszi eldönthetetlenné, vagyis fordítja vissza egy eredendôbb nyelvi
összefüggésbe, amely felôl bármelyik tag azonosíthatósága utólagosnak bizonyul.13)
Ugyanakkor mégis másfajta dimenzió nyílik meg a „mintha” által gerjesztett fik  tív
effektusban, a nemlétezô harang kondulásaiban (milyen idôt mérhetnek ezek?), a
(kétszeresen utólagos) „szív” mint (tovatûnô) „hang” figurációjában – még pedig
egyfajta idôn kívüliség túloldala.14 A definitív nyelv és a „hang” múlékonyságot,
pil lanatnyiságot implikáló jelentése (végsô soron hang és hangtalanság) közötti fe -
szültség is utalhat erre, de fôleg a téli ég-föld kettôsségében elôálló „ha rang” kép-
zete és „a szív a hang” radikális eredettelensége, önkényessége (a „mintha” által is
fikcionalizálva). Nem véletlen, hogy a következô versszakok absztrakt entitásokat
sor jáznak („elme”, „gondolat”, „molekulák”, „Milyen vitrinben...?”), el fordulva (te -
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ma tizált módon is) a természeti összefüggésektôl és az érzéki pillanat tar tam sze rû -
ség étôl.

Az említett eredettelenség, ugyanakkor testi tapasztalat mozzanatát le lehetne
írni a „déjà-vu” eseményével, ami a testet persze mindig is már túlviszi önmagán
egy olyan rezonanciatörténésbe, amely a testi érzékletet határtapasztalatként enge-
di létrejönni, méghozzá egyfajta életösszefüggésként. Walter Benjamin megfogal-
mazásában: „A déjà-vu-t már számtalanszor leírták. Vajon szerencsés-e ez a kifeje-
zés? Nem lenne-e helyesebb inkább olyan eseményekrôl beszélni, amelyek úgy
érin tenek minket, akár a visszhang, amikor az echót felverô szózat mintha a múlt-
ban lepergett élet homályában csendülne fel. Egyébként erre vall az is, hogy a
sokk, amellyel egy-egy pillanat már átéltként hatol be tudatunkba, legtöbbször
mint hang ér bennünket. Lehet ez egy szó, suhogás (Rauschen), kopogás, amely-
nek megadatott az a hatalom (Gewalt), hogy készületlenül szólítson vissza minket
az egykor volt hûvös kriptájába, melynek boltívérôl a jelen csak echóként tûnik
visszacsengeni. [...] éppúgy vannak szavak vagy szünetek, melyek ama láthatatlan
idegenre engednek következtetni, aki e szavakat nálunk felejtette: a jövôre.”15 A
pil lanat már átélt-volta azzal kerül párhuzamba, ahogy a „jelen” mint visszhang
nyilvánul meg, vagyis az élet itt „második” élet (akár az újraindult, transzplantált
szív lüktetése). Ez az effektus felejtésbôl táplálkozik, a „déjà-vu” olyan „mintha”-
jel legû emlékezeti mozzanat, amelynek a felejtés a másik oldala, pontosabban: fe -
lejtést termel vagy aktív felejtés övezi (vö. a fentebb emlegetett megszakítással).
Azért, mert ez a múlt, ami szó szerint megélôdik, meg-testesül, sosem volt jelen,
ha nem egyfajta idôtlen múltat, mondhatni mitikus idôdimenziót jelent, amely ugyan -
akkor nem választható el a keletkezés mozgásától, egyfajta kinesztetikus rezonan-
ciától (vagyis itt nem pl. a Weöres-féle mítoszélményre kell gondolni). Utóbbit a
vers a ritmus móduszában prezentálja vagy inszcenírozza, egyfajta hullámmozgás-
ba fordítva le (a test, a „szív” – lélek – és „elme” együttesét medializálva). A vers
ön prezentációjában alapvetôen a ritmus komplexuma az, amely végbeviszi a kí -
vülhelyezôdést, nemcsak a szubjektivitásét, hanem úgy is, mint az élônek, a meg-
élésnek magának az exteriorizációját (és ezáltali megjelöltségét, vö. seb-motívum).
Mo tivikus szinten ez már a „földmíves” lépteinek ritmusában megjelenik, mely rit-
must maguk a szerszámok is átveszik („Cammog vállán a megrepedt kapa…”) és
élôvé válnak, ám a megsebzettségben („vérzik a nyele, vérzik a vasa”). Ennyiben a
ritmus mint a kívülhelyezôdés végbevitele egyszerre traumatikus jellegû, ugyanak-
kor a „mérés” médiumát is jelenti; a vers számos eldöntetlensége származik ebbôl
a kettôsségbôl. Mindenesetre a ritmus önprezentációs kódja össze is kapcsolódik a
kéttagú mondatok ítéletjellegével, ahol alany és predikátum nem választhatók
szét, akárcsak a hullámmozgás történésében.

Kísérleti dimenzió?

Az alábbiakban modern természettudományos gyakorlatokra és episztemikus össze -
függésekre is ki kell térni, hogy láthatóvá váljon, egyrészt bizonyos experimentális
technikák, másrészt a fizika (kvantummechanika) egyes diszpozitívumai olyan mó -
don hozhatók összefüggésbe a Téli éjszaka nyelvi-textuális viszonylataival, hogy
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új fent megvilágíthatják annak több pontját (pl. az idôértelmezést is). Az említett
hang- és fényeffektusok tehát nem organikus vagy természeti adottságokként ma -
nifesztálódnak: „csengés emléke száll” (vagyis nem a „csengés” maga), „a téli éjsza-
ka” úgy „[T]ündöklik, mint a gondolat maga”, az „ily téli éjszakák” feltételezhetôen
„vit rinben csillognak”. Vagyis a lírai érzékelés nem pusztán extrapolálja a hang- és
fé nyeffektusokat (illetve a némaság és láthatatlanság mozzanatait) a „téli éjszaka”
komplexumából, hanem ezeket magukat is közvetítettként inszcenírozza (kettôs
köz vetítettségrôl lehet szó). A hang- és fényeffektusok viszont nem egyszerûen ré -
szei – szinekdochikus módon – a „téli éjszaká”-nak, hanem, mint fentebb látható
volt, mintegy azok prezentálják a „téli éjszakát” aktív értelemben, cselekvô ágen-
sek módján. Ekképp a „téli éjszaka” – pl. mint fölérendelt fogalom – csak utóla-
gosként nyilvánulhat meg, maga is kettôs (hármas?) közvetítettség eredménye. A
„téli éjszaka” prezentációs- és jelentésstruktúráját ekképp nem lehet egy adott tró-
pus szerkezetének alapján modellálni. 

A költôi „mérés” tehát hang- és fényeffektusokat (illetve ezek látszólagos ellen-
téteit) extrapolál a „téli éjszaka” összefüggésébôl, pontosabban közvetíti ezeket,
sôt: ezen közvetítettség elemeinek vagy struktúramozzanatainak mutatja ôket.
Mint egy mesterségesen kikülöníti ôket a „téli éjszaka” látszólag természeti dimen-
ziójából, mondhatni laboratóriumi körülmények között preparálja ôket.16 Felvet he -
tô lenne itt, hogy miként viszonyul ehhez az említett effektusok cselekvôsége,
nincs itt ellentét? Ennek a látszólagos ellentétnek vagy ellentmondásnak a feloldá-
sa újfent a „mérés” nem pusztán tárgyi, „objektív”, hanem performatív mûködé sé -
ben keresendô: a „mérés” mint pl. az élô szervezet reprodukálása laboratóriumi
kö rülmények között alapvetôen annak nem-organikus stimulációját, intenzitásfo-
kozását, tulajdonképpen szupplementáris elôidézését jelenti. A versben megjelenô
be zártság-metaforika („holdat lakatol a világra”), a „molekulák” megidézése és per-
sze a „vitrinben” csillogó „téli éjszakák” (a többes szám mintegy ezek elôidézhetô-
ségére, multiplikálhatóságára utal) egy laboratóriumi teret is konnotálhatnak. A
„vit  rin” itt különösen jelentéses lehet (amit persze megelôlegezett már a „lég finom
üve ge” – kiem. L. Cs.),17 amennyiben a laboratóriumi kísérletezés közegét nevez-
heti meg: az „in vitro” létmód mintegy kívülhelyezése az élônek, az élet megkettô-
zése, élet „más körülmények között” (ahogy a „szív” elôbb megállt, aztán másik
hor dozón vagy más környezetbe áthelyezve kezdett el újra verni). Itt az élô láten-
ciája, az élô mint látencia tárulhat fel („ami az élô szervezet mélyében megvonja
ma gát a kutató tekintet elôl”), ennek hozzáférhetôvé tétele ezen experimentalitás
tétje.18 (Felismerhetô, hogy József Attila költészetében itt folytatódik az avantgárd
ih letettségû korszakában jellemzô diafaneitás, „átlátszóság” komplexuma, ennek
ana litikus-ismeretelméleti vonásával az elôtérben.) Mindez azonban stimuláció, fo -
ko zás függvénye, a kémcsô mint „stimuláló környezet”, „nemcsak pótolja az élô
szer vezet belsô miliôjét, hanem annak produktív fokozásaként prezentálja ma -
gát”.19 Ennek következtében azonban spektralitást is termel: az élô (jelen) mint kí -
sé rtet, mint önmaga kísértete van jelen ebben a játéktérben20 (és a vers halmozza
is a kísértetiesség motívumait, „holló”, „pusztaság fekete sóhaja”, „varjucsapat”, de
az „ember” mint „zörgô kabát” is – sôt, tulajdonképpen a „szív” és az „elme” is ef -
féle kísértetek lehetnek).21 Mindez egyfajta idônkívüliséget generál (legalábbis a kí -
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sértet az idônkívüliség megjelenítéseként is felfogható),22 amit a vers ezen pontján
leg inkább a „Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?” kérdése evokálhat. A
„téli éjszaka” éppen többszörös közvetítettségének köszönhetôen kívül is kerül az
idôn (áttételesen pl. „a csönd kihûl” is ilyen idônkívüliség indexe lehet). Ezzel a
„virrasztás” szcenikus-motivikus kódja sajátos értelmet nyer: a „téli éjszaka” jelen-
tése meghasad egy idôbeli és egy nem-idôbeli részre, a virrasztás mintegy a nem-
idôben megy végbe.23 A harangkondulás által mért idô („az elmulás”) feszültség-
ben áll a talán „örökrôl-örökre” álló „szív”-vel, az érzékszervekkel hozzáférhetô
vagy ezek számára reprezentált idô egy latens (nem-)idôvel. 

A kísérletben tehát az anyag vagy az élô (pl. az érzékszervek) ismétlése vagy
tükrözése következik be,24 és ez több síkon is érvényesnek látszik: a „mérés” egyik
lehetséges eredménye, a „térkép” is iterációként nyilvánul meg (a tehervonat mint
„külön kis téli éj” a téli éjszakában), a mérés pedig a mért rendszert iterálja (kvan-
tummechanikai nyelven szólva). Mielôtt ezeket vázolnánk, meg kell jegyezni,
hogy a „vitrin” egyszerre utalhat laborra és kiállítottságra, amivel jelelméletileg in -
dex és ikon (referencia és trópus) kettôsségét veti fel. Mindenképpen ebben a
versszakban összpontosul a diafán dimenzió vagy közeg jelentôsége és a többes
szám nyilvánvalóvá teszi, hogy éppen a közvetítettség eredményeképpen sosem
csak egy „téli éjszaká”-ról lehet beszélni.

A „mint külön kis téli éj” a mise en abyme példájaként megmutatja (a vonat a
téli éj predikátuma),25 hogy amennyiben a vonat benne van a téli éjben, metonimi-
kusan, ugyanakkor a téli éj rávetül a vonatra,26 úgy a „téli éj” egyszerre indikátor és
ikon. Térkép és táj identikussá válnak, Peirce (aki a földmérés tudományával is
fog lalkozott) egy pregnáns hasonlata alapján a térkép a térképben jelenik meg,
ön maga térképeként – „vagyis a térképben benne van a térkép térképe és abban
a térkép térképének térképe és így mindig tovább ad infinitum.” Minden térképet
a rá következô, benne vagy rajta elhelyezkedô reprezentál, „másképpen: minden
tér képet mint olyant a következô térkép interpretál.”27 Ez a viszony itt Peirce értel-
mezésében – amennyiben egy bizonyos pont minden térképben megtalálható – a
„tiszta öntudat” allegóriájaként szerepel, de talán összefüggésbe hozható a máshol
adott híres definícióval a jel és interpretánsa viszonyáról, miszerint ez megsokszo-
rozódhat, az interpretáns jellé válhat, ami újabb interpretánst hoz létre és így to -
vább (a térkép már mindig is interpretáns szimulációja).28 A „Milyen vitrinben csil-
lognak / ily téli éjszakák?” grammatikai többes száma, a tükrözôdés által is meg-
elôlegezve itt tehát képi szinten és szintagmatikusan is megjelenik.

Összességében a motivikus relációk mintegy hullámszerû mozgásban jelennek
meg,29 pl. „a kovácsolt föld” a városban létesülô „mûhely”-ben folytatódik, utóbbit
vi szont a téli éjszaka fénye cselekedteti (aktánsként), vagyis természet és kultúra
kiazmusa figyelhetô meg. Maga a „téli éjszaka fénye” is hullámokban, illetve gon-
dolatritmus-jellegû ismétlésekben érkezik („téli”/„sárga”/„merev éjszaka fénye”). A
motivikus háló ilyetén önreprodukciója, iterációja is jelenti a poétikai síkon azt a
rit must, melyrôl fentebb szó esett. A motívumok implicit ismétlôdése, egymásba-
hajtottsága, egymásból kifejlése, spirálmozgása ritmikus mozgást modellez, a moti-
vika mint ritmus jelenetezôdik. Ennek példája a következô képi párhuzam is: a
„varjucsapat” „leng”-ése is visszautal a „lengô nehéz”-re, vagyis a harang-kép ezen
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im plicit megismétlésével „a szív a hang” párhuzamra lel „a pusztaság fekete sóha-
já”-ban (a „varjúcsapat leng”-ésében?). Azaz „a szív a hang”-ba az animális vonás is
be íródik, legalábbis emberi és állati között a különbség nem megadható a „hang”-
gá váló „szív”-ben. 

A modern fizika szerint „érzékszerveink ugyanis lényegében mûszerek”,30 ami
azt jelenti, hogy erôket mérnek (Szabó Lôrinccel szólva „az erôk birkózását”).31

Ami itt fontos lesz, hogy „a mérés megváltoztatja a mért rendszert”, ahogy azt
Neumann János éppen a Téli éjszaka keletkezési évében megjelent klasszikusa, a
Mathematische Grundlagen der Quantummechanik leszögezi.32 Másképpen meg-
fogalmazva: „A mérôeszköz állapotai a mért tárgy állapotaival fedésbe kerülnek”,
amennyiben a mérôeszköz nem kívülrôl irányul a tárgyra.33 Ennek idôbeli követ-
kezményei is vannak, amelyek a pillanat, a jelen képzetének problematizálásával
füg gnek össze.34 A mérés következésképpen nem más, mint események va ló szí nû -
sé gének (az esélynek) elôrejelzése, ennyiben a képgenerálás csak a kép esélyét
méri, nem képet hoz létre (különösen, hogy a Heisenberg-féle határozatlansági re -
láció szerint sosem lehet egyszerre megfigyelni vagy ábrázolni a részecske és hul-
lám mozzanatait). A Téli éjszakában ez a „fény” viselkedésével, ágenciájával függ
össze, amennyiben a hullámelmélet szerint az elektronok egyszerre részecskék és
hul lámok, a fény tehát hullámtermészettel bír és rezgési intenzitásokban ad hírt
ma gáról.35 Vagyis ha eszerint a részecske mozgására jellemzô mechanikai mennyi-
ségek (mozgásmennyiség és energia) összekapcsolódnak a hozzárendelt hullám
jel lemzô mennyiségeivel (hullámhossz és terjedési sebesség), akkor azt lehet mon-
dani, hogy a képi elemek a nyelvi médiumban az „átvitel” performativitásával kap-
csolódnak össze,36 mely nem pusztán mozgást, de „hullámot” is jelent (alkalmasint
nem idegen módon a nyelv Saussure-féle rendszerszerûségének Derridánál kidol-
gozott „différance”-jellegû változatától). 

Poetometria

Mint látható, a „mérés” önprezentációs kódja a vers egészének lényeges poétikai
tét jeit képes megvilágítani, ugyanakkor összefüggésbe hozni azt a kortárs termé-
szettudományos tudás bizonyos meghatározó mintáival. A versbeli látás és hallás
technikai úton különülnek ki, ugyanakkor stimulálódnak és fokozódnak, eltávo-
lodva az antropomorf beágyazottságuktól (vö. pl. „Szép embertelenség.”, illetve
„Hal lod-e, csont, a csöndet?”). A molekulák összekoccanását természetesen sem-
milyen testi hallás nem fogja fenomenálisan érzékelni, mint ahogy a „vitrin” sem
fel tétlenül valamilyen látható kirakatot jelent (a kérdés formája ezt már eleve
viszonylagosítja). Ebben a közegben a „mérés” (pl. mint képgenerálás, ld. a téli éj
mint harang képzetét) az esztétista hasonlatozással, tropologizálással szembeni str a -
tégiaként érthetô, a lírai beszéd nyelvi kódjának átdefiniálásaként (röviden szólva
a képek a „mérés” funkciójává válnak). Ennyiben poetológiai tétje is lesz, magának
a lírának egyfajta meghatározását nyújtva, túl immár a természettudományos episz-
témé diszpozitívumain. A „mérés” korántsem csak valamiféle tárgyi felületet mér,
de erôket, (mediális) intenzitásokat, ezek keresztezôdését,37 tulajdonképpen maga
a költôi mnemotechnika – mint a költészet elve – is ezen „mérés” függvénye lehet,
vagyis utóbbi nem utolsósorban valamiféle idôt is, de méginkább (visszakanya-
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rodva a fentebb többször érintett problémához) idô és idônkívüliség különbségét
„méri”. Mindezt azonban úgy, hogy a mért minôségek nem adódnak a „mérés”
(egy fajta katakrézis) vagy a mérômûszerek elôtt, hanem azokat utóbbiak mûkö -
dése hozza létre. Ahogy ezt József Attila kiváló (az utóbbi idôben egyre több figye-
lemben részesülô) kortársa, Oszip Mandelstam nagyjából egy idôben az itt elem-
zett vers keletkezésével elvi síkon megfogalmazza: 

„Dante sosem kél párviadalra az anyaggal, amíg nem készíti elô az eszközt38 a
meg ragadására, amíg nem szereli fel magát az elcsöpögô, elolvadó konkrét idô
mé résére szolgáló mûszerrel. A költészetben, amelyben minden mérték, és min-
den a mértékbôl ered, körülötte forog, érette van, a mérômûszerek különleges tu -
lajdonságú eszközök, amelyek különleges, cselekvô funkciót töltenek be. Itt az
iránytû remegô mutatója nem csupán jelzi, hanem elô is idézi a mágneses vihart.”39

Ez a meghatározás a Téli éjszaka vonatkozó összefüggéseire is állhat: a „mérés”
itt már nem valamely elôzetes mérce (idômérési konvenció) alkalmazását jelenti,
ha nem egyfajta kilépést az elôzetes kronológiai instanciák alapján mérhetô idôbôl
(ahogy az az újraalkotott harang-kép bizonyos eredettelenségének vagy „a csönd
ki hûl”-féle paradox mediális trópusok esetében látható volt). Vagyis magát a lírai
transzgressziót, az elôzetes diskurzussémákon való túllépést.40 A mérés mint per-
formatívum itt inkább egyfajta (el)idôzésbe vagy virrasztásba torkollik (mintegy túl
az idô, a jelen múlékonyságán). Ezzel a határvonások is felerôsödnek a költe-
ményben: a „szív” mint „hang” éj/ég és föld határán létesült, utána „a pántos égbolt
ajtaja” kerül megvasalásra, „holdat lakatol” az éj a világra, a „vitrin” is határvonalat
implikál, vagyis a versben inszcenírozott térbeli helyzetek atópiába mennek át,
míg végül „a város peremén”, „a sarkon” érkezik meg a versbeli tekintet, a lírai én
pedig fény és sötétség határán „méri” „birtokát”. Az Eszmélet zárlata pedig már idô
és nem-idô határán („Így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok”) lokalizálja
a virrasztó lírai ént, mely határ az ént kívülhelyezô, megkettôzô képi létmód („s én
állok minden fülke-fényben”) ikonikus szintjén is mozgékony, megvonhatatlan
határvonalat jelent. Összességében azt lehet mondani, hogy ez a határvonás-poéti-
ka nem valamely meglévô territóriumon belüli határolást hajt végre, hanem a köl-
tôi – technikailag feltételezett – szenzorium által extrapolált fény kinetikus aktivi-
tása, a fény térképezô tevékenysége, ezen keletkezés (Werden) intenzitása által
hát rahagyott nyomok olvasását.41 Lényegében a „téli éjszaka” fénye teszi hozzáfér-
hetôvé a felmérhetô területet vagy dimenziót,42 amelyre a költôi mérés irányulhat,
ugyanakkor ennek a fénynek az olvasása nem mehetett volna végbe a költôi szen-
zorium nélkül.

A következôkben alaposabban szemügyre kell venni az ilyen „mérés” – mint
lehetetlen, katakretikus, idô és idônkívüliség keresztezôdésének kitett végbeme-
nés – által kondicionált érzékeléshorizont és -effektusok poétikai-textuális viselke-
dését a költeményben. A „Csengés emléke száll” indítja el (újra) azt a folyamatot,
amely az absztrakcióba, a nyelven túliba, a „csönd”-be vezet – igazi hang-képként,
amennyiben a „száll” tulajdonképpen a füstre utal vissza („Már fölszáll az éj, mint
ké ménybôl a füst…”). Itt a József Attila-i hangkép-poétika, ha lehet, még nyoma-
tékosabban utal arra, hogy a hangkép lényegében temporalitásának betudhatóan,
a hang érzéki jelenét kitörölve lesz képpé (és bizonyos értelemben némává), ko -
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rántsem feltételezett érzéki jegyek alapján: ez a hangkép itt éppen a jelen érzéki
ér vényét kitörlô összefüggésben áll. Ezért is „[a]z elme hallja” (vagy inkább olvas-
sa), nem pedig a fül (itt egyébként már-már anagrammatikus kapcsolat rémlik fel
az „emlék” és az „elme” között, az „elme” mondhatni az „emlék” ismétlése lehet).
A jelen után (amely persze a „Már fölszáll…”-tól sem volt egyszerû jelen) az emlé-
kezet lép elô, a „hang” után a rögzítettség képei tûnnek fel, ám pillanatnyisággal
együtt („Összekoccannak”, „csillognak”), vagyis a nem-érzéki permanencia képei
(pl. „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.”, „Milyen vitrinben…”) nem
egyszerûen ellentétben állnak a pillanatnyiság effektusaival. Az emlékezet közvetí-
tettsége kettôs áttételen keresztül a „nyár” nemlétére, egyfajta semmire referál, az
absztrakt összefüggések, az irrealizáció (kulminálva a „Milyen vitrinben csillognak
/ ily téli éjszakák?” sorokban) pedig azt a fiktív, ugyanakkor nyelven túli jelleget
erô sítik, amely már korábban megfigyelhetô volt. Vagyis a képek areferenciális jel-
lege itt a nyelv temporális grammatikájának, idôbeli kategóriáinak kudarcát jelez-
heti – felvillantva egy örök jelen, idôn túli permanencia lehetetlen „képét”: „Tün -
dök lik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.” Ezt domborítja ki a „némaság”, a
„csönd” hangsúlyos jelenléte, amely a nyelven túli dimenziójaként itt is utalhat az
idôn túli (a „semmi”)43 és a jelen találkozásának megszakítására.44 Különösen szem-
beötlôek ebben a kontextusban a kérdések, melyek aposztrofikus vonásuk révén
mégiscsak vokális jelenlétet vagy legalábbis jelent evokálnának, ráadásul a „csönd”
hát tere elôtt: „Hallod-e, csont, a csöndet?” E kérdés lehetséges megfejtése a szóban
for gó összefüggésben arra vonatkozik, hogy a véges (a „csontváz”) „hallja-e” az
idôn kívülit – kérdésként viszont hangzóssága, ezáltal múlékonysága merül fel, így
a „csont” – de maga a kérdezô instancia is – éppen saját végességére utaltatik visz-
sza.45 Vagyis nem az egyéni elmúlás vagy végesség mint vélelmezetten immanens
idô beliség a meghatározó itt, hanem a „csönd” betörése, a végesség, az idôbeliség
eró ziója az idôn-túli révén. Ugyanakkor éppen a visszhang moraja mintegy a nyel-
ven túliba vezet, a kérdés jelen ideje és a nem-érzéki moraj közötti feszültségben.
Vagyis idô és idôn kívüli, jelen és idô találkozásának kölcsönös idegenségük sze-
gül ellent, ami a nyelvi-vokális jelenlét (itt a kérdés) problematizálásában áll elô.
Az érzéki jelent, egyáltalán a nyelvi megragadhatóságot persze már a „gondolat”,
„mo lekulák” mozzanatai és a kérdések önmagukban is viszonylagosítják, amiként
a deixist, a nyelvi megnevezhetôséget pedig a „Milyen vitrinben csillognak / ily téli
éjszakák?” relativizálja.

Ezzel a versben többszörösen jelenlevô közvetítettség alakzatai iteráció és köz-
vetítô közegek kiazmusában jelentkeznek (térképek, visszhang, tükrözôdés), ahol
mintegy az ismétlôdés keletkezésjellege termeli ki a közvetítést, legalábbis fokoz-
za annak intenzitását. A közvetítettség hangsúlyos jelenléte a jelen és az idôn túli
kölcsönös idegenségére, ugyanakkor keresztezôdésükre utalhat – ezek kényszerí-
tik ki a közvetítést, ugyanakkor ellen is állva ennek, termelve is a különbséget kö -
zöttük, a közvetítés, a nyelvivé válás határait villantva fel. Ezért íródik bele a látha -
tó ságba annak ellentéte, a „sötétség”, az akusztikai dimenzióba pedig a „némaság”,
a „csönd”, de még inkább mindezek kölcsönösen egymásba, a vizuális és annak
meg vonódása az akusztikaiba és fordítva (pl. „Ezüst sötétség némasága”) – még-
hozzá mindezt cselekvô ágensként téve. Ez a többszörös medialitás már a kezde-
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tektôl meg figyelhetô (a „harangkondulás” egyfajta hullámzásként „hozza” a „kék,
vas éj sza kát”, megkülönböztethetetlenné téve ezeket magától, alany és tárgy, hang
és kép nem választhatók szét), nem valamely „folyamat” eredménye. A vers mind
az akusztikai, mind a vizuális szinten reflektálja ezt az összefüggést: a „Hallod-e,
csont, a csöndet?” kérdése a „csönd”-re irányuló csontot egyfajta membránná avat-
ja,46 a „Milyen vitrinben…?” pedig kétszeresen eltávolítja, dereferencializálja, sôt
meg sokszorozza a „téli éjszaká(ka)t”, azaz a „Werden”-be utalja azokat.

A „Werden” mediális struktúramozzanatai – hallás és látás egymásbaíródása,
va lamint megkettôzôdéseik – mozgás és mozdulatlanság, lét és nemlét kölcsönös
érintkezéseire utaltak vissza, érzéki és nem-érzéki effektusok, látás és sötétség, hang
és némaság között különös intenzitást szabadítva fel (ezt az intenzitást lényegében
a multiplikálódó ritmus avagy a ritmusok megsokszorozódása indította el). A köl -
tôi mérômûszer vagy mérték lényegében ezen medialitás intenzitásának mé ré sére
vállalkozik, mely intenzitást azonban ô maga idézett elô vagy idézett meg (elôbbi
úgyszólván nem létezvén ezen a mérésen kívül). Ez az intenzitás mármost a túlélés
vagy utóélet mozzanatának minôsült (mely leginkább szembeötlô módon a kí sér -
tet szerûség képeiben és visszhangjaiban jelent meg a versben). Ennyiben az inten-
zitás maga a kívülhelyezôdés intenzitása (magának a ritmusnak az intenzitásfoka)
– ebben az összefüggésben lesznek szóra bírhatók a versbeli szubjektivitás és a
sze mélytelen dimenziók kapcsolatából adódó jelentéstani-szemléleti kérdések. A „Hal -
lod-e, csont, a csöndet?” nem pusztán nyitott, befejezetlenséget sugalló, de egye-
nesen önfelszámoló, az artikuláció határaira, a nyelven túliba érkezô – és a kívül-
helyezôdést újfent színrevivô – kérdése is érdekes lehet innen nézve. Ez a kérdés
egyrészt önreflexív jellegû, hiszen a kérdés (aposztrophé) mint olyan meghallását
fel tételezi (a „csont” itt „hallócsont” is lehet, a „csont a hang” virtuális értelmében),
más részt a „csönd” meghallását, vagyis egyfajta lehetetlenséget firtat – a „cs”-k zaja
viszont mintegy kérdés és „csönd” keresztezôdését, köztességüket viszi színre. Ez
az olvasható „hang” hat vissza a kérdezô instanciára (a végesség értelmében,
ahogy fentebb szóba került), mely instancia így mintegy elszenvedi önnön kérdé-
sét,47 az ezáltal megidézett némaságot, illetve idônkívüliséget. Megjegyzendô, hogy
a költôi kérdés itt kifejezetten a nyelv nem-teljességének exponenseként viselke-
dik, eldöntetlensége a nyelv(vé válás) határait villantja fel. Ezzel a némaság inten-
zitása (vö. „s a csönd kihûl.”) lesz az ekképp meglehetôsen paradoxszá váló költôi
„mérés” célpontja, itt már vélhetôleg túl a természettudományos horizonton. Ez a
né maság ugyanis nem intencionált tárgyként van jelen, hanem éppen a ritmusban
mû ködésbe lépô mûszerek eszközjellegének megsemmisülésében jelentkezik. Vagy -
is a némaság és a képek olvashatatlansága, öndestruktív jellegük a nyelv eszköz-
jellegének felfüggesztését jelzik, miszerint itt nem csak a mérô konvenció, de ma -
ga a mûszer (pl. a metafora) sem eleve adott, ami azt jelenti, hogy fel is oldódik az
ál tala megidézett ritmusban, nem lévén képes kívülre jutni ezen, mintegy metatáv-
latból szemlélve azt (a bezártság képzetei ezen a síkon is jelentésesek lehetnek).
Ezért is szembesítôdnek egymással hangzás és némaság, láthatóság és láthatatlan-
ság, mozgás és mozdulatlanság.48

A ritmikus egymásramásolódás és kölcsönös iteráció – a jelentéstani értelem-
ben vett nyelv határainak49 exponálásával – lényegében nyomokat ír be, eredet
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nél küli nyomokat, egyfajta meg-jegyzés effektusait. Ugyanis a ritmus nem egy sze -
rû en hallott, de legalább annyira mondott ritmusnak is, végsô soron az érzékelés
médiumának, valódi szenzoriumnak minôsült a versben. Ezzel a ritmus mint a „téli
éjszaka” mediális kódolása az élet vagy az élô provokációjaként, stimulánsaként
fejti ki hatását. Azaz a Mandelstam-féle „mérték” mint olyan „mûszer”, mely az idô
mú lásának egyfajta méréseként, ugyanakkor feltartóztatásaként mûködik, itt olyan
mne motechnikát jelent, ahol az említett ritmikus keletkezés, a keletkezés egyfajta
rit musa mintegy az elevenbe, az élôbe írja be a meg-jegyzettet, innen vagy túl a tu -
da tos memorizáción50 (a „csengés emléke” a nem-tudatos, nem-reflexív beíródás
em lékezete lehet, egyfajta nyom).51 Úgy is, mint a „csönd” egyfajta nem-anyagi ma -
te rializációját, bele a „csont”-ba (mintegy a kérdés írja ezt bele ebbe, utóbbi el -
szen vedi elôbbit), a „csont”-ig hatolva (a „hideg” és a „kihûl” ott a „csontig hatoló
hi deg” képzetét idézhetik meg).52 Ez a „csönd” nem más, mint a ritmus dobbanásai
kö zötti intervallum némasága, pl. a két „cs” közötti szünetben (vö. Tamás Attila:
„Szü netet tart, hogy mélyen bevéssük tudatunkba a képet.”), amelynek hallhatósá-
gát a kérdés firtatja (akár az anagrammatizálódás nem-hallhatóságának értelmé-
ben). Vagyis a ritmus legalább annyira némaságot is beír (magába a „csont”-ba
mint egyfajta hardverbe), az intervallum paradox mnemotechnikájaként, ami a rit-
mus mélyebb (nem egyszerûen szemiotikai) értelemben vett önkényességét mani-
fesztálja. Ezzel a ritmus performativitása nem pusztán vitális funkció szolgálatában
áll, hanem autoimmun vonást mûködtet, a némaság beírásában az elevenbe.

A „szív a hang” performatív kijelentése is ilyen kívülrôl megjegyzést implikálhat
(pl. ha franciául vagy angolul hallja valaki: „apprendre qc. par coeur”, „learning by
heart”), de a „Csengés emléke száll. Az elme hallja” kimondottan annak reflexiója-
ként olvasható: ez a megjegyzett (pl. mint egyfajta hang-kép) az „elmé”-be íródik
be le, materializálja a szellemit, mintegy maradékként kísért benne (és nem vele
szemben). Akárcsak az „emlék”-„elme” potenciális anagrammája: az anagramma a
tex tuális értelemben felfogott kísértet, egyfajta „déjà-vu” a szövegben. A „Csengés
em léke száll” ekképp egyfajta fájdalom (emléke) is lehet, a fájdalom íródik be az
„elmé”-be (nyilván a testen keresztül, de mégis elmebeliként válva visszajáróvá).53

Ez a fájdalom sokféle kínt jelenthet a versben: az „elmulás”-ét, az „annyi mosoly,
ölelés fönnakad”-ását „a világ ág-bogán”,54 „a megrepedt kapa” vérzô sebeit, „a kí -
nok szúró fegyverét”, de leginkább mélyreható módon a némaságét, az interval-
lum maradékát: a szemantizálható nyelv határait, amelyeket a beszélô és lejegyzô
in stancia (éppen ebben a kettôsségében) a meg-jegyzésben nem csupán megta-
pasztal, de szó szerint elszenved. A „mérés” végsô soron nem más, mint a lejegy-
zés qua meg-jegyzés a ritmus, a ritmikus notáció felôl – a nyom bizonyos értelem-
ben a „Werden” eredettelen, felfoghatatlan, nem-idôbeli ritmusának, emez intenzi-
tásának egyfajta mértéke. A ritmus ennyiben lét és keletkezés összetartozását tanú-
sítja, mintegy érintkezésüket skandálja és írja be egyúttal – az élôbe, annak
(élet)formájaként. Ugyanakkor lét és keletkezés különbségének intenzitásfokát is
„méri” ez a ritmus – a megállított idô figurációi („gondolat”, „vitrinben”) ezt a nem-
egybeesést mint a ritmus arbitraritását domborítják ki.
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Bio- vagy antropometria

Ami itt viszont különös összefüggést eredményez, az a következô: ez az utóélet
nem egyszerûen valami után következik (ahogy a tél a nyár után), hanem az ere-
detnélküli ismétlés értelmében egyfajta örökséget vagy (aktív értelemben vett)
öröklést is jelent. Létezhet-e öröksége a „Werden”-nek, vagy a „Werden” maga
mint egy fajta örökség, pontosabban öröklés, úgy, hogy a keletkezés ne szilárdul-
jon lét té? Ha létezhet (persze keletkezésben, adódásban) ilyen örökség (a „déjà-
vu” „sokk”-jában Benjaminnal szólva, „amellyel egy-egy pillanat már átéltként ha -
tol be tu datunkba”), az öröklés maga mint keletkezés, akkor ez alkalmasint nem
pusztán tör téneti-historikus örökséget jelent, ha az idônkívüliség vagy idôn túli
mozzanata nyúlt ebbe át. Ez az örökség éppen a „mintha” „örökrôl-örökre” álló
„szív”-re is ér vé nyes, maga a „szív” is ilyen örökséget jelent (mondhatni egyfajta
transzplantált szí vet a lírai szubjektivitásban). Vagyis az örökség fogalma itt antro-
pológiai vagy ter mészeti/biológiai, pontosabban biopolitikai (messze nem csak
tör téneti, kulturális vagy kognitív) vonást is magán hordoz (az érzékelés, pl. a
„[halló]csont” mint membrán, is ilyen biopolitika függvénye).55 Tulajdonképpen
nem egyébrôl van itt szó, mint az élô mérésérôl, azaz határolásáról, mértékérôl,
alakjáról – a keletkezés sel szemközt, azaz a kérdés itt így hangozhat a vers számá-
ra: miként hordozza ma gán az élô a keletkezés ritmusának nyomait, hogyan íród-
nak ezek ôbelé? A mérés mér téke határvonásként mûködik, alakot teremt, ennek
határolása révén – ez a mé rés viszont olvasásként jelenik meg, a fény tevékenysé-
ge nyomainak olvasásaként, mely olvasás nem leolvasás, hanem maga is agonális
vonásokat hordoz ma gán az – ôáltala is extrapolált – fény ágenciájával szemközt.56

Vagyis a mérô instancia mintegy önmagát határolja, olvassa a „fény” olvasásában
(és itt fontos a „mé rem” lezáratlansága, éppen a vers végén, áttételesen a kérdések
visszhangjaként). A fény hullámokban vagy hullámként érkezik, a hullám(zás)
mérhetôsége mint határvonás ugyanakkor paradox mûvelet, amennyiben éppen a
víz eleme teszi lehetetlenné az alaktételezést, a határvonást (ugyanez jelentkezik
ikonikus szinten a füst – elôször a fölszálló „éj”, aztán „mint külön kis téli éj” „füst-
jében” kép zôdô – jeleinek múlékonyságában).57 A vers a hullámzás mint ritmus
képzetével próbálja feloldani ezt a feszültséget, azzal, ahogy a ritmus nyomokat,
határt ír be, az élô mnemotechnikájaként mûködik (a határ az emlékezetben vagy
emlékezetként íródik be), ritmizálja az elevent, ahol a ritmus mint a határ emléke-
zete ma ni fesztálódik (mely határ maga mint intervallum viszont nem-fenomenális,
pl. nem-hangzó jellegû: „Hallod-e, csont, a csöndet?”). Így rajzolódik ki az élô
alakja, ezen határvonások függvényében, a ritmus dimenziójában (politikai érte-
lemben is: „Mint birtokát / a tulajdonosa.” – kiem. L. Cs.).58 Azt is lehetne monda-
ni, a „téli éj szaká”-nál való elidôzés, a benne való virrasztás ezt a ritmust skandál-
ja, illetve fordítva, ez az – egyszerre idôbeli és nem-idôbeli – ritmus ütemezi a vir-
rasztást mint elidôzést. Ez a kettôsség természetesen nem csekély paradoxont hoz
magával, amennyiben az idôbeli-metrikai mértékkel (maradéktalanul) nem mérhe-
tô, intervallumaiban intenzifikálódó ritmus képzete, a „némaság”, a „csönd” nem-
fenomenális, sôt arbitráris ritmusa legalább annyira veszélyezteti is ezt a szubjekti-
vációt, an nak alakját (nem véletlenül köröz a vers szcenográfiája és motívumrend-
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szere kü lönbözô határképzetek körül). A virrasztás ugyanis mint kívülhelyezôdés
a csönd be, a némaságba történik meg.59

A költôi mérték mint különbözô ritmusok reprodukciója és egymásramásolása,
ismétlôdésük eredettelenségének felvillantása, éppen ezen eredettelenség mint in -
tenzitás(fokozás) evokálása idézte elô vagy idézte meg ezt az elsajátíthatatlan,
mond hatatlan, néma örökséget mint eredet nélküli maradékot. Azt lehetne mon-
dani, az öröklés mint „Werden” termel ki eredet nélküli maradékokat60 – úgy is,
mint a kívülhelyezôdés intenzitásának struktúramozzanatait. Ekképp a lírai alany
nem rendelkezik az örökség fölött, performatív módon, pl. nem el- vagy szétoszt-
ja azt, hanem elidôzik nála vagy ellenjegyzi azt az aláírás értelmében (ez az örök-
ség nem létezik függetlenül ettôl az elidôzéstôl, ellenjegyzéstôl, keletkezésének
va lamifajta megtapasztalása ilyen elidôzés függvénye). Mint a „szív” kapcsán kide-
rült, a lírai én sokkal inkább mintegy – nem a bensôségességbôl származó! – ön -
ma gát örökli önmaga számára (mintegy ezen örökség, azaz önmaga afféle kísérte-
teként vagy visszajárójaként): ez a kívülhelyezés alapvetô értelme, az örökl(ôd)és.
Az alany nem egyszerûen azonosítja magát az örökséggel, hanem önnön létének
örökölt létként való létezésére ébred rá, ugyanakkor csak az örökségfogalom meg-
változásában, önmaga feltételezett megértésalakzatától eltávolodva reflektálhat ön -
magára, pontosabban olvashatja önmagát (vö. „Légy fegyelmezett!”). Az örökség
ezért legalább annyira deszubjektivizálja az ént, mint amennyire szubjektivációját
kez deményezi (ahogy a „JA” aláírása az utolsó szóban a „[téli] éjszaka” két vo nat -
kozó betûjére rezonál). Látható, hogy a Téli éjszakában ezzel az a folyamat jelent-
kezik, mely az Elégiában,61 majd az Eszméletben nyer emlékezetes megfogalmazá-
sokat. A „szív” mint örökség ugyanis bizonyos értelemben nem más, mint a „talált
tárgy”-ként „halálra ráadásul” kapott „élet”, melyet ott persze már nem „mérnek”
(különösen nem „mint birtokát”), hanem csak „megôriznek”. 
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Bp., 1983, 156–157.) A Halotti beszéd által gyászolt „egyedüli példány” egyik tevékenysége: „telefonált”.

8. Gilles Deleuze – Felix Guattari, Mi a filozófia? Mûcsarnok, Bp., 2013, 162.
9. Vö. viszont Tamás Attila észrevételével „A nyár / ellobbant már.” sorokról: „A »nyár« a nap sugár -

zó melegét idézte föl – de csak egy pillanatra: nagyobb erôk hatásának eredményeképp inkább csak az
em lékezete maradt meg”. A költôi mûalkotás fô sajátosságai, 252. A vers motivikus hálójának rendkívüli
kö vetkezetességéhez vö. uo. 259. Hankiss Elemér megjegyzése, „mintha a szív dobogása a külsô, koz -
mi kus harang visszhangja volna”. József Attila komplex képei = Uô., A népdaltól az abszurd drámáig,
Mag vetô, Bp., 1969, 32. 

10. A különbözô ritmusok ilyen mediális egymásravetítését már a Klárisok is végrehajtotta: éppen
a harang-motívummal a ritmusok megtöbbszörözôdését (és medializációját), a kinezist mint mediális
fo lyamatot vitte színre, vö. a „harangnyelvek” kettôsségével („ingása” és „kongása”, vizuális és hang -
kép zet, a „szoknyás lábak mozgása” párhuzamára, ez egyszerre képi és akusztikus effektus a „kongá -
sa”-val). A hang ott is átmegy a némaságba: a „néma lombok hullása” mint a nyelviesülés határa ér tel -
mez  hetô például az idôproblémával szemközt (ez is persze az elmúlásra utal, ugyanakkor ez is meg -
kettô zô dik: a lombok hullása egyrészt, de a „folyóvíz” mint másfajta idô-metafora másrészt – ezzel a
vers végki csen gése is meglehetôsen ambivalens).

11. Németh Andor tesz olyan megfigyelést, amely ide köthetô: „Olyan, mintha költôje már az életen
túlról figyelné – az ûrbôl – a téli éjszakában tévelygôk moccanásait.” József Attiláról, Gondolat, Bp.,
1989, 245. Az életen túli itt az „idô nélküli” attribútumait is magán hordozza, vö. Tamás Attila, A költôi
mûalkotás fô sajátosságai, 253, 255–256.

12. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Keresztezôdések. Az idôbeliség mintái a késômodern költészetben =
Uô., „Tükörszínjátéka agyadnak”. Poétikai problémák Szabó Lôrinc költészetében, Ráció, Bp., 2010, 160. 

13. A „kéttagú mondatok” mint „ítéletek” sûrûségéhez a versben vö. Szabolcsi, József Attila élete és
pályája II. 491. Itt a „mint olyan” struktúra grammatikai-performatív megvalósulásáról beszélhetünk.
Fontos persze, hogy ebbe is beleíródik a törés mozzanata: a „hang”-ot tételezve a „szív” hasonlítójaként
a „hang” utólagossága, visszhang-volta hangsúlyozódik, fordítva viszont a „szív” utóéletét, kívülhelye -
zô  dését intenzifikálja a vers, végsô soron a „szív”-et is egyfajta visszhangként prezentálva. – A Téli éj -
sza ka inszcenírozási folyamata egyébként párhuzamokat mutat a bergsoni leírással értelem és nyelv vi -
szo nyáról: „Feltehetô, hogy a nyelv híján az értelem odaláncolódott volna az anyagi tárgyakhoz, me -
lyeket érdekeire való tekintettel szemlélnie kellett […] A nyelv nagyban hozzájárult felszabadításához.
A szó ugyanis, mely arra készült, hogy dologról-dologra lépjen, lényegesen elmozdítható és szabad.
Te hát átterjedhet nem csupán egyik észrevett dologról a másik észrevett dologra, hanem az észrevett
do logról e dolog emlékére [vö. „Csengés emléke száll”], a pontos emlékrôl egy illanóbb képre, az il -
lanó, de még elképzelt képrôl azon szellemi ténykedés képzetére, mellyel ábrázoljuk, vagyis az esz -
mére [vö. „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.”]. Így fog megnyílni a kifelé nézô értelem-
nek szeme elôtt egy egész belsô világ, saját mûveleteinek színjátéka.” Henri Bergson, Teremtô fejlôdés,
Aka démiai, Bp., (reprint: 1987), 1930, 148. Kérdés, hogy ez a némiképpen hegeli séma képes lehet-e
ki elégítôen értelmezni a Téli éjszaka nyelvi-mediális (fordítás)effektusainak ágenciáját, a némaság je -
lenlétét, a szubjektum kívülhelyezését önmagán, deszubjektivációját és az ezzel összefüggô idôvisz o -
nyokat (pl. az eredettelen ismétlés szerepét).
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14. Kulcsár-Szabó, Keresztezôdések, 160. 
15. Walter Benjamin, Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, Atlantisz, Bp.,

2005, 116. (Gesam mel te Schriften IV.1. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974, 251–252.)
16. Gottfried Benn a lírai én mozgásterét „a szavak laboratóriuma”-ként jellemzi, vö. L’Apport de la

Po ésie Allemande du Demi-Siècle = Uô., Essays und Reden in der Fassung der Erstdrucke, Fischer,
Frankfurt a. M., 1989, 553.

17. Ehhez lásd Tamás Attila érzékeny észrevételét: „»A lég finom üvegét megkarcolja pár hegyes
cser jeág« – látjuk a Téli éjszakában, s egyszerre érezzük, hogy ez a finom üveg kizár mindent, ami elve-
hetné a látás metszôen pontos élét, és azt, hogy ez a lég van, konkrét anyagi valóságként létezik mint
összekötô közeg [kiem. L. Cs.] a dolgok, jelenségek egyetemességében. »Foszforeszkál az üres levegô« –
a másutt leírt kifejezés egyszerre érzékelteti a teljes, tökéletes áttetszôséget és valami – azaz konkré-
tumvoltát.” Költôi világképek fejlôdése, 148.

18. Vö. ezekhez Hans-Jörg Rheinberger, In vitro = UnTot. Existenzen zwischen Leben und Leb lo sig -
keit, szerk. Peter Geimer, Kadmos, Berlin, 2014, 69–79. Vö. még uô. – Staffan Müller-Wille, Vererbung.
Geschichte und Kultur eines biologischen Konzepts, Fischer, Frankfurt a. M., 2009, 218–220. Az „in vitro”
hoz záférhetôvé tételhez vö. ismét Tamás Attila: „A fagytól dermedô embertelen egészben külön, erôtel-
jesen körülhatárolt tájrészlet jelenik meg, majd kerül a második versszakban hirtelen közelebb, mintha
a rákocsizó felvevôgép lencséjében nônének hirtelen láthatókká ennek belsô, eddig meg nem külön-
böztethetô részei.” Uo., 169.

19. Rheinberger, In vitro, 74. Itt ismét kínálkozik az utalás Benn esszéisztikájára: a Provoziertes Le -
ben címû esszé (1943) ezt a stimulációfogalmat hasznosítja általános mûvészetértelmezési, ugyan ak kor
poetológiai összefüggésekben (mely persze Nietzschére megy vissza: „a mûvészet az élet stimulánsa”
dik tumára), vö. Provokált élet = Uô., Esszék, elôadások, Kijárat, Bp., 2011, 157–166. Vö. ehhez Lô rincz
Csongor, Provokált képek. „Mutáció” és textualitás Gottfried Benn szövegeiben = Uô., Költôi képek tes -
tamentumai, Ráció, Bp., 2014, 126–166.

20. Rheinberger, In vitro, 70.
21. A „szív” éppen a (nem-antropomorf, nem-biológiai) hanggá-válásban lesz kísértetté, amennyi -

ben másfajta ritmus íródik bele, ahol az így létesülô „hang” megelôzi, de követi is a „szív”-et (pl. annak
testi-biológiai ritmusát).

22. Rheinberger, In vitro, 70, 73–74. 
23. Vö. Kulcsár-Szabó, Keresztezôdések. A vers igei mozzanatainak idômodalitása is összetett: a

„tün döklik” vagy a „csillognak” permanenciájától a „lakatol” egyszeriségén át a „kihûl” fokozatosságáig
és az „összekoccannak” mozzanatosságáig terjed az idôbeli történések frekvenciájának spektruma.

24. Rheinberger, In vitro, 70. 
25. Vö. az ikon fogalmához Charles Sanders Peirce, Phänomen und Logik der Zeichen, Suhrkamp,

Frank furt a. M., 1983, 74.
26. Ráadásul mindez még egyszer megismétlôdik rekurzív módon is azáltal, hogy a téli éj füstje,

ben  ne a keringô, kihunyó csillagokkal megidézi a negyedik versszak képét, ahol az „éj” elsô ízben
meg  jelent, és éppen a kéménybôl felszálló füsthöz hasonlítva, „szikrázó csillagaival” (a tehervonat
több szörösen is a „téli éj” reprezentánsává lesz). A „téli éj” ebben az ismétlôdésben egyfajta spirálmoz -
gást ké pez, melynek iránya elôre és visszafelé is fennáll, ezek mintegy egymást ismétlik (mondhatni a
hul lám iterációja önmagában). Végletesen bonyolult kép, összetett implikációkkal pl. az idôképzetre
néz  ve. (Tamás Attila megfigyelésének értelmében a „külön kis téli éj” füstjében „tengô” csillagok meg -
idézik a harang-képet is a „lengô nehéz”-zel. Vö. A költôi mûalkotás fô sajátosságai, 259. Hozzátehetjük: a
„var ju csapat ing-leng a ködben” mozzanatát is, amelyben az animális létezés is csatlakozik a harangszerû
in gó mozgáshoz. Vagyis többszörösen öntükrözô ismétlésrôl beszélhetünk, vö. „Milyen vitrinben...?”.)

27. Peirce, Vorlesungen über Pragmatismus, Meiner, Hamburg, 1991, 46.
28. Peirce, Phänomen und Logik der Zeichen, 64.
29. Hankiss megfogalmazásában: „Gyakori József Attilánál az is, hogy […] lépésrôl-lépésre, egymást

kö vetô hullámokban építi föl egy-egy többszörös metaforáját.“ József Attila komplex képei, 31. 
30. Erwin Schrödinger, Mi az élet? = Válogatott tanulmányok, Gondolat, Bp., 1970, 134.
31. Már az elektromosságtan számára a 19. század második felében „nem az anyag, hanem az erô -

tér a tulajdonképpeni létezô.” Werner Heisenberg, A mai fizika világképe, Gondolat, Bp., 1958, 12.
32. Johann von Neumann, Die mathematische Grundlagen der Quantummechanik, Springer, Ber -

lin, 1932, 161. Vö. Heisenberg klasszikus fejtegetéseit a kvantummechanika ezen elôfeltevéseirôl (az

50



oldalszámok A mai fizika világképe idézett kiadása alapján): „Ha ugyanis az elemi részek természe té rôl
képet kívánunk magunknak alkotni, elvileg nem tekinthetünk el többé azoktól a fizikai folyamatoktól,
amelyek révén az elemi részekrôl tudomást szerzünk.” (13.) „Az a kérdés tehát, hogy ezek az ele mi
részecskék léteznek-e, ebben a formában egyáltalán fel sem vethetô, mert hiszen csak azokról a fo -
lyamatokról beszélhetünk, amelyek akkor játszódnak le, amikor az elemi részecskéknek valamely más
fizikai rendszerrel, pl. mérôberendezéssel való kölcsönhatásából próbáljuk kideríteni a részecske vi -
selkedését. Az elemi részecske objektív realitására vonatkozó elképzelés tehát különös módon elillant,
mégpedig nem valamilyen új, homályos vagy kellôen még meg nem értett valóságelképzelés kö dé be,
hanem egy olyan matematika átlátszó világosságába, amely többé nem a részecske viselkedését, ha -
nem erre a viselkedésre vonatkozó ismereteinket írja le.” (14.) „…tulajdonképpen nem a természet va -
lamely képérôl van szó, hanem a természethez való viszonyunk egy képérôl.” (22.)

33. Vö. ehhez és a képelméleti következményekhez Wolfgang Hagen, Es gibt kein ’digitales’ Bild.
– Eine medienepistemologische Anmerkung = Licht und Leitung, szerk. L. Engell – J. Vogl – B. Siegert,
Uni versitätsverlag, Weimar, 2002, 108. Vö. még Rheinberger, Spurenlesen im Experimentalsystem =
Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, szerk. S. Krämer – G. Grube – W. Kogge,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2007, 293–307.

34. „Einstein 1905-ben történt felfedezése óta tudjuk, hogy a között, amit az imént jövônek s a kö -
zött, amit múltnak mondottam, egy véges idôtartammal kell számolni, melynek idôbeli kiterjedése az
ese mény és a megfigyelô tartózkodási helye közti távolságtól függ. A jelen idôtartama tehát nem korlá-
tozódik egyetlen, végtelenül rövid idôpillanatra.” Heisenberg, A mai fizika világképe, 32–33. Az Esz mé -
let 4. „meghatározásai” merülhetnek itt fel: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a vi -
rág, / ami van, széthull darabokra.”

35. „A hullámmechanika szerint az elektronok a szokásos kísérletek során oly sebességgel rendel -
kez nek, melynek az elektronhoz rendelt hullám oly hullámhossza felel meg, mely a röntgensugárzás
hul  lámhosszának nagyságrendjébe esik (1 tízmilliomod mm). Ahhoz tehát, hogy az elektronhoz rendelt
hul lám realitása beigazolódjék, az elektronokkal a röntgensugarakkal nyert interferenciával analóg in -
ter ferenciajelenségeket kell tudni kimutatni […] az elektron nem egyszerû anyagi részecske. Bizonyos
mér tékben egyszerre korpuszkula és hullám is […] Látjuk tehát, hogy az anyag ugyanúgy, mint a fény,
hullámokból és részecskékbôl áll. Úgy látszik tehát, hogy az anyag és fény szerkezetükre nézve sokkal
ha sonlóbbak egymáshoz, mint ahogy korábban vélték.” Louis de Borglie, Korunk fizikájának ki al a ku -
lá sa = Heisenberg, Korunk fizikájának világképe, 118. A „hullámhossz” kifejezés elôfordul a korai Jó -
zsef Attilánál (Én dobtam: „A lélek hullámhossza éppen a magasságom…”), és implicite is a röntgensu -
gár ra utalhat, amely rövid hullámhosszal bíró „fény”.

36. A „s a szív a hang”-típusú „ítéletek” értelmében, ahol alany és állítmány, trópus és referencia
nem megkülönböztethetôk.

37. A „költô” meghatározása A város peremén soraiban: „(az adott világ / varázsainak mérnöke)…”
38. Az orosz eredetiben az „organ” szó áll, Susanne Strätling mailbeli közlése szerint (a német for -

dí  tás is „Organ”-t említ, vö. Gespräch über Dante = Uô., Gesammelte Essays 1925-1935, Fischer, Frank -
furt a. M., 1994, 121.), azaz „érzékszerv” avagy „testi szerv” a Mandelstam-féle „mûszer”, nem egy sze rû -
en valamiféle külsô instrumentum.

39. Beszélgetés Dantéról (1933) = Árnyak tánca. Esztétikai írások, Széphalom, Bp., 1992, 88. Ma -
gyar párhuzamként Kosztolányinak a fordításról adott leírása kínálkozhat: „A mûfordítás a mûvészetben
az, ami a valóságban a kísérlet, mely a természeti jelenségeket mesterséges úton idézi elô. Vihar egy
üveg burában.” Ábécé a fordításról és a ferdítésrôl = Uô., Nyelv és lélek, Osiris, Bp., 1999, 515.

40. Ehhez vö. Karlheinz Stierle, Sprache und Identität des Gedichts = Uô., Ästhetische Rationalität.
Kunst werk und Werkbegriff, Fink, München, 1997, 235–282. A problematika lehetséges továbbéléséhez
a magyar költészetben vö. pl. a következô idézetet Tandori Dezsôtôl: „Minden megközelítés már / ön -
ma gától tünékeny: mérték, / melyet mindig saját / változása teremt meg...” (Töredék Hamletnek)

41. Vö. ehhez a korabeli biológiai kísérletek (pl. éppen Hevesy György) kapcsán Rheinberger, Spu -
renlesen im Experimentalsystem, 294–295. Itt a nyomok az ôket hátrahagyó radioaktív sugárzás inten -
zitásának mértékei.

42. Vö. ezzel a Külvárosi éj nyitányát: „A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli…”
43. A „semmi“ reprezentánsai: „a hideg ûr”, a „téli éjszakában” a „mint külön kis téli éj, / egy te her -

vonat”, ennek „Füstjében” „kihúnynak” az elôzetesen a „téli éjszaká”-hoz rendelt „szikrázó csillagok”,
vagy  is a nem-lét „ismételten megtöbbszörözôdik“ (Lengyel András: A modernitás antinómiái. József At -
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ti la-tanulmányok. Tekintet, Bp., 1996, 250.) Ugyanakkor „a Semmi – legalábbis nyílt és absztrakt nyelvi
alak jában – nem tör felszínre; rejtve marad, közvetítettként szólal meg.” Uo. 251. A Semmi ismétlôdése
és közvetítettsége összefüggnek, a spirálmozgásban megjelenítve.

44. Vö. Kulcsár-Szabó, Keresztezôdések, 163–164.
45. A „csont” és „csönd” feltûnô akusztikus effektusa is kevéssé valamilyen megérzékítés szolgá la -

tá ban, mint inkább egyfajta dereferencializáló visszhang (moraj) terében képzelhetô el (meg elô le gez ve
már a „Csengés emléke száll.” félsorban), reinszcenírozva az „Összekoccannak a molekulák” ál tal
(mely az érzékek számára éppen nem elérhetô). Vagyis a „csönd” maga is egyfajta morajként materi ali -
zálódik (pl. amikor valaki elhagy egy nagyon hangos zárt teret és kilép a csendbe, akkor maga ez a
csend „zúg” a fülében vagy nehezedik rá).

46. Ismét Tamás Attila látja ezt a legjobban: „a kemény csontnak is mintha a csend roppant terhét
kellene finoman érzô dobhártyaként felfognia…” Költôi világképek fejlôdése, 171–172.

47. Benn költészetében is a (költôi) kérdés elszenvedésérôl lehet szó: a költôi kérdés nála az én sti -
mu lánsaként jelenik meg, egyszersmind azonban elszenvedés gyanánt is („nevezetesen a válasz el ma -
ra dásának elszenvedése gyanánt”, vö. Corona Schmiele, Die lyrische Frage bei Gottfried Benn, Peter
Lang, Frankfurt a. M. [etc.], 1985, 50, 72, 108, ott további hivatkozásként: Eckart Oehlenschläger, Pro vo -
ka tion und Vergegenwärtigung. Eine Studie zum Prosastil Gottfried Benns, Athenäum, Frankfurt a. M.,
1971, 29, 33.). A kérdés ebben az értelemben úgyszólván mindig utólagos, következésképpen a ma ga
szup plementaritásában nem az életre, hanem a túlélésre stimulál (például az énnek magával a kér -
déssel „megpecsételt”, „gezeichnet” létére).

48. József Attila a mûalkotás és referencialitás viszonyát, pontosabban utóbbi megsemmisítését az
elôbbiben ismeretesen ritmusként határozta meg: „A valóság ellentétei a mûben ritmusként szerepel-
nek.” Irodalom és szocializmus = Uô., Összes mûvei III. Akadémiai, Bp., 1958, 97.

49. A jelölés és a reprezentáció határait leginkább a „Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?”
és „Hallod-e, csont, a csöndet?” kérdései feszegetik.

50. A ritmus motorikus értelemben is jelen van a versben, a járás, a léptek jelentésében, a „földmí ves”
alakjában, akinek „szerszámai” a járás ritmusában jelenetezôdnek elsô ízben („cammog”), és aki va lamiképp
szintén „birtokos”, akárcsak a lírai én a vers zárlatában. (Esti Kornél testamentáris létmódját a bolgár kalauz
történetében szintén a lefelé tartó léptek nyelvi ritmusa materializálja: „lefelé lépked tem a lépcsôn”.)

51. Tamás Attila is beírást, megjegyzést említ, összetetten fogalmazva meg a kérdéskört: „ô [a fe -
gyel mezett érzékkel figyelô tiszta elme] a molekulák világának moccanásait tartotta számon, az élet
meg  állapíthatatlan mozgásának parányi mozzanatait karcolta, mintegy acéltûvel, tudatába.” Költôi világ -
ké pek fejlôdése, 172. A vers a nyitány után „Szünetet tart, hogy mélyen bevéssük tudatunkba a képet”,
„az élôbb emlék helyett már csak a hûvös tisztaságú elme ôrzi meg a nyomát” (A költôi mûalkotás fô sa -
játosságai, 254, 256.). Persze a fentiek értelmében a tudat ezen favorizálása nem problémátlan (noha
je len elemzésben az utólagosság indexe lehet): a beíródás ugyanis pl. éppen a „szív” transzplantációját
is jelenti, „hang”-gá való transzformációját.

52. Vö. ezzel az e/i-ü, illetve h hangok textúráját, ahol a holló röpte is a „csönd”-et fokozza: „A hi deg
ûrön holló repül át / s a csönd kihûl.” Lényegében „ûr” és „hûl” többszörös egymásravetítése megy vég  be.

53. Vö. ezzel az ovidiusi sorokat: „Most hajafürtjeibôl két kígyót tép ki, s a kettôt / dögleletes kéz -
zel behajítja; azok meg az Ino / és Athamas mellében alá s föl bolygva futkosnak, / lelküket elnehezíti
le hük; nem vernek a testen / semmi sebet: de az elme, az érzi kegyetlen ütésük.” (Átváltozások. IV.
könyv, Athamas és Ino., Európa, Bp., 1982, 114.)

54. Amit az Eszmélet 6. majd így fogalmaz meg: „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magy a -
rázat. / Sebed a világ…”

55. A „Légy fegyelmezett!” a(z örökség iránti) felelôsség összefüggésében is érthetô.
56. A szakirodalom fô szólama a mérô én megmérettetésére irányul a téli éjszakával szemközt, kife-

jezetten agonális metaforikával értelmezve ezt a viszonyt. Fontos persze jelen olvasat szemszögébôl,
hogy a „téli éjszaka” (meg persze a lírai én) nem közvetlenül van jelen a versben, antropomorfizálható
alak ként, amelyre aztán agonális képletet lehetne telepíteni, hanem a „téli éjszaka” csak azon az
összetett ritmuson keresztül kerül kapcsolatba a lírai énnel (és ez is ezen keresztül önmagával), ame-
lyrôl részletesebben szó esett.

57. Carl Schmitt megfogalmazásában: „A tenger nem ismeri [...] értelemszerû egységét térnek és jog-
nak, rendnek és helymeghatározásnak [...] A tengerbe nem véshetôk be [...] szilárd vonalak sem.” Der
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No mos der Erde, Duncker&Humblot, Berlin, 1950, 13. Költôi megfogalmazásban: „Az idô méretlen taj -
té kot önt…” (Weöres Sándor: Az elveszített napernyô).

58. Mandelstam egy 1920-as esszéjében nem kevesebbet bíz a „ritmus” fogalmára, mint a (politikai)
élet formálását: a ritmusnak kellene „kollektívum”-ot generálnia a „tömeg”-bôl, „a társadalmi nevelés
esz köze”-ként „a ritmikus, kifejezésteli embert” idézi meg, „szellem és test, munka és játék szintézisét”
posztulálva: „foglaltassátok tehát el a ritmussal azon köztes teret [vö. „Hol a homályból elôhajol / egy
rozs dalevelû fa...”], azon önálló pozíciót, mely megillet egy szociális erôt, amely régóta tartó letargiából
éb redt fel és még nem valósíthatta meg minden lehetôségét.” Staat und Rhythmus = Uô., Über den Ges -
prächspartner. Gesammelte Essays 1913–1924, Fischer, Frankfurt a. M., 1994, 77–81. A húszas években
el terjedtek voltak a ritmikus mozgás (inkább dilettánsabb jellegû) társadalomelméleti vonatkozásai, vö.
Inge Baxmann, ‘Die Gesinnung ins Schwingen bringen’. Tanz als Metasprache und Gesellschaftsutopie
in der Kultur der zwanziger Jahre = Materialität der Kommunikation, szerk. H. U. Gumbrecht – K. L.
Pfeiffer, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1988, 366–371.

59. Vö. Szigeti Lajos Sándor, A virrasztó költô, Tiszatáj, Szeged, 2002, 275. 
60. Az Eszmélet 4. értelmében: „Csak ami nincs, annak van bokra…”. A jövô maradékai lennének

ezek a bokrok és virágok?
61. Ennek zárlata (de nemcsak zárlata) rezonál a Téli éjszaka berekesztésére: „Magaddal is csak itt

bír hatsz, / óh lélek! Ez a hazám.” Illetve: „Mint birtokát / a tulajdonosa.” (kiem. L. Cs.) Fontos az itt szó -
ban forgó örökségfogalom vonatkozásában A város peremén ismert kifejezése is: „(az adott világ / va -
rá zsainak mérnöke)” (kiem. L. Cs.).

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

A sziklamászó és a hegy 
ORBÁN OTTÓ METAIRODALMI MONO- ÉS DIALÓGJAIRÓL

Egy szilánkos irodalomkép rekonstrukciójának kísérlete

Mikor Orbán Ottó szakmai (mondhatnánk: céhen belüli), metairodalmi megnyilvá-
nulásait és dialógusait, vitáit, érveléseit kívánjuk közelebbrôl tanulmányozni, vizs-
gálatunk alapfeltétele, hogy tudjuk, egyszerre (legalább) két irányban, két kü lön -
bö zô mûnem mûfajai terében kell szemlélôdnünk. Szemlélôdésünk tárgyai tehát a
köl tôi mesterséget (annak egyes gyakorlati és elméleti kérdéseit, különbözô nyelv-
és költészetfilozófiai vonatkozásokat, líraszemléleti kérdéseket egyaránt) a hetve-
nes évektôl fogva folyamatosan (s egyedülállóan gazdagon)1 tematizáló Orbán-
ver  sek. Figyelmünk azonban ki kell terjedjen más, nem feltétlenül ars poetikus te -
ma  tikájú versek vonatkozó részeire, valamint Orbán Ottó esszéista, közírói mun-
kásságára is. Nemcsak, mivel konkrét, tematikai átfedéseket is mutat a tárgykörben
az életmû e két vonulata, hanem mert szemmel láthatóan maga Orbán is kiemelt
fon tosságú témaként kezelte az irodalmi mesterségrôl való gondolkodást2 – ez
megfigyelhetô akár már három esszékötete3 tartalomjegyzékét átfutva is, de szintén
fel fedezhetô abban a jelzésértékû költôi gesztusban, hogy a mesterségrôl szóló
ver seit két tematikus válogatáskötetben4 összerendezve is megjelentette. S termé-
szetesen arról sem feledkezhetünk meg, hogy e kettôs irányultság valójában in -
kább háromirányú, ha emlékezetünkbe idézzük, miképp nyilatkozott Orbán (Ben -
jámin László munkássága kapcsán) a paródiaírásról a Honnan jön a költô? lap jain:
„A paródia a kritikaírás legszorosabb követelményeket támasztó formája. Egy pon-
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