
getlen tôle. József Attila-i magány. Talán ez is adekvát kifejezôje ennek a léttapasz -
ta latnak. Ontológiai árvaság- és egzisztenciális magánytapasztalata a beérkezett,
érett, elismert alkotónak. Ellentmondás? Aligha. Valami, amit a költészetbôl is jól
is merünk: a Boldog, szomorú dalból, az Ôsz és tavasz közöttbôl, és még sorolhat-
nám, honnan. Világadapter, világhiány, világfájdalom, világárvaság – a József Attila-i
lenyomat mögött/fölött/alatt persze ott rejlik az – e szempontból teljességgel Jó -
zsef Attilából kinövô – újholdasok világhiány/világárvaság-lenyomata. A Nemes
Nagy-líra nyoma, és itt most mintha a Pilinszkyé is – ez pedig új! A Világadapter
ha tárkô ebben a perspektívában is.

A korai Tóth Krisztina-költészetrôl azt mondták, nyugatos (leginkább elsô nem-
zedékes), újholdas. Most egy olyan tendencia látható, amely az utóbbi köteteket
egy re mélyebben rokonítja a József Attila-poétikával. Többek közt az imént emlí-
tett szempontból is. És itt már jóval többrôl van szó, mint a Porhótól kezdôdôen a
ko rábbi kötetekben is meghatározó József Attila-hatásról, a különféle intertextusok
so kaságáról, a parafrázisok és imitációk gazdag változatairól, melyekben a költô
új raírja-újraértelmezi a József Attila-i hagyományt. Errôl sokan, sok mindent írtak
már. Én most egy mélyebb poétikai, szemléletbeli rokonságra gondolok: ezt látom
az új kötet egyik fontos újdonságának. A fentieket kiegészítve – mondjuk így – az
ontologizáló líra olyan válfajának látszik a Világadapter, mely mögött számomra a
leg markánsabb elôzménynek a József Attila-költészet mutatkozik.

A Hosszúalvó aVilágadapter záró verse egyben: ahogy az utóbbi versesköny-
vében is, a költô kötetzárlatként súlyos, metafizikai távlatú, ontologizáló hosszú-
verseit helyezi el súlypontként. A Hosszúalvó – a Hangok folyója, az Esôs nyár pár-
jaként –, ahogy a Dal a titkos életrôl, a Háromnegyed, az Idô, idô, idô vagy a Csil -
lag – nagy valószínûséggel ott fog szerepelni Tóth Krisztina válogatott verseiben,
vagy abban a képzeletbeli kötetben, amelybe az olvasó a költô legjelentôsebb ver-
seit helyezi. És azon is túl: a magyar líra nagy, emblematikus költeményei nek sorá-
ban: a Hajnali részegségtôl az Eszméleten át az Apokrifig vagy a Hogy elérjek a
nap sütötte sávig címûig. Ezzel a súllyal, a Hosszúalvó súlyával a kezemben teszem
le a Világadaptert. Nem könnyû szabadulni tôle. Hosszúalvásokkal sem… (Magvetô)

SZÁVAI DOROTTYA

Ízek üvegharang alatt
MEZEI GÁBOR: NATÚR ÖNTVÉNY

A natúr öntvény túlnyomóan a fizikai érzékelés állapotait mozgósító írásokat tar-
talmaz. Matt és fényes felületeket váltogató, akváriumot idézô borítója zömmel no -
mi nális stílusú költészetet takar. Olyan ízeket, textúrákat, hôérzetet vagy illatokat
sû rûn megidézô és azokat motívumhálóba rendezô írásokat, amelyekben a szi-
nesztézia dominál. Az érzékek azonban jócskán megcsalnak ebben a lírai univer-
zumban. Rendszerint összekeverednek az érzékelés területei, vagy kicserélôdnek
az ellentétes érzetpólusok. A szemantikai bonyodalom, ahogyan a jelcsere végbe-
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megy, adja a jól formált – betûrímekben és alliterációkban gazdag, grammatikailag,
szó készletében letisztult – költôi nyelv savát-borsát. Csalogató látványt ígér egy
kez dôsor, a folytatásban azonban eltorzul a kibontakozó testkompozíció. „és az ál -
landó zene a fák közül, a rezgés odabent. […] a vér ólmos nyomai, lábban és sár-
ban súrlódó acél” (acél) Egy másik példa ugyanerre: „a tetôn galamb, szájából ki -
sarjadzó / ág. […] az alomban […] egy összeszáradt állat.” (macska/lom) A gro-
teszk látvány viszont hirtelen vagy épp hosszabb szöveg(fesz)távon tetszetôs, ne -
mes anyaggá merevedik a szemlélô elôtt, mintegy munkadarabbá – erre bôven ta -
lálunk reflexiókat akár a címekben is. Illusztrációként az ötsoros (cement) címû
írást idézem, melyben az apró látvány-torzulások, finoman adagolt szinesztéziás
szó kapcsolatok mértéktartó szövegépítkezésrôl tanúskodnak: „völgybe növekvô
ce mentköd, a ködben nyirkos / csend. mire lenne, mi megneszelné, a völgy sûrûn
/ megáll, a táj kiönt. folyton lassuló rügyek, levegôbe / száradó, hulló levelek. pár
cso mó folyékony fûszál. / a táj, mire bármi megindulna, megköt.”

Mezei Gábor második kötete professzionális tollforgatóról árulkodik, és meglepeté-
seket is tartogat, fôként elsô, függelék. címet viselô verseskönyve fénytörésében. Az „új
komolyság” vizein járó, az érzelmességtôl és a humortól továbbra is távolsá got tartó
írás nyelv váratlansága azonban nem ott csap le, az izgalom furcsa módon nem onnan
ér  kezik, ahonnan elsô benyomás alapján várnánk. Tehát nem feltétlenül a szószerke-
zet alapú szemantikai csavarok, illetve az érzetkeverô bináris op pozíciók irányából.
Kri  ti kámban olvasatomnak errôl a zökkenésérôl igyekszem el sôsorban számot adni.

A natúr öntvény rezonál arra a tendenciára – talán a szerzô irodalomtudomá-
nyos pályájától nem teljesen függetlenül –, mely az esztétikát, az irodalomelméle-
tet pár évtizede jellemzi. Ahogyan erre többek között Gumbrecht is fölhívja a fi -
gyelmet (Hans Ulrich Gumbrecht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti elôa-
dások, Kijárat, 2013), az esztétika (a filozófia ágaként) és a mûértelmezés (az iro -
dalomtudomány részeként) a világ fogalmi megragadásán túl egy ideje az értelme-
zô és az értelmezett tárgy testi kiterjedését, fizikai-térbeli jelenlétét is igyekszik (új -
ra) figyelembe venni. Ezzel összhangban a saját test reflexióját, a testiség-térbeli-
ség hangsúlyozását – legyen az tematikus, szemantikai, tipográfiai – magyar líra-
poétikai tendenciaként is érzékeljük. Mezei szövegeiben a világbanlét szintén
alap vetôen a testi érzékelés által határozódik meg. A személyesség azonban
vissza vonulót fúj. Az egyes szám második személy körülhatárolhatatlan szubjek-
tumra mutat (vissza), sôt, gyakran fedésbe kerül a beszélô szubjektummal, aki-
amely nem föltétlen emberszabású.

Mezei koncepciózus, egymással is viszonyba lépô ciklusokba rendezte szöve-
geit. Az egyes szövegcsoportok mellérendelô logikát követô példatárakként is ol -
vashatók. Valamennyi tobzódik az ízérzékelés, a szaglás, a tapintás, a mozgásérzé-
kelés tapasztalataiból származó beszámolókban. Az elsô, a bestiáriumok mûfaját és
nyel vezetét is megidézô ciklusban, a monstrorum historiában állati, növényi vagy
épp ásványi létezôk tulajdonságai cserélôdnek föl. A madarat és fát vagy ásványt
és puhatestût ábrázoló – másutt csak sejtetô – motívumok szövegrôl szövegre ván-
dorolnak, ritkán szilárdulnak egyetlen kivehetô szubjektummá, konkrét tárgyias-
sággá vagy akár csak körvonalakká. Egy adott versen belül különbözô fokú lehet
a képszerûségnek ez a fizikai tárgyat mutató-sejtetô bizonytalansága: „fészkeikben
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évelô pikkelyesek” (monstrum 11); „fa nô kôbôl, kôbôl levél” (kô/fa), „nap fényé-
ben nem mozdul, bôre, húsa hideg, / nehéz nyálkás. kemény ásvány, só, sáros mo -
 ha.” (monstrum 5). A monstrum a szemünk elôtt alakul, fô és bomlik szét ré szeire,
környezete elemeire. A grammatika gondoskodik róla, hogy eldönthetetlen ma rad -
jon, mi vagy ki az, aki él, avagy ki vagy mi az, aki eszik és akit esznek. Ha sonlóan
ala kul ez a többi ciklusban is.

A mostantól/ugyanott szövegfüzér a ház, a szoba és egy benne helyet változta-
tó, abban föloldódó embernek a fizikai síkra kivetülô kapcsolatát jelenetezi. A
min den tej az élô és az élettelen körvonalainak egybeolvasztásával, a születés és a
ha  lál fizikai folyamatának képkivágásaival operál. Külön ciklus foglalkozik (éhség-
tôl haloványak) kvázi-gasztronómiai élményekkel, archaizáló stílusban megírt re -
ceptekkel. „néhány erôsebb csülök / perzselt oldalát késnek / vasával kapard, hor-
nyolt / felével dörzsöld, füstös / ízét torkig beereszd.” (szerda) A nehéz forgács a
test és közvetlen környezetének egymásba tükröztetése: „Még / szorít a pizsamád,
de lazul már // az erek párhuzamosa.” (kövér tû). Külön ciklusban – véges kötés –
ta  láljuk a fizikai anyag megmunkálásának vershelyzeteit ilyen címek alatt: rézszög,
vé sô, tégla, fecskendô, beton, acél, cement. A tájelegytan szövegfüzére tematikusan
a természeti táj fizikai viselkedése körül forog, de itt is a másik pólus, egy mester-
ségesen létrehozott épület elemei vegyülnek a leírásba. A tárgyak fizikai változá-
sainak jelenetezése ebben a két utóbbi versfüzérben válik igazán eseményszerûvé,
áb rázolt misztériummá, éppen ezért ezek a Mezei-poétika legmeggyôzôbb darab-
jai. „minden, ami szilárd, a levegôbe olvad. a lágyan forrasztott / hegygerinc szili-
koncsipkéje hosszan ráfut a legkülsô ház / alulról lúgos falára. forró sóder folyik,
a régen gyúrt / kavicságyon vékonyodó palack, benne szürke buborékok. Etetô /
vagy savfürdô, puhára füstölt kövek, a hirtelen hûlô, egyre / apróbb szemcsék fe -
lett törékeny gázok. nehéz és felesleges, / könnyû és szükséges kötések, a nem
szû nô feszültség, amibôl / ez a langyos szél lett.” (tájelegytan – 11)

Valamennyi ábrázolt tevékenység, valamennyi elkészített tárgyként inszceníro-
zott létezô mintha abban volna közös, hogy tudatos esztétikai megfigyelés cél-
pontjai egy elôre kiválasztott pillanatban. Gyakran fizikai metamorfózisuk pillana-
tában. A verseknek a te-hez forduló, ugyanakkor a te-t tárgyiasító beszélôje az ér -
dek nélküli, kontempláló megfigyelés pozícióját veszi föl, amennyiben sosem de -
rül ki a szövegbôl, hogy mi volna a megfigyelés célja, oka vagy haszna. Egy asz-
talra kerül tehát az élô és élettelen. Az élet nyoma a tetemek közt, a fizikai jelensé -
gekben rejtôzik. „Fél fej zöldség / az asztalon. egy szem gyümölcs, könnyû penge.
ká sás sókúp, hûlô serpenyô. fáradt olajban szenes részletek. / nem sír fel egészen,
a só kicsapódott.” (minden tej [38. old.]) „mikor szétnyomja ôket, már serceg a
zsír” (minden tej [36. old.]) Élô és az élettelen azonos kompozíció része és szintén
egy másba transzformálódik a kötetet átszövô hal-motívum esetében. Elôször a mot -
tó részeiként: „Eleven Varga halat, kösd / a’ Szíved tájára”; vizuálisan pedig a fo -
tók összefüggésében. Így keveredik gyanúba a borítón látható hal, hogy netán élô -
vé színezett szárított hal fotója volna. (A borítót Hrapka Tibor készítette Pálfi Detti
színezett fotójának felhasználásával.) Szintén ezt a transzformáló gesztust sejtetik a
belívek egyfajta vizuális keretként mûködô, egyértelmûen élettelen halakat ábrá-
zoló fotói (2., 90.) Az összeolvadás tehát a fizikai kép síkján is megtörténik.
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Azon a képzeletbeli konyhapulton vagy laboratóriumi asztalon, amelyre a
nyelv összehordta eleven mozgású tetemeit és termékeit, összekeveredik a tapin-
tás és szaglás érzékterülete: „törékeny gázok”, „puhára füstölt kövek”; a látás és a
hal lás fizikai benyomásai: „a fényrecsegô gyûrûi közén”, „halvány zizegés” vagy ta -
pintás és hallás érzékszervi hatásai „visszhang gôze”; látás és ízérzékelés affektu-
sai: „opálos íz” és így tovább. További szinesztéziás példák fölsorolásával hasonló
mû veletet hajtanánk végre, mint amilyen benyomást szereznek ezek a szövegek,
vagyis mintha a szükséges elemeket pipettával rakosgatnánk ki a megfelelô arány-
ban egy tétel igazolása kedvéért. Azonban ahelyett, hogy ezt az eljárást folytat-
nánk, tegyük föl az olvasás közben egyre többször és egyre zavaróbban bekopog-
tató kérdést: nem igazoltuk már a tételt megfelelôen a kevesebb példával is?

Ez a líra mintha bizonyítási kísérlet volna. Élô és holt anyag esztétikai értelem-
ben vett megkülönböztethetetlenségének, valamint tárgy és környezete szétválasz t -
ha tatlanságának szimulálására tesz nyelvi kísérletet. Mégpedig – magától értetôdô-
en – az írás médiumába zárva, metanyelven, tehát szemiotikai kérdésekre sûrûn
ref lektálva. Ezt az ambíciót sugallja a fülszöveg Zay Anna-idézete is az eleven mel-
léknév és a hal fônév speciális kontextualizálásával, valamint érzékiség és halál
pó  lusait a naturális ábrázolásban egymás mellé kényszerítô barokk prózanyelv és
egy hol finoman szürreális, hol barokkosan morbid mentális képi világ megidézé-
sével. A Mezei-költészet nyelvi „kísérlet-bizonyítás” jellege a szó- és kifejezéskész-
let rétegeit is átitatja a tudományos-technikai folyamatokat és mûveleteket idézô
szin  tagmák formájában, melyekhez rendre az aktor – illetve a megfigyelô nézô –
tu datossága társul. „de ami ott lecsapódik, van annyira / sûrû oldat, hogy folttá
rendezôdve rezonálni kezdje, szomjazom” (tájelegytan 2); „belevág a génig, majd
/ megáll a metszéspontban.” (fél/metszés) Ha a föntieket figyelembe véve a natúr
öntvényt a nyelv szemiotikai-szemantikai terhelhetôségének poétikai kísérleteként
gondoljuk el, akkor a vállalkozás szemiotikai igazolást nyert – fôként a kötetkom-
pozíciót, a ciklusok belsô és egymáshoz képesti logikáját tekintve. A nyelvtanilag
he lyes mondatok ezerféle jelöltet tartanak játékban, melyek folyamatosan egymást
lö kik ki vagy húzzák vissza az értelemegészbe. A versek ugyanis szókészletük, te -
matikájuk ellenére kevésbé az érzékeinkre hatnak, kevéssé „érzékenyek” a szó
Cso konai által bevezetett értelmében. Sokkal inkább az intellektus teoretikus érzé-
kenységét hozzák folytonos készenléti állapotba. Ez a hatás nem önmagában érde-
kes, hanem azért, mert az ábrázolt világban az érzékleteké a fôszerep. Az illatok,
tex túrák, ízek tematizálása viszont mintha üvegharang mögötti mintaadagok leírá-
sai volnának, több okból. Az érzékek fölszabadítását célzó étel-tematika például
úgy kövül az archaikus recept mûfajába, hogy közben idézetességére is hangsúly
ke rül. Az ábrázoltak az érzékiségnek evidensen már csak egy másodlagos-harmad -
lagos, a nyelv által újrateremtett csatornáját képesek megnyitni. Azonkívül a szer -
zô gondoskodik róla, hogy a színre vitt élô anyag transzformációjának leírása, így
a megelevenítô erejû jelzôs szerkezetek is élettelen tárgyakat, emberi vagy állati
te tem részleteit, elidegenítô hatású – például a testet orvosi mûveletek célpontja-
ként mutató – mentális képeit foglalják magukba. Az élô vagy holt anyag meg-
munkálásának képsorai közé az emberi test részeinek villanóképei vegyülnek.
Fes  tészeti metaforával élve barokkos nyelvi csendéletek ezek az írások, melyek

88



egy képzeletbeli vadász vagy ezermester asztalának hol fenséges, hol morbid össze -
visszaságát elemzô részletességgel merevítik kompozícióba.

Azokban az esetekben, melyekben a mentális képek közötti „vágások” fino-
mabbak, vagyis elsô olvasásra szinte észrevétlenek maradnak, könnyebben elfo-
gadjuk és át is vesszük a versbeli megfigyelô pozícióját. Azonban azokban a szó-
kapcsolatokban, így akár teljes szövegekben, melyekben a koncepció eluralkodik,
túl ságosan „hangos”, ott tolakodóak lesznek az ellentétek, és érthetetlen lesz a ki -
induló létezôk összekényszerítése. Minôségileg ezért marad alul a többihez képest
a nehéz forgács szövegfüzér. Ezt az egyenként négy versszakba (tizenhárom sor -
ba) rendezett ciklust az épített fizikai tér, a táj részletei és az emberi szubjektum ki -
terjedése, vagyis ezek kölcsönhatásainak képei határozzák meg. A szerzô csak eb -
ben a ciklusban tér el a szabad vers szigorúbban vett értelmétôl. Bár sorvégi rímek
csak véletlenszerûen fordulnak elô, a versszakra bontásnak és a szabályos szótag-
számnak köszönhetôen mégis túlságosan jólfésült, élére állított lesz a konceptuális
összhatás. Ennek az affektusnak az okára azonban csak a jelentéstannal összefüg-
gésben lelhetünk rá. A ciklus olyan képi-szemantikai kliséket mozgat, melyek a
kon textusban nem kapnak egyéni ízt, nem mennek át jelentôsebb szemantikai
mó dosuláson. Például: „csôrében még zöldülô ág”, „égig érni kín” „az oltókés pi -
hen” (belsô forgás). Az ismerôsség a szövegkörnyezetben fölerôsíti a kinyilatkozta-
tás móduszát, és háttérbe szorítja a leírásnak a másutt nyitottabb, kontempláló
áram lását a tárgy körül. Ilyen és hasonlóan közhelyek társaságában a (szándékos)
kép zavar vagy a paradoxonok (tehát a lehetetlenség kiélezett mentális látványai)
sem egyénítenek, sôt, növelik a zavart. A kiemelt helyen például: „majd elfogytál a
szár nyak / csapta szélben”. Önmagukban és szövegkörnyezetükkel együtt is zava-
rosak, erôltetettek például a következô megoldások: „torokban szalonnás sava-
nyúság”, „fanyar májfoltok” (minden tej, 41.), „ásó mellett a sós, meleg alaplé” (kedd),
„derékig érsz, a meleg rost / kézzel tapintható, és hideg // fogad nô az élô fába”
(derékig só), „puhán perzsel a tompa lomb feketesége” (párhuzamos szelek).

A mondatok szemantikáján túl szintén nyelvelméleti kérdésekhez vezet, így
szellemi barangolásra hív a kötetnek az a radikális tipográfiai-szemiotikai megol-
dása, hogy a mondatok minden esetben kisbetûvel kezdôdnek, ugyanakkor pont-
tal végzôdnek. Ez az erôs jel a végtelenbe veszô kezdet (hiányzó) jelölésével, vizu-
alizálásával elsô szinten az írásosság médiumára mint olyanra irányítja a figyelmet.
Második szinten nyelvfilozófiai-hermeneutikai kérdéseket vet föl. Megnyitja a szö-
vegtestet az ismeretlen eredet felé, mintha jelezné: a beszéd, ami jellé vált (elôször
írásképpé majd nyomtatott képpé) valahonnan, egy jelen nem lévô, mindig is csak
hi ányában jelen lévô forrásból ered. A kötet címe is, a natúr öntvény, hasonló ér -
telmezôi útvonal felé terel. A természet(es) (natúr[a]), az organikus eredet és a holt
anyag (öntvény) pólusait egy oximoronba vonja össze. Az öntvény szavunkban ben ne
lévô rögzítettség, véglegesség kizáró ellentéte a jelölés jelölôket cserélgetô le zárhatatlan
folyamatának. Az öntvény szavunk ugyanakkor eleve tartalmazza ere detét a szótô-
ben, amely magát a mûveletet, a cselekvést jelöli. A rögzítettség te hát egyben folya-
matosság is, ahogyan ez az írott szó és az értelmezés kapcsolatáról is elmondható.

A sajátos, csak a vesszôt és a pontot megtartó központozás ugyan kevesebb-
szer motivált – az íráskép egységességének igényén túl –, mint ahányszor valóban
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ké pes hozzájárulni a gondolkodás elmélyítéséhez, a jelentés-összefüggések megal-
kotásához. Mégsem fölösleges, mivel szükségszerûen lassítja a befogadást, és hoz-
zájárul az értelmi egységek határainak elmozdulásához. A központozásnak ez a já -
téka a koherensebb szövegekre hat jótékonyan. 

A natúr öntvény tehát fôként az intellektus számára kínál nyelvfilozófiai útirá-
nyokat, a gondolkodásnak inkább azt a rejtvényfejtô funkcióját veszi igénybe,
amely a szabályszerûségek földerítését célozza. Ebbe az irányba terel a szövegek
ti pográfiájának filozófiai problémákat megnyitó jelenléte, a prímszámokra épülô
cik lusszerkesztés (lásd errôl bôvebben Csehy Zoltán kritikáját: Prímszámok pa -
noptikuma, KULTer.hu, 2016. aug. 11.), az élôt és élettelent szándékosan össze-
mosó képszerkesztés, az érzékelés elsôdlegességének illúziójától is elidegenítô
ter minus technicusok, a nyelvi reflexióként olvasható motívumok (a gyakran visz-
szatérô málló vakolat, héj, kéreg, rost – mint a lehántani való rétegek többértelmû
jel sorai), valamint az élô és élettelen anyag szétszálazására vonatkozó értelemegy-
ségek gyakorisága. Az erôsebb illatok és ízek híján csak bámészkodó befogadónak
ar ra támad kedve, hogy utánajárjon, vajon milyen technológiával állhatott elô az
étel ott, az üvegharang alatt. (Kalligram)

HARMATH ARTEMISZ

„Még a porból is”
KISS OTTÓ: NE FÉLJ, APA!; ILLUSZTRÁLTA: KISMARTY-LECHNER ZITA

„Vége van a nyárnak, / hûvös szelek járnak, / nagy bánata van a / cinegemadár-
nak.” Ikonikus verssorok ezek, amelyek nemzedékek tudatába ivódtak bele Móra
Fe renc jóvoltából. Sokan talán folytatni is tudnák a Cinege cipôje meséjét, amely-
nek versformája kedvelt memoriter tartalomként rögzítette fejünkben a szegények
té li panaszát. A „mezítlábas” cinege dala azóta is „Kis cipôt, kis cipôt!” kiált az idô -
be. Akkor is, ha közben az éghajlati viszonyok átalakulnak, és már nem olyan ke -
mény a tél, mint száz évvel ezelôtt. Kiss Ottó kislány beszélôje sem véletlenül idézi
a „vége van a nyárnak” verssorát a Ne félj, apa! középsô ciklusának vége fe lé. A
gondolat idôtlen szomorúsággal tölt el, akárcsak a „Még nyílnak a völgyben a kerti
virágok” telet idézô sorai: „A tél dere már megüté fejemet” (Szeptember vé gén).

Móra egy történetet mesél el, amely metaforikus, allegorikus tartalmával válik
idôt lenné, nem a narratíva jelen idejû alkalmazásával. Az elmesélt történetnek idô-
beli lefolyása van, még ha a végtelen ismétlôdést idézô befejezô sor – „egyre csak
azt hajtja” – ezt próbálja is megállítani. Petôfi elmúlás-dilemmája azonban áll az
idô ben, s ami megállítja, rögzíti a pillanatot, az nem a narratíva, hanem a megszó-
lítás aposztrophéja (Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé): „De látod amottan a téli vi -
lágot?” – fordul a kedveshez. Majd: „Ûlj, hitvesem, ûlj az ölembe ide!” És: „Oh
mondd…” Ezek a megszólító gesztusok nem csupán „helyzetbe hoznak” egy di -
lemmát, hanem olyan személyes teret is teremtenek, amelyben a dilemma pillana-
tára „megáll az idô”, csak a „most van”.
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