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TORNAI JOZSEF

O, kettés ember

Nem volt itt barbarizmus,

amig csak farkas hajszolta az 6zbakot,

Jegesmeduve haldszott fokdt, veres szdarnyu keszeget a sas,
de amint megjelent a kett0s ember,

elozénldtte az embertelenség turjanja

az egész foldet.

Irigylem a biintelen vaddszo macskdkat.

Amiota itt szantott, Olt, varost épitett,

térvényt hozott, elkezdodott az embertelenseg,
egymdst Olik az emberek, egyik bdboriit a masik
kéveti, a rovid csondeket megtéri a bombdk
[frécsogése, sebestiltek, csonkdk és balottak

a hdzfalak tévében, a kettos ember dllati

testén nem uralkodik az értelme.

Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

A kettos ember megprobalta titjar allni a romboldsnak
gotikus katedralisokkal, vilagitotornyokkal, piramisokkal,
t6rvénybozdssal, parlamentekkel, keresztekkel,

szentekkel, tilzsziinetekkel és egybdzakkal,

papokkal és remetékkel, mdglydkkal és boszorkdanytildozéssel,

profétakkal, szent kényvekkel és inkvizicioval.
Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

A kettos ember kettos maradit:

gyilkos és szamaritanus egyszerre, képmutato, az igazmondds
vertaniija, bidrogénbombadt hord a taskdjaban, természetét
meg nem vdltoztatja intézmény, imddsag, isten josaga és
biintetése, foldrengés, éhezés, betegség, borton és ideggyogy-
intézet, szentek szobrai, kegytargyak és josok.

Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

Csak a tudosok, zeneszerzok, festok, koltok, szinészek teszik
elviselbetové a révid életet, mert az dllat artatlan, mert

az ember kevert lény, tud szeretni és gyillélkédni, egymadst
segiteni és megenni, kinozni és élelni-csokolni.



Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

Ezért omlanak dssze a birodalmak, lesznek éngyilkosok vagy
keriilnek Szent Ilona-szigetére a badvezérek, kereszifara a
megudltok, kotélre az igazmondok, tronra hamisak, hazugok,
16megmeészarosok.

Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

A Wille zur Macht az ir, nyomorultak a Jesu, meine Freudét zengo
Bachok, a Varazstuvola Mozartjai. Nekik itt nincs bely, az
erdszaknélkiilisegrol dalmodozok bolondok, bobocok. A kettds

ember erbszakra szilletik, a megbocsdtasdaért bal meg.

Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

A kettbs ember tévedes, a kettbs ember menthetetlen, akdrbany
tudomanyos folfedezése van, a kettds ember 6nmagdt is becsapja,
mikor békeérol és fejlodésrol ir, prédikdl, dlmodik,

eroszakoskodik. A kettds ember irgalmatlan, a kettds ember maga
az irgalmatlansag: a t6bbi fecsegés.

Irigylem a bilnteleniil vaddszo macskdkat.

VASS TIBOR

Tiszta sor
AZ EL, KONDOR, PLAZA IDEJEBOL

Alljatok névekvé sorrendbe, gyerckek.
Vagy csokkendbe,

nem 0szt, nem Szoroz,

csak dlljatok madr nagysag szerint,
az awnyatok tristenit,

és igazodjal normdlisan.

Akkor most felrajzolom a bdzirendelet.
Aki beradir,
az lesz az 6lt6z0s tisztasagi felelos.

Anyam torli magat ismerosei kozill,
anydm 16bbé nem a sajdt ismerose,
nem lesz mdsé se,



rokona f6lottébb senkinek.

Els6 pont. Alabb Juliska néven
kukacostul csting mindannyi csaladfan.
Nem Alabb Juliska,

biilye gyerek, igazodjdl rendesen.

A bogar mélyi, nekimegy a baltnak.
Ne rétyogjel,
figyeljél oda, az anydad uristenit.

A rubrikdkba, Juliskdja koré
négyszinil tollal karistolnak
kigyokat mélyre

a Kondor-angyalgyerekek,

a vondsok ki ne fussanak.
Egyik-mdsik egynél-mdsndl

a szélhez ugyan érbet,

azt a tanar ir megbocsdtja meég.
Marmint én, az anydd tristenit.

Pont. Sanyi bdcsi,

ez apam rubrikdaiba keriil.
E fitlbol pép lesz.

Eperfa lombja. Sz6l. Ingat.

Apdam sévenynyiro,

lombos talicska, égetnivald.
Kantar, kengyel. Jajsz6 szdllna.
Anydm utana, anyam mintha.

Ne rendetlenkedjeél, te radir,
alljal normalisan bele a sorba.

Flist szava beszol,
beszaglik, beszélon iilnek
tag lorések. Apam fél
szemére vak larma.
Loreész, csotar,
szemoldokfaszinii
szenet hord, morzsal

a grillbez estére.

Lohbust stitdget,
sonkaholdat forgat,
kuvaszt sajat zsirjaban.



Apam katonadolog, gulydsagyii.
A jel azt is jelzi, agya gulydsos.
Pont i1gy néz ki, mint Sdra
nézett ki. Sara a volt kuvaszom.
Ha nem tudnad, biilye gyerek.

Béna barcfi, labordl.
Vérzsirérték kézfejekre froccsen,
kérmék bibatlan holdjdra.
Szisszenni nem, az nem katonds.
Szusszanni foleg nem.

Mondom, szusszanni nem,
nem mondtam, hogy pibeny,
maradjal vigyazzban

és igazodjatok, az anydtok
kutya uristenit.

Anydam szekér, vilagga futna.
Apam sivatag. Anydam néba.

Négyiitemii a szabadgyakorlat.
Tiz kor futds, kettes sorban.
Fogd meg a parod kezét,

és pont te ne vonszoljad magad,
hanem fussdl szépen,

szavad ne legyen

egy kérben sem azalatt.




CSAPLAR VILMOS

Kicsi ember, kicsi érzelmek

Mikor Sarosi Csaba testmagassaga elérte a 94 centit, a novése megillt. A feje nor-
mal méretl volt, a torzse és a végtagjai viszont kurtdk. Szinészi tehetséget érzett
magaban, jelentkezett a f6leg liliputiakbol all6 David Csoportba. Folvették, & lett a
szintdrsulat két torpe tagja kozil az egyik. A leggyakrabban el6adott produkcio-
jukban, a Hofehérkében & jatszotta Tudort. KésSbb a rendezé tgy latta, jobban il-
lik hozza Morgo szerepe, igy a kovetkezé elGadasban & taldlta meg az dgyaban a
nagytermetd, alvd Hofehérkét osszekucorodva. Folé hajolt, gyonyorkodott benne,
soha tobbé nem volt képes elfelejteni azt, amit akkor érzett.

Elmertlt a szakirodalomban, és megtudta, hogy miként nem torpének lehet
torpe utdda, Ggy torpének is sziilethet nem torpe utdda. Ennek valodszintségét
nagyban noéveli, ha az anya normal termetd.

Sok hidbavald epekedés és probalkozas utin egy napon folfigyelt egy barna
haja, nytlank, szemiiveges, nalanal kissé idésebb nére, aki egy konyvesbolt kira-
katat furkészte. A kirakatban csupa mesekonyv volt lathato.

Csaba gy érezte, hogy kovetnie kell a nét.

Mikor az egy parkban leiilt olvasni, Csaba szalamis zsemlét vasarolt, kifalta be-
16le a szalamit, a zsemlével pedig a kozelben Osszegytlt galambcsapatot etette.

Késébb a né megillt egy ruhabolt kirakata elétt. Csaba észrevette, hogy nem a
ruhdkat nézegeti, hanem az tUveget tilkornek hasznilja. Foltlint neki a torpe, de
Csaba mas, korabbi, hasonl6 probalkozasaitol eltéréen ez a né nem villantotta ra a
megvetd, utalkozo tekintetét, hanem figyelte, hogy figyelik &6t hatulrol.

Miutan elindult, Csaba szapora léptekkel megelSzte. A kozlekedési lampa pi-
rosra valtott. Csaba megallt, a né beérte. Egymas mellé kertiltek, Csaba ellenallha-
tatlan vagyat érzett ra, hogy megszolitsa. Nem merte.

Z06ld jelzésnél a n6 nem lépett le a zebrira, keresni kezdett valamit a taskaja-
ban.

Csaba céltalanul ténfergett a taloldalon. A né atmosolygott 14, mint aki élvezi a
helyzetet. Pontosabban Csaba tgy latta, hogy atmosolyog.

A kovetkezé zold lampanal elindult az Gttesten, elhaladt Csaba mellett, majd
belépett a legkdzelebbi presszoba.

Késébb a né (Anita) azt akarta, hogy keressék fol Gjra a presszot, és jatsszak el
a megismerkedéstket.

Anita Ult ugyananndl az asztalnal, Csaba tavolabbrol figyelte.

Szemeztek.

Csaba szapora jardsaval elindult Anita felé.

— Jo estét! Egyedil van? — mondta, miutan odaért.

— Nagyon! — valaszolta Anita.

— Meghivhatom egy italra? — érdekl&dott Csaba.



— Varjal, Csabikam! — valtott at Anita a jelenre. — Kérdezhetek valamit total ko-
molyan?

— Kérdezz!

— Mit6l kovetkezett be az a pillanat, amikor elszantad magad, és odatotyogtal
hozzam?

Csaba hallgatott, és csak nézett.

— Nem szamit! — legyintett Anita. — Rendeld ugyanazt, amit akkor!

— Mar tudom, hogy mit szoktal inni, vagy most ismerkediink? — kérdezte Csaba.

— Jol van, csak kizokkentett valami.

— Micsoda?

— Nem érdekes.

— Ha nem mondod meg, nem ismerkedem meg veled! — jelentette ki Csaba.

Anitanak ez nem tetszett.

— Mindent mondjak el, ami eszembe jut? Az Gszinteség unalmas. Nem lehetek
szerelmes egy olyan férfiba, akir6l mindent tudok.

— Most csinaljuk, vagy nem csinaljuk? — kérdezte Csaba nagyon komolyan, le-
mélyitett hangon.

Ekkor gyanakodott Anitira el6szor. O talalta ki, mégsincs tiirelme végigesinil-
ni. Raadasul az Gszinteség unalmas neki.

— Menj vissza az asztalodhoz, és még egyszer gyere ide! — mondta Anita.

Csaba tétovazott.

— Surranj, szedd a labad! — parancsolta Anita.

Csaba ezutan se mozdult.

— Inkabb menjiink innen.

— Hoho, picim! — ellenkezett Anita. — Ne olyan hevesen! El6bb rendeld meg az
italt, mert még azt hiszem, hogy séher vagy! Megsértédom, lekoptatlak, aztan to-
vabb kereshetem a nagy Ot!

Kozben nevetett, ettdl Csaba megenyhiilt.

Tekintettel arra, hogy a torpének kulonbozé samlikat, kislétrakat kellett hasz-
nalnia a normal méretd butorokhoz, Csaba lakasara jartak fol. Anita kedvenc szo6-
rakozasa az volt, hogy visszaélt a testi folényével. Folkapta a férfit, rarakta a kony-
hapultra, és élvezte, milyen kortilményeskedve ugrik le onnan. Vagy egyszerGen
nem engedte lemaszni a létrarol. Szexualis életet is Ggy kezdtek el élni, hogy mi-
kor mar Anita megunta a torpe korilményeskedéseit, a karjaba vette, besietett vele
a szobaba, radobta az agyra, és folé térdelt. Csaba, tiltakozott, kapalozott, amitél a
né még erdszakosabb lett. Bontogatni kezdte Csaba nadragszijat.

— Nem kapok levegét! — kiabalt a torpe.

Anita nevetett.

— Minek neked levegd? Szivjal engem!

Csaba elcsondesedett, szuszogott, szimatolt.

— Szokd meg — mondta Anita —, hogy egy nének illata van! Minden mas meg-
var, csak ez nem.



Egy napon Anita azt akarta, hogy 6hozzd menjenek fol. Csaba meglep&dve latta,
hogy a konyvespolcok telis-tele vannak mesekonyvekkel. Az asztalokon, komo-
don, agyon babik hevertek, lanybabak. Volt egy varroasztala, itt varrta a babdinak
a kulonbozé oltozékeket. Rogton le is tlt, hogy bemutatasként folytasson egy fél-
kész ruhat, amikor csongettek.
Anita csodalkozott. Utdlag Csaba azt gondolta, hogy tettette a csodalkozast.

— Ki a franc az?!

— Ne nyiss ajtot! — tanacsolta Csaba.

— Nem lehet — mondta Anita. — Hatha fontos.

Egy kigyurt, kopasz, kozéptermetd, negyven év korlli férfi 1épett be. Rekedtes
hangon koszont.

— Szevasz, hugi!

Anita méltatlankodott, vagy, ahogy Csaba a késébbi események hatisara gon-
dolta, méltatlankodast szinlelt.

— Felhivhattal volna, hogy jossz!

A férfi benyomult az el@szobaba, észrevette Csabat. Megdobbent, illetve gy
tett. Csaba sajnos csak késén kezdett tisztan latni.

— Ki az isten ez? Az egyik mesekonyvedbdl esett ki?

— Hadd mutassam be a baratomat! — mondta Anita.

Csabidhoz fordulva pedig kozolte, hogy az illet6t Tuloknak hivjak és a batyja.

Tulok némi tétovazads utan kell6en mélyre hajolva kezet fogott Csabaval.

— Sarosi Csaba vagyok — mutatkozott be a torpe.

Tulokot lebilincselte a bemutatkozo latvanya, meg se szolalt.

Anita benn a szobaban megkérdezte a batyjatol, hogy minek koszonheti a lato-
gatasat. (Mintha nem tudta volna, gondolta késébb Csaba.)

Tulok belehuppant egy fotelba, amelyben éppen nem iilt lanybaba, és csak ba-
multa-bamulta Csabat.

A torpének elege lett.

— Mit néz?

— Nem vagy mindennapi latvany, 6cskos.

— Nem vagyok ocskos! — felelte Csaba mérgesen.

Tulok hitetlenkedve ingatta a fejét.

— Hat ez nem igaz!

— Hagyd mar abba! — szolt ra Anita.

Tulok kijelentette, hogy a huganak még nem volt ilyen kicsi v6legénye.

— Nem a v6legényem — mondta Anita.

Csaba indulni készult.

Tulok folallt, és egy hirtelen mozdulattal folkapta Csabat. Két kinytjtott karjaval
maga elé tartotta.

Csaba logatta a labat, és szGrdsan nézett.

— Igaz az — kérdezte Tulok —, hogy ti, apré6 emberek mindenféléket meglattok,
ami a normaltermetGek figyelmét elkertli.

— Az attol fugg — valaszolta Csaba.

— Mitél? — érdekladott Tulok.

— Hogy akarom-e — mondta Csaba.
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Tulok lerakta Csabiat. SietGsen tavoznia kellett, nyujtotta a kezét.

— Viszontlatisra, Sarosi Gr! Oriilok, hogy megismerkedtiink!

A hugatol puszival bacsuzott, s folhivta a figyelmét, hogy banjon jol Csabaval.
Vigyazzon ra!

Mivel Tulok latogatasa nem volt véletlen, nem is maradt kovetkezmény nélkal.
Anita nemsokara kozolte Csabaval, hogy a batyja és a baritai szeretnének talal-
kozni vele.

Egy elegans étterem paravanokkal elvalasztott bokszaba Csaban, Anitin és Tu-
lokon kiviil egy Abraham nevd, id6sebb, nagydarab, krumpliorra, bajuszos, barna
haja férfi és egy sovany, de mar kopaszodo, izgaga fiatalember, Ocsi is megérke-
zett.

Rendkiviil udvariasan viselkedtek Csabaval, Tulok rogton két parnat helyezte-
tett a pincérrel a torpe feneke ala.

— Szoljal, ha barmi nem stimmel. Megoldjuk, Csabikim! — mondta.

— Szolitson tovabbra is Sarosi Grnak! — kérte Csaba.

— Hiany centi is 6n, Sarosi Gr? — érdeklédott Abraham.

Csaba vallalt vont.

— Mostanaban nem mértem magam.

Ocsi felrohogott, Tulok letorkollta.

— Maradj mar veszteg!

— Mi van, ha én végigrohogdm az egész akciot?

— A Sarosi Gr egy finom ember — magyarazta neki Tulok. — Nem olyan, mint te.
Szinész. Mivész. Maskiilonben nem is lehetne szerelmes belé a htgom. Igaz, Anita?

Anita félszegen bolintott. Ezt a nem Gszinte bolintast Csaba késébb sokszor fol-
idézte, de ekkor csak az irant tudakozodott, hogy miért akartak vele talalkozni.

A csapat nem beszélt mellé. Ok rablok, mondtik, Csabat éppen megfelelének
tartjdk arra, hogy vécé- és spajzablakokon bejutassik a kifosztandé hazakba. O
benn, ha van riasztorendszer, kiiktatja. Tulok és Abraham kifejtette azt a vélemé-
nyét is, hogy mivel Csaba ,kozel van a dolgokhoz”, sokkal konnyebben folleli az
eldugott értékeket, mint egy normal termetd betord.

Csaba megkérdezte, hogy mi torténik akkor, ha nemet mond.

Tulok a hugara tekintett.

— Szép vagy ma, hugica! Latom, valakinek tetszeni akarsz!

Anita raszolt, hogy allitsa le magat.

— Miért? — kérdezte Tulok. — A Sarosi Gr nekem is mindjart az elsé talalkozaskor
szimpatikus volt!

Anita Csaba szerint szolgaian, sét cinikusan hallgatott.

— Nézd, hugica! — mondta a bityja. — A szimpatia az alapja mindennek. Es a bi-
zalom, ha tizletrdl van szo.

— Azt, amit maguk csinalnak, tizletnek nevezik? — kérdezte Csaba.

— A Sarosi Gr nem olyan gazdag, hogy gondolkodas nélkiil visszautasithasson
egy ilyen ajanlatot! — szégezte le Abraham.

Kozben ettek és ittak. Tulok ismét a hagahoz fordult.

— Nem kell az érzelmeket szégyellni! Mar megmondtad a Sarosi Grnak, hogy na-
gyon beleestél? Es a Sarosi trnak komolyak a szindékai?



Komolyak, felelte Csaba, majd ismét megkérdezte, hogy mi van akkor, ha ne-
met mond az ajanlatra.

Tulok taszitott egyet a htgan.

— Te mit sz6lnal hozza?

Anita hallgatott.

— Nem hagyom, hogy ezt a rendes embert elmard magad mellsl! — mondta Tu-
lok. — Viszont egy csaladtagtol elvarhato, hogy tzletileg is a partneriink legyen.

De Csaba makacsul ellenallt. A gengszterek egyszer csak szedel6zkodni kezd-
tek, és néman tavoztak. Anita engedelmesen ment velik.

A kovetkezs hetekben hidba probalta Csaba telefonon elérni, hiaba hagyott ne-
ki tizeneteket, hasztalan csongetett a kapun, nem tudott vele kapcsolatba kertlni.

Ejszaka forgolodott az dgyaban, veszélyben érezte a tervét, hogy normal mé-
retl utddja szilessen.

Végil bemondta Anita tizenetrogzitGjébe, hogy elfogadja az ajanlatot.

Megkezdédott a rabloélete. Kisebbnél kisebb ablakokon tuszkoltak be, elosont
a biztonsagi rendszerek kamerai és érzékelGi alatt, kiiktatta a vezérlSt, és a tarsai
betorhették az ajtot. Ha folraktdk egy komodra, vagy folemelték a megfelelé ma-
gassagba, valoban a tobbieknél hamarabb megtippelte, hol vannak az elrejtett fo-
rint-, dollar-, markakotegek, az ékszerek és a dragakovek.

Magukkal vitték az értékes vazakat, festményeket, eztist étkészleteket, televizi-
ot, videot is.

Csaba vagyona az eladott zsakmany arabol egyre nétt. Mindent megvett Anita-
nak, amit az csak akart, de nem tévesztette szem eldl a f& célt se.

— Mikor sziilsz t6lem gyereket? — kérdezte mar nem elGszor.

Anita tagra meresztette a szemét.

— Te ezt tényleg komolyan gondolod?

— Sziilsz! Csak az a kérdés, mikor — mondta Csaba ellentmondast nem tir&en.
Megbeszéltem a batyaddal. Ez volt a foltételem.

Nem kapvan vilaszt, tovabb folytatta.

—Igaz, hogy az anyam is és az apam is torpe, viszont az egyik dédanyam ala-
csony volt, de nem torpe. Ha egy normal nétél sziletne gyerekem, 6 nem lenne
torpe.

Anita kitéréleg csak annyit jegyzett meg, hogy ezt nem tudhatja senki.

Egy napon a kiszemelt hazban a banda minden tagja keresgélt, kutatott. Csaba
épp egy viza mélyérdl halaszott els egy vaskos pénzkoteget, amikor Ocsi benyi-
tott az egyik haloszobaba, ahol az dlmabdl felriasztott haziasszony rémiilten kial-
tozni kezdett.

— Gedeon, Gedeon! Hol vagy?

Ocsi el6kapta a pisztolyat, és fejbe 16tte a nét. — Itt — mondta.

A 16vés hallatin Csaba mindent ott hagyva felfelé kezdett futni a 1épcsén. Abra-
ham szintén kirohant a gardrobbol. Tulok is a zaj iranyaba indult.

— Te hilye, megolted! — allapitotta meg a helyszinre érve.

— Tal jol célzok, nem tehetek rola — mondta Ocsi.

Csaba nem hitt a szemének.

— Ez gyilkossag!
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— Mi van, ha idejon a Gedeon? — kérdezte Ocsi.

Abraham idegesen rangatta a bajszat.

— Ki az a Gedeon?

Ocsi vallat vont.

— Mit tudom én.

— Gyilkossagrol nem volt sz6 — mondta Csaba.

Ocsi megint elévette a pisztolyat, rafogta Csabdra, ujjat a ravaszra helyezte.

— Bumm! — mondta.

Masnaptdl a banda folszivodott, Anitastol. A né ismét elérhetetlenné valt Csaba
szamara. A haza kapuja mellett varakozott hossza érakon at, mig nyilt a kapu, va-
laki kijott, 6 pedig beosonhatott mellette. Tobbszor, hosszasan csongetett az ajton.
Egy szomszéd megelégelte, dithdsen kirontott, és kozolte Csabaval, hogy Anita el-
koltozott, nem mondta meg, hova.

Bar Csaba tudta, hogy Tulok dréton rangatja, mégis képtelen volt elhinni, hogy
Anita sz6 nélkul eltlnt.

Ujra és Gjra eszébe jutottak az emlékek.

Anita: Figyelj! Nem vagyok se szép, se gazdag. Es id&sebb is vagyok nalad.

O: Nem szamit!

Anita: Persze. Most még semmi se szamit.

O: Miért nem mondod meg az igazat?

Anita: Milyen igazat? A batyamat ismered. Az anyammal nem allok szoba. Az
apam kilenc éves koromban elttint. En pedig megismerkedtem egy torpével, aki
gyereket akar tSlem. Ezt hazudja. Mert szinész.

O: Nem hazugsag!

Anita: Annal rosszabb!

O: El6szor nem ezt mondtad!

Anita: Mikor el6szor?

O: Nilam. Mikor el6szor lefekiidtiink egymassal.

Anita: Hat én ott Ggy el voltam varazsolva, hogy azt se tudtam, mit beszélek!

O: Vegyem ezt dicséretnek?

Anita: Vedd, aminek akarod! Ezen kivil teljesen ¢ssze voltam omolva. Mar ma-
sodik hete minden nap ott tiltem abban a nyavalyas presszoban, ahol megismer-
kedtiink. Tévémdsort olvastam, mert a tévém is elromlott.

O: Akkor pont jokor jelentem meg az életedben?

Anita: Hogy megjelentél? Az nem kifejezés! Berobbantdl mind a szaz centiddel.
Annyi vagy?

O: Mostaniban nem mértem magam.

Anita: Miért? Ti hany éves korig n6tok?

O: Lassan, de biztosan!

Anita: Azt szeretem benned, hogy mindent elhiszek neked.

Egyszer Anita hazaban épp léptek volna be a liftbe. A n6 varatlanul megallt.

O: Mit felejtettél el?



Anita: Barcsak el tudnam felejteni!

O: Mit?

Anita: Azt, hogy teljesen hiilye vagyok. Mibe megyek én bele?

O: Azt akarod, hogy ne menjek fol?

Anita: Hagyjal mar ezekkel! Mindig csak a szex koril jar az eszed! Abszolat ki-
hasznalsz engem! Ha dupla magas lennél, észre se vettél volna.

O: Kegyetlen az élet.

Fonn Anitanal O kapcsolgatta a tévét, probalta megjavitani, de nem sok sikert
ért el.

O: Komolyabb a baj, mint gondoltam. Szét kéne dobni.

Anita: Jol van! Ne gyotord magad! Ugyse hittem el, hogy meg tudod csindlni!
Inkabb lj le!

Neki fol kellett kapaszkodnia a székre ahhoz, hogy rauljon. Anita nem segitett,
a virdgokat locsolta.

O: Miért vagy olyan ideges?

Anita: Nem vagyok ideges.

O: Menjek el?

Anita: Fl akarsz menni?

O nem vilaszolt.

Anita: Mindjart befejezem. Tonkre mennek a névényeim.

Ontozés kozben tépkedte a sziraz leveleket.

O: Miért valtil el a férjedtsl?

Anita: Nem tartozik rad.

O: Nem mondod el?

Anita: Minden férfi allat. Tisztelet a kivételnek. De én még kivétellel nem talal-
koztam.

O: Mivel foglalkozik a férjed?

Anita: Foldrajztanar. Allandoan kirandulni kellett jarnom vele. Egyszer Ggy tele-
pakolta a hatizsakjat, hogy nem fért ki az ajton.

O: Szerelmes voltil bele?

Anita befejezte a locsolast, letette a kannat.

Anita: Na, kész van! Ennyi elég lesz nektek mara!

Kozelebb jott hozza, letlt az agyra.

O: Miért nem sziiletett gyereketek?

Anita: Nem akartunk.

O: Miért?

Anita: Ha valaki kitépkedi a kezembdl a mesekonyveket, és nem csak engem,
hanem a tanitvanyait is pofozza, attél én nem akarok gyereket.

O: Kiilénben akartal volna?

Anita: Lehet, hogy nem is sziilethet gyerekem.

O: Valami bajod van?

Anita: Tudtommal nincs.

O: Akkor miért gondolod?

Anita: Figyelj, miért zaklatsz engem 0rokké a gyerek témaval? Ez a maniad?

O: Lehet, hogy ez.
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Anita: Nincs elég torpe még a vilagon?

O sértetten hallgatott.

Anita levette a szemuvegét, majd a puldverét. Kigombolta blazat. Latszottak a
meztelen mellei. Varta, hogy 6 odanézzen.

Répillantott, megallt.

Anita csabosan mosolygott.

Anita: Gyere ide!

O intett a fejével, hogy nem.

Anita: Na, gyere mar! Masszirozz meg!

O nem akart odamenni.

Anita folvette az agyrol a konyvet, hanyatt ddlt.

Anita: J6, akkor olvasok! Ugyis ez a kedvenc mesekonyvem. Ismered?

O nem mondott semmit, csak nézett.

Anita: Téged sem érdekelnek a mesék, ugye? Mert végul is férfi vagy.

O: Végiil is.

Anita: Ha itt valaki megsértédhet, az én vagyok, nem te. Idejossz, elkezdesz
turkadlni a konyveim kozott, mindenféle kérdéseket teszel fol, de nem én érdekel-
lek, hanem sajat magad. Minden férfit csak sajat maga érdekli.

O: Te meg azért fekiidtél le velem, mert kivincsi voltal, hogy egy térpének
mekkora farka van.

Anita: Engem nem érdekel a mekkorasag problémaja. Ez is tipikus férfi dolog.

Anita letette a konyvet, begombolta a blazat.

Anita: Akkor ennyi volt.

O kozeledni kezdett az agyhoz. Félmaszott ra, simogatni kezdte Anitat.

Anita: Most mar tgyse fekszem le veled! Annyit beszéltél a gyerekr6l, nem aka-
rok teherbe esni!

O nem tagitott.

Anita lelokte az agyrol.

Csaba az iskolai tanulmanyai soran értesilt rola, hogy az okori Spartaban a kato-
nasagra alkalmatlan, Gjszulott fitkat ledobtik egy hegyrdl, amelynek Taigetosz
volt a neve. Amikor a siksagon fekvé Jaszberénybdl Budapestre koltozott, folment
a budai hegyekbe, és talalt egy szakadékban végzdds, sziklas meredélyt, amit az
évek soran tobbszor folkeresett. Miutan Anita nem kertlt elS, ismét folkapaszko-
dott a sziklara, és az erd6kon atnézve, a tavolabbi hegyekben probalt gyonyor-
kodni, de az alatta elteriilé mélység jobban vonzotta, tekintete ott kotott ki. Sét,
lassan, Gvatosan araszolva, olyan kozel kerilt a szikla széléhez, hogy a talpa alol
kipattan6 k6darabok a mélybe hullottak. Utinuk se mert nézni. Egy hang biztatta:
még, még, meg!

Hatralni kezdett. Nemsokara egy varosi utcan lépegetve, egy kilritett tizlethe-
lyiség ajtajara ragasztott papirlapon azt latta: ELADO.

Bekukkantott az ablakon. Latott egyszer valahol a varosban egy mosodat, a
belsé tér erre emlékeztette. Ez az, gondolta, mosodat nyitok.



A rablasokbol 6sszegytilt elegendd t6kéje, egy banknal azt igérték neki, hogy
kolesont is kaphat.

Par honap mulva a mosoda tikorfényes ablakai szikraztak a napfényben, a cég-
felirat kéken fénylett. Csaba fel s ald jarkalt a mosotérben. Megnyitd innepséget
rendezett, a meghivottakat varta.

Hamarosan érkezni kezdtek a vendégek. Kornyékbeli étteremtulajdonosok, hi-
vatalnokok, a varosi eloljarosag tagjai, feleségek, néhany hazbeli lako.

Egy holgy tréfasan ugy tett, mintha a karjaban levé olebet hozta volna tisztitani.

— Nézze, milyen piszkos, tud vele valamit kezdeni?

A férje mérgesen rareccsent.

— Hagyd mar ezt a buta viccet! Senki nem nevet rajta.

Csaba meg akarta simogatni a kutyat, de az felé kapott.

A torpe odébb lépett, biccentett a személyzet tagjainak, akik maris elkezdték
behordani a probaszennyest.

Az esemény megoOrokitésére kirendelt videos is dolgozni kezdett.

Csaba megallt a terem kozepén. Udvozolt mindenkit, megkdszonte, hogy eljot-
tek, kérte, hogy nézzék meg mikodés kozben az 6 kis mosodajat. Befejezésiil biz-
tositott mindenkit arrél, hogy a legmodernebb, anyagkiméls gépeket szerezte be.

A mosogépek felbagtak. Csaba a zajt tlharsogva azt kiabalta, hogy a piszok el-
lenszere a mosas, az éhség ellenszere az evés, a szomjusagé az ivas.

Pezsglk durrantak, szendvicsekkel kinaltak a vendégeket.

Csaba follépegetett a galérian 1évS irodajaba, és az ablak mogtl, kivilalloként
figyelte a megnyit6t. Szeme kameraként pasztazott a vendégeken.

Hazaérve elkezdte nézni a megnyiton készilt videot. Nem volt tiirelme egy-
folytaban lejatszani, kimerevitette, visszatekerte, gyorsitotta, lassitotta. Soha nem ta-
pasztalt izgalom lett Grra rajta.

Két, hattal all6 vendég nem vette észre, hogy felvételt készitenek roluk. Be-
szélgettek. Hangjukat elnyomta a zGgas és a sok egyéb zaj. Csaba megallitotta, visz-
szatekerte a felvételt, folhangositotta a televiziot, Gjra elinditotta a jelenetet. Ha ne-
hezen is, de most mar ki lehetett venni a beszédet.

— Jobbat vartal? Csak ra kell nézni, és rohogégoresot kap az ember — mondta az
egyik.

— Mosodamegnyito! — fanyalgott a masik. — A pezsgé6 is meleg.

— De a tulaj cstcs!

— Sose lattam.

— Ha talalkoztal volna vele, emlékeznél ra.

A videos korbejarta a kutyas nét, aki végig a kutyajahoz beszélt, ebben Csaba
nem talalt semmi érdekeset.

A kerulleti Gjsag terjedelmes, képekkel illusztralt cikkben szamolt be a megnyi-
torol. Az iras azt a cimet kapta, hogy Egy kisember tiszidra akarja mosni a keriilet
szennyeseét.

Par nap mulva, kora reggel, nyitas el6tt két szakember videokamerikat szerelt
fol a falakra. Epp az irdnyokat llitottdk be, mikor Csaba belépett az ajton, és rajuk
sz0lt, hogy beljebb.

Nem értették. Merre beljebb?
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Csaba a mosogépsor felé mutatott.

— Nem a bejaratot akarja felvenni? — csodalkoztak.

Csaba kozolte, hogy nem. Nem csak, tette hozza.

A szerel6k azon a véleményen voltak, hogy a betordk a bejaraton jonnek be,
nem a gépekbdl bajnak ki.

Csaba gy tett, mintha meg se hallotta volna. Minden kamerat beallittatott, az-
tan amilyen gyorsan csak tudott, foliszkolt az irodajaba.

Az ott felszerelt monitorokon ellenérizte az iranyt.

Még sziikség volt finombeallitdsokra, hogy elérje a céljat, amir6l 6 maga se tud-
ta pontosan, hogy mi.

Két részbdl allt a tevékenysége. Sokat tartozkodott a gépeknél, udvariasan ko-
szongetett, szoba elegyedett a vendégekkel, zsebbdl apropénzt valtott, sziikség
esetén (bar volt rd embere) sajat kezileg segitett egy-egy tétovazd vendégnek
megtalalni a programszabalyozo- és inditbgombokat, egyszoval mindent megtett
azért, hogy megfeleljen az elvarasoknak, holott a tivolsigok megtétele szamara
nehézséget okozott. Masrészt hallgatozott.

Egyszer példaul lelassitott két beszélgeté né mellett, érdekelte, mirdl folyik a
sz0.

— Ez nem semmi.

— Varjal, még nincs vége.

— Tegnap este elfogyott a cigarettam. ,Lemész?” — kérdeztem. Tudod mit csi-
nalt?

Mikor a lépdel6 torpe folsanditott rajuk, elhallgattak.

Csaba a céltalan sétalas latszatait megGrizve Ggy tugyeskedett, hogy minél el6bb
folérjen az irodaba.

A monitoron lathatd volt az Gjra beszélgetésbe merils két né, de a hangjuk
nem hallatszott. Csaba folhangositotta a felvételt, fillét nekinyomta a hangszoro-
nak. Hiaba, a kamerak tavol helyezkedtek el. Visszatekert, a korabbiak se voltak
hallhatoak. A feltehetGen igen érdekes téma szamara 6rok titok maradt.

Dithosen az asztalra csapott, és az tivegen keresztll szaros szemekkel nézte
gyanutlan ,aldozatait”.

Folkutatott egy specialis biztonsagtechnikai céget. A gépek elétti varakozo tér
mennyezetére és falaira csicsminéségl kamerak kertiltek a régiek helyett, vala-
mint megflratta a mosogépeket, és a kijelz6 lampak kozé kijelz lampanak latszo,
nagy latoszogl mikrokamerakat helyeztetett el. Mosdgépenként egyet.

Azt igérték neki, hogy mindent latni és hallani fog. Ehhez Gj vezérl6berende-
zésre, kép- és hangpultra is szitkség volt. Kis 1épcsSkkel, magasitokkal egészitette
ki az irodabuatorzatot, hogy folérve minél gyorsabban és eredményesebben 1éphes-
sen akcioba.

Most mar harom részbdl allt a munkaja.

Tovabbra is forgolodott lenn a varakozo térben, megszemlélte, folmérte az
ugyfeleit, koszongetett, ismerkedett, Iényegében ellendrizte, ha kellett, segitette a
személyzet munkajat.

Aztan folsietett az irodaba, ahol ide-oda siklott a tekintete, monitorrél monitor-
ra. Erésen koncentralt, mindent latni kivant, ahogy gy(lt az anyag.



Zaras utan egyedil maradva pedig atnézte, megvagta, rendszerezte a folvételeket.

Kivancsisaga nem ismert hatarokat. Lassitott, megallt, visszaporgetett, Gjra lejat-
szott. Nagyon érdekelte, hogy mit mondanak réla a hiata mogott.

Egy férfi és egy né beszélgetését tobbszor megnézte. Alkalmi ismerésok lehet-
tek, minden jel szerint a mosogépeknél futottak Ossze. A felvételen a né Csabat
kovette a tekintetével, amint tivolodott, foltehetéleg az irodiba igyekezve. O a tu-
lajdonos, jegyezte meg a férfi. A n6 csodalkozott. Ez? Igen, bolintott a férfi. Egy lili-
puti?, kérdezte a né. Nem liliputi, felelte a férfi, hanem toérpe. A né nem értette, mi
a killonbség. Az mindegy, mondta. A férfi ellenkezett. Nem mindegy, latta, hogy
milyen feje van? A né a szajat biggyesztette. Nem figyeltem, torz. Normal, allitotta
a férfi, mint barki masnak. Ez maganak normalis, dlmélkodott a nS. Csak a torzse,
a kezei meg a labai rovidek, magyarazta a férfi. A n6 vigyorgott. Csak? A feje akar
az enyém is lehetne, mondta a férfi. A n6 kihangsalyozott figyelmességgel meg-
nézte maganak férfi fejét. A liliputi az, akinek mindene pici, jelentette ki a férfi, a
feje is. A nbének ennyi elég volt, sok is. Mindig tanul az ember, mondta, és véget
vetett a tarsalgasnak.

Kedvence lett az a jelenet is, amikor egy asszony azt mutatta egy masiknak,
hogy valaki, egy férfi, hogyan vett fol a foldrél egy Ongyujtét, amit a né szerint
szandékosan ejtett le el6z6leg az Ul nd laba kozé. Csak a karjan a sz6r ért a tér-
demhez, mesélte a n6. Mar ettdl beindultam, jelentette ki. Volt veled ilyen, kérdez-
te a masikat. Annak csillogott a szeme, de ingatta a fejét, hogy nem, vele még nem.

Csaba rajott, hogy a nék egymissal sokkal bizalmasabbak, mint a férfiakkal,
akik kozil egyébként is kevesen keresték fol a mosodat. A tiszta ruhara varva haj-
landoak a titkaikat is kifecsegni. Az egyik felvételen (valoszintleg azért, mert Csa-
ba minden igyekezete ellenére még mindig lehettek holt terek a kamerak kozt)
el6zmények nélkil azt mondta egy né a mellette allonak: Nem kapcsolta ki a tele-
fonjat, csak lerakta, és minden hallatszott, ami a kompon tortént. Aztan elnémult,
mert folbukkant Csaba, aki azt képzelte, hogy megnyerének és kedvesnek kell
lennie. Ide-oda bolintgatva elment mellettik. Nagy oromére késébb azonban egy
masik kamera folvételén megjelent ugyanaz a két nS. Szerinted ez igaz?, kérdezte
az egyik. Persze, hogy nem igaz, vigta ra a masik, gondolod, hogy a picsa nem
volt ott a hajon, csak a hangja? Es a baritnéd mégis elhitte, érdeklédott az el6zé
né. Két napig vivodott, aztan elhitte. A kérdez6 né kijelentette, hogy az a baratné
nagy hiilye lehet. Nem hiilye, szerelmes, mondta a masik. Meg egy kicsit hiilye is,
fazte hozza.

Odébb mentek, nem volt folytatas. Igaz, Csaba késébb belebotlott a beszélge-
tésnek egy korabbi foszlanyaba. A mesélé né még ott tartott, hogy a baratndjét az
a bizonyos férfi folhivta telefonon, és elkezdett dmlengeni neki, hogy mennyire
hidnyzik!

*

Egy napon foltarult mindennek az értelme. Vagyis a cél. Egy folvételen az egyik
mosodas fit leejtett egy torilkozot, s mikozben lehajolt, megnézett két beszélgets
nét, félig alulrél, egy voroset és egy székét. Epp hallgattak, de amikor a mosodas
fit eltavolodott téliik, folytattak. Ez vicces, mondta a voros. A szdke elképedve fo-
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gadta a megjegyzést. Ez neked vicces? A voros meg akarta magyarazni, hogy értet-
te, amit mondott. Az még csak rendben van, jelentette ki, hogy az ember férje el-
tinik néha, de hogy a szeretdje is bujkaljon! Mit fogsz csindlni?, kérdezte. A széke
tettetett egykedviséggel valaszolt: Laitod! Mosok. Tényleg nem tudod, hol van?, ér-
deklédott a voros. A szdke azt felelte, hogy fogalma sincs. A vords tovabb kivan-
csiskodott: Nem is szokott telefonalni? A szGke kibillent a latszolagos nyugalma-
bol: Figyelj, akkora 6sszegrél van sz, hogy egyetlen telefonhivas is veszélyes le-
het. Ugy ltszott, hogy a voros nagyon kozeli bardtns, mert tovabb kivancsisko-
dott: Mennyi az a pénz?

A sz6ke nem felelt. Addig hallgattak, mig elkésziilt a ruha.

Csabanak tobb napjaba telt, mig a felvételeken Gjra rdjuk bukkant. Mindig azt
igérte, hogy majd egyszer elutazunk, mondta a sz6ke né, de még a tengerhez se
vitt el! O biztos jol érzi magat, jegyezte meg a vords glnyosan. Annyira ijedten
ment el, rettegett, nézett ki az ablakon a sz6ke. Ismerem, Gszinte volt.

Egy masik monitoron (Csaba ,mindent” latni akart) a személyzet egy tagja a
mosogépet torolgette. Egy harmadikon egy borostas férfi a sporttaskajaban kotora-
szott, mellette az ismerGse, egy kopasz a farmernadragjait gyomoszolte a hozza
legkozelebbi gép dobjaba. A professzornal négy asz és egy kirdly volt, ami lehetet-
len, mert nilam is volt egy 4sz, mesélte a tiskds. Es mit csinaltil?, érdeklédott a ko-
pasz. Semmit, kozolte a taskds, majd egyszer megbosszulom. Csaba lehtzta a pot-
métert, elnémitotta a két férfit. A voros és a széke nére koncentralt. Tudom, hogy
betartja a szavat, kozolte a sz6ke. Vagy nem, mondta a voros. A széke kijelentette,
hogy ismeri a férfit, mint a tenyerét. En a helyedben keresnék valaki mast, tana-
csolta a voros, egy férfi se potolhatatlan! A széke hosszasan hallgatott.

Kozben egy harmadik monitoron Gjabb két né jelent meg. Most érkeztek. Az
egyik kacéran ringatozva jart, a masik kivancsian tekintgetett korbe. Csaba figyelte a
mosashoz valo elékésziileteiket, de szemmel tartotta a vorost és a szokét is. Akik,
befejezve a mosist, pakoltik be a tiszta ruhakat a taskakba. Hallgatagon. Es tivoztak.

Kortlbeltl egy hét mulva Csaba joval a nyitas utan ért be a mosodaba. Kiket la-
tott az egyik gépnél? A sz6ke és a voros nét. Csupan egy taska volt mogottik a pa-
don, a mozgasokbol arra lehetett kovetkeztetni, hogy a széke mos, a baritndje
csak elkisérte. Csaba azonnal célba vette az irodat, latta, hogy a két n6 mely mik-
rokamera zbnajaban tartozkodik, és melyik monitorra jon roluk a kép. Nem alli-
totta meg és nem tekerte vissza a felvételt az elejéig, mert nem szeretett volna a je-
lenrdél lemaradni. Egyébként is az érkezéstiket, valamint az azt kovets perceket a
fali kamerak rogzitették, de ez most Csabat nem érdekelte, mert elGkésziletek
kozben az tgyfelek még nem szoktak elmélytilten tarsalogni. Rapillantott az illets
mikrokamera képsorara. A sz6ke né épp hajolt, rakta be a vélhetGen masodik
adag ruhat. Két nagy, bohom allat, mesélte a szorosan mogotte alld vordsnek, nem
nyultak hozzam, de éreztették, hogy azt csinalhatnanak velem, amit akarnak, vala-
mi behajtok, mondtam nekik, hogy nem tudom, hol van a Robi. Még telefonalgat?,
kérdezte a voros. Persze, felelte a sz6ke, mar mondtam neked, hogy megbizhato.
Es sosem 4rulja el, honnan hiv, furcsillta a baritng. Milliokat kovetelnek rajta, dol-
larban, sziszegte a szSke, fol tudod fogni? A vorosnek az volt a véleménye, hogy
akkor jobb, ha a baridtngje nem tud semmit. A széke hirtelen fordulatot vett, oda-



sugta a vorosnek, hogy tudja, hol tartdzkodik a férfi. Szerencsére a minikamera
mikrofonja, amint azt az eladd és beszerel cég embere igérte, a suttogast is fol
tudta venni, legalabbis az adott tivolsagbol. Nyilvan a vords né nem akart a talzott
kivancsisagaval gyantssa valni, ezért csak azt kérdezte, hogy a baritnGje nem félt-e
attol, hogy meger&szakoljak. A sz6ke bevallotta, hogy de igen, nagyon is félt, és
nem csak a megerdszakolastol, hanem attdl is, hogy székhez kotozik, vallatjak, ne-
tan kinozzak. Csaba azon izgult, hogy hangozzon el mar a lényeg, mielGtt a széke
elinditja a mosbdgépet, mert a motorziigasban semmilyen spéci technika nem ga-
rantalja, hogy hallhat6 a suttogva kiejtett sz6. Es hol van, kérdezte a voros Csaba
nagy megkonnyebbiilésére. A széke végezve a pakolassal bezarta a mosdgép ajta-
jat. Ezt a gépbe szerelt kamera nem ,latta”, Csaba csak a csattand hangbdl kovet-
keztetett. Nem mondod meg nekem se?, érdeklédott a voros. Te is veszélybe ke-
riilnél, jelentette ki a baritné. Na ne, tort ki Csaba fonn az iroddban. Es akkor be-
kovetkezett, amit vart. A sz6ke n tétovazva ugyan, de végil odahajolt a baratné-
je fuléhez, és stugott valamit. Csak aztan inditotta el a mosogépet.

Ezt kovetGen hatrahtzodtak, helyet foglaltak az egyik padon. Két fali kamera
latoterébe is bekerlltek, Csaba két monitoron latta Sket, nem egyfolytiban. Jottek-
mentek mas tgyfelek, el-eltakartak Sket. Beszélgettek ugyan, am a hangjuk ossze-
keveredett masok hangjaval, Csaba egyébként se gondolta, hogy abban a zajegy-
velegben, amelyben egymast is csak emelt hangon hallhattak, barmi fontos el-
hangzott. Inkabb visszatért az el6z6 felvételnek ahhoz a részéhez, ahol a sz6ke a
baratngje filléhez hajolt. El6szor a potméter maximumra allitdsaval probalkozott,
de nem ért el megfelels eredményt. Bekapcsolta a zajszlirdket is, nekinyomta a fii-
lét a hangszoronak. Igy is nyolcszor ment oda-vissza és jatszotta le a pillanatot.
Nyolcadszorra végre folismerte a szot. ,Bogotaban.”

Bogotaban!

Répillantott a néket mutatd monitorokra. Még ott tltek.

Ett6l fogva szinte csak Sket figyelte. Amikor a széke kiszedte a szaritobdl is a
ruhdkat, és elkezdte a padon 6sszehajtogatni Sket, Csaba lepattant a székrdl, kivi-
harzott az irodabdl. Lenn a szokdasos modon mozgott, de amikor a két nS kilépett
az ajton, kovette Sket.

Egy utcasarkon elvaltak, Csaba a sz6ke né nyomaban maradt.

Az megillt egy haz kapuja el6tt, betitotte a kodot a kaputelefonba.

Belépett.

Csabanak maximalis sebességre kellett kapcsolnia. A ruhakkal telitomott taska
miatt a nd teljesen kitarta a kaput, plusz hidraulikus csapodasgatlot is szereltek ra,
igy Csabanak sikertilt még azel6tt odaérnie, hogy az teljesen visszazarddott volna.
A cip6jét benyomta a keskeny résbe, és vart.

Hallotta a lift érkezését, az ajtaja nyilasat, becsukodasat, folfelé emelkedését.

Besurrant. Ugy helyezkedett el a kapualj tilsé végén, hogy ltta a tobbemelet-
nyi figgdéfolyosot, de 6t csak az vehette volna észre, aki nagyon figyel lefelé.

A sz6ke né egyaltalan nem nézelddott, amikor megjelent a harmadik emeleti
fuggbfolyoson, alig varta, hogy lerakhassa a szatyrat.

Csaba megjegyezte, melyik ajtd mogott tlint el. Bepattant a visszaérkezett liftbe,
a harmadik emeleten kiszallt. Ugy haladt el az 6t nagyon is érdekld ajt6 el6tt, mint-
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ha szamara nem lenne jelentGsége. Kozben feltiinésmentesen elolvasta a névtab-
lat: [ Kovacs Réka”.
A korfolyoso végére érve Gjra beszallt a liftbe.

*

Csodalkozott, milyen kobnnyen meg lehet szerezni egy vadidegen telefonszamat. A
kozponti tudakozonak bemondta a nevet és a lakcimet, ennyi. Persze csak azért,
mert nem titkositottak.

Aznap haromszor tarcsazta, hiaba.

Remélte, hogy nem tortént tévedés.

Masnap reggel ismét meg akarta probalni, de elébb kavét f6zott.

Amint lett elég pénze, a torpekényelemnek megfelelGen atrendezte a lakast.
Megnyomott a konyhapulton egy gombot, bagni kezdett a villanymotor. A folsé
szekrény leereszkedett a pult szintjére. Kivette a cukortartét, ismét megnyomta a
gombot, amitél a szekrény visszaemelkedett a helyére.

Eszébe jutott, hogy elfelejtette levenni a pottyds bogréjét. Megismételte a mu-
veletet.

Elektromos kenyérvago, elektromos citromfacsaro, késélesité gép és egyéb on-
mikodd szerkezetek népesitették be a konyhapultot. Az eredetileg egy bar beren-
dezését képez6 székek szintén motorral mikodtek. Miutin az egyikre railt és meg-
nyomta az inditbgombot, a pulthoz szitkséges magassigba emelkedett.

Kitoltotte a kavét, s mikozben itta, tekintete a falra szerelt, dombora tiikorre té-
vedt. Megnyujtva latta magat benne, mintha normal termetd lett volna.

A latvanytol folbatorodva a telefonhoz nylt, felemelte a kagylot és tarcsazott.

Gondolta, most még tobbet var, hatha folveszik. Kozben készenlétbe helyezte
magat, két ujjal befogta az orrat.

Egyszer csak belehallozott a sz6ke né, megismerte a hangjarél, hogy & az.

— Robi vagyok — jelentkezett be Csaba orrhangon.

A né kivart egy kicsit.

— Milyen Robi?

— Egy masik Robi — felelte Csaba.

A né most hosszabban hallgatott.

— Menjen el orvoshoz, mert Ggy hallom, nagyon nathas!

— Targyalni akarok magaval! — kozolte Csaba.

— Mir6l?

— A dollarmilliokrol. — Csaba izgalmaban megfeledkezett az alcazasrol, elenged-
te az orrat. — Kulonben kellemetlen dolgok fognak torténni a druszammal.

— Mi van, meggyogyult? — érdekl6dott a széke nd.

— Makkegészséges vagyok — mondta Csaba. — Amit lehet, hogy nem sokara va-
laki nem mondhat el magar6l Bogotaban.

A leghosszabb csond kovetkezett. Hatott a Bogota sz0.

Azért a né még probalkozott.

— Fogalmam sincs, mirSl beszél.

— Talalkozzunk. Elmondom személyesen.



Csaba helyszinnek egy mosodijahoz kozeli jatszoteret javasolt, ahova szabadi-
dejében kijart figyelni a hintiz6, maszokazo, homokozo gyerekeket. O érkezett
korabban, folpattant egy padra, nézelédott, 16balta a 1abat. Mikor a tavolbol észre-
vette a szOke nét, leugrott a kavicsos Utra, €s elébe sietett. Kovacs Réka nem akart
hinni a szemének.

— De hat maga a mosodas! — almélkodott.

— Az is vagyok — mondta Csaba titokzatosan.

Harom szal piros rozsat hozott magaval, zold agakkal, csokorba rendezve, se-
lyempapirba csomagolva. Atnydjtotta.

Kovacs Réka atvette, de mint aki azt se tudja, mit csinal.

A targyalast egy masik padon folytattak le. Csaba rogton a targyra tért, Ossze-
foglalta a lényeget. O nem holmi zsarol6, neki nem pénz kell, 6 gyereket akar egy
normalméretd nétél. Kilencvenkilenc szazalék, hogy nem lesz torpe, tudomanyo-
san megalapozott. Ha ebben megegyeznek, és bekovetkezik a teherbe esés, az
osszes gyakorlati teendét és koltséget 6 vallalja. Természetesen a gyereket a nevé-
re iratja, magahoz veszi, folneveli, az anyanak nem lesz semmilyen kotelessége, a
személye ismeretlen marad. Ha nem jon létre koztilk megallapodas, a dollarmillio-
kat visszaszerzik a jogos tulajdonosok, azt a bizonyos Robit pedig elnyeli a fold.

Kovacs Réka hol letette a padra a csokrot, hol kézbe vette. Kibontogatta, visz-
szacsomagolta. Ra-rapillantott a targyalopartnerére, de alig szolalt meg. Mindenre
szamitott, amikor elindult a talalkozora, csak erre nem. Véguil id6t kért, arra hivat-
kozva, hogy valakivel meg kell beszélnie a dolgot. Hirom nap, mondta Csaba. Ko-
vacs Réka attol tartott, hogy ez nem lesz elég, mert az illeté maga donti el, mikor
telefonal. Az id6 fontos tényezs, szogezte le Csaba, de azért egy nappal megtol-
dotta a hatarid6t. Abban allapodtak meg, hogy ugyanezen a forgalmas helyen ta-
lalkoznak.

A megjelolt délutan eldtti éjszaka csorgott a telefon. A mosoda riasztorendsze-
rével osszekapcsolt rendérérsrdl szoltak, hogy a rendszer behatolast jelzett, most
indulnak a helyszinre, j6 lenne, ha Csaba is odajonne.

Harom kéken villogd lampaja rendérautd blokkolta a mosoda bejaratat, mikor
Csaba megérkezett.

A t6le telhetS legnagyobb sebességgel rontott be az ajton. Szornyld pusztitds
képe tarult elé. Tonkreverték a mosogépeket és a szaritbgépeket, roncsokként
cstingtek a fali kamerak, tobb helyen elftirészelték a vastagabb nyomocsoveket, a
vékonyabb ledgazasokat kitépték a falbol. Mindenhonnan émlott a viz, Csabanak
mir térdig ért. Atgazolt rajta, minél elébb latni akarta az irodat. A vezérl6pult ro-
mokban allt, a monitorok darabokra hullottak, mintha kalapaccsal piifolték volna
Oket, mindenfelé szakadt drotok logtak. Kirohant, informalodni akart, hogy riasz-
tottak-e mar a tlzoltokat. A lépcsén szembejott vele egy tizedes, aki azt valaszolta,
hogy percek mulva itt lesznek.

Jegyzetfuizetet tartott a kezében.

— Sarosi Gr? — kérdezte.

Csaba csak bolintott.

— Maga a tulajdonos? — érdekl6dott a tizedes.

Csaba ismét bolintott.

21



22

— Van ellensége? — kérdezte a tizedes.

— Nincs — razta a fejét Csaba.

A tizedes beirta a fuzetbe, hogy nincs ellensége. Aztan a nyomozati munka ré-
szeként keresztkérdést tett fol.

— Nem fenyegették meg mostanaban?

— Nem - valaszolta Csaba.

Szirénazva megérkeztek a piros rohamkocsik, benyomultak a tlzoltok.

— Merre van a f6csap? — tudakolta orditva az egyikik.

Csaba a megfelelS iranyba mutatott. Neki mar lassan derékig ért volna a viz.
Ottrekedt a 1épcsén.

A tizedes szemével kovette a kézmozdulatot. Komoly bilintény tortént, tény, az
apro kézfej lattan mégse volt képes elfojtani egy mosolyt. Mélyen maga elé nézett,
hogy a sértett ne vegye észre.

Kicsi ember, kicsi érzelmek, gondolta.




PAYER IMRE

Esés, sotet, bideg

Az esbs, sétét bidegben.
Edeskés varangyarc. Forr6 Risugdrzds.

Hatalmas, szdrnyas patkany mered ram.

Vérbenyes a szore.

Fekete és mélyen 1ilo

gombszeme bevesen figyel.

Ram cstisznak sziiletésem falai.
Tolnak a fehéren villogé fogakboz.

Ugy tiint

...keésobb, egy mdsik idoben ngy tint,
mégis megcsindlom a fabol vaskarikdt.
Mar-mar ugy ldtszott,

atlepem a sajat arnyékomat,
felroppenek a hozottbol,

lertigom magamrol a tOmeguonzast.
Hirtelen nagyon kénnyiinek rémlett,
de a magatol értetodo,

a sunnyogo semmi velem maradit,
visszazubantatolt a legkezdetemre.
Kériilnézek. Lajstromozom:

hocsénd, azirfény, fegyelmezett gejzir.

Pince Tokajban

A fold alatt is van egy Magyarorszag.
Takarosan sotét labirintus,
selyemfinom korom bazaltstilyos falon,
mint 6cedan mélyére siillyedt bajo,
tancol a maglyan pusziult boszorkdny,
lélegzik boltan, meleg tapintasti,

a Nagy Vész el6tti falba cirkalmazva
hangra varnak néma abrdk.

Erkezik diibogve
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iromba tdrsasag — szall ald csevegue.
Mohos hordobol kupa bort

nytjtanak feléjiik a voltak,

azonban vakok rdajuk a mobilsubancok,
letelepednek a pincekézépre. Es...

A sotét fenyben virdgba borul a szo,

a szdjukon keresztiil tikiikkel, Ostikkel
kérdez és vdlaszol. Nagysdgos fejedelmek,
kdder brigadérosok

o6nzeésbol, gyavasagbol, kudarcbol
magukra bhagytak oket, killén-kiilén
maradtak, itt iilnek most egyritt

barom négyzetmeternyi idében. De...
Mar fréccsen a vice. Csértetés
elore-vissza. A begubbdzolt szoba,
csonkitott napfénybe.

TOBIAS KRISZTIAN

Szerelmes verset irni problémas. .

Szerelmes verset irni problémds
manapsag nagy probléma

nem lebet

mert nem lebet kupidokrol

meg mindenféle

szarnyasrol irni

szimplan csak azért

mert nem léteznek

nem léteznek apr6 ldathatatlan szarnyasok
apro nyilacskakkal

és egy szerelmes vers mir6l a fenérol széljon
ba nem ezekrol

nincs szarnysubogds

vannak bormonok

meg beidegzodések

meg tarsadalmi elvardsok

meg mindenféle realitds
kupidoé nincs

igy meg eléggé nebézkes
mondbatni problémds
szerelmes verset irni



maradnak a tények

tegyiik fel

te vagy egy galilei rendszer (K’)

a leggyownyoritbb galilei rendszer
meg én is egy mdsik (K’)

két kiilon viszownyitdsi ponttal (K*és K')
majd taldlkozunk

és lassan ngy alakul hogy
beszélgetés kzben

— csak eddig jussunk el —

k6z0s viszonyitdsi pont mentén (K°)
kezdiink parbuzamosan baladni
egymassal is

és a viszonyitdsi ponttal is
parbuzamosan

és innentol kezdve

két kicsi galilei vendszer (K’ és K)
te és én

mar szerelmesek vagyunk

k6z0s viszonyitdsi ponttal (K°)
k6z0s torvényszeriiségekkel
satébbi

de ebbdl is nebézkes

mondbatni problémds

felettébb problémds

szerelmes verset irni.

Csak meg akarta nézni. ..

Csak meg akarta nézni
bogy tényleg parbuzamos-e
csak ennyit akart

szépen lefekiidt

arcdt szorosan a biivss
vasra szoritotta

tényleg szaznyolcvan fok
tényleg annyi

csipbje az élesre tért

bideg kévekbez tapadt
lagyékaba vagtak

Jfontos hogy pontosan
szdaznyolcvan fokos legyen
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csak meg akarta nézni
késobb plasztik sz6gmérovel
lemertiik

tényleg annyi volt
pontosan szdznyolcvan
szdazwyolcvan fokot zdrt be
a végtelen parbuzammal

a vonat eddig még sobasem
érkezett idoben.

LEGENDY JACINT
Kartyapaklidat a régi

NYITOVERS

kartyapaklidat a régi
szekrényben hagytad
lapjain a gydnge al-
kati és rubdtlan ka-
maszfitik mintha ij-
modern oltdarcsoport
szerepl6i lennének s
némelyik bozzdd imdad-
kozna jobb oldalt fel-
karistolt mélyvéros ha-
Jjadboz vagy csupan az
orrcimpddba tiizott fol-
bold jellegii piercing-
bez s amint elképzelem
hogy dbrazatuk folé
tornyosul mar inkubad-
torban is hajlott gerin-
ced ive irbéli szél ha-
sitja ketté az ablakot
és a szomszédos jaték-
terem pultjan szunnya-
do biliardgolyok rog-
vest gurulni kezdenek



Csupan eléadod

JELMEZVERS

két bonapja ordibdlsz a baratnéddel
csupan elbadod bogy depresszios vagy
illetve senki sem hianyzik pedig ma
régton egy kamaszlany tdrsasdagaban
indulsz a pinceklubba jelmeziil az
ongyilkosok rubdjat viselnéd habar
Jjol tudod a csaj igencsak beteg és ti-
zenbat éves kordtol az apja vasdrna-
ponként fegyelmezés gyandnt elveri
a t6bbirdl szerencsésebb nem pofazni
mert 1gyis meguigasztal a gondolat
hogy a teljes dsszeroskadds elott utol-
jara még sziilové avathatod magad

GOMORI GYORGY

Petofi kirandul Murdany vardaba (1847)

Hogyha Gémérben jarsz, el ne felejtsed
Sfelkeresni Murdny vardanak romjait,

de nebogy a bejei lelkésszel egy idoben
tekintsd meg dics6 multunk omladékait!
Kolt6 ugyan 6 is, de lankadozva

fenn a var mellett nyugovora tért,

s 11gy bortyogott, bogy az egy kobouval,
st két skot borduddval is felért!

Engem a tdj szépsége elvardzsolt,

s bar Tompa szamon tart, mint hii baratjat,
én még a sirban sem feledbetem
mindent dathato, szérnyil bortyogdsdt!

Utimuti

Eszak-Londonban lakunk, a Muswell
Hillt kell beiitnod az Gtimutiba

(amit GPS-ként ismer az autos k6z6nség),
s ba eljutottdl a belyi Broadwayre,
abonnan négy it dgazik, a Colney
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Hatch Lane-en kell tovabb baladnod

par szaz métert, majd a Shell-gardazsndal
jobbra fordulj, és indulj le a volgybe

az Alexandra Park titon. Abol a 102-es busz jar.
Ha kéveted, a mdsodik megallo

Szent Andrds temploma, véréstéglas, zémdk
épiilet, elotte dus rozsabokrok —

ez mar a széles Windermere Road.

Itt fordulj balra, és a betes szamnadl dllj meg,
napkoézben akad elég parkolobely.

A kertajtonk febér és vidam a cseng6 —
megérkeztél. A bazigazda minden

magyar vendéget szivesen fogad.

Hasonlatok

Otvenbat: villdm, ami cikdzva az 6szi éjbe hasit,
Jfoldrengés, ami a rosszul épitett hdazat romba dénti,
verrel pecsetelt kdszoénodlevél bator lengyeleknek,

és segelykialtas az elgyavult Nyugatnak.

Jovonk zaloga, amirdl két nemzedék lemondott,

és amit még a harmadik sem képes értelmezni —
Jfényforrds vagy a torténelem vaksétét tengerén,

és biztatds: mdsképp is lebet élni.

Egy Arcimboldo-kép ala

Ugyan ki veszi komolyan

ezt a gytimdlcsostalképii uralkodot?
Cseresznyeszdjil, korteorrii,

a fiile belyén pedig két szilva log.

Jobban érdekli a miivészet a harcndl,
tabornokai hol bevesznek egy vdrat,

hol meg feladnak az ottomdn badnak.

Bar a bistoria inkabb hobortos

csaszarkent tartja szamon, akit

a mdgia gy vonz, mint lepkét a lampafény —
mi jon utana? Egy kurta magyarbarat kiraly,
aztan meg menmnyivel rosszabb:

egy hitébe pdcolt szadista Habsburg,

aki kibeleztet a fotéren 27 tandcsurat,

aki miatt nagyon csebiil all egész Eurdpa,
mert nemzedékeket fal fel a haboriisdg
barminc éven dat vérengzo Molochja.



BALAZS IMRE JOZSEF

Elagazo sorsok erdeje

(FESZEK)

maddr vagyok egy hazra ldtok innen abol emberek gyiilekeznek énekem felbangositom
rakoppintok magamra

bosszii volt a repiilés iddig napokig tarté ébreszté mozgds és kénnyil altato

a légdaramlatok pibéim kézt jarnak dt meg dt melegitenek és forrésitanak mintha
csak napfényt beszivni iilnénk itt mindannyian a nap alatt s a fak kézé nem
Jutna beldliink elég bangokra bullok szét zubanok és alattam a képek illatok
Osszegombaolyddue sotétlenek siiritett képek egymdsra vetitve kivebetetlen rajtuk
barmiféle kérvonal én fészkem én fészkem én kibélelt fészkem siiritett mozgdsok
pards alvogémbje

(TUZIKUTYA)

ajandeékba kaptam egy szot dlmomban felhangzot amelyik egy erdbbe visz
gyiilekeznek ott atvaltozdsra itélt alakok és torténeteket mesélnek tiizbe révedon
felizz6 szemek kévetnek minden hangot minden kézranduldst minden elnémult
képektol kisért mondatot

szétvdlnak a fenti és a lenti varosok az dllatok a volgybe indulnak a hegyomlidsok
el6l viz draszija el a véigyet majd a tofenéken sétdalgatva gesztikuldl tovabb min-
den szerepl6 akivel ésszesodort az este mikor nem volt iit mely tovabb vezethetett
volna

(VOLGY)

lefelé indul a véigyén korol kore lépue a kévek alol viz zaja ér el hozzd egyre nagyobb
egyre barsogobb de tiszta

orrdaban szemében labaiban ott van még a mdszds emléke fejében a keresés
nyoma mely kigyok mozgasat kévette

karbidlampdk elbagyott banyabejdratok vizbe vesz6 fold alatti sinek vonzottdk de
most mar visszatérében van ismert dolgai k6zé minden mdst ott hagy a kévek
alatt melyek lassui évszdzados ritmusukban mutatjak az utat lefelé

(ALJASSAG)

bideg szamitds egy felemelt kézben amelyik nem stijt le csak félelmet hint szét
magabol amint magdt sokszorozza

képek fogaskerekeit illeszti egymdsba a csomopontrol csomopontra elszakithatat-
lanabbnak tiind haloé

melyik a leghidegebb kép legaldbb minusz harmincot egy miiszerfal fotojan
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kivezetik 6t a bidegbe ott didereg nem tudott arrol bogy létezik ilyen nem tudott
eddig arrol abogy létezik

(ELVETVE)

megcéloz valamit de nem talal egyre t6bbszor véti el a célt mint ba szent gyorgy
lovag nem taldind el a sarkanyt de a sarkany mégsem bdantand 6t

néha hangokat hall a toronybdl sodorja felé 6ket a szél hubogds siivités baljos
nevetések eloveszi a rejtvénylexikont ldazasan béngész furcsa kulcsszavak utdan hol
a sarkany lakbelye és bol a szellemé tan ugyanott ha nem ették meg eddig egymadst
ba megosztoznak tizérain vizes kulacson tart még térténetiik

KORPA TAMAS

Okrihly laz
OKRUHLY LAZ (587 M)

egy napokkal ezelotti sobaj mostandban ideérd szelénél

nem ismerek szivszoritobb csapdiit.

mikor a s6haj mdr rég feloszlott, és a szélnek nincs is hovd visszatérnie,
ezért mindenbe belekap, csak félrefésiili taldlomra a fenyvest

a telepitett erdo végteleniil hosszil, didergé folyosoin.

egy korabbi tisztdson a sobaj utjaban egy angyal dllt,

szdj nélkiil. nem voltak meggypiros ajkai.

am mintha a pulzusa koltéz6tt volna ki az arcdra,

stiriin liiktetett, folyton beszélt.

OKRUHLY LAZ (587 M)

Osszefiiggo hokupola alatt bofiiggény libben.

valaki belegyalogolt a forré, érdes vizbe.

Jakuzzi az eziistfenyves aljan. mellette Gt hektdr t6.

a tavolban dél-szlovdkiai gyorsforgalmi tit.

egy kitermelt erdbsav élményanyaga brikettkockdakka préselve
varakozik az ében platon.

egy nyolcszdz éve élt lagy barsfa oltdrszoborként bebarnulva
varja, hogy szuette kbpenyén keresztiil adramoljon belsejébe a kiilvilag —
Jent tavirédllomads.

Jent egy zsdk falnak diitétt mult szazadi fiimag.

Jent art deco stilusii bunker.

egy légtérben harom begyldnc, dsszegubancolodva, az érintés
térténete, az indulat tériénete, a viszontldatas térténete.

Jfent szélcsend és feszitett viztitkér egy talpas kristdalypobdrban.



Jfentebb cukormdzasan megdermedt mészkocilinder

és kod.

aggodalom-elegyengetd lapos kdd a kérnyékbeli alvajarok
tarlatvezetésevel.

a kdd. késziilt: vegyes technika.

A KOD DEFINICIOJA 2016. NOVEMBER 20-AN 11 ORA 9 PERCKOR OKRUHLY
LAZ KORNYEKEN

surlodas koppands térés reccsenés mély homaly

zdporozo febér pigment susogon zizegon lebegbn

meggyiirbdve abrandosan akdrmekkora nwyekkenve

visszalendiilve légvonalban akaratlan

s a szemtaniik: Jozef Stitmpel begyi hod Jakub Krc vérésbegy

Katarina Pekarikova 6zsuta millbatatlan kezdbetetlen folytathatatian elkezd-
betetlen

semmikor s érokletes

csak részlet csupa részlet ziizalékkoveken kuporgo fénylyukacsos
tireges révidldté szavakkal 6sszezdrva tejfehér magaslesrejto
barmatborogato gyolcsfebér tapinthatatlan 6szi 6vatos cukorfebér
bajszdlrepedésesen dtaludt alabdstromfehér

kokuszfehér

suttogdsig csepegésig halkulon angyalfebhér krémesen haragos orchideafehér
bermelinfebhér naftalinos s kilengbn szétfolyo s partatian idoz6
t6rbetetlen kutakodo telebeszélt fatyolos képmutato foldhozragadtan
libegd fanyar és csabité szuros szemii siiriiszovésii kivanatos
1orbecsalt megtorténtié tett zavaros maganyos begubozuva dertilt és
biivés és zamatos és onfejil tagas zsufolt adando hangtompité anonim
hin levéllesépro sorozatgyilkos figyelemzavaros

idézbetetlen vizenyos fenntarthatatlan elbomdlyosulo adakozé

iz6tt és lapité sutdan bezitdlo foghatatlan kerek mindenevd

csaloka vagy ovatlan vagy zsémbes beburkolo ablaktalan

s aldirds zdrja: mély és nesztelen

AZ EGYSZERU TISZTASON FAKULTATIV KOD. KILETE KITOLTI VEGUL IS A
RENDELKEZESRE ALLO TERET. TELJES FELULETEVEL IVODIK FELULETEKBE.
MEG EGYSZER ES UTOLJARA OKRUHLY LAZROL.

a faiskola alvomozgdsa. beszélsz és lemaradsz.
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NEMETH GABOR

A vitorlartdrol, avagy a piréz szerzetes

LEQy lesziirt felkel6 tiszt mellett, aki mar nadragjdig le volt vetkeztetve, t6bb vérrel
bemocskolt iratot lattam heverni; valosziniileg a kozdakok taldltdk azokat a tiszt ki-
rabldsa kézben, s megint eldobaltak, mert rajuk nézve nem volt értékiik... A mel-
lém beosziott egyik kozdkkal (Osszesen 5-en voltak!) felszedettem az iratokat és na-
gyon megoriiltem, bogy egy akkor igen fontos okmadny keriilt a kezembe, mert az
egyik irat Kemény Farkas jelentése volt Bembez...”

A legtjabb kutatasok fényében foltehets, hogy bard August von Heydte ezre-
des, akinek fentebb idézett tantvallomasira alapozodik az Ggynevezett Ispankut-
elmélet, 6vatos fogalmazassal is bizalmasnak nevezheté kapcsolatokat dpolt a cari
titkosrendérséggel. Az utdkor ezt a vallomast PetSfi haldlanak és jeltelen tomegsir-
ba keriilésének kozvetett bizonyitékaként tartja szamon. A papirok ugyanis arra
utalnak, hogy a kifosztott felkel6 Bem segédtisztje volt. Nehéz foltételezni, hogy
az osztrak hadsereg ezredesének nem volt tudomasa rola, hogy a meg nem neve-
zett segédtiszt milyen becses célszemélye volt az osztrak hadvezetésnek. Mi ma-
gyarazza, hogy nem gondoskodik a holttesttel vald kilonleges elbanasrol? Ha csak
az nem, hogy a holttest valdjaban nem volt holttest, és a vallomas arra szolgalt,
hogy leplezze a stlyosan sértiilt Pet6fi életben maradasat. Folting egyébként, hogy
von Heydte, talan a sajat szorakoztatasara, elkertli, hogy a testet barmilyen médon
holtta nyilvanitsa. Miutan a baro a frissen folmertlt adatok szerint kettSs, mi tobb
harmas Ggynok lehetett, nem zarhat6 ki, hogy valéjaban a francidknak dolgozott,
és célja Petdfi életének megmentése volt.

Tovabbi érdekesség, hogy a rink maradt nyomozati anyagok szerint a négyna-
pos csata soran Petdfit tObbszor is két helyen lattak egy idében, és hogy a levélta-
ri iratok szerint a segesvari csatdban Pet6fi Sindoron, Bem tdbornok segédtisztjén
kivil egy egyszer honvéd is viselte a PetSfi nevet.

Amerikai tudésok a barguzini csontok analizisével kimutattak, hogy szemben a
népszerl kozvélekedéssel, az ott talalt és a kazankovics altal Petéfinek tulajdoni-
tott csontvaz férfié volt. Nem lehet kizarni tehat azt a foltételezést, hogy August
von Heydte nagyvonalQ, elegans bravarja még egy személycserével is bonyol6-
dott, az ismeretlen keresztnev honvéd, a nép egyszerl gyermeke az orosz kihall-
gatok eldtt, dragomanok altal kozvetve tett vallomasaban vallalta Petdfi szerepét,
nem csoda tehat, hogy amint azt a barguzini elmélet megszallottja, Mikolas Miklos
foltételezi, ,bar sem M. K. Kiichelbecker, sem mas, az 1850-as években szabadult
barguzini fogoly nem hagyott irasos feljegyzést Petdfirdl, ezzel csak a car »Petro-
vics« személyére vonatkozo tiltd rendelkezéseinek engedelmeskedtek. E kortil-
mény tehat egyaltalan nem zarja ki, hogy valdjaban osszekottetésben voltak a kol-
tével; pl. segithettek neki egyes, kényszertiségbdl orosz nyelven irt verseinek nyel-
vi csiszolasaban”. Szegény Petrovics, nyilvan raszorult a csiszolasra.



Ha tehat elfogadjuk, hogy bar stlyos sebet kapott, PetSfi nem esett el Se-
gesvarnal, ugyanakkor foltételezziik, hogy a Barguzin-elmélet az emlitett okokbol
és modon téves, nem lepSdhetiink meg a rovid muzsika utin ismertetendd szen-
zacios folfedezésen.

ZENE ligény szerint]

Gustave Flaubert hires egyiptomi utazasanak talan legkilonodsebb, tavirati stilus-
ban folvazolt képe a kairdi Ezbekija téren 1850. januar 25-én tartott, D6szeh, azaz
Osszetaposis néven ismeretes szertartast abrazolja. Ezt a szokasoknak megfelel6-
en a Proféta szuletésnapjan, azaz Molid-En-Nabij innepén tartottdk, amely abban
az évben erre a napra esett. Az innepség arra a csodara emlékezteti a hivéket,
amely egy Szad-Eddin nevi remete nevéhez flizédik, aki Mekkabol hazatérve vé-
gigvagtatott egy Uivegedényekkel beboritott Gton Ggy, hogy egyetlen vaza sem tort
el. Europai ésszel nehezen folfoghatod szokas szerint az igazhitGek Ggy emlékez-
nek erre az eseményre, hogy a torékeny vazakat onként vallalkozo hivék helyet-
tesitik, egyfajta tanusagtételként: ha megsériilnek vagy meghalnak, az azt jelenti,
hogy vagy nem biztak eléggé Allah konyoriletességében, vagy a tisztatalansag al-
lapotaban leledztek, mindkét esetben megérdemelték biintetésiitket. Maxime Du
Camp, Flaubert Gtitarsa szerint a nyeregben a safiita dervisek vezetGje ult. De ezen
a ponton adjuk at a szot a naplojat ird Flaubert-nek:

LA serif, z6ld turbanban — sapadt — fekete szakdlla van, var nébdany percig, amig
az emberbalom elrendezbdik a f6ldoén — a lova pofadjat két szaisz tartja, s két mdsik
magat a serifet — sotétpej 10 — a serif z6ld kesztyiit visel — iitja végén mdr erbsen re-
meg a keze s csaknem ledjul a nyeregbol. Jo 300 ember fekbetett az titon — a l6 kel-
letleniil, nagyokat riigva tette meg az utat, ami miatt nyilvan nebéz volt lovagolni
rajta— amint a o elbaladt, a t6meg nyomban szétdaradt mogotte, igy hdt nem is le-
betett tudni, voltak-e balottak vagy sebestiltek. Bekir bej megnyugtatott minkel,
bhogy nem tortént sériilés.”

Flaubert késébb, egyiptomi Gtjanak végén, 1850. julius 7-én szall fol a Bejratba tar-
t6 Alexandria fedélzetére. Szokasahoz hiven lajstromozza az utasokat.

LA fedélzeten egy néger kislawny, sziriai keresztény kereskedokboz tartozik — dllan-
doéan sirt és 16bbnyire a kémény mellett, a napon fekiidt — (Alexandria utcdin ko-
szdl egy cudar kinézetil néger, europai Oltézékben, kalappal a fején és sétapdlcad-
val) — két szerzetes, az egyik holland és Pdrizsba tart, a mdsik olasznak ldtszik, és
nem tudom, hova utazik.

Cstitéridk este pillantjuk meg Sziria partjait: mindent kod borit s nyirkossag hat dat
— a viz szintjével egy magassagban néhdany fénypont — ez Beirtit — a hajo félgozzel
halad — csond — a hajoorr alatt egy tyiik kotkoddcsol — a vitorlaridra akasztott
lampds serceg az éjszakdaban — a kapitany a parancsnoki bidrol vezényel, mélység-
mérés — elindulunk, ijra megdllunk.
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Lenyugodott a hold — csillagok, csillagok — a szdarazfold felol éles, ismétlodo hang
ballatszik (tiicskék?) — azutan egy kakas kukorékol, s egy masik felel neki— a fények
nagyobbodnak.

Toliink balra elmarad egy masik hajo, a kapitany fiilkéje kivilagitva — kivetik a hor-
gonyt — lefekszem, bhajnali 3 van.”

A kézirat itt megszakad. Ez a részlet sokaig csak Flaubert hirhedt tollhibajarol — a
vitorlarad, Vergue, helyett egyszerlien verge-t irt, ami himvessz6t jelent — volt ne-
vezetes. A magyar olvasok szamara azonban — Osszevetve egy késébbi, Jeruzsa-
lembdl irt, 1850. augusztus 8-ara keltezett, Louis Bouilhet-nek sz616 levéllel — rend-
kivuli érdekességgel bir.

LAz Alexandria fedélzetén, Beirit felé, taldlkoziam egy szerzetessel, akit elsére
olasznak bittem, és holland tdrsa Petrus testvérnek szolitott. Francidul érintkeziek,
de mindketten csuwnyan tériék a nyelvet, a holland volt beszédesebb, az »olasz«, ké-
s6bb majd megérted, miért zarom idézdjelek kozé, csak néha hiimmdgolt valami
alig érthetot.

A szir partokboz kézel egyszer csak felszdllt a kod, a szélseperte és szélcsiszolta ég-
bolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villodzo tdavoli fény pillanatonként tovatiiné
bamut kevert belé, a szarazfold feldl éles, ismétlodé hang ballatszott, mintha tiics-
kék korusa lett volna, egy kakas kukorékolt, s egy mdsik felelt neki. Aztan teljes sii-
lyaval visszabullt ram a csénd, mely égbolt és csillag. Akkor lépett ki fiilkéjébol az
»olasz« szerzetes. Hatrahajlotta kamzsdjdt, és a sercegb lampa fényében végre folis-
mertem. Mozdulatlan volt, sapadlt, kénnyektol nedves arcdt a csillagok felé forditotia.

Semmi kélség, a sdfiita dervisek vezelGje voll, aki Kairoban azt a bizonyos lovas
bravirt végrebajtotta, amelyrol, talan még emlékszel, egy kordbbi levelemben be-
szamoltam. Hiaba szabadull meg a szakdlldtol, a feketén tébolyull, sivatagi szem-
par elarulta.

Ugy tettem, mint aki maga is csak most lép a fedélzetre, és beszélgetésbe elegyedtem
vele. Megkérdeztem, honnan valé. Azelott még soba nem ballottam efféle akcentust.
Piréz vagyok, vdlaszolta, de olyan biiszkeséggel, hogy nem volt szivem rdakérdezni,
merre van bhazdja. Arra kértem, mondjon valamit piréziil. Megprobdlom leirni,
amire emlékszem:

Ekka nammellekte akoppa sikszarja
Tikkaa szootskanajja leekkelesz nekjarta

Még leginkdbb a finnre basonlitott. Koztiink szélva, amikor mdsnap Maxime térké-
pén kerestem, nyomdt se taldltam Pirézianak. Megkérdeztem t6le, hogy némi mene-
kiiloutat bagyjak, ha mar igy rajtakaptam, hogy nagy bardtja-e a csillagoknak. Ar-
ra szamitottam, hogy az Ur fenségességét fogja magasztalni. Komolyan, szomorii-



an ram nézett, és azt mondia: A vildag csak szélben sodrodo levél. Tudod, hogy nem
vagyok nagy bardtja az efféle érzelmes metafordknak. Ertem, kérdeztem vissza, de
akkor hol az dg? Lassan megrdzia a fejét. De ki az ag, javitotta ki a kérdést, és elfor-
dult, mint aki nem akarja, hogy sirni ldassdk.”

ZENE [mint fentebb]

Flaubert-t, foljegyzései szerint, még sokdig foglalkoztatta ez a rejtély. Nem megle-
po, ismerve azt a kedvtelését, hogy egyetlen pillanatra latott embereknek képze-
letben egész sorsokat ajaindékozott. Arra persze koran rajott, hogy Pirézia nem lé-
tezik. De a kérdésre, hogy vajon a dervisek kiralya bujt-e a piréz szerzetes alruha-
jaba, vagy megforditva, a szerzetesbdl lett-e kifiirkészhetetlen okbdl serif, soha
nem tudott vdlaszolni. Azok kedvéért, akik megkérdgjeleznék rendkivili megfi-
gyeloképességét, és azt gondolnidk, egyszerl tévedésrdl van szo, alljon itt egy idé-
zet, éppen attdl a Maxime Du Camptol, aki Irodalmi emlékképek ciml mivében
azt mondja, Flaubert Egyiptomban unatkozott, regényeket olvasott, és semmit sem
akart megnézni: ,Rendkivil kilonos, hogy amikor irt, Gti élményei elevenen és
aradoan tortek a felszinre. Balzac volt ilyen, semmit se nézett meg, de mindenre
emlékezett.”

Sajnos Flaubert nem érhette meg Bekir bej titkos naplojanak 1932-es, francia
nyelvi kiadasat, amelyben b&séggel kitért az inkriminalt részletre, és leirta, hogy
el6z6 este, pillanatnyi szesz€lyének engedve, két kolduld baratot latott vendégl,
akiknek elmesélte, milyen szertartas lesz masnap. Rendkiviil érdekes hitvitiba bo-
nyolodtak, melyben az egyik szerzetes barbar szokasnak nevezte a Doszah ritualé-
jat, és felel6tlenségnek, hogy ilyen veszélyeknek tesznek ki artatlanokat. A bej azt
allitotta, ha valéban artatlanok, Allah vigyaz rajuk, még akkor is, ha a lovat nem a
dervisek serifje, hanem asztalanak vendége iranyitja. Es ha valoban hiszel a Te is-
tenedben, bizhatsz benne, hogy a lovad lépteit 6 fogja iranyitani. Ahogy kimond-
ta, a bejnek annyira megtetszett az otlet, hogy azon nyomban ki is akarta probal-
ni. A szerzetes vonakodott, mire vendéglatdja azzal fenyegette, ha nem engedel-
meskedsz, akkor holnap nemcsak a Te fejedet lttettem le, hanem a tarsadét is. Ez
magyarazza hat a dervis sapadtsagat és kiilonos viselkedését, amelyet Flaubert oly
¢éles szemmel vett észre, és rogzitett naplojaban.

A magyar olvasot persze e fantasztikus torténetben elsGsorban nem ez a hitvita
foglalkoztatja, nem is az, hogy vajon komolyan vehet6 adalék-e a finnugor rokon-
sag kérdéséhez az elfogulatlan Flaubert el6bb idézett megfigyelése, talan az sem,
hogy vajon milyen ktldetéssel bizhatta meg a francia titkosszolgalat a stlyos sebé-
bdl folgyogyuld Alexander Petrovicsot. Esetleg éppen a fiatal Flaubert megfigyelé-
sével?

Az igazi kérdés mégiscsak az volna, hogy a hires kétsorosra — ,Szélfatta levél a
vilag / De hol az 4g? de Ki az 4g?” — akad-e mas magyarazat a reinkarnacion kiviil.
Mert az idézett, Louis Bouilhet-nek irt levelet Flaubert sosem adta fel, csak tizen-
hét évvel Zelk Zoltan halala utan, 1998. szeptember 30-an kerilt el6 egy jeruzsa-
lemi lomtalanitaskor.
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Hat nap New Yorkban

2016. JULIUS 5-10. — KEDDTOL VASARNAPIG

Kedd: érkezés — formalitdsok (digi-szken) — étnegyed ords z6tyk6lodés — a botel —
bosszii alvds

Reggel 9 felé indultunk ki a repulGtérre, Ggy, hogy mindent, amit csak lehetett,
elére elintéztiink. A repulGutakkal meg a beutazasi engedéllyel is (ESTA = Elect-
ronic System for Travel Authorization) — a vamnyilatkozatrol meg az Unnepélyes
Jolviselkedési Nyilatkozatrol nem is beszélve. Igy diisseldorfi atszallds utin (onnan
1 oras késéssel indult a géplink, annyival is érkezett) a mi idénk szerint hajnali
kettSkor, ottani id6 szerint este nyolc tajt érkeztink a JFK-re. Mindossze fél oras
sorban 4llas utan villamgyorsan digitalizaltak a fejiinket és az 6sszes ujjunkat, majd
a fekete hatar6r hatalmas durranassal betlitdtte az ,admitted” pecsétet, és széles
mosollyal — enjoy! — utunkra bocsijtott. Még otthon vettiink minibusz-utalvanyt, de
a mienk persze mar elment. A kovetkezdre j6 6rat kellett varni. Id6kozben beso-
tétedett. Az Gt nem volt rovid, elképeszté esti csucsforgalomban 6tnegyed 6ras
zOtykolédés utan érkeztiink a Manhattan kozepén, az 50. utca és a 7. sugarat ke-
resztez6désénél fekvs, Amsterdam Court nevid szallodankhoz. Eléggé lepukkant
kis hatemeletes téglaépiilet, a tetején sz€ép nagy terasszal, azon lehetett reggelizni,
vacsorazni, dohanyozni, inni. A legfurcsabb az alland6 ztgas volt, ami szinte gat-
lastalanul aramlott be a szimpla, fel-le htizogathaté vagy tologathaté ablakon. Ki-
nyitni mégsem volt ajanlatos a tlzlépcsé miatt, bent viszont meleg volt. Bekap-
csoltuk a légkondit, az meg Ggy burrogott és kattogott, mint valami régi traktor. Az
gjjeliszekrényen talalt nyomtatvanyon a szalloda vezetGsége kérte az elnézést,
hogy hat igen, sajnos itt mindig nagy a zaj, de a kedves vendég szamara térités-
mentesen biztositanak fuldugot. Végiil lekapcsoltuk a htitést, és egy szal lepedével
aludtunk, nem is rosszul (nalunk kb. reggel 5-t6D).

Szerda: Guggenbeim Miizeum — Central Park — Metropolitan Opera — NY
Filbarmonikusok

Ottani id6 szerint reggel nyolckor kelve orommel észleltiik, hogy nincs dzsetleg,
,id6zonavaltas-szindroma”; széklet, vizelet, pulzus megfelels, agyi koordinatak Gj-
rakalibralva, egyenstlyzavar helyredllt, beszédkozpont mikodik, kezdédhet a nap. A
Guggenheim Mazeumban kezdddott, tulajdonképpen az ottani Moholy-Nagy-kiallitas
volt a kiraindulas kivaltd oka. A vilaghir( Frank Lloyd Wright altal tervezett Guggenheim
kedves, baratsagos, emberléptékli — nem kertl faradsagba a csigavonalban emelkedd

f6 kiallitasi térben fel-le tekeregni. Nem is veszi észre, elfelejti az ember, hogy nem



egyenes talajon jar. Wrightnak nagyon 6sszejott ez az éptilet: nem avul. Olyan, mint
valami kedves, meleg, puha barlang, jol érzi magat benne az ember.

Az ezelGtti utolsd atfogd Moholy-Nagy kiallitast (Sensing the Future: Mohboly-
Nagy, die Medien und die Kiinste) Botar Olivér rendezte Berlinben, a Bauhaus-
Archiv Museum anyagabol és termeiben. 2014. oktober elejétél 2015. januar ko-
zepéig tartott (katalobgusa megjelent: Lars Miiller Publishers, 2014, Zirich.). Jo kial-
litas volt, és — nomen est omen — Moholy-Nagy médiahasznalatira 6sszpontositott.
Ami, enyhén szolva, esz-mé-let-len. Gondoljunk csak a telefonon megrendelt
1923-as berlini tizzomanc-képeire.

Megvolt neki a cégérgyartd vallalkozas szinkatalogusa, abbol megadta a pontos
szineket, és milliméter-papiron mellékelte a nagysagot. Hirom kiillonb6z6 nagysa-
g kivitelben azonban még nem lattam soha, és azt sem tudtam, hogy ezeket azért
készittette, hogy a tlizzomanc megszilardulasi tulajdonsagait tanulmanyozza. A leg-
kisebb 24 x 15, a kdzépsS 47,5 x 30,1, a legnagyobb pedig 94 x 60 cm. A két
kisebb a New York-i Museum of Modern Art tulajdona, a legnagyobb magan-
gyljtéé. Botar katalogusaban ezek a berlini Sturm folyobirat 1924. februari szama-
ban kozolt fekete-fehér fényképen voltak lathatok, illetve szines kompozicids vaz-
latuk a Telehor cimd folyoirat 1936. évi 1-2. szamabol. A Guggenheim-kiallitas ka-
talogusa (Mohboly-Nagy: Future Present) Matthew S. Witkovsky, Carol S. Eliel, vala-
mint Karole P. B. Vail szerkesztésében jelent meg, a Yale University Press (New
Haven and London) kiadasiban az év tavaszan. A Guggenheimbdl Gsszel tovabb
vandorol a Chicago Art Institute-ba (2016. oktdber 2. — 2017. januar 3.), majd a Los
Angeles County Museum of Art kovetkezik, 2017. februar 12-t6l janius 18-ig. Eu-
ropaba nem hozzak, Ggyhogy most volt hozzank a legktzelebb. Mig a berlini kial-
litds a fényképre, a fényalakitasra és a testek fényatereszté vagy -visszavers tulaj-
donsagaira; a fény valtozasaira Osszpontositott, a kilonféle tukrozések, tompita-
sok, felerGsitések, illetve a kiilonféle anyagokban fény hatasara bekovetkezs val-
tozasokra, egyszoval a fény anyagszerd kezelésére, ide New Yorkba aztan min-
dent ¢sszehordtak, ami csak létezik a vilag gyUjteményeiben. Kulonos tekintettel
azokra a képekre, amelyek a horribilis biztositasi Osszegek miatt mar nemigen
hagyjak el Amerikat, illetve az utols6, amerikai korszakdban keletkezett munkak-
ra. Ezek legmulatsigosabbika talan a Papmac (Papmacska) cimd, 1943-as hével
kezelt és szinezett plexitiveg-alkotas volt. A h6 hatasara a plexiben tAmadt horpa-
dasok és az utblagos szinezés azt a hatast keltették, mintha a népnyelvben pap-
macskanak nevezett herny6 abrazolasa lenne — az interneten ezt a szot keresve
azonnal kijon ezer taldlat, képpel, mindennel. A kép cimét, a ‘papmacska‘ szot az
amerikaiak még megkozelitdleg sem tudtik kiejteni, am mivel magukénak (is)
érezték a munkat, angolos nevet adtak neki. Fantasztikus, hogy az USA-ban is
megismétlédott a Moholy-Nagy kapcsan mar a Bauhausban fellépett kiejtési zavar:
a bauhausosok egyszertien Molindcsi-ra németesitették a nevét. Erdekes volt —
ezer mas dolog mellett, de hat mindenr6l nem beszélhetek — Moholy-Nagy
GrofSstadt-Zigeuner cimd, egy berlini romatelep téli mindennapjait bemutato,
ismert filmalkotdsa, ami a Youtube-on is lathat6. Am most a kép elé allitott boxbol
autentikus roma népzenével festették ala a némafilmet. A kiallitast gazdag film-
program koritette, pl. Jens Schmol 1998-ban keletkezett 55 perces dokuja (LMN:
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Permanent Experiment), Judith Pearlman 85 perces, 1995-ben készilt dokuja
(Bauhaus in America), illetve A nagyvdros dinamikdjanak (melynek elsé grafikus
forgatokonyve még a bécsi MA Musik und Theater-kilonszamaban jelent meg,
1924-ben) két, szamomra ismeretlen, 2005-ben és 2006-ban késziilt valtozata.
Filmvetités azonban csak pénteken volt (cstitortokon a Guggeinheim zarva tart),
és arra a napra mar mas volt elGirdnyozva.

A muzeumbdl a kozvetleniil mellette elter(ilé Central Parkba mentink, és letil-
tiink a felsG t6, a ma Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir néven ismert, de koz-
keletlen csak Central Park-i viztaroldé néven emlegetett tavacska partjan, majd to-
vabb sétaltunk lefelé, a félsziget csticsa felé, a Strawberry Fields Memorialhoz, a
John-Lennon-mandalahoz. Valaki felzaszlozta. Mert kicsi amerikai zaszlonak még a
kutyakakiban is kell lennie — bar azt 6sszegydjtik. A 31-32 C°-0s, pards melegben
tett Oridsi séta engem totdlisan taccsra tett, Ggyhogy letiltem a mindentitt asztalok-
kal, székekkel, padokkal berendezett nyilvanos parkok egyikében és lihegtem.
Ezeket szépen tisztan tartjak, gyakran gyonyord viragagyasokkal diszitik, és &jjelre
bezarjak. Kozben Melinda megnézte a Lincoln Center fiir Performing Arts nevezetd
kozponti kulturalis palotat (kiviilrél, mert oda is belépddijat kellett volna fizetni),
tobbek kozott a Metropolitan Opera, a New York City Ballett és a New York-i Fil-
harmonikusok székhelyét. En csak messzirél szemléltem ezt a monumentilis épii-
letegytittest, de onnan is lenyligtzé volt. Mit mondhatok masfél 6ras nézelédés
utan? Az emberek és nylizsgésiik nem nagyon kiillonbozik attol, amit eurdbpai nagy-
varosokban latni. Az utcakép igen. Egyrészt a milli, lepedénagysagatol futballpa-
lya-nagysagtig mindentitt harsiny szinekben (de néman) vill6z6 LED-tabla miatt,
masrészt a minden utcasarkon all6 zaba-bodék miatt. Ezek a vilag 0sszes helyérdl
szarmazo, amerikaiva kutyult ételt aruljak — még az is lehet, hogy autentikus haza-
it, nem probaltam. Viszont a bodék energiaellatisa dizelmotorral torténik, ezért a
beldliik kidrado gyakran fertelmes szag és a dizel-égéstermék keveréke nagyon
bosszantd — killondsen akkor, ha a szép pihendpark felé hajtja a szél.

Egyik este sorozni voltunk a kozeliinkben, a Broadwayn, a Radio City Music Hall
mellett, semmi kiilonleges nem volt. A maganyos éjjeli boklaszast az utikonyvek
nem ajanljak, a fuldugds hotel-papiron is az allt, hogy semmi esetre se nyissunk
ajtot, ha valaki kopogtat, akkor sem, ha szallodai alkalmazottnak adja ki magat —
telefonaljunk a recepciora. Es zarjuk be jol 2 x az ajtét, egyszer kallantytval, egy-
szer lanccal. Mondanom se kell, hogy mindkettS be volt torve, és suszterszogekkel
volt valahogy Osszetakolva, az egész szar ajtot egy bodicsekkel barmikor betdrtem
volna. Am nem jott betord.

Cstitértck: MoMA — francia-német — Grand Central — ENSZ-negyed — Warbol Silver
Factory

Még melegebb és még parasabb volt. A Museum of Modern Art tl messze volt
gyalog, igy metrora szalltunk. Szokni kell a New York-i metr6t, tobb okbdl is.
ElGszor is a legnagyobb része kéregvasut, a kemény granitba a 20. szazad elején
tal faradsagos és koltséges lett volna alagutat farni (1904-ben nyilt meg, ha jol tu-
dom, harom tarsasag mukodtette). Kéregvasut 1évén olyan fiilledt meleg van lent,
hogy a forrd utcara kertlve is levegé utan kapkodnak az emberek. A szerelvé-



nyek légkondicionaltak. Masodszor: a jegy magneskartya, amit maga tolt fel az em-
ber. Vannak allomasok, ahol az automata elfogad készpénzt, masokon a fiilkében
ul6 alkalmazott tolti fel, de vannak olyanok is, amelyeken az automata csak bank-
kartyat fogad el. A belvarosi automatak mellett fiirge fiatal feketék lesik az tgyet-
lenked§ turistakat (van bel6liink elég), és segitenek. A mienk elégedetlen volt az
egydollaros borravaloval, 6tot kért, de nem kapott. Harmadszor: szar a térkép, az
ablakok kicsik, alig lehet kilatni, a bemond6 — ha van — érthetetlen. Hozza lehet
szokni, de pl. az atszallas rendszerét végig mell6ztik, semmi kedviink nem volt a
fold alatti végtelen bolyongashoz. Amire Parizsban vagy Londonban is sziikség
van, csak ott jobb a képi eligazitas.

A Museum of Modern Art mas helyen van, mint volt, Gj hipi-szupi épuletbe kol-
tozott. A 6 légtérben régebbi helikopter 16g (Bécsben 1 nagy kocka), de minde-
niitt grandidzus belsé terek nyilnak, szédiletes kilatasok, belatasok, atlatasok. Fent
kezdtiik, a tet$ alatt, ahol a Bruce Conner nevi, nemrég elhalt amerikai avantgard
mivész életmi-kiallitasat lehetett latni. Szégyen-gyalazat, nem hallottam még rola.
Csodalatos neoadada asszemblazsai, installicioi, environmentjei stb. voltak, mind-
egyiket atlengte valami egyedi, fanyar, kissé groteszk humor, vagy szarkasztikus
kommentarral volt megspékelve, vagy a latismodja volt olyan, ami kézenfekvs
ugyan (és ildomos), mégis szokatlan. Mint pl. az atombombarobbanas-feji (gom-
bafejli) egyenruhas. Kisfilmjei is elképesztdek. Mintha szérakozna az emberi hi-
lyeségen, korlatoltsagon, elbizakodottsigon vagy éppen pofatlansagon. Szédiile-
tes, mindenkinek ajanlom! Lejjebb is akadt csemege, pl. Constantin Brincusi egy
(szamunkra) ismeretlen szobra, szoborrészlete, amit csak 1980-ban vasaroltak a
Tate-t6l. A MoMA valoszintleg jogosan hozza kapcsolatba a szobraszt a dadaval,
pontosabban a Dadaglobe-bal, ezt sem tudtam igy, ilyen pontosan. Es még egy
dada-ritkasag elétt is foldbe gyokerezett a 1abam: Elsa von Freytag-Loringhofen ba-
16n6 Berenice Abbott portréja elbtt. Ezt a rovid életd dada-kakadut, ezt a ritka
orchideat csak a minap fedeztiik fel Zurichben, ahol is teljes svdjci muzealis ko-
molysaggal ki lett jelentve, hogy legfeljebb egy tucat mivet hagyott hatra — ame-
lyek koziil helyben ki volt allitva négy. Nem szamoltam vele, hogy valaha is latok
még valamit t6le. Raadasul ez a képe remekmd, felnagyitva latszik j6l minden
részlete. Es hit ott volt Gino Severini 1915-6s Tiizeld pancélvonata (Armored Train
in Action) is, mikdzben a Guggenheimben mar ki lett pipalva a parja, a szintén
1915-ben keletkezett Vérdskeresztes vonat halad a falun dt (Red Cross Train Pas-
sing a Village). Amikor valaha régen elGszor jartam a MoMA-ban, Carlo Carra Galli
anarchista temetése cimU (I funerali del anarchico Galli), 1913 elején Budapesten
is kidllitott nagyalaka képe elétt alldogaltam sokaig, ami Kassakot A Tert hasabjain
megjelent Anarchistatemetés megirasara ihlette. Ez a kép most vagy a raktarban pi-
hent, vagy a vilagban koszalt valahol, szivesen lattam volna viszont.

Az olasz onkiben elfogyasztott ebéd utan részemrdl szieszta kovetkezett, mig
Melinda a szall6 szuterénjében a foci EB el6dontdjét, a francia-német mérk&zést
nézte, amelynek sorin a németek ketté-nullra lezakoztak. Hej-haj. O a francidknak
szurkolt, de a német turistafitk mérhetetlen, leirhatatlan szomorasaga lattin nem
mert hangosan ujjongani. J6 olasz presszokavé felhorpintése utan — az amerikai
kavé ihatatlan — a Grand Central Terminalhoz, az egykori f6palyaudvarhoz gya-
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logoltunk, majd tovabb az ENSZ-negyedhez. A palyaudvar grandidzus, bar ma mar
csak helyiérdekl vonatok indulnak onnan és érkeznek oda. Olyanok, mint a mi
el6varosi szerelvényeink, Walt Whitman bombols, 6ridsi mozdonyainak semmi
nyoma nem maradt. Megkérdeztem egy mozdonyvezetét, aki a vezetdfilke abla-
kabol kopkodott valamit, hogy honnan indulnak, mondjuk, Csikdgdba vonatok.
Jol megnézett, nem szivatom-e, majd elkopott a filem mellett, és igy szolt: a Penn
Stationr6l. Amtrak. Es becsukta az ablakot. Felttint viszont pl. milyen gondosan
restaurdltak az egykori nagysigot idéz6 jegypénztarat, de magit a csarnokot is. Es
persze feltint az a rengeteg fegyveres is, aki a falak mentén cirkalt, Ggy megrakva
géppuskaval, célzokészulékkel és elektronikaval, mint a csatahajok.

Ami érthetd az allando 16voldozések, amokfutasok és totalis kiakadasok miatt.
A rend6rok igazoltatas vagy elGallitas soran sorra 1ovik le a feketéket, f6leg délen,
altalaban azért, mert — ez a hivatalos verzidé — nem kooperativok. Csak amig mi ott
voltunk, végzett ki egy fehér rendér négy 16véssel egy fiatal fekete fitt, mert a ko-
csijaval valami szabalytalansagot kovetett el. A kocsiban it az élettarsa, karjaban a
3—4 éves kozos kislanyukkal. Az asszony paratlan hidegvérrel az egész gyilkossa-
got felvette a telefonjaval, a sajat hangjat is, amint nyugtatja a rendért, hogy uram
(Sir), a baratom csak tegnap kapott jogositvanyt, ne bantsa stb., alljon mar le. Majd
feltette a filmecskét a netre, tobb mint 1 milliban nézték meg masfél nap alatt. Erre
Dallasban 6riasi tiintetést szerveztek,  black lives matter”, a ‘feketék élete is érté-
kes‘ mottoval. Egy stlyosan felfegyverzett fiatal fekete Afganisztin-veteran valami
garazsbol, vagy garazs tetejérdl tlzet nyitott a békés tuntetést kiséré (fehér) ren-
dérokre. Tizenkettét eltalalt, abbol 6tot haldlosan. Mar a hazaérkezésuink utan Ba-
ton Rouge-ban tortént ugyanez, ott a fiatal fekete Irak-veterannak harom fehér
rendért sikerllt kivégeznie, mielGtt 6t magat is agyon nem 16tték. Nem tudom ezt
a dolgot a helyére tenni — Barack Obama ide vagy oda. Talin annyi mondhato,
hogy bar aktualisnak ttinik (és az is) a hirig, tengermély gyokerei vannak. Ennek a
rettenetesen félresikertilt viszonynak a javitdsan allandéan dolgoznak, és érnek is
el eredményeket, tehat a latszat ellenére javul a helyzet. Am a sok nemzedék iltal
tovabborokitett zsigeri beidegzédések miatt (mindkét oldalt értve alatta) JO belat-
hat6 id6n beliil éppolyan kevéssé lesz, mint a kozép-eurdpaiai ,nemzeti tObbsé-
gek” és a ciganysag viszonya.

Innen az ENSZ-palotdhoz sétaltunk tovabb. Kozben lehdlt az idg, eleredt az
esO. Ezzel, az Egyesilt Nemzetek Szervezete cim, az emberiség békéjét és békés
egyuttmikodését biztositani hivatott — az ember hajlik ra, hogy azt mondja — so6hi-
vatallal is Gigy van, mint a ,faji békével az Egyesiilt Allamokban. Ugy ttinik, mintha
romlana, kézben (minden statisztikai adat szerint) javul. Néztik az es6ben zolden
csillogd hatalmas Uvegfalat, aztan tovabbmentiink. Az egyik hivalkodd6 Trump-
torony arnyékaban — harom van bel6lik a varosban, mi még a Central Park mel-
lettit lattuk a Colombus téren — filigrainnak tlint az Empire State Building. Hazafelé
aton kerestitk Andy Warhol The Factory (Gyar) nevi mitermének hlt helyét, de
nem talaltuk. Ez a legendas Eziist Gydr (mert alufoliaval volt bélelve) 1964 elejétdl
1968 elejéig a 2. és a 3. sugarat kozott levs Keleti 47-ik utca 231, szam alatt mG-
kodott, az ENSZ székhelye és a Grand Central Terminal kozott. Tudtuk, hogy le-
bontottak, de arra gondoltunk, hogy csak tettek fel valami emléktablat. S hat nem



(nem talaltunk ilyet, csak a vilaghalon van a cuccnak nyoma). Warholt egy elme-
beteg né 16tte le, am felgyogyult, s késébb mutogatta sebeit, fényképen én is lat-
tam. Nem volt szép.

Péntek: Top of the Rock — Staten Island — Broadway & Hershey’s — Times Square
Reggeli utin szép napfényes, nem tal meleg idében a kotelezé torony-tarat ab-
szolvaltuk, a szallonk kozvetlen kozelében levé Rockefeller-toronyban. A Top of
the Rock nevd tara reggel 8-t6l tizemel, valami elképeszté precizitissal. Naponta
latogatok ezrei, ha nem tizezrei 6zonlenek fel meg le, akar a hangyak, s mindez —
taskaszkenneléssel stb. egytitt — minimalis varakozéssal, sorban allassal zajlik. Ren-
geteg alkalmazott tereli a népet, udvariasan, és hatarozottan. Egy perc alatt felvisz
a lift a szazadikra, és még az ember gyomra sem stillyed a bok3jaig (a filem bedu-
gult). Széduletes a kilatas, de fene tudja, nem szeretném minden nap Uvegkreclibe
zarva furkészni a tavolt — Ggy hasz percig jo volt.

Innen lemetroztunk egészen Manhattan csiicskébe, a kompokhoz. A Staten
Island Ferry a varos ingyenes szolgaltatdsa, a nap 24 6rajaban jar, persze cstcsidén
kivil elég nagy idékozokben. Most fél o6rat kellett varni a hatalmas csarnokban,
legalabb ezren 6sszegydltiink. A hajon — ami elhaladt a Szabadsag-szobor mellett —
mégis volt hely béven, senki sem tolakodott. A szigeten mindenkinek ki kellett
szallnia, a matrozok atkutattdk a hajot (odafele semmiféle vizsgalat nem volt). Alig
paran maradtak ott, a legtobben Gjra a beszallashoz tomorultek, és Gjra megszem-
léltik a varost, a hires szkajlajnt a vizrél a mintegy 15 perces Gt alatt. Ezutan fon-
tos bevasarlas kovetkezett. Barati tarsasagunk férfitagjai valami mara elfeledett ok-
bol csikos matroztrikot dltenek a nagy bulikra, de nem am akarmilyet. Nem azt a
rovid ujja, szélescsikos, pamut trikot, amit csak a varosi puhdanyok viselnek, ha-
nem hosszu ujja, vastag és nehéz szovetbdl késziilt breton tengerészcuccot, lehe-
téleg francia Saint James markajat. Ilyen bolt Parizsban, New Yorkban és Ham-
burgban van. Ha egyszer mar itt voltunk, eleget tettiink a kivanalmaknak, plusz
persze egy sajat is kellett. Ilyen baratsagtalan pasit, mint a St. James bolti elado6t
csak még egyet littam, a mozdonyvezetét. Ot ugye Walt Whitman-leszirmazott-
ként értettem meg, ezt a faragatlan bunkét, aki majdnem megvert, ahelyett, hogy
orult volna a jo Uizletnek, a tengerész-kategoridba soroltam: csak nem lehet nyalas!

Utana séta kovetkezett a Broadwayn, az el6tte levé Radio City Music Halltol
kezdve a Times Square-ig. Az RCMH ajtajabol, akarhanyszor arra jartunk, a ,rockettes”
nevi revii-gorlok szenzacios, de tényleg szen-za-ci-6s! mlisorara akartak becibalni
minket — ez az, amikor kétszaz egy szal nijlonharisnyaba és tillfelhébe Oltoztetett
reviillany egyszerre mozog valami borzalmas zenére. De nem akarunk, nem érde-
kel! Tudja mit? — hazta el§ a kinaléember az adu 4szt — ha vesznek jegyet, akkor
maga (ram mutatott) két igazi rockettel megihat 1 pohar alkoholmentes pezsgét
egy szeparéban, a 1édit meg addig a barban latjuk vendéguil! Talan marhatenyész-
tének nézett a texasi pampakrol, aki a tehenek segge utin valami csinosabb for-
mara vagyik. De ki szavatol a 1édi biztonsagaért? Haboztam, szoljak-e, de a fej bar-
gyu abrazata lattan hagytam.

A Times Square a Broadway és a 7. sugarat keresztez6désénél nem ,tér” a mi
értelminkben, hanem hossztdad cirkusz, kupleraj, vurstli, vasari Gtvoltozés, szem-
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fényvesztés, villogas, idegbaj és minden. Beleértve a fekete és azsiai fiuk latvany-
viadalait, arnyék-verekedéseit is. Az egyetlen szép az volt, amikor az egyik fia fél
kézen allva brékelt: amma’ rendben vot.

Szombat: Jol lebiilt idoben Greenwich Village — Sobo — Little Italy — Chinatown —
Brooklyn Bridge — One World Trading Center — WIC Memorial — Ellis Island Im-
migration Museum

Az éjjeli esé jol lehttotte a levegdt, igy folytattuk a félsziget déli részének a beja-
rasat. A Village-nél szalltunk ki a metrobol; tkp. még két allomast szerettiink volna
utazni dél felé, de a szerelvény vezetSje bemondta az unalmast. Eppen itt, ezen a
szombat reggel még kihalt kornyéken akartak megbtintetni, de nem hagytuk ma-
gunkat, nem alltunk meg. Szerencsére csak valami dnkéntes segédkanari volt, aki
utanunk fltytlt, ha rendér lett volna, azonnal megallok, és maximalis kooperaciot
mutatva a levegébe dofom mindkét karom, mielétt lels. Az atkelShelyeknél levs
kozlekedési lampan vagy fehér tenyér jelenik meg — akkor mehet az ember —,
vagy a fehér utan pirosra valt a lampa, és ha jol emlékszem, 30 masodperc szam-
lalodik lefelé, mar a pirosban. Még ekkor is at lehet kelni, csak ha eltintek a piros
szamok és feltlinik a piros tenyér, akkor mar nem. Na most ez messzemenden
nem érdekel senkit. Terhes anyak, aggastyanok, féllaba haboras veteranok, kis-
gyerekek és rajtuk kivil is mindenki korilnéz, és ha nem jon semmi, akkor at-
megy, tokmindegy, milyen szin a lampa. A varatlanul elGkertls autbs se izgul fel,
lassit és dudal. A jarokel6 meg nem zavartatja magat. A masodik naptél kezdve mi
is igy tettiink, ez volt az egyetlen alkalom, hogy valaki kommentalta a ténykedé-
stinket. Atsétiltunk ezen az egykoron legendis miivésztelepen, aminek a jellegé-
b6l mara csak a ,falusiassag” latszik: a negyed legtobb éptilete barmelyik angliai
kisvarosban is lehetne. Az egyik gyonyord park keritésén emléktabla volt, elolvas-
tam, hat kidertlt, hogy ez az a hires-nevezetes Christopher Park, a nagy garral és
fantaziadus jelmezekkel megiinnepelt CSD (Christopher Street Day), illetve angol
nyelvtertileten gay pride parddé névaddja, amit minden évben janius 27-én, az ot-
tani Stonewall Inn-ben 1969 nyardn lezajlott renddri razzia évfordulojan tartanak
meg (egyes orszagokban janius 28-dn, a tOmeges Osszecsapasok napjan). A razzia-
ra a hivatalos indoklas szerint azért kertilt sor 1969-ben, mert a rendérok az alko-
holfogyasztasi tovények betartasat akartak ellendrizni, valéjaban viszont laposra
akartak verni a buzikat. Nem szamoltak azzal, hogy a kovetkez6 napokban tobb
ezer meleg szolidarizal a porul jartakkal és vesz részt az utcai harcokban. Amelyek
rovid aton meghoztik a kivant sikert, igy lett a Christopher Park a Gay Liberation
mozgalom jelképe. 1999-ben hivatalos allami emlékhellyé nyilvanitottak, a razzia
napjat pedig az LGBT (leszbikusok, buzik, biszexualisok, transznemtek — sét, ta-
valy ota az aszexualisok) innepnapjava.

Erintettiik a Sohot (SOuth of HOuston Street), mara elképesztéen sikk hely lett,
olyan vendéglSk mellett mentiink el, hogy szemiink-szank tatva maradt a kinalat
és az arak lattan. Majd a Little Ttaly kovetkezett, kdvézas a Palermo barban, és a
Luna vendéglé megbamulasa. Lefényképeztiik Sue baratnénk egykori kedvenc he-
lyeit — néhany évtizede még kispénzi bohémok mulattak ezekben, am mara mind-
kett6 tl eleginssa vilt, tal van spilizva. Allitblag az egész Little Italy mesterséges,
mar csak a turistakbol él, nincs igazi olasz utanpoétlas. Micsoda olasz vendégls az,



amelyik f6 helyen sangriat hirdet? A kinaiak varosrésze viszont nylzsog. S bar se
vendéglatoi szempontbol, se vallasi szempontbol nem lehet kifogas ellene, mégis
elcsodalkoztam a kinai-zsidd vendéglén, melynek étlapjan Israel Mayer HaLevi
Steinberg rabbi alairasaval és pecsétjével (QR-kodjaval, szkennelhet6 Quick Res-
ponse Code) hitelesiti a felszolgalt étkek koser voltat. Elmaradtam kiss€, nyomott
europai. Aztan egy park, tobb ezer kinai nyugdijassal. Kartyaznak, valamiféle tar-
sasjatékot jatszanak, zenélnek — szemmel lithatoan otthon érzik magukat. igy kel-
lene lennie ennek mindenhol, s lesz is majd, hogy otthon lehessen lenni ott, ahol
él(t) az ember.

Az East River nem foly6, hanem mélyen a szarazfoldbe benyalo, hossza 6bol,
erGs arapallyal. A folotte ativelS Brooklyn hid még ma is olyan kisugarzassal ren-
delkezik, hogy 6zonlenek rajta a turistak megallas nélktl. Megépitése kivételes
gazdasagi adottsagokkal rendelkezd, latnoki képességli emberek altal lehet6vé tett
mérnoki mestermunka megvalositasa, varazsat talan azért sem veszitette el, mert
mindmadig latszik rajta az a folyamatos, dsszpontositott és megfeszitett emberi aka-
rat, ami materializdlodott benne. Az Egyesiilt Allamok héskorit, a kabelek 1877-
ben kezdett atcsorlézését bronztabla orokiti meg. Felirata: 1877 The Carrier Wheels.
For the cable spinning, wire was looped around a carrier wheel hung from the tra-
veler and pulled across the river from Brooklyn to New York. The system, driven
by steam engines, worked like a conveyor belt. Over 14.000 miles of wire were
used for the cables.” Ahogy az mar a h&skorban torténni szokott, John August
Roebling, a német-amerikai fémérnok mindjart az épités kezdetén haldlos balese-
tet szenvedett. Washington nevd fia vette at az épités vezetését, am néhany évvel
késabb 6 is olyan stlyosan megsértilt, hogy kerekes székbe kényszertilt egész hat-
ralevé életére. Felesége, Emily vette at a munkalatok iranyitasat, els6ként & kelt at
a megnyitott hidon.

Ezutan a 2001. szeptember 11-i terrortdimadasban megsemmistlt Vilagkereske-
delmi Kozpont ikertornyai helyén épult emlékm, és a One World Trade Center,
az 0j Kozpont felé vettiik utunkat. Mind a kett6 igen erés hatast fejt ki. A nagy fal-
losz hatasat sem tagadom, de a két 1épcsézetesen mélyuls lyuk, a folyamatosan
aramlo vizzel és az aldozatok nevével a peremiikon, kétségkiviil egyedulallo. El-
képzelhets, hogy van mashol is ilyen mélyedés-emlékm, a Jad Vasem Emléke-
zés-csarnoka kissé ilyen, ott is lefelé pillant a latogatd. De mérnoki bravar és esz-
tétikum szempontjabol ez nagyobb hatast. Koztudott, hogy az emlékezetkultira
ikonjainak arculatat is meg kell Gjitani id6rdl idSre — a New York-i 9/11 Memorial
és Muzeum most nagyon Uj és nagyon hat.

Megint a félsziget déli csticskén kotottink ki. Az Ellis Island kompra és az otta-
ni bevandorlasi mizeumra szolt az utolso elétti felfedezG-vocseriink (voucher) —
az elsé harmat az eddig megnézett két mizeumra és a kilatora 16ttik el, az utolsot
pedig a Metropolitan Mazeumra fogjuk holnap. Itt mar aztan végtelen hosszan sza-
rakodtak, mivel ez a komp kikotott a Szabadsag-szobornal is, a legtobb latogato ki
is szallt ott, a tarsasdg kisebb része ment csak tovabb a bevandorldsi mizeum
megtekintésére. Nyilvan arra vigyaztak, nehogy valaki a Szent Szobor belsejében
kezdjen el 16voldozni vagy robbantani. Nem idegeskedtiink, mert azt hittiik, hogy
a muzeumra elég lesz egy, masfél 6ra — ezért meg sem szolaltam, amikor a nyil-
vanvaldan értelmi fogyatékos biztonsagi 6r megprobilt egy teljes babakocsit be-
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gyomoszolni a szkennerbe, majd negyedoéras hidbavald kiizdelem utidn a kerekei
leszereléséhez latott — az sem ment —, végiil legyintve atengedte. De ez a mizeum
bizonyult az eddig legérdekesebbnek, innen is szereztiink katalogust. Messze nem
volt elég ra az a hirom Ora, amit ott toltottiink. El6szor is kidertilt, hogy a Bevan-
dorlasi Kozpont Ellis Islanden csak 1890-ben kezdte meg a muikodését, azelStt
1855 és 1890 kozott Castle Garden volt Amerika kapuja. Castle Garden — hat hi-
szen az a Kecegarda volt a bevandorlé magyarok szamara! Eszembe jutott Vazso-
nyi Endre Tul a Kecegdarddan: Calumet-vidéki amerikai magyar szotar cimd, vala-
mikor az 1990-es évek kdzepén megjelent munkaja (most utinanézve, Kontra Mik-
lossal kozosen adtak ki, 1995-ben, igen kedvezé fogadtatasra talalt). Na, tehat itt
kezd6dott a magyar kitantorgas is, ahogy Jozsef Attila irja Hazdm cimU versében:

Sok urunk nem volt rest, se kaba,
birtokat 6vni ellentink

s kitantorgott Amerikaba

masfél milli6 embertink.

Szive szorult, rezgett a laba,
acsargd habon tovatint,
emlékezGen és okadva,

mint aki borba fojt be bint.

Volt, aki tgy vélte, kolomp sz06l
s tarsa, ki tudta, ily bolondtol
pénzt eztan se lat a csalad.
Multunk mind 6ssze van torlodva
s mint szorongo kivandorlokra,
rank is Ggy var az Gj vilag.

Visszatekintve persze ki tudja, nem azoknak volt-e jobb, akik gyokeret tudtak ver-
ni az Ujvilagban.

A torténet gy folytatodik, hogy Ellis Island lett a kovetkezd hat évtizedben a
beléptets kapu, 1890-t6l 1954-ig. Akkor minden és mindenki kikoltozott, magara
hagytak, és az éptiletegytittes csaknem 50 évig csendesen rohadt. Az volt a hihe-
tetlen szerencse, hogy senki sem tudta hasznositani, semmire sem volt jo, a helye
sem kellett. Mignem a 20. szdzad legvégén, a 21. elején a mlemlékvédsk rijottek,
mekkora kincs lapul itt, az emberiség torténetének — kiilonodsen az Egyesiilt Alla-
mok torténetének — potolhatatlan dokumentuma, és hozzalattak a restauralasahoz.

Az épulet vadonatijan, frissen fogadott, a hajoallomasrol a bejarathoz vezetd
folyoso tetejét akkor ivegezték. Valami 300 millidba kertlt a restauralds, de csoda-
latos, elképeszté munkat végeztek, mindenre, a legkisebb ntianszra is tgyeltek.
Kb. az 1924-es allapotot allitottak vissza, a padloktodl a folyosok burkolatiig, az iro-
dabutoroktol az evGeszkozokig és az egészségligyi, valamint a mentalis vizsgala-
tok eszkozeiig (ez utdébbi pl. abbdl allt, hogy fabol késziilt kiilonféle geometriai
alakzatokat kellett belehelyezni az asztal lapjaba vésett (?) megfelel bemélyedé-
sekbe). A Jhoni” anyaggal, az amerikai Gslakosokkal, a gyarmatositok egymas el-
len és az Gslakosok ellen vivott habortival, a rabszolgak behurcolasaval, a polgar-



haboraval stb. nem foglalkozom, minket féleg az eurdpai bevandorlas érdekelt.
1890 és 1915 kozott 17 millid bevandorlé fordult meg itt, az emberiség torténeté-
nek eddigi legnagyobb 0sszefiiggd és szervezett migracioja. Nyugodtan allithato,
hogy ezek a bevandorlok jelentSs szerepet jatszottak abban, hogy a 20. szazadban
az Egyesiilt Allamok a vildg vezet6 nagyhatalmava valt és mindmaig az maradt. A
hajorol lekaszalodott emberek elGszor a Registry Roomba kertiltek, ebbe a hatal-
mas hodalyba, amelyben cstcsidében akar 5.000 ember is szoronghatott egyszer-
re. Majd elkezd6dott a lasst bedardlasuk — egyaltalin nem embertelen modon,
csak végtelen lassan, burokratikusan. A ,voros agitatorokat” egybdl hazakiildték, a
tobbi — gyogyithatatlan fizikai vagy mentalis karosodasa miatt elutasitott — felleb-
bezhetett. Ha elveszitették a fellebbezést, visszatoloncoltak Sket, minden bevan-
dorlokat szallitd hajostarsasag kotelezte magat arra, hogy ingyenesen visszaviszi a
kiutasitottakat Eurbpaba. A vizsgalat és a targyalas idGtartamara élelmezték, nagy
halétermekben altattik a bevandorlokat, a kitoloncolasig az elutasitottakat is. Akik
megkaptak az ,admitted”, befogadott statust, azok akar azonnal munkahoz lathat-
tak — hacsak a szakszervezetek meg nem akadalyoztik, mint példaul a kinaiak
esetében a Brooklyn hid épitésénél, akik ellen Gn. Chinese Exclusion Act-et 1éptet-
tek életbe. A bevandorlok kozil sokan csalodtak a reményeikben, a tobbség azon-
ban maradt — vagy ideiglenesen, mig annyi pénzt szerzett, hogy otthon foldet, ha-
zat tudjon venni, vagy orokre. Nemsokara, legkésébb az elsé vilaghaborat kovets
kivandorlasi hullamok hatasara megkezd&dtek a bevandorlas radikalis korlatozasat
kovetels politikai szervezkedések: 1921-ben hoztak meg az elsé ilyen korlatozo
torvényt, az ottani ,numerus clausust”. The First Quota Act arr6l rendelkezett, hogy
minden etnikum 4j bevandorl6it csak a mar az Egyesiilt Allamokban levé nemze-
tiségtik 3%-at kitevé bevandorlasi kvota illeti meg, az 1910-es népszamlalas adatai
alapjan. A Solyom-fivéreknek, Bélanak, Balintnak és Andrasnak még szerencséjik
volt. Flumébdl az anyjuk varrta ,egyenruhaban” a mamaval egytitt Illinoisba hajoz-
tak a papahoz, 1912-ben, kozvetlentil A nagy oriilet (Avigdor Hameiri) kitorése elétt.

Vasdarnap: Metropolitan Museum — bolhapiac a 7. sugariton — shuttle a reptilotérre
A Metropolitan Museum akkora, mint a bécsi KHM, a Louvre vagy mas 6riasmuze-
umok, amiknek akar feliiletes megtekintéséhez sem elég egy nap. Mivel nekiink
még egynapnyi idénk sem volt, felelGtlentil rohangaltunk Ossze-vissza, az asszi-
roktol a kinaiakig, és Alex Katztol Andy Warholig. Nekiink, szemiveges entellek-
tieleknek, killondsen tetszett az 1949-es sziletésti amerikai Mark Tansey Az dritat-
lan pillantds-teszt cimU képe, amely szemiiveges tudodsok gytrijében 4ll6 tehenet
abrazol a mGzeumban, amint leleplezik elStte Paulus Potter 1647-re datilt Fiatal
bika cimd képét. Hogyan reagal a tehén? Izgalomba jut, elfut, vagy odapisal? Erre
az eshetGségre is szamitva a kép bal oldalan szintén oltonyos ar all felmosoval a
kezében — a tehénen kivil 6 az egyetlen, aki nem szemiiveges. Tansey a reprezen-
tacio visszatérése divatjat kritizalta ezzel a képpel a 20. szizad nyolcvanas évei-
ben, a sziirke monochrom feldolgozas pedig részben a tudomanyos abrazolasokat
cikizi, részben annak koszonhets, hogy Tansey akkor a New York Times grafiku-
sa volt. Nagy meglepetéssel szolgalt a mizeum oridsi tetGterasza a gliciniaval be-
futtatott lugassal és a Central Parkra nyil6 gyonyord kilatassal, és éppolyan megle-
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p6 volt az a valoszintleg tipikus 19. szazadi amerikai lakohaz, amelyet lepottyan-
tottak ugyanoda.

Manhattan szivében kutyasétaltatokat keresnek — kutyaszeret kutyasétaltato-
kat! — | illetve olyan kutya-vagy macskagondozokat, akik hetente egy-egy éjszakai
ugyeletet is vallalnak; abszolit imddjak a kutyat vagy a macskat, sajat autéval és
flexibilis munkaidével rendelkeznek, valamint legalabb két olyan ellenérizhets
helyrél szarmazo ajanlassal, amelybdl kitlinik, hogy sikeresen létesitettek hosszu-
tava kapcsolatot kedvenceikkel, rendet és tisztasigot tartottak, kolcsonos vonza-
lom, s6t harmonia alakult ki koztik és a gondjaikra bizottak kozott. Eszak-Dako-
taban viszont tobb mint szaz szit indiant vettek Grizetbe a nyaron, akik a tertiletiik
hatarat érintS, a Missouri foly6 alatt atvezets, ivovizkészletiiket és szent sirjaik
nyugalmat megbolygatd Dakota Access nevil kéolajvezeték épitése ellen tiltakoz-
tak. Tavaly novemberben Barack Obama elntk mar megvétozta és leallittatta a ha-
sonléan kornyezetkarositd Keystone XL vezeték épitését, €s most megallittatta ezt
az épitkezést is. Utdda minden jel szerint engedélyezi az épitkezések folytatasat,
ami belathat6 idén beltl belathatatlan kovetkezményekkel jar majd.

HALASZ LASZLO
Kenyelmetlen tinodések

9.

Hidba olvastam rola régebben és lattam egy fényképet a belsejérdl évekkel ezeldtt,
mégsem lehet ra felkésziilni, vagy ha lehet, én nem igazan tettem meg. Itt vagyok
kevesebb, mint egy szupergyors-vonatoranyira Barcelonatodl északkeletre, Figue-
resben. Az egyébként baratsigosan érdektelen varoskat szilotte, Salvador Dali
rakta fel a térképre. ,Nem sikeres akartam lenni, hanem sikeres voltam” — hirdette
mar harmincévesen. Az utobbi idében évente az egymilliot mindig meghaladta a
latogatok szama. Dali killonosen értékelné, hogy legy6zte nagy vetélytarsat, aki-
hez a kortarsai kozil leginkabb mérte magat, ami fijdalmara, forditva nem volt
mondhato: Picassot. Pedig az 6 (egyik) mizeuma az elragado vilagvaros, Barcelo-
na ovarosaban van. Mégis hozzavetSleg kétszazezerrel kevesebben keresték fel.
Dalié a kisvaros tizennegyedik szazad 6ta allo Sant Pere templomanak — ahol meg-
keresztelték — kozvetlen szomszédsagaban all. Meglehetds tavolrol, az utca torko-
lataban egy szinhaz szabalyos, szimmetrikus, klasszicista vilaigos homlokzata tinik
fel, fenn aranyozott bettkkel Teatro Museo Dali. ElGtte, a Gala és Salvador Dali téren
O, bar fészezon utani kozonséges hétkoznap van, derekasan kanyargd sor, amely
délutan sem lett kisebb.

Felidézem a sz6 szerint feledhetetlen filmtorténeti nyitoképeket. Egy nét, aki-
nek fél szemét egy férfi az el6z6leg megfent borotvaval vizszintesen atmetszi és a
holdat, amelyet egy hossztkas felhé metsz at, az Andaltiziai kutyabol. A forgato-
konyvet itt Figueresben, illetve a kozeli tengerparti Cadaquésben (a sziil6k nyara-
l6jaban) irta két hét alatt az alig huszonnégy éves Dali és a madridi egyetemi kol-



légiumban megismert, hozza latogatd baratja, a négy évvel idGsebb (a mult szazad
elsé évében sziiletett) Butiuel. Dalit mar addig elkészilt festményeiben is izgatta a
metamorfozis. A filmnek az a sajatossaga killondsen vonzotta, hogy az egyik targy
atvaltozasat egy masikba milyen erével tudja megvalositani. Aztan — szakmai arta-
lom — Millet Angelusara asszocialok, amelynek tragikus mitoszarol irt a fiatal Dali
eredeti, alaposan kidolgozott és szertelen, freudistanal is freudistabb terjedelmes
esszét. Eszembe jut az Odipusz komplexus cimd dlomképszer( festménye. Felss
harmadanak vizszintes sikjat kozel kitolti a narancsszind szikla tiregekkel. (Szamos
mis képén is megjelennek. Atkozott legyen, aki rosszra, azaz jora gondol; Cadaqués
tengerpartjin béven van bel6luk.) A szikla mellett, a kép jobb oldalan, a nézének
hattal, meztelen férfi. A bal als6 részen két alak: Dali és apja oOleli at egymast. Egy
oroszlanfej — az elfojtott vagy harsany freudi szimboluma — tapad a szikla tetejéhez.

Dalit a stlyos rakbeteg ¢reg Freud fogadta Londonban. A talalkozast Stefan
Zweig hozta létre, beajanlva a fest6zsenit, barmily obskurus is némely miive, mint
az On leghidlisabb tanitvanyat, aki évek ota vagyik rd, hogy talilkozhasson On-
nel.” Nem tudom, hogy a fenti kép azok kozott volt-e, amelyek Dalinal voltak.
Mindenesetre, impresszionalta Freudot. ,Eddig hajlamos voltam abszolat (mondjuk
95%-osnak, mint az alkoholt) &riiltnek tartani a sziirrealistakat, akik szemlatomast
engem valasztottak véddszentjiknek. A nyilt tekintetd, fanatikus szemd, tagadha-
tatlanul nagy mesterségbeli tudassal rendelkez6 ifji spanyol azonban megvaltoz-
tatta itéletemet.” Dali ugyan nem ismerte Freud levelét, de alkalmanként nem
gyOzte hangoztatni: Egyetlen aprosag megkilonboztet az Oriiltektdl, az, hogy én
nem vagyok orlt.”

Ismét felvetem tekintetem a homlokzatra. Van mire. A tetd szélén egymastol
egyenlS tavolsagra helyet foglald, magasba emelt kara, all6 aranyszind, art deco-
manokenek, tovabba az épiilet aranybetls nevének két oldalan 1l6 sisakos fehér
férfi plasztikak sem szokvanyosak, még kevésbé azok lejjebb, az elsé emelet szint-
jének erkélyen all6 feketébe burkolt alakok. Keziitkben péklapat, fejukon hossza-
kas francia kenyér. Kozépen pedig egy vilagosbarna bavarruhaba, fekete bavar-
maszkba 6ltozott figura.

Dalit — ahogy Salvador Dali titkos élete cimU, 1941-ben irt konyvében besza-
molt rola — mar régota kisértette a kenyér meg a bavarruha. ,Flhatiroztam, hogy
kenyérbdl fogok sziirrealista targyakat késziteni. A sziirrealista tirgynak teljesség-
gel haszontalannak kell lenni. A lehets legkézzelfoghatobban testesitse meg az el-
szabadult képzelet 1azalomba ill6 sziileményeit. Stitni kell egy tizendt méter hosz-
sz kenyeret. A méretét leszamitva pontosan olyannak kell lennie, mint minden
francia kenyérnek. Megkeressiik azt a helyet, ahol ki kell allitani. Kevéssé latoga-
tott helyet kell valasztani, hogy megjelenése annil megmagyarazhatatlanabb le-
gyen, hiszen tervem kizarolagos célja a népbutitds.” Akkor még a figueresi szinhaz
nem johetett szoba, holott abszolit megfelelt e komplex ismérvnek. Az épiilet a
spanyol polgarhabort vége felé leégett, teteje beszakadt. MerS rom volt. Még ke-
vesen se igen latogattak. Visszatérve a kenyérre, a fiatal Dali, egy barcelonai elGa-
dasa alkalmaval, intett segitSinek, akik beléptek egy jokora kenyérrel. ,A kihivo
eleganciaval” oltozott eladomiivésznek ,a fejére tették és vészjoslo képpel rogzi-
tették a hona alatt.” O pedig ,a legzaftosabb obszcenitidsokat kimondva” folytatta
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mikodését a szinpadon. Ugyancsak a harmincas években, egy londoni sziirrealis-
ta kiallitison bavarruhat oltott. ,Az 6lomcipdk olyan nehéznek bizonyultak, hogy
alig birtam megemelni Gket. Két baritom segitett felvonszolni magam a tribtinre,
ahol két fehér agarat pérazon vezetve jelentem meg furcsa oltozékemben.” Terve-
zett nagy beszédét azonban két okbol nem tudta megtartani. A bavaroltozet ivege
mogtl képtelen volt a mikrofonba beszélni, és Ggy érezte, hogy nyomban megful-
lad. Alig tudtak a maszkot lecsatolni rola. Mindazonaltal avagy éppen azért, a hap-
pening sikere hatalmas volt. A k6zonség azt hitte, mindez meg volt tervezve, ho-
lott ,akar egy haldokl6 bukkantam el6 sipadtan.”

A sorban haladva, kozel kertiltem a téren all6 nagyméretd szoboralakzathoz.
Alulr6l kezdem pasztazni. Van itt minden. Vékony fliggsleges vasrudak vesznek
kortl egy jocskan megtekeredett, hatalmas fagyokérzetet. Hiromagu landzsahegy-
ként végzédve védik a rudak végén az aranyszinl Anjou-liliomra emlékeztet
mintak. A gyokéren ures tekintetl szakallas férfi fehér marvany mellszobra, amit
akar az antikvitasban is formazhattak volna. Folotte a legkényesebb realista igé-
nyeknek megfelel6 jol fésilt szabalyos férfifej, sotétebb anyagbol, mogotte-kori-
lotte balra tartd férfiak és ndk, kezikben kilonbozé eszkozokkel. Az egészet
mindkét oldalrél és hatulrdl hatalmas fehér marvanypalast burkolja. Tetején, a
homlokzat erkélyén allo alakoknal is magasabban, az & jobb oldali vallan befelé
hajlo aranyszinl kéz. A kozépen kétsoros fémlyukakbol képzett gyongysor-imita-
ciobdl kinovs, a kézre tamaszkodo, ugyancsak aranyszinG fejet imitalo tojast tart.
Masik vallan, egy nyalvanyon nemcsak a kéznél, de a fejnél is szembeszokén na-
gyobb aranyszind gubodszerd alakzat.

A gyokérzetbe csavarozott marvanytabla szerint Francesc Pujols-emlékmi van
el6ttem. Mintha nevét Dalival kapcsolatban mar lattam volna valamikor. Megtu-
dom, hogy katalan ir6 és filozofus volt. A férfifej 6t mintazza, a mogotte-korulotte
lathatok nyilvan a kalonféle mesterségl katalanok képviseldi, akiknek Pujols mint
kivételes lényeknek vilagszerte pompas jovét josolt. Dali felettébb tisztelte a hat-
vanas évek elején meghalt szerzét. Gaudirdl sz6l6 miivét & forditotta franciara,
egyik olajfestményét is az & filozofiaja ihlette és Pujols-szal folytatott beszélgetése-
it konyvbe foglalta, miel6tt ezt a mivét neki szentelte. Az tires tekintetd szakallas
férfi — olvasom — a kozmikus idén medital, a gubdszertiség pedig aranyozott hid-
rogénmodell.

Dali fantazidja nemcsak a pszichoanalizis irant volt roppant fogékony. Izgatta
Jkorunk hatalmas, mérhetetlen és abszolat Gjitasa: az anyag 4j fogalma, az atomfi-
zika is. Nukledris miszticizmusa” jegyében tobb képet is festett az 6tvenes évek-
ben. Kisebb formatumban a tetén helyet foglalé aranyszini manokenek koziil a
két sz&Is6 is az arany hidrogénmodellt tartja. Tovabba, par méterre a Pujols-em-
1ékm{itsl, az épulet oldalanal, 6nalld nagy aranyozott alakban Dali kiilon is elhe-
lyezte a modellt, egy hagyomanyos marvanyoszlopon nyugvo, virigok szabadtéri
kiallitdsara alkalmatos, diszes marvanytalban. Kozelében jokora autdgumikbol ra-
kott magas oszlop tetején a szakallas férfi most egész alakos tl6é marvanyszobor-
ként tinédik méltosagteljesen.

Ha mar Ggyis elhagytam a sort, nekilendilok és megnézem, mit latok hatul. A
vilagos falt épilet karmazsinvoros szinlibe valt, ami folytatodik a taloldalon is.



(Ha nem tudnam, figyelmeztet: Kataloniaban vagyok. E szin valtakozik a sargaval
a katalan zaszlon, amellyel strlin talalkoztam nemcsak épiileteken, hanem Barce-
londban az elszakadasi vigy mamoraba burkolt ifjakon és nem annyira ifjakon.)
Els6 emelet magassigban téglalap alaka ablakok. A parkany folott a tetén végig
nagyméretl hofehér tojasok, az élet jelképei, koztik arany piedesztalokon mano-
kenek. A sarokrészen (ez is, akarcsak e csatolt éptilet tobbi része, a régi varosfal-
bol sziiletett Gjja), szabalyosan kerek, magas torony, tetején koroskoril tojasok.
Mindenhol apr6 sziirrealista tirgyakként aranyszindG, ezattal nem hosszikas ke-
nyérmintak domborodnak ki, tagolva a falakat. ,A taplialkozas és a szent létfenn-
tartds jelképét” Dali nemcsak a homlokzaton, de valtoztatva a megjelenésen, itt is
Jhaszontalanna és esztétikussa” tette.

Visszamegyek a helyemre, és nemsokara bejutok. Mindannak ellenére, ami ki-
viil fogadott és ahogy bemutattam, az sem volt semmi, l1élegzetelallitd, ami benn
vart ram. Tagas, nyitott belsG udvarban vagyok, amit, mint valéban mindent kinn
és benn, Dali tervei alapjan az eredeti szinhdz néz6terébdl alakitottak ki. Folottem
a mediterran kék ég, a korbe futd, helyenként borostyannal boritott, rozsaszinben
jatsz6 vakolatlan fal paholyaiban, harom szinten aranyozott art deco-manokenek,
amelyek visszatikrozédnek a mogottik 1évs ablakiivegeken. Legfeliil naluk joval
kisebb, fehér reptil6gép? Talan madar-alakzatok sora? Mint utobb kidertl, angya-
loknak latsz6 ,metafizikai mosdok”. Az udvar kozepén Dali egykori fekete Cadillac-
je. Hatso ulésén két manoken. Motorhdzan egy osztradk mivész alkotta robusztus
bronzszobor, ami vagy Dali névérét abrazolja vagy nem. Engem inkabb termé-
kenységi balvanyra emlékeztet. A kocsiban egyébként eurd bedobasat kovetGen
esG kezd hullani, amit nem pusztan takarékossag okan nem kivantam ellenérizni.
Kissé tavolabb vékony fekete oszlop tetején a magasban Gala sarga vitorlasa. Als6
részén kék szinl gumi 6vszerek sokasiaga vizcseppekként log lefelé. A konstruk-
ci6 mogott négyzet alaka keretekben nagy tvegfal emelkedik az épen maradt
boltiv alatt, amely elvalasztja az eredeti szinpadi részt.

E folé borul az imponalon kiemelked6 racsos szerkezetl foldgdmbszerd tiveg-
kupola. Egy spanyol épitész mive, Otlete természetesen Dalié. Felotlik elSttem a
Reichstag pompas Givegkupoldja, amit — nem olvastam r6la, de tény — az itteni bi-
zony mind tervét, mind megvalositasat illetGen jocskan megel6zott. Atsétalok ala,
hogy most a ricsosan tagolt mediterran égboltot csodaljam. A mandkenekbdl szin-
tén jut béven, de izgalmasabb az egyik falon az éppen odavarazsolt (vetitett) Hal-
lucinogén torreddor. Abszolut ide illik. Egyike Dali kés6i korszakabol vald kettGs
képeinek. Az eredeti olajfestmény (messze innen, a floridai Dali MGzeumban) sza-
mos optikai bravarral, az ismétl6ds Miloi Vénuszbol és arnyékaibol formazza a
torreador alakjat. Masik falon a Meztelen Gala nézi a tengert ugyancsak e korszak
kettGs képe; egy id6 utin mar nem cimzettet, hanem Lincoln portréjat latom.

LSzurrealistaként elért diadalom semmit sem ér, mig nem egyesitem a szlirrea-
lizmust és a hagyomanyt. Képzeletemnek vissza kellett térnie a klasszicizmushoz.
Fontos dolgokért kell harcolnom, hogy klasszicizaljam életem tapasztalatat, hogy
format, kozmogoniat, szintézist, 0rok architektrat adjak neki” — fogalmazta meg
Dali idézett konyvében. E két kép csakGgy, mint mindaz, amit eddig kinn és benn

lattam, e program harom-négy évtizeddel késébbi beteljesitése. Visszafordulok és
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most az Uvegtabla négyzetein at bamulom az egykor volt nézéteret, ahogy az
arany-fehér alakokkal atrajzolt zold-rézsaszin fal egybeforr a kimetszett félkord ég
kékjével. Amikor lemegyek a szinpadi rész ald, egy kriptaban Dali sirjahoz jutok.
Mintha kevesellte volna a helyet és nevét, alatta ott diszeleg: ,Pabol markija.” A
kozelben 1évé Pubolban vasarolt és teljesen Gjjaépitett egy kastélyt — gyakorlatilag
Galanak. Aligha az & ott viselt dolgaira tekintettel, a kiraly tényleg a szoban forgd
cimet adomanyozta a kozel nyolcvan éves mivésznek. Aki egyébként az emlitett
tornyot, amelyben élete utols6, meglehetGsen keserves éveit toltdtte a malt szazad
nyolcvanas éveinek kozepétdl, nem kell mondanom, kinek tiszteletére, Galatea-
nak nevezte.

Figueres muvészetkedvel6 polgarmestere a hatvanas évek elején kérte meg
Dalit, hogy a mar tizenot éve alapitott, Dali-alkotas nélkiil tizemelS varosi muze-
umnak adjon néhiany mivet, kiilonterem létesitéséhez. Dalihoz ill6 valaszt kapott.
Miveivel teli egész mazeumot ajaindékoz szul6varosanak, ha tervei szerint helyre-
allitjadk a romba ddlt varosi szinhazat. Ki- és betekintés okan: a tizenkilencedik sza-
zad kozepén emelt ragyogod épitilet nemhogy tizezer lakot szamlald varoshoz volt
méltd, amilyen akkor és még jo ideig Figueres volt, hanem akar szadzezres varos-
hoz. Dalit nemcsak elsé szinhazi élményei kototték hozza, de tizendt évesen az
el6csarnokban rendezett elsé onallo kiallitasa is.

A megvalobsitishoz egyebek kozott Franco tabornok timogatasara is szitksége
volt a fiatal koratol szokasa szerint kora reggeltdl kitarton dolgozo, felettébb ter-
mékeny és a legaprobb részletekig mindent elképzel6 Dalinak. Cadaqués-korzeti
Port Lligat-i haza kerek szobaja kitapétazva fényképekkel. Az egyiken az emléke-
zetes pillanat: Franco fogadja Dalit, és kezet fognak. Messze mar a harmincas évek
eleje, amikor ,minden gyermekkori bardtom forradalmar és szeparatista volt”. O
pedig ekkortijt ,az anarchiat és a monarchiat” igyekezett 6sszehazasitani. Minden-
esetre, még a francoi Spanyolorszagban 1974-ben, a hetvenéves Dali ott lehetett ,a
vilag legnagyobb sziirrealista tirgyanak” megnyitdjan. (Nevezetes festménye: A
polgdrbdborii elb6érzete nem hats6 szindékok miatt hianyzott innen; a Philadelphiai
Mivészeti Muzeum tulajdona.)

,Mindenkit megdobbentett a dramaisag, melytsl egyetlen cselekedetem sem
mentes” — kommentalta Dali azt a régi incidenst, amikor fullasztdé buvarmaszkjabol
holtsapadtan bukkant elS. Inkabb teatralitisnak mondandm. ,En kimagaslon tedt-
ralis festé vagyok” — jegyezte meg, megindokolva, miért helyénvalo a terve. A kér-
déses jelzé szinhazba-szinpadra ill6t jelent, de azt hiszem, Dali nem tiltakozna a
masodlagos jelentés ellen. Szinészi-megjatszott. Nem tagadom a dramaisigot, de
szembeszokSbben a talhajtottsigot, a modorossagot, a narcisztikus feltinéskere-
sést regisztralom, ami gatat kevéssé ismer. Tudom, nem igazan hangzik jol. De ne
hamarkodjunk az itélettel. Az ember olyan lény, akiben semmi nem zar ki semmit.
Mi van, ha mindezek az énmagukban nem kivanatos tulajdonsidgok elvalaszthatat-
lanok az egyszeri rendkivili tehetségtdl, avagy masként, a rendkivili tehetség
megnyilvanulasai kozé tartoznak ezek is? A valasz adott: itt allok és evidenciaél-
ményem, hogy tényleg soha nem volt, kivételes szinhazban vagyok.

Amennyiben e latvanyegytttesnek, Dali akrobatikus performanszanak kavarga-
saba szédulok, akar kulonleges cirkuszban is érezhetném magam. Cirkuszban,



amely nem éri be a korkoros porond folé nytlo felsé régioval, de az afolé emelke-
dé hatartalansag: az ég is hozzatartozik. Lent a porond, mint fold, amely egyben a
produkciot nézdének is tere, és még lejjebb az egészet kitalald, immar halott igaz-
gato alvilaga. Nem feledhetem, hogy a mas iranybol megkozelithetS toalett-helyi-
ségek, stilusosan ugyancsak az alviligba vannak stillyesztve. Még kevésbé felejt-
hetS, hogy volt id6, amikor a cirkusz és a népszinhiaz meglehetésen hasonld igé-
ny( kozonséget mulattattak. Am abbol, ahogy megkiséreltem leirni, mit lattam,
miel6tt ide bejutottam és mit itt, inkdbb masfajta egyedi élményt élek at. Amit Dali
el6ad, nekem mindenekel6tt teljesen szokatlan épitészeti-szobraszati targyforma-
las. Némileg onkényesen fogalmazva, nagyszabasu plasztikai beavatkozas. Dali
olyan plasztikai sebész, aki az altala kivalasztott grandi6zus, illetve a benniik fog-
lalt tobbé-kevésbé antropikus targyak meg- és Gjraformalasaval mivi test(sz)épi-
tést végez. Uj kornyezetet teremt, mikdzben a maga moédjan elém tarja viliga bel-
s6, rejtett szerkezetét.

De még nem tudom, miért az elnevezésben a mazeum? Dali arrdl is irt, hogy
,2azt akarom, hogy mtizeumom olyan legyen, mint egy labirintus”. A kijelentés ké-
zenfekv, mert a lelki élethez hasonldan rejtélyes, nehezen kiismerhetd labirintust,
amelyben bolyonghatunk és elveszhetiink, mintha kimondottan a sziirrealistaknak
talaltak volna ki. A kis halaszkunyhobol folyamatosan alakitgatva, 1épcsdkkel is
megtoldozgatott és dalisan berendezett Port Lligat-i hazban is azt érzi a latogato,
hogy labirintusban jar. Itt a szinhdzban, terét oldalirinyban elhagyva, félkorben fu-
to, lépcsdhazas, tobb szintl zegzugos folyosokon taldlom magam. Az Gt szimos
kisebb-nagyobb, alkalomadtan egymasba nyild galéridba vezet. A falakon rajzok,
konyvillusztraciok, festmények, metszetek, fényképek attekinthetetlen tomege.
Dali magangyUjteményébdl is. El Greco vagy Duchamp mivei, hogy csak a legki-
valébbakat emlitsem. De nem értik jottem.

Meghataroz6 az a galéria, amelynek kozponti mennyezetén a kozel hat méter
hossza festmény a Szél palotdja. Felnézve jobbrol és balrdl egyarant egy-egy joko-
ra emberi talppar nehezedik ram. Kozottik Dali és Gala erdltetett nézGpontbol. A
talpak ki maséi lehetnek, mint az 6vék azon a csodalatos Gton, amit megtettek. A
végeken sok-sok minden. Egyebek kozott 6k ketten, amint a sors hajoéjan viszi
Oket a szél, valamint ahogy mar megszoktam, a Dalinal elmaradhatatlan arany(szin);
most éppen a nézbre hulld aranyesSként. A nagyméretd és technikailag természe-
tesen braviros képet éppen a mizeum megnyitasa el6tt fejezte be Dali. Hogy nem
vagyok elragadtatva, azzal semmit se mondtam. Egyébként a cim utalas egy kata-
lan kolté azonos cimU versére, amelyet e tdjon alkalomadtin (szerencsémre meg
voltam ettd] fosztva) hatalmas erével tombol6 északi széElrdl irt.

Szellemességével viszont megfog Mae West szobaként haszndlbaté arca. Dali
az amerikai szinésznének, kora szexszimbolumanak a portréjat a harmincas évek-
ben festette meg. A popos installacio késéi rekonstrukcio. Tokéletesen illik targya-
hoz. A szoba padléjan a néz6hoz kozel Mae West vérpiros ajka, tavolabb orrlyu-
kai, az orrnyergen aranyozott 6ra, kozel hozza a karmazsin szind falon a szemek:
egy-egy festmény aranykeretben. Az elGtérben a padl6tdl a mennyezetig mintegy
boltozatként a sztar platinaszéke haja formazza ki az arcot. Kuridzumként, egyben
Dali Gj optikai triikkok iranti fogékonysaganak dokumentumaként hologramokba
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utkozom. Dali, a blivész szinte a felfedezés pillanataban felfigyelt rajuk és konzul-
talt Gabor Dénessel. Dali festi Galdt 360 fokos autoholografia. Képek tekervényes
elegye, ahogy valtozo6 latoszogekbdl elém tarul.

Festmények, amelyeknek jelent6séglk okan a huszadik szdzad festészetét atfo-
g6 barmelyik nagy mtzeumban is helytik volna. Onarckép az emberiséggel, Barce-
lona Mannequin, Port Aguer, Gala arcképe két baranyborddval a vdlldan egyensii-
lyozva, Onarckép roston siilt szalonndval. Ugyancsak a korai termésbdl a Miloi Vé-
nusz fiokokkal. A Louvre-beli hofehér antik marvanyszobor felére méretezett gipsz
reprodukcidja homlokan, mellén, gyomran, hasan és bal laban vildgosbarna pom-
ponnal diszitett kihtzhat6 fiokok allnak ki kissé. Ha nem lattam volna albumban
hasonlokat mas Dali szobrokon és festményeken, amelyek, meglehet, ezutin szii-
lettek, bizonyara sokkolna. Most elmarad. Talsagosan mechanikusnak érzem a ki
tudja, milyen titkokat magukban rejt6 és ki tudja, mikor, hol, kinek kinyil6 fioko-
kat. ,Az egyetlen kiilonbség a hallhatatlan gorogok és a mai idék kozott Sigmund
Freud, aki felfedezte, hogy a gorog korszakban tisztin platonikus emberi test valo-
jaban tele van titkos fiokokkal, amelyeket csak a pszichoanalizis képes kinyitni.”

Mit sz6lnanak ehhez a nem igazan légies emberrdl szornylséges mitoszokat és
tragédiakat kitalald gorogok? Ami Platont és kozelebbrdl a nét illeti, méhét Hippok-
ratész szellemében kiegyenstlyozatlan 4llatnak mutatja be a Timaioszban. Es mit
Freud, aki egyfel6l a mivészet netovabbjaként csodalta az antikvitds olyan meg-
testesitGjét, mint a Miloi Vénusz, mastelSl az antikvitas szerepl6it ellenséges indu-
latokra, meg vérfert6zésre hajlamosnak latta?

Tanultam, a valtozatossag gyonyorkodtet. Kérdés, hogy a valtozatossig ismét-
lése, avagy az ismétlédés valtozatossiga mennyire? Es azt is tanultam, hogy a gaz-
dagsag zavarba ejt. A megszemlélhet6 1500 kiallitott produktumnak a toredéke is.
Mégsem hiszem, hogy csak a faradtsag beszél belGlem és tesz ingertltté. Minden-
esetre passzolom a Dali készitette ékszerek kozel negyven darabbdl allé gytjtemé-
nyét, a Galatea-toronyban.

Igyekszem megfogalmazni, végiil is, miért jottem ide. Es megkaptam-e, amiért
idejottem? Ideirok egy szot: szenzacio. Az értelmezS szotar szerint szenzacio=ér-
zéklet, ami feltlinést, meglepetést, izgalmat kelt, nagy port ver fel, nagy érdekls-
dést valt ki. Talal. Csak éppen az a gondom, hogy az érzékeimre hat6 ingerek kel-
tette pillanatnyi benyomas(ok sora) mar maga sem valaszthat6 el attol, ahogy ér-
telmezem Sket, nem szélva, hogy hozzaszoktam, tiinédjek utodlag a pillanatnyi be-
nyomasokon. Amiota itthon elGszor megpillantottam Dali valamelyik festményének
reprodukcidjat, és nem elényom, hanem adottsigom, hogy sok évtizede volt, azota
nekem az 6 munkassiga szenzacid. Provokacio. ErGs kihivas, mivel tevékenysége és
teljesitménye hatarfeszegets: az eredeti nagy muvészet és valami mas kozott, ami a
hiteles 6nismétléstsl egészen a giccsesedésig, illetve a mar-mar iparosodasig terjed.

Az ipar pedig, ha sikeres, magaval hozza az arusitast. Ismertnek veszem a té-
nyeket és anekdotikat, arrol, hogy harmincas évei végétsl Dali rendkiviil fogé-
kony és eredményes pénzszerzS volt. Bizonyos értelemben teljesen érdek nélkul,
halalat kovetGen is folytatta. Ha lathatna, hogyan alakitotta at elnevezésében is kii-
16nos intézményével Figueres belsé negyedét, nincs kétségem, rabodlintana: igen,
igy gondoltam, ezt akartam, tudtam. Elengedhetetlen volt ugyan, hogy a spanyol



allam is a zsebébe nyuljon, de a négy évtizedes lizemelés igazolta a beruhazast.
Dali szinhdz-mtzeuma koré eleven és jol prosperald turistaipar éptilt ki. Szallodak,
éttermek, barok, élelmiszertizletek, emléktargytizletek, amelyek mind adobevétel-
lel gazdagitjik Figuerest. Es ehhez jon még, fogalmam sincs, milyen ardnyban meg-
osztva az alapitvany és a varos kozott, a kozvetlen bevétel. Nem szamitottam fel,
pedig valahova befolyik, a gyarapod6 utasforgalmat, a kozlekedési tobbletbevé-
telt. Es félretettem az eszmei hasznot. Nagyon-nagyon zavarba ejts. Tanarként
minden alkalmat megragadok, hogy a hallgatok ne tévesszék dssze a mivészi és a
kereskedelmi sikert, a mivészt és miivészetiparost. Csakhogy barmennyire igaz, a
siker csak a sikert igazolja, vagyis az eladas, a forgalom, a latogatottsag mégoly im-
ponald szamai nem érvek a produktum mivészi értéke mellett, magukért beszéls
cafolatnak mégsem tekinthet6k. Mas szoval: a siker semmit sem zar ki. Meglehet&s
az egyetértés a szakért6k kozott, hogy Dali munkassagianak az elsé tiz-tizenkét
éves tiszta” sziirrealista szakasza, alapjaban a harmincas évek paratlan termése az,
amivel kitorolhetetlenil beirta magit a muvészettorténetbe. Egyik életrajzirdjat
idézve, ,az iszonyat, mentalis kiegyensulyozatlansag és szexudlis elidegenedés
olyan képeit alkotta meg, amelyekhez foghatokkal egyetlen mas festé sem szol-
galt.” A mar emlegetett sziklak a sivar tengerparttal, elképeszté aprolékossiggal ki-
dolgozott részleteikkel lidérces alomként kisértenek. Beleértve magat Dalit is,
amint késébbi munkai mutatjak. De egy ekkora tehetség még Onismétléseiben, il-
letve szuirrealizmusat klasszicizald torekvéseiben és korlatlannak tiné egdja folyto-
nos kiallitdsaval is tobbet nyujt, mint nila a sz6 mindkét értelmében szerényebb
kvalitasok eredetiben képesek.

A kor legnagyobbjai kozott a helye, igy a francia akadémiai korok, csak hagy-
jon fel a showman szerepével. Borotvaltassa le cirkalmas bajuszat, és ne forgassa
dulledt szemeit. A tanacs, tal a jdindulaton, roppant egyszerd, csak éppen Dali ak-
kor tudta volna megfogadni, ha nem lett volna Dali. Mindezek és egyéb kiilsGsé-
gek eggyé viltak vele és miiveivel. Nemhogy negyvenedik, de 6tvenedik és hatva-
nadik évén tal sem cafoltak meg aforizmaja érvényességét: ,Szellemem allkapcsa
folytonosan 6rol.” Eredménye ez a szinhiaz-mazeum, amire minden inkabb mond-
hat6, minthogy ne volna eredeti és ne volna aurdja. Ha kilon-kilon egyes eleme-
it-részeit nézem, tobbséglik valami korabban létezé atalakitasa, illetve reproduka-
lasa. Szamos esetben a reprodukcios technika révén olyan sokszorositott elemek-
kel, mint aranyszini manokenek, fehér tojasok, adott markaja, szind és évjarata
auto, olajfestmények falra vetitett masai. Csakhogy az Egész, a Gestalt nem a ré-
szek Osszege, hanem a részek kolcsonhatasabol szervezdds onallo, elsGdleges en-
titas. Dali figueresi teremtménye Ggy, ahogy van, megrenditi a hagyomanyt, de be-
le is 4gyazza magat. Megfelel az aura Walter Benjamin altal adott meghatarozasa-
nak: ,egyszeri felsejlése valami tavolinak, legyen a jelenség barmilyen kozel”. Min-
dazonaltal kivaloan alkalmas a jelenkori tomegek azon szenvedélyes ohajanak ki-
elégitésére, hogy a dolgok térben és emberileg is ,kozelebb keriiljenek” hozza,
miként eleget tesz azon torekvésének, hogy barmely helyzet egyszeriségén repro-
dukcidjaval kerekedjenek feltl.

Am — maradva tovibbra is spanyol f6ldén, még ha némileg tivolabb — nehe-
zemre esik belatni, hogy a madridi Pradoban Velazquez Las Meninasa elétt tiile-
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kedé legtobb nézdhoz miként jut el e festészettorténeti csoda aurija. Jollehet Ben-
jamin tobb mint hét évtizede felismerte — bar nem egyediil — ,a tomegek jelents-
ségének novekedését korunk életében”, alig hiszem, hogy ne dobbenne meg, ha
lathatna a tomegturizmus méreteit é€s befogadaslélektani megnyilvanulasait. Meg
nem engedve, de feltételezve elképzelem a helyzetet Ggy, hogy a technikai repro-
dukalhatosag nem kovetkezett volna be. Bizony, az alkotds aurdja akkor is elvesz-
ne. Ugyanakkor meg is fordithatom. Azon is érthetGen meglepSdne Benjamin,
hogy a technikai reprodukalhatosdg mire képes mar ma, nem szolva a kozeljovs
kilatasair6l. Félreteszem a pompas Velazquez-albumokat, és rimegyek a Google Art
Projectjére. Fizikai tor6dottség, tomegbenlét, idényomas kiiktatasaval kereshetem
fel a festményt, amelyen egészében és részleteit kiemelve tetszés szerint elidézhe-
tek. Mindossze azt allitom, hogy az aura akkor sejlik fel, ha a nézének megfelels a
felkésziltsége, és ha ez igy van, az eredeti mi megtekintését altalaban jellemzé
kortlményeket a technikai reprodukalhatosag érintett lehetGségei kedvezéen egé-
szitik ki vagy éppen ellenstalyozzak.

Visszatérek Figueresbe. A szinhaz-mGzeum kornyékét elleps emléktargyboltok
és nem utolsosorban a benne taldlhatd Dali-reprodukciok megerdsitik Benjamin
megfigyelését az igényrdl, hogy a kép, jobban mondva a masolat reprodukci6 for-
majaban kozvetlen kozelrdl valjon birtokolhatéva. Ebben egyaltalan nem all egye-
dul Dali. Nincs ma a vilagon valamire vald mazeum, amelyiknek ne volna sajat
éptletében tzlete. De hogy csak a kozelieket emlitsem, Picassbéban vagy Mird-
éban mégsem vasarolhatok feleségemnek az 6 alairasukkal ékes eau de toilettet 30
ml-es kiszerelésben, ahogy tettem ezuttal. Mar eziistszinben fénylé doboza sem
akarmilyen. Egyik oldalat betolti kalligrafiaként a mivész fekete betlikbdl allo ala-
irdsa. A szemkozti nagyobb feliileten alul a néhany adat f6lott jobbra ismét a Sal-
vador Dali alairas, majd kissé feljebb balra, egyensulyként, nyomtatott nagybe-
tiikkel: DALIL Folotte otszor ot centiméteres aranykeretben a Knidoszi Aphrodite
megjelenése késoi (a szinhdz-mizeum mar javaban Uzemelt) vasznanak a repro-
dukcidja. A halvany kékes hattérb6l emelkedik ki a n6i szépség és szerelem isten-
néjének egyenlS szara haromszogbe foglalt, telitettebb kék arca, markans ajakkal
és orral. Salvador Dali alairasa a doboz hatoldalarél sem marad el, az illat dsszeté-
telének ismertetése alatt. Megtévesztésnek a lehetGsége is kizart, nem Ggy, mint a
Dali 4ltal egykor uresen alairt lapok garmadijaval. Mivel a papirdoboz sokszorosi-
tasa nyilvan a piaci igényektdl fliggd szamban torténik, az ismétlésekkel hangsa-
lyozott alairas az & erre a célra készilt mive alapjan zajloé reprodukcios folyamat
eredményét hitelesiti.

Aurardl tehat hogyan lehetne sz6? Hiszen, mondja Benjamin, ,Az »igazi< mGal-
kotas egyedulallo értékét mindenkor a ritudlé alapozza meg, amelyben eredetileg
és elsG izben tett szert hasznalati értékre.” Mégis megkérdem, egyelSre anélkil,
hogy kinyitndm, ami bevallottan puszta csomagolasa valami benne rejlé értéknek,
vajon a kezem ligyébe kertilt doboz bizonyosan a mivészet vilagan kivili jelen-
ség? Kérdésem, sajnos, nem eredeti. Warhol tobb évtizeddel korabban allitotta ki a
szupermarketekben kaphat6 Brillo-dobozokkal megegyezs alakd, szind, felirata
dobozait, amelyeket azonban & készittetett. Danto szerint ,ezzel sikeriilt a kérdést
odaig kiéleznie, hogy miért szamit valami mGvészetnek, mig egy masik dolog, ami



pontos megfelelGje ennek, mégsem muvészet. [...] Warhol megmutatta, hogy min-
den olyan dolog, ami mdalkotas lehet, olyan pendanttal [sic!] rendelkezik, amely —
noha ettdl kiils6leg megkiilonboztethetetlen — mégsem miivészet.” Ko6zombos az
is — teszem hozza —, hogy a masolatot hany példanyban és milyen hasznossagi cél-
bol (torténetesen tinyérok tisztitisira szolgdld anyag tartdsira) sokszorositjak.
Meghatarozonak az tlinik, hogy a (sokszorositott) produktumot tényleges szerepé-
t6l elszakitva, mivészeti kontextusba helyezi az eddigi tevékenysége okin mu-
vészként (eDismert személy.

Dali dobozanak azonban nem létezett mindennap hasznalt pendant-ja. A do-
bozt nemcsak alairasa teszi sajat mivévé, raadasul abban a szerepében sokszoro-
sitjdk, amire Dali megtervezte. Egészet a benne foglalt targgyal egyttt alkot, meg-
itélése igy helyénvalobb. Kinyitva, a doboz sziirke belsé feltiletén ezattal fehérben
ismétlédik meg a kalligrafia. Kivéve dobozabdl, tejuveg alol kibuko széles, atlatszo
ndi szaj tnik fel. A kidudorodo6 alsoé és fels6 ajkat beljebb éles vonal vagja el; in-
nen nézve az atlatszo Givegtest also és felsG része leginkabb egy-egy le- és felfelé
induld6 haromszog alakjara hasonlit. Miként a szaj folotti tejiveg formaja is. Az
{ivegtest masik oldaldn ugyanaz a szij. Am az egyik als6 ajkanak bal oldalan ott
Dali alairasa sotét bettikkel. A tejuveg folott a citrus illatd eau de toilettet zard fém-
szinl kupak mindkét oldalon kristalytiveg orrba van burkolva. Tiszta vonalai ezat-
tal felsé cstcsandl levagott haromszoget kovetik. Ellenkezé iranyban, a szaj lefelé
tartd haromszoget alkoto alsé csticsa van levagva, hogy az tiveg(fém)szobor szilar-
dan megalljon. Mint az izlelés és a szaglds ndi érzékszerveinek muiivészi megteste-
sitGje Osszhangban van dobozaval.

Nem tartozom azok kozé, akik konnyedén dobaljak a mivészi jelzét. Nem hi-
szem, hogy barmi mivészet, de Ggy vélem, hogy itéletre csak a produktum létre-
jotte utan végzett vizsgalddas jogosit. A mivészet kategoridja nincs egyszer s min-
denkorra kébe vésve, és meglehetGsen széles. Dali feladatinak megfelelGen, a rep-
rodukalassal elegancidjabol és hatdsossigabdl semmit sem veszts iparmivészeti
targyat hozott 1étre. Ezzel nyilvan nem azt allitottam, hogy esztétikai értéke azonos
a Miloi Vénuszéval.

Ir6asztalomon a laptopot, amelyen most is irok, mitargymasolatok, féleg allat-
plasztikak veszik korul. Mit mondjak a legfrissebb darabroél, Dali elefantszobranak
reprodukcidjarol? Az allat Dali szamos festményén megjelenik és tobbszor szobor-
ként is megmintazta. Termete, oszlophoz ill§ 1abai és stlya miatt az elefant maga
a méltosagteljes erd. Dalitol olyan elefantokat vartam, amelyek szembeszokSen
miasok, mégsem tagadjadk meg lénytiket. Ugy véltoznak 4t, hogy megmaradnak.
Ilyenek is a cingar, szinte a pokéhoz hasonl6 1aba, pusztan ormanyuk és méretes
fuluk miatt jol felismerhetS elefantjai. Labaik torékenysége merd latszat, ahogy
kontrasztként a hatukon tartott jokora obeliszk felhivja a figyelmet. Az egyiptomi
obeliszkkel megjelens (igencsak vaskos) elefantszobor otlete Bellinié, szobra
Roéma egyik terén turistalatvany. Dali — az obeliszk néhany kidudorod6 pontjan, az
ormanyon, az egyik filon, fenekén és labszarain aranyszind — elefantplasztikai
elrugaszkodnak a mindennapi valosagtol. A test tobbi része eltorpil a rendkiviil
hossza labakhoz és az obeliszkhez képest, amelyek tényleges méretiiket megha-
ladva a magasba emelkedés érzetét, a sulytalansag és lebegés képzetét keltik.
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Amikor megpillantottam (egyik, anti-grandiézus valtozatat) a Port Lligat-i hazban,
nem éreztem kivételes mivészi teljesitménynek, nem renditett meg, de jellegzetes
dalinak tartottam. A kicsinyitett (mintegy tizenhét centiméter magassagt), kékes
masolat hiteles kozvetitGje a hely jatékos szellemének, amelybdl kozelrdl része-
sedhettem; ha mondhatom, a Dali-atlagnak.

TOZSER ARPAD
Utirajzok 2009-ben

NAPLOK NAPLOJA
A barmadik bullam

2009. februdr 26. 10.58. Vonaton, valahol Fizesabonyon tal, Gtban Miskolcra.
Kint h6, ho, ho, mindeniitt ho! Végtelen fehér siksag, amilyen csak a Jokai-regé-
nyekben van. Ho takarja az agglomeraciot, az indusztralizaciot, az infrastruktarat,
ho takar minden idegen szot, s szliz természetet képzelhetek a ho ala, kilonosen
akkor, ha a térdemen Alvin Toffler konyve, A harmadik bulldm van, s azt olvasom
ki beldle (ha jol olvasom), hogy ,az elsé hullam” (a mez&gazdasigon alapuld 6n-
ellat6 civilizacié) és ,a masodik hullam” (a piaci termelésre beallitott ipari civiliza-
ci6) utan ,a harmadik hullam” civilizacidja az informatika és elektronika eszkozei-
vel gondozott (s nem Kkizsarolt) természetes természeti vilag lesz. Utazunk tehat
vissza a természetbe, s csak abban kiilonbozink Jean-Jacques Rousseau-tol, hogy
mi szuperszonikus sebességgel haladunk. — A vonatfilkém masik sarkdban, srég-
vizavi, egy nagydarab fiatal né Ul, 6 is olvas, s kozben csipSfarmerje Ggy cstszik
hatalmas csipejérél egyre lejjebb-lejjebb, hogy mar az egész meztelen sonkajat 1a-
tom, de nincs benne semmi erotikus. Lehet, hogy nem valésigos? Marmint a
sonka. Toftler fejtegeti, hogy a harmadik hullam természetes természetét majd ma-
emberek lakjak. Maszivekkel, mtvesékkel, kontaktlencsékkel, pacemakerrel, agyba
ultetett kompjaterekkel, bionikus kezekkel, labakkal, sonkakkal.

20.15. A miskolci Lévay Jozsef Reformatus Gimnazium vendégszobajaban la-
kom. (212-es szoba.) Sok kollégiumi és szallodai szobat végiglaktam mar életem-
ben, de ilyen elegins helyen még nem lakoztam. S az asztalon: Biblia. S a folyos6
tele lengén 6ltozott anyanyi lanyokkal, ki sem merek menni, nehogy kisértésbe
essem. Megvolt a két délutani fellépésem. Korpa Tamds, akirdl e-mail-kapcsola-
tunk alapjan azt hittem, hogy szakallas, tekintélyes tanar: harmadéves bolcsész, de
olvasott, versérzékeny fiti. O vezette, irinyftotta a misort, egészében ligyesen —
érdekesen kérdezett. Féleg a Wittgenstein-verseimet jartuk kortl. A gyerekek
meglepSen jol, értelmesen mondtik a verseimet, s ami killondsen fontos: emléke-
zetbdl, papir nélkil. Egy leAnyz6 meg egyenesen megzenésitette néhany versemet
(Kardcsonyi dal, Virdgvasdrnap), s gitarkisérettel maga adta elé Sket. — Egyébként
azon kapom magamat, hogy teljességgel otthonosan mozgok a kollégiumi szo-
bamban. Pontosabban: itt is az a steril targyisag és targyilagossag vesz kortil, mint
otthon. Otthoni az egyedullétem is (,Egyediil baligatom a Szinva mormoldsat”,



mondhatnam Lévay Jozsefet aktualizalva), az dgyam felbontva var, mintha soha
nem is lett volna bevetve, a gydgyszereim ugyanazok, mint otthon, a cipém az agy
alatt ugyanaz, jegyzeteimet otthonrél hozott papirra irom, s vacsorazni is az ottho-
ni dolgokat vacsordzom: muzlis joghurt, felvagott, kifli. Csak ahol bevasaroltam, az
a szupermarket volt kicsit mas, mint az otthoni Tesco: itt Fokus a neve. S az érzé-
ki lanysikitasok az estében-éjszakaban — otthon ezek hidnyoznak.

Miskolc, februdr 27. Gyonyord »millenaris« épuletben van a »Lévay, a folyoson fo-
tokiallitas, cime: Gomdrorszdg, fotd: Czente Zoltan. Torokszoritd!, ez az ember le-
fényképezte a gyermekkoromat (a cimet legalabbis tSlem vette). Képein ott van a
gesztetei Karolyi-karia, a zabari Vidrocki-haz és még sok mas gomori emlékhely.
Boldog miskolciak: annyi kedves, mosolygds embert lattam itt!, talan a vallas, a re-
formatus hit teszi Sket ennyire boldog k6zosséggé. Este hatkor kezd6dott a maso-
dik fellépésiink, Agocs Gerg6 folkloregytittesével, a Fonoval, telt haz elétt. Enekel-
tiink, verseket mondtunk, végil mar a kozonség is velink énekelt. Az egész mis-
kolci tartdzkodasom a vers és a folklor jegyében zajlott. Végul mar én is boldog
voltam. Reggel 8.28-kor indul a vonatom Budapestre.

Pozsony, mdrcius 8. Tegnap a bécsi replil6térre (Schwechat) vittem Istvan fiamat
és feleségét, Luciat, a Maldiv-szigetekre mentek, tavaszi szabadsagra. Kis kézitas-
kakkal utaztak. Pedig nem hiszem, hogy olvastak Marait: ,Utazz, de kis poggyasz-
szal. Utazz, de minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi maradasa sehol az
utasnak. Ne tolts sok id6t malhad rendezgetésével, ne cipelj Gtjaidra folosleges tar-
gyakat. A csomagolas oregit.” Nekem egész életem csomagolassal telt el, s mindig
nagy csomagokkal utaztam. Talan azért dregedtem meg idS elStt. A mai fiatalok
agy utaznak a Maldivakra, mintha az Indiai-6cean itt locsogna a kdzép-eurdpai
kertek alatt. Indulas elétt egy szelet csokoladét dugtam Lucia zsebébe: MD, mond-
tam. (MDZ= a szlovdk Nemzetk6zi Nénap roviditése.) Bejvdvalo, mondta Lucia a
cseh argd nyelvén, ami magyarul kb. annyit tesz, hogy: Régen volt, igaz sem volt!
Hat igen. Eurdorszagban mar minden masként van. Egy kis szelet csoki 60 centbe
kertl. S nekem még mindig nincs rola fogalmam, hogy ez a 60 cent sok vagy ke-
vés. Mint ahogy eddig arr6l sem igen volt fogalmam, hogy a bécsi reptil6tér valo-
ban itt van, a pozsonyi ,kertek alatt”.

Marcius 9. Mi volt el6bb, az erészak az utcan és az iskolaban vagy az erészak a
médidban és az irodalomban? A tyik meg a tojas sokezeréves dilemmaja. Minden-
esetre az iskolakban husz évvel ezel6tt még elképzelhetetlen volt a tanito-ta-
narverés. — Az interneten napok ota fut egy videodfelvétel: egy heherészé diaklany
éppen mobiltelefonra veszi, ahogy két kamasz ver egy kissracot; végil levetkGzte-
tik az aldozatukat, s gy zavarjak ki az utcara. S mindez az iskolaudvaron torténik
s egy mobiltelefon kamerija el6tt. A média és az erGszak im latvanyosan Osszeér:
nehezen hihetd, hogy a heherészd, lathatdan nem muvészi hajlamaitél hajtott lany-
nak a televizi6 és internet ihletése nélkil eszébe jutott volna a kegyetlen verést
feljatszani, mint ahogy az is valoszinG, hogy a két kamasz az alkalmi ,média”
érdekl6désére még inkabb kezdte élvezni az erGszaktételt. S az is valoszind, hogy
ez utdbbiak nem olvastak mondjuk a Térless iskolaéveit, azaz tettikhoz nem az iro-
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dalombdl vettek mintat. Az irodalom hatasa tehat kozvetett lehet: a tévén és médi-
an keresztiil hat a rombolo 6sztonokre. De a felelGssége akkor is nyilvanvalo. A
legnagyobb kérdés pedig az, hogy hogyan lehessen az erészakot Ggy abrazolni,
hogy annak ne legyen onbeteljesité hatasa?

Lévdt elhagyva, vonaton, mdrcius 14-én. 8.23. Ugy latszik, véglegesen eladtam
magamat a heideggeri nem-tulajdonképpeni-lét Sitanjanak. Olvasom tegnap az Uj
Szot, s benne a marcius 15-i programokat: Rimaszombatban a Petdfi-szoborndl
iinnepi beszédet mond To6zsér Arpdd. — Uristen, valoban! Errdl teljességgel megfe-
ledkeztem. Elkotelezem magamat hetekkel el6re a kozéleti szerepléseknek, aztin
megfeledkezem roluk. A tirsadalom meg behajtja rajtam az igéreteimet. Pedig mar
otven évvel ezel6tt is tudtam, hogy ,Minden mi (tarsadalmilag) van, meghamisit”,
s mégis Gjra és Gjra eladom a lelkemet. Nézem a fllke sarkait, honnan bujik el
Mefisztd, hogy a pokolba vigyen. Kinn hét 4agra stit a nap, be van htzva a fug-
gony, hol jarhatunk? Nem latok ki, de halalos biztonsaggal érzem, tudom, hogy Lé-
van vagyunk. Elhtizom a fliiggdnyt, s valoéban az van kiirva az allomaséptlet hom-
lokara, hogy: LEVICE. Még csalhatatlanul mtkodik a belsé idém, a durée réelle.
Valamikor, j6 fél évszazaddal ezelétt, komaromi didkként sokat utaztam ezen a vo-
nalon, s a szerveim, ime, még hitelesen mutatjak az id6- és térszakaszok egykori
élményét. Kivancsi vagyok viszont, mit mutatnak majd Zoélyom és Besztercebanya
kozott. Most ugyanis északrol (s nem délrél, nem Losonc és Fiilek iranyabol) koze-
litem meg Rimaszombatot, s azt a vonalat nemigen ismerheti az emlékezetem.

12, 30. Likér (Likier), vasatallomas. Na, itt sem voltam még. Itt mt6tték anyamat,
valamikor 1949-ben, megnagyobbodott pajzsmiriggyel. Itt irta, szegény, a kovetke-
z6 (nem is rossz) versikét:

A likéri hires korhaz de magos,

egy Uj beteg érkezett abba most.

Ugy rezeg, mint a nyarfa levele,

nem tudja, hogy kimegy-e még beldle.

Kijott, halistennek, s utina még htsz évet élt. — De vissza, a vonatba és a likéri vas-
utallomasra! En itt semmiféle hires koérhazat nem latok, csak egy nyomorisigos,
piszkos, lerobbant bakterhazat. S felcsortet vagy 6t hangoskodé roma férfi, feke-
ték, mint az 6rdogok, mintha egyszerre 6t Mefisztd jott volna értem.

Rimaszombat, mdrcius 15. Mi volt itt a legerSsebb élményem? A legerGsebb élmé-
nyem nem Rimaszombathoz, a varoshoz kotédik, hanem sziil6falumhoz, Péterfala-
hoz, amely itt van, ,Batyitdl” nem messze. Editkével és Bandival (unokahtigommal
és -ocsémmel) kimentliink az orszaghatarra, a ,Vamhazhoz”. A nagybetd arra utal,
hogy ez a Vamhaz valamikor, gyerekkoromban fogalom volt szimunkra, az idézé-
jel meg azt akarja érzékeltetni, hogy a Vamhaznak ma mar csak a helye van meg.
Lebontottak a jeles épiiletet, de a falu és a kornyék még mindig Gigy emlegeti a he-
lyet, hogy a ,Vamhaz”. Nos, Gomororszagnak ebben a kietlen sarkaban nagyon



sokdig ez a Vamhaz volt talan az egyetlen emeletes épiilet. A cseh financok épit-
tették a hiszas években, kovetkezésképen gy nézett ki, mint egy Batya-cipébolt:
szabilyos kocka alakja volt. En akkor kezdtem vele ismerkedni kozelebbrdl (a
negyvenes évek legelején), mikor a findncok mar eltavoztak beléle, mert a falunk
megint Magyarorszaghoz kerllt, s az Uiresen all6 épuiletben mi, gyerekek bujocs-
kazni szoktunk. Szoval Péterfalan ez alkalommal az volt a legnagyobb élményem,
hogy a Vamhaznak mar csak a hilt helyét lathattuk. Mint ahogy a kozeli Kisrét- és
Cserbik-pusztik is csak az én emlékezetemben léteznek mar. (A haborG utani
években magyarorszagi iskolakban tanultam, egészen 1950-ig, s itt szokdostem at
a hataron, nagyon jol ismerem hat a kornyéket.) A legszomoribb pedig az a lat-
vany volt, hogy az egykor gondosan mivelt szantokat, szél6hegyeket, krumplifol-
deket, réteket méteres gaz, bozotosok fodik, a kultira, az agglomeracio egysze-
rien eltlint. Mintha atyamfiai, a j6 palécok Alvin Toftler ,vissza a természethez”
programjat Ggy értelmeznék, hogy adjuk vissza a terméfoldeket is az Gstenyészet-
nek, a gondos emberi kéz (az elektronikardl és informatikarél mar nem is beszél-
ve) nyoma sehol. Az egykori koves orszagut is kozonséges ddlsutta vadult, csak
az isten mentette meg személyautonkat a tengelytoréstl. Egy masik jeles élmé-
nyem szintén nem rimaszombati (idérendben ezzel kellett volna kezdenem), az is
a tajhoz kotédik. Breznotol lefelé, Rimaszombatig az Gt maga a vadregény. Mig na-
lunk az GserdS éppen késziil visszavenni, amit évszazadokkal ezel6tt az ember s a
gép elvett t6le, addig itt az Gsallapotot magat: az Gserddket, a hegyeket szemlél-
hettem. A vonatunk (egy kehes motorosvonat, szintén az 6sid6kbdl) olyan magas-
ban, a mély, sztk volgyek fenekén vagtatd hegyi folydeskak folott, meredek hegy-
oldalakban billegett-libegett, hogy egyre valamiféle hegyi libegében éreztem ma-
gamat. Az istenadta nép pedig, amely itt lakik, taldn nem is tudja, hogy milyen pa-
radicsomi allapotok kozott leledzik. — A harmadik élményem végre urbanus, ma-
gahoz a varoshoz, Rimaszombathoz kotédik, de az elébbiekhez hasonléan komor.
16.00 6rakor a kékolosszus-Tompa Mihaly mellett szintén meglehetSsen kehesnek
tiné Petdfi-szobrocskanal mondom-olvasom az innepi beszédemet, s éppen azt
részletezem nehezen forgd nyelvvel (rosszul aludtam az éjszaka), hogy Tompa azt
mondta PetdfirGl: ... komisz ember volt, de nagy kolté...”, mikor hirtelen Ggy ér-
zem, megall a szivem. Elsotétedik elGttem a vilag, megbicsaklik a hangom: ponto-
san, ahogy a szivrohamnal szokott. S én nem tudom, mi van velem: a hideg az oka
a rosszullétemnek, vagy a sajat szovegem hat igy ram? (Egyszer, nagyon régen, mi-
kor hutsz éves fejjel a sztléfalumban tanitéskodtam, a Danko Pista ciml népszin-
mivet jatszottuk a falu fiatalsagaval, s én valami jegyzofélét alakitottam, nagy at-
éléssel, s olyan felfokozott idegallapotba kertiltem, hogy rosszul lettem, elsotétiilt
el6ttem a vilag. Nos, most is valami hasonlot éreztem. Eltelt 6tven év, s még min-
dig nem tudom, milyen nyavalya ez rajtam.)

Marcius 30. Az MSZP és az SZDSZ az éjszaka 0j miniszterelnokot valasztott. (Gyur-
csany még marcius 21-én ,elment a p...ba”, hogy Horn Gabor egykori szarnyas
mondatat idézzem.) Az Gj elnok Bajnai Gordon. A kormany vergédése tovabb tart.
— Régi napléimat masolom, tisztizom, készitem el konyvbeli megjelenésre. Egy-
szerre from, formalom a multamat és a jelenemet. Olyan skizofrén allapot ez, mint
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Einsteiné vagy Hawkingé lehetett, mikor a tér meghajlitisan és a megforditott idén
toprengtek. Pihenésként Lator Laszlo Gj kotetét (A tér, a targyak, 2006) olvasga-
tom. Vonagl6é kozmologia, szenvedd fizika.

Aprilis 13. Salgotarjanba vagyok hivatalos, a Palécféld cim( folyoirat hivott meg,
amelynek fémunkatarsa lennék, ideje tehat meglatogatnom a szerkesztGségét. Azt
tervezem, Tarjanbdl kiruccanok végre Salgd varahoz is, most tehat Gjraolvasom Pe-
t6fi Salgdjat. Hat tulajdonképpen elég gyenge eresztés, Shakespeare feltlete, 1élek-
tani mélysége nélkil. De ki mer moccanni és morogni, ha Petdfi Sandor azt kidit-
Ja: csitt! A Salgo bizony vazlat. Egy kozépkori vérgdzos torténet vazlata. S akkor is
az, ha a versben természetesen Kompolti Péter kidltja, hogy ,csitt!”, illetve éppen
az a probléma, hogy tobbnyire akkor is Petdfi kialt, mikor az alakjainak, a Kompol-
tiaknak (Péternek, Jobnak s Davidnak), Ged6 Simonnak vagy a szépséges Peren-
nanak kellene szolnia, baj van a jellemabrazolassal és a nyelvi egyénitéssel. Csak a
korabbi évtizedekben divatozd lovagdrimak, rémhistoridk helyzetei, képei sora-
koznak sematikus egymasutanban, ahogy ezt az egymasutant még Kotzebue-ék
meghataroztak. A legtobbet az apa- és testvérgyilkos David alakjaval foglalkozik a
kolts, de David is tal gyorsan s el6zmények nélkiil tébolyodik meg ahhoz, hogy el
is higgytik szornyd tettét és ongyilkossagat. De hat nem is a Kompoltiakat és Pe-
renndt akarom én Salgbtarjanban majd idézni, hanem a tajleird Petdfit, aki alkal-
manként (ahogy ebben a versben is) a hegyeket s a hegycstcsokon komorl6 vara-
kat, varromokat is ugyanazzal a tajfestS géniusszal jeleniti meg, mint maskor a sik-
sagot, akarva, nem akarva elarulva igy, hogy az ,Alfold koltGjének” szerepe is csak
olyan szerep volt nila, mint mondjuk a népfié, és annyi mas. Szerette & bizony a
hegyeket is, egyébként hogyan tudta volna Sket igy megjeleniteni?

Nograd s Gomor kozt hosszan nyulik el
A Matra egyik erdGséges aga,

Miként sorényes, elfaradt oroszlan,
Nézvén sotéten messzi tajakig.

E hegytet6i késziklara il

Boras napokban a pihenni vagyo
Terhes felh6knek vandor serege;

Ez a muhely, hol a komor kovacs,

A dorgedelmes égihabora

Készitni szokta a villamokat,
Haragvo isten égé nyilait.

Itt allt Salgovar, mint egy Orias,

Ki az egekre nyujtja vakmeré

Kezét, hogy onnan csillagot raboljon;

Bizony, bizony, mikor régen, a hdbort utani években, zsenge ifjaként Tarra utaz-
gattam iskolaba, késébb rokonokhoz Nagybatonyba, a vonatablakbol kinézve én
is mindig Petdfi szemével lattam a , Mdtra erddséges dgadt” és Salgd varat. O nevez-
te néven nekem nemcsak az Alfoldet (,Szép vagy, alféld, legaldbb nekem szép”),



hanem a sajat szul6foldemet is. S mindjart az istenek magassigaba emelte. Nala
nélkil talan Salgotarjant is csak egy kormos-fuistds kis banyatelepnek lattam volna,
s nem a Varosnak, s6t Magyarorszag kapujanak. Mert a vasutallomas folott emel-
ked6 Kalvaria-hegyen én még lattam a torténelmi Magyarorszag alakjat formazo
nagy barlangnyilast (valamikor az 6tvenes években falaztik be), s Ggy képzeltem
el (Szlovakiabdl jovet), hogy az a nyilas Magyarorszag kapuja, s azon tal mar min-
denki magyarul beszél.

Salgotarjan, aprilis 14. Galcsik Fogad6. Dogmeleg van. A meleg mellett eddig
Hand6 Péternek (a Palocfold szerkesztGjének) a proféta-szakalla volt a legna-
gyobb élményem. Péter fogadott és Radnoti Miklos. Marmint a szobra Radnoétinak
persze. A szobor annyira a kozepén van Tarjannak, s annyira a ,f6ldon jar” (nincs
alatta talapzat), hogy ha a varosban jarsz, lehetetlen nem talalkozni vele. Azt
ugyan a mai napig sem sikertlt kideritenem, hogy a kolté jart-e valaha valdsago-
san is Tarjanban (bar a Palocféld egy régebbi szamaban, meglehetds ironikus han-
golasban azt olvastam, hogy Radnéti egyszer, a felvidéki rokanaihoz utazva, igenis
atvonatozott a salgétarjani vasutillomason, és kinézett az ablakon), de talan nem
is a valos kapcesolat a fontos, sokkal fontosabb az a szellemi kotelék, amelyet a tar-
janiak esetleg éppen a szobor hatdsiara a Radnoti-életmivel 1970 6ta (akkor alli-
tottak fol az emlékmivet) kialakitottak és apolnak. S az sem elhanyagolandd
szempont, hogy mostanaig 6, Radnoéti volt Tarjanban az egyetlen ismerésom: én is
mindig csak atutaztam a varoson, méghozza elég gyakran, s valamiképpen még-
sem sikerllt személyes kapcsolatot kotni a lakdkkal. De a Radnéti-szobrot mindig
régi ismerdsként koszontottem, csaknem hatba veregettem: megint itt vagyok hat,
kolléga ur! — Ez az els6 utam, amelynek a célja itt van, Salgbtarjanban. (A temet6t
leszamitva persze, ott rendszeresen megfordulok, mert anyam véletlentl éppen itt
van eltemetve: az itteni korhdzban halt meg, 1969-ben, mikor a csehszlovak-ma-
gyar hatar az ismert nemzetkozi helyzet miatt le volt zarva, s nem vihettiikk haza.)

Salgotarjan, dprilis 15. Lassan mar belakom a nyelvhaza minden vendéghazat. Ez,
amelyben ma aludtam, a Nogradmegyei Levéltaré. Tegnap este valahol a Matra
alatt vacsoraztam, a Palocféld gardajaval: Mizser Attilaval, Nagy Csillaval és Hando
Péterrel, elStte kb. huszonot tarjani atyamfianak magyardzgattam, mit gondolok az
irodalom és a hely, a t3j, a vilig kapcsolatarél, Hamvas Béla ,Eszaki Géniuszarol”,
s hogy a szul6fold az irodalomban fiziologiai és egzisztencialis valonkkal kezdédik
és a Vilagegyetem 90%-at alkoto ismeretlen valami, az Gn. sotét anyag ,hatarainal”
végzadik, azaz sziletéstink a vilagrajovetelinkkel csak elkezdddik, s egész életiink-
ben folyamatosan sziiletiink, minden Gjabb ismeret megujitja eszméletiinket, 1éte-
zéstinket. Szoval kell6képpen elvettem a jelenlévok kedvét a kérdezéstSl, ugyanis
feltehetGen nem ezt akartdk a szul6fold orok témajardl hallani. S az az igazsag,
hogy ma délelétt, kinn, a temetSben, anyam sirjanal kicsit el is szégyeltem maga-
mat a tegnapi tudoskodasom miatt, mert elképzeltem, hogy halott anyam este kilé-
pett az altalam megidézett sotét anyagbol, letilt a kozonség soraiban, és lesujtod te-
kintettel nézett ram: mit tudsz te a sotét anyagrol, te szerencsétlen! — LesOpoOrtem a
sirjarol a gazt, a szaraz faleveleket, s ratettem a feleségem kiildte koszorut, s még
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halalaban is vitatkoztam szegénnyel, mondvan neki, hogy a koltészet egyébrdl
sem szOl, csak éppen a ,sotét anyagrol”, az ismeretlenrdl, a sejtéseinkrsl. Most
nem felelt, csak elnézGen elnézett a fejem folott a Kékestetd felé, amely folott juhdsz
Gsei most nagy, fekete felhdnyajakat terelgettek. — Olvasom a sajtdban, hogy meghalt
Laszloffy Aladar, 72 évesen. Jo kolté volt, de emberként nem tudott felmelegedni ira-
nyomban. Ha talalkoztunk, nem tudott velem mit kezdeni. Nem csodalkoznék, ha
megtudnam: soha egy sort sem olvasott volna tSlem. De azért nyugodjon békében!

Best before end

Pozsony, aprilis 17. Folyik nalunk is a tavaszi lomtalanitas. Leallitottak a blokkunk
elé egy hatalmas konténert, s dobalhatja bele mindenki a limlomjat, felesleges hol-
mijat. En is kivittem egy csomé vicikvacakot a pincénkbdl, tobbek kozott a htsz
éve ott porosodo siléceimet. S elszornyedtem. Azon, hogy valamikor én ezekkel a
dognehéz, vasalt deszkakkal a 1abamon hegyeket masztam. S nemcsak masztam
oket (a hegyeket), de szdguldoztam is rajtuk, szinte folottik, mint a madar. Mennyi
élményem flzédik a silécekhez, a sizéshez, és eddig szinte még semmit sem irtam
meg bel6lik! A sizés semmihez sem hasonlithato érzés: foldon vald repilés. Az
ember egy mas gravitacios rendszerben érzi magat, s kozben azért allandbdan kap-
csolatban van a folddel. Mint hogyha épp a fold vonzerejével kiizdene, megkots
fékjeit, cseleit, csapdait gy6zné le pillanatonként. Ha én le tudnam irni azt a gyo-
zelemittassagot, mikor egy varatlan bucka, bukkano, kiemelkedés foldob a sem-
mibe és aztdn mégicsak talajt, illetve havat érek! Vagy azt a virtussal takart meg-
konnyebbilést, amellyel izzadtan, kimertilve belépek egy hegyi menedékhaz ciga-
rettafiistos teazojabal Egy-egy ilyen belépés felér egy Gserdd, egy északi sark meg-
hoditasaval! Hany ,északi sarkot”, hegyet, hegységet hoditottam igy meg magamnak
életemben? A Tatrat, a Fatrat, a cseh Beszkideket, a Sumava hegyeit. A siléceken
meghoditott Tatra, Fatra, Beszkidek, Sumava nem azonos a turista bakancsokban
bejart hegyekkel, a silécen vald repulés, a legy6zott graviticid valami ha-
sonlithatatlan, szinte metafizikus dimenzi6t kolcsonoz nekik: mintha foldtél égig s
égtdl foldig szaguldozna az ember. Hegyet hag, eget 1ép, mint Erdélyi Zsuzsa
misztikus énekeiben a lélek. — Ugy nézek bele a nagy konténerbe, a siléceim utin,
mintha a multamat temetném.

Aprilis 23. 10.54. Poprad-Tatry — ezt latom, ahogy kinézek a kassai gyors ablakan.
Ugy tiinik, egyre inkdbb , Uti rajzok” lesz az én naplombdl is, én hetvennégy éves
fejjel teszem meg azokat az orszagfelfedezs utakat, amelyeket Pet6fi mar huszon-
két évesen abszolvalt, igy hat ez részemrdl még akkor sem kis teljesitmény, ha &
tobbnyire gyalog vagy lovasszekéren utazott, én meg kényelmes gyorsvonatokon
vagy személyauton. Az id6jaras kényének példaul éppen tgy ki vagyok téve, mint-
ha én is fedetlen gyorsszekéren s nem gyorsvonaton tilnék. Hajnalban Pozsonyban
még ugy tlnt, napkozben j6 id6 lesz, s elindultam nyari zakdban, de itt, a Tatra
alatt bizony még szinte télies az idg, tisszogok hat, mint annak a rendje. Mindenki
csuklyas kabatjaba bajik, én meg csak kényvembe, Petdfi Uri rajzokjaba bajhatok.
(Tudtam, hogy erre visz majd az utam, szandékosan ezt hoztam magammal. In-



kabb télikabatot hoztam volna helyette) ,Ott fekiidt... a Tatra egész pompajaban,
mint valami alvé szép ledny, ki dlmaban lehanyta takarojat, mely béjait leplezte” —
irja a kolts a Tatrarol. En most inkabb mogorva vénembernek litom a hegyoérist,
kod- és felhGsubaban vigyazza a kisebb dombokat, vékony zakémban ranézni is
fazom. — Egyébként pedig ezuttal Széphalomba (-ra?) utazom, tijnyelvi vetélkeds-
re és nyelvészeti konferencidra (2009 a Magyar Nyelv Eve), s még azt sem tudom,
hogyan mondjak helyesen: Széphalomba vagy Széphalomra? Na, szépen vagyunk.
De ilyenkor mindig az kellene, hogy donté legyen, hogy a helyiek hogyan hasz-
naljak a nyelvtani alakot. Ne felejtsem el majd megkérdezni a széphalmiakat! Falra
maszom példaul, ha azt hallom: Megyek Rimaszombatra. ,Batyiban” és kornyékén
ezt igy senki emberfia nem mondja, csak Ggy, hogy Batyiba vagy Szombatba, és
kérek is a neviikben és sajat nevemben mindenkit, hogy ne borzoljak nekiink, j6
paldcoknak a nyelvérzékét és idegeit a Szombatra-téle nyelvi szornyekkel. S ezzel
én a részemrdl, ime, tinnepélyesen meg is nyitottam a Magyar Nyelv Evét.

Satoraljatjbely, 19.19 Henriette Szallo, 5-6s szoba. Mar szinte komolytalan do-
log, hogy minden &jszaka mas dgyban és mas varosban alszom. De ha mar egyszer
a Sandor gyerek (a huszonkét éves Petdfi) cca 165 évvel ezeldtt kiadta a paran-
csot, hogy Széphalmot életében legalabb egyszer minden emelkedett magyarnak
meg kell latogatnia (mint a mohamedanoknak Mekkat), akkor én sem halhatok
ugy meg, hogy ne tisztelegjek Kazinczy emléke el6tt. Eddig Fehér Jozsef, a helyi
muzeum igazgatdja eldtt tisztelegtem. Megyek felfedezni a varost.

Satoraljatijbely, aprilis 24. Lerottam a kegyeletemet Kazinczy Ferenc sirjanal, meg-
néztem a Mauzoleumot. Kozben hallgattam (a Magyar Nyelv Mazeumaban, a Mau-
zOleumtol szaz méterre folyd) értekezlet kihangositott eladasait. DélelStt még
folyt a vetélkeds, de délutan mar prof. dr. Kiss Jend Mire valok a tdjnyelvek? cimi
el6adasa is elhangzott. Utana megkérdeztem a tanar Grtol, miért olyan elenyészék
a killonbségek a magyar tajnyelvek kozott, de csak altalanossagokat hallottam t6-
le. Szerintem f6 oka a nyelviink egységének az Gsmagyarok nomadizalod életfor-
mija volt. A permanens érintkezés és keveredés az egyes torzsek kozott nem tette
lehet6vé a torzsnyelvi sajaitossagok allandosulasat. M. Csillaval, a vajai didkokat ki-
séré tanarndvel a sziinetekben (a park sétanyait jarva) azt vitattuk, hogy vajon mi-
lyen logika alapjan adta Kazinczy az egykori Banyacskdnak a Széphalom nevet,
mikor a falucska hatara siksag, sehol egy halom, sehol egy domb. Végiil arra a ko-
vetkeztetésre jutottunk, hogy valdszinileg a Helikon hegye jart az eszében az ir6-
nak, de szerénytelen dolog lett volna Helikonnak nevezni a sajat lakohelyét, s igy
sziletett meg a joval szerényebb Széphalom név, amelyben a ,5zép” jelz6 nemcsak
a t4j kiességére, hanem az ide idézett szépmivészeti mazsakra is utal. (Egy kosza
otlet: nem igy sziiletett vajon valaha a ,Krasznahorka” var- és helynév is? A szlovak
Krdsna Horka szintén annyit tesz, hogy ,szép halom”.)

Satoraljatijhely, dprilis 26. 6.04. Még mindig itt, de mar egyediil. S az egyediil szot
azért emeltem ki, mert ha vadidegenben egy alkalmi k6zosség, mondjuk egy ve-
télkedS és konferencia résztvevéi mar szétszéledtek, s te még mindig a tetthelyen
id6zol, fokozottan érzed az egyediillétet. Nem is egyediillét az mar, hanem szinte
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az egzisztencializmus értelmében vett magany, a hirtelen rad szakadt abszolat sza-
badsag, a semmi szorongasa. — Egyébként pedig a didkvetélkeds zstrijének a tag-
jaként voltam itt jelen, a zs(ri tovabbi tagjai Kiss Jend, Balazs Géza, Kalnasi Arpad
és Sarusi Mihaly voltak, tehat tobbnyire nyelvészek, de olyan nyelvészek, akik nem-
csak igével és fonévvel élnek, mert mikor azt javasoltam, hogy a zstrizésért jard
honorariumunk egy részét ajanljuk fol a vetélkeds gydzteseinek, egy emberként
szavaztak le. Tegnap a vetélkedd résztvevéi el6tt fel akartam olvasni A nyelvvdltds
kédja ciml versemet, de nem tudtuk lehaldszni az internetrdl, végul csak proza-
ban beszéltem rola, de gy latszik, érdekesen, mert Balazs Géza megigértette ve-
lem, hogy elkiildom neki a verset a radidés misoraba.

7.55. Végre vonaton. Slovenské Nové Mestoban szalltam vonatra (ez kb. Szlovak-
Gjhely volna, ha le akarnam forditani). Az allomason megkérdeztem egy urat, hogy
ha Széphalomba akarna utazni, hogyan mondana: Széphalomba vagy Széphalom-
ra? Azt mondta, szlovakul, hogy 6 nem tud magyarul, s nem is akar tudni, de men-
jek 4t a Ronyva patak taloldalara (szlovakul: Chod’te za Ronvw), ott biztosan tud-
nak valaszolni a kérdésemre. S kdozben mereven s vasvillaszemekkel nézett ram.
Erdekes, azt mar hallottam, hogy Chod'te za Dunaj! (gyakrabban igy: Mad'ari za
Dunaj!/, ami a. m.: a Duna tiloldaldara a magyarokkall), de azt még nem, hogy
Chod'te za Ronvu! Holtig tanul az ember. Szemiigyre vettem a jeles patakot (ott fo-
lyik az allomaséptilet mellett), partjan tabla hirdeti, hogy Pozor, potok tvori Stdtnu
branicu! (Vigyazat, a patak az allam hatarat képezi)) A patak valéban patak, kis-
gyerek is atugorhatja. A tabla aljara valaki magyarul odairta: Hajozhato! Kinyitom
a mai Népszabadsdgot, s egy cikkben azt olvasom, hogy a boksz olyan sport, amely-
ben a gy&ztest is megverik. Allitélag Papp Laci mondta.

Pozsony, aprilis 28. Apam, ha élne, ma volna szaztizenegy éves. Negyvenkilenc
évvel ezel6tt Ggy halt meg, hogy alig tudtam rola valamit. A vilag legszotlanabb
embere volt. Csak dolgozni tudott, de azt nagyon. Nézem a keresztlevelét és
egyéb ram maradt iratait: az apja (T6zsér nagyapam) Serkében sziletett, 6 maga
(apam) Jesztén, a legfiatalabb 6ccse (Jozsi batyam) a tavoli Vizslason, én meg mar
Péterfalan. Azaz a Tézsér-csalad kb. egy fél szazad alatt négyszer koltozott, lakhe-
lyet valtott (ennyit tudok az iratokbdl kiolvasni, de a papirokban feltehetGen nincs
is minden benne), s én sokaig meg voltam rola gy6z6dve, hogy mi Péterfalan Gsla-
kosok vagyunk. Mennyi mindent meg kellett volna kérdeznem apamtol, mig élt, s
nem kérdeztem meg. Huszonot éves voltam, mikor meghalt, s huszonot éves kora-
ban az embert egyszerlen nem érdekli a csaladi id6. Valami atavizmus folytan agy
érzi, hogy az az oregek dolga. S mikor mar érdekelnék életének az elézményei, az
el6zmények tudoi rég néhaiak. S ha csak nem olyan szerencsés, hogy Gseirdl régi
papirokbdl, kutyabérbdl, nemesi cimerekrdl, konyvekbdl is megtudhat ezt-azt,
agy érezheti magat, mint a népdalh&s: Nem anydtdl lettem, rozsafdn termettem,
meg hogy Amerre én jarok, még a fdak is sirnak.

Aprilis 29. Egy civilizaciot barbar eszkoézokkel (bunkokkal, nyilakkal, késekkel)
csak akkor lehet legy6zni, ha az onként megadja magat. Igy adtak fol az érdekei-



ket onként az o6kori gorogok, romaiak (,Mert varjak, hogy a barbarok betorjenek”),
igy kapitulalt a keresztény civilizacié a francia forradalom elétt és utan (,,... a fran-
cia forradalom eszméit elGszor a f6urak beszélték meg szalonjaikban, mit sem to-
rédve a felszolgald lakijaik jelenlétével, és aztan a lakijok forradalmasitottak az
orszagot az uraik ellen”; Szerb Antal), s igy adja meg magat ma az EU, amikor a
be6zonl6 idegenekre a sajat, liberalis torvényeit alkalmazza (amelyekkel azok csu-
nyan vissszaélnek). Eurdpa ma sajat demoratikus és liberalis eszméinek a tasza.
Mdjus 2. Olvasom a Népszabadsdgban, kitind irok (hadd ne irjam ide a neviiket!)
irnak versenyben, mintegy szakmanyban dramakat. Négyen, 6ten Osszeallnak, s
egy nap alatt megirnak (,0sszedobnak”) egy dramat, amelynek a természete pedig
els6 fokon természetesen a maganyos elmélyedés, a megrazod élmények Gjraélése
és mivészi megformalasa, a témaérlelés, egyszoval az alkotd6i magany és a hossza
tav, és semmiképpen sem a futdszalag és a kaldka. (Masodfokon aztin természe-
tesen lehet az igy elkésziilt alapszovegen vialtoztatni, az anyagot a szinpad elvara-
saihoz alakitani, rendez6i és dramaturgiai modositasoknak alavetni, de ez mar mas
téma.) Megint eszembe jut Alvin Toffler: az internet olyan vilag kezdete, amelyben
az irodalom az amatorék kezébe keriil, s mindenki lebet iro. Mi tobb, teszem hoz-
za én, a profikat is amatSrokké ziilleszti.

Mdjus 9. Mélységesen zavart és tanacstalan vagyok: leallt a szamitogépem, s ezt
csaknem olyan belsé zavarként élem meg, mintha az agyam allt volna le. Hirtelen
elemi dolgokra sem emlékszem, sotét van korulottem és bennem. Az Alzheimer-
kor lehet ilyen vagy a vaksag. Csordg a telefon, a nyolcvanhirom éves névérem
hiv Pestrdl (illetve hat Budarél, mert a budai oldalon laknak, de hat a vidékinek
Buda is Pest), panaszkodik: mar olyan rosszul lat, hogy a telefonszamomat is a 1a-
nya tarcsazza ki helyette. Belesir a telefonba, hogy a napokban a kezébe kertilt az
a ruhasulykol6 faalkalmatossag (vagy ahogy 6 mondja, gomori-péterfali szohasz-
nalattal: szzk), amelyet valamikor még Pista (a rég halott testvérbatyank) faragott
neki, s belevéste az 6 nevét és a sziletési évszamat is, de most mar hiaba nézi az
irast, nem tudja elolvasni, masodszor is meghalt szimdra ,Pistink”. Es sirva emle-
geti 6 is apank 111. sziiletésnapjat, és azt, hogy mar majdnem Otven éve halott,
szegény, és a korhazban haldokolva egyre engem vart (engem, a legkisebb fiat),
miattam aggodott, hogy mi lesz velem nala nélkil, én meg kozben valahol az Ifja
Szivek” folkloregytttessel dajdajoztam, daridoztam, megérdemelném, hogy én is
uagy haljak meg, ahogy apank halt meg: egyediil, gyermekeimtél elhagyatva. Ké-
nyelmetlentil, sét kegyetlen rosszul érzem magamat, mert igaza van a névérem-
nek. De azért nem 4llhatom meg, hogy meg ne jegyezzem: 6, a n6vérem sem volt
ott apam halalos dgyanal, bar tudom, hogy 1960-ban (ekkor halt meg apank) nem
lehetett barmikor atlépni a magyar—csehszlovak hatart. S azt is elmondom neki,
hogy a vaksag szornyd dolog, de majd akkor vakulunk meg igazan, ha mar az em-
lékeinkkel sem latunk. — Ures a lakas, a feleségem, a sziikebb csalidom kiment,
Csallokozesiitortokbe, az ottani rokonok sirjaihoz, én meg a szamitogépes sokkbol
ugyan mar kilabalva, de még mindig kaban, s kicsit mar a majdani, a névérem
megjovendolte egyedullétem fSprobajanak érezve a jelen maganyomat, annak a
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LIGA mark4ja margarinkrémnek a maradékat kenem a kenyeremre, amelyet még
Satoraljatjhelyen vettem. Mikor is? Egy hete, egy honapja, egy éve? Igazabol csak
most, ezzel a kenyérkenéssel fejezem be az akkori utamat, elég vacak, bortas han-
gulatban, az elmilds komor képei, litomisai kozepette. Irjak verset én is a marga-
rinos dobozrél, mint Petri Gyorgy irt anno egy sords dobozrol (Best before end)?
Az a vers is az Orok tavozas, a vég lehetGségérdl, a halalrol szol. De valami elké-
peszt6 jozansaggal, tavolsagtartassal:

Mint tonkrement kereskedd

a csédtomeggondnokokra varva
[.]

bolyongok szérakozottan és
mégis kivincsan

e most még enyém lakasban.

Mdjus 10. Hosszu id6 és sok vers utan sikertlt elolvasnom egy prozai muvet is:
Kertész Imre Az angol lobogdjat. Hat mi is ez? Elbeszélés? Esszé? Naplo? Krealt tor-
ténet killonbozé eszmefuttatasok, bolcselkedések elGadasara? Lett 1égyen mifaji-
lag barmi, olvasmanyként nem unalmas: a szerzé kilonbozg, szinte allando jel-
z6kként mikods verbalizmusokkal, ismétlésekkel (példaul: ,az én barati tarsasa-
gom, amely engem az angol lobogo torténetének elbeszélésére buzditott”) és iro-
dalomelméleti, etikai és filozofiai eszmefuttatasokkal sikeresen takarja, hogy tulaj-
donképpen mit is akar mondani, s mint a detektivhistoridkban a ki a gyilkos?” ré-
busz, ez a talany tartja elevenen az érdekl6désiinket. Ha pedig elhisszik a cim
kozlését, hogy a torténet témaja az a bizonyos ,angol lobogd”, amely egyébként
csak az 58. oldalon jelenik meg egy ,dzsipforma autd” hiitjét teljesen beboritva,
hogy aztan olyan masfél oldalnyi jelenlét utan teljesen eltlinjon az elbeszélé latko-
rébdl, akkor a mondanivald megfejtéseként eftéle jelentések kindlkoznak: egy ese-
mény elmondasa (avagy ,mefogalmazasa”, ahogy Kertész mondja) az esemény
osszefuggésrendjének, létkontinuumanak a minél teljesebb feltarasaval egyenld, s
ilyen vonatkozasban szinte teljesen mindegy, hogy az dsszefligésrend mely pont-
jat jelolom meg kitiintetett pontként, lehet az a pont a tulajdonképpen teljesen
mellékes ,angol lobogd” is; tovabba: amennyiben a mi elbeszélGjének az ars poé-
ticdja feltehetGen azonos a konyvben tobbszor is idézett jézusi krédoval —  Azért
jottem, hogy bizonysagot tegyek az igazsagrol” —, s 6 (az elbeszéld) az 1956-os for-
radalombol csak egy angol lobogot és egy (vagy tobb) tuntetést latott, annyiban &
csak ennek a latvanynak az igazsagdrol tehet bizonysagot; de: az elbeszéls szerint
a személyiség alakuldsara gyakorolt hatast illetGen az ,angol lobogoval” (értsd: a
kuls6 eseményekkel) teljesen egyenértékliek a belsé események, nevezetesen: az
56-0s tiintetések kinfével a legszorosabban dsszefiigg az azzal egy idében olvasott
Thomas Mann-tanulmanyok élményének benije (,az ezekben a napokban az utcan
zajlo események ezuttal valosagos és cafolhatatlan értelmet adtak a Goethe- és
Tolsztoj-tanulmanyra forditott fokozott figyelmemnek”), s ilyenféleképpen az ,an-
gol lobogd” élménye azokat az olvasmanyélményeket is jelenti, amelyek az el-
beszél6t az Gjsagiras feldl (az ,Gjsagird vagyok” kijelentés a torténet masik ,allan-
d6 verbumija”) az irodalom felé inditjak. (S itt nem allhatom meg, hogy ma, 2016.



oktober 2-an, mikor a 2009-es jegyzeteimet rendezgetem, szamitdgépbe masolom,
a hevenyészett szovegeket stilizilom, ide ne idézzem Kertész Imre 2014-es kony-
vének, A végsd kocsmdnak a hires zard6 mondatait: ,Mindig volt egy titkos életem.
Es mindig az volt az igazi.” Ugy ttinik, Az angol lobogdban megjelenitett rikosista-
totalitarista években az elbeszéls |titkos élete” az irodalom, az elbeszélé olvasma-
nyai s zenei élményei: Sz&ép Ernd, Thomas Mann, Richard Wagner stb. és az ir6i 1ét
tervezése volt. Igen, Az angol lobogé cimi prozai mi irodalom az irodalomrol.
Nem elsGsorban korrajz, bar az is, hanem az iréva levés rajza. Ezt célozza a hagyo-
manyos, konkrét téma koré épitkezd elbeszélést, epikat fumigild cim: Az angol lo-
bogo, amely mar elbre jelezi, hogy Az angol lobogé nem az angol lobogorol szol.) —
Mikozben a Kertész-md ,lizenetét” probalom magamnak értelmezni, a radié6 Gon-
dolatjel cimG adasaban Flzfa Balazs beszél az Iskola a batdrontol. Azt mondja: a
regény azt bizonyitja, hogy az igazan nagy, Gn. 1étkérdéseket csak nyelv nélkil le-
het felfogni. — En meg hirtelen Ggy érzem, hogy ez az elmés észrevétel valamikép-
pen Osszefligg Az angol lobogoval is, csak egyelére fogalmam sincs, hogy hogyan,
hiszen az irds és olvasas permanens szimultanizmusa a Kertész-mtiben mintha ép-

pen az ellenkezgjét bizonyitana.

Majus 14. Ttt jart Bodor Adam, s ram telefoniltak a tanszékrél, hogy mindenkép-
pen legyek ott a fellépésén. S ott voltam. Dedikaltattam a szerzGvel a konyvét (Si-
nistra kérzet, elsé kiadas). Az obligat ,szeretettel” vagy ,baratsaggal” helyett tartdz-
koddan csak annyit irt a konyvébe:  tisztelettel”. Pedig nem el6szor talalkoztunk.
De igy talan valoban stilszerlibb az ajanlas: a Sinistra rideg, vigasztalan, keserd
konyv, Swift is irhatta volna. Szerepléi: csupa torz figura, jehuk bolcs nyihahak
nélkil meg szeretet nélkul.

AFRA JANOS
Huszonotezer kozmopolita
muvesz varosa

Amikor felszallunk, még tiszta az ég, Berlinhez kozeledve viszont csak a tejfehér
horizont marad lathat6 a kis ablakokb6l, aztan ereszkedéskor attoriink a felhéré-
tegen, és hirtelen elsotétiil minden, zuhog az esé. A fényhianynak és a szélnek ko-
szonhetGen egy honapra napi rutinna valik a szirkén gomolygo felhdk figyelése,
amit csak néhanyszor tor majd meg egy-egy kiszamithatatlanul roévid napstitéses
id&szak. Még a repulérél nézem leszallas kozben, hogy sorjaznak a févaroshoz ko-
zeli szélerémiivek a bevetett foldtertiletek mellett, a varoshoz kozeledve szaporo-
do6 haztet6kon pedig gyakran tinnek fel napelemek, a kornyezettudatos energia-
gazdalkodas terén tehat biztatd képet mutat a térség madartavlatbol, de kozelrdl
is, mert nemcsak a napelemek kiépitését timogatjak, de a tervezett épitkezések
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helyszineit is alaposan ellenérzik a tij és a fajok védelme szempontjabdl, sok he-
lyen pedig kis tablak kérik, hogy hivjuk a megadott segélyszamot, ha valamelyik
fan kitutkoznek a betegség jelei, és mondjuk pajzs- és levéltetvek, hangyarajok, gu-
bacsatkdk vagy faronté rovarok nyomait fedeznénk fel valahol. Nem részletezik
igy, de a leveleken vagy a torzson feltind furcsasagokat észreveheti barki, szoval
ez a gesztus csak akkor hat kiilonosnek, ha nem vagyunk hozzaszokva az ilyesfé-
le figyelmességhez. Ezek fényében ugyanakkor az sem olyan meglepd, hogy né-
hany honapja a berlini magyarok egy kis csoportja sajat tlintetést szervezett a bu-
dapesti Varosligetbe tervezett mtzeumi beruhazas és a fak kivagasa ellen.

A Berlin Tegel Repul6téren szallok le, s keresem a jegypénztart, automatat tala-
lok, mellette egy sargamellényes Gr magyarizza a turistaknak, hogyan mikodik,
igy mindenki elboldogul, még én is, miutin nagy nehezen eldontottem, hogyan
tovabb. A havi bérlet 100 eurd, tgyhogy maradok a hiromzonas vonaljegynél.
Egyetlen megallonyi tavolsagot utazok a harmadikban, de most inkdbb nem koc-
kaztatok, pedig ez az apro6 blicc itt talan még kimagyarazhat6 volna valahogy, nem
Debrecenben vagyunk. Lekezelés utan két 6ran keresztil érvényes a 3,4 eurds
jegy, akar at is szallhatunk vele. Mindez a kisvarosi turistiban konnyen vezet ah-
hoz az elhamarkodott kovetkeztetéshez, hogy egy at akar még oda-vissza is meg-
jarhato, beiktatva a le- és visszaszallas kozé egy-két elintéznivalot, bevasarlast. Az-
tan persze hamar kidertil, hogy nem reilis cél az ilyesmi, kisérletezni is felesleges —
legalabbis az én varosszéli szallasomrol az volna.

Berlin kozlekedése meglehetGsen Osszetett, sok csombdpontd, részleteiben vi-
szont nem kirivoan zsufolt, nem feltiinéen zajos, szinte sehol nincs az a zavarba ej-
t6 érzés, hogy sosem fogunk atérni az Gt tals6 oldalara, nincs tériszonyunk az épii-
letektdl, j6 eséllyel még a Potsdamer Platz ,leheletnyi New York”-nak csafolt
éptiletharmasat latva sem. A legnépszertibb helyeken sétalgatva is észrevétlen ma-
rad, hogy a lakossdgszam majdnem kétszerese a budapestinek, nem érezni foko-
zottabb metropoliszi tolongast, pedig ez tényleg egy nagyvaros, s ha a teleptilés
helyzetét a Berlin-Brandenburg région beliili sszevetésben ismerjilk meg, akkor
ktlonosen annak tlinik. A népstrtség 3.948 f6/km?-es, és a kornyéki teleptilése-
ken is atlagon feltlinek mondhat6, de kicsit tavolabb érve oOriasit esik ez a szam,
Brandenburgban viszont atlag 84 f6/km? ami orszagos szinten is alacsonynak sza-
mit. Amikor felvet6dott a 891,85 km?-es tartomdnyi jog varos és a 29.654 km?-es
szovetségi tartomany egyesitése, a brandenburgiak nagy része éppen azzal az in-
dokkal utasitotta el az otletet, hogy — a mostanra mar tdobb mint 3,5 millids és to-
vabb novekvs lélekszama — Berlin elnyomna a 2,5 millié6 6ssznépességi tarto-
manyt. Hiaba a harmincszor nagyobb tertilet. JelentSs tavolsagok vannak tehat Né-
metorszag ezen részén, a helykozi buszkozlekedés viszont sokkal megfizethetGbb, mint
Magyarorszagon, nemcsak a bérkiilonbségekhez mérten, hanem ténylegesen is olcsobb.
Brandenburg kdzpontja egyébként a 168.000-es lélekszamt Potsdam, amely Berlin koz-
vetlen szomszédja. Ha meg akarnank nézni, még tavolsagi buszra sincs sziikséglnk, a
belvarosbdl kozvetleniil oda indul az S7-es — els6 uti célomtdl, a Wannsee-tol csak ha-
rom megallora van, két hét mulva véletlenil el is utazom majd oda, de nem torténik
semmi kiilonleges, koborlasaim egyik mellékallomasa lesz a gyors visszafordulas elétt.

A reptéri jegyvaltis utan a 109-es busszal indulok a belvarosba. Utkdzben fel-
tinik egy borbélytizlet. Ezen tényleg meglep6dom. Hogy ilyen még van. Raadasul



luxuskivitelben. Egy koradélutani hazibuli hangulata, f6leg toroknek tiné férfiak,
egymast Olelgetik, cigiznek, kedélyeskednek a bolt elétt, bent folyik a munka, az
igazitas, egyebek. Charlottenburgnal szallok le, ahol latszolag épp focimeccsre ké-
szillédnek, ,Hamburg” feliratos puldéverben matriciznak a vendégcsapat szurkoloi —
csak azok lehetnek —, tobben csomaggal alldogalnak az allomason, a nagy nézels-
dés kozben egyikik utazotaskdja mell6l a jobb labammal elsodrok egy Coca-Colas
uveget, de csak Ggy tiz méter utan tlnik fel, mikor mar utinam kiabalt. Visszavi-
szem, elnézést kérek, a foci nem az én asztalom, persze levagjak, egyltt rohogink
rajtam. Az aluljaroban koreai né arulja a virdgokat, 1 eurdért szép rozsat lehetne
t6le venni, elmerengek az S7-esen ezen az olcsd szépségen, mig a Wannsee-hoz
kozeledve a Moleskinembe jegyzetelgetek. Csepereg az es6 még mindig, minden
épp olyan latyakos, mint két éve novemberben, amikor el6szor jartam a (beDva-
rosban, nem voltam egyediil. Hidegebb volt, a sz€l viszont most, oktdberben is ki-
tesz majd magaért, ezt azonnal érzem, kulondsen j6 erében van a varos legna-
gyobb tavanak partjin, ahova épp megérkezem.

Az allomastdl mar csak harom perc séta a Literarisches Colloquium Berlin,
ahova a 2015-6s Horvath Péter Irodalmi Oszténdfjnak készénhetSen johettem el.
Hétvégén nincs itt a személyzet, és most szombat van, de a német precizitasnak
hala nem esek kétségbe, kilenc honapja megirtak, hogyan jutok el ide, a reptértdl
egészen a bejaratig és tovabb: ,Amikor belép a birtokra, van egy hatalmas gyep
kozépen, ha attol balra indul a féépiilet felé, akkor kozvetlentil a nagy haz bejara-
tahoz ér. Az oldals6 ajtot a 2016-os kdddal nyithatja ki. Beérve balra egy széfet ta-
1al, amely az 1620# koéddal nyilik.” Es igy is van. Csak a szamokkal csalok a biz-
tonsag kedvéért. Széfben boriték, boritékban kulcs. Felmegyek, a 8-as szoba az
enyém, el6szor nem értem a zarat, forog korbe-korbe a kilincsen egy nagy fémgu-
b6, nem nyilik, aztan belenézek a boritékba, ott a leirds képekkel, a kulcstartot
kell hozzaérinteni, s mar nyitom is, hihetetlen. A személyzet is meglepddik, hogy
sikertilt, amikor els6nek talalkozunk par nap mualva, mert rendszeresen telefonal-
gatas a hétvégi érkezések vége.

A hely Walter Hollerer kezdeményezésére valt meghatarozo irodalmi helyszin-
né, mar 1963-t6l rendeznek itt programokat, a legendas Gruppe 47 rendre itt tar-
totta a berlini rendezvényeit, s olyan szerzdk fordultak meg erre az évtizedek alatt,
mint Thomas Bernhard, Heinrich Boll, Elias Canetti, Paul Celan, Susan Sontag, W.
G. Sebald, Bret Easton Ellis, Herta Miiller, Heiner Miiller, Daniel Kehlmann és még
sokan masok. Alig par napja épp a Berlinben €16, s inkabb német nyelven dolgo-
z6 magyar irobnak, Terézia Moranak volt itt felolvasasa, sajndlom, hogy lekéstem.
Az el6bbi impozans névsort a helyet bemutatd kiadvanyban latom, utobbi ese-
ményrdl pedig a folyoson, a németesen letisztult, szokatlanul finom papirra nyom-
tatott programnaptarbdl szerzek tudomast. Nézel6dok a folyoson, a zongora mel-
letti pulton taldlok néhany kulturdlis magazint is, a Chamissct fellapozva rogton
belebotlok a Klaus Huibner altal irt Der Niemals-Mitldufer cimG esszébe, amely a
,sohakovets” Kertész Imrére emlékezik.

Egy lelket sem latok az LCB-ben, amig sétalgatok, pedig korbejarom kiviil-be-
lal, fotozgatom a sziirkeségben. Kosztimos filmekhez épp idealis helyszin lehetne —
és igen, kiderll, hogy van egy filmstadi6 a féépilet mellett, még valami forgatast
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is elkapok egy-két hét mulva —, a berendezésben a 20. szazad eleji nagypolgari vil-
lak elegancidja és a minimalista letisztultsag kettSse talalkozik. EI6bbi az éptilet ar-
culatat és a koztereket uralja, utobbi a kis lakrészekké alakitott szobak butorzatat.
A belmagassiag nalam négy méter korili, de szobanként valtozik, s6t, ez esetben
szoban belil is, hiszen kis piramisba rendez&dve szikilnek felfelé a falak. A fel-
szereltség modern, de klasszikus beépitett szekrény van, a labhossznyi erkély pe-
dig egyenesen a Wannsee-ra néz. Igaz, az éplilet és a t6 kozé tiremkedd hatalmas
faktol még keveset latni, csak a pihend hajok, a partszélen ingadozd kacsik, de
mire elindulok haza, nagyjabol lehullnak majd a levelek.

Ejszaka nagy vihar. Nehéz lesz futni, ha mindig esik, vagy legalabb sar van, fel-
kelek, rendezkedek. Délutanra kisiit a nap, aztin Gjra minden elsotétil percek
alatt, a levelek tomegével sodrodnak le a szobatdl tavol esé fakrol, egyenesen neki
az ablakomnak. Legalabb tizenot méter tavolsig. Alig egy 6rds ez a kis zivatar,
ugyhogy este mégiscsak sikeriil futni, a Wannsee partjanak vonalan, egészen a
boltig, kezemben 4 eurdval, mert gy hallottam, hogy masnap, hétfén nemzeti Gin-
nep lesz. De hidba szorongatom a pénzt, a kiiras szerint még jokor érkezem, mégis
zarva, és nem csak a Lidl, a Kaiser’s is. Sehol egy jelzés a megvaltozott nyitvatar-
tasrol. Ennyire magatol értetéds tehat a dolog. Az LCB-ben nem talalkozom senki-
vel, de legalabb irok, igy telik el az elsé vasarnap. A német egység napjan hajnali
otkor ébredek fel, de nyolckor még visszafekszem kicsit, szovegekkel szdszolok
megint, nem hallok szinte egy mukkanast sem, pedig vagyunk itt néhanyan elvi-
leg, eltelik egy nap megint.

Kedden végre svédasztalos reggeli a téli konyhaban, els6 vagyok és izgatott,
uvegfal, kilatas a to melletti dombrol, atnézhetnénk a Wannsee tals6 partjara, csak
hat tal messze van. Egy laza, kicsit belassult, szimpatikus hipszter fit érkezik, ked-
vesen letil hozzam, még mielétt feltoltekezne barmivel. Carlo Spiller hirom évvel
fiatalabb ndlam, Svajcban él, német anyanyelvl, eddig egy verseskotete jelent
meg, harom hénapig van az LCB-ben, most félidénél jar, s minden nap ir egy ver-
set, ezt tlzte ki maga elé, gyakorlatilag mar kész is a kovetkezs konyve anyagaval.
Annak ellenére, hogy naluk sincs nagy divatja, rendre rimes szovegek. Rovidek,
rendezetlen sorhossztsaghak. Tetszik a vastagkeretes szemuivege, meg ahogy el-
nyUjtja a szavakat. Az elsé reggelin még nem tlinik egy &rilt figuranak, sét, mar-
mir gyandsan nyugodt és belassult. Erkezik kézben Jirgen Jakob Becker igazgato-
helyettes, vele leveleztem, & igazit el él6ben is, megmutatja a dolgokat, korbeve-
zet — lejard a vizpartra, szelektiv kuka, konyha, mosoészoba —, bemutat a személy-
zet tagjainak, akik ortilnek, amikor angolrél németre valtok, pedig annyit mondok,
hogy sajnalom, hogy nem beszélek németiil, meg valami frazis, ez minden, ennyi-
re futja. Az igazgatoval is taldlkozunk egy percre. Florian Hollerer kedvesen tidvo-
z0l, s mondja — ahogy ilyenkor illik —, beszéljink majd az egyik program utan egy
bor mellett, és elrohan mosolyogva. Aztan a kevésbé derGs arct, de boci tekintetd
Jurgen behiv az iroddba, hogy ideadja az ¢sztondijat, rendezi az Gtikoltséget, elég
hozza két-harom személyes adat, a repilGjegy fénymasolata és egy alairds. Miutan
megkaptam a pénzt, indulok bevasarolni, tizenot perc séta, atmegyek a hidon, egy
imahaz, jachtklub, villak, hétkdznapi mozgasok a berlini milliomos negyedbdl. A
német filmvilag sztarjai is itt élnek, persze én nem ismerek senkit, de allitdlag ez



a berlini Rézsadomb. Mikor elindulok, még siit a nap, de elviselhetetlenné ergso-
dik a sz¢€l tiz perc alatt, nem lett volna szabad bizalmat szavazni az idGjarasnak. A
Lidl egyébként alig dragabb, mint nalunk, vannak ugyan prémium aruk, de sok
mindent — példaul kozepes minGségl édességeket — fillérekért szerezhet be az
ember. Sehol mashol nem taldlkozom hajléktalannal a varosban, csak itt, a bolt
bejaratanal, 6 is konszolidalt, és honoralom, hogy nem kovetelSzik.

Miasnap a reggelinél sikertil beszélgetnem Daria Biagi olasz forditoval, akinek
az egyik legjobb baritndje magyarbdl olaszra fordit, pl. Szab6é Magdat is. Daria
most egy német regény atiltetésén dolgozik az LCB-ben. Napkozben irok, este pe-
dig meghallgatom, hogy nyitjak meg Teju Cole kiallitisat egy beszélgetéssel. A fa-
lakon fotok a helyiekhez és az itteni helyekhez, helyzetekhez kapcsolodo szove-
gekkel. Egyébirant az afroamerikai szerz6 fotdesszéket ir nagy amerikai lapoknak,
mint amilyen a The New York Times. A beszélgetés alatt kideril, hogy kiillondsen
foglalkoztatjak a feketékrdl készult emblematikus képek, ezekbdl vetit j6 néhanyat
a kapcsolodo szovegek felolvasasa kozben. Amikor felmertl a politikai korrektség
kérdése, Magyarorszagot hozza negativ példaként, szembeallitva példaul a berlini
szellemiséggel. Az est utin hossza sorba rendezédik a kozonség egy része, limitalt
szamban beszerezhetS a konyv, mire észbe kapok, elkapkodjak ellem mindet,
agyhogy inkabb eszem valamit.

A vacsora hiaromféle levesbdl valaszthatd, mar csak poénbdl is kiprobalom a
gulyaslevest, és igen, strd, izletes, nem talzok, ha azt allitom, hogy Magyarorsza-
gon sem ettem még finomabbat. Batrabb izvilagd, mint amihez szoktam. Carlo
kozben bemutat Jeff Schinkernek, aki Luxemburgbdl érkezett, és — részben ennek
koszonhetGen — tobb nyelven beszél folyékonyan, na meg egyébként is folyton
beszél. De szerencsére van is mondanivaldja. Most épp a masodik prozakotetén
dolgozik, és szinte elszégyellem magam, mikor meséli, hogy egy olyan konyvet
tervezget — kizarolag sajat forditasokkal —, amiben az orszagaban hasznalatos nyel-
vek mindegyikén olvashatbak lesznek a szovegek, tehat luxemburgiul, franciaul, néme-
til és angolul is. A poliglott koteteknek, a tobb nyelvet kevers szovegeknek két-
ségtelentil van egy felfutisa mostansig, nemcsak a prozaban, a koltészetben is. Ha a ref-
lektalatlan, tajékozatlansagbol fakadd nyelvrontasok is lehetnek olyan produktivak, mint
mondjuk a Google-forditon ateresztett irasok, akkor még én is kisérletezhetnék akar.

Gondolkozom a tegnap estén, Teju Cole-tol gy tudom, ,junius és szeptember
kozott Berlin a legjobb hely a vilagon”, egyszer azért le kéne ellendrizni, tényleg
igy van-e. Oktoberben mindenesetre a felhék uralkodnak, és nehezen viselem ezt
a fenyegets fénytelenséget. Délutan hirtelen felindulasbol irok egy kis szoveget,
agyhogy biintudat nélkul indulok el a belvarosba. A Haus fur Poesie-be tartva be-
ugrok egy torok kajaldaba, kis falafelt kérek, és 2,9 eurdért tényleg kivételesen ki-
csit kapok. Amig eszegetem, kint szemerkél az esG, bent pedig az Arab Idol cimi
miisort kostolgatom. Epp olyan, mint a tobbi tehetségkutaté, csak picit visszafo-
gottabb a show, az el6adok kevésbé toltik ki a teret, s a szokottnal is tobbet be-
sz€lnek a zstritagok. Bar nyolc éve nem nézek tévét, tgyhogy igazabol nem is tu-
dom, hogy csindljak példaul a magyar sztarvalogatok.

A Haus fir Poesie egy kis kulturdlis negyedben van, a bejaratnal hangkoltemé-
nyek hivjak fel a figyelmet ra, hova érkezik meg épp az ember, hivogatva az ér-
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dekléddket, elriasztva a kevésbé fogékony nézel6d6t. Megnyugtat ez a varatlan
akusztikus rataldlas, mert kezdtem kétségbeesni, hogy talan rossz negyedbe jot-
tem, s eltévedek megint, ahogy Budapesten is megesett mar parszor, ha két kera-
let azonos utcanévvel rendelkezett. Negyedoraval a kezdés el6tt, szinte az els6k
kozt tlok le, de szépen begytlik a kozonség, s a nalunk egészséges mértékilinek
mondhato késéssel veszi kezdetét a program. Kalasz Orsolya hivott meg a felolva-
sasra, ahol az arab szerzékkel valo egylttmikodés soran sziletett forditasokat mu-
tatjdk be néhany tovabbi német szerzével kozosen, merthogy Orsi is annak szamit
mar — néhany hénap mulva meg is kapja a friss konyvéért az év legjobb német
verseskotetét jutalmazé rangos Peter Huchel-dijat, ezt persze most még nem is
sejtjiik, viszont itt van Monika Rinck is, akivel kozosen forditanak németre magyar
verseket, par éve & is elnyerte mar ezt. Olyan 6tvenen vagyunk, nem csak néme-
tek, sok az arab érdekl6ds, s néhiany magyar is betéved.

A felvezetésbdl kidertl, hogy juniustol augusztusig dolgoztak egytt a szerzdk,
és most lesz el6szor hallhato a végeredmény. Az elsé felolvasd egy damaszkuszi
sziletésu férfi, Raed Wahesh, aki szépen artikuldlva, er6teljes gesztusokkal, nagy
és kiterjedt kézmozdulatokkal olvas — késébb latom Facebookon, hogy tobb mint
otezer kovetdje van —, majd a forditoja, Georg LeR kovetkezik, aki erds szinpadi je-
lenlétével nyligoz le, kevés hasonld adottsiggal megaldott koltét tudnék mondani
a magyar szcénabol, talin egyet sem. O marad a szinpadon, s egy szir holgy, a fes-
tészettel is foglalkozd Darin Ahmad 1ép mellé, aki halkan, de érthetSen sorjazza a
szavakat. Mikor a forditas kovetkezik, hatralép egyet, szerényen visszavonul. A ko-
vetkez& szir férfi, Mohamad Alaaedin Abdul Moula felolvasasaban viszont 6ridsi
szerepet kapnak a kézmozdulatok, erbteljes, az egyéni idSkeretet is feszegetS
el6adasaban mar-mar 6nmagatdl meghatodva beszél. A mellette all6 Monika Rinck
mintha picit el is szégyellné magat az id6hazas miatt, s kompenzacidoképp szik-
szavura fogja. A néi-férfi parosok érdekes dolgokat mutatnak meg itt, aprd gesztu-
sok szintjén valnak érzékelhet6vé a kulturalis kiillonbségek. A blokk végén kerek-
asztal-beszélgetés kezdédik az eddigi felolvasok részvételével, amibdl kidertl, az
arab kortars koltészet erSteljesen narrativ jellegl, torténetkdzponta napjainkban is,
szemben a német tendenciakkal. Mivel mindent forditani kell németre-arabra,
gyorsan szalad az id6. A masodik blokkot Kaldasz Orsolya és egy arab lany felolva-
sasa nyitja meg, majd egy fiatal — de szintén sok ezer kovetdvel bird — jemeni férfi,
Jalal Alahmady 1ép Orsi mellé, s ekkor mar & is magabiztosabban olvas fel. Az es-
tet egy férfi paros zarja, s Kenan Khadaj szovegeit nagy tapsvihar koveti. Mivel az
elsé etap elhtzodott, lathatban kezd faradni a kozonség, a masodik kort zard be-
szélgetésrdl a szervezok jozanul le is mondanak.

Az esemény utdn a hely igazgatohelyettese 1ép oda hozzam, hogy 0jsagird va-
gyok-e, s ha igen, hova késziil a szoveg, mert olyan komolyan jegyzetelgettem,
meg a kiallaisom, és zavaromban tagadok mindent, pedig mar vannak terveim ez-
zel az egésszel. Aztan Orsitdl megtudja, hogy épp az LCB-ben vagyok vendég, ek-
kor hirtelen rdjon, hogy én vagyok Kemény Istvan, igen, és az orrom ald dugja az
egyik konyves magazint, amiben A kirdlyndl ciml kotetet ajanljak — a masodik
legnagyobb német konyvvasarra, a lipcseire jelent meg még nyaron. Nézek, neve-
tek, nem lenne rossz, ha az én kotetem lehetne ott, de azért Keménynek is oriilok,



meg annak, hogy egy magyar nyelvi Nemes Z. Mari6-idézettel ellatott képeslapot
taldlok a pulton. Kozben Tannenzipfle-t iszunk, nem tal jo sor, de allitdlag elég
trendi, elvagyok vele. Erdekl6dom, mik azok a fontos kortars irodalmi helyszinek,
amiket még mindenképp érdemes felkeresni, Orsi azt mondja, az LCB és a Haus
fur Poesie mellett a Literaturhaus Berlin a legfontosabb. Max Roh helyi fiatal kolt6
raerGsit az érzésemre, hogy milyen szerencsés vagyok, amiért az LCB-ben tolthe-
tem ezt a honapot, raadasul ingyen vehetek részt a programokon is, egyébirant at-
lag 3-5 eurd kozt mozog a belépd egy-egy estre, s nemcsak ott, hanem példaul a
koltészet hazaban is. Orsinak koszonhetSen viszont ezt is megasztam most kivéte-
lesen.

Kidertl, hogy a nagy karimas kalapos figura, aki mellém tilt le az est kozepén,
egy Berlinben €16 magyar férfi. Vannak itt tobben is, egyikiik Neukollnben lakik,
tehat abban a negyedben, amire nemrég hivatkoztak gy nalunk, mint migransok
altal veszélyeztetett terlletre. A boltos férfi elmondasa szerint ez ,jokora hiilyeség”,
nincs sz6 semmi ilyesmir6l, igazabol nem okoznak problémat az arabok, a baj leg-
feljebb annyi velik, hogy ,némelyikiik bunkoémod nem képes koszonni, mikor be-
jon”, de hat ez meg ugyebar kultarkortdl figgetlen kulturdlatlansag. A magyarok-
kal egyiitt indulok haza. Atmeneti otthon, j6l megvagyunk.

A reggelinél ismét talalkozom Carléval, és megismerem a masik svajci 6sztondi-
jast, Michelle Steinbecket is. Megkérdezem télik, kik most a legfontosabb €16 svaj-
ci szerzok, el6szor tanacstalanul egymasra néznek, majd Carlo vicceskedve meg-
jegyzi, hogy ,hat persze, hogy mi”, végil szomortan konstataljak, hogy a kortars
svéjci irodalomnak nem igazan vannak kiemelked6 figurdi. Aztan a visszakérde-
zésre persze biiszkén emlitem meg Nadast, Krasznahorkait mint a 2016-os irodal-
mi Nobel-dij — fogadoirodak szerinti — esélyeseit. Carlo Nadast ismeri legalabb, ami
abban az Osszevetésben nagy sz0, hogy példaul Christoph Ransmayr nevét még
csak nem is hallotta. Eltelik két nap, dolgozgatok, aztin egy délel6tt elmegyek
boltba, és megint tgy érzem magam, mint egy Harry Potter-film szereplGje, egyik
percben még ver6fényes napsiités, aztin zuhogod esé.

Panikolok az esti felolvasias miatt, de mire megérkezik Szita Szilvia, mar le-
nyugszom. Csak hajnalban dertlt ki, hogy végiil is el tud utazni Hollandiabdl, sét,
Claudia Winklert szintén megismerhetem végre, aki segitett a forditasban. Berlin-
ben él a magyar férjével. Michelle felajanlotta, hogy felolvassa a forditasokat né-
metll, tetszenek neki, ezzel kezdiink, s jol tessziik, remektl ad hangot a szove-
geknek, aztan egyetlen verset magyarul szolaltatok meg, ezt kovetGen Szilvia be-
szélget velem mindenfélérdl, csak hiisz perciink van.

Michelle, Carlo, Jeff és Mercedes Lauenstein mutatkoznak be még az este folya-
man. Két svajci, egy luxemburgi és egy német szerz6, velem szemben tehat mind
beszélnek és irnak németil, de Jeff tobb nyelven is felolvas persze. Aztan az est
végén meglep, hogy az LCB igazgatdja és igazgatOhelyettese is lelkesen gratulal,
Jurgen még azt is megjegyzi, hogy ,megint kidertilt, a mai magyar irodalom meny-
nyivel erGsebb, mint a német”. ElGszor azt hiszem, viccel6dik, de komolyan néz
most is, a szokasos kimértséggel, és folytatja, hogy évente csak egy-egy magyar ér-
kezik hozzajuk, de mindig a legjobb szerzéik kozé tartoznak — Gerevich Andras,
Krusovszky Dénes is szoba keriil példaképp. A visszajelzések szerint tehat Szilvia
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és Claudia forditasai kivaldak, tobben mondjak, hogy feltétlen publikaljuk a szove-
geket németil. Megemlitem, hogy a Sinn und Form szerkesztGségének elktldtik
mar Sket par honapija, és értékelve elutasitd valaszt kaptunk, kérték, hogy menjek
be a szerkesztGségbe, amikor Berlinben jarok, persze nem megyek. ,Miért nem?” —
kérdi Jurgen. Nincs ebben semmi sértettség, csak ha a szovegek nem voltak elég
érdekesek, akkor ne a szimpatidn muljon. Thomas Geigerrel is beszélgetek ké-
s6bb, aki jelzi, hogy a Sprache im technischen Zeitalterben megjelentetné a szove-
geket, kéri, hogy kiildjem el 6ket. Ez egy masik fontos berlini irodalmi lap, Joachim
Sartorius is szerkesztGje, akinek a verseit Nadas Péter és Szijj Ferenc ultették at ma-
gyarra. Nagyon izgalmas lira az 6vé, Mondom kinek cimi JAK-fuzete az egyik legjobb
vilagirodalmi verseskotet, amit valaha olvastam. Sajnos vele nem sikertl talalkozni,
pedig itt a szerkeszt&ségiik az LCB-ben, ritkdn jar be, nem a varosban él, mondjak.
Valami frinya sznyog ébreszt, egy Oran at keresem szemeimmel a félhomaly-
ban, hogy végre megszabaduljak tSle, de csak egy pillanatra latom meg, aztan el is
tlnik, hiaba allok fel és jarkalok korbe-korbe a szobaban, igy hat koran megyek
reggelizni, akarcsak Nelia Vakhovska, aki Ukrajnabol érkezett, s németbdl fordit,
tegnap este ismerkedtiink meg. Akkor mar kifaggatott, most inkabb én érdekls-
dom az ukran allapotokrdl, s elmondja, hogy ott sem valami fényes a helyzet, a
kozérziilet. Késébb kinyomtatom a friss szovegeket, még egy atnézés, aztan elkul-
dom dket folyoiratoknak, meg a Népszabadsdg napokban elbocsatott szerkeszts-
sége altal készitett villamantoldgidba is szanok kettét. Kivételesen egytitt ebéde-
link, az LCB-ben dolgozo fiatalok féznek a csapatnak. Valami nemzeti specialitas,
gombocos tejfeles martds salatdval és mindent bele tipust strl tésztagombocokkal.
Nem ehetetlen, de kissé izetlen, a gulyaslevestukkel nem kelhet versenyre. Desszertnek
hazi joghurt, aztan Michelle megmutatja a svajci lapot, amit szerkeszt. Fabrikzeitung,
nagy példanyszamu és formatumu Gjsag gigaképekkel és feliratokkal, itGsen néz ki.
Néhany nap utan este végre Gjra sikertl irni egy szoveget, jol alakulnak a dolgok.
Szita Szilvia nem hasznalta el a hetijegyét, amit Berlinbe vett, Ggyhogy atruhaz-
za ram, igy kicsit fesztelenebbiil is mozoghatok végre a varosban, melegen ajanlja,
hogy a Brecht-hazat nézzem meg vezetéssel. Bertolt Brecht és Helene Weigel utol-
s6 otthona a ChausseestraRén volt, az emlékszobak 1978 6ta latogathatok, a szom-
szédban pedig ott a Dorotheenstiddti TemetS hires mtvészek és filozofusok sir-
jaival, de végil nem jutok el eddig. A villamoson egy menekiilt n6 nagyon szoli-
dan, kedvesen kis cetlit és csomagos zsepiket rak le az tlésekre, mint ahogy na-
lunk a siketek szoktak a jatékokat, veszek is tSle egyet, Ggyis mindig kifogyoban a
készletem, hala sugarzik az arcarol, ritkdn latok ilyen Gszinte idegen tekintetet.
Nagy mazeumjard korutat terveztem, de a betegség miatt le kell tenni réla, tar-
togatom inkdabb az erémet estére, mert megbeszéltem egy talalkozot Briickner Ja-
nossal, aki épp most koltozott a varosba, a magyar és a fests szak elvégzése utin
most az Universitit der Kiinste Berlin Art in Context képzését kezdi el csindlni. A
Neue Gesellschaft fir Bildende Kunstban talalkozunk egy megnyiton. Arra kérdez
ra a tarlat, milyen az allatokhoz vald viszonyunk, fel tudjuk-e szabaditani Sket az
uralmunk alol. A cim Animal Lovers, kifejezS, benne van a humor és az irdnia, az
anyag viszont nagyon vegyes-elegyes, a legerGsebb ml egy nagy feketére festett
teret felhasznald sokcsatornas videdinstallacio, amely lassitott felvételeken a lyu-



kas, tireges szobrok belsé tereit elfoglald6 méhekr6l mutat felvételeket varatlan nagyi-
tasban. Eldonthetetlen, hogy nyugtatd vagy nyugtalanitd a szarnycsapasok lasstsaga
és az emberalakokat formazo sériilt szobrok merevsége, a testmasok belakott térré
val6 atmindsiilése Anselmo Fox Habitate II. (2011-16) cimG munkajan.

A Maroush nevi torok helyen a Schawarnat kostoljuk meg, kis pitas kaja, arban
ott van, mint egy gyros, de izben egyedibb, és nem kevésbé kiadds. A vacsi utin
az AdalbertstraRérol lefordulunk egy zsakutcaba, és a Multiplayerladenbe tltink
be, freestyle harcos gorkoris, BMX-es, tridlos, deszkas trikkok valtjak egymast a
pult mogotti falra vetitett videdkon. Az almennyezet félig lebontva, fentrél kozé-
pen raklapokat hintaztato kotelek 16gnak ala, és a pultoknal is a barszékek helyén.
A fejink felett befSttestivegekbe helyezett mécsesek adnak alapderengést a tér-
nek, semmi direkt lampazas. Normal székek vagy asztalok sehol, a falak mentén
MAV felirata raklapokbol all ssze minden iil6- és fekvGalkalmatossag 1épcsézetes
elrendezésben. Az Augustiner-Briu nev(, legrégebb 6ta 1étezé miincheni sort kos-
tolgatjuk, a palackja szokatlan, mintha gyogyvizet rejtene, nagyon retrd, és kivalo
az ize, karakteres, nem tudnam masikhoz hasonlitani.

A 3hd Festivalra késve érkezink. A HAU2 a helyszin, futurisztikus, high-tech
épulet, a didkkal 10, nélkile 15 eurds beléps megvaltasa utan nagy el6adotérbe
érkeziink. A szinpad mogott nonfigurativ, minimal képsorok, rezonalnak a tér za-
jaira. A gigantikus vetitG el6tt a baseballsapis eléadond, Lolina épp a ,trance”, dis-
tance”, ,this dance” szavakkal jatszadozik még hossza percekig, majd felveszi a ki-
altasra biztatott kozonség hangjat, s abbol mixel 6ssze valamit. Brickner szerint ki-
csit modoros, nem elég nyers, szerintem azért igy is izgalmas. A sziinetben zajlo,
az atszerelés perceit kitolté performansz a maga lassisagaval, kortermi Griiletével
remekil megigyaz a kovetkezs etapnak, amelyhez mar nem tarsul vetités, mégis
sokkal, de sokkal szubverzivebb mar az elsé perct6l. A szinpad el6tti rendkiviil
sz€les tér két végében egy-egy fénykorben vilaglik fel a feketébe oltozott DJ és a
fehér lepelbe bujtatott alak. Ez utdbbi mozgisa egybdl jobbra irdnyitja a figyel-
minket, sejtetve, hogy metamorfézison megy majd keresztil az elGadas alatt. A
tincos menyasszonyi ruhaszerd rongyhalmazba gabalyodott figuraként sétal elS a
fistbdl, majd lassan eldkertl a fej, s épp akkor latjuk meg szétcstuszo arcat, amikor
a torzito tikkor mellé ér. Ahogy halad az elétér irdnyaba, lassan oszlani kezd kora-
lotte a fist, s a ritmusok lendiiletesebbé valasaval valtozik a mozgas dinamikaja is.
Soda Plains zenéje és Negroma tanca varatlan erével hat. Miutin utobbir6l leke-
rilnek a fehér ruha részletei, egyetlen alséban marad, a kezérél 16g6 foszlannyal
pedig rajzol a levegébe, lassan athangolja a kezdetben méltosagteljes, kimért, ki-
sérteties mozgast. Zavarba ejtGen feminin jelenséggé alakul, manokenpodzokat
vesz fel, csabitasba kezd, tekeri a csipgjét, hiteles nSiességgel, magabiztosan, sem-
mi szégyenérzet, zsenidlis. Majd hirtelen ritmusvaltas a zenében, és valt & is, masz-
kulinba, szinte Gsemberszertien agressziv ugralasba kezd, vagy mintha egy ritualis
tancot latnank, ahol a férfiassag bizonyitasa a tét. Id6kozben a kozonség figyelme
jobbrdl a tér kozepére kerll at, nem csak a tinc miatt, hanem a DJ is Gj helyre kertlt
észrevétlen, mar a tancos mogotti szinpadon latjuk, igy a tér vertikalis meg-
osztottsaga is feltinévé valik, vilagossa teszi a zenész sziikségképp folérendelt
szerepét, meghatarozza, irdnyitja az el6éadas dinamikajat.
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A program utin még iszunk egy sort Briicknerrel, jot beszélgetiink, az S7-essel
kéne hazajutni, de az atépitési munkak miatt ez képtelenségnek tlinik, a Google-
térkép pedig egyelSre sajnos vak az ilyen anomalidkra. Tobbszor at kell szallnom,
pedig a megfazas mar ledontene a labamroél, majdnem 6t 6ra, mikor a Wannsee-
nal ébredek az S1-esen, ez aztan szép nap volt. Regeneralodas, mosas, bevasarlas,
f6zés, evés, ivas, plakittervezés és vége egy Ujabb napnak, aztin még egynek
szinte ugyanigy.

Az Askanischer Platz-on talalhat6, mexiko6i steakétteremben, a Morelosban ebé-
delek valami egyszer(t, ahol a falon még egy Frida Kahlo-imitacio is feltinik, az-
tin megnézem kozelebbrdl a szemben 1évé tér hatalmas romfalemlékmivét. A
parkolo fel6li egykori bejarat szinte sértetlen allapotinak hat, ha errdl kozelitiink,
megdobbentd lehet a taloldalon feltarulkozo semmi, a kifejezé Gresség, a hidnnyal
megvilagitott torténelem sialya. Az Anhalter Bahnhof forgalmas palyaudvar volt,
ahonnan 1942 janiusatol 1945 marciusdig mintegy 116 transzport indult 6sszesen
kortlbelul 9.000 zsidoval a csehorszagi Theresienstadtba, amit az oregek tabora-
ként emlegettek, de sok halilosan beteg embert szallitottak tovabb onnan mas he-
lyekre is, f6leg Auschwitzba. A naci diktatGraban 1941 oktobere és 1945 marciusa
kozott osszesen mintegy 50.000 zsidot deportaltak Berlinbdl, a két forgalmasabb
kiindul6pont a Bahnhof Grunewald és a Moabit Goods Depot voltak.

A Bauhaus-Archivba indulok tovabb, ahogy terveztem napok ota, s kozben egy
kis patak mellett haladok el, a kozelben mar betonra festett szines nyilak mutatjak,
merre taldlom az 1979 6ta a vilag legnagyobb Bauhaus-gytjteményével rendelke-
z6 emblematikus éptiletet. Maga az intézmény két weimari miivészeti iskola 6ssze-
vonasaval indult 1919-ben, azzal az utodpisztikus céllal, hogy a jové épllete majd
otvozni tudja a mivészetek valamennyi valfajat. Walter Gropius Ggy gondolta, a
technoldgia és a mivészet Uj egysége alapot teremthet ehhez. A tarlat anyaganak
sokrétlisége is tanusitja, hogy az oktatok aranyosan szenteltek figyelmet a mivészi
és a kézmives tevékenységnek. A falon olvashaté Gropius Bauhaus-manifesztuma
1919-bdl — amelyhez Lyonel Feininger készitett illusztraciot —, de a XX. szazad elsé
felének legjelentGsebb miivészeti intézményét létrehivo épitész dessaui Bauhaus-
hoz tervezett nagyméretd makettjét is megtalaljuk itt 1925/1930 kortlrél.

Geometrikus formakkal és — talpatlan betlkbdl szedett — ismétléds szavakkal
dolgozo, redukalt szinvilagh Bauhaus-plakatok sorakoznak a falakon geometrikus
kompoziciokba rendezve. Egy voros falrészen épitészeti tervek, vazlatrajzok Le
Corbusier, Walter Gropius és a Pécsrél szarmazo tanitvanya, Molnar Farkas keze
alol, 1922-23-bol — valamennyi mi a geometrikus épitészet alapgondolatat érvé-
nyesiti. A The New Frankfurt varosterveinek kozelében egy kisebb, rejtett térrész-
ben a Frankfurt Art School tagjainak textiljeit talaljuk, Anne Wever, Marianne Uhlen-
huth kreativ mintazatai izgalmas, a létrehozasuk idején batornak szamit6 szinkom-
binaciok. Az iparmivészeti targyak kozil a fémmives szakon végzett Pap Gyula
1922-24-es menodrajat is érdemes kiemelni.

Ludwig Mies van der Rohe barcelonai német pavilonhoz készitett 1929-es mo-
delljének 1980-as rekonstrukcidjat szintén lathatjuk a tarlaton, valamint egy kro-
mozott, csGvazas Barcelona-székét, amely a 20. szdzadi butortervezés egyik klasz-
szikusava valt, am talan még ettdl is nagyobb karriert futottak be egy magyar ter-



vez6 munkai, melyek kiemelt figyelmet kapnak jelen kidllitason. A legendas épi-
tész, formatervezs, Marcel Breuer, vagyis Breuer Lajos Marcell székei ugyanis nem-
csak a bejarattal szembeesé térrészt uraljak — itt lathato egy 1921-es afrikai szék és
egy 1924-es barszék —, de egy kilon kompozicidba rendezve is felsorakoznak
1920-as évekbeli tervei.

Szintén feltiné a Moholy-Nagy Laszl6 munkainak szentelt kuratori figyelem. A
kicsiben megjelend fotoi koziil az egyiket, a dessaui Bauhaus-erkélyt megorokits
képet homlokzatnyi nagysagara nagyitva, kortilbelill 8x10 méteres méretben lat-
hatjuk viszont a kiallitds utols6 termében. Konstruktion 21 (1922-23) cimi konst-
ruktivista olajfestménye és — a Paul Klee, Vaszilij Kandinszkij, Oskar Schlemmer,
valamint Lyonel Feininger munkainak tirsasigaban lathato — rajzai s egy rola ké-
szilt fotd is szerepel a kiallitison — ugyanis a Bauhaus 1920-30-as évekbeli okta-
toinak portréi kulon kompozicioba rendezve jelennek meg. A tarlat bejarataval
szemben installalt Light Prop (1976) pedig az egész anyag leglatvanyosabb mive.
A voros, sarga, zold, kék fényekkel megvilagitott fém-tiveg szerkezet a kis tér fala-
it atszinezi, a szinkeveredéssel izgalmas arnyalatokba dgyazodnak a mozgd, atala-
kul6 arnyékok, hiszen egy kinetikus szoborrdl van sz6. Moholy-Nagy munkajarol —
a téle valamivel fiatalabb, Franciaorszagba emigralt — Nicolas Schoffer Micsarnok-
ban latott kiallitdsa jut eszembe, ahol egészen nagy teret szenteltek a hasonl6 el-
ven mikods, idészakosan mozgasba lendils, fény-arnyék hatasokkal jatszo kon-
strukcidknak. Mint egy onérvényl robotgép — perforalt fémlapok, szlrdk, tikorfé-
nyes forgofelilet, golyo, Giveglap, tivegspirdl. A miivész eredeti szandéka szerint a
fényfestés a tradicionalis festészetet valthatta volna le — ennek az avantgird mo-
don talgondolt torekvésnek az egyik reprezentativ darabja ez a mu is. Az év koze-
pén a New York-i Guggenheim Mazeumban rendezett Future Present cimd egyé-
ni kiallitdis Moholy-Nagy életmivének elismertetése szempontjabol is egészen Uj
dimenzidkat nyitott, amit az is igazol, hogy az azon a tarlaton szerepeltetett Em 1
Telepbonbild hamarosan 6 milli6 dollarért kel majd el a Sotheby’s impresszionista
és modern arverésén New Yorkban. Néhany honappal késGbb mar nem is tlinne
olyan meglepének a Bauhaus-Archivban neki szentelt rendkiviili figyelem.

Moholy-Nagy Laszl6 késébbi feleségétdl, Lucia Moholytdl tanult fotozni, nem
csoda hat, hogy fekete-fehér fotografidik is egymas mellett tinnek fel a gytijte-
ményben, rdadasul latogatasomkor az aktualis id6szaki kiallitis épp a cseh szar-
mazasu fotografus életmivével foglalkozik. A The English Years bejaratanal Lotte
Meitner-Graf portréi (1953-55) a fotds Luciat mutatjak — komoly arc, keresé tekin-
tet, barmerre is néz. Ennek a figyelemnek a targyai pedig 6t képcsoportra bontva
jelennek meg a falakon. A kozéps6 térrészt a fotografia megjelenésének szazadik
évforduldjara Anglidban kiadott Hundred Years of Photography 1839-1939 (1939)
cimi konyvéhez tartozd anyagok uraljak. Egy 1844-es dagerrotipiatdl Lucia Mo-
holynak az Asgith és Oxford grofngjét abrazold 1935-6s képéig vezet végig ben-
niinket a kotet anyagat bemutato fal. Az olcs6saga miatt konnyen hozzaférhetd, isme-
retterjesztS szerepet is betolté konyv egyébként mintegy 40.000 példanyban fogyott
el két év alatt, ami nem csak mai viszonyok kozt konyvelhet6 el jelentSs sikernek.

A fotokiallitas bejaratatol a bal szélsé fal mentén indulva el a Places cimmel el-
latott szekcid bontakozik ki. A Londonban toltott évtizedek korai idészakanak ké-
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pein feltlinik a Pioner Health Center 1933-35-b6l, valamint a Parlament, a Lin-
coln’s Inn, a King’s Collage, a Denham Film Laboratories Ltd. épiilete és szimos
utcarészlet 1936-bol. A Portrais cimmel ellatott fal az arcokat kiilonféle beallitas-
ban, mimikaval mutatja be — Inez Spender példaul profilbol, félprofilbdl és szem-
b6l megorokitve, mosolyogva és komoly arccal egyarant lathatd. Az 1935-37-es
képeken jorészt angol értelmiségiek szerepelnek — példaul Anna Ruth Fry pacifis-
ta ironG, Edward William Garnett ir6, Sir Ernest Barker politikatudos vagy épp Michael
Polanyi, azaz Polanyi Mihaly magyar-brit tudos.

A Hands cimi falon kulonféle eszkozok, kiegészitGk teszik izgalmassa, sajat-
szerivé, mozgasukban vagy épp megpihenésiikben sokatmondoéva az egyes kéz-
fejeket, amelyekben ollo, biztositotd, cigaretta, tikor, szemiiveg vagy Qjsag pihen.
Az egyik foton csak a kezeket latjuk, egyetlen kiegészité a gyUrd, a két kéz pedig
egymasba fonva, mint imadkozaskor. Arcok sehol. Annal inkabb a Travels cimi
egység képein, amelyek egyértelmiivé teszik, hogy Lucia Moholy igazi kozmopo-
lita volt, Pragabdl huszévesen Németorszagba ment, majd Londonba, megint Pra-
gaba, aztan megjarta Velencét és Parizst, s Jugoszlaviaba is eljutott. A sor még
hosszan folytathat6, hiszen az 1950-es években az UNESCO-nak forgatott Torokor-
szagban, majd a Kozel-Keleten dolgozott — Ciprus, Izrael, Gorogorszag, Libanon
helyszinei is feltinnek képein. A vitrinek alatt korabeli Gjsagok, pl. a Welt am Sonn-
tag a fotos képeivel, valamint gépelt és kéziratos levelek, de Lucia Moholy két fény-
képezGije és filmtekercsek ugyancsak szaporitjak a tarlat autentikus targyainak sorat.

A muzeum kozelében, a Herkules Ufernél egy bijos kis piros-fekete hid vezet
at a folyo felett, lefotdzom, de a kép tgyis elveszti majd kép voltat, hiszen j6 esély-
lyel sosem nézi meg Gjra senki. Egy katonaszobrokkal teli téren at kozelitem meg
a zsido holokauszt — Peter Eiseman altal tervezett — nagyszabast emlékmivét, le-
sétalok az egyre inkdbb folém magasodd tombok kozé, majd kicsit elid6zok a va-
ros jelképévé lett, pedig egykor a naci Németorszag kiemelt reprezentaciods hely-
szineként hasznalt déroszlopos Brandenburgi kapunal, és a ciganyaldozatok em-
lekmivét is Gjra meglatogatom. Ezek ugyanis mar ismerés helyek, a legfontosab-
bak, amiket majdnem minden Berlinbe utazo elsék kozt vesz célba, huszonharom
hoénapija igy tettiink mi is, amikor csak néhany napunk volt koriilnézni a varosban.
Végiil a hatalmas Reichstaghoz indulok, de latom, csak el6zetes foglalassal lehet
bemenni, tgyhogy ezittal sem ismerem meg az épiiletet belilrél, hossza sorok-
ban varakoznak az emberek, mikézben lemenni készil a Nap, egy olasz férfi oda-
1ép hozzam, felmutat az éptiletre és megkérdezi: ,Merkel?” Most erre mit mondhat-
nék? Tlyen egy hétkoéznapi metonimia.

Egy Gjabb nap, mas ti célok, bar kezdetben még csak az esti végkifejlet a tisz-
ta. A belvarosbol hossza sétaval kozelitem meg a babiloni Istar-kaput és a perga-
moni oltart rejté Pergamonmuseumot, de teljes atalakitas alatt van, tgyhogy csak
kortljarom a gigaszi éplletet. Elgondolkodom a szomszédos helyszineken is, de a
hatalmas egyiptomi gyUjteményén beliil Nofertiti mellszobrat is 6rz6 Neues Muse-
umban mar jartunk. Az Alte Nationalgalerie helyszine is csabit, hiszen sok mas
mellett Paul Cézanne, Edouard Manet, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, vala-
mint Caspar David Friedrich remekmtveivel is szép szammal taldlkozhatnék itt,
am most nagy daruszerkezetek dgaskodnak az épiiletegytittes kortl, és mivel ko-



raeste talilkozom van, nem lenne elég idS, rohangalni pedig nem akarok. A II. vi-
laghabortban irt jegyzeteirdl hiressé valt lanynak emléket allitd6 Anne Frank Zent-
rumba indulok inkabb. A helyszinhez vezet6 szlikos kis atjaroban — mint oly sok
helyen a varosban — izgalmas graffitik, stencilek sorjaznak. Elefantkonnyeket hul-
lat6 Szlz Maria egy gorilla tarsasagaban, kicsit arrébb egy Banksy-epigon munka —
lufival elszallo kislany, akinek a laba egy pénzt szor6 bacsi székéhez van kotozve —,
arrébb egy tigrisnek beoltozott férfi és a struccjelmezes kisfia orditanak egymasra,
majd egy Coca-Colat sziircsolgets buddhista szerzetest veszek észre, végul kozvet-
lentl a bejarat mellett Anne Frank mosolya hivogatja az érdekléddket.

Az egyik térrész éves bontasban vezet végig egyrészt a zsidd szirmazasa német
kislany élettorténetén, a parhuzamos oldalon pedig az aktualisan zajloé torténelmi
eseményeken. A falakon fotok, el6ttiik vitrinek autentikus targyakkal — cumi, leve-
lek, kézirasos konyvek, korabeli Gjsagok, naci kés, sarga csillag, deportdlasi lista.
Friss, eleven kiallitas, a ma el&itéleteknek kitett fiatalokat megszolito, a jelenkori
igényekhez igazitott, interaktiv tarlat. A felvételeken nem csak az egykori deportal-
tak, de gyerekek is hangot kapnak, akiknek szintén szembe kell nézni a diszkrimi-
nacioval, tapasztalataikrol, érzéseikrdl és almaikrol, céljaikrdl is vallanak — 6k még
megtehetik, amire Annénak nem volt ideje —, szavaik idézetek formajaban is fel-
tinnek az installaciokon.

A kiallitasrol rohanok egy évek ota vart talalkozora. A. Nagy Gaborral egy ko-
z0s képzémivész ismerGsiink kotott 6ssze minket, akinek fogalma sem volt r6la,
hogy mindketten Hajdiboszorményben sziilettiink. A Weinbergsweg elején, balol-
dalt talalhato sorozék kornyékére beszéltik meg a talalkozot, azt gondolva, hogy
a Gorky Parkban talalunk helyet, s amikor odaérek, mar tuti sortippel var. Mint a
pub neve is sugallja, egy oroszkonyhas helyrél van sz0, igy értelemszertien Mosk-
wa sort iszunk. Bar Gabor 6va int téle, késébb kiprobalom a Radebergert, amit
szintén csapolnak itt, és hat borzalom, el is stiti, amit bizonyara minden idegennek
szokds megjegyezni ilyenkor, ,mi6ta a Dr. Oetker megvette a sorcéget, a kelet-né-
metekkel azon viccel6diink, hogy most mar a soriik is instant”, és tényleg van va-
lami mesterséges a zamataban.

Bevezetést kapok a berlini mtvészeti életbe, huszonotezer mivész él itt, de
Géabor elmondasa szerint ,mindenki, aki koztlik pénzt csindl, mashol csinilja,
csak innen reprezentilja magat”. Altalaban minden nagyobb képzémivészeti cent-
rum egyben gazdasagi centrum is, itt viszont alig van gytjts, ,Berlin egy nagy lufi”,
egy markanév, amely a gazdasagi vilagvalsag el6tt még a tengerentalrdl is ide tud-
ta vonzani a galeristdkat, gyGijtéket. O még lathatta, milyen volt a helyzet a fény-
korban, de aztin rendesen megcsappant a mikereskedelmi piac. A migracié hata-
sait kozvetetten tapasztalja — kisebb kajaadagok, kevesebb segély a munkanélkuli-
eknek, és észrevehetSen kevesebb a vasarlo is.

A képei most még a polgari szinten éppen megfizetheté kategoriaba esnek,
egy 140x100-as festmény olyan 6000 eurd, tobb galéria foglalkoztatja. A varosban
sok miivészeti negyed van — az Auguststrafle, a LindenstraRe és a Mommsenstrafie
kornyéke a legjelentGsebb. Egy-egy térségben akar félszaz hely is lehet, de jelen-
tGs csomosodas érezhetS a Potsdamer StraRe és a Strausberger Platz kornyékén is.
Gabor szerint igazabol a galéridk csindljdk meg a mivészeket, persze kell a jo

79



80

alap, de magaban a mivészi aktivitds édeskevés. Abban maradunk, meglatogatom
majd a mitermében valamelyik nap, hogy a képeirdl is beszélgethesstink részlete-
sebben. Az 0j infoktol letagldozva bucstzok, az S7-es csak Charlottenburgig visz,
igy kétoranyi boklaszas utan végil az RE1-essel keveredek vissza az LCB-be.
Megfogadom Gabor tanacsat, s belevetem magam az Auguststrae kortili galé-
rianegyedbe, de Utkdzben még talilok egy balkan éttermet, kiviilr6l nem killono-
sebben érdekes, az arai viszont épp a pénztircamhoz mértnek latszanak, tgyhogy
hajra. Aztan, amint belépek, megdobbent a hatalmas belmagassag, a tervezett rende-
zetlenség, olyan a hely, mint egy lepukkant barokk kastély, ami barmikor rink omol-
hat, a titkrok megrepedve, az ablakon sugarban aramlik be a fény, az egyik sarokban
a plafonra fennakadt egy 30-ast formaz6 sziilinapi lufi — fél év mulva ez kovetkezik.
Az étlapot sem bonyolitottak tdl, egyetlen A/4-es papir, de a rajta szerepld ételek, ita-
lok megfizethetGek, és ar-érték aranyt tekintve is kivalonak bizonyul a valasztas.
Elséképp a Galerie Jordan/Seydoux-ba térek be jollakottan, ahol az egyik falon
kiallitasi enteri6rkép tagitja optikailag a kis teret. A néhany honapja 90 évesen el-
hunyt Francois Morellet emlékkiallitisa a Neue-Neue Nationalgalerie tervezett élet-
mtarlatat késziti els, am itt fényinstallaciok és geometrikus szobrok a tér sztikos-
sége miatt sem nagyon kaphattak helyet, Ggyhogy a kozismert francia mivész ké-
pei kertiltek a falakra, illetve hat négyzet alakGi mu a plafonrdl lelogatva tagolja a
teret. Morellet kozkedvelt alapformai kozé tartoztak a négyzetek, négyzetkombi-
ndciok, az egyik kép alapfeliiletét példaul két 90°-ban elforgatott, egymasra cstszta-
tott forma adja. A geometrikus alapformakkal, egymast metszé csikokkal, legtobb
esetben egy vagy ritkibban két szinnel operald, sokszor az optikai mivészetet is
megidézs, am attol kevésbé hatisvadasz, egyszerl alapelemeket variald képek ezek.
A kozvetlen szomszédban, a Galerie Dittmarban egy az el6z6tdl is redukaltabb
eszkozokkel dolgozo, am a véletlennek sokkal latvanyosabban teret engedd vizu-
alis formanyelvi kiallitast taldlok. Joan Hernandez Pijuan képein leginkabb fold-
szineket hasznalt, festményei kompozicidin altalaban csak egy-egy esetlen vonal
vagy mintazatsor tori meg a vaszon relative homogén rendjét, a kisebb képeken
pedig a torzsi kultGrakbol ismerds formavilaga alapabrak lathatok. Mig atsétalok a
kovetkez6 galéridba, a jarda szélén egy matricazassal paneltombbé alakitott elekt-
ronikai doboz késztet megallasra, nincs hidny erre a hasonldan otletes street art
munkakban. A DNA Galerie alagsoraban lathatd Self Portrait cimG csoportos kial-
litasnak ugyan nem célja a textualitds és vizualitds kapcsolatanak tematizalasa, a
munkak tobbsége mégis targy és szoveg, illetve szoveg és kép, nonverbalis és ver-
balis vagy frasos kommunikacié kapcsolatara irdnyitja a figyelmet. A 1épcsélejard
felett példaul két kilonbozs id6t mutatd orat talalunk, mindkettd peremére ugyanaz
a két felirat kerlt filctollal: ,you always say that you want to be free”, ,you will come
running back to me” — idézetek a Rolling Stones Time Is On My Side cimG szamabol.
Aztan az alagsorban szovegek tlinnek fel klasszikus giccsképekbe applikalva, port-
rékkal, geometrikus alapfeltiletekkel vagy épp narrativ képsorokkal dsszehangolva.
Az eddigiektél nagyobb helyszin a Galerie Berlin. Ez az elsG, hogy kozvetlentl
a mivek szomszédsiagiaban jelennek meg a kapcsolodd adatok az arakkal kiegé-
szitve, sokkal gyakoribb, hogy elvihetS fénymasolatokon talaljuk meg — néha kis
mozaikképek mellett — a mtvek leirasait. A posztamenseken kizarolag emberala-



kos szobrok, a falakon expressziv, valtozatos szinkombinaciokra épitkezd figura-
lis, félfigurativ és nonfigurativ kompoziciok a galériahoz tartozé mivészektsl. Wer-
ner Liebmann morézusan festett mutins 7hothja (2016) az irds és a tudomany
egyiptomi istenét groteszk modon idézi meg, Johannes Heising Aussichtja (1980/2011)
pedig a tolongd tomegben fényképezgetSkre koncentrilja a figyelmet — arban
egyarant kozel jarnak a 20.000 euréhoz.

A kovetkezé helyszin mar nem egy kereskedelmi galéria, igy méretében is
Gjabb nagysagrendi 1épés az eddigiekhez képest, a me Collectors Room Berlin
foldszintje a My Abstract World cimU kiallitasnak, az emelet pedig a Wunderkam-
mer Olbrichinak ad otthont. A belmagassagaval tekintélyt parancsol6 also szintet a
kortars absztrakt képzémivészet élmezényének munkai toltik meg. Thomas Olb-
richt gytjteményének vizualis spektruma Gerhard Richter szirke négyzeteitsl Ali
Banisadr erészakos szinburjanzasaiig terjed, idében pedig az el6z6 szazad koze-
pétdl egészen napjainkig. Expressziv foltokra és élénk hatdst szinatmenetekre,
megfolyatasokra épits, olykor szinte printhatast, megaloman festmények éppuagy
lathat6ak, mint kisméretd geometrikus kompozicidok vagy egyszerQ targyakat mini-
malis beavatkozassal Gjrahasznositd mtvek. Ez utdbbiak koziil Sigmar Polke Mit
kleinen schwarzen Quadraten (1968) cimi munkijahoz példaul a zoldeskék, ro-
zsaszin €s sarga élénk szinhiarmasara épité agyhuzatszer alapfeliletet hasznalta
fel kifeszitve, s helyenként fekete négyzeteket festett 14, izgalmas ritmust hozva 1ét-
re. Toby Ziegler Emotional Defrag cimi képe (2015) a szokatlan hordozéval ér el
kulonleges hatast, ugyanis sarga olajfesték kertilt a hattérbdl elévilagloé aluminiumra.

A tarlaton 6sszesen haromszazotven munka lathato kilencven killonb6zé alko-
totol. Elid6zésre, a mitargyakra szant idé megszakitasara késztet az a kozponti tér
kozepére helyezett installacio, amely lehetévé teszi a megpihenést, a mivészeti al-
bumokban val6é lapozgatast, igy kapaszkodot is ad az értelmezéshez, elmélyedés-
hez, riadasul Max Dax a tarlat miveihez kapcsol6dd zenei valogatisa auditiv
iranyba is kiterjeszti a befogadasi folyamatot. Ebbdl a kozponti helyiségbdl a ma-
gasba tekintve a Wunderkammer Olbricht egy kitomott baglyaval is megismerked-
hetiink, amely egy atutott falrészben tlnik fel. A két kidllitisnak ez a fajta szub-
verziv egymasba jatszatdsa tobb ponton is megtorténik, igy a gyljteményi egysé-
get jelz6 megoldas kiélezetté is teszi az absztrakt mUvészet jelentésminimalizalo
tisztasaga és a wunderkammerek jelentésstrité burjanzasa kozti fesziiltséget.

Mikor az emeletre indulok, a plafonrél kitomott nilusi krokodil 16g a fejem fo-
1&, s felérve — mintegy a foldszinti tarlat ellenpontjaként — sziikebb, feketére festett
falt terek fogadnak. Korben madarak, teknGsok, régi korokat és egzotikus helye-
ket idéz6 festmények, az egyik vitrinben pedig rogton feltlinik egy sellGalakot for-
malo, lenylignzs, alkarnyi preparatum, amely alighanem sokakat tévesztett meg az
évszazadok alatt. Egy Givegbura alatt madararccsontok Osszeillesztésével elGallitott
gombot talalok, amit megmagyarazhatatlan figyelemmel hozhattak csak létre, s
Grizhettek meg mind a mai napig. Kulonleges kis faszekrények, magikus targyak,
apro ritudlis eszkozok kompozicidkba rendezve tlinnek fel. Faragott kabalak, di-
szitett koponyak, aprd csontvazabrazolasok, medikai Vénuszok, egy bevarrt szaja
majomfej, és még hosszan lehetne sorolni a keleti és nyugati viligokbol atemelt
sok szaz éves kincseket, amelyeket itt taldlunk. A megrenditS ereji kiallitas mint-
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egy kétszaz tirgyat mutat be a reneszansz és a barokk kor wunderkammerjeinek
vilagabol, egyedulallo anyag.

Keresztulsétalok az Oranierburger StraRéhoz vezetd kis atjaron, s rogton az Alf-
red Ehrhardt Stiftunggal talilom magam szembe, ahol Andréas Lang természetfotoi
toltik meg a teret. A Das erstaunte Schweigen az embertelen t3j csendjét idézi meg,
egyetlen visszafogott szinvilagt erdérészlet kivételével minden kép fekete-fehér,
sotétre hangolt, enyhén életlenitett, komoly és komor. A tals6 oldalon a Dittrich &
Schlechtriem Galéridban szintén fekete-fehér, viszont épp ellenkezé hatast keltS
fotokat talalok, Roger Ballen és Asger Carlsen No joke cim tarlata eleve szokatlan
pozitarakra épitd, s groteszkké formalt, transzhumanizalt aktfotokbol all. A destru-
alt testek hol néi mellekkel, hol egy fejbdl kilogd kézzel, maskor Alien-fejjel egé-
sziilnek ki, mashol jatéklabakra 4llitva jelenik meg az emberi felsGtest vagy eltlinik
egy nyakrész. Miteremszerd kornyezetben, papirmaséfigurak, beoltoztetett babuk
és egyéb kellékek kozott jelennek meg az alakok, s tovabb bonyolitjdk az ¢sszké-
pet a stilizalt abrak, melyek helyenként magukat a testeket is beboritjdk — tobb-
nyire ijeszté arcokat idézve meg. Az atformalt testek igy mar-mar diabolikus hatast
keltenek, ha nem érzékeljik a humort az atvaltozasban. A kozelben talalhato
Aando Fine Art Gallery szintén az oktoberi European Month of Photography Ber-
linhez kapcsolodik, a koreai KDK, azaz Kim Dokyun Out of In cimd kiallitasaval.
Az el6tér fekete-fehér fotéi minimalista kompoziciok, azonban jobban szemiigyre
véve Oket feltlinik, hogy a sarokszerkezetek és atjarok hatarvonalan megmutatko-
z6 fény-arnyék kilonbségeket rogzitik, s igy e képek jol kapcsolddnak a tarlat ma-
sik részét ado, szokatlanul elrendezett sorozathoz, amely szines teherkonténerek
oldalait idézi fel. A galéria tereit Osszekots atjarok széleihez illesztett, Tetris-szerd-
en elrendezett, a fogyasztoi tarsadalom mechanizmusaira, a térbeli struktarak is-
métlGdéses szerkezeteire és egymasba agyazottsagara utalé képek éppen az in-
stallalas egyedisége miatt hatasosak.

A Galerie Hiltawskyban Elisabeth Sunday afrikai alakokat fekete-fehér, mani-
pulalt portrék formajaban megidézé fotokidllitdsa, a cimében is arulkododan tulja-
ratott Grace talsagosan direkten jatszik ra az elnyujtott afrikai szobrok formavila-
gara, pedig ezek a festett testd, torzsi oltozékben feltiné alakok idegenségiik
révén mindenféle talz6 részletkiemelés nélkiil is elementaris er6vel hathatnanak, s
a félresikertlt képeken éppen sajatszertséglket vesztik el. A Rasche Ripken Ber-
lin alagsoraban egy friss hatasa figurativ festészeti kiallitast és egy kockazatosabb
és egyben izgalmasabb tarlatot is talalok. Heike Weber Hideout cim kiallitasa ha-
talmas, haromdimenzios hatasa, mert lazan rétegzett részekbdl allo papirképeket
is bemutat, a slrd, ornamentalis vagasoknak kdszonhetSen attiinnek egymason a
papirrétegek, a fehér falfeltilet pedig kiemeli a sotét képek részleteit, a strG ag-
szerkezeteket, a lombkoronak négyzetekbe rendezettségét. Az egyik teret geomet-
rikus formakka szervez6dS vonalhald tolti be, és egy masik, szintén kozmologiai
osszefuggésekre utald nonfigurativ, firkaszerl képekbdl allo grafitrajz-sorozatot is
lathatunk a folyoson. A részletek osszekapcsolodasa, a halozatszertiség, a nagyobb
osszefiiggésekben megmutatkoz6 rendezett rendezetlenség kertil kozéppontba a
tarlaton, amely szép lezardja és allegbridja a napom slrln sz6tt, kiallitasi élmé-
nyekben gazdag szovetének is.



Este a Mottoban id6zok, konyvesbolt, pontosabban miivészkdnyvesbolt, limi-
talt szérias kiadvanyok, egyedi, izgalmas dolgok és mashol értelmezhetetlen, fellel-
hetetlen 6riiltségek tarhaza, ahova mindenképp érdemes ellatogatni az egyedi ki-
advanyokra fogékony olvasoknak, mivészetkedvelSknek. Az este zarasaképp Briick-
nerrel kocsmazunk, dartsozunk kicsit, sikertl talalni egy igazan elhagyatott, nyu-
galmas helyet, ahol csak a torzsvendégek koptatjdk a kocsmapultot faradt, nap-
szenteld, sortartds konyoklésiikkel, mikor hazaindulunk, az egyik alkoholista nG
még kedvesen megkérdezi: ,ugye jottok maskor is?”

Az Alexanderplatz kornyékét jarom kortl délelstt, de a tévétoronyba nem me-
gyek fel, a berlini domba sem szandékozom elzarindokolni, jobban érdekel a go-
tikus St. Marienkirche, amely a kozépkori Berlin hat nagy templomanak egyike
volt. A baloldali fal egyik szign6 nélkiili festményén megakad a szemem. A narra-
tiv festmény harom id6ben mutatja az elsé part, a hattérben baloldalt az isteni
szembesités pillanatat, jobbra pedig a kilizetést latjuk, amelyeket éppen a bilnbe-
esésben kulcsszerepet jatszo fa valaszt el egymastol. Kortulotte az elGtérben pedig
maga a fordulatot hozo pillanat strtisodik. Eva még éppen mindkét kezében tartja
az almat, igy sz6 szerint 6sszekots kapocsként jelenik meg a baloldalt il6 Adam s
a jobbrdl a fardl lenyuld kigyo kozott, atad és atvesz éppen, médium, a fara tekeredett
kigyo ndi felsGtesttel jelenik meg, genderkritikai szempontbdl bizonyara sokan elemez-
ték mar a hasonld képeket. A kozéptér allatai dntudatlanul teszik a rajuk szabott dol-
gukat, am a fa mogil egy unikornis les ki figyelmesen. Rank vagy az eseményekre?

Mint altalaban Berlinben, az Alexanderplatzon is sok minden van atépités alatt.
A haboruban keletkezett foghijas teriiletek meg-megszakitjak a varos szovetét, rend-
re belebotlik az ember az lres helyekbe, fémallvanyzatokba, daruk torik meg a
horizontot a legvaratlanabb helyeken. Minden bizonnyal sosem késziil el minden,
de ezt is képesek latvanyossagként talalni, itt példaul kis ablakokat vagtak az at-
épitéseket a tértdl levilaszto keritésekre. Atsétilok a hidon a klasszikus és Gj-
épitést egyetemi éplletek kozé, ahol szintén minden valtozasban. Hazafelé egy
japan gyorsétterembe térek be, a kisdobozos tésztat kézben viszem haza.

Megint Briicknerrel 16gunk, kijon a Wannsee partjara, ebédelink az allomasnal
talalhatd kis német vendéglében, kozos projekten gondolkodunk, egy mivész-
konyvon. Elsétalunk az LCB-vel szembeesé partszakaszon fekvé villahoz, ahol egy
impresszionista fest§, Max Liebermann tengette mindennapjait az 1910 utani évek
nyari honapjaiban. A kert még mindig viragzik, inspirald hely, a hatso kertnek sajat
partszakasza van, mint itt majdnem minden épiletnek, inspirdlobb kint id6zni,
mint a tarlaton. Azért megnézzilk Waldemar Rosler idészaki kiallitasat, akit Max
Liebermann fedezett fel haldla utan, a berlini tajképfestészet fontos alakjanak te-
kintette. Epp szdz éve halt meg, ez adta az apropét. Képei enyhén stilizaltak, oly-
kor szinte nyersnek mondhatbak, de nem Utnek el latvinyosan a korabeli tajfesté-
szeti milicktsl, meglehetGsen szokvanyosak.

Michelle invitalasara ellaitogatok végre egy undergroundabb irodalmi esemény-
re is, egyutt utazunk, s a metron elmondja, hogy francidul vették Svajcban A nagy
fiizetet az 1956-ban odaemigralt Agota Kristoftol, vagyis Kristof Agotitol. Szinte
banalisan egyszerd nyelve van a regénynek franciaul, de egyébként tetszett neki,
a magyar filmadaptacié hire viszont nem jutott el hozza. Az est, amin majd Michelle
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is szerepel, a Babelsprech, a mikrotext kiadd, a Lesebiihne Neukolln, valamint a
szlovén Zeitschrift IDIOT kozos rendezésében valosul meg, s egy konyvbemutatd
is egyben, a kotet maga pedig leginkabb a Symposion kiforrott vizualis vilagahoz
hasonlithat6. A FriedelstraRén talalhatd6 ORi-ban megtartott Babelsprech mikrotext
IDIOT-on tobb nyelven kapnak hangot a szovegek, mint azt a cim is elGjelezte.
Egy internacionalis felolvasas. Halk, nagyobb ritmusvaltasok nélkili, monotonna
mégsem valo elektronikus zenei alafestés szinesiti a soknyelvi felolvasoi szolamo-
kat, leginkabb a guatemalai sziiletésl Alan Mills Gsszellemeket megszolitd ritualis
rigmusai ragadtak magukkal. Mar nagyon indulnék, hogy talalkozzak Briicknerrel, de
Michelle felolvasdsat meg akarom varni, s végil majdnem legutolsoként kertl
sorra, szépen olvas megint.

Egy nappal késébb Toéth Kingaval a La Siesta kavézoban beszélgetiink, érdekes
hallgatni, milyen ktizdelmes neki ez az idGszak, am ezzel egytitt rendkiviil sikeres
és termékeny, német és amerikai feltileteken is megjelenés alatt vannak versei, jar-
ja a vilagot, kdozben persze megviseli ez az allando Gton 1ét, plane gy, hogy csa-
ladi problémak is vannak, igy haza kell utaznia két fellépés kozott. Este meglato-
gatom A. Nagy Gabort a mitermében, a betlimozaikos képeit nézegetjik, régota
kedvelem ezeket a munkakat, de egyszerre ennyit még nem lattam sehol, hisz Ga-
bor j6 ideje nincs aktiv kapcsolatban magyar galériaval. Egyre inkabb a nonfigura-
litas irAnyaba mozdulnak el, a betlk altal megképzett, rendezett szinfoltok mar
nem mindig allnak 6ssze figurativ alakzatokka.

A statisztikai hivatal adatai szerint majdnem hétezer magyar €l Berlinben, de a
kutatok a tényleges szamot tizezer folottire becstilik, s az idevandorlas évrdl évre
nagyobb. Gabor szerint a bevandorlokkal szembeni ellenérzéseket probaltak ke-
zelni azzal a kisfilmmel, amiben két igazan sikeres berlini magyar, a Konzerthaus
Berlin Kossuth-dijas karmestere, Fischer Ivan, valamint a Hertha BSC vezetSedzo-
je, Dardai Pal munkajaba engedtek betekintést strli vagasok kozepette, napi rutin-
cselekvéseik egymasra montirozasaval. Feltlinik a szokatlanul minimalista zene, és
kidertil, amit hallunk, specidlis, 432 Hz-re hangolt dolog, Gabor ezt hasznilja a
koncentracidhoz festés kozben is. ,A 432 Hz-es hangolasa zenei A hang volt a vi-
lagstandard évezredeken at, mignem a II. vilaghabora el6tt a nacik 8 Hz-cel elhan-
goltak, ezzel is segitve a lakossag lelki egyenstlybol valo kibillentését, agresszivi-
tasanak fokozasat, a haborara val6 mentilis felkészuilést. Sajnos a vilaghabora
végén a gyéztes hatalmak zenészek millibinak hosszas tiltakozasa ellenére az
egész vilagon egységesitették az 0j 440 Hz-es hangolast, amit azota is ismertink.” —
mondja, és bar sokak szdmara kontedsnak tlinhetne, amit mesél, én érdeklSdve
figyelem, hiszen a hangterapiaval szép eredményeket ér el. Miota csak ilyen zenét
hallgat, sokkal tudatosabbnak érzi magat. A hagyomanyos zenei fajlokat is rendre
atkonvertalja. Kapok t6le ajandékba néhany specidlis lemezt kiprobalasra.

Miasnap elmegyek a Potsdamer Platzra, ahol maris a Nyugatot és Keletet elva-
lasztd, a hideghabora alatt egész Eurdpa megosztottsagat is szimbolizalo berlini fal
1989. november 9-ei leomlasara emlékeztet egy graffitikkel elboritott, teleirt, rago-
gumikkal pontozott, s most Gjrahasznositott betonelemekbdl, valamint a torténel-
mi eseményeket bemutat6 tablakbol all6 s e kettS ritmikus valtakozasara épité in-
stallacid. Néhany méterrel arrébb a metrolejard forduldjaban elhelyezett, hatalmas,



fejre allitott, elnyujtott emberalakon akad meg a szemem, lesétilok hozza. A feli-
leti szerkezete miatt fahatast keltd stilizalt bronzszobor talpazatin egy Giordano
Bruno-idézetet taldlok angolul, németiil, olaszul és magyarul: ,Nevetséges azt
mondani, hogy az égen kiviil semmi nem létezik. Nincs egyetlen vilag, nincs egyet-
len fold, nincs egyetlen nap: a vilagok olyan sokasaga létezik, mint amennyi sugar-
z6 fényt magunk kortl latunk.”

A Potsdamer Strae vonzaskorzetében 1évs galéridk kozil elsGképp a Berlin
Art Projects Greetings From Now On: Territories of Commitments cimU fotokiallita-
sat nézem meg, ahol hat isztambuli mivész, Ali Taptik, Bugra Erol, Joana Kohen,
Seza Bali, Yusuf Sevingli, Zeynep Beler a gyorsan novekvé torok nagyvaros ellent-
mondasos jelenségeit vilagitia meg komplex varosi és tirsadalmi kontextusokat,
globilis konfliktusokat és migracios kérdéseket is érintve. A rendhagydan valtoza-
tos, a galéria falainak toréseit, tagoltsagat jol kihasznald kiallitds nagy kockazat-
vallalasr6l nem, de szakmai felkésziiltségrél, koncepcionalis atgondoltsagrol,
kovetkezetességrol annal inkabb arulkodik. A Lockban a japan Noguchi Rika a
nagyvarosi éjszaka fényeit idézi meg. Nem fél a kodos, homalyos, helyenként egé-
szen beazonosithatatlan, nonfigurativitas tartomanyaba tévedd kompozicioktol, a
To the Night Planet cim is jelzi, hogy olykor galaxisokrol késziilt felvételeket idéz-
nek ezek a véletlenszeriségekre is batran épits, vertikalis kompoziciok. Oliver
Krebs Golden Recordjanak megnyitdja csak hiarom nap mulva lesz a Galerie
Lorisban, de mar a falakon a fotok, beengednek, a dokumentarista hatast keltd,
esetlegesnek latszo képkivagasok, a véletlen torések, az arnyékbol — fénysavok
vagy ablakvagatok altal — el6vilaglo részletek uraljak a szines, am rendkivil kont-
rasztos fényképeket. A fotokiallitasok kozt talalok valami mast is végre, a Galerie
Michael Jansenben Tabadiou Piko indonéz fest6 képei fogadnak. A Proporsi Biru a
cim alapjan a kék ardnyainak figyelésére 6sztonoz, de nem érezziik feltinéen do-
minansnak ezt a szint a leginkabb az absztrakt expresszionista gesztusfestészet for-
manyelvét és nyugtalan kaoszat idéz6 képeken.

A Reiter Galleries az In The Making cimU csoportos kiallitasa alapjan karaktere-
sen valogat a mivészek kozil. A tarlat egyes installacioi statikai €s térrendezési
kérdéseket is metareflexio targyava tesznek, és a sajat anyagszerlségiikben meg-
tartott munkak is szép szammal vannak jelen. Andreas Grahl szokatlanul frissen
hasznélja a bronz nemes anyagat, a hiperrealisztikus Dinosaurus (2016), ponto-
sabban Tyrannosaurus, amely épp sajat testét igyekszik elnyelni nagy erékkel, ez-
zel pedig az anyagisigaval szembemenve éppen a rugalmassag illaziojat kelti fel.
Sebastian Schrader a hajléktalanokrol fest preciz, a felhalmozasban, elhanyagolt-
sagban és esendGségben megmutatkozo esztétikumot elGtérbe helyezs képeket. A
szerkezetre, a kompoziciora killonos figyelmet helyez, mikozben a sotét alapto-
nust egy-egy ponton élénk szinfoltok torik meg. A hiperrealista miveket minima-
lista szellemben késziilt munkak ellenpontozzak, példaul Carsten Goering S322
(2016) cimd, horizontalisan kiterjedt, vertikalis szinsavokra épiils, de csikozassal
azokat is tovabbi elemekre tagolo, egyszertiségében is Osszetett hatast kelté mun-
kaja szintén a tarlat kiemelked6 darabjai k6zé tartozik.

Ugyanebben az éptiletben talallom meg az Akim Monet Side by Side Galleryt,

ahol egy kozéleti értelemben is provokativ téma kertlt elGtérbe. A , Der Kandidat”—

85



86

George Grosz and the 2016 election az amerikai elnokvalasztas baljos folyamatat
tarja fel — a végkimenetel ismerete nélkil. Az aktuilis eseményekrdl sz016 cikkek,
fotokivagasok és a két vilaghabora kozotti konyvek tlinnek fel a 20. szazadi habo-
rak borzalmainak abrazolasiban korszakos jelentGséglinek mondhaté német-
amerikai mivész, George Grosz rajzainak tarsasagaban. Kozel szaz évvel azutan,
hogy a Der Kandidatot bemutattak Berlinben, George Grosz munkai aktualisab-
bak, mint valaha. Az 1932-ben kifigurazott, népszerttlen Herbert Hoover szintén
polarizalta a szavazokat, és uszitod retorikaval szerzett szavazatokat, akarcsak Trump.
Szexizmus és rasszizmus — kimondatlan jelszavak.

A 401 Contemporaryban Thomas Feuerstein kiallitasa lathat6. Az egyébként ha-
gyomanyos grafikai eljarasokkal késziilt miveket is bemutatd Star Jelly legizgal-
masabb munkai miatt egy 6rilt kisérleti laboratoriumhoz hasonlit. Az izgalmas in-
stallaciok kortars alkimista gépezeteknek tlinnek — kiilonféle mechanikus eszko-
z0k, lombikok, benntik és rajtuk pedig szivargod, felszinre kicsapodo folyadékok,
megkeményedések, gombasodasok fedezhetGek fel. A folyamatszertség, a valtozas-
ban 1ét itt tehat a mU 1étmodjaba van kddolva, gusztustalan és izgalmas egyszerre.

Az éptilettel szemben talalhato, hatalmas belmagassaga Blain | Southern Chiha-
ru Shiota-kidllitaisanak monumentalis installacidja a néhany honappal kordbbi szent-
endrei Emlékesct juttatja eszembe, bar tény, hogy ott a voros fonalas halézatot kul-
csok sokasaga tagolta és a tér adottsigai nem tették lehetévé, hogy egyetlen tekin-
tettel felmérjik a mivet. A hajok szerkezete is ktilonbozik, ezattal nem fonalakbol
allnak, hanem tiszta fémszerkezetiik levalik a fonalhalorél, s a foldre ereszkedve
jelenik meg, nem a haloba széve lebeg. A méltan vilaghirG japan szarmazasa, Ber-
linben él6 mivésznd installacios technikija ebben a hatalmas csarnokban termé-
szetesen még lenyligoz6bbnek hat. Az emeleten bemutatott kisebb — fekete és vo-
r6s fonalhal6zatokbol allo — munkak formanyelvitkben nem kiilonboznek annyira
a fémtdl, mint a szentendrei tarlat kis képei, és szinvonalukat tekintve is sokkal
egyenletesebbek.

A szomszédban talalhato Galerie Judinban a svajci Dieter Meier zenész és kon-
ceptualis mUvész 6nmagarol készitett portréfotdit mutatja be a Possible Beings
1973-2016 cim tarlaton, néhany tovabbi autentikus targy és video kiséretében. A
szelfizés fénykoraban a megfelelé kontextusok kijelolésével talan izgalmassa te-
hették volna az anyagot, csakhogy dnmagaban szokatlanul unalmas a fekete-fehér
szerepjatékos onportrék néha humoros, de inkabb eréltetett valtakozasa, ami eb-
ben a formaban meglehet&sen tétnélkilinek hat.

Aztan a nap zarasaképp egy bamakodi mivészeket bemutatd kiallitis a Kehrer
Galerie Berlinben. Malala Andrialavidrazana Echoes (2011-2012) cim{ sorozata re-
giondlis térképekbdl, szimbolumok és emberalakok felhasznalasaval létrehozott
kollazsokbol all, melyek a gyarmati korszakot is megidézve reflektalnak a globali-
zacio folyamatara. Lebohang Kganye sajat csaladi torténeteket dolgoz fel, a Ke Lefa
Laka (2013) sorozat digitalis fotomontazsain példaul az édesanyja altal hordott vi-
seletekben latjuk viszont, megorokolt szituaciokba helyezve, Kitso L. Lelliott pedig
egy hasznalaton kivil kertlt iroda elhagyott szobajanak multrétegeit vizsgalja a fi-
nom részleteken, tirgykompozicidkon keresztil.



Es lett este és lett reggel, aztin megint este, egy német LCB-esten hallgatok ér-
tetlentll, helyenként mégis Ggy tlnik, mintha tudnam koévetni, mirdl van sz6, majd
még egy elsotétedés. Egy Gjabb nap, és Jurgennek meg a kelet-eur6pai forditd ba-
ratnGjének hala egy ukran leves kertl teritékre az LCB-ben rendezett k6zos ebé-
den: a borscs, ami egészen tgy fest, mint valami vampirfogas, de rendkiviil izletes.
Némi ejt6zés utan a Fasanenstraét veszem célba, kozben felfedezek egy Tesla tiz-
letet, ahol a specialis napelem-akkumulatorok mellett elektronikus kocsi is kapha-
td, persze nem éppen pénztarcabarat aron. A Tesla Model S 75D a 98.900 eurds
araval a legolcsobb, a Tesla Model P100D pedig a legdragabb, 153.100 eurdért vi-
het6 haza, persze ezek cstcsragadozok, szoval talan nem is annyira elrugaszko-
dott, csak hat hol vagyunk mi még ett6l. Odaérek a Literaturhaus Berlinhez, gyo-
nyord kert 6vezi a németesen merev, tombszerd épiiletet, benne széles kinalattal
biro, leginkdbb az frok Boltjara emlékeztetd konyvesbolt tizemel, valamint egy ha-
talmas, népszert kavézo, étterem. Irodalmi programokon tal rendszeresen rendez-
nek itt kiallitasokat is, néhany nap mulva példaul egy Carola Neher nevli német
szinésznd életét feldolgozo tarlat nyilik itt.

Az utcaban felsorakoznak a kereskedelmi galériak, els6képp a Ketterer Kunst-
ba térek be, ahol Herbert Zangs 1950-60-as évekbeli munkaibol mutatnak be egy
nagyobb vialogatast. A Dusseldorfi Mivészeti Akadémian egyltt tanult Gunter
Grass-szal, aki sajat bevallasa szerint a német fest6rél mintazta A badogdob Lankes
nevd makacs figurdjat. A habora utani mivészet megalkuvast nem tdré uttoréihez
tartozott Herbert Zangs is, aki folytonos vandorlasban volt, erételjesebb esztétiza-
last nélkiloz6, a durva anyagszertséget elGtérbe helyez miivei neodadaista és
minimalista jegyeket is hordoznak, rendre egy, maximum két szint hasznalnak, ez
utobbi sokszor a hordozo feliilet alaptextarajanak részleges megtartasibol ered. A
képekbe applikalt betlket, irasjeleket, alapformakat és egyéb targyakat a feltlfes-
tés, illetve csurgatdsos megoldasok organizaljak.

A Galerie Kornfeldben rogton feltinik egy ismerdSs szobor — az alkoto,
Alexander Polzin munkajat lattam néhdny napja a Potsdamer Platz aluljarjaban,
de most a Giordano Bruno emlékére létrehozott 2008-as kis szobormasrol rogton
atterelodik figyelmem a Frinf Masken fiir die Nacht (2005) cimi mire, amely nem
véletleniil a tarlat legdragabb, 65.000 eur6ért megvasarolhatd darabja. A fatom-
bokbdl faragott, zoldes-sziirkés arnyalatara festett aluminium szoborcsoport darab-
jai a fal melletti tukorsavhoz kozel, lazin egymas mellé fliggesztve 16gnak ala a
plafonrol. Elolrél fatombokbdl el6ting arcok, a tikorbdl viszont észrevesszik a
hatlapok — Thomas Brasch szovegeibdl vett — versidézeteit. Kozvetleniil e munka
mellett egy voros alapra keriilt szines ceruzarajzon (1995) a kolt6 alakjat is viszont-
latjuk. Bertolt Brechtet leheletfinom papirképen ismerhetjik fel (1989), Heiner
Mullert apro plasztikan (1998) idézi meg a Hemingway'’s Collection (1992) cimd
foltfestmény, valamint a Paul Celan emlékének ajanlott kis bronzszobor (1999-2016)
is a muvész kortars irodalom iranti érzékenységét teszi egyértelmiivé. Csak a tarlat
bejarasa utan tlnik fel, hogy a kiallitds cime a Holderlint6l kolcsonzott , Was blei-
bet aber, stiften die Dichter” mondat, amely ¢énmagaban is viligos utat mutat az
értelmezéshez. Patetikus és szép intencio, kidllas a koltészet mellett egy sokak
altal koltGietlennek mondott korban.
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A Grisebachban a Peter Roebhr (1944-1968) ciml tarlat a német festG-ob-
jektmiivész munkai kozil mutat be harminchetet, melyek alapjan leginkdbb Tot
Endre életmivében taldlok magyar analogiat. A rendre cim nélkili képek a d, a T,
az X és az I karakterek négyzetalakban felsokszorozott mintazataibol allnak, mas-
kor a diavetitébe illeszthets filmnélkili fehér keretek vagy épp kiilonféle fotok
vertikalis és horizontalis irinya felsokszorozasa hozza létre a munkat magat. Ez
utdbbiak koziil egy 88x87 cm-es mi egy kocsi egyik sarokrészét idézi meg — kere-
ken 220.000 eurdért akar meg is vasarolhatjuk. Hidba, szamomra némileg mono-
ton, farasztd ez az anyag, nem sikertl vele mélyebb parbeszédbe kerilnom.

A Kunsthandel Wolfgang Wernerben Julius Shulman és Jiirgen Nogai éptletfo-
toit nézem meg, amelyek kozt az inglewoodi Academy Theatre 1939-es, a Chuey
House 1958-as, a Walt Disney Music Hall pedig 2004-es allapotdban jelenik meg,
szamomra meglepd, milyen magasan kvalifikaltak ezek a tobbségiikben az épiile-
tek egészére ralatast engedd, de kulonosebb perspektivavaltast vagy rejtett részle-
teket kiemelni aligha képes fotok. Erdekesebbnek mutatkoznak Stefan Moses né-
met fotografus monokrém portréi a Johanna Brede Photokunstban. Az egyik soro-
zaton kulonféle szakmak képviseldi jelennek meg a cigarettadrus nétdl a pasztor-
lanyon 4t a bokszoloig 1964-bdl. A bels teremben mivészek portréi, masok mel-
lett Hans Richter 1969-es, valamint a szogelt mdveirdl elhiresiilt — és 4ltalam a
Szépmivészeti Mazeumbeli kiallitasa ota nagyra tartott — Giinther Uecker 1971-es
arcképe. Talalok egy design dolgokkal foglalkoz6 kiallitoteret is, amely lathatban
tucatképekre specializalodott, de inkabb nem idegesitem magam vele.

Indulok tovabb a nem német nyelvd, de berlini székhelyl szerzGket kozpont-
ba allitd Stadtsprache irodalmi fesztival nyitbeseményére, a Pfefferberg Haus 13-
ba. Julia Kissina és Martin Jankowski moderatorként iranyitjak az estet, az etapokat
tagolo lagy zene, a felolvasisok soknyelviisége és valtozatossiga valodi show-va
alakitja az eseményt, amelyet Toth Kinga fellépése zar. Sokat finomodtak, szeli-
diltek az elmult években a performanszai, még emlékszem, amikor szabalyosan
elildozte az embereket az elemi ereji horgéseivel, a mostani produkcid viszont a
spontan nyelv- és ritmusvaltasok, elhallgatasok és felhordiilések ellenére is kimért,
atgondolt. A hattér vetitGvasznan egy forgbmozgast végzs gép, Kinga asztalra tér-
delve kiteljesed? réviilete pedig izgalmas jelenségnek bizonyul a kozonség szama-
ra. Jurgennel is Osszefutok az est utin, és beszélgetiink par szot a latottakrol, hal-
lottakr6l, mintha sikertilne kissé oldani benne a szkepszist, mikor elmondom,
hogy a nyelvi torések, a destrukci6 alapvets eszkozei Kinga koltészetének.

Szerkesztgetés egész nap, aztan a megbeszéltek szerinti bucstiszogatas. Jeff
épp az Amelie csoddlatos életébdl ismerGs dalt jatssza zongoran, amikor lemegyek
a foldszintre, ismerkedek a luxemburgiakkal, akik Jefthez érkeztek. Az egyikik
megjegyzi, hogy a mostani rezsim el6tt jart mar Budapesten, ami feltlint neki, hogy
nagyon szépek a lanyok, és jok a borok. Elmegylnk hat egyltt egy barba, Carlo is
csatlakozik. Az egyik viking elalszik a piatdl, citromot nyomunk a szajihoz, latva-
nyosan megindul a nyalelvalasztas, sirva nevetink. Aztan kicsit meglep6dok, ami-
kor néhany sor utan a sricok smarolni kezdenek, hiszen kozben az egyikiik mel-
lett ott Uit a baratndje is. A barbol elindulva két részre szakad a csapat, s mi Carlo-
val meg Jeff-fel, valamint a vikinggel taxit hivunk, Jeffet meghivta egy csaj egy ha-



zibuliba, elkeverediink valami bérhazhoz, de végiil nem talalunk semmit, csak egy
lépcsén hagyott szényeget. Rétszakalla baratunk hatara csapja, s kovetjuk a bedl-
tozott embereket. Megérkezink, minden fehér haloba boritva, a mi jelmeziink az,
hogy nem vagyunk beoltozve, leteritjitk a szényeget, elfeksziink rajta. Igy btcstz-
tatjuk egymast, aztin hajnalban Carloval indulunk vissza a Wannsee irinyaba, de
nem jon id6ben a busz, ezért a svijci pajtim borogatni kezd, az alkalmi buszmeg-
allotablat ledonti Gjra meg Gjra, és én probalom mindig helyreallitani. Mire hazaé-
rink, mar hajszal hijan vilagosodik.

Elhagyom az LCB-t, igen, koszonés a még el6z6 estét kiheverni probald sra-
coknak, s iriny a reptér. A repulSat utan vonattal tovabb Debrecenbe. Hat musz-
lim lany tarsasigaban utazom, két egymas melletti négyes tilésbe kertiltek, és ko-
zéjiik sz0l a jegyem. Oten biztosan arabok, de az egyikiik csak angolul beszél,
rendre meg is sértédik, amikor a tobbiek belefeledkeznek az arabba. Fejkendét vi-
selnek mind, de egyébirant teljesen atlagos htsz év korili lanyok benyomasat kel-
tik, fotozgatjak egymast, trécselnek, hangoskodnak, fényképeket és zenéket muto-
gatnak egymasnak, minden bizonnyal egyetemistak, orvosisok lehetnek. A villa-
mos elején szallok fel, a muszlim lanyok hatul, elindulunk, hallom, hogy valaki
héborog, de percek telnek el, mire felfogom, hogy nem egy részeg motyog maga-
nak, hanem az arab lanyokat piszkalja valaki. Dermeszté latni, ahogy rajuk omlik
a harag, természetesen magyarul. Amint észbe kapok, odaszolok neki higgadtan —
de mégiscsak a jarmi egyik végébdl a masikba —, hogy ,artottak neked valamit?”,
mire az a valasz jon, hogy ,hat akkor éljél veltk!”, és én visszakérdezek, mar indu-
latosabban, ,de most komolyan, rtottak neked valamit? Alljal mar le!”, s 6 is meg-
ismétli magat. Kozben magamban mar érlelgetem a valaszt, igen, szivesebben él-
nék velik, mint valakivel, aki igy tud targyat talalni az el6re megépitett gyGlolet-
hez. Fel sem mertl benne, hogy ezek a fiatal nék talan nem is menekdltek, és ha
még tanul, akkor részben épp a hasonl6 kiulfoldieknek koszonheti, hogy nem kell
fizetnie a képzéséért. De amikorra kimondhatnam, mar leszall a haverjaival, s el6-
re sétal. Miel6tt becsukddna az ajtd, még egyszer elmondja, ,hat akkor éljél ve-
lak!”, és akkor csukddnak az ajtok, szolni mar nincs értelme, mégis elhagy az 6nu-
ralmam, bemutatok neki, mire valaszul orditani kezd, hogy ,akkor gyere, jatsszuk
le!”, aztan racsap a villamos oldalara, és megylink tovabb. A kovetkezS megallonal
kell leszallnom.
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szemle

Tatongo ur, avagy a reszletek
esztétikdja

ROBERTO BOLANO: 2666; FORDITOTTA: KUTASY MERCEDESZ

A minden és a semmi kozott ingadozik Roberto Bolafio posztumusz kotete, az ot
konyvre 0szl6 2666. A regény 800. oldalan ,végre eljutottunk Archimboldi haga-
hoz, Lotte Reiterhez” — gondoltam, most végre fény dertil mindenre, az 6sszes ed-
digi latszolagos Osszefliggés alatamasztast kap, vagy éppen megsemmisiil, az ezer-
nyi részlet és szereplé végre Osszeall, és megértem, mire ment ki ez az egész.
Ahogy az a chilei szerzé irasaira jellemzs, természetesen semmilyen megoldas
nem kovetkezik mindebbdl. A hosszasan ecsetelt részletek mogott taitongd Ur nyi-
lik, mely ebben a regényben fizikai jelleget olt: Santa Teresa pokoli varosardl van
520, ahol szornyl gyilkossagok torténnek.

Bolafio kevert mUfaja magnum opusinak koézponti motivuma a keresés: a de-
tektivtorténetekre jellemz8, olykor csorbitott formaban megjelend elemekkel at-
szott cselekmény hol szerelmi torténetbe, hol blintigyi leltarba, hol filozofiai esz-
mefuttatasba csap at, mikozben az olvasét mégis magaval ragadja a szerzé dsszeté-
veszthetetlen stilusa, amelyet hiien tikroz Kutasy Mercédesz forditasa. A végeér-
hetetlen mondatok és bekezdések kozott szinte elveszve érezzilk magunkat, akar
a sonorai blincselekmények utin nyomozo rend6rok A gyilkossdagok kényvében,
vagy éppen a titokzatos ir6, Benno von Archimboldi utan kutatd kritikusok a roluk
elnevezett elsé részben. A kritikusok kényvének négy elszant filosza, az angol Nor-
ton, a francia Pelletier, a spanyol Espinoza és az olasz Morini egészen Mexikoig
kovetik Archimboldit. Ott, éppen Santa Teresa varosaban taldlkoznak a chilei pro-
fesszorral, Amalfitan6val, akinek élettorténetérdl és lassi megdriilésérdl az 6 nevét
visel6 masodik konyvben olvashatunk. Az Amalfitano kényvét és a harmadik
részt, Fate kényvét 6sszekots kapesot az elébbi lanya, Rosa jelenti. O hol mashol,
tileg egy bokszmeccs miatt utazott a varosba, am végil jobban érdekelték a negyedik
részben, A gyilkossdgok kényvében listizott esetek és korilmények. Az 6todik, egyben
utolsé rész, Archimboldi kényve zatja a muvet: ez a fiktiv ir6 életrajza, melyben — aho-
gyan az egész miben — fellelhetGek Bolafio furcsa, sokszor ellentmondasos univerzu-
mara jellemzd ismertetSjegyek: szamtalan mellékszal és kitérd, fiktiv élettorténetek
és valos tények, megingathatatlan alakok és hasonmasok, varatlan felbukkanasok és
elttinések, fontosnak tling részletek — és valahol mindezek alatt a leplezett 1ényeg.

Az 1996-0s Tdvoli csillag (magyarul: 2010, Eurdpa, Scholz Laszlo forditdsa)
egyik legemlékezetesebb jelenete az a gyomorforgatd kiallitas, amelyet a mU tobb-



szOr0s identitasu f6szereplGje szintén megkinzott nék elmosodott, homalyos fény-
képeibdl allit 0ssze, amelyeken éppen a lényeget nem latjuk. Az egy évvel a szer-
z6 halala utdn, 2004-ben megjelent 2666-ban ugyanakkor mar hosszi-hossza ol-
dalakon keresztiil olvashatunk hasonld, de egyenesen kimondott szornylségekrdl.
Ez a végelathatatlan lista egy mozdulatlan vilagot, a jelen poklat tarja a szemunk
elé, amelyben a felel6sok felkutatasira esély sem nyilik; ha mégis, a rettenet nem
all meg, mert néhany csendes hét utan Gjra atveszi valaki az elkovetdk helyét. Mig
a monumentalis regény elején a kritikusok hangulata némi bizakodasra ad okot
(,A kultara az eltinések meg a biintudat ellenére még él, folyton valtozik”, 133), a
masodik részben az egyik mellékszereplé nyiltan kimondja, hogy ,Ennek a kiba-
szott varosnak nincs jovGje” (203), hiszen ,az emberi lény, grosso modo, leginkabb
a patkanyra hasonlit” (208). A leltarszerliség nemcsak a gyilkossigok hatbdsagi
jegyz6konyvhoz hasonlatos ismertetésére jellemzd, hanem tObbszor visszatér a re-
gény soran: A kritikusok kényvében egy telefonbeszélgetésben elhangzott szavak
statisztikajat olvashatjuk, A gyilkossagok kényvében pedig oldalakon keresztiil kii-
lonbozé félelmeket listdz egy elmegyogyintézet igazgatdja. Santa Teresa kaotikus-
saga és végtelensége (,Biztosak voltak benne, hogy a varos percrdl percre ng”,
126) hasonlatos a szoveg felépitéséhez, igy egyre hangstlyosabbid valik az a vi-
szony, amely a borzalmat a mivészettel koti Ossze: két polus, melyek, bar tavo-
lodni latszanak, mégis vészesen kozelitenek egymashoz.

A Ciudad Juarez mintajaira mikodd Santa Teresa ,sotét kat” (531) Mexiko és az
Egyesiilt Allamok hatirin, ahol nemcsak a tirsadalom alsobb rétegeibe tartozo,
sokszor felderithetetlen személyazonossiga, névtelen n6k meggyilkolasa, hanem
a korrupcio, a kabitoszer-kereskedelem és a prostitacio altal keltett fesziiltség és
félelem is (kimondatlanul) érzékelhetS. A képzeletbeli varost Sonoraban helyezi el
Bolano, abban a mexikoi allamban, amely Chihuahuahoz hasonléan (ahol Ciudad
Juarez is talalhatd) az orszag legveszélyesebb tertiletének szamit. Nem meglepd te-
hat, hogy Santa Teresa lesz a snuff movie févarosa: a borzalom ismét, bar latszola-
gos modon, mivészetté 1ép elS. A sonorai gyilkossagokrol a regény mindegyik ré-
szében — ha ugy akarjuk, mind az 6t regényben — olvashatunk: mig A kritikusok
kényve szlkszavian, csupan utalds szintjién foglalkozik az esetekkel (47, 134),
Amalfitano konyvenek f6hése mar egyértelmien attol fél, hogy lanyat is elkapjak,
am A gyilkossagok kényvében ez a félelem mintha mar hidegen hagyna az olvasot. A
26606 narratora szenvtelenil, targyilagosan és aprolékosan irja le a boncolds eredmé-
nyeit, és éppen ez az a tényszerliség, ami miatt az a néhany részlet is, amely talan
részvétet kelthetne benniink, késébb objektiv ténnyé korcsosul a szemiinkben.

Bar Santa Teresa kétségkivil egy megkertlhetetlen fizikai tér, melyet tobben is
mindent elnyelé fekete lyukként aposztrofalnak, a 2666 mentalis terei — szimboli-
kus almok, képzelgések, hangok és maga az driilet — alapjan egy masik vilag is
korvonalazodni latszik. Ez egy olyan vilag, amelyben nem latjuk a dobbenet jelét,
amikor egy fest6 levagija a kezét, majd azt dnarcképéhez rogziti, é€s azon sem hok-
kentink meg, hogy Amalfitano duchamp-i ready made-ként kezelve felakaszt a
szaritokotélre egy konyvet a kertjében, hogy az tanuljon valamit a valos élettsl. Az
orulet konkrét és fiktiv rétegeit is kiaknazza a regény: a habortba belebolondult
katonak mellett az egyik mellékszerepls ,Guillotine alaka felhdket latott, tarkolo-
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vés alaka felhdket latott, de valdjaban csak dnmagat latta, amint titokzatos és nél-
kiillozhetetlen Sanchoja oldalan az irodalmi dicsGség sztyeppéin lovagol” (669). A
miben az 6rilet olykor valamiféle kényszeri menedékként sejlik fel, maskor az
elmegyogyintézet négy fala kozé szorul, vagy éppen alom formajaban jelenik meg,
melyet kinos részletességgel talal az elbeszéls.

A kozelité-tavolitd technika és a betoldasok segitségével mindig egy-egy sze-
replé fokuszaba tolodik az elbeszélés, és az igy kialakult autoném vilagok valahol,
sokszor éppen csak egy hajszillal, de 6sszefliggnek. A végeérhetetlen mondatok-
kal és bekezdésekkel szemben allnak a sztkszava dialogusok, és a szoveg olyan
érzést kelt, mintha folytonos mozgasban lenne. Az olvaso pillanatnyi 1élegzetvétel-
hez sem jut: hol az érdekesebbnél érdekesebb genealdgik, hol a durvabbnal dur-
vabb események keritik hatalmukba. A szoveg labirintusként nyilik meg eléttink,
amelybdl aligha talalunk kiutat; bar visszajutunk egy-egy elagazashoz, onnan min-
dig rossz iranyba indulunk, igy egyre messzebb sodrodunk a labirintus kozepétdl:
attol, hogy fényt deritstink a valodi Gtvonalra, a valodi Osszefliggések haldjara. Az
olvas6 hasonloképpen viszonyul a szoveghez, és igy a szovegben feltaruld kegyet-
len vilaghoz, mint maguk a szerepl6k ahhoz a minden szegletében degradalt vilag-
hoz, amelyben élnek. Ebben a viligban még a szerelem is csak szenvedést szil,
nyugtalanit. Ha létezik is az intimitas csirdja, azt valami hamar elfojtja, groteszk jele-

o 2

netté vagy brutalitdssi korcsositja. Am, ahogy az egyik szerepld 4llitja, ,csak ebben
a zlrzavarban [a viligmindenség z(rzavaraban] vagyunk értelmezhetSk” (681).

Archimboldi figurajat tobben is Bolano alteregdjaként értelmezik, hiszen mind-
ketten a halallal versenyt futva irtak: az elébbi, hogy pénzt teremtsen els beteg fe-
lesége szamara, az utdbbi, hogy gyogyithatatlan majbetegsége tudatiban csaladjat
tamogassa. Archimboldi nem csak az irodalmi kanonbdl 16g ki: mar gyerekkora-
ban alkalmatlannak nyilvanitjak a tanuldsra, az elbeszélé pedig moszathoz hason-
latos, vizi természetd lényként definidlja: ,agy mozgott a fold felszinén, akar egy
Gjonc baviar a tenger fenekén” (596). Az utolsod regény tar elénk részleteket valos
életérdl, hiszen A kritikusok konyvében csupan feltételezésekkel szembestulhetink.
Ennek ellenére irasinak a kutatok altal feltart jellemzdi igencsak hasonlatosak a
200606 sajatossagaihoz: kaotikus”, ,alaptermészete: epileptikus”, és ,mindig messze
van” (34). A kritikusok mar mindent tudnak rola, mégsem talaljak, nem tudnak
vele talalkozni, ,mert minél inkibb munkassaga mélyére hatol az ember, az annal
inkabb felfalja felfedez6it” (34-35). Archimboldi kiismerhetetlen, elérhetetlen, titok-
zatos szornyként mutatkozik el6ttiink, és ezek a tulajdonsigai egész életmivére
vonatkoztathatok, ratelepszenek ,alaktalan, titokzatos szotomegei’-re is (84), rej-
t6zkodése egyfajta gloriat von koré.

A Tavoli csillaggal ellentétben a lathatatlansag itt nem a tettekre, a tettek abra-
zolasara, hanem éppen a tettesekre, illetve magara a szerzére is vonatkozik. Az
elébbiben a gyilkolas még megbotrankoztatd, forradalmi koltészet, Menczel Gab-
riella szavaival: A fényképek altal felidézédnek olyan események is, amelyeket
nehéz volna szavakba Onteni, megcsonkitott tetemek, testrészletek, és altaluk az
seltntek« torténete” (T kéltészet, vad nyomozds, éjszakai csillagok Chilében, Milit
2013042, 81). A 2666-nak ez mar allandosult allapota, igy a szornylséges esemé-
nyeket mar nem kell — nem lehet — véka ala rejteni. A darabjaira hullott vilagot jel-



zik a kihangsulyozott testrészek is: a levagott kéz, a megcsonkitott nemi szervek,
Archimboldi A4 fej cimd regénye, mellyel pontot tesz életmivére, a fiktiv szerzé
sziilei (a félszemd és a santa), és atvitt értelemben az egyik kritikus, Pelletier is, aki
egy prostitualtnak ajandékozza el6bbi A bérdlarc ciml muvét (,Ez olyan, mintha
magadbol adnal valamit”, 84). A Hans Reiter néven sziiletett szerzé Giuseppe
Archimboldo olasz manierista festé képeinek hatdsara vette fel ir6i alnevét. A zold-
ségekbdl, gyimolesokbdl, viragokbol, halakbol és konyvekbdl dsszealld portrék-
hoz hasonléan Archimboldi alakja szovegelemekbdl épiil fel, és mindez azt sugall-
ja, mintha Bolafio monumentalis mive is ezt a képletet kovetné.

Bar a szamtalan apro részlet élesen rajzolodik ki a regény soran, az eredetileg
egyetlen minek, majd — anyagi okok miatt — kés6bb mégis 6t kiillonallo regény-
nek szant opus részei nem puzzle-szerien kapcsolodnak egymashoz, igy nem raj-
zolnak ki egyetlen egységes képet, ha gy akarjuk, arcképet. Talan egyaltalan nem
is fontos, hogy ezek a részletek tokéletesen egymasba kapaszkodjanak. Olykor
agy tlnik, hogy a 2666 6énmagara utal, amikor Rafael Dieste Geometrikus testa-
mentumardl beszel: ,valdjaban hiarom konyv, »am sajatos egységik és kozos ren-
deltetésuk miatt funkcionalisan 6sszekapcsolodnak< (177). A geometriai formak,
amelyeket Amalfitano rogeszmésen, onkivileti allapotban rajzol Dieste konyvének
hatasara, szintén latszolagos Osszefiiggésekként mutatkoznak, akarcsak a Bolafio
altal felvazolt megannyi korrelacié. A fragmentaltsig nemcsak a cselekményt jel-
lemzi, hanem szovegszinten is megjelenik a regényben: ,Amikor hazaértek, mar
nem volt vilagos, de Dieste szaritokotélen fiiggs konyvének arnyéka vilagosabb,
allandobb, értelmesebb volt, mint barmi, amit Santa Teresa kornyékén, vagy ma-
gaban a varosban latott: kapaszkodo nélkuli képek, melyek magukba foglaljak a
vildag minden arvasagat, toredékek, toredékek” (196). Reiter még iroi dlneve felol-
tése eldtt talal egy fuzetet: ,Ivanov halalatol fogva Anszkij flizete zlrzavarossa és
latszolag Osszefiiggéstelenné valik, bar Reiter a kdoszban valamiféle szerkezetet és
bizonyos rendet talalt” (673). Am Bolafio célja mintha ezzel ellentétes lenne:
olyan, mintha a kitérék arra szolgalnanak, hogy az olvas6 megfeledkezzen a tobbi
szalrol, vagy éppen Osszefliggéseket keressen ott, ahol nincsenek. Az olvaso is
nyomoz, probalja osszeilleszteni a kirakds részeit, am az széthullik, torz képet
mutat. Hiaba ismerkediink meg a szereplékkel, akik igy vagy Ggy kapcsolatban
allnak Archimboldival vagy a gyilkossigokkal, megoldast egyik sem rejt.

A 2666 mar nem a latin-amerikai totdlis regény esztétikajat koveti, hanem tal-
lépve azon, a részletekre fekteti a hangsalyt: azokra a részletekre, melyek elfedik
a lényeget — a mindent, vagy éppen a semmit. Ahogy Archimboldi életének, Ggy
latszolag a gyilkossagoknak is ismerjik minden koriilményét, kivéve a valodi elko-
vetdket — persze semmin sem valtoztatna, ha ismernénk &ket. Vajon mi inditja Gt-
jara ezt a mélységes kegyetlenséget? Talan nem is a tetteseket kellene keresni — ez
csak lrtigy a nyomozasra —, hanem az inditék(ok)ra kellene rakérdezni? A min-
dennapos erészak repeticiéjabol fakado szenvtelenség eldl nincs menekvés, a fel-
merilé problémaknak, magianak a nyomozasnak nincs megoldasa, a legtobb eset
lezaratlan marad. Ugyanigy Archimboldi torténetének, és igy a 2666-nak sincs vé-
ge. A cim jelentésére sem dertl fény, bar Bolafio Amuleto (Amulett, 1999) cimd re-
génye tartalmazza az évszamot: az elbeszéls egy elfelejtett temetS 2666-0s képé-
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hez hasonlitja a Guerrero sugarutat, igy kettézve cafolja a fennmaradas barminemd
esélyét.

Bolafio monumentalis regényének szépsége éppen a részletek esztétikdjaban
rejlik: annyi mindent mesél, és mégsem értjik egészen. Valami lényegi kimarad, a
semmi bujkal a részletek mogott, a keresés értelmetlen, csupan egy Gjabb illazi6.
Hidba keressiik, nincs mogottes jelentés: a diszlet, a szavak mogott nincs semmi,
csak a puszta brutalitas. (Jelenkor)

BADER PETRA

Hatarellenorzeés

DANTE ALIGHIERI: ISTENI SZINJATEK; FORDITOTTA: NADASDY ADAM

Van Romanak két nevezetessége, két oszlopa, melyek Traianus €s Marcus Aurelius
csaszarok hadjaratait mesélik el képregényszerl szalag-reliefjeiken. A hajdani és
mostani szemlélé emelt fével tekintheti végig a torténetet; mar a tekintet iranya is
az alazat és a tisztelet poziciojat koveteli a kébe vésett, igy az 6roklét, az orok hir-
név felé kozvetitett, dicsé tettekre nézvést.

A kulturalis emlékezet, a kozosségi identitasok épitkezése, az irodalom és a
nyelv szovevényes haloi ilyen marvany emlékmi-pozicioba merevitették hossza
id6re Dante Alighieri hasonloképp monumentilis munkajat, az Isteni Szinjdtékot.
A mélto, de kotelezd tisztelet és csodalat a turista, a mGzeumi latogatd helyzetébe
rogzitette az olvasot, ami annak is volt kdszonhets, hogy a csodalatot kivaltd Nagy
M olykor zavarba ejtéen nehezen érthet§ volt mar sajat kordban is — hat még
azon muveltség, azon nyelv megkopasaval, melybe 4dgyazva megsziiletett. Italia
kultar- és tirsadalomtorténete gy hozta, hogy a XVI. szizadban elGszor a mivelt
elit frasos kommunikacidjanak, késébb, a modern nemzetillam formalédasanak
idején az olasz koznyelvnek, s igy a rengeteg, killonféle mualta, karakterG lokalis
kozosséget dsszefogni hivatott modern nemzeti identitasnak lett egyik fontos refe-
renciapontja. A tdmegmédiumok megjelenéséig az allami iskolakban generaciok,
tomegek a Divina Commedia olvasasa altal tanultak meg olaszul (tanultak meg azt
az olaszt, amelyet mi, kiilfoldiek, ekként ismertink, de ami igazabol egy mestersé-
ges nyelv). A hétkdznapi miveltség szamara erGsen idegen, nehezen, alig érthetS
szoveggel a nebulok persze igencsak nehezen tudtak azonosulni, tanultak, biflaz-
tak, irtak belGle a felmérdket, feleltek rola, de kozel csak kevesekhez tudott kertil-
ni. (Annal inkdbb példaul a reneszansz lovagregényei, amelyekbdl mind a mai nap-
ig fejbdl tudnak fejezeteket sokan. Soha ne lep&djon meg az ember, ha a gondo-
las vagy a kulcsmasolo elkezdi deklamalni — megtortént esetekre hivatkozom.) De
hat ha nem érintheti meg az ember a vitrinben kiallitott, iveggel, riasztéval gon-
dosan védett mtalkotast, targyat, hogy is kertilhetne hozza kozel!

A bészen labjegyzetelt, leegyszerGsitett kiadasok megprobaltak valahogyan
csoOkkenteni a tavolsagot, és bizonyara nem eredmény nélkil, de ezek kortilbeliil
az alaposan, gondosan (vagy épp kevéssé) szerkesztett mizeumi tablékhoz, mu-



cédulakhoz hasonlitottak inkabb. Lehetséges, hogy volt id6, amikor hatékonyak
voltak, de egy ideje mar biztosan nem. Valahogy igy voltunk, vagyunk mi is a ma-
gyar forditasokkal is, a legjobban sikertlt, Babits-féle valtozattal is. Szamunka is
kozos gimnaziumi élmény a Pokol kapujanak felirata, Paolo és Francesca torténe-
te — ahogyan azt Babits elmesélte. A tobbi aztan a magyartanaron madlott; hogy
mennyire tudta €l6vé, kozelivé tenni, hogy mit tudott ezeken a sorokon, a ,k6zép-
kori tudds enciklopédidja”-ként cimkézett Szinjdtékon keresztil meglattatni egy
szamunkra tavoli és valoban idegen kultarabal.

A messzelatd, melyen keresztil szemléltiik-szemléljik, tobbnyire a klasszikus
modern olvasat, amely a hosszt XIX. szazadban a romantikatél épp Babitsék ge-
neracidjaig formalddott Eurdpa-szerte. Nemigen mutatott érzékenységet annak
eredeti kontextusa irdnt, s ebbdl eredGen a hajdani pozicidkhoz képest igen tavo-
li olvasatokat krealt koré; az eredeti szoveg rekonstrukcidja jobbara kimertlt a filo-
logiai torténeti adatokat megadd labjegyzetekben, szinte csak a szerkezet magya-
razata villantotta meg annak a mas vilagnak egy-egy elemét. J6 példa erre mar a
cim is: a ,commedia”, hisz annak semmi kdze nem volt a szinhazhoz, a performati-
vitashoz (a mai — eurbpai — értelemben vett szinhaz, szinjatszas, st drima Dante
koraban még nem létezett), akkori jelentése ’j6 véget éré torténet’ volt (ahogy
egyébként finoman polemizilva, azaz nem nyiltan vitizva, de a dolgot a helyére
téve az Gj magyar kiadas is elmagyardzza). Nadasdy Dantéjat olvasva egy, a korab-
ban ismerthez képest nagyon mas mivet kapunk, szamos fontos ponton kiilonbo-
zik elédeitdl, ami mogott rendre az a szandék all, hogy minél pontosabban rekon-
strudlhassa az eredetiben él6 tudist a vilagrol, az emberr6l. Am érdekes modon a
cimhez nem nyult, pedig ha lehet, ez a korabbi gyakorlat egyik legkomolyabb fél-
reforditasa, illetve az eredeti pozici6 atformalasa. Talan nem akarta az erésen a
koztudatba ivodott ¢im megvaltoztatasival megzavarni az olvasot, vagy épp e
ponttal kivanta jelezni a hagyomany tiszteletét, netan a forditas hatarait. Az elké-
szilt magyar szoveg sajatos, hibrid pozicidjat, folyamatos oszcillaciojat, termékeny
bizonytalansagat is jelzi a cim, hiszen a verses forma a koltészet felé mozditja, a
feler6sodott narrativ jelleg a proza iranyaba htzza, viszont a valasztott versforma,
a dramai jambus a dramatikus jelleget mutatja fel — ebben is rokon Marton Laszlo
Uj Fausfjaval (kilon elemzést érdemelne az egyszerre elkészult két nagy munka
forditéi eljarasainak Osszevetése).

A Nadasdy Adam altal készitett Gj magyar valtozat mar kézbevételkor mas pozi-
ciot, egy mas szoveget sugall. Hiszen a korabbi kiadasok (eltekintve az iskolai
hasznalatra szant puhafedeles, de gyakran nem teljes — példaul csak a Pokolt hozo —
valtozatoktol) a targyi megjelenésben is a monumentalitast igyekeztek megjelenite-
ni azzal, hogy vaskos, stlyos kotetek sziilettek, diszkiadasok, melyek inkabb ha-
sonlitottak mazeumi tarlat katalbgusara, mint irodalmi olvasnivaléra. Ezattal azon-
ban egy letisztult, elegans, de mégis olvashatd kiadvanyt vehetiink kézbe, olyan
kiallitasban kertl elénk a szoveg, amelyet j6 megfogni, amely olvasasra csabit, és
szivesen enged is az ember e csabitasnak. Persze, a tekintély, a nyugodt erd is
arad bel6le, hisz egy olyan produktumrol van sz6, melyet nem kell harsiny megje-
lenéssel, hatdsvadasz, de legalabbis figyelemfelhivd grafikai megoldasokkal nép-
szerGsiteni. A kotet azt Uizeni, magabiztos tudasa van sajat magarol, tudja, mit ér,
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tudja, hol a helye (a magat kifinomult, érdekl6d6, érzékeny olvasonak gondolo
vasarlo polcan) — olyan, akar egy angol gentleman.

Amint fellapozzuk a kotetet, lathatjuk, hogy a kimért elegancia nagyfoka segi-
t6készséggel, udvariassaggal tarsul, odafigyel az olvasora. A szovegben haladast
segité bédekker-rész szinte kotelezd eleme minden magara valamit is adoé Dante-
kiadasnak, hisz a mas mtveltséggel rendelkezs olvasot fel kell késziteni a 14 vard
atra. Tegylk hozza, a magyarazo, kommentald segités szinte a szoveg sziiletése 6ta
kiséri annak életét. Mikor a Commedia elkezdett sztikebb patridjaban, Firenzében
forgalmazodni, a magas iskolazottsiggal nem rendelkezé polgarok szamara is fel
kellett fejteni annak komplikalt és komplex utalasrendjét, jelentésrétegeit. Mert-
hogy Dante nagy otlete az volt, hogy a talvilagi torténet apropdjan valdban na-
gyon sokat (nyilvan nem mindent, nyilvan nem a teljességet) igyekezett elmonda-
ni arrdl, amit a korabeli Italia vilagarol és sajat magukrol tudott. Valami killonos
indittatastol vezérelve tgy dontott, hogy e tudast kozkincesé teszi azzal, hogy nem
latinul, hanem az utca nyelvén beszéli el. Merthogy elétte a késébbi értelemben
vett irodalmi, mivelt kéznyelv nem létezett. O volt az elsd, aki tudatosan kezdett
kialakitani egy olyan nyelvvaltozatot, amelyen csupa olyan dolgot el lehet monda-
ni, meg lehet irni, amire korabban csak a latint tartottak alkalmasnak. Petrarca
ezért haragudott is ra, elutasitotta, arulasnak tartotta Dante gesztusit, mondvan
(pontosabban Boccaccidnak irvan), hogy az arra méltatlan, azzal élni nem tudd
koznépnek kiszolgaltatta a tudas kincseit. Boccaccio nyilvan masképp gondolta,
mert vele indul a Commedia-magyarazat maig €16 hosszG hagyomanya, viszont
még nem a mai tudos filologusok modjan faggatta, kutatta a szoveget, hanem igye-
kezett érthet6vé, befogadhatéva tenni a hétkodznapi olvasd szamara akkor, amikor
a firenzei polgiroknak Dante-olvasé tanfolyamot tartott. Epp ahogy napjainkban
az egyik leghiresebb, nalunk is ismert komikus (e pozici6é olasz kontextusban tor-
ténd értelmezése is megérne egy hosszabb kitérét), Roberto Benigni is tette, ami-
kor Firenzében, a Santa Croce templom el6tt felllitott arénaban ezrek el6tt
magyarazta és deklamalta a szoveget. Benigni nem tudds magyarazatokat, nem
akadémiai fejtegetéseket adott el6, hanem sokszor szinte dramatizalt szovegként
eljatszva mutatta meg, tette él6vé Dante talvilagi utazdsanak epizodjait, nem csak,
s6t nem is elsGsorban a filozofiai, teologiai, aktualpolitikai tudaskészletre koncent-
ralva (bar azokat sem mell6zve), hanem az emberi dramakat, az emberi természet-
1r6l, az emberi helyzetekr6l a kozépkorban él6 vélekedéseket Osszevetve a maval.

Mindezt azért gondolom emlitésre érdemesnek Nadasdy muvérdl szolva, mert
a forditdi, illetve a szoveget az olvaso elé tard kiadoi gesztusok gyakran Benignire
emlékeztetnek. Az el6sz6 elsGé mondataitol érezni azt az igyekezetet, hogy a lehe-
t6 legkdzelebb hozzak a XXI. szazad magyar olvasdja szamara a kulturalis térben
és idében oly tavoli mivet. Persze, ha kotekedni akarna a recenzens, szamon kér-
hetné, hogy a magyarazat miért nem tér ki erre vagy arra, am semmiképp sem pa-
naszkodhatunk amiatt, hogy az alapinformaciokkal ne volnank ellatva, mire neki-
fogunk az olvasasnak, s a segité kéz végig el is kisér. (Akinek ez nem elegendd,
annak ma mar ott a vilaghalé, konnyen utana tud jarni a szimara érdekes részle-
teknek, még csak hosszadalmas konyvtarazasra sincs sziikség.) Az, hogy mit hang-
stulyoz, mit emel ki értelmezési kulcsként a forditd, személyes dontés, valasztas



kérdése, e sorok irdja példaul valdszinilleg nem listazta volna a korabeli Firenze
fontos csatait, viszont lehet, hogy belecstszott volna egy szerelemtani értekezésbe.
De pont ezek miatt a személyes valasztasok miatt erSs és emberi az Gj magyar val-
tozat. Mert tavol all téle a mindent elmondani akaras hiibrisze, a tiszteletet paran-
csolo, tiszteletet kicsikarni akard forditdi-kommentatori tudalékossag. Nagyon jol
tudja Nadasdy, hogy a forditds és a messzi mult kozvetitése lehetetlen vallalkozas.
A recenzens abban a szerencsés helyzetben van, hogy egy el6adas alkalmaval volt
alkalma korabban is a szoveg mogé pillantania, amikor is Nadasdy Adam azon
munkarol beszélt, ahogy megprobalt a hajdanihoz kozelebb 4lloé megfeleléseket
taldlni a kozonségesen hét fébiinként és hét f6 erényként ismert fogalmakra. Es ez
csak egyetlen momentuma annak a hatalmas munkanak, aminek koszonhetGen ez
a kotet igy, ahogy van, a keziinkbe kertlt, és aminek kinyilvanitott célja, hogy
olyan nyelven szoélaljon meg, amely minél tobbet tud kozvetiteni a szoveg rekonst-
rualhat6 eredeti vilagabol, de mindezt Ggy, hogy olvasmanyos is marad. Nem kol-
tészetet akar Nadasdy mivelni Ggy, ahogy Babits tette (az 6 munkamodszerérdl,
attittidjérdl érdemes kézbe venni az itt szaklektorként kozremikods Matyus Nor-
bert kivalo kotetét), hanem el akar mesélni egy remek torténetet.

Ennek érdekében hajlandé stlyos dontéseket is vallalni, am a forditds hatarait
épp ezek a dontések jelolik ki. A forditas ohatatlanul veszteségekkel jar, a forditd
legnehezebb dontései, valasztasai azok, amikor kénytelen lemondani arrél, hogy
valamit az olvasonak megmutasson, amirél tudja, hogy ott van, de a készilé szo-
vegben nem képes lathatova tenni. Amikor a recenzens elGszor hallotta, hogy az
akkor még készuls forditds elhagyja az eredeti egyik legfontosabb kohézios ele-
mét, ami rdadasul a szoveg teoldgidjanak is egyik kulcstétele, azaz a rimet, maga-
ban komoly kritikaval, hovatovabb fenntartassal reagilt. Mondvan, épp ezt nem
megmutatni komoly hiba a fordit6tol. Most, alaposan szemigyre véve az elkésziilt
mivet, mar sokkal engedékenyebb; a veszteség tovabbra is veszteség, de tessék
Nadasdy utan csindlni, amit elvégzett! Valamit valamiért. Rdadasul fair jatékosként
vallalja, indokolja is a dontést (ebbdl is latszik, érzi a sulyat), és e sorok iréjanak
immar egy szava sincs. Epp azért, mert némi forditoi tapasztalattal a vallan belatja,
hogy abban a szitualtsigban, amelyben most él a magyar valtozat, ez nem fért be-
le. Ortiljink, hogy van egy masik, a Babitsé, amely pedig ezt teszi lathatova, és
mast hagy el.

A szaz évvel ezelétti forditas (sét, forditisok) példaul mit sem torédtek a Dan-
te-szoveg €16, eleven koznyelviségével, stilaris valtozatossagaval, mert akkor —
amint errdl fent szoltam — mas volt a viszony a multhoz, a torténetiséghez, az iro-
dalmi és nyelvi hagyomanyhoz. A mualtrél vald akkori tudas példaul az évszazadok
alatt megnemesilt nyelvben nem latta, hogy a szoveg szuletésekor az kifejezetten
kozel allt az utca nyelvéhez, a Commedia olasza a XIV. szazadi toszkan koznyelv
irott, ezért konstrualtabb valtozata, amibdl aztan kulonféle érdekek, motivaciok,
kortilmények és valasztasok bonyolult és szovevényes jatékanak koszonhetSen
kétszaz évvel késdbb kikristalyositottak azt a nyelvet, amelyet ma is olaszként is-
merlnk, tanulunk.

Nem mintha a mai olaszoknak olyan egyszerd volna Dantét olvasni. Ha tgy tet-
szik, a forditast olvaso idegen akar konnyebb helyzetben van, mert az 6 valtozata
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legalabb a sajat nyelvén, a mostanihoz hasonldéan szerencsés esetben egy egészen
kozeli, jelen idejl valtozatban szélal meg, mig az olaszoknak meg kell kiizdenitik
a nyelvi tavolsaggal is. Mert hidba Dantébol, Petrarcabol és Boccacciobol vontak ki
a koznyelv esszenciajat hajdanan, az a valtozat mara nagyon messzire kertlt, sét,
néhany valogatott irodalmaron (az irodalmar valogatotton) és a nyelvet konyvbél
tanulo kulfoldieken kiviil csak igen kevesen hasznaltik valaha is e steril valtozatot.
(Hogy a szituaciot tovabb komplikaljuk, a vidéki toszkanok, akik lokalis nyelve a
legtobbet megérizte a hétszaz évvel ezel6tti firenzei nyelvbdl, viszont ma is reme-
kul képesek megérteni Dante szavait — a jelentésvaltozasokrol természetesen ezut-
tal is hosszan lehetne értekezni.)

Sok sz0 esett Osszevetésekrdl, viszonyitasokrol, kontextusokrol, s talin viszonylag
kevés a konkrét szovegrdl — a kotet azonban nem ,,csak” Dante Isteni Szinjdtékat mutat-
ja fol, hanem egy igen tanulsagos példazatot arrdl, mit tudunk ma kezdeni a forditassal,
mit jelent szimunka ma a forditas helyzete, hogyan lehet azt gyakorolni. Mindezen
tal a multhoz — nem csak a mas kultrakéhoz, hanem a sajaitunkéhoz — fiz6d6 vi-
szonyunkon is eltoprenghetink kicsit amellett, hogy kaptunk egy Szinjdtékot, amely
végre igazan izgalmas olvasmdnyként mutatja meg magat. (Magveto)

PUSKAS ISTVAN

A tovabblépes zdloga

TERERZEKELESEK — TERERTELMEZESEK, SZERK. ADAM ANIKO, RADVANSZKY ANIKO

Mindenekeldtt engedve a nyelv 0sztonds aramlasanak, az elismerés hangjai szolal-
nak meg a Térérzékelések — térértelmezések ciml konyv olvasasa utan, hiszen a hu-
szonhat cikket egybeterel§ tanulmanykotet orszagok és kultarak, életkorok és
korszakok, intézmények, kutatbcsoportok, szellemi orientaciok kozt hidat verve
rendkiviil nagy teret jar be. E szempontbdl sajnilatos is, hogy nincs benne feltiin-
tetve aftiliaci6, mely azonnal imponaléva tenné, hogy mar csak foldrajzi értelem-
ben is milyen sokféle tadjékrol és 1éthelyzetbdl, milyen kiillonbozé tértapasztalatbol
érkeztek a szerzSk. E diverzitas jol illeszkedik, sét szitkségszertivé valik a kotet be-
vezetGjében megfogalmazott, ugyancsak nagy ivli programhoz: a 20. szazadi tér-
poétika elméleti elgondoldsainak hajtderejét bemutatd interpretaciok elsé magyar
nyelvl gyUjteményét tarthatja kezében az olvaso.

Mint ,els” kotet, a legtermészetesebb, s6t nélkiilozhetetlen modon olykor el-
fogult sajat 1étjogosultsaga irdnt, az elGszoban ezért is szerepelhet olyan részrehaj-
16 megallapitas, miszerint a tér sokaig ,mostohan kezelt” (9.) ismeretelméleti kate-
goria volt — ezt a kijelentést a szerkeszt6k a késébbiek soran maguk is optimali-
zaljak. A térbeli fordulat (spatial turn) azért a 60-as, 70-es években kovetkezett be,
mert az urbanus terek dominanciéja, a tilnépesedés, a ditborgs technika stb. nyo-
man ekkorvalhatott indokoltta, hogy a gondolkodas ,birtokba vegye” a rizbmasze-
rl, halozati, vagyis mellérendel§ struktaraja ,tér” fogalmat, amint ezt végil a beve-
zetS is expondlja: ,a torténelmi, tarsadalmi és f6képp a radikalis technikai valtoza-



sok hatdsara a tér egyértelmien bekebelezte az id6t” (10.). A térfogalom e legiti-
malasa soran egyébként elG-el6fordul az idézett mondatban is fellelhetd, kissé tal-
z6 dichotémia feldllitasa tér és id6 kozott. Ha bizonyos jelenségek leirasakor alkal-
masabb is a ,tér” jelolérendszerét az id6 folé rendelni, ez nyilvanvaléan nem disz-
kredital korabbi megkozelitéseket, hanem legfeljebb divergenssé teszi a lehetséges
adhat6 valaszokat; amint példaul a deleuze-i rizoma fogalma intermezzoként is
megjelenik, nem csupan egymasmellettiségként. A ,tér” dominancidja a kotetben
azonban a mar emlitett ,identitas kimunkalasa” érdekében torténik, mely egy el-
lenfogalom hasznalata mellett konnyebben artikulalhato.

A konyv tehat a fél évszazaddal ezel6tt zajlo térbeli fordulat teoretikus jelents-
ségének elsé magyar nyelvl alkalmazdsdt tizte ki céljaul, a tanulmanyok szoro-
sabb ismertetése el6tt érdemes azonban egyfajta historiografiai dilemmat érinteni,
mely a magyar (irodalom)tudomiany alland6 megkésettségénél, az orokké tartd
,bepotlasok” targyanal id6z. ErthetS, ha a Térérzékelések — térértelmezések ,inter-
pretacidkat felvonultatd” (9.) célkitlizésénél fogva tudomanytorténeti kérdéseket
mellGz, épp ezért egy recenzid végezheti el a ,mindeddig magyar nyelven nem la-
tott napvilagot” (9.) kijelentés ez iranyu reflexidjat.

Az elmult évtizedekben lejzajlo mivészeti és elméleti atrendezéddések nyoman mi-
lyen fénytorésben jelenhet meg egy (ebbdl a szempontboD) ,felzark6z6” tanulmany-
kotet vagy egyaltalan a térpoétika, melynek példaul 1957-es (1) alapmivét, Gaston
Bachelard-tol A tér poétikajat (La poétique de I'espace) 2011-ben forditottak magyarra,
igy csupan az elmult években valhatott szerves részévé a hazai gondolkodasnak?

A gyljtemény egyes tanulmanyainak igen gyakori hivbmondata Foucault hat-
vanas években tett kijelentése: ,korunk talan inkdbb a tér korszaka lehet”, mely a
Jtér” ontologiai vetiiletének absztrakt, elméleti megragadasat irinyozza. E tapoga-
t6z0 definicid 6ta azonban a  kézzelfoghatd” tarsadalmi és politikai tér egyre na-
gyobb helyet kovetel (és kap) mind a primer, mind a szekundér irodalmakban, igy
a kortars magyar frasokban is. Az ,irodalmat abrazol6 szovegirodalom” mellett/el-
len fellépS ,realistabb, cselekménykodzpontibb, politikusabb irodalom” ,a valosag
feltarasanak feladatar6l, az elbeszélés Gjjaavatasarol és politikumarol” vall (Takats
Jozsef, Tavoli titkér, Jelenkor, 2015/7-8, 828.), mig a kozéleti koltészet (Edes ha-
zam. Kortdrs kozéleti versek, Magvets, 2012) vagy akar a ,demokratikus beszéd-
modként” értelmezhets és olykor konkrét politikai téttel bird” slam poetry térnye-
résének ugyancsak hasonl6 az tizenete: ,hozza akar férni a valésighoz” (Selyem
Zsuzsa, Mindenki? Valaki?, Revizor, 2014. 10. 14.). A hangsulyok athelyez&dése a
hatvanas évek ota joval kiélezettebb és lathatobb globdilis elmozdulasoknak ,ko-
szonhetd”. Ide érthetS élShelytink eszeveszett kizsakmanyolasa; régiok megszin-
(tet)ése (természeti és kulturalis értelemben is); a hatalmi diskurzusokban eltéritett
nyelv; egy fenyegetd, akar valos habora, a kibernetikus tér miatt érzett fokozd6dod
otthontalansag vagy épp a fold népességének novekedése folytan észlelt térvesztés.

Ha korunk — bizonyos szempontbol — tovabbra is a tér korszaka, mindenképp
mas értelemben az tehat, mint a hatvanas évek kornyékén. Itt pedig nem lehet el-
véteni az alabbi kérdést: a globalizmus és spektidkulum tarsadalmanak jelenkori,
fokozott krizise és az erre reagalé nemzetk6zi irodalom, irodalomtudomany moz-
gasiranya fel6l mennyire aktualis a Térérzékelések — térértelmezés mondanivaldja? A

99



100

konyv gyljteményes jellege folytin e nyugtalanité kérdésre a cikkek szoros olva-
sasa utdn nyerhet$ valasz, hiszen ha az elGsz6 (mely mint metatextus természete-
sen hangsilyos eleme a kotetegésznek) mell6z is reflektalni a fél évszazados téri-
dé-résre, az egyes szovegek az olvasot valodi, idStlen dialdgusra hivhatjak.

A tanulmanygyljtemény mar emlitett multiplicitisa mellett, vagy talan éppen
annak kovetkeztében meglepben egyenletes szinvonala cikkeket sorjaztat, amely
ilyen sok és kiillonboz6 szoveg egytittallasakor mar 6bnmagaban is figyelemre mél-
to, és kétségkivil a szerkesztOk elkotelezettségének, a kotethez kapcsolodd kon-
ferencia igényes (utd)munkijanak koszonhetS. Az ifrasok legtobbszor izgalmas
perspektivabol, befogadhatd nyelven szolalnak meg, mentesek példaul a tudoma-
nyos kozlésekre sokszor ranehézkedd, kényszerolvasokat teremté szakzsargontol,
mindez pedig a mar itthon is mindegyre tapasztalhatd ,publish or perish” elvaras-
rendszerében ugyancsak kiemelendd.

A kutatocsoport a kotet elején természetesen igyekszik teoretikus felkésziiltsé-
gét bizonyitani. Radvanszky Aniké dekonstrukcio-olvasata (A dekonstrukcio erede-
tei és terei) e diskurzus ,tér’-vonatkozasait hangstlyozza, amit Platon Timaiosza-
nak khora-fogalmaval tesz plasztikusabba. Ennek ,eredet nélkili eredete”, illetve
kozvetits szerepe a platoni idedk és a megtestestilt empirikus vilag kozt az oppo-
ziciok rendjét felboritd &si mozgas, dinamikus intervallum, a derridai nyom egyik
konstittcioja lehet. Hasonlo térnyomatékositasra torekszik Visy Beatrix tanulma-
nya (A fénykép tere — ekphraszisz, nézépont, batdrdtlépés), mely villanasszerGen
valogatva a fotd elméleti reflexioibol, fénykép és (irodalmi) tér lehetséges kapcso-
l6dasairdl, transzmedialis jelenségeirdl igyekszik Gj benyomasokat kelteni a féként
temporalitasra fokuszalo fotdelmélet mellett/ellenében. A konyv 0dit6 hatasa cik-
kei az interdiszciplinaritas jegyében elSforduld képzémivészeti irdasok, ezen belul
kilon emlitést érdemel Hazas Nikoletta elemzése (Személyesség a nyilvanossdg te-
reiben. Portré és tekintet JR utcai milvészetében), mely a fiatal francia utcai mtivész
szegénynegyedekben késziilt street art munkai és azok provokativ kérdése (,van-
e a mivészetnek tarsadalmi feladata?” 57.) nyoman meggy6zGen irdnyitja az olva-
s6/nézo figyelmét az altruizmus muivészete, az ars amatoria felé.

A Térérzékelések — térértelmezések masik innovativ kisérlete a klasszikus vilag-
vagy magyar irodalmi mivek térpoétikus megkozelitése. E tanulmanyok ugyan
nem jelzik azt a sarkalatos kiilonbséget, mely példaul a térbeli fordulattal egyidSs
nouveau roman narrativ szinten mikods szovegterei, valamint az ennél alapvets-
en allegorikusabb vagy szimbolikusabb, sokszor inkabb geografiai értelemben
konstitualodo klasszikus muialkotasok térszerkezetei kozt fennall, azonban ez utéb-
bi, ,tematikus” térpoétika mégis meglepSen termékeny, G4j szempontokkal szolgal.
Catriona Seth 7Térbeli érzékelés Germaine de Staél Corinne, avagy Itdlia cimii mii-
vében elemzése példaul kovetkezetesen végigvitt, szellemdis érvrendszert m-
kodtet, a torténet tereinek vizsgalata pedig végiil metaforikus jelentéshez vezet: a
Jregény az elveszett kozéppontrol szol, arrdl, hogy a francia forradalom utan mi-
lyen valasz sziletett az eurdpai viszonyitasi pontok eltiinésére” (110.). Plugor Ma-
gor tanulmanyanak (A pdrizsi Notre-Dame, a térbeli fordulat regénye) térszemponta
mielemzése ugyancsak tavolabbra mutato, épitész- és eszmetOrténeti paradigma-
valtasra vilagit ra: Gutenberg galaxisa, ,a betl diadala megvaltoztatta az addigi ko-



rilményeket, illetve konyvlapokra teritette a korabbi faradsagos és reilis térél-
ményt” (126.), Hugo ezért hozta létre ,a gotikus konyv”, a katedrilis véddbeszédét
regényében.

A tér effajta szempontrendszere természetesen életképes a kotet Magyar tdjak
szakaszaban is. Thimar Attila Az alféld téranalizise (Petofi nagyitdsai. Képi szerke-
zetek Az alfold cimii versben) soran szintén korszakvaltod, s6t maig hat6 fordulatra
vilagit ra: a klasszicizmus és a romantika tajabrazolasanak verifikalhat6 latvany- és
hangulatteremtése utan Petdfi egy képzeletbeli vizualizacion, vagyis fikcionalasi
aktuson alapul6, az emlékezet csapongo tértapasztalatat vagy korabeli metszeteket
is integralo tijvers-tipust hoz 1étre. Marton Kinga hasonléan tanulsigos A rajongok
regényelemzése (,Idegenek vagyunk sajatunkban”. A tér Kemény Zsigmond A ra-
Jjongok cimil milvében) térmotivum-vizsgalatokat végez: arra kivancsi, hogy a szi-
zsé helyei miként deritenek fényt a szereplSk ,ontologiai hajléktalansagara”, haza-
taldlasara, (@)moralis jellemére, jellemvaltozasara vagy oOnismeretiik fokara. Ehhez
hasonl6 topikus interpretaciora adnak lehetSséget a 20. szazad eleji tértapasztala-
tok is, Papp Agnes Klira elemzésében példaul (Kardcsony Bené és a kisvdros poé-
tikdja. Kardcsony Bend: Nyadri délutan a régi Febhérvart) a Kisvarost avatja margina-
lis életérzések, periferikus szubjektum-tipusok metaforikus terepévé. Tanulmanya-
ban forradalmian egésziti ki a szazadfordul6 metropolisz-toposzat: a kisvaros kis-
emberében ,éppugy a modernség sajatos vilagtapasztalatinak egyik oldala mutat-
kozik meg [...], mint a koszaloban [flineur]” (192.).

A tanulmanykotet értheté modon élénkebb parbeszédet tud folytatni a kortars
hazai vagy a kozelmult magyar miveinek szovegvilagaval, mint az egykora francia
szépirodalommal, de néhanyat ez utobbibdl is helyzetbe hoz. Ebbdl kiemelkedik
Gyimesi Timea irasa (,Mds terek bangjait hallaini”. Fantomok terei— téri fantomok
Marie Darrieussecq prozajaban), ahol Darrieussecq prozdjaban a test alakzata mel-
lett (mely ahhoz jarulhat hozza, ,hogy egymasba érjen érzéki megismerés és gon-
dolkodas” 140.) a hataratlépéseket tartja fontos tartomanynak, mely Gj nyelvi te-
reket teremt, az emberi 1ét korlatait firtatja, kozhelyek dekonstrualasat végzi, vagy
épp deterritorizalja a politikai értelemben vett tijakat.

A tanulmanykotet mar tobbszor tetten ért variabilitisanak tovabbi kulcsmozza-
nata, hogy a jelenkori magyar irodalom muvei koziil a hataron tali irodalom egé-
szen eltéré geokultrudlis tapasztalatarol is szamot ad. Faragd Kornélia tanulmanya
(Horizontmozgdsok a térszempontii értelmezésben. A geokulturdlis narratologidk
részleges érvényvesztésérol) naprakész tematikdja és felkésziiltsége folytan a konyv
egyik legnagyobb ereji cikke. A kilencvenes évek posztjugoszlav prozdjara féként
»2archivalo poétikai elgondoldasok” (175.) voltak jellemzdk, melyre az dsszeomlas
utan ,az identitas drasztikus hirtelenségl szétzilalodasa ellen” (174.) volt sziikség.
Ez az exjugoszlav geokulturalis identitds azonban eltinében van, egyre kevésbé
szamithat ,adekvat olvasora”, helyét pedig egy transznacionalis tér veszi at (mely-
be egyre kevésbé tartozik bele ,a mds nemzeti azonossaga Masik” 176.), ez pedig
természetesen modositja a térségi narrativakat is. Az Gj elbeszéléstipus ,a fogyasz-
toi demonstraciok globalis jelentést terepének szamit” (180.), és tudatosan kertli
a multidézs hangot, igy sajatos ,nem-hely diskurzusok”, tavozasnarrativak, ,arcta-

lan, geokulturalisan azonosithatatlan tériességek” (181.) kifejezgjévé valik. Ha Ba-
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nyai Eva szovege (Varosterek, térképzetek) szempontrendszerében és hivatkozasai-
ban talan talzbéan is tAimaszkodik Faragd Kornélia kutatasaira, témajat, kovetkezte-
téseit tekintve mindenképp revelativ érvénytiek a Kolozsvart ,megképzs” regé-
nyekkel kapcsolatos elemzések. E varos tere alapjaban véve izgalmas ellentétektdl
feszil: Erdély kozpontjaként centrilis szerepe van, Budapesthez, Bécshez képest
azonban periférian helyezkedik el, mik6zben e koztes kulturalis, vallasi, nyelvi
konglomeratum egyfajta ,elhallgatott tér” is, igy a varost tematizal6 tobbdimenzibs
regények jol kiaknazhatd szempontrendszereket kindlnak az értelmezé szamara.

A kozelmalt magyar szépirodalmat felvonultatd irdsok ugyancsak valés nyomot
hagynak a kotetben. Tota Péter Benedek példaul (Pilinszky Janos Ashfordban Si-
mone Weilnél Jozsef Attildval) Pilinszky két rovidverse révén vilagit ra arra, hogy
éppen hidnyalakzatok teremthetik meg a mivet és benne a hatartalan végtelensé-
get, Gunda-Szab6 Dora cikke (Pdlydkon. A palydk, futdpdlydk térmotivumdnak le-
betséges jelentésrétegei Ottlik Géza miiveiben) pedig Ottlik prozajaban hivija fel a fi-
nem poétikai, metanyelvi jelentésrétegeire.

A térpoétika hasznalhatosagat legautentikusabb modon a kortars mielemzések
rajzoljak fel a kotet végén. Németh Tamas husbavagd gondolatmenete példaul
(Szakralitds és ironia. Kertész Imre: A nyombkeresd) Kertész kevésbé kanonikus
szbvegében mutat ra, hogy optikai csapdak nyoman hogyan valhat egy emlékezs-
hely amnézias hellyé, Velkey Gyorgy Laszlo pedig (Idegen tér és figurdlis nyelv
Krasznaborkai LdszIo prozdjdaban) Krasznahorkai prozajanak narrativ térszerkeze-
tei alapjan korszakolja az életmivet, vagyis azt, hogy Krasznahorkai irdsaiban a
megszakitottsag alakzatai hogyan valtoznak ,lakhat6” irodalmi szoveggé. Szintén
kortars mivet tematizalo, kiemelkedé tanulmany tovabba Foldes Gyorgyi Fogsdg-
elemezése (A mdsik utazdsa. Spiré Gyérgy: Fogsdg). E roppant” szovegvilagban és
szakirodalmaban konnyedén, éles elmével tajekozo6do interpretacid megallapitasa sze-
rint az alapvetSen hagyomanyos eszkozokkel mikodtetett regény térbeli megkozelité-
se olyan  dekonstrukcios” elméleteket is feltarhat benne, mint a deleuze-i nomadolo-
gia ,;minden centralizal6 hierarchiat tagadd” létallapota, gondolkodasmodija (299.).

Ha a kotet hivoszava, ,a tér” a konyv elején talan idejétmult fogalomként jelent-
kezik is, az olvasds soran sokféleképp megtapasztalhatd terek végiil immanens
modon kitagitjdk a hatvanas évekbdl hivatkozott fogalmat. A kdonyvben egy-egy
gondolatmenet erejéig reflektalttd valnak a jelenkori elmozdulasok is, és bar ez
nem vezet az ismeretelméleti kategoria sziikségszertinek tind Gjradefinidlasahoz, e
terminus hasznalata lehetGséget teremt arra, hogy egyaltalan ,szoba kertilhessen”
a hazai nyelvhasznalatban. A tanulmanygyUjtemény ebbdl a perspektivabol egyfaj-
ta el6szoként értelmezhets, melynek multidézs feliitése a jovében a jelen felé ori-
entilhat. Es éppen e prologus jellege folytin tiinik elengedhetetlennek: eléterek
nélkil ugyanis nem Iéphetnénk be a hivogatd élettérbe. A tovabblépést pedig a
kotet hatlapjan olvashato filszoveg garantdlja: e konyvsorozat nyitd darabja egy
hossza tava szakmai tervbe illeszkedik, mely igy avathatja a kotetegészt tovabbi
kutatasok el6lapjava. (Kijarat)

KASZAP-ASZTALOS EMESE



Szobohoc a nyelvcirkuszban

VASS TIBOR: A NAGY BIBIN ES A MULOVARNO

A szerz6 dombornyomast dedikdld szarazbélyegzdje olyan nyomot hagy, mint a
kozjegyzoké. Korirata szerint ,Vass Tibor ART A SZEPSEGEDNEK”, vagyis, mint a
kotet szinte minden mondata, minimum két, egymast gyakran kizar6 jelentést hor-
doz. Vass Tibor a Mtvész(et) maga, amellyel a befogadét gondozza, szépségét no-
veli. A kiejtett sz6alak azonban ironikusan az ellenkezgjét is jelenti: a szerzé ,art a
szépségednek”, mert Nagy Bibin nem akar ,szép verseket” irni. O a miivel egyiitt
atszabja az olvasd képét, a sz6- és a szovegrontds mellett arc(trongilast végez.
Taktikai zsebész, sz6szabd. Lautréamont sziirrealista szépségmeghatarozasat (,Szép,
mint egy eserny és egy varrogép véletlen taldlkozdsa egy boncasztalon”) ekképp
Jirja el”: JEgyre-masra szlletnek az ébbképek, / szépek, mint egy versszak és egy
vaku talalkozasa a sotétkamraasz / talon.” (Bibinke és az ébbtest, ébblélek) Az ébb
itt is egyszerre lesz sokjelentést a hasonldé hangzas, a paronomazia alapjan, az ak-
tualis jelentést a szovegkornyezet is drnyalja: ép, épp, épebb, szép, szebb. A gérog
bolcsesség (,Ep testben ép lélek”) azt sugallja, hogy az a szép, ami ép, aranyos,
teljes, hidnytalan egység. Az ember test és lélek, szoma és psziiché harmonikus
egeszsége: a kilonbozdségek egymasba illeszkedése, az eltéré mindségek Ossz-
hangja, vagyis a homéroszi vilag teljessége, a platoni értelemben vett idea, az iste-
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ni eredetl tokéletesség. Az ,avangirban”, ahogyan el6z6 kotetében magit meghata-
rozza (Vass Tibor: A Nagy Bibin, 2014), a versnek ébben az ellenkez&jének kell lennie.
Szokatlannak, toredékesnek, a killonbozdségek széttartd halmazanak, noha a megle-
petés mar Arisztotelész Poétikdjaban is kovetelmény: legyen benne varatlansag.”

A Vass-vers formateremté elve az 6énmagitol is elkilonbozédés disszonancija
és disszemindcidja: az egyszerre ironikus és nyomaszto jelentésszorodds. A kolts a
nyelv folyamatos jatékban tartasaval, az allando onfellirassal — az allaziok és a ha-
sonldé hangzasok képzettarsitisos tobzodasaval — megakasztja, kisiklatja, lebontja,
igy bnmagatol is elidegeniti a teljes irodalmi folyamatot: az irast, az olvasast, a mu-
vet és egyben a nyelvet is. ,A 1é: dada. A tiszta: beszéd.” (Bibinke és az 6tfostos, v. 0.
Jozsef Attila: Oda) Egy sz6 sokszor két-harom jelentést is mozgasba hoz, s a jelen-
tésalakulas rdadasul befogadofiiggs. Az olvasatot meghatirozza, ki mennyit idéz a
szovegnél, kinek mit idéz fel a szokatlan szoalak, mert a szerzé Vass-fegyelmet és -fi-
gyelmet kovetel a lasst, aprolékos, felzaklatd, olykor farasztd olvasasban. ,Engem
csak a semmi ért egészen” (Bibinke és a darulds, v. 6. Szabd Lérinc: Semmiért egé-
szen) A vers nem lehet jambikusan elringatd, mint Verlaine Oszi chansonja, kiilo-
nésen nem Toth Arpad mélabus forditisaban. A kotet nyitéverse programot ad: ezt
a soveget sirja szét santiimpresszionista sindékkal sironizadlva a sok skapcsolatos
skotSszon: Bibinke és a sész shurja song. A song elidegenitGen brechtizal: a Vass-
vers zene nélkili dalld Bibinil. Az eredeti szoveg a haldl metafizikajat érzékelteti,
a fizikai vilag tals6 oldalat, az életbdl kiszakadas szomora és egyben vagyott faj-
dalmat zenéli el az 6szi htrokon. Vass Tibor ennek ez ellenkez&jét irja meg: a ha-
lal a sziilés, a sziiletés forditottja, visszamaszas az anyaolbe, a korai koporsoba, de
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ugy, hogy onnan majd latszik a tGlnan is, vagyis az élet, ami egyben a halal lehet6-
sége, hiszen nézépont kérdése, hogy honnan mi a tilnan. ,Beljebb gyere, beljebb
smég. / [...] s6t adom a talnant is. Serets majd idebenn. // [...] Halszag a tiszta, a
szoba. Ede a sanya.” Az utols6 sz6 konnotativ olvasatai: édes a savanya, éden az
anya, édes az anya. Korabbi versében is szerepelt mar a gondolat. ,Az élet leg-
egyszerGbb funkcitja a halal.” (Vass Tibor: Robogé vers, Mennyi semenwni, 2012)

A mitlovarné rendszerint dtesik a mdsik oldaldra’. A boritokép meghataroza-
sa alcimként és Onjellemzésként is olvashatd, mert a kotet egészére jellemzé mod-
szer a tal, az 4t, a meta-, a transz-. Ez els6dlegesen a tig és mindenre diterjedd ér-
telemben vett tiizast, nagyitast, tihajtast, a nyelv és az élethalal rév(m)iletét,
vagyis — a sajatot idegenként tapasztalva — a 16 masik oldalat jelenti. (Lasd példaul
lentebb a gyakori és lényekbe vago sordthajlisokat, szotoréseket.) Awitt értelem-
ben pedig a metafizikait, a fizikain #iht jeloli: a halalt, ami az élet kiegészulése, a
lét beteljesedése, amikor ,kész az id6 egésze” (J. A.), és kezdetét veszi az Oroklét.
LAz 6rok vilagossaga fényeskedjék a milovarnének, [...] / Az els6 éjféles fe- / de-
lére irva: Thilnan. Szent Péter var ott.” (Bibinke és a febér éjszaka, kiemelés az ere-
detiben.) A fizikai szem a halalt sotétségnek, mig a metafizikai 6rok vilagossagnak
érzékeli. A sorathajlas jatéka mutatja meg, hogy az éjszakai dél az éjfél, ami fehér
is lehet Szentpétervarott, amikor Szent Péter var ott, talnan, tovabba, hogy a sotét-
ség és a vilagossag, a fekete és a fehér, a halal és a sziiletés metafizikai nézépont-
bol azonos. Pontosabban: nem azonos, csak nem kiilonbozik. Az id6 elteriil, a
képek leperegnek, életek filmjei a halniké- / sziilok elStt.” (Kiemelés tSlem: S. F.)

Vass Tibor alteregodja is kett6s személyiség, hiszen Nagy Bibin a verscimekben
kicsinyité képzével szerepel: Bibinke, mondhatnank, az infantil6, hogy a kotet sti-
lusaban maradjunk, hiszen itt minden kicsi(t) 16 is, vagy annak ellentettje: antilo,
esetleg hal, de semmiképpen nem anti lop. A szép kivitelezést konyv harom szer-
kezeti egységre tagolodik, amit a szinezett (z0ld, barna, lila) oldalszamok és a hoz-
zajuk kapcsolodo 3x7 grafikai sorozat is mutat. Ezek igy, ahogy a sz6 is mondja,
ciklusokat képeznek, méghozza lociklusokat, mert mindegyikben szerepel a j6/10,
ami egyben Ka(k)ssak-allozio is. Bibinke dllatorvosi lova elnyeriti a hét mélto jutal-
mat, A j6 milvészeti anatomidja, Nem igaz, hogy minden rosszban van valami Io.
El6z6 kotetében a hal volt a {6 allat, ide is atGszik azért néhany, és lesz hal-16. Az
egész oldalas képek figurativak, attlinik rajtuk a milovarng, de a kotet diszitése
Malevicsre emlékezteté geometrikus formaja képkivagasokat tartalmaz. Az elsé
ciklus figgbleges savokat, a masodikban ehhez tarsul a kor, majd a harmadikban
a vizszintes savok, és az utolsd képen két négyzet is van.

A kotet cime a boriton 1év6 tordelésben: A Nagy / Bibin / Vass Tibor és O / a
/ md / lov / arn, ami képversnek is folfoghato, tehat a konyv a szerzé és a milo-
varné kapcsolatardl is szol. A tordelés tobbletjelentése részben fonetikus angol ki-
egészitésekkel: a mi/szerelem/arn (are not/nincsnek), vagyis minden fikci6, de
azért szeretem a lovat, a lavot, a mt és az artot. A trS szerelmet, és szeretem
megcsonkolni azt, aki el. A mGlovarng legtobbszor idegen szoval, de fonetikus
irasban szerepel. Ennek oka a szokatlansag, tovabba az arisztokratikusabb, fentebb
stil jobban illik a megnevezetthez, noha a szerz6 nyelvhasznalata egyaltalin nem
finomkodo6, ugyanakkor erGsen, parodisztikusan retorizalt. ,Az ekvdsztrien ekkor



tartja hagyomanyos énértékelS beszédét, / jelentést tesz allaménekben. // Az al-
lammeének régtdl fogva 16va cseszik a lovatehetetlent.” (Bibinke és a bibliofil évelok)
A kotet természetesen a magyar irodalmi hagyomany leghiresebb mtlovarngjét,
Kratochwill Georginat, a ,monblankember” (Ady) muzséjat is megidézi egy, a szer-
zG6re nagyon jellemz&en modositott Vajda Janos-toredékkel: ,Csak addog boldogu-
lunk, amig bolondolunk.” (Bibinke és a készcirkusz, az eredeti Vajda-sor: Album-
lapra, 1887., kiemelés tSlem: S. F.) Csak a bolond, énmagan kiviili, szenvedélyes,
transz(kutya) lehet boldog. A cirkuszi mtlovarng lovas akrobata, mutatvanyos, mi-
képpen V. T. is az. Minden értelemben képz6 mivész. 1. képeket, elektrografiakat
és/vagy elektrografikakat (mindkét iraismod szerepel, a két sz6 mast jelent, de nem tu-
dom, a kiilonbségnek van-¢, és ha igen, mi a jelentSsége) fabrikal sokféle anyagbol és
modszerrel: példaul ,allatirilék (naposcsibe, nytl, 16, kacsa), drotkefe, flirészgéplanc-
kendolaj, Hernddkak, Berekfurds és MezSkovesd kutvizei, 106sz6r, madartoll”. 2. A
képza(k) mivésze (is), vagyis kolts, a nyelvi elemek szerelmese, nem rim-, hanem
szofarago, és ahol dalulnak, ott hullik a forgics. Es aki minderre még sajit nyelvet
is 0lt: annyira szereti, hogy mikozben rohogve kinyuijtja, halalra is dleli a nyelvet. 3.
Az altalanos képzés, alkotas, a kitalacido mtvésze: szobohoc a nyelvcirkuszban.

A kotet Gjdonsaga, hogy két esetben ugyanannak a szovegnek egy versen beliil
két nyelvi valtozata is szerepel. Mintha Vass Tibor Marinetti A futurista irodalom
technikai kidltvanydanak (Milano, 1912. majus 11.) néhany pontjat szeretné megva-
lositani. ,A futurista szabadvers, a gondolat alland6 dinamizmusa, a képek és a
hangok toretlen aradasa az egyetlen eszkoz a mualékony, valtozd és tobbszolama,
benniink és velink kovacsolodd vilagegyetem kifejezésére. [...] Az anyag sem
nem szomord, sem nem vidam. Lényege a kimerithetetlen energia. Egészen a te-
remtS kolt6hoz tartozik; ahhoz, aki meg tud szabadulni a hagyomanyos, nehéz,
korlatozott, foldhozragadt mondatszerkezettSl, melynek se karja, se szarnya nincs,
csak értelmes. [...] Minden nap ra kell kopni a MGvészet Oltararal Mi a szabad in-
tuici6 hatartalan tartomanyaba 1éptink. A szabad vers utan, ime, itt vannak végil a
szabad szavak!” A masodik szoveg az elsé atirt, transzformalt, transzba vitt, rovidi-
tett valtozata, amelybdl részek torlédnek, folcserélédnek. Az atirds technikaja a ki-
hagyas, a megforditas, az egybe- és kiiloniras, vagy olykor a betlbetoldas. ElsGre
azt hittem, van szabalyos algoritmusa az atirasnak, igy esetleg feltarhatd valami-
lyen grammatika. De ez nem all fenn, az atirds nyelve, miképpen a természetes
nyelv is, 6nkényes, nincs kozvetlen kapcsolat a szoalak és a jelentés kozott. Mar
az els6 szovegben is vannak Gj, szokatlan szavak (rejtlesik, 1égtag, jégtag), mikép-
pen az atirt valtozatban is maradnak értelmesnek hatd szo6- és mondattormelékek
(menne kazutca, csa holne), de ezek tnmagukban mar kevesek, igy az atirt szo-
veg gyakorlatilag, a hagyomanyos olvasas szerint mindenképpen, értelmetlen lesz.

Vass Tibor folszamolja a nyelvet, a grammatikat. A kotetben nem ad fogodzot
az értelmezéshez, de az Irodalmi Jelen netes kozlésében igen. Az atirt valtozat:
LKellékdal, A Bibinke és az ébblest, ébblélek zanzdja hernddkakja nyelven”. Tehat
ez egy Uj, a hernddkaki nyelv zanzdja, vagyis kivonata, tomoritett 1ényege. Aki
ilyen helynévvel bir, csak Szovice Elek lehet vagy Nagy Bibin. ,Ehes diszn6 Kak-
kal almodik” (Bibinke és a bibliofil ével6k). De itt inkabb a zanza sz6 masik jelenté-
sét hozza jatékba, a zsugoritott fejet, amivel torzsi kultarakban a legy6zott ellensé-
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get buintették. Lathato, a szerzé akut nyelvzsugorban szenved. A sz6-, a szoveg- és
kilonosen az értelemromlas olyan torléseket eredményez, amelyek szétfeszitik a
régi rendszert, és egy masiknak nevezett, zanzasitott, de értelmetlen nyelvvel sza-
moljak fel az eredetit. A masodik, a generalt szovegben sz6- és mondattoredékek
emlékeztetnek az elsére, igy az megallapithato, hogy melyik részletnek a valtoza-
ta. De a zarddarabnak (Bibinke és a Sirato sosz féles) nem szerepel az ,eredetije”,
tehat az nem lesz értelmessé olvashat6. ,SGszbe rekkenanya, deje ni aszernek. /
Gyallé? Dilni nekiut gyala sz6 acinak” Igy ez mar énpalimszesztus, dnesonkitas.
Levagja, kivagja a nyelvét. Mert nem lehet beszélni. Pontosabban: beszélni lehet,
és amint tudjuk, nehéz is (Tépi Blanka; és V. T. vakarja is, hogy minél tobb palim-
szeszt ihasson), de értelme nincsen. ,[Mlert ahol zsarnoksag van, / minden hiaban,
/ a dal is, az ilyen ht, / akarmilyen mG” (Illlyés Gyula: Egy mondat a zsarnoksdag-
rol). Tobbek kozott ezt a verset idézi meg a Bibinke és a darulds: ,;Hol darulas van,
ott darulds van.” Mert a ,posztneoavangarban” maga a nyelv valt zsarnokka és {lres-
sé, miképpen minden ideolbgiai természetld zsarnoksag is el6szor abban kezds-
dik. A sz06 elvesztette értelmét, értékét, nincs miért beszélni, a megértés és a meg-
értetés reménytelen, minden szandékolt vagy véletlen félreértés eredménye, a
jelentés nem hozzaférhets, minden csak szimuldkrum, utdnzat, latszat: a latvany-
pékségtdl a latvanypolitikan keresztil a virtualis valosagig. ,Kiharangozzuk, hogy
[...] a létez6 matol fogva nem létezik. Ki, nincs olyan, hogy olyan van.” (Bibinke és
a kerités) A kommunikacios forradalom végtelenné tagitotta a megnyilvanulasok
lehet&ségét, ami — paradox modon vagy talan ébben sziikségszertien — radikalisan
leértékelte azt, amiért létrejott: az informaciot és a kommunikaciot.

Mivel a nyelven kiviili vilagrol nem lehet vagy nem érdemes érvényeset mon-
dani, ezért a nyelv, a kolt6 és a szoveghagyomany elkezd 6nmagarol beszélni. Ma-
levics szandéka szerint a mivészet végpontjat jeloli ki a Fehér alapon fekete négy-
zet (1915), majd a Fehér alapon febér négyzet (1918) ciml képeivel. V. T. ennek
koltsi valtozatat adja: sajat nyelv sajat szavakon, fehér papiron fekete bettk, fehér
alapon a fehér, tires nyelv. Amely immar nem egyéni nyelvhasznalat és stilus ered-
ménye, mint a régieknél, hanem 6nallo, attol fiiggetlen, személyes, egyedi EN-
nyelv, a nehéz Vass-nyelv, amelyhez hernadkaki Bibin-szotar kell. ,Pedig / a Nilus
maga az ember.” (Bibinke és a készcirkusz) Ez a nyelv mar nem kozosségi alkotas,
igy mas nem is értheti, de nem is kell, mert nem értelmetlenebb, mint az érthetd,
hiszen az sem mond semmit, vagyis, ahogy a sz6 is mondja: semmitmond6. Aho-
gyan Marinetti irta: ,szabad intuiciéval” kell olvasni, mert nem érteni kell, hanem
érezni. A hernadkaki zanzanyelv, hasonldan a hangszeres zenéhez, tisztan instru-
mentalis lesz, noha egyaltalin nem verszenei, mert nincs ritmusa, és alig van ben-
ne ismétl6dés. Nyelv elétti €s egyben nyelv utani, mert itt a sz6 mar nem az tize-
net eszkoze, hanem a szo: jaték. Leirva: jaték a tetikkel, olvasva hangsor, és va-
karddzas, mi a tettt jelenthet ez? Ha Malevics a festészet végét jelolte ki, akkor ez
az irodalomét: nem az a kérdés, mit mond a mivészet, hanem az, lehetséges-e
egyaltalan? Ezek a szovegek masképpen értelmetlenek, mint az eddigiek: nem ha-
landzsaversek, mint példaul Kalnoky Laszl6 és Timar Gyorgy Shakespeare-fordi-
tasparodiai, és nem Weores Sandor kitalalt nyelvbdl forditott szovegei, mert azok-
nak van grammatikajuk, ritmusuk, a jelentés dekddolhatd. Talan Tandori Dezs6



Koppar Kéldiis (1991) ciml kotetének nyelve all hozza legkodzelebb, de ott inkabb
az iraskép mutatja a szovegromlast, és nehezen, de azért érthetévé olvashato.
Vass Tibor a megidézett szerz6k — tdbbek kozott Verlaine, Vorosmarty, Petdfi,
Arany, Madach, Vajda, Ady, Kassak, Jozsef Attila, Radnoti, Szabd Léring, Illyés, Nagy
Laszlo — jeloletlen idézeteit és a tilhasznalt nyelvi fordulatokat szétirja, mert érvényu-
ket vesztették, és ezzel visszavonja Sket a hagyomanybol. ,Milyen kardcsonyka ma a
Hold, milyen szomora, aki én ma / (tha)” (Bibinke és a késcirkusz). (Vo. Ady Endre:
Kocsi-it az éjszakdban) De egy rendes ,avangar” nem allhat meg itt, ezért magat a
nyelvet is lecseréli és Gjrairja, amellyel még radikalisabban szakitja meg a hagyo-
many torténését. A Nagy Bibin és a miilovarné nagyot szakit, a nyerités messzire hal-
latszik. ,ISO, por és hamu, vagy mik” (Bibinke és a szivszer elme) (Spanyolndtha)

SIMON FERENC

Sajat torvényei szerint

SOLTESZ MARTON: CSALOG ZSOLT

Hanyszor, de hianyszor hallani olyat, hogy valaki teljesen meggyloli a kutatasi té-
majat, mire anyaganak végére ér, legyen sz6 szakdolgozatrol, doktori disszertacio-
6l vagy monografiardl. Hanyszor, de hanyszor gy(lri maga ala a sokszor szaraz tu-
domanyos munka mivelgjét. Soltész Marton — kritikus, irodalomtorténész, a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia Konyvtaranak f6konyvtarosa — mintha éppen ellenté-
tesen lenne becsatolva. Erezhetd elragadtatissal beszél témajarol, hatalmas energia-
val veti bele magat a munkaba, sok-sok iranybol kozelit ra Csalog Zsoltra mint em-
berre és mint irora. Sz6 nincs nala szaraz irodalomtorténetrdl, nem, sokkal inkabb
valami egészen Gjrol, egy mifajilag nagyon izgalmas keverékr6l — ahogyan 6 maga
is fogalmaz az Elbszéban: ,Csalog Zsolt cimi munkammal nem szabalyos doktori
dolgozatot, s nem is hagyomanyos irodalomtorténeti monografiat nyajtok at — in-
kabb amolyan patchworkot [...]: a szamtalan kilonbozs szind, karakteres és on-
elvi matériabol kontaminalt Gjdonatdj valésagformat.” Nem sokkal késébb pedig a
Jatasmod szemtelen kiiloncségérdl” beszél mive kapcsan, ebben a tekintetben
azonban nem feltétlentil kell teljesen egyetérteniink vele. A  szemtelenséget” tal-
zasnak érzem, sét inkdbb megsiivegelend és kovetendS a szakmai alazata, véle-
ménynyilvanitasai sorin pedig a batorsaga. Viszont a ,killdoncséggel” valdban egyet-
érthetiink, mar ha killoncség egy sajatos mifajt kikeverni, egyaltalan: ha kiloncség
az, hogy valakinek jelentGsen meglatszik a személyisége az altala alkotott mGvon.
Ir6knil ezt ugye természetesnek vessziik, irodalomtorténészeknél annal kevésbé.
A kozelmultban is sokfelsl hangsulyoztik az irodalomértelmezés vallalt — és meg-
felel6 keretek kozotti — szubjektivitasanak fontossagat, azonban elég ritkan lathat-
tuk ennek a gyakorlati megvalosulasat. Egy keziinkon meg tudnank szamolni azo-
kat a — maradjunk Soltész mostani mtifajanal — monografidkat, amelyekben az al-
koto személyisége beragyogja a végeredményt. Ez a konyv ilyen. Egy részrdl ott a
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teljes szakmai felvértezettség, masrészrél a batran vallalt szubjektivitas. Egyrészrol
a precizitas, nélkilozve a sétlansigot, masrészrél a manidkus kutatbdi szenvedély,
mindenféle pejorativ felhang nélktl. Szép latvany, hogy a Csalog-konyvben ma-
guk a rendelkezésre all6 alapanyagok alakitjak ki az ¢sszealld6 mU formajat. Ez is
milyen ritka, pedig milyen gyakran beszéliink réla: egy konyvnek a sajat belsé ter-
mészete, sajat torvényszerlségei szerint kellene megsziiletnie, format dntenie.

A monografia cime ,egyszerien”: Csalog Zsolt, mindenféle alcim nélkul, ami
abszolut talalo. Soltész annyira sokféle anyagot mozgosit, annyira sok szempont-
bol néz ra hésére és miveire, hogy talsigosan lekorlatozo lett volna egy a miifaj
jellegére vonatkozo vagy egy regényesebb alcim. ElGszor is olvashatunk egy kell6-
en részletgazdag, de olvasmanyos Csalog-€letrajzot. Aztin — a dolog természetébdl
fakadoan joval tobb teoretikus jeggyel bird — prozapoétikai-mufajelméleti kérdés-
felvetések kovetkeznek. Majd szovegelemzések, és egyebek mellett az OSZK Sol-
tész altal rendbe rakott Csalog-hagyatékanak napléja (a személyi iratokkal, a szer-
z6 miveivel, leveleivel, interjuival, masok vonatkozé miveivel), bibliografia és
névmutatd. De a konyv sokszinliségét még jobban érzékelteti, ha megemlitjiik,
mennyiféle dokumentum kerilt bele. Ha csak a fotokat nézziik: koztik iskolai ér-
tesits, dedikacio, a szerzé grafikai munkai, kéz- és gépiratai, utolso cigarettas zacs-
koja (D, zsebnaptarrészlete, példanykiildési terve és persze személyes, csaladi fo-
tok, s6t az adatkdzIGk portréi is szerepelnek. Felbecstilhetetlen értékd ez a doku-
mentumanyag. A sok-sok izgalmas kép kozil talan az egyik legérdekesebb, leg-
alabbis szamomra, a 25. oldalon elhelyezett fot6, amely a Bdcskai Szemle 1947.
februar 15-i szamanak 1. oldalat abrazolja. Hogy mi is volt az a Bdcskai Szemle?
Csalog Zsolt, az akkor tizenkét éves (D) fi nagynénjével, Gasko Vilmaval kozosen irt és
szerkesztett hazi készitést, természetesen kézirasos lapja. Mar dbnmagaban ez az egy
kép sokat elmond arrdl, hogy Csalog predesztinilva volt-e az irdi sorsra. Azért is részle-
tezem a képanyagot, mert talin nem egyértelmd Ggy altalaban egy irodalomtorténeti
munkanal a fotok szerepe, értéke, de ehelylitt nagyon is evidenssé valik, mennyire so-
kat adnak hozza a vizualis dokumentumok a fGszoveghez. Raadasul izléses is az elhe-
lyezésiik a konyvben. De az életrajz alapos 6sszedllitisaban, a fotok mellett az anya-
konyvi kivonattol, bizonyitvanyoktol, egyetemi jegyzetektSl kezdve az interjikon,
naplorészleteken at a levelekig szamtalan dokumentumtipus felhasznalasra kertil.

Néhany gondolat a biografia kapcsan. Abba, hogy a szlleinek allanddan valta-
niuk kellett a lakhelylket és foglalkozasukat, nem nehéz belelatni Csalog Zsolt ké-
s6bbi sorsanak alakulasat. Azt tehat, hogy neki maganak miért lett tobbféle mun-
kaja (hiszen az irodalom el6tt a régészetben, néprajzban teljesedett ki), miért volt
,Orokké uton”, természetesen lelki értelemben is. Persze a szulSk és fiuk sorsa
nem megfeleltethetd egymaséval, és kicsit konyhapszicholbgia ez, de annyit talan
megjegyezhetiink, hogy az 6sok és Zsolt életében annyira meghatirozé motivum
az ideiglenesség, az illékony identitds, a folytonos keresés, hogy nehéz volna sor-
suk hasonlosigat nézve véletlenekrél beszélni. Es talin az sem lehet véletlen,
hogy éppen egy ilyen szerzé keveri a mifajokat akdar egy mifajon belil is. Sét,
esetleg azt is mondhatjuk, bar ez mar tényleg kozel all a sarlatinsaghoz, hogy az
sem véletlen, hogy ennekaz ,ex-jezsuita, ex-cserkész, ex-'56-0s” Csalognak (aki ,a
fikcios és doku-novellatol a teljes életmondast jelent§ portrén, valamint a novel-



lisztikus folépitést dokumentumregényen at az 6néletrajzi doku-novellaig, naplo-
ig és programessz€ig, illetve a publicisztika targykorébe tartozé kroki és tarca ma-
fajaig jut el”) ez a Soltész lett a monografusa, a maga sokféle érdeklddésével, tobb
mfaja konyvet alkotva, mely egyarant épit az egészen hagyomanyos életrajzi ele-
mekre és az elméleti tézisekre. Mondhatjuk? Vagy ez csupan egy talsigosan is ke-
csegteté parhuzam, ami sehova sem vezet?

De vissza az életrajzhoz. Nincs Soltészban semmi pridség, amikor Csalog négy
hazassagarol, parkapcsolatairdl, bonyolult szexualis viszonyairdl (nevezzik néven
mi is: a gruppenszexrél) kell beszélni. Es ez tidvozlends. J6, hogy ez is belefér egy
életrajzba, jO, hogy nincs elhallgatva vagy retusilva, de kozben talhangstlyozva
sem. Amiként az is, hogy ugyanilyen kend&zetlentil tarul fel Csalog I11/11T-as malt-
ja. Normalis esetben evidencia lenne ez, de tudjuk, Magyarorszag ilyen szempont-
bol nem az evidencidk hazaja: akit szeretiink, akkor is védjik, ha éppen nem kel-
lene (Iasd: mennyi ideig el lett hallgatva Kosztolanyi antiszemita korszaka), akit gyGlo-
link, akkor is timadjuk, ha nincs miért. Es ha mér széba kertilt a III/11I-as {igyosztaly:
van egy fejezet Tar Sandorrdl és Csalog Zsoltrol, akiknek nemcsak a viszonylag ha-
sonl6 irasmod tekintetében, de az tigynokmultban is 6sszefonodik a sorsuk. Csalog
elsé novelldja akkor jelent meg, amikor mar beszervezték. Konnyen belathatd, mit
érezhet az ember, ha ilyen helyzetbe kertl. Elég hozza Tar példajat nézni, aki on-
nant6l tort 4t igazan, amikor mar beszervezték, és szenvedett is ettdl, hiszen soha sem
lehetett benne biztos, hogy a siker neki szol-e, vagy valami egészen masnak...

Azt irja egy levelében Csalog: ,talan tudtam hasznalni valamit a ciganysag
ugyének”. Mashol pedig kijelenti: ,minden konyvemmel a kozvéleményt akarom
befolyasolni”. Iroként hasznilni valamilyen tirsadalmi jelentSségi tigyben, ez az,
amiben talan ma mar egyetlen ir6 sem hisz. Csalog még hitt benne. De tud hasz-
nalni az irodalom? Tudott, Csalog idejében? Hogyan? Mennyire? Egyaltalan: j6 vagy
rossz, ha egy ir6 azt hiszi, konyvével tud hasznalni? J6 vagy rossz, ha azt hiszi,
hogy nem? Megvalaszolhatoak egyaltalan ezek a kérdések?

Mint két szék kozé, bezuhant a népi és urbanus irodalom kozé. (Igy mondom,
hogy ,népi” és ,urbanus”, mert Csalog is igy beszél rola, de kozben tudjuk, hogy
ma mar csak korlatozott érvényességgel elfogadhato kategoriak ezek, ha egyalta-
lan...) ,Nem a magyar irodalom Gn. népi vonaldhoz tartozom, hanem politikai be-
allitodasom alapjan az »urbanus« korhoz” — vallotta. De talan leginkabb egyikhez sem,
mert — ez ma mar tisztan latszik — sem a népi, sem az urbanus oldal nem érzi igazan
magaénak. Hidba tartotta 6 magat urbanusnak, azért gondoljunk bele, példaul a Pa-
rasztregény vilaga hol érdekel ma egy magat urbanusnak vallé embert? A népiek a
parasztsagot altalanossagaban kivantak megirni, Csalog viszont a parasztemberben is
az egyedit akarta megmutatni, igy az & torekvéseik sem nyugodtak kozos alapokon.

Fontos kérdés az is, hogy a mai kor ,civil” olvaséja és/vagy irodalmara szama-
ra mi maradt meg Csalogb6l. Abbol az irobdl, aki még mindig csak htsz éve halt
meg, tehat él még tobb genericid, amely szinkronban olvashatta. Nos, ha Gszintén
akarunk erre felelni, azt kell mondanunk: alig maradt bel6le valami. Talan szinte
csak ez a monografia, és majd esetleg ennek nyoman... Még abbdl a vonulatbdl is,
ahova leginkabb tartozott, inkabb csak Tar Sandort Grizte meg az emlékezet; és 6t
is egyre kevésbé. Vajon ki hany Csalog-mtvet tudna felsorolni? Valoszinileg még
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a tényleg sokat olvaso, tehat nem atlagos magyar szakos egyetemistik sem mon-
dananak egynél vagy ketténél tobbet, és akkor arrdl még nem is beszéltiink, hogy
nem biztos, hogy azt az egyet vagy kett6t olvastik. Pedig nem akarkirsl beszé-
lank. Nem egy olyan ir6rol, aki ne lett volna jelentékeny hatdssal kortarsaira. Hogy
ez mennyire nem igy volt, arrol tantskodik a Soltész altal idézett Nadas Péter-i gra-
tulacié a Parasztregényhez: ,Kedves Zsolt, nagyon szép (fontos, remek, egészen
kivételes, hidnyt potld, nagyszerd etc.) a konyved, annyira szép és jo, hogy ilyet az
utobbi id6ben nem is olvastam; rettenetesen Ortiltem neki; fliggetlentl attél, hogy
a sz6 szoros értelmében hol sirtam, hol nevettem rajta itt magamban, aminél tob-
bet talan nem is lehet kérni és kapni egy konyvtél.” Ha az ir6 kortl alloviz volt,
nem kérdés, hogy Soltész monografidja felkavarja azt. Ha van valami, ami az Gjra-
felfedezését elGsegitheti, hat ez a konyv feltétlentl az.

Csalog magar6l mondja egy helyen: ,én nem gondolom, hogy az 6rokkévalo-
sagnak irnék, én az aktualitasra sokkal érzékenyebb vagyok”. Miveit visszaolvas-
va bizony-bizony el is gondolkodik az ember: olyan erételjesen tikrozteti beszélsi
specialis nyelvét, hogy valosziniileg nem sokan birkoznanak meg vele manapsag a
nyelvi finomsagokra érzékeny elitolvasokon kiviil. Tobb oldalrdl is korbejarja Sol-
tész, miért nincs Gjrakiaddsa a Csalog-miveknek, és ennek valdban lehetnek okai
a Csalog korili botranyok, de talan azért a nehezen olvashatosag, illetve mtiveinek
az adott korhoz valé ers tarsadalmi-tematikus kotottsége is... Es akkor még ide le-
hetne venni azt is, hogy mintha irodalmunkban joval kevesebb esélye lenne a nem
homogén, nem letisztult mifajokban dolgoz6 szerzéknek, joval problematikusabb
a kanonizaciojuk, és az olvasokhoz is nehezebben jutnak el. Rdadasul mintha a
szociografikussag is szitokszo lenne. Nem beszélve arr6l, hogy mara szinte teljesen
elhalt a szociografikus irodalmi hagyomany, pedig a magyar vidék kapcsan mi
mindenrdl lehetne irni a 21. szazadban szépirodalmi modszerekkel is. Hol van ma
egy Csalog, egy Tar? Még csak egy Moldovat sem latni.

Tobb Csalog-iras is itt, ebben a konyvben jelenik meg el6szor. Ilyen példaul az
1994. november 16. és 23. kozotti, izgalmas napldja, amit azért jo lett volna 1ab-
jegyzetekkel ellatni, hogy barki konnyen érthesse a mara homaly fedte részleteket
(nem hinném, hogy 35-40 éves kor alatt sokan tudnak, mi volt az a Janosi/Hor-
vath/Horn-iigy; egyaltalan, hogy ki volt Janosi és Horvath stb.). Itt jelenik meg az 1993.
jalius 114 beszéde, amelyet az egri antifasiszta tintetésen mondott el. Vagy a Paraszi-
regény kéziratinak néhdny oldala. Levelei, koztiik a 136-140. oldalon kozolt, PetS
Ivannak cimzett levél, mely annak is a latlelete, milyen elveszett egy elvei vezérelte 6
a politikai érdekek iranyitotta vilagban. Vagy olyan, idaig teljesen ismeretlen gépirata,
mint a 64-68. oldalon kozolt Szemben iilés, hetvenhdrom jinius, mely ,a lassan szer-
vez6dS demokratikus ellenzék kozos életérzésével [...] szembesiti a kései olvasot”.

A monografus rogton az elején, az Egy doktori értekezés téziseiban leszogezi,
hogy egyértelmien a Parasziregémt tartja a fémiinek. Olyannyira, hogy mindent
ehhez képest vizsgal, mindent ehhez viszonyit: ;munkank egyik alapvets célki-
tlizése az lett: a Parasztregényrdl bebizonyitani, hogy regény, majd a tobbi szove-
get a magnum opustdl mért tavolsiaganak fliiggvényében sajatos szempontok sze-
rint helyezni el a »legitim, »akadémiai« mtfajok skalajan”. (Kicsit soknak és esetleges-
nek éreztem A regény milvészetére vald utalasokat. A labjegyzetek fele kapcsolodik itt



Kunderahoz, mikdzben azért a targyalt témakorben vannak sokkal komolyabb hivat-
kozasi alapok is.) Hiszen Csalog kapcsan, aki egészen sajatos mufajban alkotott,
nem kerllheté meg a mufaji elemzés, ennek a konyvnek egy masik f6 célja sem.

Mar maga a hatlapszoveg is kuilonlegességszamba megy. Kisebb részben azért,
mert ugyan egy monografiarél van szo6, de az ajanlét nem irodalomtorténész irta —
pedig nyilvan az volna a legkézenfekvébb. Nagyobb részben pedig azért, mert a
boritdszoveget jegyzé Lengyel Péter, ,akivel életre sz6l6 baratsagot” kotott Csalog,
nem feltétlentl ért egyet Soltész bizonyos allitasaval. Nem atall kijelenteni, hogy
Jvlilaglatasom a szerz6étdl eltérs”. Milyen kilonos és tidvozlends példdja ez a de-
mokratikussagnak, eltéré véleményl emberek parbeszédképességének, amelyre
nemcsak kozéletinkben latunk ritkan és egyre ritkdbban példakat, de a kozéleti vi-
szonyainkat leképezd, velejéig megosztott szakmankban is. Persze Lengyel Péter sem
azért irta meg a hatlapszoveget, hogy elvegye az emberek kedvét az olvasastol, hiszen
— fenntartasai kinyilvanitasa utan — kijelenti, hogy ,csak ajanlhatom mindenkinek” a
monografiat, mert Soltész ,nem fogadja el irodalmunk — s vele hazank — kettévaga-
sat. Szereti konyve hését, s higgyék el, ez ritka. Joakarata. Alapos, faradhatatlan.”

Soltész ir6i alaptermészetéhez nemcsak a faradhatatlansag tartozik hozza, de a
bébeszédliség is, és ez utdbbit mint stilusjegyet, el is fogadnam, de mégis, ugy vé-
lem, néhol talzasokba esik. Ilyenkor a mondatok ornamentikajara, retorikajara, a
beszéls nyelvére terelddik a figyelem — s a talhajtott kozlésektSl megbicsaklik az
olvasoi figyelem, a lényegesrdl a kevésbé lényegesre iranyul. Nem tobbnek, mint
apro stilusbeli problémanak gondolom ezt, viszont talan érdemes volna a szerzs-
nek elgondolkodnia azon, hogyan tudna ugyanolyan lendiiletesen, személyesen
irni Ggy, hogy a talbeszéltség veszélyét elkertlje. Néhol pedig a lendiilet beleviszi
az itélkezésbe, az én irodalomfelfogdsom szerint legalabbis talsigosan erGs vagy
féstletlen kijelentésekbe, amikor a Csalogot birald kritikusokrol, irodalomtorténé-
szekrdl beszél. A monografus elfogultsagot jelent be (példaul a Személyes sorok II.
cimd részben), amivel nincs is semmi gond. S6t, mennyivel tisztességesebb ez,
mint azok az objektivnek lattatott irodalomtorténeti narrativak, amelyek hemzseg-
nek a be nem vallott elfogultsagtol. Soltész tehat nem véletlentil beszél Csalogrol
agy, hogy ,hésunk”, irdnk”, mely kifejezésekkel semmi bajom sincs, sét — régi va-
gasu jellegik ellenére — jol is allnak az irodalomtorténésznek, mert hiven tikrozik
véleményét, viszont azt mar nem érzem szerencsésnek, mikor hevesen és nem fel-
tétlentil csak szakmai érvekkel reagal ra, ha valaki Csalogrol negativan ir.

A konyv egyik legizgalmasabb része, amikor Soltész az ir6 munkamodszerét
koveti végig, akar a ,paraszti sors €s értelmiségi attitlid elemi erejl Osszeltkozését”
fokuszba allitd Parasztregény kapcsan, akar gy altalinosan a mivészetét vizsgal-
va. Arnyaltan, alaposan fejti ki, hogyan késziiltek a szerzé ,doku-portréi”. Mtifaj és
nyersanyag, hangzo és irott sz6 viszonyarol tudhatunk meg itt sokat. Egyrészt ma-
gatol Csalogtdl is hallhatjuk, hogyan dolgozik (a Kilenc ciganyrél nyilatkozva): ,A
magnorol szo6 szerint lejegyzett szoveget jelentGsen atformalom: stilarisan »megfé-
stlome« (olvashatova teszem — az eredeti nyelv és stilisztika csorbitasa nélkil), és
koncentralom, roviditem (az eredeti felvételhez képest harmadara-felére). Az inter-
ja készitésekor feltett kérdéseket elhagyom, igy minden interju folyamatosan epi-
kum.” Soltész konyvébsl megtudhatjuk, hogy a magnum opushoz példaul ,tobb
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mint kilencven 6ra [!] magnos szovegfelvétel” késziilt. Olyan kulisszatitkokba is be-
avatast nyeriink, mint hogy amikor az utols6 pillanatban az adatk6zlé megijedt a
publikalas varhat6 kovetkezményeitdl, ,az eredeti helység- és személynevek elval-
toztatasat, valamint a szoveg legveszedelmesebbnek itélt részeinek torlését kérte
Csalogtol”. (Akik interjukat készitenek, azok egyik legalapvetSbb, kozos tapaszta-
lata ez: végil mindig a legizgalmasabb részeket kell kihtizni publikalas elétt...) De
Soltész sokkal tovabb megy annal, mint hogy a rendelkezésére all6 dokumentu-
mokat el6htzza a kalapbol. Elemzi, hogy milyen munkafazisok soran késziilt el egy-
egy Csalog doku-portré a hangfelvételt kdvetSen. Igy megkiilonbozteti a meghall-
gatds, Gjrahallgatas, lejegyzés, olvasas, szegmentalas, irds, Gjraolvasas, Gjrairds sza-
kaszat. Adatkozl6 és beszélgetSpartner viszonyardl ezt mondja: ,a felek korantsem
egyenranglak! Egyrészt az adatkozlG ala van rendelve a partnere altal diktalt tech-
nikai feltételeknek, masrészt ez a beszélgetSpartner valojaban egy ird, a majdani
irott elbeszélés szerzGje, aki szintén ald van rendelve, mégpedig az irodalom szaba-
lyainak.” Mint ahogy emliti is az irodalomtorténész, készilt mar a Parasztregémyt az
alapanyaggal, a hangfelvételekbdl lejegyzett nyersanyaggal, illetve az adatkozls oné-
letrajzaval Osszeveté elemzés, amibdl latszik, hogy ,a dokumentum csupan az alap-
anyag, s nem az eredmény”, mert utobbi sokrétd ir6i munka révén jon létre.

Soltész Marton olykor ,batran elszakadva a kutatas targyatol”, és mindenekeldtt:
szabadon, fesztelentil olvasta Csalogot, amolyan ,6romolvasas” formajaban. Ebbdl is
kovetkezhet, hogy olyan szarnyalo tehetséggel irta meg mivét, olyan irigylésre mél-
t6 lendiilettel, mar-mar vehemenciaval, hogy a végeredmény bizonyos tekintetben
egy — kulonbozé szovegtipusokat egybegyard — regényre emlékeztet. Egy regényre,
melynek szerzGje nem ,csak Ggy” mondja, és nemcsak hiszi, hogy ,a mtalkotashoz
nem egy, de ezer és ezer Ut vezet”, hanem be is jirja ezeket az utakat.

Ahogy az két vele készilt interjubdl (Ayhan Gokhan: A dokumentum beszél, Je-
lenkor online, 2016. 01. 13.; Sarkozi Dora: A filologiai regény igézetében, Kritika,
2016/7-8.) kidertil, az irodalomtérténész azota egy Szabd Magda-monografian dol-
gozik. Kivanunk az arra érdemes iroknak, kolt6knek ilyen alapos, alazatos és szen-
vedélyes monografust. (Argumentum,)
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