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KÁNTOR PÉTER

Van néhány probléma

Van néhány probléma:

J. lába túl vastag.
Ezt valaki
fel is írta egy falra.

Meg hogy le a szôkékkel.
Ezt is felírta valaki a falra.
Meg más dolgokat, amik nem tartoznak ide.

Aztán van még néhány probléma:

M. megéri a pénzét, azt hiszem.
N. elviselhetetlen.
O. fajankó.

És ezek a nyári hôségek!
Vagy az a postás, például,
aki az ajánlott levelet soha nem hozza fel.

És sietsz valahová, már késésben vagy,
és nincs hol parkolni.
És a por ellen is hiába szívózol.

Van, van néhány probléma, kétségtelenül.

Amikor keresel valamit, és nem találod.
De hiszen az elôbb még itt volt!
Hová lettél, hová levél…?

Letészem a lantot – írta Arany.
De nem tette le. Úgy látszik,
nem olyan könnyû letenni se.

Pedig még van néhány probléma, 
meg mernék esküdni rá.
De most hagyjuk a többit.
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ORAVECZ IMRE

Ókontri

27

Steve-nek üzent a bíró, hogy ezen és ezen az estén végzés után ugorjon át hozzá
egy kupaktanácsra. A kupaktanács szót nem üzente, azt az üzenethozó, Patya
And rás kisbíró tette hozzá bizalmaskodva. Nem volt ebben a kérésben semmi szo-
katlan, rendkívüli. A bíró, Gábor a rokona volt, máskor is hívta már, még disznó-
toros vacsorára is, tartotta a rokonságot. De ettôl függetlenül is jó kapcsolatra töre-
kedett vele. Fátylat borított a napszámügyre, és úgy tekintett rá, mint igazi nagy-
gazdára, a falu elejére, akivel számolni kell.

Voltak nála, mikor benyitott az elsô házba, ahova a felesége irányította: a bíró
ap ja, az ô nagybátyja, Józsi sógor, Petô István, Penyasko Elemér, Parizsa tanító és
La dos esperes, a siroki pap, akihez Szajla tartozott. A pap kivételével valamennyi-
en képviselôtestületi tagok és egyszersmind a bizalmasai is, akikkel, mint afféle
bel sô körrel elôzetesen meg szokta beszélni a döntésre váró ügyeket. Bor volt
elôttük, és látszott rajtuk, hogy elôtte hevesen vitatkoztak valamin.

– Adj’ isten – pillantott körbe. – Dicsértessék a Jézus Krisztus – köszönt a pap-
nak külön is.

– Neked is, Stiff – fogadta mindenki nevében a házigazda. – Kerülj beljebb, ülj
le – mutatott egy szabad székre.

Steve lekezelt mindenkivel, de nem ült le mindjárt.
– Nem vagyok én képviselô. Úgy látom, itt képviselôtestületi ülés van – mond-

ta tréfásan.
– Annyi baj legyen, majd vezeti a jegyzôkönyvet – vette a lapot a tanító.
– Magyarul vagy angolul? – tréfálkozott tovább Steve.
– Angolul, hehehe – nevetett fel Penyasko –, hogy senki se, még a jegyzô se

tud ja elolvasni.
– Mért? Nem tud angolul? – kérdezte Józsi sógor.
– A jegyzô?  – kérdezte a tanító. – Hogy tudna az?
Steve helyet foglalt.
Gábor poharat tolt eléje, és töltött neki.
– Hol is hagytuk abba? – fordult a többiek felé.
– Az iskolaföldnél, hogy ki helyesli, ki ellenzi – emlékeztette az apja.
– Igen. A tanító úr – magyarázta Gábor Steve-nek – azt szeretné, ha a falu föl-

det meg vetômagot bocsátana az iskola rendelkezésére, tanulmányi célra, hogy a
gye rekek az új elveknek megfelelôen vessenek, ültessenek, hogy gyakorolják a
föld mûvelést. Szóval – nézett körbe – akkor ne vigyem ezt holnap a testület elé?
Ne adjunk földet az iskolának?

– Én továbbra is ellene vagyok – jelentette ki Penyasko.
– Én sem helyeslem – nyilatkozta a pap.
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– Dettó – mondta Józsi sógor.
– Neked mi a véleményed, Stiff? – kérdezte a bíró. – Te hogy látod ezt? Kell ez,

he lyes ez?
– Én a magam részérôl jó ötletnek tartom, ha földmûvelést is tanulnak a gyere-

kek az iskolában, gyakorlati földmûvelést. Arra is fel kell ôket készíteni, hisz azt
csi nálják majd, ha felnônek, az lesz a mesterségük, a kenyérkeresô foglalkozásuk.
He lyes, ha már ebben a korban elsajátítják, hogy kell a talajt elôkészíteni, a magot
a földbe tenni, növényt ápolni, és mik a teendôk a betakarításig.

Józsi sógor és Penyasko összenézett. Nem volt ínyükre, amit Steve mondott. A
ho mályos jelentésû elsajátítják szó pedig egyenesen irritálta ôket. Ezt még a taní-
tótól sem hallották, pedig az sok értelmetlen szót használt. A kisajátítás szót ismer-
ték, ezt nem.

– Jó ötlet?! – fortyant fel Józsi sógor. – Eredj már, Stiff! Nem kell a gyereknek a
mi mesterségünket az iskolában tanulni. Tanulja az azt otthon, a határban, a szülei-
tôl, mindenkitôl, az egész falutól. Nem kell arra külön tanítani, külön földön.

– Honnan tudja, Józsi bátyám, hisz nincs gyereke? – kérdezte a tanító.
– Tudja azt az ember gyerek nélkül is.
– De Józsi sógor, az nem ugyanaz – vetette ellen Steve. – Az nem tanföld, nem

tan kert, ami csak erre van.
– Nem? Nem, és nem is kell, hogy az legyen. Tanuljon az apja földjén, ahol

szem elôtt van, ahol olyan irányítja, aki ért hozzá, nem a tanító úr, akinek tán még
ka pa se volt a kezében. Meg ott nem is ronthat el semmit, mert szorul, ha hibázik.

– Téved. Parasztember volt az apám, falun nôttem fel – jegyezte meg a tanító.
– Bocsánat, nem tudtam – mentegetôzött Józsi sógor.
Tovább füstölgött.
– Tanföld? Tankert? Még mit nem! Erre pocsékolni a falu, az állam földjét. És in -

gyen, mert az iskola nem fizetne érte. Nem. De ha annyira akarja a tanító úr, ott
van a nagy iskolaudvar. Ásassa fel a gyerekekvel azt, aztán vetesse, ültettesse be.
Fe lôlem akár csemetekertet is csináltathat. Oktatgasson! De csak tanítási idôben,
mert utána várja ôket otthon a dolog.

Gábor széttárta a kezét, és a tanítóra nézett. 
– Ha nem, hát nem. Csak megpendítettem, hogy hátha – mondta a tanító men-

tegetôzve. 
– Jó, akkor ezt lezártuk. Evvel nem foglalkozunk holnap. Térjünk át a bérle-

tekre! Mennyi is az a föld, ami árendába adható? – kérdezte Gábor, és keresgélni
kez dett az elôtte fekvô iratok egyikén.

– Huszonnyolc hold – sietett a segítségére az apja.
– Igen, stimmel. Itt van elôttem az idei igénylôk listája, meg a tavalyiaké is. De

elô ször nézzük, hogy mi kell nekünk magunknak!
Papírt, ceruzát vett elô.
– Írom. Józsi sógor?
– Három hold, mint tavaly.
– Hol?
– Ugyanott.
– Elemér bátyám.
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– Nekem most négy holdat írjál.
Apja korú volt, tegezte a bírót.
– Hol?
– Hát, három ott, ahol tavaly, egy meg legyék Szárazréten. Úgy tudom, van ott

egy hold ilyen rét.
– István bátyám?
– Nekem az idén nem kell. Azt is alig gyôzzük, ami van.
– Esperes úr?
– Négy hold, mint tavaly.
– Hol?
– Ugyanott.
– Siroki Homokon? 
– Igen.
– Tanító úr?
– Nekem elég, ami jár. Nem bérelek.
– Apa?
– Öt hold.
– Öt? Tavaly négyet kért. Hol is?
– Kerbicében.
– Pillanat.
Utánanézett.
– Ott csak négy van.
– Akkor legyék az az egy Hosszúkon. Ott is van, nem?
– Igen.
– Stiff?
– Nekem nem kell állami föld.
– Tavaly se igényeltél. Mért?
– A Stiff nem árendál, ô csak vesz – jegyezte meg Petô. – Megengedheti ma -

gának.
– Nem errôl van szó.
– Hát, mirôl?
– Nem akarom elvenni más elôl.
– Ki elôl vennéd el?
– Az elôl, akinek jobban kell.
– De hát nekünk már nem kell több. 
– Kell másnak.
Gábor vállat vont. Számolt.
– Ez eddig tizenhat hold. Marad még nyolc. Ebbôl három a Károlyi-félén, kettô

Sza gyiban, egy meg a Recski Határban. No, lássuk, hogy osszuk szét, kik adtak be
igénylést. Dobruczki Pál két hold.

– A Pali is? – csodálkozott Petô. – Az is bérelne? Hisz avval se nagyon bír, ami
van neki, mióta meghalt a felesége.

– Bír az – jegyezte meg a bíró apja. – Ha nem bírna, nem vett volna megint föl det.
– Földet vett? – kérdezte Penyasko. – Hol? Kitôl?
– Belsô-Rácfalun, Füleki Andrástól – adta meg a felvilágosítást Józsi sógor.
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Steve-nek, Belsô-Rácfalut hallva, megdobbant a szíve. ô is terjeszkedni akar
ott. Akkor ezt elhappolták elôle, gondolta, de nem szólt semmit.

– Akkor a Dobruczkinak írom a két holdat. A következô Meleg Imre. ô három
hol dat akar. Mehet?

Nem volt ellenvetés.
Steve komoran pillantott maga elé.
– Valami baj van? – kérdezte Gábor.
– Á, nem – felelte. Pedig volt, nem Meleg Imrével kapcsolatban, akit nem ked-

velt, hanem azzal, ami itt folyt. Kezdettôl fogva nem tetszett neki, hogy ezek a
többi képviselô háta mögött döntenek, hogy megcsúfolják a demokráciát. Igye ke -
zett leplezni, de csak kiült az arcára.

– Jobbik Péter, egy hold – folytatta Gábor.
– Csak egy hold? – kapta fel a fejét Penyasko Elemér. – Mért kér ez a Péter

ilyen keveset? – ô tudja – felelte Petô.
– Simon Lajos, egy hold.
Mindkettôt jóváhagyták.
– Gyura János, egy hold, Csík Péter, egy hold – olvasta a két utolsó nevet és az

igé nyelt mennyiséget Gábor.
– Én ezeknek nem adnék – jelentette ki.
– Mink se – nyilatkozta Józsi sógor, látván, hogy mindenki tagadólag ingatja a fe jét.
– És mért, ha szabad kérdeznem? – érdeklôdött Steve.
– Rossz gazdák, akik azt a keveset se mûvelik rendesen, ami van nekik – ma -

gya rázta Gábor. – A Gyura tavaly a tulajdon földjén nem kapálta meg a kukoricá-
ját. A Csík meg parlagon hagyta, amit bérelt. Még szerencse, hogy kifizették a bér-
leti díjat, igaz, a Gyura csak többszöri felszólításra.

– Ez nem ok arra, hogy megtagadják tôlük a bérletet. Ezek állami földek, ôk is
adót fizetnek az államnak, tehát jár nekik a bérlet, függetlenül attól, hogy mit csi-
nálnak a bérelt földön vagy a magukén.

– De igenis ok – szólalt meg Józsi sógor. – Ezek a földek a falura vannak bízva.
A falué a pénz, ami befolyik utánuk, abból fedezzük a közkiadásokat, fizetjük a
bak tert, a kisbírót, az útjavítást, abból tarjuk fenn a tejcsarnokot, a könyvtárat, a
mén állomást és a többit. Ha nem fizet a bérlô, a falu bánja.

– De hisz most mondta Gábor, hogy az a kettô fizetett.
– Fizetett, de lehet, hogy az idén már nem fizetnek, még ha akarnak se, mert

igen gyengén állnak.
– Bizony, Stiff – mondta Gábor –, meg kell gondolnunk, hogy kinek adunk föl-

det bérbe. Nem lehet akárkinek.
– Úgy ám – erôsítette meg Petô is –, akinél nincs jó kézben, vagy bizonytalan a

fi zetés, annak nem adunk.
– De joguk van a bérlethez.
– Joguk az van – kapcsolódott be a pap is –, maguknak meg ahhoz van joguk,

hogy eldöntsék, kit tartanak rá alkalmasnak. Nemcsak joguk ez, hanem egyenesen
kö telességük.

– De nem dönthetik el elôre. Ez nem a teljes képviselôtestület, csak egy szûk
kör. A teljes testületnek kell a földbérletekrôl dönteni, úgy demokratikus.
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A pap felvonta a szemöldökét, megütközés ült ki az arcokra, így Gáboréra is,
de nyugalmat erôltetett magára.

– Természetesen nem. A teljes testület dönt majd. Az mondja ki a végsô szót,
mink itt csak elôkészítjük a döntéseket.

A mellette ülô Penyasko nem tudott uralkodni magán, elvörösödött, és ki akar-
ta kérni magának ezt a kioktatást.

– Öcsém – kezdte, miután nagyot fújt, de Gábor titkon oldalba bökte, mire el -
hal lgatott.

– Akkor mi lesz a maradék két holdval? – kérdezte Steve.
– Hát mi legyen? – pillantott körbe Gábor.
– Elosztjuk magunk közt – javasolta Petô.
– Az se igazságos.
– Jóváhagyja a testület – védekezett Gábor.
– Akkor se.
– Akkor mit csináljunk? Mit javasolsz?
– Adjuk ki olyanoknak, akiknek egyáltalán nincs földjük.
– Hogy mondtad, kiknek? – kérdezte Józsi sógor, mintha nem hallotta volna jól.

Steve megismételte.
Csend lett.
A konyhából behallatszott, hogy Gábor valamelyik gyereke be akar jönni az el -

sô házba, de a felesége ráparancsol, hogy ne, nem szabad.
Gábor törte meg a csendet.
– Komolyan gondolod ezt, Stiff?
– Igen, adjuk ki a földteleneknek. Olyanoknak, mint Sajba Gábor vagy Kis Ben -

ce, akik csak napszámból élnek, sôt, Kis Bence még nincstelen is.
– De hisz az lehetetlenség, földtelennek földet, vagy nincstelennek, akinek

még saját háza sincs! – fakadt ki Gábor.
– Nekem sincs saját házam.
– Az más.
– Nekik van rá legnagyobb szükségük. Egyik napról a másikra élnek. Azon -

kívül ez a kettô rendes, dolgos is, tudom, szoktak nekem dolgozni.
– Szó se lehet róla! – tiltakozott Józsi sógor.
– Nem hát! – csatlakozott hozzá Petô is.
A tanító, bár titkon rokonszenvezett Steve ötletével, közönyt színlelt. A többiek

meg voltak rökönyödve, de tekintve, hogy Steve Gábor rokona volt, tartózkodtak
vé leményük kifejtésétôl. Csak a pap mondta meg nyíltan, mit gondol.

– Nézd, fiam – kezdte kenetteljesen –, bevettünk az Egyháztanácsba, mert mó -
dos gazda vagy, és rendesen látogatod Isten házát, de mindjárt az elsô ülésen kifo-
gásoltad, hogy csak tehetôs tagjaink vannak, most pedig azzal állsz elô, hogy – itt
megkeményítette a hangját – adjunk földet bérbe szegényeknek. Meg vagyunk
döb benve. Ez már sok! Hogy gondolod te ezt? Ki vagy te? Földmûves vagy politi-
kai agitátor? Idejössz, és ilyen újításokat akarsz bevezetni! Sajnálatos, hogy a földi
ja  vak nem egyenlôen vannak elosztva, de ezen nem tudunk változtatni. Ez így van
a Bûnbeesés óta, és így lesz az Utolsó Ítélet napjáig. Ezt Krisztus Urunk is elfo-
gadta. A szegények is Isten teremtményei, testvéreink, ezért szeretjük és lehetôsé-
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geink szerint gyámolítjuk ôket. De nem úgy, hogy földet adunk nekik bérbe, hogy
ter  het rakunk a vállukra, amit nem bírnának vinni. Mit csinálnának ôk a földdel?
Nem becsülnék meg, és nem is mûvelnék megfelelôen, nem trágyáznák, hiszen
nin  csenek állataik. Annyit se teremne nekik, amennyibôl kifizethetnék a bérletet,
csak adósságba vernék magukat. Ez nem Amerika, itt nem lehet mindent! Itt sza-
bályok, korlátok vannak, amiket nem hághatunk át. Azonkívül a szegény könnyelmû
is. Nem tudja, mi a felelôsség, nem szerzett vagyont, nem tanulta meg. Olyan, mint
a gyerek, éretlen, meggondolatlan, még magamagától is védenünk kell. Isten or -
szágában, persze, majd másként lesz. Ott nem lesznek társadalmi különbségek, de
itt a földön vannak, és azokat figyelembe kell venni. Aki nem veszi, vagy úgy tesz,
mintha nem lennének, az vétkezik, bûnt követ el, mert ez is Isten akarata, a föl di
rend, éppúgy, mint az égi, ahol majd üdvözülnek azok, akik nem vétkeztek, vagy
vétkeztek ugyan, de jó útra tértek, mert megbánták bûneiket. Úgyhogy szállj ma -
gadba, fiam, verd ki a fejedbôl ezt demokráciásdit, mert nem csak a szegényeknek
ártasz vele, de nekünk is, magadnak is, legyél jó magyar, és ne vétkezz tovább!

Steve-et meglepte ez a gyanúsítás, érvelés, de nem akarta tovább élezni a hely-
zetet, és nem szállt vitába a pappal, csak ennyit jegyzett meg kimérten:

– Remélem, atyám, hogy amit a szegényekrôl mondott, az az egyéni vélemé-
nye, és földbérlethez való juttatásukat csak ön tekinti bûnnek.

– Nem. Mindenben, így ebben is az Egyház álláspontját képviselem – felelte a
pap. Eddig nyugodt volt, de most ingerült lett a feltételezéstôl, hogy ô olyan sza -
ba dosságot engedne magának, hogy valamirôl másként gondolkodik, mint az Egy -
ház.

– Elszomorít, ha így van.
Gondolkodott, mondjon-e még mást is, van-e értelme. Nem hitte, de mégis

hoz zátette:
– Egyébként rémeket lát. Dehogy akarom én megváltoztatni a fennálló rendet.

Tá vol áll tôlem. De kirívó, hogy az Egyháztanácsban kizárólag jómódúak vannak,
ami meg a maradék két holdat illeti, csak azt javasoltam, amit a józan ész diktál.

– Nem, nem, fiam, tévúton jársz. Tarts önvizsgálatot, várlak pénteken a gyónta-
tószékben.

Steve erre nem mondott semmit.
– Akkor kié lesz az a két hold? – kérdezte a tanító.
Senki nem jelentkezett.
Gábor és a többi nem mindent értett abból, ami elhangzott, de azt felfogták,

hogy Steve-et súlyos dologgal gyanúsítja a pap, és ettôl megszeppentek. Elvetették
a ja vaslatát, de egyszersmind sajnálták is ôt.

– De esperes úr, a Stiff nem úgy gondolta azt – vette védelmébe Gábor.
– Nem? Hát hogy? – fortyant fel a pap.
– Úgy, ahogy most mondta.
– Hisz ugyanazt mondta megint. De hagyjuk. Én figyelmeztettem. Nem érek rá

to vább, fejezzék be, amit elkezdtek. Tehát kinek adják azt a két holdat?
Más napirendi pont nem lévén, befejezték, végeztek a bérletüggyel. Az egyik

hold az övé lett, a másik Józsi sógoré. De a hangulat nyomott maradt, csak azután 9



ol dódott, hogy a pap távozott. Most már nevetgéltek is, mialatt másról beszélget-
tek. Amikor meg végül szétszéledtek, olyan volt, mintha mi sem történt volna. Már
csak Steve gondolt rá hazafelé menet, de ôt is inkább gazdatársai reakciója fog -
lalkoztatta, nem a papé.
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MARNO JÁNOS

És a Béthel
RIPORTTÖRÉSEK

Szememet marja a párafelhôben
derengô csendélet, ereszkedôben
le a hegyrôl, hárman betépve, egy
tiszta kísérôvel, tiszta nôvel,
aki a szemét rajtunk tartja, jól van
mindenki, csak nekem nincs valami
rendben a szememmel, óvatosan
ereszkedünk lefelé az öreg
fenyôkkel szegélyezett vízmosásban,
lábujjhegyen, puhatolva a kisebb-
nagyobb szakadékokat, gondolatban
kikapom a sajgóbb szemgolyómat
a gödrébôl, és addig forgatom
a számban, míg meg nem gyógyul, míg
nem nyugszik meg maradéktalanul. 
Nem látom, csak érzem, a Béthel mellett
haladunk el, ellenben látom ébren
a Dobrovicsné lágyan gyûrött arcát
s benne a haloványkék tekintetét,
fészkét a gyûlölet lángnyelvének,
mely sárgásan s kéken söpört végig
az alsó tagozatos gyereksereg
boglyas feje fölött. A levelek
ôszi színüket kevergették, másnap
a bokám ficamodott. Látom, ahogy
visznek a lányok hazafelé, kézzel
font ölükben el a temetô mellett,
nevetgélve. Elkényelmesedhettem
fájdalmamban. Szemem benedvesedett
jólesôen. Jó helye szemgolyómnak
a nyelvemen, csupán arra ügyeljek,
le ne nyeljem egy botlás miatt támadt 
ijedelmemben. Sem ki ne köpjem
valahogy a zegzugos vízmosás
szakadékainak egyikébe.

Ez nem az az út, amelyet negyven éve
a lányok tettek meg velem, balra
a temetôvel, jobbra pedig a sport-
pályával szegélyezve. Ez a Béthel
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útja, és a Béthelben szörnyszülöttek
alusznak ilyenkor a nôvérekkel,
akik Krisztus szeretetét tartják
ébren magukban. Dobrovicsné arcát
is durván negyvenesnek képzelem,
negyvenötnek talán, mert az alatt
mégsem igazgathatott volna egy oly
jó hírû iskolát, amilyennel a 
járás egyetlen más községe sem
büszkélkedhetett. De mit képzelek – 
amikor látok, Dobrovicsné szôke
haját is látom a számban forgatott
szemgolyómmal, és látom a büszke,
sárga épületet, ahonnan mindjárt
az elsô nap kilépve bokámat
ficamítottam. Most pedig látom
kelni a napot, a fényét csupán,
a testét még nem, és a szakadékot,
amibe beteg szemgolyómat csaknem
beleköptem. Kerülünk egymásra
nézni a vasúti hídon átkelôben,
mert odaát hamar különválunk. 
Ôk felemásan, mi ketten betépve
térünk a szállásunkra, lábujjhegyen,
ahogy a hegyrôl ereszkedve már
hozzászoktunk. És nem beszélünk össze,
akkor sem, mikor ágyba dôlünk. Kint
a madarak élénkülnek a villany-
vezetéken. Csôrük, a szemük egész
közel a számban s a csukott szememben,
minden szavukat, úgy érzem, pontosan
értem. És ugyanezt állítja késô
reggel, ébredés után, a feleségem.
És az a szuszogó bogár a Béthel
mellett? – kérdem. Mi van vele? – mondja, mert
hirtelen nem tudja, mirôl beszélek,
a feleségem, nekem pedig benne
a fülemben a bogár szuszogása,
míg a kezem a feleségem hûvös
combján, mintha egy márványlépcsô márvány-
párkányán siklana fel-alá a kezem,
mondom, dolgozik az anyag, dolgozik,
viszonozza a feleségem, ránézek,
csukott szemmel, és megint a Dobrovicsné
hullámosra sütött szôke haját látom
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a fejéhez tapadni a szeptemberi
szélben, akár egy iskolafolyosó
falán, felismerhetetlen arcok között,
egy osztálytérképen. Bokád töröd,
mondja a feleségem, most lépcsô jön,
nem fölfelé, hanem lefelé, azért
vigyázz, azért szólok, azért ne engedj
több kísértésnek a késôbbiekben.
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TÉREY JÁNOS

Káli holtak 

EZÉRT A NAPKORONGÉRT

Imádom, amikor minden este másik színpad, másik backstage, másik színészbüfé,
má sik vendégváró társaság. Minden este másnak örülünk, és minden este más löki
föl az agyamat. És szinte mindig ôsszel vagy tavasszal utazunk, amikor a színház-
ban próbaidôszak van. Viszont utálom a repülôtereket. Azt, hogy Európában alig
van megkülönböztetô jegyük a méretükön kívül. Nem repülést és fôleg nem az
uta  zást magát utálom, nem az új és új városokat, dehogy. Hanem a bôr alá hatoló
pil  lantásokat, a futószalagos procedúrát, a kipakolást és bepakolást az unott, mé g -
is ideges biztonsági személyzet elôtt, a bevásárlás és a gyors berúgás kényszerét.
Hogy mindig ottfelejtek valamit. Reptéri ajándékkal egyébként még sohasem sike-
rült telibe találnom a lányom szükségleteit, kivéve a belga csokoládét. 

Athénban araszolunk befelé a gyorsforgalmi úton, késô este. Pireuszban fogjuk
ját szani a Hamletet. Holnap, de ma már csak aludni marad idô. Befordulva az ut -
cába úgy tûnik, most jobb szállodát kaptunk, mint Rómában, bár a környék nem
va  lami fényes. Kopott és gyanús bérházakkal zsúfolták tele, és jóval a híresnek
mon dott Omonia tér mögött van. Vacsora, sôt büfé nélkül fekszem ágyba. Nincs
fix terített asztal a hotelben, napidíjat kapunk. 

Másnap szétnézek a környéken, de hamar elmegy tôle a kedvem. Világosban
még jobban látszik, hogy Athén meglepôen érdes hely, és ami rosszabb, lakóinak
ke  délye olyan komor, mint a magyaroké. A pincérnô ugyanolyan mísz a reggeli-
nél, mint a portás vagy az újságárus. 

Három háztömbnyit sétálok. Hát én ilyen lepusztult, agyongraffitizett várost még
nem láttam. Egész háztömbök díszelegnek harsány foltokban és feliratokban. Ha a fes-
ték visszanyerhetô volna a falakról, tartálykocsikat töltene meg. És akkor a szagokról
még nem is szóltam. Orrfacsaró hányás-, húgy- és fekáliabûz árad a ka pualjakból és a
csatornafedelek alól. Van plus size napszemüvegem, de nincsen száj maszkom. 

Délben indulunk próbára. Pireusz Athén Ostiája vagy Csepelje, ahogy tetszik.
Min denesetre kikötô, és Brúnó számára futballcsapat is. A fôtere éppen félig leke-
rítve és föltúrva: természetesen régészeti ásatás. Nem fúrhatnak le két métert anél-
kül, hogy felszínre ne bukkanjon a kámforrá változott, régi dicsôségük maradéka.
Egy mást derékszögben metszô, szigorúan és egyenetlenül aszfaltozott bevásárlóut-
cákon sétálunk egy kicsit beállás elôtt. A kikötôben grillezett polipot uzsonná-
zunk. Plusz egy erôs kávé. De ennél többet nem látunk Pireuszból. Éjjel, amikor
hoz minket a busz, már a beszélgetésekre figyelek.

A színház széles, habfehér, múzeumszerû. Az öltözôben veszem észre, hogy ki -
újult egy csípés a kézfejemen. Még a Káli-medencében szereztem. Jobb híján az
arc krémmel kenem be. Fölhúzom a sötét zsakettet a keményített, kerek gallérom
fö lé, Julcsi, az öltöztetônk ellenôriz, lekeféli a vállam, pedig esküszöm, porszemet
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se láttam rajta. Bajuszom is van, keskeny. Jól áll nekem vagy sem, ezen perceket ké -
pesek vitatkozni az idôsebb kolléganôim. „Utoljára Jávor Pálnak állt jól a ba jusz.”

Megint a Hamlet. Ebben az elôadásban mindvégig szárnyalok. Mert szárnyal-
nom kell. Sulyok arra tanított: hol az ügyességedet mutatod, hol az ékesszólásodat
kell sziporkáztatnod. Alap, hogy jól kell bírnom fizikummal. Sôt az Egérfogó-jele-
netben föl kell ugranom a megterített ebédlôasztalra is, akkorát szökkenve, mint
egy jégtáncos.

„Fenséges úr”, lép be Lívia a monológom után, kristálytiszta intonációval. ô er -
délyi úrilánynak van öltöztetve az 1910-es évekbôl. Gyöngyházszínû selyemblúzt
vi sel, a mellrészen hímzéssel, majdnem rövid, lefelé szûk szoknyával, és magas
szá rú, gombos cipôt. Kalapját kecsesen a fogasra dobja, majd visszaadja Ha m let -
nek a tôle kapott emléktárgyakat, szerelmi zálogokat, ez esetben egy karkötôt és
egy fenyôgallyat. Ezek kapcsán gondoljon mindenki arra, amire akar, mondta Su -
lyok a próbán. Hamlet tárgyai, és kész. Az elsô kritikák a karkötôt Magyarország
és Erdély egységének jelzéseként, a fenyôgallyat transzilván fétisként azonosítot-
ták (és többnyire marasztalták is el). 

Líviát teljesen váratlanul rövidzárlat éri, és fél oldalt ugrik a szövegben. Elfelejti
meg kérdezni: „Érintkezhet-e a szépség jobb társsal, fenség, mint a tisztességgel?”
Pe dig ezt nem húzta ki sem Sulyok, sem Timi. Máris azt a replikát vágja az arcom-
ba, hogy „Annál jobban becsapott.” Én mentem meg, és kolostorba küldöm, de
alig tudom áthidalni a hiányt. Így azt sem mondhattam, hogy „Én szerettelek”, sem
azt, hogy „Nem szerettelek”, pedig ezeknek a szavaknak a nyomatékára szüksé-
gem van; szeretem e szikár és komoly kijelentéseket a végtelenségig csiszolni. 

Percekig nem érzem Lívia energiáját, a tekintetét keresem, megvan, de a nô tel-
jesen szórakozott, kihagy. 

Aztán, azt a mindenit! A megôrülés jelenete jobb, mint valaha. Ahogy kivágott
ci pôben bejön és egy frivolnak szánt gesztussal elôrenyújtja a lábfejét. Vagy az a
moz dulat, ahogy elhajítja a derékfûzôjét! Mintha egy korszakot vágna vele sutba, saját
ártatlanságával együtt. A takarásban meg is könnyezem, ilyen alig történik ve lem. 

A végén, a párbajban a valószerûség a lényeg: nem stilizált, vívóleckéket kellett
ven nünk hozzá. A koreográfia szerint a hosszú taps után végül egyedül jelenek
meg a függöny elôtt, és egy intésemmel lecsöndesítem a közönséget. Aztán anél-
kül, hogy mondanék bármit is, fejemet leszegve végleg távozom.

Sikerünk van, ha nem is akkora, mint Rómában. Szerintem a kolozsvári díszle-
tet többnyire nem értették. Sulyok ettôl függetlenül nem nagyon elégedetlen. Min -
den kit figyelmeztet egy-két rontására vagy mulasztására, de Líviát sem rója meg
kü lönösebben megsemmisítô módon.

Elôadás után sokan közülünk elmennek csavarogni a Plakába, a turistakopasz-
tók egyik nevezetes Mekkájába, fôleg a mûszak, lelkük rajta. Mi meg öten-hatan
hi vatalosak vagyunk egy házibuliba. Sulyok, Gróf, Brúnó, én. Imola is, de nincs
ked ve. Lívia jön. Nem bírom ezt a VIP-ízû felosztást, nem is rajtunk múlott, de ez
van. Ilyen meghívást kaptunk. Nyilván van köztünk, aki magától sem akarna jönni,
mert ismerkedés-, újdonság- és emberszagfóbiája van. 

Másfél napja keressük a helyet, ahol ez a város is szép. Nincs és nincs, de hi -
szem, hogy létezik, mert léteznie kell. És végre megvan, amikor a buli helyszínére
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érünk. A Szintagma tértôl néhány percre a Kolonaki negyed éppen úgy néz ki,
mintha a Gellérthegyükre építették volna az Újlipótvárosukat. A hegymenetben fu -
tó, nyílegyenes utcák alja, úgy látom a taxiból, csupa kirakat. Kiszállva bárokat ta -
lál unk végtelen sorban, galériákat és elit éttermek teli teraszait. Gróf meséli, egész
nap itt ülnek a café lattét szürcsölô boltkóros szinglik meg a szivarozó brókerek.
ôk nem hiányoztak, de ez az idill igen. Innen kitapinthatatlan a válság, innen néz -
ve kicsit sem beteg Hellász és Európa sem, a város arcán látható gyûröttségnek
sem mi jele. 

Muszáj kipróbálnunk egy kávézót a Tsakalof utcában, aztán még egyet. 
„Soha nem akarok megöregedni”, mondom Brúnónak a teraszon. A napszem-

üvegemet végleg ottfelejtem.
Föl a kaptatón a buliba, már becsípve. Olyan a lépcsôház, mint odahaza egy

mi nisztériumé. Kovácsoltvas kapu, geometrikus mintázatú rács a liften és a fû tô tes -
te ken, ezek szerint itt is létezik olyan, hogy tél. Márványlábazat körben, ragyogóra
su vickolt, krómacél kilincsek. Ezeket csettintgetve csodáljuk. Portásfülke, eleven
por tás nélkül, bár nyilván volna elég eritreai bevándorló, aki szívesen beülne a
mel lvéd mögé szundítani, homlokába húzott, sildes, kerek sipkában. Van helyet-
tük kamera a plafon sarkába függesztve. 

űKörpanorámás kétszáz négyzetméter. Lehetnek vagy nyolcvanan. Nikosznak
hív ják a házigazdát, ô a helyiek impresszáriója. Megmutatja az erkélyt, ahonnan
lát szik az Akropolisz is. Szemben van, bô sétatávolságban. És alattunk. Nem tud-
tam, hogy ilyen magas és méretes, pedig a fele sincs annak a hegynek, amelyik-
nek az oldalában éppen mulatunk. 

„Meg kéne mászni, mi?”, bökdös Tabáni. 
„Te se voltál még, ugye?”
„Soha. Ami Görögországot illeti, csakis Paraliában a szüleimmel.”
„Annál inkább megmásszuk”, felelem.
Nikosz felesége csak a keresztnevét mondja, ahogy a gimnazista lányok szok-

ták. Elena. Vékony, fekete, nagyon szép. Nem lehet harminc sem, vagyis körülbe-
lül egyidôsek vagyunk. Már a színházi büfében megnéztük egymást, csak akkor
még nem tudtam, kicsoda. Keskeny vonalvezetésû, rövid, fehér ruhát visel mély
nyak kivágással. Minden jól áll neki, mert arányos csípôje van, gömbölyû vádlija, és
olyan pillantása, hogy beleborzongok. Keskeny szemrés, melegbarna szem, lehe-
letnyire kiugró pofacsont és gödröcske az állán. 

Megint összeakad a tekintetünk az asztal fölött. 
„Jasszasz”, villan a szeme.
„Jasszasz”, válaszolom, és ez majdnem minden, amit görögül tudok.
„Ooops, where is your moustache, Alex?”
Közben lépten-nyomon ezt hallom a hátam mögül:
„I apologise...”
„You are not responsible for him.”
Lassan kapcsolok, hogy egy amerikai lány mentegetôzik az új elnöke miatt.
„Please try to trust him – súgom neki bemutatkozás nélkül. – There’s no other

choice.” 
„Why? I can move from this bullshit to any place and any time I want.”
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Na mi van, Alex, ébredezik a vadászösztön?, faggatom magam. Néhány napja
az a nagy fölindulásom a csellista lányra. A csodálatosra. Az komoly volt. És ide
tor kollott. De hát ígért valaki bármit is bárkinek? Elena teli torokból nevet. A férje
hoz zászokhatott az ilyen kihívó magatartáshoz, mert úgy tesz, mint aki semmit
sem vesz észre a közeledésünkbôl. 

„Till now I didn’t know, Alex, what happened to your country one hundred
years ago.”

„To my country, yes. Not to me.”
„I like you. Not your country.” 
„Efharisztó – mosolygok. – But what’s your problem with my homeland? Have

you ever been to Hungary?”
„Unfortunately not.” 
„So you don’t know it yet. Once you’ll have to go there.”
Jóval éjfél után benépesül a parkett is, fél- és egészen részeg táncolókkal. A ze -

ne latin, nem az esetem. Amikor már hanyatlik a buli, Elena kinyit egy ajtót, bele-
szagol a levegôbe. 

„I’m dancing, screaming, itching, squealing, fever feeling…” 
Mintha idézné valahonnan, de az Istennek sem jövök rá, honnan. A folyosón

ép pen senki. 
A kezemnél fogva bevon a fürdôszobába. Ami éppen szabad, ez maga a csoda.

Ja, nem ez az egyetlen a lakásban, hanem van még kettô. Egymásnak esünk. Nem
vesz le magáról semmit a szoknyáján kívül. Hátulról rakatja be magának, és a mo -
só gépnek támaszkodik. Sohasem szeretkeztem olyan nôvel, akirôl ennyire ne tud-
nám, hogy milyen ember. Most elém térdel, meghámoz, félig én is ôt. Körbenyalja
a makkom, és a nyelve hegyén olvadok el.  

Úristen, június óta nem voltam igazából senkivel. Bár akkor egy elég elszánt,
egy etemista rajongólány akadt rám, aki mindent ki akart próbálni, és volt is rá
idônk.  

„I just want to say thank you”, mondja Elena, felöltözik, és megfricskázza a
fülcim pámat. Már itt sincs.

„Jasszasz”, nyögöm. 
„Time is out of joint”, kacsint.
Utána úgy jár-kel a lakásban, cseveg az ismerôseivel, a helyi színházi gurukkal,

sôt egy idô után Nikosszal is, mintha nem történt volna semmi. Nikoszt szemláto-
mást továbbra is hidegen hagyja a feleségébôl áradó elektromosság. Felém csak
Ele na egyetlen cinkos mosolya jelzi, hogy valami mégis történt. Lívia viszont éber,
és kajánul vigyorog, mint aki épp elég jól ért mindent. 

„Tetszel neki.” 
Azon mi már túl vagyunk, aranyom, hogy tetszem, gondolom. Búcsúzóul a tel-

jesen részeg Nikosz megölel, és ez ugyanannyira nevetséges, mint amilyen zavar-
ba ejtô. Farce-ot játszunk, úgy látszik, vagy leginkább Feydeau-t. Pont Elenától
nem tudok elbúcsúzni, mert kettô körül eltûnt a barátnôivel együtt. 

Ezek után furcsa hazataxizni a szállásunkra, ami sötétedés után a kurváké, ez is
csak most tûnik föl. Nem kevés transzvesztita van közöttük. Ott lóbálják a bordó
re tiküljüket a keresztezôdésben, és idônként kurjongatnak is.
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Négy órát alszom. Fél hétkor már fönt vagyok, mint odahaza szoktam. Reggeli
után örömmel fedezem föl, hogy van konditermük. Másfél órát gyúrok, a Ham let -
hez muszáj. Legyek annyira fitt, hogy minden nap kibírjak három órányi föl és alá
ro hangálást. Ha már egy egész hónapos forgatásmaratont kibírtam. Igaz, ott az ak -
ciójelenetekben alig kellett szerepelnem.

Athénban úgy kell keresni a szépséghez hasonlóan a nyugodt sarkokat is. Kai -
rót ilyennek képzeltem, ott nem lepôdtem meg mindazon, ami érdes. De Athén
nim busza fényes volt. Gróf arról mesél, amikor összefutunk a lift elôtt, hogy meg-
találta azt a kávéházat, ahol a színházunk névadója járt, magán az Omonia téren. A
bel magasság és a stukkók alapján egyértelmûen beazonosítható, melyik lehetett a
nagykávéház, ahol Füst Milán szeme elôtt „húszezer gyönyörû nô defilírozott” el.
Ígé ri, mindjárt meg is mutatja. Gróf kamaszkora óta hatalmas Füst-szakértô. Séta
cé lirányosan. És máris itt a café. A földszintje önkiszolgáló étterem, a galéria a ma -
radék kávézó. Ahogy mindenütt Európában, beáldozták a belmagasságot a túlélésért.

„Figyeled, hogy Róma után úgy jön Athén az életemben, mintha Hamvas dik-
tálná? – mondom Grófnak. – Azt diktálja, hogy a periférikus pannon idill után néz-
zem meg a sugárzó középpontokat is.” 

„Pedig Hamvas most már itt is, ott is rosszul lenne”, vágja rá Gróf cinikusan. 
„És legrosszabbul lenne a Káliban”, veszem a lapot.
„Ezeket a helyeket már csak a Borombovicsoknak tartják fönt.”
„Én azért szeretem mindegyiket”, védekezem.
„Én is, én is! Iszol még valamit?”
Facsart narancslevet kérek. Arról beszélünk, hogy ötéves a színház, és még

csak egyszer játszott színmûvet a névadójától, a bevettnek számító Boldogtala no kat
Brúnó fôszereplésével. (Nagyszerû darab. De mégiscsak százéves a radikalizmu-
sa.) Akkor én még egyetemista voltam, és a Katonában gyakorlaton. Nem biztosak
ben ne, hogy a IV. Henrik királlyal meg tudnák ismételni annak a sikerét. De
mond juk Füst Milántól pont a Máli nénit elôvenni a stúdióban elég sovány ötlet
vol na. Viszont a Catullus, a Catullus, ez az! Így ötletelgetünk az igazgatóval, de
csak azért, mert mi ketten bírtunk korán fölkelni.

Ebéd után lehet választani, megmásszuk az Akropoliszt vagy visz a színházi busz
Szunionba. „Csobbanni”, így mondja Gróf. Ugyanis kimondottan strandidô van.  

„Szunion”, teszi föl a kezét Imola.
„Szunion – így Lívia. – Ki nem járt még az Akropoliszon?”
ô már százszor járt, még szép, meg négy-öt kontinensen is, hát hol nem járt va -

jon?
„Negyven fokban? Egyértelmûen Szunion”, bólintanak vagy tízen.
De mi Tabánival megfogadtuk az Akropoliszt, ahol, ugye, mi még soha. 
„Nem vártok meg? Légyszi.”
„Oké, akkor húzzatok bele, egy órátok van rá.”
„Ne felejtsetek el lenézni a Dionüszosz-színházra! Ahol minden, de minden tör -

tént…”
Veszek egy új, extra méretû napszemüveget. Megint a látkörünkbe kerül a

szép ség, de csak futólag. Az enyéim nem hagyják átélni a lehetetlen választási
kény szerükkel. Láttamozzuk, hogy a görögöknek az Akropolisz lábánál van még
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egy Rózsadombjuk, de erre már csak sóhajtani van erônk. Tabáni is azt keresi, mi -
lyen környéken lakna, ha itt volna otthon. Vele másszuk meg a hegyet, egy óránk
van az egészre, nyárias idôben. Tabáni hunyorog, én is hunyorgok, egymásra hu -
nyo rgunk. Minden mészkô és márvány és fájdalmasan fehér. Még a por is. A nap-
szemüveg életmentônek bizonyul. A belépô a napidíjunk összege, viszont min-
denhova jó, ahová az idô rövidsége miatt úgysem jutunk el, például a görög és a
ró mai Agorára. Mire tempósan fölérünk a szerpentinen, nem érzek semmit az
enyhe émelyen kívül. Rögtön nyilvánvaló, hogy a szent utak görbék és szûkek, a
ki látópontokhoz nem férni hozzá a turistacsoportoktól. A fele Akropolisz kordo-
nokkal lezárva különféle állagmegóvó munkák miatt. Kell nekem egymás után,
gé piesen kipipálni a temenosz határát, a Propülaiát, Niké templomát, a zilált álla-
potú Parthenont meg a többit? Az Athéné-szobor helyét is, mint a kultúrsznob ván-
dorok? Akik azonban kivétel nélkül mind tájékozatlanul, napszemüveg, napellen-
zô és ásványvíz nélkül, szigorú fekete öltönyben jönnek ide, mert fogalmuk sincs,
hogy itt egyszerûen nincs árnyék, csak tétova fügefácskák, olajfácskák nônek itt-
ott; aztán csodálkoznak, hogy folyik a víz a szemükbôl az irtózatos fehér fénytôl.
Mert úgy vélik, az Akropoliszon napszemüvegben nem az Akropoliszt látnák. Igaz.
Nap szemüveg nélkül viszont nem látnak semmit. Valamit valamiért.

Kell-e nekem a nyugati világnak ez a szakrális fellegvára, beleborzongok-e
pom pás arányaiba, ha egyszer láttam, hogy mi lett e magasságos poliszból? Ez a
csa tornaszagú dzsumbuj szerteszét, ez lett. Az Erekhteion, az igen, az kell, mert
ab ból egyetlenegy van, az nem egy típusterv csúcsmegvalósulása. Akörül nem is
to long akkora tömeg, mint máshol, de Tabáni azt mondja, egyik egyenes derekú
osz lopnôje sem eredeti, mert néha ellövik ôket a fallokrata hódítók. Nem sikerül
ki ábrándítania. 

Lefelé megjelennek a színek, Athén igenis létezô színei. Felüdülés a fehér egyed -
uralma után. Mindketten megfogadjuk, hogy vissza fogunk jönni. Ez pedig nem
szá mít, ez egy nulladik kör volt. Bassza meg, a Dionüszosz-színházat is elfelejtet-
tem, pedig ott Szophoklésznek voltak ôsbemutatói, és mindenkinek, érted, min-
denkinek, aki számít. 

A buszon alszom két órát, Imola ébreszt, apró csípéssel. Amikor szétnézek, egy
szik lás, forró földnyelven araszolunk fölfelé. A csúcs alá telepített, szimpla étterem
re ménytelennek látszik. Van, aki egybôl a strandra tart. Van, aki a csúcson épült
tem plomot mássza meg, mint én. Poszeidóné. Ebbe a látványba végre sikerül bele-
feledkeznem. A szirtfok alatt a legtágasabb a tenger. És végre az embersûrûség
sem zavar. Még mindig hôség. Apró felhôfoszlányok sem ringanak az égen. Az,
hogy a rom körbe van láncolva és nem lehet közel menni a felirataihoz, megállás-
ra kényszerít, passzívvá tesz. Byron is firkált rájuk. Nem bánom. Pad híján letelep-
szem a porba. Jé, nem is egy tömbbôl vannak ezek a rovátkolt, lemart élû oszlo-
pok. Hanem vastag márványszeletekbôl rakták össze ôket. Hármat köt össze
egyetlen keresztgerenda. Az, hogy máig ezek zöme is a helyén van, csoda. Vajon
mit állhattak ki? Az állva maradt oszlopokat számolgatva nem az istenekre gondo-
lok, hanem a lányomra. Hogy miért nem lehet velem. Bár nem biztos, hogy tetsze -
ne neki ez a hely. Olyan elképesztô kopár itt minden. Néhol egy-egy csenevész
olaj fa, bátor pínea. Masszív vaskerítés a dudvával benôtt templomkerület körül.
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Me xikót képzeltem ilyennek. Eszembe jut, aki nem mindennap szokott, apám.
Hogy meggyógyul-e egészen valaha. Aligha. Közben, velem együtt, a nap is elin-
dul lefelé. 

A parton Imola jön szembe, fehér, egyrészes fürdôruhát visel. Úszott egy bô fé l -
órát, eléggé bent is, és most botorkál kifelé. Sziklás a part és csúszós a meder az
al gáktól vagy micsodáktól. Ahogy benedvesedik a fürdôruhája, átütik az anyagát
azok a kemény bimbói. Széles udvart sejtet az anyag. Ami kifejezetten a gyöngém,
az elsô barátnômnek volt ilyen melle a gimnáziumban. Megállapítom, amit eddig
is tudtam, hogy Imola bôven a negyvenen túl nagyon jó nô.

Ahogy elhaladok elôtte, megcsúszom a lejtôs mederben, és majdnem pontosan
az ô ölébe pottyanok. De nem az ölébe, hanem felséges combjai elé. Nevetünk. 

„Hamlet, nagyon megsértetted anyádat”, dúdolom.
Líviát kerülöm, szerencsére egy másik öblöt választott az egyik öltöztetônônk-

kel. Pirosban van, ô ma csak egy piros folt a retinámon, egy távoli, érinthetetlen
ka r iatida, megkötôs pánttal a nyakán.

Brúnó ír egy-két tweetet arról, hogy itt vagyunk; a képeit meg, ahogy szokta,
egy  bôl fellövi az Instagramra, anélkül, hogy ideje lett volna belegondolni, hol is
van és mit csinál éppen. Régóta nem tud mit kezdeni azzal az elképesztô nép sze -
rû ségével. 

„Ne csináld, Brúnó, mindjárt idejönnek a rajongóid, és nem fognak élni hagy-
ni”, piszkálja Imola.

Már ezért a vörös napkorongért megérte. 
A csípést nézem a kézfejemen. Nem az Imoláé. Mert az övé nem hagyott nyo-

mot. Ez viszont borsónyi duzzanat. Biztos, hogy a Káliban szereztem, napokig vö -
röslött és viszketett. Most már az is biztos, hogy pók.

PAPP ANDRÁS

Vígabban fog törzsbôl felvirulni

A várhegyen pontban reggel hatkor kondult meg a Magdolna-templom nagyha-
rangja, mikor az elitélteket elôvezették. A napi zsolozsmázók mind ott voltak már
a téren, a szép májusi napsütésben, de eszükbe nem jutott a máskor kihagyhatat-
lan ájtatoskodás. Meglepve pillantottak föl a környezô házak tetejére, ahol az al -
sóbb cserepeket visszaszedték. Ilyen csodát sem láttak még, a gerendák közt em -
be rek álltak, arrább pedig ágyúk katonákkal. Tízezer katona mindenütt. Mind annyian
tudták, miért. És ezt leg alább olyan hihetetlennek és fantasztikusnak gondolták,
mint a megbontott ren det a felsôbb régiókban: eszmékért eleddig embert vérpad-
ra még nem vontak, leg feljebb zsiványságában megátalkodott bûnöst. Most meg
mind járt egyszerre ötöt is itt vezetnek láncaikon a gárdaházból a sváb fuvarosok
ut cán várakozó szekeréhez.
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Felforgató-e, kérdezték egymástól halkan és bizalmasan, aki a felfordulásban
ren det óhajt, és despotát döntve szabadsággal ajándékozná meg népét? Fejüket
csó válták, így van ez, mit lehet tenni, a jó ügy szolgálatába idônként gáncsot vet-
nek, vélekedtek jó hiszemmel, felmentôleg, míg a kétkedôbbek és tudálékosabbak
sze rint a jó ügyet szolgálók sem teljesen gáncstalanok.

A pap, a viceispán, a kapitány, a szép ifjú és a vak gróf – így voltak ôk öten
azoknak, akik a nevüket sem tudták. Legelôször a papnak nevezett személyt,
Igná cot vezették elô. Gyorsan, katonásan történt minden. Elôbb két huszár lépett
a szekérre, majd az elítélt, végül egy ferences szerzetes feszülettel a kezében. A
haj tó nem ült a bakra, a lovak mellett fogta össze a gyeplôket, és amikor ostorával
cserdítve azt mondta, hogy „hôôô!” – megindultak szép lassan a vesztôhely felé. A
sze kereket még este felkészítették a küldetésre: a kerékagynál látszott a friss zsír,
meg kenték mindet, ne nyiszorogjon egy se gyászos siránkozással, míg leérnek a
várból a Generális-rétre. A kocsik tengelyénél a fehér zsír vastagon kinyomódott, s
ahogyan forgott a kerék, örvénylô vonalban tekergett a küllôk közepén, mint vala-
mi csavart süvegcukor. A szekerek elé négy-négy lovat fogtak be, mintegy emel-
kedettebb módját adva így a felvonulásnak, a túlvilágra indulóknak.

Az ítéletet két nappal korábban, május 18-án olvasta fel az ügyész direktor a
szomszédos ferencesek klastromának refektóriumában. A fogvatartottak közül
egye dül ô, Ignác volt jelen, ôrzôi és bírái semmit nem olvashattak le arcáról. Még
nem volt negyven éves, de magas homlokát a kezdôdô kopaszodás még feljebb
tolta, egé szen a feje búbjáig. Horgas orra, keskeny és csontos arca miatt akár tíz
év vel idô sebbnek is kinézett. Szakálla most rendezett volt, elôzô este a testôrségi
lak tanya felcserével megigazíttatta, hegyesre vágatta az állánál. Kimondatott: fô- és
jó szágvesztés. Valójában ez már a Királyi Tábla ítélete utáni kegyelmi kérvény el -
utasítása volt a Septemvirátus részérôl, Ferenc király jóváhagyásával. Az ügyész
direktor kifordította az adresst, hogy Ignác is lássa az aláírást és a hitelesítô vörös
viaszpecsétet, majd megparancsolta a foglároknak, hogy az elítéltet kísérjék át a
rendház melletti Magdolna-templomba, ahol már várnak rá.

Az ügyész direktor kemény ember volt, félelmetes és kíméletlen, ellentmondást
sose tûrve fagyott meg körülötte a levegô. Nem titkolta, hogy megveti az elítélte-
ket, mert nem hitt nekik, hogy csak József reformját vitték volna tovább, s szolgál-
ták volna Lipót után az új királyt is, ha korábbi kiváltságaikat visszakapják: hivatalt,
stá tuszt, kegydíjat. Elvtelen és becsvágyó haszonlesôk, csupán az elutasítás dacos-
ságában, mintegy sértôdött emberként lettek forradalmárok. Francia bérencek, Ro -
bespierre barátai.

Ignác úgy lépett a sokasággal telt templomba, hogy karját összefonta mellén.
Higgyék csak kevélynek, dölyfösnek, önteltnek, nagyravágyónak – Isten házában
csak isteni arroganciával léphet föl. Nincs fölötte hatalom. Megállították az oltár
elôtt, darócköpenyét levették, és a négy papi rend ruháját tették rá, s vették vissza,
így fosztván meg ôt szent hivatalától. Egy kispap segédkezett mellette, miközben a
püs pök olvasta a hivatalos degradációt. Izgatottan és kapkodva dolgozott a kis-
pap, vörös pír volt az arcán. Ignác szólt neki, hogy nem az következik, még ne ve -
gye le. Majd arra gondolt, hogy szenteltvízzel a szenteltvizet lemoshatja-e róla bár -
ki is. Amikor lekerült róla az utolsó darab, és a fehér gyolcsingben állt a magas ol -
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tár elôtt, egyszer csak azt hallotta: „Élni fogsz!” Nem a püspök volt, nem a kispap, nem
tudta, ki. Ekkor lerogyott a kôpadlóra, és érezte, hogy elszáll belôle minden dölyf.

– Átadom tehát nektek, bírák, ezt az embert, aki összeesküdött a haza ellen –
mondta a püspök. 

Ignácot ekkor mintha ostor csapta volna meg, egybôl talpra ugrott.
– Nem igaz, nem a haza, hanem a király ellen!
A két nap aztán teljes csodavárásban telt a mellé rendelt két foglárral a cellájá-

ban. Éppen tíz éve annak, idézte fel, hogy az illuminátus Weishaupttal sétáló Lanz
páter villámcsapás áldozata lett Regensburg mellett egy viharban. De itt látha tó an
nem történt semmi abban a két napban, egyszerûen a császár foglya volt. In kább
az ôrök néztek furcsán, s egymás között váltáskor azt beszélték, hogy csakugyan
kiszámíthatatlan rabra vigyáznak. Van, hogy szinte önkívületben hánykolódik a
szal mán. Egyszer a feszületet csókolja, máskor a sarokba hajítja. Az egyik haj dú azt
mondta, hogy kiszámíthatatlanságában olyan, mint egy pogány isten, aki egy szerre
él valami csodás mitológiában és a láncát csörgetô valóban. 

Május 20-án reggel, midôn a szekér meglódult, Ignác már nem hányta-vetette
ma gában a dolgot, hogy hol is hibázhatott, ha mindent kiszámított. A világot kiszá-
molta körzôvel, vonalzóval, minden ember helyét tudta, hol kell állnia. Szolgai en -
ge delmesség, feltétlen hûség és irányíthatóság: totális ellenôrzés. Azt is számításba
vet te, hogy neki a körzô két hegyénél, titkos tanácsosként és a titkos szervezet fe -
jeként, egymás fedezékében kell mindezt megvalósítania. A két hegy között pedig
ak kora volt a távolság, az általa befogott és lefedett rész, hogy senki fia nem gon-
dolta volna, ebbôl baj lehet, hogy éppen ôt szúrja hegyére a balvégzet.

Oly hiábavalóan keresett mûvészet uralkodni az emberek felett. ôket a jóra rá -
ve zetni, majd utána minden olyat bevezetni, ami az emberek számára mindaddig
csak álom volt, és csak a legfelvilágosultabbak számára tûnt lehetségesnek.

Mentek a lejtôn. Egy vadvirágos rét tárult Ignác szeme elé pipaccsal, búzavirág -
gal, amint lépésben haladva jöttek lefelé. És gólyahír. Ez sárga, az piros, az meg
kék. És a zöld lándzsás levél közt bólogató gyöngyvirág. A nefelejcs kékje is más,
mint a búzavirágé. Ó, a nefelejcs, milyen feledhetetlen kis virág! Ott a bazsarózsa,
a pitypang, a nárcisz, föléjük nô a kamilla és a tulipán. És a gesztenyék fehér gyer-
tyája. De van még sárga, van, amott a vérehullató fecskefû. Ha szirmát töröd, piros
ned vet enged.

Fejét az ég felé emelte Ignác. A hûvös börtönfal után átjárta a szelíd májusi nap.
Meg borzongott ettôl a simogató melegségtôl. A börtön falai közt nincsen tavasz.
De tél sincs, csak rideg egyedüllét van a Jóistennel. Mélyeket lélegzett, hogy tüde-
je feledje a rongy szövétnek olajos bûzét, a kátrányos fáklyák bitumenes szagát.
Szem ben vele a páter még mindig ugyanabban a malomban ôrölt.

– Virágok! – csodálkozott Ignác. Mikor is látott utoljára virágokat? Bécsben,
tavaly júniusban, még lefogása elôtt? Vagy akkor sem, mert az ügyek mindig elté-
rítették? És most teljes lényével élte át, hogy a május mily tékozlón ontja a színe-
ket és az illatokat, mintha a világnak holnap mindjárt vége volna. A május már
nem az újjászületésrôl szól, az in kább volna a március, hanem a biztos továbbélést
je lenti a kalendáriumban, mi kor hajtásra készen fogannak meg a földben a magok
és pompáznak árok partján és dûlôk szélén a pipacsok. Langyos, lágy esôk, szikrá -
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zó fények, haragos zöldben nyí ló szépségek. Májusban nem volna szabad kivégzé -
se ket tartani. 

Csak amikor lejjebb értek, jócskán túl a Bécsi kapun ismerte föl, hogy a kaszá-
lót körbe vevô virágos mezô valójában sûrûn álló emberek tarka sokasága. Ekkora
tö  meget még életében nem látott. „Mindent a népért, semmit a néppel!” – jutott
esz é be, amint a tömegben állók arca egyre jobban kirajzolódott. Ha tehetné, újra
ezt tenné, ez fátum, amint a fizikának is megvannak a törvényei. Lembergi kated-
rán professzorként oktatta a kémiát is. Aranyat csak egyféleképpen lehet csinálni,
ô rájött. Az arany nem ott van, ahol várnánk, nem lombikban és szublimációban,
mert az arany a világosság és a szellem, ô tudja, mert ô a záloga a megvilágosodás -
nak. Az új világra ébredôknek ô a szeme fénye. 

Pergô dobok hangjától kísérten értek le a rétre. Az elsô szekér elôtt megnyílt a
gár disták sorfala. A katonák négyszöget alkotva állták körbe azt a földhalmot, amit
még elôzô nap hordtak össze, hogy legyen egy kis emelvénye a vesztôhelynek.
En nek közepére támlás széket helyeztek, hogy majd az elítélteket arra ültetik. A
csá szári vértesek teljes díszben voltak; kék pantallóban, fejükön fekete csákóval, a
szé les és fehér patronszíj keresztet rajzolt a hátukra, lábuknál szuronyos puskát
tar tottak. Az ô sorfalukon belül csak a hóhér volt a fogollyal, a feszületet mindig
ma ga elôtt tartó szerzetessel és az elítéltet kísérô két hajdúval. Hóhérból mindazon -
által kettôt is ide hoztak, a hosszú kard az öreg Zachnál volt, a budai hóhérnál, de
mellé rendelték a fiatal egri bakót is, biztosítva legyen a kimért halál. Mind ket ten
piros, huszáros nadrágot viseltek, a fehér ingük fölött pedig szintén piros volt a
lajbi. Az öreg ôsz haja úgy volt oldalt felfogva és hátul szalaggal összekötve, mint -
ha csak rizsporos parókát viselne. A kardot, földbe szúrva a hegyét, két kézzel tart-
ja maga elôtt, mikor ez elsôt, a himlôtôl roncsolt arcú grófot a székbe ültetik. S míg
szemére kendôt kötnek, Ignácot is belülre vezetik, hogy mielôtt ô kerülne sorra,
nézze végig társai halálát.

A pergés egyszerre megerôsödik.
Önuralomra volna most szükség. Csak és tisztán önuralomra, ami feleslegessé

tenné az uralom más formáját. Mindenki maga legyen a saját despotája, ne másé. 
A pergés egyszerre fölgyorsul.
Sem a vezényszavakat, sem a ferencesek latin imáját nem lehet hallani. A távol

ál lók, a vár domboldalában állók, de a szemközti szôlôskertek felôl állók is jól lát-
hatták, amint Zach lesújt. A gróf fejét azonban nem sikerült levágnia, nem volt
még meg az ereje hozzá. Évekig szünetelt a halálbüntetés, így érthetô, ha elsôre
nem mindjárt tudta mesteri pontossággal elválasztani a fejet a nyaktól. Csakhogy
az volt a baj, hogy másodszorra sem. Hiába vágott erôsebben, a nyakból egy ín
né mi bôrrel még tartotta a gróf megbillent fejét. Harmadszorra is le kellet sújtania,
hogy véget vessen mindkettejük egyre véresebb és egyre kínosabb szenvedésé-
nek. 

Ignác rosszul lett, összeesett. Két hajdú szedte fel a földrôl, a harmadik erôsen
po fozta, majd úgy állt meg elôtte, hogy ne lássa a székre ültetett társát és az újra
pró bálkozó bakót. Efféle elgyengülést a többieknél nem láttak; az egyik, a szép
ifjú a Marseillaise-t fütyülte, s jegyezte meg tréfásan, hogy királyok koronázásán
sem lát ni ennyi embert, a másik, a kapitány meg azt mondta a hóhérnak, amint a
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székre ültették, hogy csak egyszer hitt papnak, s lám, hová jutott, kurvanyját Mar -
ti no vics nak, de már nem haragszik rá.

Mikor rá került a sor, a magabízók bizonyosságával akart a kis dombpódiumra
föl menni: hogy lám, ô felsôbb hatalomnak engedelmeskedik. De nem bírták a lá -
bai, szinte vonszolták a székhez, s immár arról sem volt szentül meggyôzôdve,
hogy ez volna az élet logikája.

Laposra hajtogatott fehér kendôvel kötötték be a szemét. A hóhérsegéd azon-
ban nem volt valami ügyes, túl szorosan csomózott, és lecsúszott a kopasz fejrôl.
Min tha egy láthatatlan fenti kéz oldotta volna meg. Az elôbb még, elfedett szemek -
kel az örök világosságra gondolt, ímhol lépi át mindjárt a kapuját. De aztán, hogy
érez te fején a lazulást, egyben azt is hitte: minden megoldódott! Vége, ideért a fel-
mentô kegyelem, az utolsó pillanatig komédiát ûztek vele. Indokolatlan örömmel,
túl zó bizakodással húzódott széles mosolyra a szája. Hangosan szeretett volna ne -
vet ni, de nem volt hang a torkában. Nevetve nézett a katonákra és a hóhérra, rossz
tré fa volt ez, barátaim. 

Kardját Zach a földbe szúrta, maga kötötte meg újra a kendôt. 
A csoda, amit Ignác várt, kicsit elkésett. Pedig neki azokban a végzetes percek-

ben mintha megállt volna az idô. Minden hang, dobpergés, ima és vezényszó egy-
szeriben nagyon messzirôl jött, eltompultan, mintha egy óriási üstbôl, amibe bele-
kavarnak valami ördögi fakanállal. Fülének ez a különös zavara az elképzelt fájda-
lommal szemben is tompává tette. Ez már a távozás volna? Elôbb a hangok hagy-
ják el? Aztán a feje is lerepül? Ketté lesz vágva, mint a sötét égboltozat, mikor vil-
lám cikázik rajta?

A csoda, amit várt, ugyan elkésett kicsit, de megérkezett akkor, amikor feje elô -
re gurult. Ignác úgy vélte, mindent lát: látja a katonák ijedt tekintetét, és látja a vár-
hegyen túlról, a Duna felôl felszálló vékony füstcsíkot. Újra látja a virágokat kör-
ben és mindenütt – mennyi szín, eszme és remény! Gyönyörködni sem lehet ben-
nük másképp, csak így, a szabad ég alatt, mert hervadás a sorsuk csöbörben és vö -
dör ben. S hogy csakugyan ô látja mindezt, próbaképp nagyokat pislogott. Kétség
sem férhet hozzá, hogy igen. Ignác ekkor úgy vélekedett, hogy csak akkor fog
meg halni, ha álmait feladja. Ha behunyja a szemét, akkor végleg úgy marad, akkor
igen, ha nem akarja látni többé ezt a világot.

A csoda nem múlt el másnap sem; rózsák nyíltak ott, ahol tegnap a jakobinu-
sok vére hullott. Milyen láthatatlan égi kéz ültette sûrû bokrokba a rózsákat? Cso -
dá jára jártak, mintha még soha nem láttak volna illatos-piros rózsát. Szent Erzsébet
sem hordhatott különbet a kötényében, pompás virágot termett a vérmezô. Nem
volt senki, se huszár, se generális, se ôsz bakó, se király, aki ezekrôl a tövekrôl
csak egyetlen szálat is szakított volna.
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Arany János 200
BUDA FERENC

Csalárd ökör

A 200 éves Arany Jánosnak, hódoló tisztelettel

Este van, este, már lement a
Nap is, setét lôn, mint a tenta,

Nem ereget füstöt a kémény,
S a kert-garádon át kilépvén

Gereblye-nyél ha fôbe kólint,
Eperfa-lomb reája bólint.

Röpkednek baglyok s denevérek,
Czingár szúnyog örvend a vérnek,

Földi béka, görög (vagy albán?),
Lomhán mereng a gém fogalmán,

(Hisz nem mindegy: gémek vagy gének –
De ma nem errôl zeng az ének),

Csalárd ökör kesergi borját,
Eresz csapong, ha megsodorják –

S ekként tovább. Majd rendre-sorra
Írj át minden redôt mosolyra.

Magadon bátran csúfolódhatsz.
(Méltó, ha a kenyérhez sót adsz.) *

Az Arany-bicentenárium alkalmából az Alföld szerkesztôsége „s feledett régi dalra émed” címmel
meghívásos költôversenyt hirdetett. A kiírás egyetlen megkötése az volt, hogy a pályamûveknek tartal-
mazniuk kellett a „Most... árva énekem, mi vagy te?” Arany-verssort. A zsûri döntése alapján az elsô
helyezett Buda Ferenc, a második helyezett Nádasdy Ádám, a harmadik helyezett Tóth Krisztina köl-
teménye lett.
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„Most... árva énekem, mi vagy te?” –
Ezen tipródsz? Ne bánd, ki hagy le,

Hisz tág a tér, szabad a pálya.
Aki csak a szecskát zabálja,

Arról fogalma sincsen annak,
Hogy a szavak miként fogannak,

S hány esztendô meg hány szemeszter
Során lesz deákból magister.

(Haja, ha van, behintve liszttel,
Kit ez okból Schuster, Minister,

Im Krankenhaus die liebe Schwester –
Sôt még a veréb is letisztel.)

Csak egy a bökkenô: naponta
Töredezik a lélek tokja,

A tekintet tétova, tompa,
S bizony már az ész sem borotva.

Hogy böngészôi e soroknak
Titkon vagy nyilván fintorognak?

Te rá se füttyents! Tedd a dolgod:
Korai még elcsomagolnod.

Kedved lankadt, netán goromba?
Válts tamburára vagy dorombra,

Tedd le pennád (de csak talonba!),
S vonulj, Poéta, nyúgalomba.

* Itt originale ez a sor álla:
„A balgák se..ibe meg ló.asz”.
Szerény javaslatomra a Szerzô megmásította. 
A. J. :-)
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NÁDASDY ÁDÁM

Ijedt zavarban felkapott lepel

Mit tanultam tôled? Fôleg a nyugalmat,
aki sokat ugrál, nekimegy a falnak,
nem a robbanás kell: fontosabb a kontroll,
ne a kabátról írj, inkább csak a gombról,
nem a teljesség kell, a lényeg: a részlet,
csatok, övek, kapcsok, rövidáru-készlet,
kis kincset keresni, sarat lepucolni,
jobb ízû a munka, ha régi a holmi, 
sorok, szavak szintjén, ott van a megoldás,
megkötni csokorba, amit elgondol más,
csak ne a sajátot, csak ne izgalommal,
foltozni kopottat, bíbelôdni rommal,
háttal állni mindig, diszkrét félhomályban,
ezt tanultam tôled, mégis fénybe álltam.
Most, árva énekem, mi vagy te? A szégyen,
önzô önarcképem, szellôzés-igényem.
Ruhámat lehúztam, lenyúztam a bôröm.
Tarts vissza, szoríts le, nehezékem, ôröm.

TÓTH KRISZTINA

Kikapcsolom a gépet

Lementem a vízig. Huszonhét
éve egész más volt a part.
Csónakház állt itt, balra egy stég,
szemetes minden és kihalt.
Hova lettek a ferde fák mind?
A holtág bûze megcsap.
Hová a lomb, hová levél?
Vagy ezt is képzelem csak?

Áramló test, elszáradt évek
nem hulltak még színére.
Nedves hajunk indája lóg 
az emlékezet szemébe.
Üres ház és gazos telek vár,
tiplik és repedések.
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Minden, ami valaha tartott, 
az elengedett végleg

Hol megálló volt régen,
kifordult tábla van. 
A padon mindig ült egy
lófarkas hajléktalan.
Sárga szemével bámult,
eltévedt, rühös macska,
nézd, mondtuk, hogy hasonlít,
emlékszel?, Sandokanra.

Féltünk tôle, de aztán
megszoktuk, buszra várva
odaköszöntünk, dobtunk
valami pénzt a poharába.
Évekkel késôbb láttam egyszer,
ha ugyan ô volt, a városban,
ôsz aggastyán, fakó szemekkel:
mostanra ô is hol van?

Hányszor van az, hogy látni vélek
valakit, aki már halott,
hogy jön, és mire odaérek,
már csak egy idegen van ott,
sehol a részlet, csak az érzés,
szembenézni egy arccal,
aki hírt hoz az arcok folyamáról
egy emlékmásolattal.

Azt a profilt már létrehozták
egyszer: a kód levédve.
Aki elment, üzen naponta,
túléli virtuális lénye.
Kilencmillió fantomoldal
zümmög az éjszakában.
Most… árva énekem, mi vagy te
e hangok áramában?

Lementem a képet. Ezernyi
számozott emlék. Hol a felhô,
amelyben ott van, mint a mennyben,
együtt a múlt, jelen, jövendô,
egymásba folyva, tükrözôdve28



arany pontként mindegyik élet?
Van ilyen felhô? Nem tudom.
Kikapcsolom a gépet.

KERBER BALÁZS

A gyöngyfüzér hossza

Szavak vannak a tájhajlatokban, változó 
formák, amiket nem lesz hangom 
megtölteni. Sok déli gyümölcs, messzi 
szigeten termô, a tenger semmisége, 
lágy sziszegés, mint egy-egy koszolódó 
napszak, dombok alján vörös, a tetôn 
sárga, hosszú nyaláb hull. Ajtó nyílik, 
dobogó kör a kinti kép. Találomra száll 
egyik alak, hogy magát a másikba öltse, 
így nyer örömteli ízt. A kép széle, farka, 
hosszú nyíl, váratlan reggel. A zöldellô 
arc és a telt hegy. De ez is lassan semmi, 
a víz csak kék csík, a nap szeme csukva, 
kövekrôl lesiklik a fény, a tájat bezárták. 
Hunyorog a domb, halványan néz a sziklák 
köze, hökkent bánat, higgadt gyengülés. 
Vannak ruhák, frissítô és unalmas betûk, 
egyiknek görbéje szinte pálya, a másik 
dermedten tiszta szár, lila kaftán, régi dalok. 
Merülnek fel egymás után, árnyalatok 
bukdácsolnak, mint gyöngyön a lágy 
és erôs színek nyáron, egy vásárban. 
Bódult fejjel nézek, mint akit megült 
a levegô, agyam fölött kába légrétegek, 
pár vidám csillanás, pár szorongattatás. 
Most…árva énekem, mi vagy te? Mintha 
úsznék és felbuknék, de a jelzések vékony 
törésein túl nincs több támpont. Tájelemek 
harmóniája, bejárható termek, a rét egy 
hosszú sál. A fû is hullám, és ha összeszedem 
magam, a nyelv még bírja a lépést. 
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LANCZKOR GÁBOR

Aszott szirmokra dôlni
Siklóként
Vedli bôrét
A vén cseresznyefa.

Galagonya bújt
Elszáradt alsó ágai közé,

Akár más-anyához az
Eltagadott.

Alatta ül,
A galagonyafa alatt,
A fa-formára nôtt 

Galagonyacserje alatt.

„Nem vagyok épeszû.”
„Most…”
„Árva.”

Dúdolgat.
„Énekem, mi vagy te?”

A birkák hangtalan rágják a füvet,
A szelet hallani,
Ahogyan más-más 

Hangon motoz 
A cseresznyefa-,
A galagonya-lombban.

„Jön már.”
„Vajon mit hoz ebédre?”

„Nem, magát adja.”
Mostohaanyja.

Mint vén cseresznyefa, bôrét
Vedli egy vén vízisikló

Két bazaltkô között.

Aszott szirmokra dôlni –
A zsidócseresznye-szemek
Még apró-zöldek 
A kocsányon,

A galagonya termése
Tövisek közt
Zöld.
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Mint vén cseresznyefa, vedli
Bôrét a vízisikló.

Vénebb ô a szabályozott 
Folyamoknál.

Fején halvány félhold sárgáll.

Este az udvarba
Beragyog a hold,

Rásüt a fiú nyakára.

Vedli bôrét 
A vén vízisikló –

Opálos arc a pikkelyein,
Mindegyiken ugyanaz.

Akié ez az arc volt, 
Úgy lett az övé,

Ahogy a fiúé ez a nô:
Mostohaanyja.

Aki megszülte, s fiúnak,
Csak szülte,

És csak azért,
Hogy másnak örökbe adja.

Nyúzott képû folyamisten –
Anya és fia mégse rokon;

Bujdosol vérükben 
Meghasonultan.

MEZEI GÁBOR

A néma ének

Dér festi meg reggel a rétet,
Bársony palástban jár a föld, 
Hátán fû nô, nem hallom, érzem, 
Lant szól, de elnyeli a köd. 
A puszta szó a lantos ujján. 
A hangja hóba dermed, 
A szája szól, a szája moccan, 
Lant húrja peng a csendben. 
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Rögök peregnek porrá, végleg.
Csak látom dalra költ ajkát,
Fagyos ujján a sár a kéreg, 
Por hull le szája sarkán. 
Most… árva énekem, mi vagy te?
A lant a hóba dermed, 
A lantja szól, semmi nem moccan, 
Szó járja be a rétet. 

Az ének szó a pusztaságban.
A bôrön néma sóhaj,
Csak ég, de nem melegít a tûz, 
Majd egybefagy a hóval. 
Kábán állok a szürkületben, 
Körben a némaság van, 
A puszta szó, nem hallom, érzem, 
Hûs festékfolt a tájban. 

BALÁZS IMRE JÓZSEF

Férfi, hangszerrel
„Álmodta-e, vagy hallotta? tünôdik.”

(Arany János: Tamburás öreg úr)

„In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.”

(Bob Dylan: Mr. Tambourine Man)

Egy régi reggel kávényomain idôzöm,
Mint kidôlt erdôk trombitája, távol is szól.
Az ébredés félkönnyû mámorát megôrzöm,
S cukrot veszek elô a nyitva lelt fiókból.

Váltva kemény s lágy, ahogy csikordul.
Van, hogy csontba váj, s van úgy, hogy szinte szép.
A kávé íze nyers, majd egyre tompul,
A párából reggeli formánk színre lép.

*

Csak követtük a tamburinos férfit, ennyi történt,
egy záróra utáni kocsmában volt székhelye,
ô itt a nemalvók vezetôje, ezt mondta,
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hangjainkat felfénylô üveggubóvá gyúrta,
s átküldte ôket a Nap közepén.
Ûrhajó volt, ûrvitorlákkal zuhantunk fölfelé
biztos gravitációt keresve, sugárzó hangok közé esve –
Követtük a tamburinos férfit,
hangszerek kerültek elô, és fénylettek ôk is, fénylettünk,
hajnal volt, a fák odakint ködöt hordoztak az ágaik közt.
Nem kellene most aludni, nem kéne aludni egyáltalán,
ezt mondta a tamburinos férfi,
ez így sokáig mehetne még, ezt mondta,
aztán persze elaludtunk mind.

*

Eltévedt ujjak egy gitár nyakán,
Zajlabirintus, rég mormolt dallamok.
Hanghidak, melyek belül születnek,
Csúzra készülôdô bütykök, hajlatok.

Aztán egy dal, pár tûpontos akkord csak,
És sínre tesz egy képzelt villamost…
Árva énekem, mi vagy tehát?
Egy még ízleletlen íz?

Vagy zaj, mi már nem oszt?

*

Csak követtük a reggelt, ott ültünk benne, kávéscsuprokkal,
és voltak benne teendôk, irányok,
mint egy terelôúton, ha azt írja a táblán:
„Minden irány erre.” Érdemes hát várni a reggelre,
mindig ugyanarra nyilván,
felismerni, ha egy fiók ismét ugyanúgy csikordul,
ha egy ujj a gitár nyakán ismét úgy téved el,
ha egy hajó legyôzi a gravitációt,
és közben mindig ott lenni,
a reggel elôtti egyetlen pillanatban.
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Alant
Most? Árva én-ek… Eh, mi vagy te?
(Ad notam J. A. J.: Le…)

Fölvenném a lantot, de nincsen
szabad kezem, a cekkerek
lehúzzák, jobbról ráncigálja
a kutya, balról a gyerek.
Pedig engem is megigéz
a dal hamis nosztalgiája,
de szótlan, ki épp csak megél,
és néma, aki árva.

Fölvenném a lantot, de nincs lant,
sem régi dal a hangomon,
és újat próbálni nem enged
hangszeréhez, ki nem rokon.
Másról, másnak írt éneket
mibôl, hogyan is transzponálna
saját hangjára, akinek
semmije sincs, hisz árva?

Fölvenném a lantot, de árva
vagyok, s árva bennem a dal.
Hány asszonyállat-öltô kell, míg
aranytorkú leányt fial?
Múlt híján jövôt ki remél?
Oly rég kijelölve a pálya:
a levesbe kell a babér.
Köztetek lettem árva.

MARKÓ BÉLA

A verseny
GUINNESS REKORD NAGYSZALONTÁN*

2006. június 1-jén, csütörtökön,
két nappal a rekordkísérlet elôtt
megkezdôdik az óriásbogrács összeszerelése.
Öt munkás dolgozik rajta a G&L cégtôl.
Most... árva énekem, mi vagy te?
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A Polgármesteri Hivatal szakemberei
felügyelik a munka menetét.
A Nyugdíjasok Egyesületének tagjai
segítenek a hozzávalók elôkészítésében.
Helyszín a Millenium vendéglô,
amely az esemény egyik fôszponzora.
A 70 szorgos ember gyorsan halad
a zöldségek pucolásával.
Most... árva énekem, mi vagy te?
A helyi húsgyárban elôkészítik
és feldarabolják a marhahúst.
Június 3-án hajnalban 3 óra 30 perckor
meggyújtják az égôfejeket,
és elkezdôdik a gulyás fôzése.
50 liter olaj kerül a bográcsba.
Most... árva énekem, mi vagy te?
125 kg dinsztelt hagyma,
48 kg elôre felaprózott zöldpaprika,
Szondi 2 apródja,
2 réti farkas, 1 cseh vitéz,
703 kg marhahús,
130 kg répa és 51 kg zeller.
Most... árva énekem, mi vagy te?
1 fekete holló,
Kanizsa, Rozgonyi,
a tudós macskája,
40 kg gulyáskrém, 50 kg paprikapaszta,
97 kg felvágott paradicsom,
1 rab gólya, 1203 kg krumpli,
15 kg fûszerlevél.
Most... árva énekem, mi vagy te?
1 elveszett alkotmány,
20 kg galuska, 35 kg só,
18 kg Delikát ételízesítô.
Most... árva énekem, mi vagy te?
1,5 kg köménymag, 500 walesi bárd.
Közjegyzô és tanúk jelenlétében megtörténik
a rekordleves mennyiségének mérése.
Most... árva énekem, mi vagy te?
A hitelesített vízóra adatai szerint
az óriás gulyásleves mennyisége 5045 liter.
14 óra 30 perckor megkezdôdik a leves kiosztása
12 helyen 12 csapat közremûködésével,
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17 órára ez be is fejezôdik, a bogrács kiürült.
Markó Béla miniszterelnök-helyettes is
megkóstolta az óriás gulyáslevest.
Véleménye szerint: „Nagyon finom!”
Most... árva énekem, mi vagy te?
Nagyszalontán világrekord!

KUKORELLY ENDRE

A kertem vad

A kertem vad.
Vad gyümölcsfáim vannak.

Teremnek mégis
ennek is, meg annak,

aki csak leszedi,
mindenkinek ad.

Van elég szôlô.
Sok. Édes. Fele vad.

Félvad, ugyan
most pont egészen vadul,

nincsen megmetszve,
össz’-vissza kanyarul.

Ez zajlik,
hordja a folyam a jeget,

néztem elégszer,
láttam már eleget.

Leég a bôröm.
A fû. A komputer.

Jött ki a házból ásóval
a fater.

Most... árva énekem, mi vagy te?
Ennyi

volt, ennyi marad,
le fog majd peregni.

Túl-süt a nap,
mindez túlzottan éget,

most már szépecskén
kivárom a végét.
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CSEHY ZOLTÁN

Edzôtermi elégia

Az izzadtságfolt, amit a férfiak hagynak
a tornaszereken, a törülközô alatt,
amikor elnyúlnak a padon,
és kiélvezik a választott terhet,
nem tûnik el soha:
mind több sorozat, ismétlés, súly,
cinkosság és zene – itt tartunk most.
A helyzet ez: rúdra pakolják a poézist, alkímiát. 
A szusz úgy illan el, akár itt és most
a tiszta rím, vagy egy játékpisztolyából kilôtt asszonánc.
Örök evezôpadon ébrednek.
Átizzadt trikón idegen ország kisejlô
térképe (az aznapi munka), nem hazánk, csak tetszetôs utópia,
beszédhibás GPS. Edzésnapló mint memoár.
Kerek órányi rettegés a törékenységtôl,
hogy mellük nô, hogy elfelejtik a csúnya beszédet, a sört,
vagy hogy a zenével együtt felszállnak,
akár egy óvatlan balett-táncos,
aztán belezuhannak valamibe, ami ennél is
szégyenletesebb, egy színpadi hajótörés
megrímelt erotikájába.
Most... árva énekem, mi vagy te?
Irdatlan fémkorongok arányosan osztott csörömpölése.
Az erô nyoma
a vason, mely a földre húz,
mely a nyers húst a földhöz vonzza:
a sós, letakart és a viseltes
nyilvános folt melege, mind csöndes teher. A szinesztézia
kamaszos Schwarzeneggere.
Jelenlétünk jelét izzadják a világba
a terhek alatt, csak ott
édes pihenni, a tölgyfaizmok sarjadó 
oxigénsátrában, ahol végül kockákba rendezôdik
a látvány. Hatalom a hatalom fölött. Daktilusonként
összerakni a hexametert: te hányszor nyomod ki
fekve, emeled állva, s elég edzetten ér-e a súlyos deadlift? 
Diszmorfiás lassan a versük és egymást játsszák túl.
A férfiszagból páran kisétálnak egy pohár tiszta vízért,
de aztán gyôz a táplálék-kiegészítôk jambikus csobogása, 
ó, folyamatosan vizelô automaták hullámzó kedélye!
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A rúd nem lehet meztelen, s ebben ludas a képzelet is,
miközben magunkon dolgoznak, s elérik, hogy az
akarat lesz végül a vágy tárgya,
és egyúttal pornográfiája is. 
Nem tudnak vigyázni az ének romantikájára. 
De legalább úgy élnek, ahogy egy higiénikus hajó a vízen:
az örök egyensúlyt, szimmetriát keresve.
Narcissus sokféle, megszerkesztett képe rajzolódik
minden higgadt folyadékba.
Minden teher, súly igaz is, nem is:
dalok mélyén a hang identitása,
roncsok közt a kalózok aranya,
operában a megtapsolt vihar.

Ritornell-implantátumok

Most... árva énekem, mi vagy te?
Semmi.
Hajótöröttbôl megint
a kádban papírhajót süllyesztô kis krapek. Ennyi.

Most... árva énekem, mi vagy te?
Minden.
Új oszlopsor, fölé tümpanon, és a rom is,
permanens archeológiai érdeklôdés. Minden szinten.

Most... árva énekem, mi vagy te?
Valami.
Osonó viharzene az oszloprend között,
kétéltû, ismeretlen, hûtlen állat,
mely visszacaplat az anyatengerbe. Hallani.

Most... árva énekem, mi vagy te?
Lófasz.
Kottafejekben a migrén, verslábban a köszvény. Az.
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NÉMETH ZOLTÁN

Arany János: Töredékek 

Nem lehet pontosan meghatározni,
ki vagyok én, Arany János, 
halálom után, egy idegen világból,
amely nem enged, egy idegen világba,
szintén nem ereszt, olyan lettem talán,
amilyenné válni szerettem volna?

Én Arany János vagyok, olyan bôséggel
adtam nektek a nyelvet, mint a jó anyák
az önfeláldozást, ontottam, spriccelt, 
mint szoptató anyák mellébôl a tej,
dôlt belôlem a nyelv, és ti szoptátok,
meghíztatok rajtam, szép erôs gyerekek.

Meghíztál, Kosztolányi, kikerekedtél, 
Babits, szép kövér lettél, Márai, 
az én nyelvemen éltek, gyönyörûségek.

Magyar nép, az anyátok vagyok,
nem tud felnôni élô magyar ember
a Családi kör és a Toldi nélkül,
nem lehet gondolkodni nélkülem,
az én nyelvemen gondolkodtok, 
táncoltok bilincseimben.

Itt a túlvilágon van egy lehetôség, 
és én kihasználtam, 
eleinte még csak láthatatlanul, 
az író kéz apró irányításával
írtam bele egy-két nekem tetszô 
szószerkezetet a rólam szóló 
tanulmányokba, majd pedig, szegény Riedl,
egy egész fejezetet írtam meg nélküle
saját magamról, sôt, teljes tanulmányokat,
és az egész csúcsaként újjászülettem
József Attilaként, de gyorsan meguntam.
Nagyon fájt. Nem ment.

Most itt ülök a sötét ürességben,
itt nincs egyetlen fénycsík sem,

39



utánozom az egykori mozdulatokat,
a semmibe ír kezem, de minden
megmarad valahol számolatlan alteregóim
monitorján. 

Már nem égetem el a kézirataimat,
amelyekben vállalhatatlan, obszcén 
és nonszensz sorok szerepelnek,
hanem álneveken küldöm a szerkesztôségekbe.

Nem hagytok meghalni, miközben 
én nem hagyom meghalni magam 
rajtatok keresztül, ez a halhatatlanság
örök körforgása.

A hangot csíkokban hasogatom le a nyelvemrôl,
kiakasztottam száradni, majd pedig beleragasztottam
egy albumba:  

1. A vajúdó nôk fájdalma: anyám szül,
és a csecsemô rövid idôn belül meghal.
A leállíthatatlan intenzitású görcsök:
anyám szül, és a csecsemô rövid idôn belôl meghal.
Mindez nyolcszor egymás után.
Így születtem én, ezzel a rengeteg fájdalommal,
erre születtem én, Arany János,
kit a testvére szoptatott.

2. Lucifer szeme néz ki a résen,
amit a doktor mûvelt velem.
Elmondom, mi volt: Kovács Sebestyén Endre 
megvizsgálta hasam, majd kérdezésem
nélkül elôvette kusztoráját, s a hasi daganat 
kékes helyét bemetszette. Az így képezett nyíláson 
három-négy darab epekövet távolított el. Késôbb
még kb. nyolc-kilenc darab epekô bukott ki
a gennyezô résen, amely halálomig gyengén szivárgott.
Nem tudtam szabadulni a gondolattól,
hogy a sátán szeme néz ki vérzô húsomból,
rajtam keresztül szenved, zokog, 
s én mint cselédje, könnyeit törölgetem. 

3. Degré Alajos meglátogatott a forradalom után. 
Irtóztató idôk voltak, akasztások, spionok,
száraz kilátástalanság. A házban, ahol bujdostam, 
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könyveket halmoztam fel. Megdöbbent, 
hogy még mindig magyar szavakkal bíbelôdöm, 
még mindig azt hiszem, 
hogy érdemes ezen a pusztulásnak szánt nyelven, 
ennek a pusztulásnak szánt, megtizedelt népnek írni.
De nekem búza nôtt a szavakban,
és én ezt a kenyeret ettem életemben
és halálom után.

4. Kilépni az életbôl,
és belépni egyenesen az irodalom történetébe
Gyulai Pál emlékbeszédében,
mint olyasvalaki, ki szerinte 
nem tudott mûgond nélkül írni,
megjelenni Beöthy irodalomtörténetében,
lángelmeként,
fôszereplôként fellépni Riedl Frigyes monográfiájában,
a magyar nemzeti pozitivizmus elsô tárgyaként,
zseninek lenni a nyárspolgár álarcában,
sôt beteges, abnormális zseninek,
ami a legnagyobb elismerés volt a korban,
Babits Petôfi és Arany-ában,
bátor hôsnek lenni 
Kosztolányi Móriczhoz írt válaszesszéjében,
tüneménynek egy Weöres Sándor-versben,
ennyi volt az élet.

5. A Múzeumkertben az Arany-szobor 
Toldi mellékalakját a Turáni Társaság 
elnökérôl, Pekár Gyuláról mintázták, 
Piroskát pedig az elôzô elnök, 
Széchenyi Béla lányáról.
Kivonható és összeadható bármi.

6. Kassákot olvasom:
hallom, Ady földhöz vágta és rátaposott szabadverseire.
Nekem viszont ideje végiggondolnom, mit jelentene
átírni az egész életmûvemet rímtelen,
hangsúlyok és trocheusok nélküli vázra. 
Szegény Toldi: megreszketne a kinyújtott szálfa kezében
négyütemû tizenkettôsök nélkül?

7. Képtelenség meghalni:
1965. május 23., Keresztury írja híres Arany-könyvét.
Válla fölött a kézirat fölé hajolok. 

41



Körülbelül tizenöt percig figyeltem, amit ír.
Az egyik jelzô éppen nem tetszett nekem.
Óvatosan megfogtam könyökét, és alig
érezhetô nyomással rávettem, hogy
húzza át a már leírt melléknevet,
s apró irányítással 
máris új szót kanyarított fölébe.
Az arcán láttam, hogy boldog volt, 
elégedett a megtalált szóval.
Így lesz tehát az ember halhatatlan.

Én ezekért a szavakért annyit szenvedtem, nem adom,
de minden szó azonnal él, a szándék ellenére,
költô nem tud érvényesen beszélni a költészetrôl?,
akkor hát legyek irodalomtudós, de a költészet 
csarnokában állva csak dobog, lüktet minden szó,
megfékezhetetlenül, véresen, a születés fájdalmában,
szavak, ijedt arccal, ijedt arcú szavak, kihangosítva,
elnémítva, szavak terpeszben állva szülnek

jelentést, egy percig sem bírom sírás nélkül,
ha erre gondolok, az irodalom szerialitása, amely
keresztüllöki magát az élô és holt szavakon,
semmit sem értek a nyelvbôl, 
kapaszkodom használatukba, 
de gyakran félrevezet, mást jelent annak, aki

órákon át ül az asztalnál, hallgatja a szavak
lélegzését, szinte eggyé válik az asztallappal,
szinte eggyé válik a papírlappal, az utolsó
sejtjeit is belegyömöszöli, a szó, ahogy 
a költô után kap görcsösen, ahol tejet sejt,

az írás fölött az óra, amely szétüti szerveit,
a versbôl mintha egy befalazott gyermek ujjai 
lógnának ki, úgy szenved a sorokban,
mint egy szó, amelyet sarokba dobtak,
de a plasztikai sebészeten hajlékony üveggel 
cserélték ki a bôrét, 

mindhiába, csak azok a szavak élik túl,
amelyek kilopták a másik szájából az ételt, 
a becsületesek mind meghaltak, 
csak a söpredék maradt, 
csak a söpredék élte túl,
az alja, aki átverte,
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és ezeken a szavakon kell állítani bármit
a világról, énrôl, ami maradt, 
egy élô és egy halott szó között
semmilyen különbség sincs,
borzalmas, iszonyatos megállapítás,
de az üres jelentés szarkofágja mindkettô,

egy költô artikulálatlan szavaival ütögeti 
a sorokat, mint visszhangzó csempét,
fekszik az ágyban órákon át, 
és kicsi szívének lüktetését hallgatja folyamatosan,
kiszívják pumpával belôlem, s a felszakított sebben,
most... árva énekem, mi vagy te?

MARGÓCSY ISTVÁN

Arany János irodalmi képe 

Kerek, szép, kétszázas évfordulója van Arany Jánosnak – méltó és igazságos tehát,
hogy az irodalmi élet megemlékezzék jelentôségérôl, hagyományáról és jelenlété-
rôl. S valóban, az irodalmi folyóiratok mind rendre gazdag összeállításokat közöl-
nek Arany kapcsán, bizonyítván: Arany hagyománya nem csak a hivatal vagy a
szak ma számára fontos (hiszen egy évtizede a kétszázötven éves Kazinczy-évfor-
duló, amely pedig radikálisan megújította a tudományos szakma Kazinczy-képét és
megközelítéseit, a szépirodalom és az irodalmi élet számára szinte fel sem tûnt). El -
olvasván emiatt több folyóirat emlékszámát, köztük persze elsôsorban a kiemelkedô-
en remek Alföld-válogatást (amely szinte kivétel nélkül elsô osztályú és iz galmas ver -
seket gyûjtött össze!), talán érdemes elmerengeni azon is, milyen az a kép, amely ma
Arany Jánosról él és hat, a költôk és a nem-költôk között – s vajon mi ért épp ilyen?

Hiszen elgondolkodtató: az a nagyon hatásos és erôs mûfaj, amely a magyar
irodalomban kb. százötven éve különlegesen fontos szerepet játszik, vagyis a köl-
tôknek egymásról, elôdeikrôl (egymáshoz, elôdeikhez) írott ódája vagy fiktív
episz  tolája, Arany Jánost sokkal kevésbé érintette, mint költôtársait. Ha azokra a
vas  kos kötetekre gondolunk, amelyek összegyûjtötték a Petôfihez, Adyhoz, József
Attilához, Bartók Bélához írott verseket, akkor elcsodálkozhatunk: vajon Arany
miért nem kaphatott ilyen nagyszabású irodalmi emlékkönyvet? Vagy ha azt látjuk,
hogy Petôfinek vagy József Attilának kultikus emlékezete megengedhette azt is,
hogy a hódoló óda emelkedettségétôl eltávolodó, akár karneválinak is nevezhetô
köl tôi „feldolgozás” tárgyává válhattak (gondoljunk csak a rengeteg frivol vagy já -
té kos Petôfi-parafrázisra vagy paródiára, vagy arra a merész ötletre, amely kiváló
köl tôket serkentett arra, hogy József Attila öregkori, fiktív líráját megteremtsék!),
ak kor felmerülhet a kérdés: Arany vajon miért maradt meg abban a szinte hivata-
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losan magasztos pózban, amely úgy hat, hogy ha alakja vagy költészete a késôbbi
köl tészetben (vagy a nem szigorúan szakmai diskurzusban) szóba kerül, akkor
rög tön a kizárólagos alázat és a hódolat gesztusai jelennek meg, oly magasztos
fen ségben, amely még a magyar költészetrôl szóló kultikus diskurzusban is párját
rit kítja. Mintha Arany maga lenne a magyar költészet megtestesült védangyala, aki
min denek fölött érvényesítené dominanciáját (Nagy László szerint: Arany = Álmos
ve zér…), s akihez a késôbbi költô csak mint atyához, mesterhez, fensôbb instan-
ciához fordulhatna, önmagának kisebbségét hangoztatván. Mintha az a szólam,
amit Babits ütött meg, száz év elôtt, folyamatosan érvényes lenne: mi, maiak, csak
úgy fordulhatunk Arany felé, „mint gyermek, hogyha idegenbe szidják, s édesap-
jához panaszkodni tér meg”. Hiszen még József Attila is olyan pozícióba helyezi
ma gát Arannyal szemben, amely eleve alárendeltséget sugall („Hadd csellengünk
hoz zád, vagyonos Atyánk!”), s a költôi magabiztosságnak oly kiváló és nagyszabá-
sú képviselôje is, mint Juhász Ferenc csak úgy tud Aranyhoz fordulni, hogy nem
kol legiális beszélgetést kezdeményez vagy dicsôítô ódát ír, hanem egyenesen imát
mond hozzá (Arany János-ima, 1982) – s a fiatal Kányádi Sándor is abban látja
köl tôi igazolásának garanciáját, hogy fejére illesztheti Aranynak múzeumban ôrzött
ka lapját…  Pilinszky Jánosnak gyönyörû és megrendítô víziója aztán szinte megko -
ronázza e transzcendens Arany-képet, mikor így szól Aranyról: te voltál az Atya
(akihez képest Petôfi lesz persze a „fiú”). Arany János mint a magyar költészet
atyja! Nagyszerû és szeretetre méltó látomás; de nyilvánvalóan felmerülhet egy
olyan kérdés is: és a többi atya eközben hol marad?

Mily megrendítô, hogy ha átolvassuk az Aranyhoz írott verseket és költôi vallo-
másokat, akkor sokkal többször találkozunk (pl. itt, az Alföld-válogatásban is!) a
köl tészet egészérôl és válságáról szóló megnyilatkozásokkal, mint a nagy költô-
elôd figurájának elô-teremtésével vagy újra-formálásával (itt: szelíd melankóliával
Tóth Krisztina és Szlukovényi Katalin elégiájában, keserû szatírával Markó Béla je -
les kollázsában). Az pedig, hogy valaki „szentségtelen” kézzel nyúljon az Arany-
po é zishez, ritka kivételként jelentkezik: Weöres Sándor régi Negyedik szimfóniája,
amely persze Hódolat Arany Jánosnak címmel jelent meg (1948), miközben cso-
dálatos imitációval eleveníti meg Arany dikcióját, mai szóval élve „felülírja” Aranyt,
s ily módon hódolata akár a paródia határait is elkezdi feszegetni; az oly kemény,
szel lemes paródia pedig, mint Zalán Tibornak Képmutogató címû Családi kör-át ira -
ta (2005) szinte párját ritkítja (e szempontból a hírhedt Pajzán Toldi infantilis trá-
gárkodása még szót sem érdemel, annyira nem közelíti meg Arany regiszterét vagy
szintjét…). Mintha a költészetnek már Arany által is átérzett generális válságáról
könnyebb lenne vélekedni, mint Arany Jánosról – blaszfém gesztusról pedig mint-
ha szó sem lehetne. Holott ha meggondoljuk: Arany János maga írta meg a tiszte-
letre méltó Szózatnak rémítô paródiáját: „Hasadnak rendületlenül légy híve, oh,
ma gyar… Áldjon vagy verjen sors keze, / Itt enned, innod kell.”

Úgy vélem, ennek a fennkölt Arany-képnek (amely a legszigorúbb tudomá-
nyos szakmán kívül rendületlenül él) gyökereit a 19. század végi nemzeti irodalmi
ka nonizáció stratégiájában kell keresnünk – akkor alakították ki (Gyulai Pál, Riedl
Fri gyes, Beöthy Zsolt és még sokan mások) azt a nagy Arany-képet, amely Aranyt
a komoly, megfontolt, józan magyar nemzeti karakter megtestesítôjeként körvona-
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lazta (szemben a lánglelkû, de ezért szertelenségekre hajlamos Petôfi figurájával),
aki nagyszabású életmûvével mintegy létrehozta a magyar nemzet önaffirmációja-
ként értékelendô költészeti maximumot, aki megteremtette azt, ami addig még
nem volt, de amire egy évszázad irodalma törekedett: a nemzeti eposzt, a nemze-
ti történelem irodalmi jelenlétét, az erkölcsnek, a politikának, a történelemnek és
az irodalomnak harmonikus együttélését. Hogy Arany életmûve végtelenül szaka-
dozott, tépett, az nem játszott szerepet; hogy Arany állandóan önmarcangolások-
ban élt, hogy a nyilvánosságban élô képe nem teljesen felel meg saját intencióinak,
az nem számított (így teremtôdött meg az „epikus” Arany imágója, hát térbe szorít-
ván a lírát, mind egészében, mind sokféleségében); hogy mûveinek nagy része
semmiképpen nem volt harmonikusan beleilleszthetô az akkori hivatalos nemzet
ön képébe, az ismét nem játszott szerepet (erre volt kitalálva az esztétikai teória a
ki engesztelés üdvtörténeti horizontjával: ez Arany interpretációjában is meg te rem -
tette azt a harmóniát, amely pedig csak a hivatal ideáljaiban létezett). Így jött létre
a nagy, komoly, epikus költô érinthetetlen szobra, amely igazán sok mindenre volt
használható, csak az Arany-életmû újraolvasására nem. Arany szoborrá lett neme-
sítve (Milbacher Róbert pompás kifejezésével: az emlékezet balzsama el fedte rég-
volt valóját), s e szobornak máig tartó merev kisugárzását az iskola, az is me ret ter -
jesztés, a hivatalos ünneplés számtalan alkalommal sulykolja belénk. Mint ha Arany
maga lett volna a testet öltött történeti realizmus, aki a valóságot mindnyájunknál
job ban ismerte, s ráadásul még mindannyiunknál is jobban tudott ma gyarul (vö.:
Németh Zoltán: „Én Arany János vagyok, olyan bôséggel / adtam nektek a nyelvet,
mint a jó anyák / az önfeláldozást…”). S ami a legfontosabb: így Arany lesz a bölcs
magyar komolyságnak a képviselôje, aki a józan magyar észjárásnak megfelelôen
ítél – aminek következtében elfelejtve marad, hogy Arany Já nos az egyik legjobb
humorú magyar költô – hol ironikusan, hol szatirikusan (Bolond Istók, A nagyidai
cigányok), hol a magyar anekdotának humoros hagyományát követve (A fülemü-
le), hol oly groteszk mûvek elismerésével, mint Gogol Kö pönyege (vajon hányan
tudjuk, s hányan vonjuk be Arany-képünkbe, hogy Arany használta az Akakij Aka -
kijevics nevet saját álneveként is…?).

Újra kellene olvasni Aranyt! – s nem az iskola szemével! – hányszor hangzott
már fel a kegyes óhaj, s hányszor maradt meghallgatatlanul. Pedig, úgy vélem,
nincs más megoldás: újra kell olvasnunk a magunk számára Aranyt, hogy fennkölt
Atyából beszélgetôtársunkká, kortárs szerzôvé váljék ismét: akivel kommunikálni
le het olvasás közben – hátha van olyasmi, amirôl ugyanazt gondoljuk (akkor is, ha
ô persze jobban meg tudja fogalmazni a magáét…). Mint Nádasdy Ádám mondja
it teni versében: beszélgetés közben tanuljunk, elismerô tisztelettel, de szelíd szá-
monkéréssel és panasszal.

Mert hát az Arany-életmû rengeteg olyan problémát vet fel, amit a kanonizált
Arany-figura nem old meg: pl. miért ilyen tépett és szaggatott az életmû, minden
kor szakában, minden mûfajában – miért a rengeteg félbehagyott mû, a beteljesí-
tetlen szándék? Arany, akirôl az életrajz azt mondja, hogy igen tevékeny és köte-
lességtudó volt, vajon épp az irodalom terén érezte volna magát neurózis által gá -
tolt alkotásképtelen figurának? Vajon nem olyan személyfeletti problémák foglal-
koztatták (ha tetszik: kínozták?), amelyek az irodalom lényegi, elvileg megoldha-
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tatlan kérdéseibe ütköztek (s amelyeket a nemzeti irodalom kiépítési stratégiája,
tör téneti-politikai okok alapján, egyszerûen észre sem vett)? Nem lehetséges-e,
hogy a sok félbemaradt mû azzal (is) magyarázható, hogy az irodalom modern „el -
ide genedésének” jelensége már Magyarországon is jelen volt, csak éppen az iroda -
lom demiurgoszi hatására bazírozó nemzetpolitika ezt nem engedte érzékelni, s
ezért a várható kudarc belátását inkább hagyta pszichológiai gyengeség hatásaként
fel tûnni? Arany annyiszor említi az alkotás hiábavalóságának belátását, rémítô ta -
pasztalatát, mondhatnám: „ördögi kísértetét”, hogy alighanem egész életmûvét ille-
tôen komolyan kellene vennünk kérdésfelvetését. Megítélésem szerint Arany leg-
nagyobb alkotói problémája épp abból fakadt, hogy az a nagy szerep, amit kano-
nizátorai szerint betöltendô volt, sôt, be is töltött, önmaga számára is kétségesként
tûnt fel: egyrészt betöltendô erkölcsi-politikai-hazafias kötelességként, másrészt az
el idegenedés tapasztalatából eredô, megoldhatatlannak tûnô problémaként.

Csak két olvasati kérdést vetnék fel ennek a nagyon súlyos kérdésnek illuszt-
rációjaként: a nemzeti költô feladatvállalásának két iskolai példázatát. Úgy tanul-
juk, hogy Arany a költô politikai szerepvállalásának két nagyszabású példázatát al -
kotta meg balladáiban – Szondi apródjai és a walesi bárdok máig a nemzeti költôi
szerep felülmúlhatatlan affirmációjaként állnak elôttünk. De ha szorosan olvassuk
a szöveget, akkor is így van ez? Szondi apródjai a gyönyörû balladában kinek is
éne kelnek? Közönség nincs, egyedül az ellenséges török hallja a históriás éneket –
s az apródok további sorsa, azaz a felhangzott költôi megszólalás recepciója, ha -
gyo mánya még csak említésre sem kerül: lehet, hogy az apródok éneke a semmi-
be oszlott szét? S ugyanígy a nagy walesi példázat: a költôk eléneklik a királyt
meg bélyegzô, rettenetes igazmondó énekeket, elszenvedik kíméletlen sorsukat –
ám az, paradox módon, nem nyer említést a balladában, milyen is volt a költôk
pro dukciójának recepciója, azaz mi is volt a költôi sorsvállalásnak az értelme és
ha tása. A velsz urak gyûlölik és félik a királyt; de mit szólnak a bárdok énekéhez,
s mit szólnak az irodalom megítéléséhez – reflexióik egyszerûen kimaradnak a
bal lada leírásából. Borzalmas belegondolni abba, ami pedig ott rejlik a ballada so -
rai között, hogy a bárdok éneke tökéletesen visszhangtalan marad – sem a velsz
urak, sem a késôbbi hagyomány nem ôrzi az emléket, azaz a költôi hagyományt,
ha nem csak a király ôrülete nyugtathatja meg az olvasót: van gondviselésbéli ítélet
(a ballada utolsó versszaka történetileg semmit nem mond a bárdok tevékenysé-
gének hagyományozódásáról). S igazából ez a nagy kérdés: vajon miért nincs ben -
ne egyik balladában sem a költészeti hagyomány befogadásának az említése? Hogy -
hogy a költô elfelejtette volna jelezni: a költôi szerepvállalásnak, a költészetbéli
igazság-kimondásnak megvan „valahol” a befogadói közegben az igazolása, a be -
tel jesülése? A két ballada nagyszabású költôi szerepvállalása a sztoikus, történel-
men kívüli, jelenvalóságon kívüli dicsôséges megigazulás hitében fogalmaz – s ki -
hagyja mindazt, amit egy modern költô (pedig Arany aztán az volt) elvárna: a
szink ron recepció bármilyen színvonalú affirmációját vagy visszaigazolását. Mily
tra gikus (vagy épp groteszk?), hogy Arany épp annak a mûnek elôhangjában írta
meg legkeserûbb költôi „ars poeticá-ját”, amelyet pedig majd a nemzeti irodalom
ki építésének legnemesebb gesztusaként fog „bebalzsamozni” az interpretációs ha -
gyo mány: a Csaba-trilógia tervezett Elôhangja megrendítô erôvel írja meg, hogy a
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tör téneti körkép számára kizárólag szubjektív vízióként jelenik meg („Néztem a sö -
tétbe, sötét éjszakába, / Régi elhúnyt idôk homályos titkába; / S amint belenéztem,
hosszasan, merevûl:  / A ködök országa im megelevenûl / És elôttem járnak a haj-
dani képek…”), aminek következtetéseit a maga elidegenedettségében a szegény
köl tô csak szubjektív kiszolgáltatottságként, valamint sztoikus-keresztény erkölcsi
pa rancsként akarja vagy tudja megélni: „Mi emel? mi tart fön? mi sugall? mi biztat?...
/ Kebelem egy hangja. … / Mely a pók fonalát százszor megfonatja, / Noha füstbe
százszor menjen áldozatja; / S mely, hatalmasb szóval, a költôben riad: / »Ha ké -
sôn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!«”) Hogy aztán ebbôl a kétségbeesett, senkinek
szó ló erkölcsbôl hogyan lehetett a nagy nemzeti affirmatív költô szobrát ki- vagy
be balzsamozni, rendkívül súlyos ideológiai probléma, ami pedig még nem is érin-
ti azt az irodalomtörténetileg húsba vágó kérdést: vajon mikor Arany egy befoga-
dói hagyomány megtörését érzékelte, fájlalta és értelmezte, akkor egy korábban
ténylegesen mûködô hagyományt interpretált (esetleg csak annak mindenkori hiá-
nyát fogalmazta át „megtörésként”), vagy ennek feltételezése már akkor is csupán
ideológiai megalapozással rendelkezett, s történetileg kérdéses lehetett.

S ugyanígy: hányszor elhangzott, hogy Arany lírai visszahúzódásának vagy sze-
mélyes, alkati (szemérmesség?) okai lehettek, vagy a korszak líraellenességének
volt csupán hû követôje. Nem lehet az, hogy lírai „személytelenségének” ismét po é -
tikai okai lehettek? Hogy a gátlástalan romantikus „önkifejezés” és „önprezentáció”
ide ológiája és poétikája tûnt már számára hiteltelennek? A 19. század közepén a
sze mélyiségelméletek oly sokféleképpen foglaltak állást a szubjektum határait il -
letôen, hogy Arany választását nyugodtan tekinthetjük egy korszerû, korlátozott
ha  tókörû szubjektum megvalósításának (függetlenül a magánéleti meghatározott-
ságtól), szembeállítva azzal a szintén korszerû, én-központú és akarat-központú
sze  mélyiség-koncepcióval, amelyet legerôteljesebben Petôfi képviselt (költészeté-
ben). A korlátokat elismerô és önkorlátozó személyiség lírai jelenléte a 19. század
kö zepének európai lírájában erôteljesen mûködött – nyilvánvalóan a romantikus
ön kiterjesztés ideológiájával szemben; s ha egy ily lírai önreprezentáció (referenci-
ális szinten) pesszimistának vagy kétségbeesettnek tekinthetô is, lírai érvényessé-
gének ereje kétségbe nem vonható.

Hiszen egy ilyen,  kétségbeesett s mégis termékeny költôi alapállásból, mely egy -
szer re dezavuálja a nemzeti költô szerepének képviseleti egyértelmûségét, vala-
mint visszavonja a személyes megnyilatkozásnak „természetes” költôi potenciálját,
ere dnek azok a fantasztikus „modern” (Szili József szerint posztmodern) költôi fo -
gások, amelyek elképesztôen tágasra tárják – paradox módon a korszak uralkodó
klasszicizáló esztétikai és poétikai teóriáinak ellenében – Arany költôi-poétikai ho -
ri zontját: mind a szenvedélyek ábrázolásának korlátlansága felé (ld. pl. a Katalin
szép séges romantikus rémségeit vagy a balladák szélsôséges, borzalmas, megfejt-
hetetlen rejtélyeit), mind a humor pazar, minden ízében szubverzív csillámlása felé
(Bolond Istók, A nagyidai cigányok stb.), mind pedig a könnyebben kanonizált
mû vek szövegeinek sokértelmûsége felé. Hisz milyen fantasztikus játék szólal meg
rög tön a Szondi két apródja elején: „rá visszasüt a nap, ádáz tusa napja” – vajon itt
a „nap” szónak mikor melyik jelentése dominál? – vagy mit szólunk ugyanitt ahhoz
a gonosz szójátékhoz, ami már azonnal, a megjelenéskor kihívta a hivatalos, klasz-
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szicizáló kritika fenntartásait: „mint hulla a hulla”? Arany mintha élvezkedve játsza-
nék itt is és mindenhol a nyelv uralhatatlan sokértelmûségével, megsértve a klasz-
szicizálás egyértelmû racionális jel-elméletét is, egészen addig menôen, hogy akár
a titokzatosságot avatja a megjelenített mû alapmozzanatává (ilyen pl. a Vörös Ré -
bék vagy az V. László narratívája, de ennek leggyönyörûbb iskolapéldája a minden
ízé ben, minden sorában rejtélyes Tengeri-hántás utolsó versszaka, ahol a nagy, ér -
tel mezhetetlen misztikus jelenés „objektív” narrátori szólamban hangzik fel, két-
ségbe vonva az egész eddigi elbeszélés hitelességének garanciáit: „Magasan a le -
ve gôben / Repül egy nagy lepedô fenn: / Azon ülve muzsikálnak, / Furulyálnak,
el tünôben…”). A kései olvasó szinte elképedve olvassa, hogy Aranynak fantaszti-
kusan vizionárius, mitizáló, allegorizáló csodálatos képzettársításai hogyan is hív-
hatták elô, s hogyan is rögzíthették egy évszázadon át a nyugodt, józan „realista”
Arany ideális fantazmagóriáját.

Amit én szeretnék: hogy a mai költészet ennek a nagyon sokoldalú, nagyon ér -
zékeny, s – ha tetszik – nagyon posztmodern Aranynak a képével játszanék el, s
azt a nagy tekintélyû, mesterfokozatú atyaképet, amit a százados iskolai és nem-is -
ko lai hagyomány közvetített, elfeledné, eltakarná, s friss olvasásélménnyel, friss
köl tôi élménnyel formálná igazából újjá (hogy milyenné, az legyen a költôk dol -
ga!). Az Alföld jelen válogatásának kitûnô darabjai nagyon szépen ráéreztek, hogy
Aranynak az egyetemes költôi válsággal szemben érzett depressziója lényegében
ugyanaz, mint amit ma lehet érezni a költészet társadalmi funkcióját illetôen, hogy
Aranynak a költôi szerepeket illetô preferenciái akár maiaknak is tekinthetôk
(ilyen itt Csehy Zoltán nyers és illúziótlan helyzetjelentése!) – ami aztán valóban
ra dikális költészeti gesztusként is értelmezhetô lehetne, amennyiben Aranynak a
ha gyományhoz és annak éles kritikájához való viszonyát egyszerre tudnák lírai
alap viszonyként magukénak tudni. Az Alföld jelen, dicséretre méltóan minôségi
versgyûjteménye ezért pompás kiindulása lehetne egy szélesebb körû költészeti
ha gyományelsajátításnak.

IMRE LÁSZLÓ

Arany János és a kálvinizmus

Arany János – önéletrajzában – maga is meghatározónak vélte a szülôi ház vallásos
lég körét, kálvinista puritánságát: „Én valék öreg szüleim egyetlen reménye, viga-
sza; szerettek is az öregség minden vonzalmával, mindig körükben tartottak és
rend kívül vallásosak lévén, e hajlam rám is korán átragadt; az ének és a Szentírás
von zóbb helyei lettek elsô tápjai gyönge lelkemnek, s a kis bogárhátú viskó szent-
egyház vala, hol fülem soha egy trágár szót nem hallott.” A komolyan vett családi
és hazafiúi kötelességek, az erkölcsi szennytôl való irtózás, a szerénység parancsa
nemcsak életvitelét határozta meg, hanem hôsei önértékelésének, az elbizakodás-
tól megóvó tisztességének is alapjává vált már a Toldi elsô részének végén (Miklós
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mondja, amikor a cseh bajnok legyôzésével fényes pálya lehetôsége nyílik meg
elôt te, gyilkossággal vádolt üldözöttbôl a király kegyeltje lesz): „De nem köszö-
nöm azt a magam erejének / Köszönöm az Isten gazdag kegyelmének.” Ez érvé-
nyesült aztán Arany döntéseiben, abban például, hogy eszébe sem jutott bárói cí -
mért folyamodni, holott az 1867-ben kapott Szent István-rend ezt lehetôvé tette
vol na számára. Ezzel összhangban idegenkedett a társadalmat felforgató, erôsza-
kos világmegváltó eszméktôl is, s inkább bízott az erény, az érdem megjutalmazá-
saként elnyert felemelkedésben.

Többféle támadást vagy legalábbis idegenkedést váltott ki ezzel a XIX–XX. szá -
zad fordulóján és késôbb is. A XX. század végére csôdbe jutó, Rousseau-tól Le nin -
ig ívelô, eszménynek Petôfit tekintô radikális, baloldali „világmegváltás” kis szerû
kon zervativizmust látott ebben. Ma már aligha vonható kétségbe, hogy ép pen ez a
pu ritán, nem utópiákra építô, hanem szellemi, gazdasági, erkölcsi emelkedést cé -
lul kitûzô evolucionizmus volt az, amely az újkori Európa (Hollandia, Svájc, Ang -
lia, Skandinávia) felvirágzásának a motorjává vált. És hogy az aktualitásából sem-
mit nem veszített, arra bizonyíték: a XXI. század elején semmi nem hi ányzik Ma -
gyar ország sikeréhez, felemelkedéséhez annyira, mint éppen a megbízhatóan
takarékos, legjobb értelemben vett polgári tisztesség a gazdaságban is, a szel lemi
életben is.

A protestantizmus történetében ez a fajta, nálunk nagy mértékben Deb re cen -
hez kötôdô, erkölcscentrikus kálvinizmus az, amit Ravasz László szerint „Kant óta
valami komoly, száraz, de ragyogó moralizmus egészített ki. Eszerint az em beri lé -
leknek kívánsága, öröksége, nemeslevele az, hogy megismerheti Istent, mint bölcs
gondviselôt, s józan eszének, szívébe plántált nemes ösztöneinek sugalmazására
magát szakadatlanul fejlesztve, az erény útján olyan erkölcsi tekintélyre te het szert,
amely idelenn boldoggá teszi, az emberi nemet elôbbre viszi, és a halál után az
örök életet biztosítja.”1 A felvilágosodás nyomán kevés ebben a transzcendens
elem, a csodahit, inkább az üdvösség reményét el nem veszítve az evilági éle tben
el igazító morális parancs uralja.

Ady majd perlekedik, vitatkozik az Úrral, hol dacol, hol könyörög (pedig ké -
sôbbi, de egyazon kultúrkör neveltjei), Aranynál ezzel szemben majdnem hiányzik
a személyes elem. Leginkább az ember értékrendjébôl következô keresztény hit az,
ami egy logikai, sôt matematikai képlet egyértelmûségével vezet le viselkedési mintát:

Majd ha látod, érzed a nyomort,
Melyet a becsület válla hord;
Megtiporva az erényt, az észt,
Míg a vétek irigységre készt
S a butának sorsa földi éden:
Álljon a vallás a mérlegen.

A vallási meggyôzôdés s az ebbôl következô életelv garanciája a földöntúli abszo-
lútum, amely azonban a gyakorlatban, a mindennapokban az élet elviselhetôségét
biz tosítja: 49



Oh, remélj, remélj egy jobb hazát!
S benne az erény diadalát;
Mert különben sorsod és e föld
Isten ellen zúgolódni költ.

(Fiamnak)

A XIX. század derekán a legkülönb (nem mellesleg protestáns) szellemek jártak be
ha sonló utat, sztoikus rezignációval, illetve humorban hangot kapó szkepszissel.
Kier kegaard-nál, például, „a hithez vezetô legmagasabb szintû formállogikai gon-
dolkodás utolsó fázisa egyfelôl az emberi céloknak a társadalomban való megvaló -
sít hatatlanságát kifejezô rezignáció, másfelôl az etikai szféra kudarcát tudatosító
hu mor.”2 (Irtózva a megalapozatlan analógiáktól, ám mégis lehetetlen nem utalni
ar ra, hogy az 1813-ban született, tehát Arany-kortárs Kierkegaard-ra is roppant ha -
tást gyakorolt – apjában megtestesülve – a paraszti, patriarchális, protestáns bibli-
kusság.) S hogy ez nem belemagyarázás Arany esetében, arról Gondolatok a béke-
kongresszus felôl címû verse gyôz meg, melyben nyomatékkal helyezi összeurópai
táv latba a puritán kálvinizmusa jegyében elutasított „új világ”-ot:

Midôn a gazdag megkövül
És a szegény elfásul…
Egyszóval a polgárodás
Fordul reánk csapásul:

Ugyanakkor a kantiánus etika s a távolabbról ihletô sztoicizmus nem egyszer egé-
szen „közelre nézô” konklúziókkal kénytelen beérni: „Vigasztalásul, annyi szen-
ved, / És szenved nálam annyi jobb” (Évek, ti még jövendô évek). Az én stabilitását
ilyenkor a tûrésre és reményre intô hit garantálja, de megint csak logikai úton (s
nem irracionális, különösen nem misztikus istenélmény segítségével), amely meg -
óv ugyan cinizmustól, zülléstôl, de mindenfajta numinózitást mellôzve. Aranynak
ezt a kálvinista racionalizmusát hosszú idôn keresztül nem is interpretálták köze-
lebbrôl, egyedül Podmaniczkyné Vargha Ilona merte világosan megfogalmazni, hogy
en nek az erkölcsi alapjaiban tagadhatatlanul a Biblián nyugvó életelvnek fogyaté-
kossága az, hogy hiányzik belôle Krisztus, és általánosságban is az evangélium
dia dalmas üzenete.3

A bûn és a halál legyôzése (amelyet, persze, egy percre sem vont kétségbe köl-
tônk) egyáltalán nem adja meg számára a bizonyosság nyugalmát. Sôt – bizonyítja
Var gha Ilona – hôsei sem ismerik a Megváltás felszabadult boldogságát. Idézni le -
het (ez már nem Vargha Ilona érvelése) a Toldi estéjébôl a maga ásta sírja mellett
tér deplô öreg Toldi jelenetét:

Imádkozik ottan csendesen és mélán,
Néha egy könny csillan szeme alsó héján,
Néha, de csak ritkán, megmoccan az ajka,
Ám egy hang, mi nem sok, annyi sincsen rajta.
Feje fölött átment a zimankós élet,
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Tele most hideg, de csendes tiszta tél lett,
Három éve már, hogy nem az udvart lesi,
Hanem a megígért jobb hazát keresi.

A „gyôztes üdvözülés” boldogító mámorának hiánya magyarázható, természete-
sen, Arany depressziós alkatával is. Ebbôl következôen abban sincs semmi megle-
pô, hogy az Új Testamentumból is legközvetlenebbül az etikai alapú állásfoglalá-
sokkal tud azonosulni. Például nagy vallomásverse, a Szózatot újrafogalmazó Ren -
dületlenül Jézus és a kufárok jelenetét idézi:

Van – fájdalom – kinek cégér hona.
Hah! tôzsér, alkusz és galambkufár:
Ki innen! e hely az Úr temploma,
Rátok az ostor pattogása vár!

Lehet tehát igazság abban, hogy a derûs és diadalmas evangéliumi megváltás-uj -
jongás kevéssé kap hangot nála. Ugyanakkor van rá eset, hogy a szûkebben értett
ra cionalitást meghaladó kérdésekben, a lélek halhatatlanságára vonatkozóan sem
ôri zkedik a nyílt állásfoglalástól. Honnan és hová? címû nagy, kései gondolati ver-
sében egyértelmûen szembehelyezkedik a materializmussal, amely tagadja a lélek
hal hatatlanságát, sôt a szellemet magát tagadja, mely „Semmi más”, csupán anyag,
csak „agyvelô, vér és ideg”.

Perdöntônek bizonyuló tény ebben a kérdésben, hogy az evilági erény, a nem-
zetmentô önfeláldozás erkölcsi bizonyosságának garanciája ônála mégiscsak Jézus.
Igaz ugyan, hogy „a zártabb kis közösség szolgálatát és ennek ideológiáját: a puri-
tán kálvinista morált kitágította egy nagyobb, eszmeibb közösség, a Nemzet szol-
gálatává”,4 de ennek inspiráló példáját az evangéliumból veszi, méghozzá olyan
nyelvi, esztétikai és erkölcsi erôvel, ami egy évszázad múltán sem veszít érvényes-
ségébôl. Példának okáért: állítólag – ennek írásos megörökítésével eddig nem ta -
lálkoztam – amikor Bibó Istvánt 1957-es letartóztatása után elôször halálos ítélettel
súj tották, a bíróság különbözô utakon-módokon „megüzente” neki, kérjen kegyel-
met, ôk ezt támogatólag terjesztik majd tovább. (Nyilván érezték az ítélet indoko-
latlan szigorát, s nem tudták nem méltányolni Bibó kivételes szellemi-erkölcsi rang-
ját.) Bibó azonban erre úgy reagált (nekem errôl annak idején Bíró Lajos debreceni
fes tômûvész, Bibó fogolytársa beszélt), hogy a Szondi két apródját idézte: „Ke gyel -
met uradtól nem vár soha Szondi, / Jézusa kezében kész a kegyelem, / Egyenest
oda fog folyamodni.” Az irodalmi, mûvészi értékekrôl lebecsülôen vélekedôk szá-
mára örök példa: néhány verssor hatására az a bíróság, amelynek hatalmát több
ezer tank és egy világbirodalom garantálta, egy pillanat alatt erkölcsi paránnyá
zsu gorodott.

Való igaz: Arany (illetve hôsei) ritkán vagy egyáltalán nem beszélnek Krisztus
cso dáiról, feltámadásáról, mennybemenetelérôl, de a Krisztustól nyert kegyelem
Szon dit megölhetôvé, legyôzhetetlenné teszi. Az Arany-ballada sorai pedig a vér bí -
ró ság elôtt álló vádlottat teszik megölhetôvé, de le nem gyôzhetôvé. Arany kál vi -
nizmusa tehát – meglehet – kevéssé érintett transzcendens, netán misztikus ter -
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rénumokat, de mûveinek bizonyos részei, jelen esetben a Szondi két apródja a
nem zetvédô hûség szilárdságát, legyôzhetetlenségét is Krisztus kegyelmébôl veze-
ti le. (Mint tudjuk, Bibó István mégiscsak kegyelmet kapott, 1963-ban amnesztiával
sza badult, a kommunista diktatúra pedig késôbb – nem utolsó sorban ideológiájá-
nak erkölcsi tarthatatlansága folytán – felszámolta önmagát.) Arany életmûvének
te hát nem pusztán általánosságban kell esztétikai-eszmei értékeit számon tartani,
ha nem a legnehezebb helyzetekben élet- és értékmentô erejét is, amely puritán
kál vinizmusának egyetemességérôl tanúskodik.
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TARJÁNYI ESZTER

Arany János és a szerelmi
költészet kérdéskörei
AVAGY, HOGYAN LEHET BESZÉLNI ARRÓL, AMI NINCS

„a szerelemes beszéd manapság végtelenül elmagányosodott.
A szerelem nyelvét alighanem […] milliónyian beszélik, de

senki sem szentel neki különösebb figyelmet: teljesen elhagyatott
a környezô nyelvek között, amelyek nem ismerik, vagy leke-

zelôen bánnak vele, vagy csúfot ûznek belôle; nemcsak a
hatalomtól van elszigetelve, hanem mûködéseitôl is (a tudo-

mánytól, filozófiáktól, mûvészetektôl). Az, hogy a beszéd saját
erejénél fogva így fenn tudjon maradni, s korszerûtlensége

ellenére ne sodorja el semmi, hogy képes legyen harcba
szállni a nyájszellemmel, az csak úgy lehetséges, hogy egyfaj-

ta megerôsítésnek ad  bármilyen parányi helyet.”1

Mióta Umberto Eco A rózsa neve utószavában érzékeltette a szerelem kifejezhetô-
ségének határait és vele a tiszta, azaz iróniamentes megnyilatkozás lehetetlensé-
gét,2 illetve mióta – immár hazai viszonyokra áttérve – Kulcsár Szabó Ernô székfog -
laló elôadásában A „szerelmi” líra végérôl értekezett,3 figyelemfelhívó címként
hasz nálva ki az erôs állítás retorikáját, azóta szinte tapinthatóvá vált a téma avíttsá-
ga. Kijelenthetô: mára a szerelmi költészet az irodalomtudomány egyik olyan za -
var ba ejtô témájává lépett elô, amit nem illik vizsgálni, sôt egyáltalán komolyan
ven ni. A direkt érzelemkifejezés kínosan önkitárulkozóvá vált, és még a róla szóló
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be széd is lényegében csak idézôjelek közé szorítva lehet elfogadható. A szerelmi
köl tészet vizsgálata kiesett az irodalomtudományos érdeklôdés körébôl és az érett-
ségi tételek szûkre szabott penzumává, a diákmellékletek ismeretterjesztô érdek-
körébe került. Nem vége lett, hanem megváltozott. A szerelmi érzésrôl szóló be -
széd mintha egyre inkább elvesztené azt a tradícióját, hogy ôszinte, érzelemkifeje-
zô szövegként artikulálódhasson. Ilyen értelmében ugyanis az érzelmi giccsel vált
érint kezôvé a téma. A Valentin-nap üdvözlôkártyái trivializálták a szerelem verses
ki fejezôkészletét, amelynek következtében az iróniának az a szükségessége, mond -
 hatni kényszere, amelyre Eco utószava hívta fel leghangsúlyosabban a figyelmet, le het
ugyan gyümölcsözô egyes szituációkban, de a szerelmi költészet tradíciójának megér-
tése elé erôs gátakat állít. Szinte értékelhetetlenné teszi a mûfaj ko rábbi megjelenéseit.
A bulvárosodott téma rányomta a bélyegét a hagyományosan a ma gaskultúra körébe
sorolt szerelmi költészetre, és ezzel alaposan csökkentette egykori ázsióját.

A szerelem érzelme elvesztette hajdani magától értetôdöttségét és egyre inkább
pontos meghatározást igényel, ezzel együtt a szerelmi költészetnek is bizonytalan-
ná váltak a definíciós alapjai. A vita arról, hogy a szerelem irodalma kulturális tra-
díció terméke vajon, vagy örök emberi érzelmek kifejezôdése, meglehetôsen
tekintélyes hagyományra megy vissza.4 C. S. Lewis vitákat kavaró könyvében (The
Al le go ry of Love. A Study in Medieval Tradition, 1936) a szerelem mintha tiszta iro-
dalmi jelenségként értelmezôdne. Lewis a tizenegyedik századi francia költészet
kapcsán ugyanis kissé talányos módon jelentette ki, hogy akkor fedezték fel, talál-
ták ki vagy akkor fejezték ki elôször, a romantikus szenvedélyt, amirôl az angol
költôk még a XIX. században is írnak.5 A három különbözô ige (discover, invent,
express) jel zi az állítás képlékenységét. Lewis-szal leginkább Irving Singer nyitott
vitát (The Na ture of Love, 1987), aki éppen hogy nem irodalmi, kulturális és nyelvi
je lenségként, hanem általános emberi tendenciaként értelmezte a szerelmet. „Love
was not born out of poetry, then, but it may be the case that poetry was born out
of love”6 – jelzi e vitaszituáció részleges lezárásának a szándékát Tim Hancock.
Azonban azok a további kérdések, hogy mi a szerelem, hogyan különböztethetô
meg más ér zelmektôl, illetve hogy mi módon jelenhet meg irodalmi szövegben,
egyre inkább az alaposabb tisztázás igényével merülnek fel.

A kérdéseken és a kételyeken túl érdemes megfigyelni, hogy mintha felcseré-
lôdtek volna a pólusok. Az erotika, a testiség témája, ami hajdanán az alkalmi köl-
tészet terepén, a kollégiumi diákköltészet kéziratos közköltészeti közegében érez-
te jól magát, elismertté vált,7 a szövegeket kiadták, tudományos igényû irodalmi
vizs  gálatuk fellendült, addig az éteribb szerelmi érzés kinyilvánítása, aminek a
tónusa hajdan a fennköltséget vonzotta, veszélyesen a giccs határára került. A test,
a nemi identitás és a szexualizált szubjektum kultúrkritikai beszédmódja elfoga-
dottá és meghatározó vizsgálati iránnyá nôtt, ezáltal a test a középpontba került,
ez zel szemben a lélek, a hódoló szerelmi költészet kérdésköre kínosan érzelgôssé,
pusz tán történeti érdekûvé vált. Az érzelemnek és vele a szerelemnek a meghatá-
rozása elé egyre több és több probléma tolul.

Mindezt szemléltetheti a szerelmi költészeti antológiák bulvárosodása. Míg haj-
danában Vas István nagy igénnyel, megfontolással és körültekintéssel állított össze
Sze relem címmel gyûjteményt (1956), az mostanában a Nôk Lapja Bálint-napi mel-
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lékletévé silányult.8 Arany János esetében is tapasztalható ez a paradigmaváltás.
Míg szerelmi lírájának tárgyalása a tudományos érvelést nem kívánó internetes
plety kaoldalakra, közösségi hálózatokra szorult,9 addig erotikája jóval szakszerûbb
és differenciáltabb áttekintésben részesült.10

Talán a szerelmi költészetnek az a sajátossága gátolja leginkább az újraértést,
hogy erôsen kötôdik az életrajzisághoz. A mûközpontú szemlélet ezért meglehetô-
sen nehezen alkalmazható az ezt a témát megszólaltató versek esetében, hiszen
alap vetô a késztetés a kitekintésre. A szerelmi költészet olvasásmódja az odaértett
be fogadót könnyen a szerelmi érzés címzettjére vonatkoztatja. A szerelem irányá-
nak, tárgyának az odaértése, az életrajzi háttér szem elôtt tartása a meghatározó ol -
va sásmód. Ki ne tapasztalta volna, hogy Petôfinek Csapó Etelkát, Mednyánszky
Ber tát, Szendrey Júliát illetô versei mennyire a referenciális háttér felfejtésébe tor-
kollnak, hogy Madách különbözô nôi neveket megszólító szerelmes versei meny-
nyire a hajdani nôk személyazonosságának a megfejtéséhez vezetnek, hogy Ady
Lé dája és Csinszkája és egyéb nôkhöz írott versei, Szabó Lôrinc szerelmi költésze-
te mennyire nehezen vonatkoztathatók el az adott nôk életrajzi, történeti, szociális,
szár mazási hátterének a boncolgatásától? Hogy József Attila joggal híres Ódájának
az értelmezése milyen könnyen az ihletô múzsa megfejtéséhez és vele a szerelem
életrajzi történéseinek a bemutatásához vezethet, még akkor is, ha tudható, hogy a
vers jelentôségéhez mérhetô konkrét szerelmi élmény nem áll a vers hátterében. 

A szerelmi költészet tárgyalására rárakódott pletykaízû értelmezôi tradíció – és
vele az a visszatérô kérdés, hogy vajon megélt vagy elképzelt szerelem tulajdonít-
ható a szerzônek a vers írásakor – jogosan riaszthatja el a tudományosságára ügye-
lô, a dilettáns jellegû megközelítéseket kerülni kívánó szakmai érdeklôdést. A vers
metaforizáltságának olyatén felfejtése, amely egy konkrét szerelmi szituáció meg-
fejtô kódjaként igyekszik magát érvényesíteni, szinte már a szerelmi költészet
módszertani vizsgálatának az alapjává vált. Az életrajz és a vers nemcsak hogy
könnyen rövidre záródik, de mintha a vers pusztán az életrajzi esemény kulcsa-
ként, a kinyomozhatóként értékelt szerelmi élmény bizonyítékaként mûködne. A
té ma tárgyalásmódjában egyre kevésbé a vers a fontos, esztétikai megformáltsága
már nem is érdekes, hanem csak az, hogy mennyire bizonyulhat egy egyébként el -
hallgatott, netán titkolt szerelem bizonygatására érdemesnek. Ez pedig jogosan
vet heti fel az irodalomtudomány elhárító automatizmusát. Ahogy a szerelmi költé-
szeti antológiák bulvárosodtak, úgy a szerelemi költészetet taglaló értekezések is
egyre kevésbé képesek kiállani a tudományos érvelés szakmai próbáját. 

Az utóbbi idôben felkapott téma lett a magyar írók szerelmi életének vizsgálata.
A lektûr jellegû vizsgálódások, annak érdekében, hogy felkelthessék a figyelmet,
még ott is igyekeznek valami pikáns kalandot kibogozni, ahol csak alig lehet. A
sze  mérmes és visszahúzódó Arany Jánost sem kímélte az irodalomtudomány bul-
városodása. Bár az Arany-irodalom többször is leszögezte, hogy az életmûbôl hi -
ányzik ez a tematika, azért szerelmi, sôt lappangó, esetleg megsemmisült ero tikus
költészetének léte szinte már egy nemzeti legendakör részévé vált. Nem tá madni
kívánom az ilyenfajta diskurzusokat, hiszen jó szolgálatot is tehetnek, felkelthetik
az érdeklôdést az irodalom és a szerzôi életrajz hajdan lanyhuló, majd új ab ban fel-
lendülô vizsgálata iránt. Annak kimutatása, hogy milyen nemi érdeklôdéssel ren-
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delkezett az iskolai oktatásban kötelezô olvasmányként tanított szerzô, esetleg se -
gíthet az irodalmi szöveg vizsgálata iránt is felkelteni a figyelmet. Érdemes azon-
ban az effajta beszédmódnak az érvényességi köreit meghúzni, különbséget tenni
a népszerûsítô, érdekességre orientálódó beszédmód és a tényekre alapuló, önma-
ga korlátairól is tudó, az érdekesség helyett a mû megformáltságán és a módszer-
tani szigoron alapuló szemlélet között.

A szerelmi költészet különösen Arany János esetében vet fel érdekes perspektí -
vát, pont nála, akinek – ahogyan azt többen is megállapították – nincs szerelmi
köl tészete. Kosztolányi Dezsô már 1917-ben leszögezte, hogy „Szerelmes verse –
tud juk – egy sincs. Vágyait puritán szigorral tiporta el”.11 Vas István is bevallja,
hogy – amikor szerelmi költészeti antológiát szerkesztett – Aranynak egyetlen igazi
sze relmes versét sem találta. Hogy mégse maradjon ki, beválogatta három kis ver-
sét, amelyeknek „csak nagyon halovány köze van a szerelemhez.”12 Vas István an -
to lógiájában az Oh! ne nézz rám, Wohl Janka emlékkönyvébe, Csalfa sugár szere-
pelt, és három versszak – amellyel tudatosan felborította a kötet részletet nem köz -
lô koncepcióját – a Toldi szerelmébôl. A versek közül különösen a Csalfa sugár
árul kodik a válogatás bevallott kényszerûségérôl és vele a téma félreértésének le -
he tôségérôl. Mutathatja a szerelmi lírához tapadó beszédmód különösségét, azt,
hogy milyen nehéz a versben megjelenô érzelmet meghatározni. A tartalma alap-
ján lehetne szerelmes versnek is tartani, ha viszont tudjuk, hogy ezt a hatvanhárom
éves Arany János a tizenöt éves unokájának, Széll Piroskának írta, akkor a féltô nagy-
apai szeretet megnyilvánulásaként lehet csak értelmezni. A Csalfa sugár ese te mód-
szertani kérdésként veti fel azt, ami miatt a szerelmi költészet pletykajel le gû vé bul -
városodott: vajon el lehet-e vonatkoztatni a szöveg megírásának történeti hátterétôl?

Vas István sorai azért fontosak, mert tudatosan számot vetett saját antológia-
szerkesztô elvárásaival, amelyeket a késôbbi idôszak válogatásai már nem szoktak
meg tenni. Azzal, hogy a magyar költészetet átfogó antológiából Arany János nem
ma radhat ki, még akkor sem, ha nincs a témába illô verse. Vas István eljárásmód-
ja az Arany János szerelemi költészete körüli szövevényes, már-már szim p tó ma sze -
rû en ellentmondásos tárgyalásmódra is rávilágít. Arra, hogy miért is kerülhetett ez
a kérdéskör ilyen pletykajellegû összefüggéshálóba. Jelzi azt a furcsaságot, hogy
mi lyen nehéz „megbocsátani” egy XIX. századi költônek, hogy nincs valódi szerel-
mi költészete, vagyis azt, hogy egy jelentôs, magasan kanonizált életmû elképzel-
hetetlen a lírának ezen alapvetô megszólalásmódja nélkül. Ha pedig nincs, akkor
ad dig kell manipulálni a tényeket, amíg nem mutatható fel valami. Vas István meg-
jegyzése arról árulkodik, hogy ô felismerte ezt a dilemmát, a késôbbiekben vi szont
a téma taglalása olyan diskurzusba szövôdött, amely nem számol ezzel az elô fel -
tevésével, hanem pletykajellegû – azaz tényekkel alá nem támasztható – állításhal-
mazokkal kívánja pótolni ezt a hiányt. Ami persze – hadd elôlegezzem meg a
konklúziót – valójában egyáltalán nem hiány, hanem Arany költészetének külön-
legessége és éppen témaválasztó intelligenciájának szemléletes bizonyítéka. A
tartóz kodás szinte jelzésnek tekinthetô, mintha annak az érzékelésére utalna, hogy
a lírának ez az alapvetô tematikája a XIX. század második felébe érkezve elvesz-
tette immanens formanyelvét, a testi és a lelki dichotomikus hagyományának mint -
ha megszûnt volna korábbi érvényessége. A Petôfi utáni népies mûdal elcsépeltté
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tette a szerelmi érzést. A hiány mintha jelezné, hogy Arany ráérzett arra, hogy a
hagyomány naivvá vált, és sürgôs megújításra szorul. 

A hiányzó szerelmi tematika alaphivatkozásaként az Arany önvallomásának te -
kin tett Vojtina Ars poeticájának13 a harmadik versszaka szolgált:

S a szerelem... rég volt az! rég bizon.
Én is szerettem: (oh, ez édes emlék
Szivemre most is oly enyhítve ömlék!)
De halkan, zaj ne’kül... mint a virág
Egymásra hajlik és hangot nem ád
Midôn felpattan illatos pora
S elönti a kéj boldog mámora.
Egy mukkomat se hallád, vaksi hold!...
(Látta-e, nem tudom, vagy ott se volt);
Nem kiabáltam a természetet,
Csak érzém, mit szivembe ültetett;
S midôn szerelmet a leánynak esdék:
Nem oly szagú volt mint a nyomdafesték.

A Vojtina Ars poeticája beszélôje nem Arany, hanem egy fûzfapoéta, ebbôl a szem -
pontból pedig a szöveg éppen egy fûzfapoéták által olyannyira kedvelt témát há rít
el azzal, hogy írásbeli – „nyomdafesték”  – megformálás számára alkalmatlannak
érzi a szerelmi érzést. Azaz az érzelem kifejezésbeli válsághelyzetérôl számol be.
Min tha Petôfi Mi a szerelem? címû verse idézôdne fel ebben a fûzfapoétára történô
rá játszásban, hiszen Petôfi verse éppen nekik ad kioktató jellegû tanácsot. Arany
mintha kerülni igyekezne azt a költôi tradíciót, amelynek toposzát a szerelmi köl-
tészet európai kutatói a szenvedélyesség képében ragadják meg. A szerelmes köl -
tô minden fajta szentimentális, biedermeier jellegû és romantikus pózát és sztereo-
típiáját igyekszik elhárítani magától. Wohl Jankának írt levelében fejezi ki az ebbôl
adódó szellemes és erôs öniróniát tartalmazó paradoxont. Amikor a lány egy bok-
rétát küldött neki, így köszönte meg: „Ha most poéta volnék, verset kellene irnom
az emlékezet e kékszemü picziny virágához – de az nagyon prózai dolog volna.”14

Kosztolányi, amikor Arany szerelmi költészetének a hiányáról értekezett, csak
az Óh! ne nézz rám… címû 1852-es és Nômhöz címmel Arany László által a hátra-
hagyott versek közt kiadott két versszakos, Karlsbadban írt versikét ismerhette, de
azt a két verset még nem, amely Elégia és Feléd, feléd… címmel kerültek be a kri-
tikai kiadást követô összegyûjtött versek közé. Ezeket Voinovich Géza csak 1929-
ben Arany életrajzának az elsô kötetében tette közzé,15 majd a kritikai kiadás hato-
dik Zsengék, töredékek, rögtönzések címû kötetébe vette fel, ezzel jelezve, hogy
nem tartotta ôket az életmû autentikus részének. Valóban, Arany ezeket az 1839-
re és 1840-re datált verseket soha nem jelentette meg. Kérdés azonban, hogy a
szerzôi szándékot milyen jelentôséggel ruházzuk fel a szövegkiadás szempontjá-
ból, il letve egy mûfajtörténeti áttekintés alkalmából. A Keresztury-féle kiadások
már e két verssel indítanak,16 s ezzel az Elégia és a Feléd, feléd… az Arany-líra kez-
dôpontjaként önmagukon túlmutató jelentôségre tett szert. Ha a négy Ercsey Jú li á -
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nak szó ló verset nézzük, akkor sem lehet azonban kijelenteni, hogy lám mé gis van
Arany Já nosnak szerelmes verse. A hitvesi költészet a szerelmi lírának neuralgikus
pontja. A szenvedélyes, a rajongó és a boldogtalan szerelemnek a rend kívüliségre
alapozott irodalmi hagyományát a frigy által szentesített boldog és hétköznapiasan
meg szokott, józan szerelem könnyen a giccses idill felé tereli.17 Az érzelmi intenzi-
tás visszafogottságával járó házastársi költészet alapvetôen nem a szerelmi érzés
el sôrendû kifejezôdése, hanem a veszélyes külvilággal szembeállított harmóniáé
és biztonságérzeté (Petôfi: Beszél a fákkal a bús ôszi szél…), illetve a harmónia- és
biz tonságvágyé (Radnóti: Levél a hitveshez).

A házastárshoz írt versek szerelmi líraként történô olvasásmódjának ellentmon-
dásosságát már Keresztury Dezsô is érzékelte. A népköltészetbôl indult ki, annak
sze mélytelenségét érezte Aranyhoz közelállónak. A népköltészetben azonban a há -
zastárshoz írt versek nem tartoztak a szerelmi versek közé, hanem inkább a tréfás
asszonycsúfolók beszédmódjához igazodtak.18 Keresztury okfejtése azért is érde-
kes, mert látszik, hogy hatástörténeti, sôt líratörténeti kontextusba igyekezett elhe-
lyezni Arany nem létezô vagy csak fantomszerûen egzisztáló szerelmi költészetét.
Va lóban ez is lehet az egyik magyarázat arra, hogy miért nem írt nyilvánvalóan ide
so  rolható verseket Arany János, illetve ha írt, miért nem hozta ezeket nyilvános-
ságra. Keresztury gondolatmenete abból a szempontból is elgondolkoztató, hogy
fel sem veti a hitvesi költészet kapcsán Petôfi Szendrey Júliához írt verseit, ame-
lyek esetleg bizonyíthatnák, hogy a hitvesi költészet nemcsak a néphagyomány
né   zôpontjából értelmezhetô. Érdemes megfigyelni azt is, hogy míg a magyar nép-
költészet szerelmes versekben gazdag, az erotikus változatok ellenben hiányoz-
nak19 – ez ügyben hasonló rejtéllyel állunk szemben, mint Arany fantomszerûen lé -
tezô erotikus verseivel. Minden kételyen túl, Arany János számára valószínûleg a
házasság fontos fordulópont lehetett. Gyulai Pálnak írt, 1855. június 7-én kelt ún.
Ön életrajzi levelében bevallja, hogy ez az életrajzi esemény gyôzte meg arról,
hogy a hiábavaló olvasmányokkal, a nagy irodalmi tervekkel le kell számolni: „Min -
dez házasságomig tartott, akkor föltettem magamban, nem olvasni többet, ha nem
élni hivatalomnak, családomnak, lenni közönséges ember, mint más”.20 A há zasság
az irodalmi tevékenységgel és létformával szembeszegülô döntésként artikulálódik
egyetlen fennmaradt önéletrajzában, illetve feleségét bemutató sorai ban, amely ben
Ercsey Júlia egyáltalán nem múzsaként idealizálódik, hanem a töltött káposzta
mes tereként, jó magyar gazdasszonyként, hétköznapiságát hangsúlyozó összefüg-
gésben jelenik meg.21

Annak ellenére tehát, hogy Arany esetében már többször is leszögezett ténnyé
vált, hogy nincsenek szerelmes versei, hét versét szokták az antológiák és az
egyéb tematikus összefoglalások szerelmes versként feltüntetni: Elégia (1839), Fe -
léd, feléd… (1840),22 Egykori tanítványom emlékkönyvébe (1847),23 Oh! Ne nézz
rám… (1852),24 Wohl Jankához (1858),25 Nômhöz (1869),26 Csalfa sugár (1880).27 Il -
letve nyolcadikként Nyáry Krisztián összefoglalásában még a Hajnali kürt (1851)
is Arany János szerelmérôl árulkodó kontextusba került.28 A felsorolt versek közül
egye dül az Oh! Ne nézz rám… címû és a Hajnali kürt jelent meg Arany János éle -
té ben. Mindegyik vers esetében könnyen lehet a szerelmi költészet kategóriájába
he  lyezés ellen érveket felhozni.
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Ezek mellett a közbeszédben létezik még egy másik feltételezett szöveghalmaz.
Bár leszögezetté vált a hiány, mégis Arany rejtôzködônek vélt szerelmi és netán
ero  tikus verseit erôs találgatás övezi. A szóbeliségben élô legendakör része egy
ilyen jellegû szövegegység gyanítása. 

A máig élô legenda eredete nehezen fejthetô csak fel. Egy interjúban Szörényi
Lász ló „ellenôrizhetetlen hírekrôl” beszélt.29 Szilágyi Márton is jelezte az eldönthe-
tetlenséget: „Arany alkalmi verseinek számunkra ismeretes korpuszában […] kife-
jezetten erotikus verseket nem találunk. Hogy léteztek-e ilyenek, csak idôközben
el kallódtak, vagy pedig ez a vers-csoport eleve más karakterû volt-e, nem lehet
egyértelmûen eldönteni.”30

Valószínûleg az Arany-hagyaték sorsa is hozzájárult e hír makacs terjedéséhez.
A magánéletét rejtegetô költô, aki még a színészkalandjáról sem akart nyilatkozni,
majd a rejtôzést továbbsegítô és folytató Arany László, végül a Voinovich Géza ál -
tal féltékenyen ôrzött, a Voinovich-villában megsemmisült, és így csak alig ismert
ma gánjellegû kézirat elôsegíthette egy jól értesültnek látszani akaró szakmai felté-
telezés kialakulását arról, hogy léteztek Aranynak ki nem adott, de sajnálatosan
meg semmisült szerelmes és erotikus versei. Az elképzelések talán Voinovich Gé za
kétértelmû soraira, 1929-ben tett leírásaira vezethetôk vissza, aki az Ercsey Jú liá val
kötött házasság elôzményének bemutatása során megemlékezik két, Arany ál tal
összeírt kötetrôl. Az egyiket, amelynek a címe Koszorúcska ôszi virágokból,
1838–39-re teszi. Voinovich ismertetése szerint ebbe más költôk szövegeit másolta
csak Arany, Vörösmarty A túlvilági képét, Garay Lánykám szeme és Bajza Éjfélkor
cí mû versét. Talán az lehet a legenda egyik alapja, hogy ezek után Voinovich Géza
oda biggyesztette: „néhány más szerelmes verssel együtt”.31 A mondat kontextusa
azonban arra utal, hogy ezek is másolt versek lehettek, nem Aranyéi. Majd egy
má sik kötetkérôl is megemlékezik, amelynek a címe Emlény volt, amelynek kelet-
kezését 1839–40 telére helyezi. „Emlény címen Arany egész kis kötetre menô ver-
set ír le, köztük néhány álnevût és névtelent, melyek ha nem kétségkívül eredeti-
ek is, legalább helyzetükhöz vannak alkalmazva, többször elôbukkan bennük Juli
megszólítása. Egy-egy eredeti verset is ad át; kettônek elsô fogalmazása megma-
radt ez emlékek között.”32 E két megmaradt szöveget – a már említett 1839. márci-
us 19-i keletkezésû Elégiát és itt még cím nélküli, majd a késôbbi kiadásokban a
kezdôsorával jelzett Feléd, feléd… címen található verset nyomban közli is. 

Voinovich megint nem fogalmazott egyértelmûen, soraiból nem derül ki pon-
tosan, hogy voltak-e még vajon más versek is, amelyek közül csak ez a kettô ma -
radt fenn, de az „egy-egy eredeti vers” azt jelzi, hogy nem valószínû, hogy lehetett
több. Viszont az, hogy bennük Juli megszólítása található, arra utal, hogy lehetett
még más is. Az általa közzétett két versben ugyanis nem található név szerinti
meg szólítás. Az eredetiség kérdése sem tisztázható a sorai alapján. Va ló színû sít he tô
azonban, ha több ilyen (azaz nem erotikus) verset is tartalmazott volna a hagyaték, azo-
kat szintén nyilvánosságra hozta volna. Voinovich pedig nem tett említést több hason-
ló, vagy netán merészebb erotikájú versrôl,  ahogy ezt Keresztury Dezsô is leszögezte. 

Leginkább összefoglaló igénnyel Keresztury Dezsô vetett számot a kérdéssel,
ami kor választ adott arra, hogy „miért nincs Aranynak szerelmi lírája?” Gon do lat -
me netét érdemes részletesen felidézni, hiszen a késôbbiekben mintha elfelejtették
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vol na erre vonatkozó határozott véleményét: „Arany a szerelemben sem volt hold-
világosabb, mint másban. Ismerte a szerelem testi-lelki örömeit; […] s nemegyszer
áb rázolta teljes hitellel a szerelem észvesztô, pusztító hatalmát. Az e körbe tartozó
dol gokat éppúgy nevükön nevezte, mint az élet egyéb nyers-darabos jelenségeit;
ha kellett tréfásan, játékosan, ha kellett keményen, fájdalmasan. De mindig ott és
ak kor, ahol és amikor helyénvalónak tartotta. »Priapi« szövegeket nemcsak a hím-
kompániák itt-ott elôforduló találkozói alkalmából írt. Tiltakozott s nem négyszem -
közt, Shakespeare szalonképessé simítása ellen, s érezhetô passzióval ismételte
meg magyarul Arisztophanész nem éppen finnyás leányszobákba való, egyé r telmû
szó játékait és nyílt durvaságait. Elképzelhetô tehát, hogy  – amint a bennfentesek
kö rében makacsul ôrzött szóbeszéd tartja,  nemcsak mindenkinek való szép ver -
seket írt asztalfiókja számára, hanem szókimondóan nyers erotikájúakat is. Ilye -
nek bôl azonban legfeljebb egy-két alkalmi vers néhány sora maradt ránk; Voi no -
vich sem tett említést róluk sehol. De ha voltak is ilyenek a budai villában elégett,
rej tegetett kéziratok közt, csak azt bizonyítanák, hogy a költô a természetes eroti-
kájú dolgokat nem megvetendôknek tartotta, hanem, társadalmi ízlésének megfe-
lelôen, magánügynek. Az sem okvetlenül kötelezô, hogy egy költô szerelmes ver -
seinek tárgya, ihletôje személyesen is megnevezhetô, valóságos lény, vagy ép pen
a polgári tisztesség eszményképe legyen. […] De arra, hogy Arany másutt ke re sett
valamilyen bármily áttételesen kifejezésre jutó pezsdítô-vigasztaló szerelmi ka -
landot, semmilyen bizonyíték nincs.”33

Majd határozottan elhárítja s „nevetségesek”-nek nevezi azokat a híresztelése-
ket, amelyek Rozvány Erzsébethez, Tisza Lajosnéhoz, Hollósy Kornéliához és
Wohl Jan  kához fûzôdô szerelemrôl spekulálnak. Érdekes, hogy ugyanezek a ne -
vek im már nem elhárítva, hanem rejtett szerelmi érzést feltáró retorika keretében
ke rültek elô Nyáry Krisztián könyvében.34

Az Elégiáról és a kezdôsora miatt Feléd, feléd… címet kapott versekkel leg-
utóbb Szili József foglalkozott, illendô feleleveníteni nézeteit, már csak azért is,
mert e két szöveg kevéssé került a figyelem középpontjába, a zsenge, a készülôdô
köl tôi jelleg rányomta bélyegét a befogadásukra is. Szili értelmezése pedig, ahogy
ta nulmánya címe is jelzi, ezeket a korai verseket egy új Arany-kánon letéteménye-
seiként kezeli. A versek reflektivitását emeli ki, ami miatt átértékelhetôvé válik
„silány almanach-lírás anyagelemekbôl összerakott […] mozaikkép” modoruk.35

Na   gyon erôs, lényegében a szerelmi költészet irodalmiságára érthetô reflexiót ol -
vasott ki belôlük: „Mintha a kezdô poéta magát a poétikai enthümémát tenné meg
gúnyja, iróniája, vagy legalábbis kihívása tárgyává.”36 Meglátása szerint tehát Arany -
nak már ebben a korai verseiben megjelenik a szerelmi témának az érzelgôs séget
és az ôszinte énfeltárulást elhárító retorikája, amely a Vojtina Ars poeticájának már
idé  zett részletében is észlelhetô. Mindez megmagyarázhatja Arany költészetében a
hiá nyt, illetve azt, hogy csak idézôjelben beszélhetünk nála „szerelmi költészet”-
rôl. Meglátását továbbgondolva ugyanis kijelenthetô, hogy ezek a versek nem a
sze  relmi líra példái, hanem a szerelmi líra retorikájának – talán enyhe iróniát sem
nél külözô – próbadarabjai. 

A mûértelmezésbôl levont tanulság ebben az esetben egybevág az életrajzi köl -
tô vallomásaival. Arany a késôbbiekben a levelezésében is mindig a szenvedélyes
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lí  rai érzelmektôl való tartózkodását fejezi ki. Petôfinek37 és Lévay Józsefnek38 írva
egyaránt ezt hangsúlyozza. A Poétai recept címû anti ars poetica jellegû versének
har madik és negyedik versszaka pedig arra utal, hogy nemcsak az almanach-líra fi -
no m kodó nyelve vált avíttá, hanem a népes jellegû kifejezôkészlet is. Mind életraj-
zias val lomásai, mind a versszövegek alapján kikövetkeztetett poétikai elvek azt
jel zik, hogy a szerelmi költészet bevett költôi eljárásai idegenné váltak számára,
amelyek csak ironikusan, illetve szerepjáték formájában hozhatók vissza.

Nemcsak Arany szerelmi lírája megfoghatatlan, a verses epika gyakran önkép-
ként emlegetett hôsei is esetlenül állnak ellen a nôk csábításainak. Ezek a szöve-
gek nagyobb teret kínálhattak Aranynak, hiszen a narráció tárgyiasította az érzel-
met. Az epika kevésbé találkozott olyan olvasásmóddal, amely a mûben megjele-
nô érzelmet az életrajzi szerzôre vetítette volna vissza. Arany esetében ez mégis
fel merült, Rozgonyi Piroska és Rozvány Erzsébet összevetése életrajzi spekulációk
ala pjává válhatott. A Daliás idôk hatodik énekének 35. versszakában, amikor Esz -
ter egy értelmû szándékkal a szobájába hívatja a daliás Toldi Miklóst, akkor az gyá-
moltalanul kérdi a lengyel király szeretôjétôl: 

Asszonyom, hadd értsem, mi okon hivattál!
De hamar megbánta együgyü kérdését,
Szégyellve az asszony hangos nevetését.

Majd a kihívó nôrôl Rozgonyi Piroska szûziességére gondol és visszautasítja a csá-
bítót. Bolond Istókot pedig a színésznô Klárcsi rámenôssége ijeszti el:

„Jôjön be hát” súgá a declamáló
Istóknak a lány, húzván a kezét,
Ki rögtön észrevette, hogy a váló
Perc itt van, már sok is volt a beszéd;
„Késô van, instálom” mondá, találó
Mentségre kunkorítván az eszét;
Azzal köszönt, ment. S hallá, hogy mögötte
Becsapta az ajtót Klárcsi, nem betette.

Míg Keresztury Dezsô határozottan elutasította, addig Nyáry Krisztián feltámasztot-
ta a pletykajellegû hagyományt. Eljárása vitatható, de megérthetô. Valószínûleg
ugyanaz az irodalmi ösztön mûködött ebben az esetben is, amely Vas Istvánt arra
ké  sztette, hogy hiába nem találta szerelmi tematikájúnak az antológiájába felvett
Arany-verseket, mégis szükségét érezte jelezni a költô jelenlétét a magyar szerelmi
köl tészet egy reprezentatív kiadványában. Nyáry Krisztián esetében is ez merülhet
fel, de már egy népszerûsítô szándék keretei között. Egy ilyen átfogó áttekintésbôl
nem lehet kihagyni Aranyt, ezért kellett elôvenni és újra életre kelteni a hajdani
plety kákat. Ha az eljárás teljesen nem is, a szándék mégis elismerhetô: érdekessé
és közbeszédre is alkalmassá tette Arany „szerelmi költészet”-ét. 

Érdemes azonban jelezni a beszédmód határait. A hitvesi, azaz Ercsey Júliához
köt hetô  költészet mellett Rozvány Erzsébet (1829–1908) neve került elôször elô,
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aki rôl írva Sáfrán Erzsébet könyve tisztázta a kapcsolat mikéntjét, egy lehetséges,
de mindenképpen elfojtott érzelem felvetésével.39 Kissé elsietett Nyáry Krisz ti án -
nak az az állítása, hogy Rozványék azért mutatták be Ercsey Júliát Aranynak, mert
ér  zékelték a tanár és tanítványa közötti vonzalmat, és Júliát hozzá illôbbnek gon-
dolták.40 Amikor Arany megismerkedett késôbbi feleségével, Rozvány Erzsébet még
csak 9–10 éves volt, tehát ilyen összefüggés nem lehetséges a két esemény kö zött.
A vers, amellyel állítólag Arany Rozvány Erzsébet iránti érzelmeit fejezte ki, az Egy -
kori tanítványom emlékkönyvébe. A Toldi szerelmének Rozgonyi Piroskájában szo -
kás még megfigyelni a tanítvány alakját, és ez a párhuzam is a beteljesületlen sze -
relemre utalhatna. Sáfrán Györgyi vizsgálódásaiból megállapítható, hogy – minden
homályos és bizonytalan feltételezésen túl – Arany János hajdani tanítványa iránt
inkább csak szeretetet érezhetett, és a Toldi szerelmében csak modellként, nem
kon krét figuraként idézôdhet fel. Rozgonyi Piroska mintájaként ugyanis nemcsak
Rozvány Erzsébet, hanem Arany Juliska is felmerült,41 azaz valószínûleg többféle
be nyomás inspirálhatta verses megformálását. Ahogy a végletekig indulatos, erôs
és egészséges Toldi Miklós nem azonosítható Arany Jánossal, úgy Rozgonyi Pi ros -
ka sem Rozvány Erzsébettel. 

Wohl Janka (1846–1901) esetében inkább csak egyirányú érzelemmel számol-
hatunk, amelynek a hátterét legutóbb Török Zsuzsa mutatta be.42 Az ô nevét is bát-
ran kihúzhatjuk a listáról, különösen azért, mert az 1858-ban keletkezett Wohl Jan -
kához címzett enyelgô vers idején Janka mindössze tizenkét éves volt, tehát a játé-
kos versszövegben megnyilvánuló szerelmi érzést lehetetlen találni. Az esetbôl
csak Arany Wohl Jankához írt levele emelhetô ki, amelyben szerelmi költészeté-
nek a hiányával szembemenve, a nôk számára korlátozza csak a szerelmi líra mû -
ve lését. Sorai azt is jelzik, hogy a vers és az életrajz között létezô, a szerelmi tema-
tika által hagyományosan felkínált azonosítással nem kis mértékben számolt: „A
fér fi büszkén kikiáltja érzelmeit a világnak, – ô teheti azt. De a nô – egy leány!!
(Mert az olvasó nem tudja, hogy ön gyermek, ki naiv öntudatlanságában irja eze-
ket). Itt nem csak az eszthetikai szempont jöhet szóba. Ne adja, még most legalább
ne – e verset a közönség kezébe (s a pletyka nyelvére) édes Jankám”.43

Hollósy Kornélia (1827–1890) operaénekesnôre csak az 1857-es vers miatt irá-
nyulhatott a figyelem, ennek háttere azonban magyarázhatja a hangvételt. Az 1857.
má jus 1-én írt vers, amelynek alcíme Emlékkönyvbe, abból az alkalomból íródha-
tott, hogy Hollósy Kornélia játszotta az Erzsébet címû opera címszerepét, amelyet
1857. május 6-án mutattak be. Ez az esemény a korban kettôs szerepet is betöltött,
nem zeti jellegû állásfoglalás érzékelhetô mögötte.44 Az emlékkönyvbejegyzés mû -
fa jának a stílusa pedig, ha hasonlíthat is néha a szerelmi vallomáshoz, azért alap-
vetôen másfajta kontextust jelent. Ahogy a Hollósy Kornéliához és a Wohl Jan ká -
hoz írott vers is ilyen magánjellegû emlékkönyvben maradt fenn. Nyáry Krisztián
sze rint a Hollósy Kornélia és Wohl Janka iránti kései vonzalomból „biztosan nem
lett beteljesült szerelem”.45 Ebben az állításban azonban az is benne foglaltatik,
hogy a korábbiakból, vagyis Rozvány Erzsébet és Tisza Lajosné, gróf Teleki Júlia
iránti érzelmekbôl viszont igen?!

A Tisza Lajosné gróf Teleki Júliával való feltételezett viszony híre nem annyira
törté neti vizsgálaton, hanem szövegutaláson alapuló internetes pletykák alapján
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terjedt.46 Ezért erre érdemes kissé részletesebben kitérni, nemcsak a viszony feltá-
rása ér dekében, hiszen arról valószínûleg semmi pikánsat nem lehet kimutatni, ha -
nem azért, mert jól mutathatja a szerelmi tematika újabb fajta irodalomtörténeti po -
zicionáltságát. Ez a rész különösen elterjedt az internetes pletykaoldalakon, hi szen
itt nem állítódik más, mint hogy Arany János a nálánál tizenkét évvel idôsebb gróf-
nô iránt érzett volna viszonzott szerelmet. A Hajnali kürt címû vers az alapja a fel téte -
le zésnek: „Az ekkor írott Hajnali kürt címû költemény […] homályos utalással egy
sze relem élményérôl is beszámol: a szegény lantos szerelmes a zord várúr hitvesébe,
és csak akkor lehetnek egymáséi, amikor a férj vadászni megy. Ennél kon kré tabbat
nem tudunk, hacsak azt nem, hogy Tisza Lajos igencsak kedvelte a va dászatot”.47

Érzékelhetô, hogy ez meglehetôsen gyenge alátámasztása a szerelmi szál felté-
telezésének, különösen azért, mert a mélyebb filológiai érvelés, de még egy szoro -
sab ban érvelô szövegértelmezés is hiányzik. A Tisza Lajosné gróf Teleki Júliával
fel tételezett kapcsolatot már Keresztury Dezsô is élesen elutasította, amikor kije-
lentette, hogy csak a „pletykaéhes rosszindulat” láthat bele többet a tanítvány any -
ja és tanára közötti normális viszonynál.

A vers keletkezésének körülményeit és az elsô megjelenés idejét és helyét F.
Mán di Ildikó tisztázta – a szerelmi szálra vonatkozó feltételezést nem tartalmazó –
ér telmezésének bevezetôjeként.48 A vers valószínûleg az elsô a Geszten töltött idô-
szak alatt írtak sorában. Arany 1851 májusától október közepéig tartózkodott itt,49

Ti sza Domokos nevelôjeként, akinek anyja volt a grófnô. Az itt írt négy szöveg kö -
zül (Hajnali kürt, A gyermek és a szivárvány, A dajka sírja, Domokos napra) ez le -
he tett kész akkorra, amikor Brassai Sámuel egy – feltehetôleg 1851. július 18. elôt-
ti50 – keltezetlen levelében verset kért tôle a mindössze hat számot megért ifjúsági
lap jába, a Fiatalság Barátjába. Mindezt azért nem árt tisztázni, mert egyrészt vi -
szony lag kevés idô telt el Gesztre költözése óta ahhoz, hogy ilyen mélységû – az
ere dendô társadalmi és életkorbeli különbségekbôl eredô gátlást elsöprô – szerel-
mi szál szövôdhessen, másrészt a versek elsô megjelenésének a helye a részletekre
is figyelô Arany esetében gyakran összefügg a vers tartalmával, megformáltságá val.
Egy ifjúsági lapba Arany valószínûleg nem küldött volna olyan szerelmes verset,
amely – még ha áttételesen is, de – nem a házastársi hûség nyomvonalán járt volna.

Kerényi Ferenc Szörényi László kutatásai alapján, anélkül, hogy a szerelmi szál
le hetôségére kitekintett volna, Kisfaludy Sándor Gyula szerelme 1-2. versszakával
il lusztrálta az „egy érdekes irodalmi párhuzam”-ot.51 Valószínûleg ezt a párhuzamot –
anélkül, hogy hivatkozott volna rá – értelmezte félre Nyáry Krisztián.52 A Kisfaludy-
vers történésének a rávetítése a Hajnali kürtre ugyanis azt eredményezhetné,
hogy Arany versét úgy értsük, mintha a költôi én benne irodalmi utalás formájában
szá molna be arról, hogy amint Gyula vitéz kihasználja a férj vadászatát a feleség
csá bítására, úgy ô is. Arany versében azonban semmi konkrét utalás nincs erre,
csak a vadásztéma hasonlóságára épülhet a két szöveg közötti asszociáció.

A 34 éves Arany János és a 46 éves gróf Teleki Júlia közötti ilyen jellegû felté-
telezett kapcsolatot valóban semmi konkrét adat nem támasztja alá. Levelezésük,
amelyet fôleg Tisza Domokos hátrahagyott verseinek megjelentetése idején (1856)
vál tottak, sem stílusában, sem tartalmában nem utal a kölcsönös tiszteleten és szim -
pátián túlmenô érzelmi jellegû viszonyra. 
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Erre a köztük feltételezett kapcsolatra azonban már jóval korábban is felfigyel-
tek. Sejtetés formájában Vargha Balázs is célzott a kritikai kiadásról írt ismertetésé-
ben, csakhogy ô inkább a gyakran önéletrajzi, önleleplezô mûként értelmezett Bo -
lond Istókot hozta fel a feltételezés alapjául: „A Hajnali kürt-tel kapcsolatban emlí-
ti a jegyzet a költô geszti emlékeit (I. 451.). […] Geszttel lehet kapcsolatba hozni
ta lán a Bolond Istók tervezett negyedik énekének arisztokrata környezetét is. A Bo -
lond Istók II. énekében már megírta életének egy szégyellt szakaszát. Nem lap-
pang-e a IV. ének tervvázlata mögött valami más kínzó élmény?”53 A Bolond Istók
váz latos tervezetének a végén található ugyanis az a fordulat, hogy Bolond Istók
egy kori anyja, a grófné „miután férjével végkép is szakított (el nem válhatott),
most saját jószágán egy német nevû ôrnaggyal mint férjével él s tôle gyermeke
van, kinek nevelô kell. Az ôrnagy úr azonban ritkán lehet honn, az asszony meg-
szereti fia nevelôjét, s elcsábítja.”54

Bár Vargha Balázs csak kérdezve sejteti a tervezet és az életrajzi esemény
összefüggését, valószínûleg ebben az esetben is nemmel kell válaszolni. A geszti
él  mény nem ilyen konkretizálható jelentésben, hanem csak a fôrangú környezet
ér zékeltetése miatt kapcsolható ide. Sáfrán Györgyi még óvatosabban fogalmaz,
mint Vargha Balázs: „Geszt hozza életébe a másik kedves tanítványt, Tisza Do mo -
kost és mûvelt anyját Teleki Júliát, akit szintén megérintett a költô hatása: A Bo -
lond Istók öregkori folytatásának a tervébe valószínû e korszak élménye is bele-
játszhat.”55 Vargha Balázs megfigyelése, ahogy a Hajnali kürt címû versnek ilyen
le leplezô funkcióba terelése is, jól mutathatja a szerelmi költészet alapvetô veszé-
lyét, azt, hogy a témából eredô szemléletmód milyen erôs késztetést hordoz arra,
hogy a versszöveg egy konkrét életrajzi élmény leképzéseként legyen értelmezhe-
tô. A lírai én és az életrajzi én közötti különbségrôl való elfeledkezésre csábít. Va -
ló színûleg napjainkban e sajátosság miatt érzékelhetô a nagy fokú tartózkodás a
sze relmi líra tudományos igényû vizsgálatától. 

Az Arany János szerelmi költészetének a hiányából adódó pótcselekvések átte-
kintése azonban nem zárható le mindezzel. 2012-ben ugyanis megjelent egy kötet,
amely meglehetôsen zavarba ejtô. Azért zavarba ejtô, mert irodalmi játékról van
szó, amelynek játék volta nem egyértelmûen derül ki. Csak olvasói döntés követ-
kezményeként lehet kijelenteni: egy irodalmi geggel állunk szemben, amely ki -
használja az Arany János szerelmi költészetére vonatkozó legendásodott hagyo-
mányt. Mindez érdekes is lehetne, ha nem bogozná még jobban össze a szálakat.
A valóságost és képzeletbelit úgy keveri össze, ami miatt sem szépirodalmi szö-
vegként, sem tudományos teljesítményként nem lehet értékelni, inkább az irodal-
mi posztmodern szövegjátékának tartható.

A címe A Voinovich-füzet, a borítón feltüntetett szerzôje pedig a szegedi tanár,
iro dalomtörténész, Árpás Károly, aki kettôs játékot ûz, hiszen annak ellenére, hogy
szer zôként szerepel neve, a kötet elôszava azt igyekszik bizonygatni, hogy benne
Arany János versei találhatók. Az elôszó egy bonyolult történetet mesél el a kézirat
meg találásának a történetérôl, amely során kiderül, hogy nem autográf szöveg, ha -
nem Arany László feleségének, Szalay Gizellának a lejegyzései lehettek, amelyek
aztán elégtek, de fennmaradtak a szerzô gyermekei és tanítványai másolatában. A
túl zottan kimódolt történet minden hitelesítô technikája ellenére gyanússá válik, a
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ver sek színvonala pedig, annak ellenére, hogy benne számos ismert Arany-szöveg
szó szerint és áttételesen is felidézôdik, nem mérhetô Arany János költészetéhez.

Az a tény, hogy Arany János költészete mennyire vonzó a hamisítások számá-
ra, nem új keletû dolog. Már Tolnai Vilmos kimutatta, hogy amikor Thaly Kálmán
az Esztergom megvételérérôl írt kuruc szöveget hamisította, Arany Török Bálint cí -
mû versének a hatása alatt állt. Horváth János e kapcsán azt is leszögezte 1913-
ban, hogy Thaly hamisításai esetében a „Macpherson-féle Osszián-fikciónak egy
ha  zai rokonával van dolgunk”.56 Árpás Károly szövege ennek a kései variációja,
Tha ly Kálmán szerepét veszi át, de ô nem kuruc verseket, hanem Arany Jánost ha -
mi sít, azzal a különbséggel, hogy nála már érzékelhetô, hogy ennek a hamisítás-
nak más tétje van, jóval játékosabb teret nyit neki.

A kötet Praznovszky Mihály irodalomtörténész által írt utószava is belemegy a
já tékba. Valódi Arany-szövegekként tünteti fel a verseket, amelyek feltárását irigy-
lésre méltó fi lológiai teljesítményként jellemez. Irodalmi párhuzamokat mutat ki, pl.
Petôfi Sán dor 1996-ban megjelent, korábban lappangó kéziratos gyûjteményét
(Ibo lyák)57 hoz  za fel hitelesítô analógiaként. Ez azonban valóban Petôfi hajdanán
el veszett és csak jóval késôbb elôkerült gyûjteménye volt. Az, hogy Praznovszky
játszik, hogy ke veri a lapokat, mutatja, hogy a magyarázatát beleilleszti az
Arany–Madách-levelezésbe. Madách valós levelét citálja, majd erre válaszként egy
olyan levelet idéz szó szerint,58 amely nem létezik. Madách Aranynak írt 1864. már-
cius 14-én kelt so rai valóban létezôek, a rá adott válasz, az idézett szöveg azonban
fiktív. Arany Já nos nem írt – vagy ha írt is, arról senki sem tud – 1864. április 6-án
Madáchnak vá laszt. Legalábbis sem Arany János levelezésének kritikai kiadása,
sem a Madách-le velezés kiadása nem tartalmazza ezt a választ.

Ebben az esetben sem kívánom kárhoztatni az eljárást, mert érdekes szellemi
iz galmat okozhat annak eldöntése, hogy vajon minek is tekintsük a kötetet, de ér -
vényességi körét ennek is érdemes kijelölni: a versek csak textuális játékot folytat-
nak Arany szövegeivel.

Mindez szimptómaszerû, arról árulkodik, hogy egy olyan rendhagyó életmû,
amelybôl elvileg nem szabadna, de mégis hiányzik a líra egy alapvetô tematikai
egy sége, milyen zavart tud kelteni. Aranynak szerintem nincs szerelmi költészete –
és ez jól is van így. Az antológiák versválasztása, mind-mind olyan szöveg, amelyet
nem vagy csak nagyon-nagyon erôs fenntartásokkal lehet annak tartani. Ezen
azon  ban nem kellene bánkódni, sem erôszakkal kreálni valami pótlékot. Nincs
sze relemi költészete, ezért is lehet a rendhagyóságában különleges. Az Arany-köl-
tészet mintha megérezte volna a szerelmi költészet válságát, azt, hogy milyen
könnyen a reflektálatlan érzelmi giccs felé tud elmozdulni, ezért inkább kitér elôle. 

Az, hogy nincs, azonban nem jelentheti azt, hogy ne rendelkezhetne inspiráló
erô vel. Vas István a Toldi szerelmében látta Arany szerelmi költészetének a kvint-
esszenciáját („a legtöbb, amit Arany a szerelemrôl tudott  – és amennyit abból haj-
landó volt elárulni  – mégiscsak a Toldi szerelmében található”).59 Valószínûleg ezt
érez te meg József Attila is, aki Nagy Lajos tanúsága szerint 1933-ban, amikor Mis -
kolcról Lillafüredre utaztak, a vonaton a Toldi szerelmét olvasta gyönyörködve. Az
iro dalomtörténész az életrajzi ismeretek birtokában pedig egyenesen ráhangoló-
dást, „érlelôdést” érzékelt ebben az olvasásban.60 Vagyis József Attila azzal a szán-
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dékkal utazott Lillafüredre, hogy megírja nagy – az érzést metafizikai szinte emelô –
szerelmi költeményét. Ehhez aztán ihletô élményt keresett és talált a válófélben le -
vô szépasszony, Szôllôsiné Marton Márta személyében, aki azonban  – szintén
Nagy Lajos véleménye alapján állítható61 – közömbös volt a költôvel szemben. A
Tol di szerelme tanulmányozásával az Óda megírására készülôdött tudatosan József
Attila, még azelôtt, hogy a szerelmi élmény érzelmi energiájában köz re mû kö dô és
ezzel az azt kiteljesítésre ösztönzô személyre rátalált volna. Vagyis a szerelmi köl -
tészettel nem rendelkezô Arany János a magyar irodalom egyik legjelentôsebb sze -
relmes versének a geneziséhez erôsen hozzájárulhatott, talán jobban is, mint ma ga
a „múzsa”.

JEGYZETEK

A dolgozat 2017. április 27-én az MTA ITI-ben megvitatásra került az Arany János kritikai kiadásá-
nak mûhelymegbeszélései keretében. A hozzászólóknak – Csörsz Rumen Istvának, Dávidházi Péternek,
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BALOGH GERGô

Arany János és a béke
ARANY JÁNOS: GONDOLATOK A BÉKE-KONGRESSZUS FELÔL

Amikor Móricz Zsigmond 1931-ben Arany János írói bátorságáról írt a Nyugatban,
mind amellett, hogy elismerte Arany szépírói érdemeit, a nagy elôdöt emlékezetes
mó don marasztalta el politikai tétlenségéért. Móricz meglátása szerint Arany Az el -
veszett alkotmány szatirikus társadalomkritikájának1 kedvezôtlen fogadtatása után
igen csak messze sodródott az emberi lét társadalmi-politikai dimenziójának kérdé-
seitôl: Arany János a „szegény költô, aki a legtávolabbi ideálokat imádja, hogy a
kö zeli cselekvés elôl mentes lehessen. / Kevés költô és író volt, aki oly kevéssé
volt politikai egyéniség.”2 Móricz Aranya ezért az élet valóságától ódzkodva leg-
fontosabb, legnagyobb hatású mûveiben is megmaradt a tiszta reflexió szintjén.
Ko rában nem idézett elô semmit, sem tetteivel, sem mûveivel nem helyezkedett
sze mbe az uralkodó diskurzusokkal, sôt – egy-két kilengéstôl eltekintve (Az elve-
szett alkotmány, A nagyidai cigányok) – egész életében szigorúan az ez utóbbiak
ál tal kijelölt keretek között mozgott. Arany konstatál ugyan, de „[n]incs jelen az
ese ményekben”; nagy író, de meg is alkudott korával.3

A cikk nem maradt visszhangtalan. Kosztolányi Dezsô válaszában szembehe-
lyezkedett Móricz gondolataival, azt állítván, hogy Arany életmûvében a folyto-
nosság dominál, vagyis az nem Az elveszett alkotmány után Móricz által felfedezni
vélt törés felôl ragadható meg. Kosztolányi hangsúlyozza, hogy Arany a Toldival, A
wa lesi bárdokkal és a Bolond Istókkal – akárcsak a Móricz által is említett A nagyi-
dai cigányokkal – egyaránt megtörte az elvárásokat, ezért pedig korántsem lehet
Aranyra olyan költôként tekinteni, aki behódolt volna a hatalomnak. Kosztolányi
kér désesnek tartja persze, hogy ezt lehet-e bátorságnak minôsíteni, ugyanis a bá -
tor és a gyáva közötti megkülönböztetés szerinte nem irodalmiként, hanem (párt) -
po litikaiként értékelhetô, és ezért az írók számára, akik jól tudják, hogy tevékeny-
ségüknek jóval több köze van az esztétikaihoz, mint a társadalmihoz, nem szol -
gálhat a mûvészeti alkotásokról való adekvát beszéd alapjául vagy mércéjéül. Ha bár
írás és bátorság, az író társadalmi felelôsségvállalásának tekintetében álláspon t jaik gyö-
keresen különböznek, Kosztolányi végsô soron maga is osztja Móricz vé le ményét
Aranynak a politikaihoz való viszonyának tekintetében: „Bizonyos, hogy tá vol áll min-
den napi politikától. Nem óvatosságból, nem számításból, hanem természete szerint.”4

A Nyugat lapjain kibontakozni látszó vitát Móricz a maga részérôl gyorsan le -
zár ta. Kosztolányit vélhetôleg elegánsnak szánt, ám inkább személyeskedô módon
Gyu lai Pál örököseként láttatja, aki ellentétben vele, Móriczcal, ki az embert (tehát
a valóságot) tartja szem elôtt, Aranyt mint bálványt (vagyis a konstrukciót) élteti, és
mint ilyesvalaki, Kosztolányi nemcsak archaikus irodalomszemléletet képvisel, de
tu dományos szempontból is elmaradottnak tekinthetô elôfeltevésekre támaszko-
dik.5 A lényeg itt természetesen nem Móricz és Kosztolányi eltérô irodalom- vagy
tár sadalomszemléletének mibenléte, és még csak nem is az írás és a politikum vi -
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szo nyáról vallott, merôben különbözô nézetekben keresendô.6 Mind Móricz, mind
Kosz tolányi Arany apolitikus jellemét emeli ki, óhatatlanul is abba a nagy múltú –
és Kosztolányiékat jócskán túlélô – hagyományba tagozódva, mely Arany szemé-
lyének és írásainak pozícióját Petôfi Sándorhoz és az ô fiatalságához, hevületéhez,
po litikai aktivitásához stb. képest határozza meg, hol kiegészítô viszonyt, hol
szem benállást, sôt összeférhetetlenséget tételezve a fogalompárok tagjai között.7 A
kérdés az, hogy ha lemondunk Arany apolitikus beállítódásának tézisérôl, milyen
le hetôségeink maradnak; szolgál-e az életmû, de még inkább: szolgálhat-e Arany
nem epikus költészete még olyan tanulságokkal, amelyek a költô politika- és tár-
sadalomszemlélete tekintetében is fontosnak bizonyulhatnak.

A Gondolatok a béke-kongresszus felôl címû vers példaszerû lehet e probléma-
kört illetôen, hiszen a békérôl való elmélkedés azt implicit módon hozza mozgásba:

A mult idônek bölcsei Mikép egy Isten-atyja van

Századokon keresztül Az égben e családnak,
Örök-mozgót követeltek Kit (a müvelteken kivûl)
A véges emberésztül: Minden népek imádnak:
Az új kor bölcsessége, mely Úgy lenne földön józan ész
Amazokat neveti, Az egy közös hatalom,
Az örök béke, nyugalom – Törvény, igazság… akitôl
Vesszô-lovát kergeti. Jô büntetés, jutalom. 

[…] Hiú szándék! […]

Nagy gondolat! Képzelni is Hagyjátok a meddô vitát!
Dicsô, fenséges eszme! Bölcs Isten az, ki rendel;
Az embernem, mint egy család, Az ember tiszte, hogy legyen
Szeretettôl övezve, Békében, harcban ember.
Testvériségben, mint talán Méltó képmása Istennek,
Káin elôtt élhetett; S polgára a hazának,
– Az Írás, hol jegyezni kezd, Válassza ott, válassza itt
Jegyez csak gyûlöletet. A jobbik részt magának.8

Arany költeményének világos és határozott állásfoglalása, még ha ideiglenesen el
is tekintünk attól a 19. század középi politikai-etikai-jogi diskurzustól, amelybe be -
ta gozódik, egyértelmûen az egyéni lét és az emberi közösségek eredendô politi-
kumáról, valamint az e politikai dimenzió kijelölte cselekvési lehetôségekrôl – az
em beri állapotról – állít valamit.9 A vers központi kérdése, amelyre az állítás felel,
az, hogy képesek lehetnek-e az emberi közösségek „egy közös hatalom, / Tör -
vény, igazság” mögött felsorakozni. Ennek a közös hatalomnak „lenne” tehát a
funk ciója a béke elhozatala és fenntartása a közös törvény, valamint a törvény se -
gít ségével megteremtendô társadalmi igazságosság révén. A válasz, mint látható,
egy értelmûen nemleges. Tanulmányomban ezért nem annak puszta ténye válik
fon tossá, hogy Arany a békére való törekvés ellen állt ki, hanem a kiállás miként-
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je: milyen antropológiai és politikai elôfeltevésekre, tézisekre támaszkodva teszi
ezt? Milyen válaszokat tartogathat a Gondolatok a béke-kongresszus felôl Arany
gon dolkodásával kapcsolatban, különös tekintettel a politikai kérdéseire? Hogyan
ol vasható újra a vers e kérdések viszonylatában? Ide tartozó és korántsem érdek-
telen tény, hogy a 19. század közepén valóban rendeztek békekongresszusokat,
amelyek nagyon is konkrét politikai-etikai-jogi tétekkel bírtak. Ugyanakkor a Gon -
do latok… megértéséhez nemcsak azt kulcsfontosságú látni, mely diskurzusokhoz
szól hozzá és mely diskurzusba tagozódik a vers, hanem azt is, a békekongresszus
elu tasítása milyen tropológiai rendszer részeként ragadható meg. Ta nul má nyom -
ban e két megközelítésmód együttes érvényesítését kísérlem meg, a fenti kérdése-
ket mindvégig szem elôtt tartva.

1. A béke stratégiái: jog és szeretet

A béke lehetôségének 19. századi diskurzusában megkerülhetetlen Immanuel Kant Az
örök békérôl címû értekezése.10 A szöveg mai napig nem csökkenô fontosságát jól jelzi,
hogy az nemcsak eszmetörténetileg kapcsolódik a modern nemzetközi szer vezetek
történetéhez, hanem azok funkcióinak és hatásköreinek körülhatárolása révén is.11

Kant az örök béke megteremtését jogi úton tartja elgondolhatónak: egyfelôl az
általános – minden állampolgárra érvényes – jogállapot biztosítása és államközi ki -
ter jesztése, másfelôl pedig egy szorosabb, ám mégis az államok szuverenitásán
nyu gvó nemzetközi együttmûködés („békeszövetség”)12 létrehozása révén. Az örök
bé ke elérésének legfontosabb feltételeiként az alábbi cikkelyeket közli: 1.) „A pol-
gári alkotmány minden államban köztársasági alkotmány kell, hogy legyen.” 2.) „A
nem zetközi jognak a szabad államok föderalizmusán kell nyugodnia.” 3.) „A vi -
lág polgári jog az általános hospitalitás föltételeire kell, hogy korlátozódjék.”13 Mivel
Kant számára az örök béke olyan perspektíva, amely a jog és az állam elôtti álla-
potban egyedüliként lehetséges magánjogon14 túlmutató közjog állami bevezeté-
sén és annak nemzetközi kiterjesztésén alapszik,15 az egyéni, a nemzeti és a nem-
zetközi biztonság lehetôségét egyaránt a joglétesítés performatív teljesítményétôl,
va lamint a létesítô aktust keretezô garanciáktól mint elôfeltételektôl teszi függôvé.
Ez zel Kant az örök béke gyakorlati megvalósulását a jog intézményére való erköl-
csi fogékonyságra (vagy hajlamra)16 és az erkölcsöt céljává tévô, egyúttal pedig az
intézményt is szabályozó tiszta észre utalja.17 Az örök béke gyakorlati megvalósítá-
sának Kantnál az antropológiai állandóként tételezett gonoszsággal kell megküz-
denie,18 amely az ember természetes állapotává a hadiállapotot teszi.19 Azonban ez
az állapot meghaladható, sôt az állam kényszerítô erejének segítségével meghala-
dandó. A jog általános szabályozóelvvé válása Kantnál természeti követelmény,
vagy is akárcsak a gonoszság, az emberi természetbôl fakad. Az állam dolga e kettô
kö zül a jogot érvényre juttatni, ezzel is elôremozdítva az örök béke elérését.20

A Kant által kijelölt irány a nemzetközi közjog kodifikációja, egy alapszerzôdés
el fogadása felé mutat.21 A törvény létesülésekor jogalannyá váló nemzetek egy
szin ten önként veszítik el szuverenitásuk, teret nyitva a jogi intézmények és gya-
korlatok önelvû mûködése elôtt, azonban ezek az államok, mint Jürgen Habermas
ki emeli, Kant elgondolásában „nem oldódnak föl valamiféle, az állam attribútu-
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mával fölruházott világköztársaságban”,22 ugyanis az államok közötti egyenlôség
csak is ezen ellentmondásos viszonyban biztosítható.23 Az egyetlen állam Kant sze-
rint szük ségszerûen hierarchikus megkülönböztetéseket hozna létre mû kö dô -
képessé gé nek fenntartása érdekében, ezért nem szabad, hogy a nemzetközi alap-
szerzôdés ezek megalapítását vonja maga után, viszont az örök béke szempontjá-
ból az sem len ne szerencsés, ha a nemzeti önrendelkezés igénye – szabályozó ins-
tancia híján – minden közösségi érdeket felülírna a jövôben is. Ezért a nemzetközi
jogon alapuló békeszövetségben nem szerzôdéses, hanem eszmei alapon testet
öltô – hiába ál lítja Habermas az ellenkezôjét24 –, kétségkívül élô kötelezettségvál-
lalások25 kó dol ják a végrehajtható mûveleteket, határokat szabnak, és kijelölik a
politikai cselekvôképesség lehetôségeit, ugyanakkor a békét, és ezáltal az állam
más államoktól nem veszélyeztetett szuverén mûködését is tartósan garantálják. 

Kant elgondolásának logikája – és jelentôsége – talán az ENSZ példája felôl ért-
hetô meg ma a legkönnyebben. Az ENSZ a német filozófus által kijelölt úton ha -
lad va 1948-ban emelte törvényerôre a dokumentumot (Az emberi jogok egyetemes
nyi latkozata), amely többek között a szabadság és a szuverenitás, a családi, vala-
mint a testi integritás védelmét is pozitív értékként rögzítette.26 Mivel ezek az érté-
kek a nemzetek közötti barátság eszményének védelmét élvezik, tiszteletben tartá -
su kat a nyilatkozat hitelét adó közösségi vállalások és nemzetközi intézmények hi -
va tottak biztosítani.27 Az egyetemes békére [universal peace] való modern törekvés
kul túránkban jogilag kódolt, ahogy az örök béke megteremtésének esélyét már
Kant is a tiszta észre bízta, a béke kultúrájának lehetôségét a jogban alapozva meg.

Nem függetlenül Kant nagy karriert befutó írásától, a 19. század során egyre
több békeegyesület alakult, amelyek célja a nemzetek közötti béke érdemi elôre-
mozdítása volt. A századközépi békekongresszusok ebbôl a törekvésbôl születtek
meg. Az elsô nemzetközi békekongresszusok számára a német filozófus által ki -
dol gozott békekoncepció kétségtelenül irányt szabott, azonban az itt elôtérbe állí-
tott összefüggések tekintetében érdemes arra is felfigyelni, hogy az 1849-es párizsi
kong resszus megnyitásakor milyen módosulásokon ment keresztül a békérôl való
be széd a Kant által megfogalmazottakhoz képest. Ennek az elsô komolyabb, szé -
les  körû érdeklôdésnek örvendô és sikeresnek nevezhetô korai békekongresszus-
nak a súlyát jól jelzi, hogy rajta az egy évvel korábbi brüsszeli eseményhez (1848)
ké pest immár nem csupán 300, hanem 840 delegált jelent meg, nyitóelôadása pe -
dig 1500 érdeklôdô elôtt hangzott el.28

A rendezvény Victor Hugo elnöklete alatt zajlott, akinek szenvedélyes megnyi-
tóbeszéde a nemzetek közötti szeretetet és testvériséget emelte ki mint a világbé-
ke zálogait. Az elmondottakból érdemes hosszabban is idézni: „Önök ugyszólván
fel akarják lapozni az evangélium legutolsó és legfenségesebb lapját, azt a lapot,
mely békét parancsol az egy Isten minden gyermekének, és ebben a városban,
mely eddig csupán a polgártársak testvériségét mondta ki, önök proklamálni akar-
ják az emberek testvériségét [la fraternité des hommes/the brotherhood of mankind
– B. G.]. […] Uraim, mindenekelôtt arra a kérdésre kell felelnünk, vajon ez a gon-
dolat, a világbéke gondolata, az összes nemzeteknek egy láncba füzése, az evan-
géliumnak legfôbb törvénnyé emelése, a háborunak választott birósággal való he -
lyet tesitése, ez a szent gondolat vajjon gyakorlati gondolat-e? Ez a fenkölt gondo-
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lat vajjon megvalositható gondolat-e? […] Én önökkel együtt habozás nélkül azt fe -
le lem: Igen! / Tovább megyek; nemcsak azt mondom: ez a cél megvalósitható, ha -
nem azt mondom: ez a cél kikerülhetetlen [inévitable/inevitable – B. G]. […] Az
em beriség története háboruval kezdôdött, mint a teremtés a káosszal. (Élénk he -
lyes lés.) Honnét indult ki az emberiség? A háboruskodásból. Ez nyilvánvaló. De
ho va halad? A béke felé; ez nem kevésbé nyilvánvaló. […] A ti nevetek nem lesz
töb bé: háboruskodás, hanem a ti nevetek leszen: civilizáció. […] El fog jönni egy
nap, amikor az ágyugolyókat és bombákat helyettesiteni fogják a szavazatok, a né -
pek általános szavazata, egy nagy szuverén szenátus, tiszteletreméltó biráskodás,
amely Európának ugyanazt fogja jelenteni, amit Angolországnak a parlament, Né -
met országnak a diéta és Franciaországnak a törvényhozó gyülés. […] És franciák,
angolok, belgák, németek, oroszok, szlávok, európaiak, amerikaiak, mit kell ten-
nünk, hogy a lehetô leggyorsabban elérhessük ezt a nagy napot? Szeretnünk kell
egy mást! (Szünni nem akaró taps.) / Egymást szeretni! Ez a legjobb módja annak,
hogy Isten segitségére legyünk az emberiség pacifikálásának nagy munkájában.
[…] [M]indenekelôtt emberek vagyunk és hogy ha az egyes nemzetek a hazát jelen-
tik, az emberiség e nemzeteknek közös családját alkotja [l’humanité est une famil-
le/the human race forms a family – B. G.]. […] Igen, Uraim, a forradalmak korsza-
ka bezáródik és a tökéletesedés korszaka kezdôdik [l’ère des améliorations com-
mence/the era of improvements is beginning – B. G.]. A népek fejlôdése elhagyja
az erôszak utját és rátér a béke utjára. […] A mi öreg Európánkban Angolország
tet te meg az elsô lépést, és az ô évszázados példájával azt mondotta a népeknek:
Sza badok vagytok. Franciaország tette meg a második lépést és azt mondotta a né -
peknek: Szuverének vagytok. Most tegyük meg a harmadik lépést és mi mindnyá-
jan, Franciaország, Angolország, Németország, Olaszország, Európa, Amerika, mond -
juk a népeknek: Testvérek vagytok!” [Vous êtes frères!/You are brethren! ~ Önök fi -
vérek (embertársak)!/Felebarátok vagytok!] – B. G.29

Hugo békéje már csak távoli kapcsolatot mutat Az örök békérôlben foglaltakkal.
Amíg Kantnál a jog a nemzetközi közösség elsôdleges kultúraalkotó médiumaként
jelent meg, addig a jog helyébe Hugónál a szeretet, méghozzá a felebaráti sze retet
lép. Beszédében a testvériség/felebarátság intézménye látja el cselekvôerôvel azt
az organikus modellt, amelyet a beszéd a közösségek eredendô összetartozásának
hangsúlyozásakor jelenít meg, az emberiséget családként [famille/family]  deklarálva.

Amíg Hugónál a családi összetartozás természetes állapota a nemzeteknek, az
em beri lét társadalmi diszpozícióját meghatározó tényezô, a nemzetközi közösség
mint embertársak, felebarátok [frères/brethren] közössége vagy testvérisége [frater-
nité/brotherhood] tagjaitól aktív közremûködést követel meg, cél és nem pedig
adot tság. Az embertársi/felebaráti szeretet és Isten szeretetének bibliai összekap-
csolása (Mk, 12, 30–31.)30 a szeretet érvényesítését imperatív elvvé teszi, amelynek
en gedelmeskedni és amelyre felelni kell (amelyet az angol fordítás jó érzékkel
hang súlyoz is: „We must love each other” – kiemelés B. G).31 Vagyis az, aki a fele-
baráti közösség tagjává válik, per definitionem tevékeny. A testvériség esetében
ha sonló a helyzet: a testvériségre nem lehet rámutatni, azt ki kell nyilvánítani („[…]
önök proklamálni akarják az emberek testvériségét”; „Testvérek vagytok!”). A nem-
zetközi közösség organikus modellje és a felebaráti/testvéri közösség koncepciója
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te hát a cselekvésre való képtelenség és a performatív aktusok kölcsönözte és
azok ban testet öltô cselekvôképesség, természet és kultúra differenciája révén kü -
lönül el egymástól. A testvéri/felebaráti közösség felülírja a családi organizmus
mo  delljét, és bevezeti az isteni törvényt a társadalmi gyakorlatok szintjére. A béke
le hetôségére, amelyet a „nagy szuverén szenátus” és a „tiszteletreméltó birásko-
dás” jövôbeli eljövetele tetôz be, innen nyílhat rálátás. Hugo elôadásában a világ-
béke földi megteremtése csupán kibontakoztatása az isteni szándéknak, elôsegíté-
se egy fejlôdési folyamatnak, tehát a pacifista törekvések olyan szük ség sze rû sé -
gek ként jelennek meg benne, amelyek legitimációja egyenesen Istenre vezethetô
vissza. A békemozgalom felhatalmazása az isteni szándék helyes értelmezésébôl,
az emberi történelem Isten által elôre megszabott menetének felismerésébôl szár-
mazik. A történelem ezzel az erôszaktól a civilizációig vezetô út narratívájává válik,
és a háborúból a békébe való átmenet, a Bibliában kódolt program kiteljesedésé-
nek elkerülhetetlen [inévitable/inevitable] voltát reprezentálja. A családi kötelék
test véri/felebaráti szeretet általi felülírása és megerôsítése ekként válhat Hugónál a
vi lágbéke letéteményesévé.

A párizsi utáni, 1850-es frankfurti kongresszus, továbbhaladva a megkezdett
úton, elsôsorban a fegyverkezés korlátozását, a nemzetek szenátusának felállítását
és a döntôbíráskodás eljárásának, továbbá az elôzôekkel összefüggô módon a
nem zetközi jog bevezetését szorgalmazta.32 (Az esemény pikantériáját Julius Jacob
von Haynau feltûnése szolgáltatta.)33 Ezek a korai békekongresszusok, akárcsak
Kant értekezése, nem voltak képesek politikai vállalásokat kikényszeríteni, nem
ve zettek látványos társadalmi megmozdulásokhoz, és nem fejtettek ki azonnali ha -
tást,34 problémafelvetéseik és gyakorlati válaszaik – például az Hugo által javasolt
Európai Egyesült Államok – azonban, mint ma már jól tudjuk, fényes jövô elé néztek.

2. Miért „hiú szándék” a békére való törekvés?

Németh G. Béla a Gondolatok a béke-kongresszus felôlrôl úgy vélekedett, hogy ab -
ban „a gondolat még nem sajátosan lírai gondolat, az élmény még nem sajátosan
lírai élmény”.35 A vers 20. századi kritikai sikerét, amely a kontextusra ügyelô ol -
vasásmódok diskurzusában érhetô tetten, Németh annak tulajdonította, hogy
Arany e költeménye nem tud elszámolni olyan irodalmi (vagy a szerzô szavaival: a
„poétikai mezô számbavétele” útján felmutatható) teljesítménnyel, amely a komoly
iro dalomtudós figyelmére tarthatna számot, hiszen az ehhez hasonló vers „épp
csak hogy elindult a sajátvilágú mûalkotássá szervezôdés útján”.36 A vers Németh
elô feltevései szerint tehát elsôsorban azért válhatott a kontextualista irodalomértel-
mezés gyakorlataiban fontossá, mert miközben egy nagyon is konkrét, jól megra-
gadható és ezért az értelmezés pályáit regulatív módon elôíró eseményhez köthe-
tô, nyelve poétikai-retorikai szempontból – más, rendkívüli összetettségû Arany-
ver sekkel szemben (például Ôszikék-ciklus), amelyeket a hivatalos irodalomértel-
mezés éppen ezért el is hárított – nem túl sokatmondó. Ami a számunkra itt lénye-
ges, az a költemény poétikai-retorikai megalkotottságának bírálata, ugyanis az,
ügyel ve e dimenzióra, éppen hogy nem igazolható vissza a szöveg felôl, noha a
vers kizárólag programversként való olvasása – Németh vélhetôleg e tradíciót is
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elu tasítva értékeli le a verset – például Riedl Frigyesnél olyan mértéket öltött, hogy
a neves irodalmár elégségesnek tartotta a vers állításainak összefoglalását és elis-
métlését, anélkül hogy azok modális vagy poétikai-retorikai szintjére akár a legki-
sebb mértékben is reflektált volna.37

A Gondolatok… tropológiai rendszerének elemzése nélkül aligha mutatkozhat-
na esély arra, hogy megértsük a békekongresszus céljait elutasító állásfoglalást.
Ah hoz, hogy a vers politikai-etikai és poétikai-retorikai összefüggéseit érzékeljük –
a béke kapcsolódó diskurzusának analízisébôl származó eddigi megállapításokat
szem elôtt tartva –, érdemes felvenni azokat a szálakat, amelyek különbözôkép-
pen ugyan, de mind ugyanoda, vagyis a békekongresszus céljainak elutasításához
ve zetnek. Ezek két irányból is megragadhatók: egyfelôl az embernek a versben
meg jelenített kulturális-társadalmi diszpozíciója, az emberi közösségek politikuma,
más felôl pedig a vers idôszemlélete felôl. A következôkben ezeket fogom tárgyal-
ni, hogy aztán végül válaszolni próbáljak a kérdésre: miért „hiú szándék” a békére
va ló törekvés Arany János versében?

(A Gondviseléstôl a társadalom inherens rendszeréig és vissza) Az égi és a földi ha -
talom a versben nem szimmetrikus, hiszen az égi hatalommal szemben, amely a
vers szövege szerint a világban kormányzó módon „van” jelen, az annak mintájára
lét rehozandó földi afféle törekvés „lenne”, a békekongresszus tervezetének elérni
vá gyott célja. A lehetséges nemzetközi közösség az égi és a földi szférát egyaránt
ma gában foglaló hatalmi rendet („Az embernem, mint egy család […] egy Isten-
atyja van / Az égben e családnak”) a földön ismételné el, Istent a „józan ész”-szel
he lyettesítve. Ezzel az imádat tárgyává elôlépô józan ész az örök béke (egyik) leté-
teményesévé válhatna, megszüntetve a földöntúli instancia megfellebbezhetetlen
ve zetô szerepét. Ha a józan ész a földön Isten helyébe lépne, a közösségek szer-
vezôdése immáron kizárólag a saját maguk által elôállított – inherens társadalmi –
kó dokra épülhetne. Mivel pedig ekkor a józan ész Isten helyét foglalná el, a józan
ész antropomorfizációja („akitôl”), hasonlóan Hugo beszédének felebaráti szerete-
téhez, az isteni mintájára a józan ész cselekvôerejét a társadalmi gyakorlatok min-
dennapjainak szintjére vezetné be, ami egyúttal megteremtené a törvénnyel és az
igazsággal való közvetlen emberi kapcsolat lehetôségét is, mindörökre stabilizálva
a társadalmi rendszerek ökonomikus és szabályszerû mûködését. (A vers zárlatá-
ban a Gondviselés részben az elôbbi lehetôségekkel szemben jelenik ismét meg
[„Bölcs Isten az, ki rendel”], a káros eltévelyedésként értékelt szekularizáció pozi-
tív ellenpontjaként.)38

Hogy a késô Emlékezet,
Mikép gyermek-korára,
Álom gyanánt eszmélne csak
A rég eltûnt csatákra;
És lenne béke, oly örök,
Mint Isten szellemében;
Megkezdve itt, – állandóul
Folytatva majd az égben.
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A józan ész Isten helyébe állítása itt nem jelenti Isten elutasítását vagy megtagadá-
sát. Nem is jelenthetné, hiszen ebben a rendszerben a kongresszus által szem elôtt
tar tott béke maga is isteni eredetû, és így elsôsorban belôle vezethetô le („És lenne
bé ke, oly örök, / Mint Isten szellemében”). Erre a retorikai stratégiára láthattunk
pél dát Hugo beszédének esetében is, amely a pacifista törekvéseket az evangéli-
umban foglaltak kibontakoztatásaként értelmezte. Az Isten helyébe lépô józan ész
és az isteni szellem békéjét modelláló földi béke a vers hasonlataiban ér te lem sze -
rû en Isten mûködéséhez, funkcióihoz és hatásköreihez nyúl vissza inspirációért
(„van”/„lenne”), ezért hiába válik a békekongresszus programjának leghangsúlyo-
sabb elemévé a társadalmi szervezôdés önelvûségének biztosítása, a békekong-
resszus programja nem tud és nem is akarhat valóban megszabadulni Istentôl, aki
az új társadalmi rendben ekként egyfajta maradványként értelmezhetô.

A békekongresszushoz társított program egyfelôl a józan ész, másfelôl pedig a
sze retet eszközeinek segítségével hozná el a békét, közös paradigmában egyesítve
Kant és Hugo merôben különbözô perspektíváit. (Fontos, hogy a békekongresz-
szus Arany verse által azonosított diskurzusa e két különbözô szemléletû koncep-
ciót közös nevezôre hozza, azokból egyaránt – azokból egyként – táplálkozik.)39

Az újabb társadalmi törekvések az emberi közösség egy lehetséges ôsállapotát, a
Káin elôtti állapotot – Ádám és Éva szerelmének idilljét – ismételnék meg a jövô-
ben („Az embernem, mint egy család, / Szeretettôl övezve, / Testvériségben, mint
ta lán / Káin elôtt élhetett”). Az emberi közösségnek mint családnak – félretéve an -
nak kérdését, hogy két ember esetében beszélhetünk-e társadalmi szervezôdésrôl
– és mint testvériségnek ebben az állapotban a szeretet az alapja, jövôbeli szerve-
zôdése ugyanakkor, ahogy látható volt, a józan ész áldásos tevékenységével kell,
hogy társuljon. A Gondolatok… harmadik strófájának egyszerre idô- és modalitás-
beli megkülönböztetése (jelen/jövô – kijelentô/feltételes – „van”/„lenne”) az elsô
vers szak khiasztikus szerkezetéhez utal vissza, amelyben a „mult idônek bölcsei” a
moz gás, az „új kor bölcsessége” pedig az állandóság képviseletében tûnik fel („mult
idô”↔„új kor”/„Örök-mozgó”↔„örök [...] nyugalom”). Az alakzat így ironikus táv latba
helyezi a békekongresszus programját. Ezért is érdemes az alábbi felkiáltásokat
ekként olvasni: „Nagy gondolat! Képzelni is / Dicsô, fenséges eszme!” Innen nézve
a békés jövôt elhozni hivatott haladás nem más, mint a történelem be fagyasztása,
míg az újítók által kinevetett múlt a valóban progresszív szemléletet kép viseli.

(Erôszak és szuverenitás) Az emberi történelem Arany versében – megidézve Köl -
csey Ferenc Vanitatum vanitasának történelemszemléletét („Itt az írás, forgassá-
tok”) – példatár.40 Olyan, például a Biblia formájában hozzáférhetô archívum, amely
a gyûlölet és a szomorúság történeteként ragadható meg („Az Írás, hol jegyezni
kezd, Jegyez csak gyûlöletet”; „Óh, a világ története / Szomoru egy tanulmány!”).
Olyan, örök törvényeknek megfelelôen formálódó tapasztalati tér, amelyre vala-
mely állítás bizonyítása végett elegendô csupán rámutatni („Nézzétek a történetet!
/ S mondjátok, képzelôdöm.”). A Gondolatok… perspektívájából a béke konstruk-
tivista megközelítései tulajdonképpen ezekkel az örök törvényekkel helyezkednek
szem be azt állítván, hogy a törvények megváltoztathatók, így a szeretet és a józan
ész képes lehet a történelem menetét új mederbe terelni. Ahogy látható volt, en -
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nek egyik legfontosabb feltétele az lenne, hogy a társadalom Isten általi megfigye-
lése és szabályozása („Isten egészbeʼ mûködik, / Egészre fordit gondot”) önmegfigye-
léssé és önszabályozássá váljon, és ezzel a Gondviselés helyébe végleg a józan ész
lép jen. A törvény manipulálhatóvá tétele pedig a történelem manipulálhatóságát, tehát
a béke esélyét is magával vonná. A Gondolatok… e programmal szembeni szkepti-
kus ellenvetéseinek tekintetében az alábbi szakasz különösen tanulságos lehet:

Mióta és míg a világ, Avagy ki fékezendi meg
Nem volt-e, nem leend-e Az ember szenvedélyét,
Erôs, ki nyomni mindig kész, Midôn iszappal hányja fel
S ki elnyomassék, gyenge? Háborgó lelke mélyét?
Amazt mikép mérséklitek Midôn az Ész, a Bölcsesség,
Hogy enyhe légyen lánca? Megbántva, meggyalázva,
Mikép ezt, hogy nagyon sulyos Mint hajdan profétái,
Békóit meg ne rázza? Vonul remeteházba?  

Az erô és a gyengeség differenciája Arany versében, még ha az ellentétpár tagjai-
val külön-külön más is a helyzet, nem lényegi, hanem konvencionális. A vers szö-
vege megadja ugyan az erôs és a gyenge meghatározását („Erôs, ki nyomni mindig
kész” / „ki elnyomassék, gyenge” [kiemelés – B. G.]), ám azokat különbözôkép-
pen, nem egyazon logikát érvényesítve ragadja meg. Az, aki erôs, személyiségébôl
vagy például egy (megszemélyesített) állam esetében: berendezkedésébôl fakadó-
an, tehát inherens módon az, míg a gyengeség sokkal inkább egyszerû pozíciónak
te kinthetô, és mint ilyen, nem rendelkezik semmilyen ismertetôjeggyel, amely túl-
mutatna az erôvel való kapcsolatán, nem ragadható meg önálló fenoménként. Az
erô potencialitás, amely a gyengeséggel való kölcsönhatásban tûnhet fel, a gyen-
geség pedig az erô elszenvedése által nyer kontúrokat. Az elnyomás és az elnyo-
mottság ekként egymásra utalt. Jelölésük, ahogy ezt a versszak szintaxisa is kie-
meli, ebben a viszonyban lehetséges.

Az erôs és a gyenge, annak ellenére, hogy csakis a jelölés mozzanatában illeszt-
hetô össze az elnyomás és az elnyomottság viszonyában hozzá társított jelölttel,
„[m]ióta és míg a világ”, a fenti meghatározásoknak megfelelôen ragadható meg.
Nem arról van tehát szó, hogy az erôs és a gyenge meghatározása örök érvényû,
sok kal inkább a konvenció örökérvényûségérôl beszélhetünk, a jelölés mozzana-
tában kódolt hagyomány meghaladhatatlanságáról, mely ugyanakkor ráutalt a jelö-
lés aktusára. Arról, hogy az ember az elnyomás és elnyomottság viszonyában az
el nyomót ismeri fel és nevezi meg erôsként, az elnyomottat pedig gyengeként: ez
a kultúrában és a nyelvben magában foglalt mechanizmus, mely újra és újra ér -
vényt szerez magának. Az ember ezért nem képes az erô más formáját elképzelni,
mint ami az elnyomásban ölt testet. Mint ilyen, az erô az elnyomás alapja, vagyis a
két részre osztott világ uralkodó szervezôelve: az erô mint eszköz a hatalom esz-
köze, a gyengeség pedig nem több, mint az uralkodást lehetôvé tévô állapot. A
nem zetközi közösség távlatát szem elôtt tartva egyértelmû, hogy az erôs és a gyen-
ge ilyesfajta megkülönböztetése nem éppen békebarát. Ahogy arra az „Amazt” és
a „Mikép ezt” utaló funkcióinak bizonytalansága – továbbá az erôs és a gyenge bi -

76



zonyos fokú megkülönböztethetetlenné válása a béklyók és a láncok viszonyában
(innen nézve az erôst magát is megköti ereje) – érzékelteti, a lehetôségek szintjén
a gyenge nem nélkülöz mindenfajta erôt és így az erôs sem némi gyengeséget,
ugyanakkor a gyenge, amennyiben maga is bír érvényre juttatható erôvel, e rend-
szerben csakis az erôs helyébe lehet képes lépni, ami azt is jelenti, hogy csupán
hely zetét tudja megváltoztatni, az emberi létnek formát adó társadalmi-politikai
alapmegkülönböztetéseket nem.

A jelölés teremti meg elsô ízben az erôs és a gyenge differenciáját, e fogalma-
kat az elnyomáshoz és az elnyomottsághoz rendelve. Az erô értéke ekként az el -
nyomás gyakorlásából és az elnyomottság hiányából származik, az egyéni vagy
tár sadalmi szuverenitás megôrzésébôl és cselekvôerôbe fordításából. Ebben a rend -
szerben az erô mint eszköz és a gyengeség mint állapot közti értékdifferencia ala-
pítja meg a szuverén/nem szuverén politikai megkülönböztetésének alapjait. A
nem zetközi közösség szubsztanciális-pozicionális és politikai alapmegkülönbözte-
tései a törvényhez való viszonyba (erô/erôs/szuverén↔gyengeség/gyenge/nem szu -
 verén) bevezetik a szuverenitás paradoxonát. Ez a paradoxon, ahogy Carl Schmitt
után41 Giorgio Agamben tömören megfogalmazta, tulajdonképpen abban áll, hogy
„a szuverén egy idôben helyezkedik el kívül és belül a törvénykezés rendjén”.42 A
bé ke törékeny lehetôsége Aranynál tehát csakis akkor kerülhet látótávolba, ha a
jog létesítô autoritás, példának okáért, mint Victor Hugo írja, egy „szuverén szená-
tus” érvényteleníti a közösség elnyomó tagjainak abszolút módon szuverén, tehát
ki vételes állapotát – amely az erô és az uralomra való jog, a természeti és a jogi
meg különböztethetetlenné tételének területe –,43 és abba, háta mögött hagyva az
ah hoz korábban társított elnyomás attribútumát, maga helyezkedik bele, miközben
az erô és a gyengeség értékdifferenciáját, az erôs és a gyenge megkülönböztetését
is hatályon kívül helyezi, a jogi rend kínálta állapotokkal, mondhatni kávéval, szé-
kekkel és tárgyalóasztalokkal helyettesítve azokat. Ahogy láttuk, Kant formális
szin ten éppen így tartotta megvalósíthatónak az örök békét, ám ez nem jelenti azt,
hogy Arany versében ennek az együttállásnak lenne realitása.

A fenti két versszak példaszerûen jeleníti meg a Gondolatok… egyik legfonto-
sabb érvét: még ha rendelkezésre is állna „egy közös hatalom, / Törvény, igazság”,
az nem lenne képes érvényesülni, mivel hiányt szenved az életbe lépéséhez nél-
külözhetetlen autoritásból. Innen nézve lehet csak egészen nyilvánvaló, mennyire
in gatag lábakon áll is a béke elôbbi lehetôsége. „A tekintély ismertetôjegye –
ahogy Hannah Arendt írja – a kétségtelen elismerés azok részérôl, akiktôl engedel -
mességet követelnek; a tekintélynek nincs szüksége kényszerre, sem meggyôzés-
re.”44 A kérdés, amely arra irányul, hogy ki az, aki a törvényt betartatni képes
(„Avagy ki fékezendi meg / Az ember szenvedélyét, / Midôn iszappal hányja fel /
Há borgó lelke mélyét?”), a tekintély eredendô hiányát emeli ki, a közös törvény
te kintélyelvû érvényesülésének elvi lehetetlenségét. 

A béke Arany versében az emberi társadalmak oldaláról tekintve azért ábránd,
mert a nemzetközi közösség tagjai a kultúrában foglalt eredendô erôszak miatt
csak is elnyomóként és elnyomottakként képesek magukra tekinteni, a politikai
alap megkülönböztetésének megfelelôen két csoportra szakadva. Ha pedig vala-
mely csoda folytán képesek lennének is másik perspektívát létesíteni és egy közös
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tör vény alatt egyesülni, az elérni vágyott béke a törvény hitelesítésekor futna zá -
tonyra, mivel az Isten helyébe lépô józan ész nem tud a lélek szenvedélyeinek gá -
tat szabni, és ezért nem képes a közös törvény autoritását biztosítani. Ha a béke
nem a törvény autoritásán alapszik, ismét csak az (erôszak)eszközök mûveleteinek
szin tjén találjuk magunkat. A törvény betartása ekkor betartatásának függvényévé
vá lik, az erô és a nyomában járó erôszak korrelátumává, amely az elnyomást visz-
szacsempészi a szuverenitás struktúrájába. Mivel pedig az elnyomás mértéke sza-
bályozhatatlan („Amazt mikép mérséklitek / Hogy enyhe légyen lánca?”), a béke
eb ben a formában megvalósítva tulajdonképpen értelmét veszti, hiszen nem sok
kü lönbség fedezhetô fel közte és az elnyomás–elnyomottság-viszony konstellációi
kö zött. Azt, hogy Arany gondolkodását milyen mélyen és tartósan határozta meg a
kul túra és a politikum ilyesfajta elgondolása, jól mutatja például, hogy az elôbbi
re lációk alkotják az 1877-es – tehát a Gondolatok…-nál több, mint negyedszázad-
dal késôbb keletkezett – Civilizáció címû vers magját is.45

(Körkörösség: a tenger mint a történelem trópusa) Rendkívül fontos figyelmet szen-
telni annak, hogy a Gondolatok a béke-kongresszus felôl miként jeleníti meg a világ
dol gait meghatározó tényezôként kiemelt történeti idôt. Ahogy látható volt, a vers
a haladásra való kényszeres törekvést ironikus távlatba helyezi, így az sem különö -
seb ben meglepô, hogy Arany a békekongresszus programjának – mind a versben,
mind Hugónál – formát adó lineáris idôkoncepciót nem fogadja el. A Gon do la -
tok… idôszemlélete az idôbeliség körkörös szervezôdését tünteti ki.46 A nemzetek
if jú- és felnôttkorán át azok elöregedésében, túlérésében kicsúcsosodó 18. száza-
di, a fejlôdés és a hanyatlás dialektikájára épülô modellek logikája Arany versében
a tenger trópusában és az ahhoz kapcsolódó kovászhasonlatban él tovább. Az idô
cik likus rendje a tenger felhabzásában és a hab szertefoszlásában jelenik meg, míg
a kovász a népek fejlôdésének modelljét szolgáltatja.

Óh, a világ története […] Midôn a gazdag megkövül
Szomoru egy tanulmány! És a szegény elfásul…
Mint buborék tünik fel ott Egyszóval a polgárodás
Nép, nép után kimulván; Fordul reánk csapásúl:
Jaj annak, mely már tündökölt! Akkor elétör egy vad nép
Annak közelg halála, Szilaj vére és erénye
Elsímul a víz tükre és És elborít, mint a tenger
Új hab tolul reája. Hullámi, vagy fövénye.

–  Isten egészbe� mûködik,
Egészre fordit gondot;
Midôn egy nép – mint a kovász –
Megérett és… megromlott,
Midôn satnyulva testben és
Lélekben túlmüvelve,
Békét ohajt a gyáva test,
Az elcsigázott elme;   
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A felszínen megcsillanó buborék újabb és újabb buborékoknak adja át a helyét,
amelyek, akárcsak elôdeik, mind megcsillannak és kipukkadnak. Azok a népek,
amelyek dicsôséget dicsôségre halmozva tündökölnek a fényben, ugyanolyan hir-
telenséggel távoznak a történelem színpadáról, amilyen hirtelenséggel azok távoz-
tak, melyeknek a helyükbe léptek. A mozgás, a felhabzás és a betemetés általi
szer tefoszlás folyamatainak állandóságáért a tenger felel. A buborékok (népek)
ezért ráutaltak a természeti erô önkényesnek és szabályozhatatlannak tûnô mivol-
tára, amely ciklikus rendet létesít az idôben. A tenger mint ilyen az emberi törté-
nelem mestertrópusa.

Arany versében a történelem mögött Isten áll (mint gondviselô: „Isten egészbeʼ
mû ködik, / Egészre fordit gondot”; „Bölcs Isten az, ki rendel”),47 aki a népek elbu-
kásának megtörténtét bizonyos kritériumok teljesüléséhez köti. Az isteni és az em -
beri perspektíva különbözôsége kulcsfontosságú a trópus szempontjából. Amíg a
ten ger felhabzása és a hab elillanása csupán néhány pillanat mûve, egy-egy nép
szá mára ez az idôtartam maga a történelem, az isteni egésszel szemben itt az em -
beri parcialitása áll. (A vers tehát innen nézve is erôsen kötôdik a Vanitatum vani-
tashoz: „A történet röpülése / Csak egy sóhajtás lengése; / Pára minden pompa s
ék: / Egy ezred egy buborék.”) Míg a népek a történeti idôben, a történelmi ese-
ményekben magát a természeti önkényt vélik felfedezni, addig Isten számára a
dol gok menete szabályos és tervszerû, mivel a felvehetô állapotok csupán egy is -
mét lésen alapuló séma üres helyeit töltik ki. Az ilyen állapotként megnevezhetô
bu  kás kritériumai a megérés és a megromlás kovászhasonlatához köthetôk. Ide
tar tozik a munka és a vagyon szétválása, a csalás intézményesülése, az erkölcsi el -
té velyedés, a családi kapcsolatok felbomlása, „[e]gyszóval a polgárodás” Arany ál -
tal azonosított folyamatai. Komlós Aladár a „polgárodás” jelentésével kapcsolatban
jog gal emelte ki, hogy azt tévedés lenne a marxista társadalomelmélet kritikai
alapvetéseivel összefüggésbe hozni: „Ha megnézzük, milyen értelemben használja
a szót Arany más írásaiban, ahol az összefüggés félreérthetetlenné teszi a jelenté -
sét, kiderül, hogy sohasem értett rajta kapitalizmust, s nem hozta kapcsolatba a
polgársággal sem, hanem civilizációt, mûvelôdést értett rajta, ami pedig természe-
tesen a kapitalizmus elôtt is több ízben létrejött. […] S nemcsak Arany, de az egész
egykorú irodalom kizárólag a mondott értelemben használta a szót, senkisem kép-
zelte, hogy civilizációt, polgárosodást csak a polgárság teremtett.”48 A Gondo la -
tok… ci vilizációkritikája a „polgárodás” folyamatának – vagyis a civilizációs folya-
matok – tét lenségre kárhoztató tendenciáit pécézi ki („satnyulva”, „renyhe”, „álló-
vizében”, „meg kövül”, „elfásul”), ahogy a békekongresszus törekvései már a költe-
mény elsô vers szakaiban is azért váltak ironikusan szemlélhetôvé, mert az örök
bé kében testet öltô állandóság megteremtését tûzték ki célul a haladás nevében.

Itt tehát visszatér az elsô versszakok logikája: a béke a Gondolatok…-ban rend-
re a mozdulatlansággal, a tétlenséggel, a történelem befagyasztásával kerül kap-
csolatba. A békekongresszus nemcsak a történeti idô eredendôen körkörös struk-
túrájáról nem vesz tudomást, mikor lineáris narratívaként, az erôszaktól a civilizá-
ció, a harctól a béke felé tartó fejlôdési ívként azonosítja azt, hanem a mozgásról –
és a mozgás általi társadalmi vitalizációról –, az energiáról mint konstitutív ténye-
zôrôl sem. Ezért veszik el a „túlérett” nép: „egy vad nép” – mint Isten és a történe-
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lem eszköze –, melynek „[s]zilaj vére és erénye”, egyszerûen elsöpri, mivel a bu -
kásra ítélt nép éppen az erôrôl, az erôsségrôl és az elnyomásról, vagyis szuvereni-
tásának lehetôségfeltételeirôl mondott le, mikor békét kezdett kívánni. 

Hiú szándék! vesztett erô
Ily küzdelemre szállni,
Megáradt nemes lelkek
Sziklába vert hullámi!
A megkövült gonoszságból,
Melynek tövén kihaltok,
Nem érdemes, ha mit talán
Századokig lenyaltok.

A gonoszság, akárcsak Kantnál, Aranynál is antropológiai állandó. Dekons tru ál ha -
tat lan és megmásíthatatlan természeti erô: a hullám energiáját elnyelô szikla nem
szen vedhet el számottevô károsodást évszázadok alatt sem. A békekongresszus a
hul lámzás-felhabzás ciklikus mozgását a sziklafal médiumának segítségével kíván-
ja kijátszani, az anyag, vagyis a gonoszság pusztulását a társadalmi haladás mérték -
egy ségévé téve, és így linearizálva a történeti idôt. Habár ez a vers pers pek tí vá já -
ból sem tûnik lehetetlennek, értelmesnek a feladat nagyságát és az éppen adott
sze replôk képességeit, valamint lehetôségeit messze meghaladó volta miatt aligha
ne vezhetô. A történeti idô elôtti és a jövôbeli béke Arany Jánosnál ezért egyaránt
a tiszta, ám félrevezetô idealitás – ironikusan szemlélt – szférájához tartozik.

(Összegzés) A békekongresszus törekvései ellen, mint láttuk, Arany verse számos
ki fogást emel. Ezek elsô csoportja aköré a tézis köré összpontosul, hogy a Gond -
vi selés helyébe léptetni vágyott testvériség/szeretet és józan ész kettôse nem lehet
ké pes ugyanazt a funkciót betölteni, mint elôdje. Az isteni szabályozóelvek alapján
for málódó közösségeket felváltani hivatott, inherens kódok szerint szervezôdô
mo dern társadalmak csakis akkor helyezhetik karnyújtásnyi közelségbe a békét,
ha a történelmet manipulálhatóvá teszik. Mivel az emberi történelem a gyûlölet és
a szomorúság történetével volt egyenlô, a szeretet és a ráció által megalapozott
örök béke berekeszti azt – legalábbis addig ismert formájában. Azonban bármilyen
el hivatottak legyenek azok, akik e cél elérésére teszik fel az életüket, a történelem
Aranynál – habár az emberi perspektívából a természeti káoszához látszik kapcso-
lódni – nem véletlenszerû események sorozata, hanem Isten által szabályozott és
fe lügyelt, körkörös módon szervezôdô narratíva, melynek törvényei az ember által
nem megmásíthatók.

A kifogások másik csoportja az ember antropológiai és kulturális diszpozíciója
kö ré szervezôdik. A szuverenitás Arany versében az elnyomás képességére és az
el nyomottság hiányára épül. Az erôs és a gyenge megkülönböztetése az erôt mint
az erôszak (elnyomás) eszközét tünteti ki értékként. Alkalmazását alapesetben
nem tiltja semmi, sôt a gonoszság mint az emberi természet fontos alkotóeleme
vél hetôleg még támogatja is azt. Mivel az erôs és a gyenge megkülönböztetése
kon vencionális – és nem pedig szubsztanciális-pozicionális, mint amilyen az erôé
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és a gyengeségé –, a hagyományt megszólaltató nyelv stabilizálja azt a viszonyt,
amelyben a politikai alapmegkülönböztetése az erôszakkal létesít közvetlen kap-
csolatot (erô/erôs/szuverén↔gyengeség/gyenge/nem szuverén). A Gondolatok…-
ban nincs törvény és nincs jog, amelynek létesülése garantálni lenne képes az em -
beri szenvedély túlkapásainak megfékezését, valamint azt, hogy a jogi a politikai
rend helyébe lépve ne termeljen ki a fentihez hasonló viszonyokat saját cselekvô-
erejét megôrzendô, hiszen ez az eshetôség az autoritás eredendô hiánya miatt
szüntelenül fenyeget. És még ha ez nem is lenne így, a békevágy megjelenése
Arany versében egy-egy nép nemsokára bekövetkezô elbukását jelzi. A társadalmi
fej lôdés legmagasabb fokán álló nemzetek egymással megkötött békeszövetsége
in nen nézve irreleváns, ugyanis csak idô kérdése, hogy azt mikor söpri el „egy vad
nép”. Választva a Gondviselésbe vetett hit és a béke lehetôsége között, a Gon do la -
tok… az elôbbi mellett teszi le a voksát. Aranynál a Gondviselés helyettesíthetetlen.
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KESZEG ANNA

A magyarok reformkori Aranya
ARANY JÁNOS A MÚZEUMBAN

Írásom címe egy elhíresült múzeumigazgatói állítást forgat ki: a blockbuster kiállí-
tások jelensége kapcsán fogalmazta meg a British Museum igazgatója azt a szálló-
igévé vált állítást, hogy a világ leglátogatottabb kiállítását Az inkák impresszionista
aranya címmel lehetne megszervezni.1 Ennek a mondatnak a parafrazeálása Arany
ese tében nemcsak az aktuális emlékév alatt annyiszor kiforgatott családnév ne -
mes fém jelentése miatt indokolt (Arany-év, Arany-érem, Arany-láz, Arany-metszés,
„nem mind Arany, ami fénylik” stb.), hanem amiatt a nagyon speciális hely miatt
is, amit Arany János a magyar kulturális kánonban elfoglal (ami az inkák az embe-
riség történelmében, ami az impresszionisták a nyugati mûvészettörténetben, az
vagy nekünk, oh, Arany János). Egy olyan összegzésben pedig, mely Arany múzeu mi
he lyére, pontosabban a mérvadó Arany-emlékhelyek muzeális jelentésére kérdez
rá, érdemes abból kiindulnunk, hogy milyen közösségi tudás tárgya ma Arany, s
így mi lehet az, amit ebbôl kiállítani, esetleg korrigálni lehet – ráadásul a múzeu-
mok kortárs robbanásának trendjeibe is illeszthetô módon. 

Az inkák impresszionista aranya mondat a mainstream múzeumjárót gúnyolja:
azt, aki összemossa a profi szemében széttartó kategóriákat és a mindenkori hype
sze rint tájékozódik. Én – nem tagadom – erre a típusú fogyasztóra (is) gondolok
ak kor, amikor Arany múzeumi megjelenítésének kérdését felteszem. Mint ahogyan
nyi lván a British Museum hírhedt igazgatója is tette. Hiszen meggyôzôdésem, hogy
a professzionális irodalomértésnek nagyon fontos feladata az ehhez a típusú fo -
gyasztóhoz való eljutás: a desztinációmarketing szerint tájékozódó, korábban
„szno bnak” nevezett lehetséges olvasóhoz. Ezért is lenne elsôdleges célom az,
hogy megvizsgáljam, mi az éppen aktuális Arannyal kapcsolatos közösségi és
szak értôi tudás magja, s hogy ezt aztán hogyan lehetne muzeáljelenséggé alakíta-
ni. Másrészt pedig a hogyan lehetnéhez a hogyan vant mérem hozzá. Tudva azt,
hogy a szakértôi irodalomértés kánona felôl erôs az a konszenzus, hogy a múze-
um az irodalmi tudás megmutatásának csak mellékes, járulékos helyszíne lehet.
Té rey János az Unikornis körkérdésére egyenesen azt válaszolta, hogy számára
Arany nem jelent „múzeumot”,2 a múzeumot természetesen itt a szó speciális jelen-
tésében használva, de akaratlanul is utalva arra, hogy a múzeum nem adekvát he -
lye Aranynak – vagy legalábbis az általa szeretettnek.

Kezdjük tehát azzal, hogy miért lehet Arany a magyarok reformkori aranya?
Arany János kétségkívül irodalmi emlékezethely, ráadásul a legfontosabb. Ahogy
Mil bacher Róbert írta az ÉS-ben az évforduló kapcsán: Petôfi és Arany a kettô az
egy ben elsô helyezett a magyar irodalmi kánonban.3 Arany kitüntetettségét szintén
Mil bacher Gyulai Pál nyomán kialakuló nézetként kezeli és így foglalja össze:
„Arany és a nemzet szinekdochikusan egymásra utalt: ô a nemzet reinkarnációja, a
nem zet pedig benne és mûveiben ismerhet magára”.4 Nem szeretnék most az
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Arany-életmû ideológiai és ideologikus olvasatai irányába elmenni, azonban jelen
em lékévet és a politikai elit egy része felôl érkezô figyelmet is kétségkívül ennek
a nemzet és Arany közötti azonosításnak köszönhetjük. Milbacher azonban hivat-
kozott könyvében azt a számomra nagyon emlékezetes hasonlatot is bevezeti,
hogy Arany és az Arany-kép viszonya Michael Ende Tur Tur urára emlékeztet: en -
nek a szereplônek az a sajátossága, hogy messzirôl zavarbaejtôen nagynak, félel-
metesnek látszik, ahogy azonban közeledünk hozzá, ha egyáltalán vesszük a bá -
tor ságot a hozzá közelítésre, akkor egy igen barátságos és kedves emberrel talál-
juk szembe magunkat.5 Aranynak tehát kifejezetten árt az Arany-kép, nem engedi,
hogy a kedves embert, a jó szerzôt meglássuk benne. 

Milbachernek – sajnos – nagyon igaza van. E gondolatmenet elôkészítése során
mód szeresen kérdezgettem kolozsvári, debreceni kommunikáció szakos diákjai-
mat, a velem bármilyen laza szálon kapcsolatba került középiskolásokat, hogy meny-
nyire van Arany-élményük (nyilván az iskolai órákat leszámítva), és egyetlen igen-
lô vá laszt sem kaptam (körülbelül háromszáz fôt kérdeztem meg). Ezt a nem rep-
rezentatív és nem is módszeres kutatási eredményt arra szeretném felhasználni,
hogy meg fogalmazzam a számomra Arany kapcsán legevidensebbnek tûnô állítást:
Arany Jánossal alighanem az a baj, hogy nem vagy nehezen vizualizálható. Egy vi -
zu álisan tájékozódó generáció számára az Arany-életmû aktívan tartásához kulcs-
fontosságú lenne, hogy olyan képi adaptációk készüljenek az életmû darabjaiból,
melyek a kortárs látványképzés trendjeibe illeszkednek, és képesek egy-egy for-
dulatot, szereplôt stb. elevenné alakítani. Szintén nem reprezentatív, egyéni ambí-
ció haj totta kutatás keretében nézegettem az Arannyal kapcsolatos mémeket (meg-
lehetôsen kisszámú termés egyébként), és megdöbbentem azon, mennyire nincs
életmû-alap ja az egyes vizuális poénoknak: inkább az életrajz egyes, jól ismert
részeire fó ku szálnak. Ugyanúgy megdöbbentô volt számomra, hogy mennyire tar-
talomnélküliek a megemlékezések kollektív kommemoratív aktusai: a nagyszalon-
tai gyerekektôl kezdve, akik a fekete-fehér pixelekre bontott Arany-portrét for-
máztak állóképen a drónfelvételre, a szintén nagyszalontai Arany-portáról emlék-
ként elvihetô föl dig jól látható az a tanácstalanság, melyet a hirtelen nemzeti fi -
gyelmet kapott, em lékezéskényszerbe került helyi közösségek éreznek, s melyre
csak a személyi kul tusz korántsem távoli spektákulum-logikáját tudják válaszként
elôhívni. Guy De bord fogalmazta meg a spektákulum társadalmáról adott nagyha-
tású diagnózisában, hogy a spektákulumok koncentrált formái a diktatúrákra jel-
lemzôek, míg a dif fúz formák a modern kapitalizmus árubôségét és zavartalan fej-
lôdését kísérik. A kon centrált spektákulum a személyi kultuszé, melyben „a jó álla-
milag felmutatott ké pe magába foglalja a hivatalosan létezô teljességet, és rend-
szerint egyetlen individuumban, a rendszer totális kohéziójának egyedüli biztosíté-
kában összpontosul. Az egyén vagy mágikus módon azonosul ezzel az abszolút
sztárral, vagy eltûnésre ítél tetik”.6 S bár ez sem a legszakmaibb érv: Arany kétség-
kívül nem örült volna egy olyan vizuális megjelenítésnek, mely ebbe a tradícióba
illeszkedik. 

Arany vizualizálhatóságát kétségkívül az is akadályozza, hogy „a mai magyar
nyelv Arany János nyelve” állításnak legalább akkora tudományos és közéleti pá -
lyafutása volt/van, mint az „Arany a nemzet” szinekdochénak. Ehhez Parti Nagy
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La jost idézem most ugyanabból az ankétból, ahonnan korábban Téreyt: „De hát
még egy föllapozásba is veszélyes belekezdeni, úgy tévedek el benne, szájtátva,
mint valami szótárban, a munkanap meg megy, nyargal, inal, igaz, van-e jobb
mun kanap, mint Arany Jánossal takarózni? Pásztortûz ôszi éjszakákon. Óceánjáró,
fe délzetek soka víz felett, víz alatt, egésze sose látszik, tán sosincs kivilágítva, min-
dig bizonyos nézetek, folyosók, nincs egész Arany, olvasási divatok vannak, de
azért a hajó megy. Illetve ott van, aki beszél magyarul, tudja vagy nem, ott evezget
kö rülötte.”7 Márpedig, hogyha Arany a nyelve miatt válik annyira komplex irodal-
mi tapasztalattá, az Aranyt adaptáló vizuális nyelvnek utol kell érnie komplexitás-
ban az írott nyelvet. És ez mérhetetlenül nagy akadályt gördít az Arany-adaptáci-
ók/aktualizálások útjába. Nem amiatt, mert nem lenne konzseniális alkotó, hanem
ami att, mert az ötlet és a kivitelezés közötti út nagyon hosszúvá válik. Ezért nem
vé letlen, hogy Arany Jánost még mindig Zichy Mihály százhúsz éves illusztrációi -
nak vizuális nyelvén látjuk.

Arany és az Arany-életmû nehezen vizualizálhatóságának tézisébôl érkezünk el
az elôadás központi témájához: hol van ebben a történetben a múzeum? A múze-
umok fontos helyszínei lehetnének az Arannyal kapcsolatos tudás vizualizálásá-
nak, az Arannyal kapcsolatos látványképzés irányításának. Az elôadás elején a mú -
zeumi robbanás fogalmát használtam, mely egyrészt járulékos kifejezése az emlé-
kezet-boom jelenségének, másrészt pedig a kortárs kultúrafogyasztásnak azt a ten-
denciáját nevezi meg, mely a múzeumok erôs gazdasági és kulturális szereplôvé
válásával írható le. E folyamat során ezek az intézmények a turizmus és a desztiná -
ció marketing fontos alakító ágenseivé léptek elô, s mindemellett lokális közössé-
geket aktivizálnak, szerveznek, identifikálnak. Learm és Edwards definíciója sze-
rint, mely a múzeumi robbanást követôen keres választ a múzeum megváltozó
sze repére: „A múzeumok […] örömet okoznak, szórakoztatnak és megadják a mû -
ve lôdés lehetôségét. A múzeumok ezzel együtt komoly intézmények is, a körülöt-
tük lévô természetes világ megértése és megbecsülése szempontjából fontos tudás
és információ központjai. Végül pedig a gyûjtemények és kutatásuk teszik lehetô-
vé számunkra »a dolgok természetének« a megértését.”8 Az oktatási és tezaurálási
funk cióval szemben, melyek a múzeumok legrégebben azonosított feladatai, a
kor társ meghatározás a demokratikus, bi- és multilateriális kommunikációs funkci-
ót hangsúlyozza a múzeumok esetében, melynek köszönhetôen a múzeum a tu -
dás közvetítés és közvéleményalakítás számos formája között egyfajta átmeneti sze-
repet tölt be: az elit és unilaterális színházhoz, koncerthez, illetve az uni- és multi-
laterális tömegmédiumokhoz képest a múzeumok egyszerre demokratikusan hoz-
záférhetô intézmények, illetve lehetôvé teszik az azonnali, személyes részvételen
ala puló tudásfeldolgozást (a múzeumban találkozni lehet a tudás letéteményesé-
vel, a muzeológussal, a gyûjtôvel, de egymással, látogatók között is lehet alakítani
a kommunikációt). S míg ezek a tulajdonságai az oktatásnak is megvannak, a mú -
zeum még az egyre inkább piacosodó oktatásnál is direktebb módon részese a
gaz dasági folyamatoknak. Autentikus és tudományosan garantált nívójú tárgyakat
tesz pénzért hozzáférhetôvé, illetve a köz pénzét eredeti tárgyak megvásárlására
és megfelelô kontextualizálására használja. Az „új muzeológiának” nevezett irány-
zat pedig egy olyan múzeumfogalmat terjesztett el, mely meg akarja mutatni saját
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tu dományos erôforrásait: a kiállítás, a gyûjtemény létrejötte kapcsán mûködô ké -
telyt, elméleti, gyakorlati megfontolásokat. Ahogyan Frazon Zsófia fogalmaz: „egy
»ma gára valamicskét is adó« múzeum ma már beillesztheti kiállítási praxisába e
mód szertani változások [értsd az interpretáció és reprezentáció helyére rámutató
mód szertani fordulatok] tanulságait, a legkülönfélébb tudások, alkotók és kijelen-
tések diszkurzív elrendezésével – a tudás- és kultúrateremtés monopolintézmé-
nyeitôl kezdve a privát szcénán át az alternatív szcénáig terjedôen. Így teheti látha -
tóvá saját tudományos, kulturális és társadalmi szerepét és helyét, és válhat a tár-
sadalmi nyilvánosság nélkülözhetetlen és megkerülhetetlen helyszínévé.”9 Az egy-
szerre transzparens és demokratikus kommunikáción alapuló új muzeológia trend-
jét és megfontolásait az elmúlt idôszakban kiegészítette az a folyamat, melyet Marie
Riegels Melchior „kifutó gazdaságtannak” (catwalk economy) nevezett: melynek ér -
 telmében a tárgyakat divatosan kell megmutatni – a látványképzés olyan kortárs
for mái szerint, melyek nem ártanak a tárgyak hitelesség-narratívumának.10 Legyen
te hát ez a három értékmérôm a továbbiakban az Arany-kiállításokat áttekintve:
mennyire képes transzparenssé tenni a múzeum és a gyûjtemény kialakulásának
lo gikáját, mennyire képes dialógust kezdeményezni a látogatóval, illetve mennyire
ké pes látványban korszerû lenni.

Még két lépest kell megtennünk mielôtt az Arany-múzeumok konkrét jelensé-
geihez közel megyünk. Az elsô lépés az irodalmi múzeum sajátos intézményfor-
májának megértése, a második pedig a választható múzeumparadigmák szemrevé-
telezése és elhelyezése az irodalmi emlékhely perspektívájában. Waidacher klasz-
szikus muzeológiai összefoglalójában beszél arról, hogy a muzeológia tárgya nem
a múzeum, hanem a múzeumi viselkedés maga, az a viselkedés, mely az ember és
a valóság között speciális tárgyak kiválasztásával és megôrzésével kapcsolatos sa -
já tos megismerô és értékelô viszonyt létesít. Ez az ún. muzeáljelenség, melynek ér -
tel mében „az ember egyes kiválasztott tárgyakat meghatározott tényállások tanúbi-
zonyságaiként annyira fontosnak tart, hogy azokat az idôben korlátlanul megôriz-
ni és a társadalom felé közvetíteni kívánja”.11 Az emlékmúzeum tehát a muzealitás-
nak az a sajátos formája, mely egy személyiség legitimáló ereje folytán tart külön-
leges jelentôségûnek tárgyakat, s azok kiválasztására, hitelességére az adott sze-
mélyiség aurája a garancia. Ezek a múzeumok tehát élettörténeteken alapszanak,
fon tos jellemzôjük, hogy valamilyen narratíva alapján az adott egyén életrajzában
ta lálják meg helyüket (lásd például a szülôház, a dolgozószoba, az itt élt, itt halt
meg logika szerint szervezôdô irodalmi emlékhelyeket). Ezeknek a tértípusoknak
sok kal inkább meg kell küzdeni a látványképzés nehézségével, hiszen – és ebben
Sop hia Forgannak a Darwin-emlékház kapcsán megfogalmazott állításaira támasz-
kodom – a személyiségek köré szervezôdô tereknek egyszerre kell atmoszférát te -
rem teniük (éreznem kell a milyen lehetett Arany környezetében élni, dolgozni ki -
hí vást) és egyszerre kell változatos látogatói élményre spekulálniuk.12 És ezzel ott
is vagyunk annál az Arany János esetében szintén nagy hatástörténettel rendelke-
zô problémánál, hogy mennyire lehet izgalmas az az Arany, akirôl hosszú idô óta
tud juk, hogy szemérmes, visszahúzódó, társaságot kerülô, ráadásul a közízlést sér -
tô betegsége van.13 Az emlékmúzeum éppen abból indulna ki, amit az Arany-élet-
rajzok általában tagadnak: hogy a személyiségnek önértéke van, a személyiség
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maga a kifutó-gazdaságtan központi valutája. Izgalmas kérdés számomra ismét,
hogy mennyire sokan vetették fel az évforduló kapcsán Arany visszahúzódó sze-
mélyiségének problémáját. Ami éppen amiatt nagyon fontos jelenség, hogy – amint
S. Varga Pál több elemzésében és többek között a költô halálának 120. évforduló-
ja alkalmából rendezett PIM-kiállítás katalógusában is kifejtette14 – Arany már ah -
hoz a generációhoz tartozik, akinek alapvetô tapasztalata a modern szubjektum
sza badsága, a keresztény üdvtörténeti narratívumtól való függetlensége. Arany
epi kájában ennek a szabadságnak olyan értelmezését adja, hogy a keresztény in -
tegráló nagyelbeszélést nemzeti nagyelbeszélésre próbálja felcserélni. Amikor pe -
dig ez nem sikerül neki, akkor nyúl a nyelvi tudat, nyelvi emlékezet által biztosí-
tott, részeiben hozzáférhetô kollektív világhoz. Saját történetét folyamatosan a
nem zeti történelem mögé próbálja csúsztatni. És akkor ott áll az emlékmúzeum az -
zal a feladattal, hogy ezt a saját történetet megmutassa – lehetôleg úgy, hogy hite-
les és attraktív maradjon.

A múzeumparadigmák talán segíthetnek a választható lehetôségekben. Frazon
meg közelítésében négy nagy típusa, metaforája létezik a kortárs magyar múzeu-
moknak: ezek a kronológia (az idôrend mint paradigma), a kulissza (a színház
mint paradigma), a panteon (az emlékpark mint paradigma), a könyv (az olvasás
mint paradigma), legvégül pedig az emlékmû mint paradigma.15 A kronológia-típu-
sú bemutatás kettôs jellemzôje, hogy a tárgyakat egyfajta történelemkönyvként he -
lyezi elénk, illetve, hogy ereklyeként, kincsként kezeli ôket, s leggyakoribb olyan
kul tikus múzeumok esetében, melyek a kollektív identitás szempontjából fontos
tá jékozódási pontok (lásd például a nemzeti múzeumokat). A kulissza-típusú mú -
zeum inszcenírozza a kiállított tárgyat, helyzetekbe és jelenetekbe rendezi, s ezzel
erôs értelmezôi keretet társít a bemutatott tárgyakhoz, olyan keretet, mely az elô -
zônél inkább kitett a kiállításrendezô és az intézmény stratégiai szándékainak. A
pan teon – fogalmának történeténél fogva – a hatalom és az ideológia tárgyi megje -
le nítésére alkalmas, értelmezés nélkül hagyja a bemutatott és felhalmozott tárgy-
populációt, a bemutatás jellege vallásos kontextusokhoz áll a legközelebb. Ez a
típus rokonítható leginkább az emlékezet helyének fogalmával, mely a felejtés
meg állítását, a múlt eseményeinek örökkévaló jelenné alakítását provokálja ki. A
könyv és az olvasás paradigmája teremti meg legerôsebben annak lehetôségét,
hogy a kiállítás tárgyát a maga komplexitásában, reprezentációs logikája leleplezé-
sével és felmutatásával együtt állítsuk ki. Az emlékmû-paradigma olyan – Ma gya r -
or szágon Frazon szerint sajnálatosan hiányzó – múzeumi forma, mely egyszerre
ké pes az emlékezés és emlékeztetés kettôs funkcióját betölteni egy olyan térben,
mely az autentikus hely fogalmára és koncepciójára épít: az autentikus hely lehetôsé-
get ad a saját emlékezésgyakorlatok megélésére, s képes bevonni olyan nézôket is,
akik a jelenséggel kapcsolatban nem rendelkeznek saját történeti tapasztalattal. Az
autentikus hely az irodalmi emlékhelynél autentikus befogadástapasztaltot, illetve a
hiteles emlékezés-tapasztalatot egyaránt jelentheti. Az irodalmi emlékhelyek területé-
rôl ezen öt típus közül mindegyikre hozhatunk példát – látnunk kell azonban, hogy a
könyv és az emlékmû a többinél kompatibilisebb az új mu ze o lógia megfontolásaival. 

Arany esetében a múzeumok alapításának folyamata nagyon korán elkezdôdik,
mind két, általunk tárgyalt és az emlékezetpolitika szempontjából meghatározó
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hely, a nagykôrösi és a nagyszalontai múzeum a kronológia- és a könyv-paradig-
mát kombinálja. Érdekes módon a fôvárosi lakossá avanzsált Aranyt a múzeumok
pro vincializálják: a szülôváros és a tanárkodási helyszín válnak múzeumi központ-
tá. Izgalmas a múzeumok egymáshoz való viszonya: a nemzettel egyjelentésû
Arany János múzeumait a térben szét kell szórni, egycentrumú bemutatás lehetet-
len (lásd még a teljes magyar nyelvterületen végigvonuló Petôfi-, Jókai-emlékhe-
lyeket stb.). Nagyszalonta elsôdlegessége megkérdôjelezhetetlen: a Csonka-to ro nyban
he lyet kapó múzeum alapítását közvetlenül a költô halála után 1882. november
12-én Nagyszalontán megalakult tizenkéttagú Arany János Emlékbizottság kezde-
ményezi.16 1885 júniusában avatják fel a Csonka-toronyban az Arany-emlékszobát,
melynek tárgyait Arany Lászlótól kapják meg. A Csonka-tornyot nemcsak a lokális
kom memoratív ambíció, hanem a családi támogatás is hitelesíti. A dokumentumo-
kat biztosító Arany László így kontextualizálja a tárgyakat a múzeumnak átengedô
ado mányozó gesztusát: „Bármily nehéz szívvel váltam meg e reám nézve százszo-
rosan becses emléktôl, melyeknek minden darabja a boldogult életének egy-egy
moz zanatát idézte emlékezetembe, – mert közülök a legcsekélyebb apróság is, a
mi idegenekre nézve egészen érték nélküli és jelentéktelen, elôttem hosszú évek
be szélô tanúja volt – mégis megnyugvást találtam azon bizodalomban, hogy a tisz-
telt emlékbizottság, illetôleg boldogult atyám szülôvárosának közönsége nemes fel -
 buzdulását, mellyel az emlékszoba létesítését kezdeményezte, jövendôre is állha-
tatosan meg fogja tartani, s e kegyeleti tárgyakat biztosabban s tovább megôrzen-
di, mint én magam ôrizhetném.”17 Arany László levelében a személyiség aurája ál -
tal hitelesített tárgy fogalma már szerepel – egyelôre úgy, mint ami a gyûjtô csa-
ládtagok perspektívájából jelzi a kegytárgyak értékét. A tárgyak és kéziratok ado-
mányozását Széll Kálmán is folytatta. A gyûjtemény mellett az épület szimbolikus
ér téke és megszerzésének története az Arany-biográfiát közösségi narratívába il -
leszti: a nagyszalontai hajdúk által ôrtoronyként épített 17. századi épületet az em -
lék bizottság tervei szerint vásárolják meg a múzeum számára abból a pénzbôl,
amit a Stróbl Alajos-féle Arany-szobor avatásakor adományozott az országos Arany-
szoborbizottság a nagyszalontai emlékbizottságnak. Az épület helyreállítását Arany
László finanszírozta. Az épületen fekete márványtáblán Gyulai Pál sorai ol vas ha -
tók, aki Arany János, Petôfi Sándor és Arany László nevét kapcsolta egy narratí-
vumba.18 A restaurálási munkálatok 1908-ban fejezôdtek be, Nagyszalonta ekkor
harmadszorra vált országos ünnepség helyszínévé. 

A nagyszalontai múzeumhoz képest a nagykôrösi sokkal sajátosabb helyzetben
van, ugyanis ezt az intézményt nem a család, hanem a költô halála után tárgy gyûj -
tés be kezdô tanítványok kezdeményezik. A Református Fôgimnáziumban gyûlô
anyaghoz a család kéziratokat és Arany pipáját adományozza. 1928-ban Dezsô
Káz mér polgármester kezdeményezésére jön létre a várostörténeti múzeum, mely
1950-ben kap látogatható teret a megürült huszárkaszárnya épületében.19 A múze-
um 1951-ben, Arany János Nagykôrösre kerülésének 100. évfordulóján vette fel a
köl tô nevét, az Arany-gyûjtemény 1974-ben kerül ide és válik látogathatóvá. A
nagykôrösi reprezentatív kiállítás 1978-ben készült el, jelenleg, gyakorlatilag az
em lékév kezdete óta átrendezés alatt áll. Ennek a múzeumnak a gyûjteménye egy
elem re fókuszál a biografikus komponensek közül: Arany pedagógusi identitására.

89



A 200. évforduló alkalmából „Arany 200 – Arany, a nagykôrösi pedagógus” címmel
a Kulturális Központ Rácz József Galériájában megnyílt idôszakos kiállítás éppen
er re, Arany pedagógusi munkásságára helyezi a hangsúlyt. Az elôzô, ma már nem
lát ható várostörténeti kiállításból kimetszi a 19. századi anyagot és azt Aranyhoz
kap csolva mutatja fel. Az Arany János Közérdekû Muzeális Gyûjtemény megnyitá-
sa 2018 júliusára várható. Reprezentativitása és szimbolikus jelentôsége miatt a
következôkben az 1978-as tárlat elemzésével foglalkozom.

Az elôzô, az emlékév kezdetén korszerûsítési munkálatok miatt bezárt kiállítás
az Arany-gyûjteményt várostörténeti narratívumba ágyazta „Hej, Nagykôrös híres
vá ros” címû régészeti, történeti, néprajzi és irodalomtörténeti kiállítás keretében. A
mú zeumparadigmák felôl nézve egy kronológiai típusú könyvre emlékeztetô mú -
zeummal állunk szemben. Ebben a logikában az Arany-gyûjtemény a város törté-
nete egy szakaszának felelt meg a következôképpen: „A nagyobb fejlôdési szaka-
szokat tájékoztató szövegek, térképek, illusztrációk, régészeti tárgyak, s hozzájuk
kap csolódó néprajzi tárgyak, valamint dokumentumok értelmezik, s mutatják be
(kora Árpád-kor, a mezôvárosi fejlôdés megerôsödése a 16–17. században, a mezô -
város virágkora a 18. században, a 19. század elsô felében, a szellemi virágkor a
19. század közepén, amelyet Arany János neve fémjelez, a mezôvárosi fejlôdés stag -
nálása a 19. század elsô felében, az elsô világháború és Tanácsköztársaság kora, a
két világháború közti idôszak, a második világháború, s a háború utáni, jelenbe
ve zetô idôszak)”.20 A narratív építkezés kétségkívül bravúros: a várostörténet leg-
fejlettebb szakaszát nevezi ki a kiállítás az Arany tevékenykedésével egybeesô sza-
kasznak, s ezzel legitimálja is Arany és az intézmény történetének összekapcso lá -
sát. A korszakot, amit Jókai szállóigéjével úgy írtak le, hogy a „Fiastyúkban nincs
annyi csillag, mint akkor Nagykôrösön volt”, illetve Arany sógorának írt formulájá-
val (amikor „a fél Akadémia Nagykôrösön lakott”),21 a múzeum elôtti, a nagykôrö-
si tanári kart ábrázoló szoborcsoporttal a kaszárnya elôtti park látványosságává
emel ték Novák László néprajzos múzeológus tevékenykedése alatt. A kronológiai
pa radigma szerint szervezôdô, ma már egykori nagykôrösi kiállítás a biográfiát ér -
tel mezi át: a kiállításon megjelenített narratívum olyan homogén történet, melybe
Arany élete belesimul, s ráadásul éppen a kicsúcsosodást garantálja. A pedagógus
Aranyt a költô Aranyhoz tartozó járulékként, adalékként képzeli el a kiállítás. Ka -
ta lógusát Az Arany János Emlékmúzeum Kiállítási Monográfiái 1. köteteként kiadó
Novák László látható élvezettel idôz el Arany polgári foglalkozásainál. Nagykôrös
fej lôdéstörténetében helyet kap az az adalék, hogy Arany amiatt szerette a nagy-
szalontai jegyzôsködést, mert „jóllehet egyhangú munka volt (lópasszusok, váltók,
kiál lítása, a tanácsülési jegyzôkönyvek vezetése, iratok elkészítése stb.), mégis, le -
he tôség kínálkozott Arany János számára, hogy a különbözô peres és egyéb ira-
tokból megismerhesse a szalontaiak életét, múltját, s fokozottabban a népélet, ha -
gyo mányok világát ismerje meg”,22 illetve jóval terjedelmesebb az a leírás, hogy
hogyan vetette alá magát Arany meglehetôs lelkiismeretességgel a számára nem
leg kedvesebb tanári hivatás elvárásainak: foglalkozott az iskola ügyeivel, igen
mód szeres órai jegyzeteket készített, a diákokkal rendszeresen íratott dolgozato-
kat. Gondos dolgozatjavítására Novák példaként hozza fel a következô széljegyze-
teket: „ezerszer javítottam már”, „szarvas hiba ez” stb.23 A tanári karral való kapcso -
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la táról ugrik át az érvelés a balladák megírására, hiszen ez az a korszak, amikor a
Hu nyadi-kör balladái, illetve A walesi bárdok megszületik. A kiállítás úgy képes
eze ket a narratív hurkokat megjeleníteni, hogy a kronológiát enteriôrkitérôkkel
sza  kítja meg: az iskolai enteriôr, a dolgozószoba olyan önálló elemei a tárlatnak,
melyek büntetlenül emelhetôk át a jelenleg látogatható idôszakos kiállításba, hi -
szen gyakorlatilag a múzeológusi önkény illeszti ôket a várostörténetbe. Az enteri-
ôrök a 19. században váltak a múzeumi kultúra részévé, elôbb a világkiállítások
kö zönsége számára rendeztek be stíl-bútorokból enteriôrt az otthon/otthonosság
il lúzióját keltve. Annak ellenére, hogy mára az enteriôr – mûvi volta, skatulyajelle-
ge, kicsinyített valóság volta miatt – lassan kikerül a múzeumi gyakorlatból, az iro -
dalmi emlékhelyeknek továbbra is tartozéka.24 Hiszen éppen azt az illúziót kelti,
hogy abban a térben, ahol az életmûve által szentesített személyiség dolgozott, az
al kotás mágikus hatásából valami a látogatóra is átragad.

Arany hajdúkhoz kötése nem ennyire egyértelmûen, de a nagyszalontai múze-
umban is megnyilvánul. Ez a múzeum alapvetôen inkább egy kezdetleges könyv-
para digma szerint szervezôdik kronológiai beütéssel. A Csonka-toronynak épület-
ként nincs konkrét köze Arany életéhez: a hitelesítési láztól hajtva hozták létre a
városlakók a látogatható szülôházat, mely Arany korára és az akkori szalontai hét-
köznapokra utal berendezésével. A múzeumokkal szembeni hitelességelvárás gon -
 dolatára reagálva az évfordulós látogatófüzet a következô két gesztussal köti
Aranyhoz a házat: a kútról állítja, hogy ugyanaz a kút, melynek vizét Arany is
„hasz nálta egykoron”, illetve a következôre buzdít: „Képzeljék el az Arany szülô-
ket, amint kései gyermeküket óvva-félve nevelik, írni tanítják a kemence mellett,
ol vasni a Bibliából, a lámpa fényénél.”25 Ez a típusú biztatás teljességgel alárende-
lôdik a biografikus illúziónak, s hiába van mögötte a Kossuth Lajos kardja-effektus
(melynek lapját és markolatát is cserélték, mégis eredeti), az azonosítás, az aurából
va ló részesedés mûködik. A Csonka-toronyban öt, egymás fölött álló kiállítótér ta -
lálható: a legelsô a város és a torony történetét, a felsô négy pedig az Arany-gyûj -
teményt mutatja be. A nagykôrösi logikát ebben az esetben is felfedezhetjük:
Aranyt Nagyszalonta történetében kell elhelyezni. A narratívaképzés itt kevésbé
erôs, hiszen a város- és toronytörténeti szint térben elkülönül a többitôl. Az
Aranyhoz kapcsolódó négy szinten élesen megfigyelhetô a kiállítók tartalomgyártó
igye kezete: valójában a harmadik szint dolgozószobája a múzeum legértékesebb
része: ennek olyan darabjai vannak, mint a dolgozószoba teljes berendezése (két
ruhásszekrény benne beragasztott papírdarab „Fehér-ruháim jegyzéke 1875. szept.
8.” felirattal, a fekvôdívány, az ágy, a mosdószekrény, a lavór, a szappantartó, a
dohányzóasztal, a lantlábú asztal, a fogas, a két fotel, melyek közül az egyik amiatt
is kiemelkedô jelentôségû, mert Arany abban halt meg, az íróasztal és annak tel jes
felszerelése, illetve az a kalap, mely a Melyik talál? címû epigrammában is meg -
jelenik).26 Az elôzô két szint Arany gyerekkorát, családjának származását, a kö vet -
kezô pedig Petôfihez kapcsolódó barátságát vagy ha úgy tetszik, irodalmi karrieré-
nek kezdetét dokumentálja. A legfelsô szint pedig az Arany-recepció kiállításával
kísérletezik: különbözô nyelvû Arany-kiadások, illetve helyi mûvészek Arany hoz
kapcsolódó munkái láthatók a Csonka-torony legtetején. A dolgozószoba be ren -
dezése az enteriôr logikáját követi, a többi térrész klasszikus üvegvitrines tárlók-
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ban mutat be relikviákat, eredeti és másolt kéziratokat, festményeket, makettet, a
klasszikus muzeológia teljes hagyományos eszköztárát használva. 

Az elôbbiekben meghatározott három szempont szerint értékelve a múzeumok
leg nagyobb hiányosságának azt érzem, hogy nem fektetnek elég hangsúlyt a gyûj -
te mények alapítástörténetére. Pedig erôs helyi beágyazottságú gyûjteményekrôl
van szó, ahol az alapítók leszármazottai valószínûleg mozgósíthatók lennének az -
zal, ha ôseikre utalás történne. Illetve mindkét esetben hihetetlenül izgalmas mik-
rotörténetei vannak az alapításoknak, az összefogó helyiek, a Pest–vidék érdek-
rendszer, a hagyományozódás hányattatott történetei nemcsak a filológusnak, ha -
nem a látogatónak is fordulatos forgatókönyv szerint mesélhetôek el. Arany Lász -
ló, Széll Kálmán, Dezsô Kázmér alakjai megérnének egy alaposabb, izgalmas be -
mu t atást. A lokalitás teremtését ezeknek a múzeumoknak mindenképpen vállalni-
uk kellene.27 Ugyanakkor a kiállítás módszertanának, a muzeológusi kételynek, az
inter pretív aktusnak a felmutatása szintén elengedhetetlen.

A közönséggel való kapcsolatlétesítésre való törekvés kétségkívül olyan szem-
pont, melynek paraméterei a tartalmak, technikák, hangvételek és hordozók szem-
pontjából is radikálisan átváltoztak az elmúlt idôszakban. Ezek a terek a klasszikus
ven dégkönyves megszólítást választják mindössze. A múzeumlátogatás egyelôre
ke gyeleti gesztusként értelmezôdik, a korábban említett pedagógiai célzatú szóra-
koztatás igénye még lehetôségként sem merül fel. A kérdést éppen ezért tegyük
fel inkább így: milyen lehetôségei lennének e múzeumoknak arra, hogy élmény-
központtá alakuljanak? Kell-e egyáltalán ezt a célt kitûzniük maguk elé? A válasz
az utób bi kérdésre mindenfajta elfogultság és öncélú modernizálás nélkül egy ha -
tá ro zott igen. Bármennyire tiltakozik a magyar muzeológusi szakma az élmény-
központ fogalma ellen, az élmény kategóriája határozza meg a kortárs múzeumi
gondolatot úgy (nemcsak a múzeumi gondolatot, hanem a teljes kortárs világ -
érzékelést egyébként), hogy az élmény hiteles tudással töltôdik fel. Az élmény
pedig kettôs tartalmi meghatározottságú. Egy Aranyhoz kapcsolódó múzeumnak,
kiállításnak nem a „milyen lehetett Aranyként élni?” kérdésre kell megadnia a vá -
laszt, ha nem a szalontai, nagykôrösi élet élményszerûségét, illetve az Arany-olva-
sás él mény szerûségét mutathatja meg. Itt léphet képbe az épületek eredeti hasz-
nálatának kontextusa: mindkét épület hadászati céllal épült, jó látványmegoldá-
sokkal le het ne ezekre a rendeltetésekre fölhívni a figyelmet, a Csonka-torony pe -
dig panorámatapasztalatot is képes közvetíteni. Az épületek, tárgyak elhelyezése
az élet mû ben és nem az életrajzban: szintén járható út. Mindenképpen fontos kon-
cepcionális kérdés lehet az, hogy ezek a terek ne csak és ne fôként Arany János
életét, ha nem az Arany-életmûvet fogják fel referenciapontként, melyben sokféle
immerzív szerkezet28 lehetôsége tûnik fel. Gondoljunk arra, hogy Arany Az ó to -
rony címû ver se mennyire megteremti annak lehetôségét, hogy a balladák horror-
és thriller-ele meit behozhassuk a Csonka-torony esetében, utalva arra a teljes föld-
rajzi környezetre, mely Nagyszalontát körbeveszi, s ahol például a radványi sötét
erdô hú zó dik a maga rejtélyes gyilkosságával. („Csonka falán, viharos éjfélkor, /
Bo szor kányok nagy serege táncol, / S jeleül az éji vigadásnak, / Egy-egy köve föl-
dön hever másnap.”) Az immerzív univerzumteremtés olyan mûfaji átkapcsolások
és inter textusok megmutatását is lehetôvé tenné, melyeket Imre László kutatásai-
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nak kö szönhetôen látunk az Arany életmûben.29 Az Arany-élmény visszaadása,
megteremtése emlékmû-paradigmát várna el a múzeumoktól: autentikus Arany-
olvasatok megmutatásának lehetôségét adja kezükbe. Az immerzív és intertextuá-
lis olvasatok mellett harmadik opciónak érzem a Tarjányi Eszter által azonosított
parodisztikus hagyomány kiállítását:30 a nevetés – igaz, hogy nem az ironikus,
hanem a rabelais-i formája – erôteljes része a kortárs ifjúsági és populáris kultúr-
ának, éppen ezért lenne jó Aranyt innen is megközelíteni.

A vizuális trendek kérdése – az elôbbihez hasonlóan – rosszindulatú kérdésnek
mi nôsül. Mindenképpen ajánlatosnak tartom a kiállítások tipográfiáján, látványos-
ságkomponensein való elgondolkodást, hiszen ezek a terek írógéppel írott tárgy-
felirataikkal jó hét-nyolc évtizedes lemaradásban vannak. És ebben mégcsak nem
is az annyira túlértékelt infokommunikációs eszközök használatára gondolok (nem
biz tos, hogy érdemes képernyôket elhelyezni egy olyan kiállításban, ahol való szí -
nû leg nem kell a teljes nyitvatartási idô alatt üzemeltetni ôket), hanem csak a kiál-
lítási displayre fordított figyelemre, a display-koncepcióba való beépítésére. Igen
megfontolandó úgy kitalálni a kiállítást, hogy a grafikai tervezôt/látványtervezôt ne
a folyamat végén vonjuk bele a tervezésbe. Kedves példám az okostechnológiát
tel jesen mellôzô amiens-i Jules Verne emlékmúzeum (Maison de Jules Verne,
Amiens), mely a sok-sok irodalmi relikvia, a berendezett dolgozószoba mellett az
élet mû olvasásának izgalmát nagyon klasszikus eszközökkel tudja visszaadni: a
köny vekben kitalált gépezetekrôl készült maketteket azok kultúrtörténeti beágya-
zásával, sok-sok, az életmûhöz kapcsolódó tárgy- és mikrotörténettel mutatja meg Ju -
les Verne padlásán. Nem az volt mindannyiunk gyermekkori vágya, mialatt a Ver ne-
re gényeket olvastuk, hogy egyszer Verne padlásán eltévedjünk? És most mondhatjuk
hir telen, hogy a leglebilincselôbb ifjúsági szerzôvel nehéz versenyre kelni, de meggyô -
zôdésem, hogy Arany életmûvét pont abból a szempontból nem vettük még eléggé
ko molyan, mely szempont a kortárs kulturális iparágak központi szem pontja: hogy
mennyire univerzumteremtô, mennyire van világszerûsége. Ne kem biztosan az a leg -
erôsebb Aranyhoz kapcsolódó élményem, hogy az Arany-mon datokban nagyon pre-
cíz vizuális világok lehetôségei vannak benne, hogy el le het merülni ebben a világban.

E bemutatás következtetéseként azt hangsúlyoznám tehát, hogy ezektôl a mú -
zeu moktól leginkább azt várnám el, hogy immerzív, hiteles Arany-élményt közve-
títsenek jó látványeffektusok között, így talán elkerülhetnék azt, hogy mindössze
szük séges kötelezô pontjai legyenek az Arany-év bakancslistáinak. 
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FENYô D. GYÖRGY

Arany János az iskolában

Két szempontból is problémátlan Arany helye a magyar irodalomtanításban. Egy -
részt azért, mert nagyon kialakult és lényegében megkérdôjelezetlen az Arany-ká -
non, vagyis az, hogy mely mûveket és mikor szokás tanítani. Az 5–8. osztályban
elô kerülô mûvek közül A walesi bárdok a diákok legkedvesebb versélményeinek
egyike, a Toldit is majdnem minden gyerek szereti, a Családi kör szépsége szintén
le bilincseli ôket. Kicsit háttérbe szorult a Rege a csodaszarvasról, de azért szokás
ta nítani, és ha nem is szeretik annyira a gyerekek, mint az elôbbieket, de azért
nem okoz ellenérzéseket sem. A középiskolákban tanított Arany-balladák szintén
a diákok kedvenc versei közé tartoznak (elsôsorban az Ágnes asszonyt és a Szondi
két apródját szokás feldolgozni, de más balladákat is), a Toldi estéje általában szin-
tén a szeretett mûvek közé tartozik. Problematikusabb Arany lírájának helyzete: az
1980-as évek elejének nagy felfedezettjeire, a tragikus-ironikus hangvételû Arany-
ver sekre (Kertben, Visszatekintés, Lejtôn) kevésbé rezonálnak a diákok, de mintha
in kább elmennének mellettük, és nem okoznak nagy ellenérzést. Másrészt azért vi -
szonylag problémátlan Arany tanítása, mert mûveirôl annyi elemzés, tankönyvszöveg,
se gédanyag keletkezett már, hogy lényegében nemcsak a mûvek kánonja rög zült, ha -
nem a tanítás módjának és a mûvek értelmezésének kánonja is. Bôven van hová nyúl-
nia szakirodalomért minden tanárnak, és az egyes értelmezések nem is mondanak egy-
másnak ellent, legfeljebb másra helyezik a hangsúlyt vagy mást emelnek ki erôsebben. 

A továbbiakban két tanítási kérdéskört érintek. Elôször olyan szövegmanipulá-
ciós feladatokat mutatok be (részben játékokat és kreatív írási gyakorlatokat is),
amelyek alkalmasak arra, hogy kánonon kívüli mûvekkel is foglalkozzunk, és
ezek ben Arany humora nagyobb hangsúlyt kapjon. Másodszor néhány olyan mû rôl
beszélek, amelyek megidézik Arany János költészetét, és ezeken keresztül ki csit az
Arany-hatástörténetet és az Arany Jánoshoz való viszonyunkat is érinthetjük. 
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I. Szövegmanipulációs feladatok, verstani és kreatív írási feladatok

A következô versek egyike sem tartozik a legismertebbek közé, bár az Arany Já -
nost szeretôk általában tudnak róluk. Mind olyan rövid, kicsi, jelentéktelen, s a ki -
a dások is gyakran a rögtönzések, személyes apróságok között közlik ôket. Mi
több, mindegyik részben arról is szól, hogy nem olyan fontos, jelentôségteljes min -
daz, ami az emberrel történik, hogy a saját élményeim és világom mennyire más-
hol van, mennyire kifelé tartok az életbôl. Arany bizony meglehetôsen lefelé stili-
zálja önmagát ezekben a versekben, nem nyelvileg stilizál alul, hanem abban,
hogy hogyan értékeljük a lírai ént, hogy milyen a viszonya a beszélônek önmagá-
hoz, korához, világához. 

Érdemes mindegyiket valamilyen szövegmanipulációs feladatban odaadni a
diákoknak, de ne várjuk el tôlük, hogy az eredetit rekonstruálják. In struk ciónak
in kább azt kell mondani, hogy próbálják úgy kiegészíteni a verseket, hogy azok
értelmes, koherens szöveget alkossanak. Nem lehet feladat felvenni a ver senyt
Arany nyelvi-szemléleti gondolkodásával és erejével. Az viszont igen, hogy a meg-
lévô nyelvi anyag alapján igyekezzenek egy értelmes szöveget lét rehozni. Emellett
– és ha tetszik, az elôzônél is lényegesebb – feladat lehet ér vel ni bizonyos megol-
dások mellett és más megoldások ellen; olyan alaposan megnézni a szöveget,
hogy abból annak nyelvi logikájára következtetni tudjanak. A na gyon rövid, kettô-
négy-hat soros szövegek azért különösen alkalmasak erre, mert egyben átláthatóak,
az alapos olvasás során nem kerülheti el semmi a figyelmet.

1. Az elsô vers a legismertebb, már csak azért is, mert beleillik abba az Arany-ké -
pünk be, amely szerint Arany menekült a városból, az ismertségtôl, a hivatalosság-
tól, a tekintély fényétôl, és mindig is a csöndbe, a faluba, az ismeretlenségbe vá -
gyott vissza.

A verset két szó kihagyásával adjuk a diákoknak, de úgy, hogy jelezzük a két
ki hagyott szó helyét, és megadhatunk három megoldási lehetôséget. Az a kérdé-
sünk, hogy melyik illik leginkább a versbe. 

Szülôhelyem

Szülôhelyem: Szalonta,
Nem szült engem szalonba;
Azért vágyom ………….. a./ naponta b./ havonta c./ malomba, 
…………..és vadonba. a./ Álmomba b./ Városba c./ Kunyhóba

Szalonta neve ismerôs lesz a diákoknak, a szalon azonban már nem mindig, érde-
mes rákérdeznünk, és ha szükséges, megmagyarázni a szót. A harmadik sor három
meg adott lehetséges megoldása közül a szó rímbeli helye és a ritmika nem segít,
mert zeneileg mindhárom illik a versbe. Azonban hamar ki lehet zárni a malomba
szót: sem elôzménye nincs a versben, sem olyan metaforikus tartalma, amiért itt
in dokolt lenne. Az elsô két sorból következik a harmadik-negyedik (Azért), de a
ma lom és az elsô két sor világa között nincs kapcsolat. Marad tehát a két idôhatá-
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rozó, amelyek közül mindkettô lehetséges lenne. Ám miközben a naponta a vá -
gya kozás állandóságát és feszítô mivoltát fejezi ki, a havonta sokkal pontosabb
idô megjelölésnek tûnik. Márpedig a vágyakozás nem olyan természetû érzés, hogy
azt könnyû legyen ritkán, de rendszeresen visszatérô érzésként elképzelni. 

A negyedik sor helyhatározója egyrészt olyan kell legyen, ami éssel összeköt-
hetô a vadonba helyhatározóval, másrészt valószínûleg ellentéte kell legyen a sza-
lonnak. E két érv indokolja, hogy nem lehet a város a vágyakozás célja (még akkor
sem, ha jogilag Szalonta/Nagyszalonta város). Az álmomba ilyen értelemben lehet-
séges lenne, ám az és vadonba folytatás kizárja: a konkrét(nak tûnô) vadon mellett
az elvont és nem téri értelmû álom egy 19. századi versben még nem szerepelhet
ugya nazon felsorolás két elemeként. A kunyhó viszont a maga egyszerûségével,
pu ritánságával, rejtôzködô és elrejtô hangulatával szövegellentéte a szalonnak. 

2. A Mi vagyok én? ugyanazon önironikus és rezignált, bölcs és fájdalmas, lemon-
dó és humoros rövid versek közé tartozik, mint az elôbbi: „Mi vagyok én? Senki
Pál, / Egy fájó gép, mely pipál.” Ismeretlen lehet a diákok számára a Senki Pál név,
amely a 19. századi népnyelvben még létezett, és amelyet tréfásan és kicsinyítô
mó don használtak az emberre: „jött egy ember, egy Senki Pál”, ma valahogy úgy
mon danánk szintén a hétköznapi-szlenges nyelvváltozatban, hogy „jött valami no
name ember”, esetleg „jött egy random ember”. Ezt az információt nem érdemes
elô re elmondani a gyerekeknek, de utólag érdemes azon elgondolkodni, mit is je -
lent egy másik ember Senkiként, no name-ként való megnevezése. A pipálás mint
na gyon hétköznapi, mindennapi cselekedet szintén nem ismerôs legtöbbek szá-
mára, de nem is érthetetlen. Innen már tovább lehet lépni a pipál szó két ér tel mû -
sége felé: a pipázik és a lélegzik jelentések felé. Az emberi test, az emberi szerve-
zet megnevezése gépként szintén nem ismeretlen sem a köznyelvben, sem a köl-
tészetben – akár a tüdôre, akár az agyra, akár a mozgásra gondolunk. Szintén
rend kívül érdekes a vers két mondata közötti kapcsolat: a kérdés akár nagyon ko -
molyan vehetô is lehetne. Kísérlet az öndefinícióra, egy ember legfôbb kérdése
ön  magáról az, hogy mi/ki vagyok én. A válasz azonban nem egzisztenciális szin-
ten fo galmazódik, hanem a test, a hangulat, a hétköznapi rutinok szintjén. 

Ezt a rövid verset szavakra szétvágva lenne érdekes odaadni a diákoknak: 

,    ,  .   ?  Egy   én   fájó    gép   mely    Mi    Pál    pipál   Senki    vagyok

Vagy legépelhetjük egy sorba az írásjeleket és a szavakat, vagy kis kártyákon ad -
hat juk oda azzal az instrukcióval, hogy készítsenek belôle értelmes verset. Ha hoz-
zátesszük, hogy a vers rímel és két sorból áll, azzal megkönnyítjük a munkájukat.
Ne hézséget fôleg a Senki szó névként történô használata okoz majd. A szavak össze-
rakása alapján, az érvek felhasználásával kerülhet sor a vers rövid értelmezésére. 

3. Az Ötvenhárom év címû vers éppúgy a rezignáció hangján szólal meg, mint az
elôzô: „Az élet rajtam egyre nehezûl: / Kivénültem a kortársaim közûl.” Tudósítás
egy közérzetrôl, lelki helyzetkép. Nyilvánvalóan felmerül majd a diákokban, hogy
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53 évesen öreg-e valaki, érezheti-e öregnek valaki magát, hogy van-e az életkorok
meg élésében és megítélésében különbség a 19. század második fele és a 21. szá-
zad eleje között. Eljuthatunk a megbeszéléssel oda, hogy a cím tényrögzítô mivol-
ta megengedi, hogy egy életkort valaki így vagy úgy éljen át – mondjuk beérés-
ként vagy kikopásként, csúcspontként vagy megöregedésként, és hogy az adott
életkorra ezernyi válasz és érzelmi (meg életvezetésbeli) reakció születhet a lezá-
rástól a felgyorsulásig, az életközepi válságtól az életkor tagadásáig vagy tudomá-
sul nem vételéig. 

Ötvenhárom év

Az élet rajtam egyre nehezûl:
Kivénültem a …………. közûl. a./ sorstársaim b./ kartársaim c./ kortársaim

A megoldás során az árnyalatokra kell figyelniük a diákoknak, még ha nem is
olyan nehéz megkülönböztetni a lehetségest a kevésbé valószínûtôl. A kartárs
sze mantikailag tökéletesen beleillik ugyan a versbe, hiszen felpanaszolhatja valaki,
hogy éppen a vele egy pályán lévôk közül öregedett ki, mégsem valószínû ez.
Egy részt a szó kissé hivatalos ízû, vagy ha nem hivatalosnak, akkor hivatalosságá-
ban ironikusnak érezzük. Másrészt abban az esetben a vers nem valamilyen fontos
eg zisztenciális problémáról szól, hanem csak egy tényrôl. A sorstárs szó emelke-
dettsége, poétikussága miatt inkább illik a versbe. De vagy egy kicsit túl sok ez a
szó, vagy túl kevés: ha a sorsról esik szó benne, akkor túl sok egy kétsoros vers-
hez, egy csak sóhajtásnyi szöveghez, amelyben a pátosznak nem sok helye lehet.
Ha a szó nagyon köznapi jelentését érezzük bele (például hogy sorstársaim a ve -
lem egy orvosi rendelôben várakozók), akkor viszont nagyon kevés. A kortárs szó
elô tagja viszont szépen folytatja a kivénül ige megfogalmazta élményt: az ember a
sa ját kortársai közül vénülhet ki. Vigyázat: nem a nemzedéktársai közül, hiszen
azok kal együtt vénül meg, kopik el és kopik ki. Viszont a kortársak az valóban re -
fe rencia mindenki számára: az embernél fiatalabbak is, idôsebbek is, a nemzedék-
társai is, akik az emberrel együtt éltek, akik ugyanahhoz a világhoz tartoztak vala-
mikor. Nos, közülük kivénülni, az az igazán fájdalmas érzés. 

Az elôzô két versnél megadtam három-három lehetôséget a kipótlásra. Ez azt
eredményezi, hogy az adott három szó hangzására, használati és jelentéskörére
fog koncentrálni a beszélgetés. Így nem nehéz a feladat, a vita pedig nagyon jól
med erben tartható. Természetesen szervezhetjük ezt a feladatot úgy is, hogy nem
adunk meg lehetséges megoldásokat, hanem a diákoknak maguknak kell kiegé-
szíteniük a verset. Ismételjük: nem kitalálniuk, hogy mit írt oda Arany János, ha -
nem kigondolniuk egy-egy olyan szót, ami beleillik a hiányos szövegbe. 

4. A következô két versnél nem adunk meg lehetôségeket, vagyis nehezebb válto-
zatukban közöljük a feladatokat. De természetesen kitalálhatunk itt is két-három
le he tôséget Aranyé mellett, vagy ha úgy érezzük, hogy diákjaink nem fognak
kitalál ni önmaguk szövegkiegészítési lehetôségeket, vagy ha a megbeszélés során
valamire nagyon erôsen fókuszálni szeretnénk. 
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Sejtelem

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csûrébe,
Vet helyemre más gabonát cserébe. 

A versben nehézséget jelenthet a mai diákok számára, hogy a kéve, a csûr és a ra -
kott (csûr) szavak jelentését nem biztos, hogy ismerik, vagy valószínûleg nem
pon tosan ismerik. A rakott szó esetén elôször valószínûleg fel sem tûnik, hogy an -
nak a jelentését is kell érteni, és a másik két szó ismeretében valóban kitalálható.
Ér demes azonban felhívni a figyelmet a szónak arra a jelentésére, amelyben a súly,
a nehézség, a teher kap hangsúlyt (rakott szekér), és arra, amelyben a bôséges,
gaz dagon tele lévô lesz hangsúlyos (dúsan megrakott ünnepi asztal). E három szó
ér tése elengedhetetlen ahhoz, hogy a vers metaforikáját megértsük, márpedig a
szö veg elsôsorban erre a metaforasorra épül, másrészt az alábbi hiányos szöveg ki -
egészítése is ezáltal válik lehetségessé. Természetesen nem kell mindenképpen
elô re tisztázni ezeknek a szavaknak a jelentését: ha a diákok dolgoznak a szöveg-
gel, nagyon hamar kérdésként fogják felvetni, ha bizonyos szavakat nem értenek,
vagy ha kevésnek érzik azt, amit tudnak. 

Sejtelem

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engemet a jó Isten kévébe,
……………………… régi rakott csûrébe,
Vet helyemre más …………………….. cserébe. 

A kipótlás és a létrehozott megoldások megbeszélése során mindenképpen érinte-
ni kell a szöveg minden elemét: a metaforasort is, az Isten szó szerepét, a cím su -
gallatát, a ráérôs elsô sort, a négyes ragrím hatását, az én versbeli pozícióját és ki -
emelését, és minden mást. 

Ha születnek érdekes, mérlegelendô megoldások, akkor fôleg azokról beszél-
jünk. Ha a diákok megoldásai között van olyan változat is, amely megegyezik Ara -
nyéval, akkor azt mindenképpen vegyük be a megbeszélendôk közé. Ha nem szü-
letne elég vagy nem születne elég sok érdekes megoldás, akkor hamar helyezzük
el mi a megoldások között az eredetiben szereplô szavakat, mert a megbeszélés
so rán gyorsan felismerik a diákok a metaforasor logikáját, és akár a reveláció ere-
jével hathat rájuk az eredeti Arany-vers. 

5. A negyedik vers kevésbé személyes, mint az eddigiek. Ami mégis rokonítja ve -
lük, az a forma egyszerûségén és a lakonikus megfogalmazásmódon túl a szemlé-
letben rejlik: ahogy az elôzô három versben, úgy ebben is valami olyan dimenziót
kölcsönöz a tényeknek Arany, amivel nagyon megemeli a szöveget. 99



Cilinder

A kalapom cilinder,
Nem holmi csekélység:
Ha fölteszem: magasság,
Ha leveszem: mélység.

A vers megértéséhez természetesen ismerni kell a cilinder szót, és mivel a vers er -
re épül, nem is érdemes megvárni, amíg a diákjaink a többi elembôl kitalálják a je -
len tését, hanem nagyon hamar érdemes megbeszélni. Ha viszont ez megtörtént,
ak kor bátran odaadhatjuk a kiegészítendô szöveget, amelybôl a 3. és a 4. sor utol-
só szavát elhagyjuk. 

Az elôzô három torzóval ellentétben ezt a szöveget szinte lehetetlenség kiegé-
szíteni. Egyrészt kevesebb fogódzót ad a vers formája, hiszen még azt sem tudhat-
ják a diákok, hogy keresztrímes, ölelkezô rímes, félrímes vagy (esetleg) rímtelen
versrôl van-e szó. Ha úgy látjuk, hogy ezt az információt jól fel fogják használni a
cso portok, akkor megadhatjuk a rímképletet: x a x a, vagyis félrímes formáról van
szó, a második sorra rímel a negyedik. Azért különösen nehéz a kiegészítés, mert
ép pen azt a két szót hagytam ki, ami egy másik dimenzióhoz tartozik, ami a hét-
köznapi tárgyat másként láttatja. 

Mindezeket a feladatokat érdemes valamilyen kooperatív formában elvégeztet-
ni, párban vagy három-négy fôs csoportban. Sokkal inspirálóbb így dolgozni, mint
egyé nileg keresni szavakat, az egyes ötletek megihletik egymást, egy felvetett és
ha mar elvethetô ötlet is megtermékenyítôen hathat a közös gondolkodásra-ötlete-
lésre. 

6. A következô két vers is Arany rövid írásai közül való, a hatvanas-hetvenes évekbôl,
amikor egy-egy évben legfeljebb ha négy-öt ilyen töredéket, apró szösszenetet vetett
papírra, más lírai verset nem. Az elsônél érdemes a szöveg metaforikáját kiemelni: az
élet értelmes vagy értelmetlen voltát a gyertya-fáklya kép kifejtésével fejezi ki. 

Aj-baj 

Nem fáklya vagy, éltem:
Vagy te silány gyertya,
Mely csepü-kanócát
Sercegve itatja,
Majd-majd el is oltja.

A versbôl kigyûjthetjük a tûzre, világító és melegítô tárgyra vonatkozó kifejezése-
ket, azokat külön közölhetjük ábécérendbe állítva, és az lesz a diákok – a csopor -
tok – feladata, hogy igyekezzenek helyreállítani és értelmessé tenni a verset. 100

Mégis ha elégne!
De mennyi hiában
Elcsepeg, elcsurog
Így átabotában:

Áldatlan munkában.



Aj-baj 

Nem vagy ……………………………., éltem:
Vagy te silány ………………………………… ,
Mely csepü-……………………………………..
Sercegve itatja,
Majd-majd el is …………………………… .

Mégis ha ……………………………………….. !
De mennyi hiában
…………………………… , …………………………. 
Így átabotában:

Áldatlan munkában.

elcsepeg / elcsurog / elégne / fáklya / gyertya / kanócát / oltja

Amikor átadjuk az így megcsonkított fôszöveget és alatta a kihagyott szavak listá-
ját, magyarázzuk meg a szöveg néhány elôször nehezebben érthetô szavát, kifeje-
zését: a címet, az átabotában kifejezést, és a csepû szót (aj-baj = ikerszó, a baj fô -
név hez hozzátoldott aj hangutánzó elôtaggal; átabotában = felületesen, összevisz-
sza, nagyjából, minden rend nélkül; csepû = kóc; kender, len vagy juta mellékter-
méke, használták gyertya kanócának, söprûnek és még sok háztartási eszköznek). 

A szöveg összerakása és megbeszélése során még legalább két szóra térjünk ki
rész letesen, amelyek nem igénylik az elôzetes magyarázatot, mert árnyalt értésük
nem elôfeltétele egy érvényes szövegrekonstrukciónak, de a teljes szöveg ismere-
tében mégis izgalmasak: majd-majd = a szókettôzéssel létrehozott ikerszó egyszer-
re foglalja magában a majdnem és a kicsit késôbb, majd jelentéseket; hiában = a
ma használt hiába szó régies alakváltozata, amely még ôrzi az üresen szójelentést
(szó töve a hiú, amely a régi magyarban az ûr, üresség jelentéssel bírt, tájnyelvi je -
len tése a padlás, padlástér, és etimológiai kapcsolatban van vele a héj szavunk).

Az elemzés során pedig mindenekelôtt a fáklya és gyertya szavak metaforikájá-
ra helyezzük a hangsúlyt. A gyertyaláng mint az élet lángja igen gyakori metafo-
ránk, a fáklya is, de ez utóbbi különbözô magasztos jelentésekkel van teli, kezdve
a 19. századi költészet lángoszlop jelentésétôl (a költô mint „lángoszlop”, mint fák-
lya vezeti a népet) a sötétet elûzô, azt betöltô világító tudás-metaforákon át az élet
in tenzív élését szimbolizáló jelentéséig. Érdemes megfigyelni, hogy Arany hogyan
fo kozza le a nagy metaforákat: nem kérdôjelezi meg az érvényességüket, de ön -
magára már nem tartja alkalmazhatónak ôket, s a kollektív tartalmakat hogyan cse-
réli le személyes jelentésekre. S ezzel megmutathatunk egy töprengô, szerény, ön -
ironikus és rezignált emberi magatartást is. 

7. Az 1872 május 1 címû vers töredékben maradt, amit a kiadások az utolsó sor
utáni kipontozással jeleznek. 
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1872 május 1 

Jöhetsz tôlem vidor tavasz,
Jöhetsz bús ôszi felleg,
Nyár, mely pirít, tél mely havaz:
Én meg nem énekellek.
Az én idômnek egy szaka
Van már csak: a fagyos tél,
S ama földsarki éjszaka,
Melynek több napja nem kél.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A feladatban itt is a szöveg metaforikájára érdemes a figyelmet fordítani. Ha ki -
hagy juk az összes jelzôt, amely az évszakokhoz és napszakokhoz kapcsolódik, lé -
nyegében egy vázat kapunk: 

1872 május 1 

Jöhetsz tôlem ……………………… tavasz,
Jöhetsz ………………… ôszi ……………….. ,
Nyár, mely ………………………. , tél mely …………………………..:
Én meg nem énekellek.
Az én idômnek egy szaka
Van már csak: a ………………………………… tél,
S ama ………………………………………… éjszaka,
Melynek több napja nem kél.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A feladatot megadhatjuk az elôzô feladat mintájára, ábécérendben: bús / felleg /
ha vaz / fagyos / földsarki / pirít / vidor. Három oka is van annak, hogy én mégis
in kább nyílt feladatként adnám. Az egyik, hogy jó, ha vannak ugyan hasonló fel-
adatok, de azok mégsem ugyanolyanok, ha minden következô feladatnál kicsit
töb  bet, nehezebbet, kreatívabbat kell csinálni. A másik, hogy az évszakokhoz
könnyen tudunk kifejezéseket kötni, szemantikailag viszonylag egynemû, ugyan-
akkor nagyon gazdag az a szókincs, ami szóba jöhet. A harmadik ok az, hogy a
vers felkínálja egy sokkal izgalmasabb és kreatívabb feladat lehetôségét is: miután
si került valahogy rekonstruálni a szöveget, utána vessük fel, hogy a vers töredék-
ben maradt, a szövegkiadások kipontozott sorral jelzik, hogy folytatható lenne. Azt
ad juk vagy választható, vagy szorgalmi házi feladatnak, hogy ugyanebben a vers-
formában, a vers elsô felét tökéletesen tiszteletben tartva és mintának tekintve
írják meg a vers második felét: még egy nyolc soros versszakot. 

8. A következô versrészletben a rímekre hívjuk fel a figyelmet, majd a rímeken ke -
resztül valami sokkal többre: az elbeszélô önreflexiójára, a megalkotottság kérdé-
sére. Részletünk a Bolond Istók címû elbeszélô költemény egy versszaka lesz, az
Elsô ének 117. versszaka: 
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Bolond Istók, részlet 

Mint a kuvasz (vagy rím okáért fecske)
Elkapja gyors röptében a legyet:
Hamar felfogja e szót a menyecske;
(Gaz nép erénye, érteni egyet) –
És felugorva mint... no persze: szöcske,
Ment, – hogy hová? azt meglátja kegyed,
Meg fogja látni, nyájas olvasó!
Csak légyen ôt velem követni jó.

A vers megértéséhez érdemes valamelyest elmesélni a Bolond Istók történetét, vél-
hetôen elérhetjük ezzel, hogy a teljes mûvet is elolvassák néhányan. De azt hang-
súlyozzuk, hogy a két rímszó kitalálásához nincs szükség a teljes mû vagy akár
csak a történet, a szereplôk, a szituáció ismeretére sem. 

Mint a kuvasz (vagy rím okáért ………………………… )
Elkapja gyors röptében a legyet:
Hamar felfogja e szót a menyecske;
(Gaz nép erénye, érteni egyet) –
És felugorva mint... no persze: …………………………… ,
Ment, – hogy hová? azt meglátja kegyed,
Meg fogja látni, nyájas olvasó!
Csak légyen ôt velem követni jó.

Nem önmagában a rímszók kitalálása lehet a feladat, bár nyilvánvalóan azzal kell
kez deni, hanem a rímek konstruálása-rekonstruálása után annak az elbeszélôi ma -
ga tartásnak a megfigyeltetése, amely a szavak versbeli szerepeltetését az elbeszé-
lôi önkénybôl és az olvasói elvárásból eredezteti. Mindenképpen figyeltessük meg
a versszak rímeit, a stanza a b a b a b c c rímszerkezetét (bár nem kell, hogy elôre
rög zítsük ezt a szerkezetet, sokkal izgalmasabb enélkül rájönni a rímelésre, illetve
majd megfigyelni, hogyan tölti ki szójátékkal a versszak ezt a képletet). 

Elég evidensen adódhat a párhuzam az Anyeginnel: 

Puskin: Anyegin, részlet (4. fejezet 42. versszak, Áprily Lajos fordítása)

Az ôsz csikorgó fagyba fordul,
A dér ezüstös takaró…
(Most azt várod rímemre: zordul;
Itt van, ni, kapd el, olvasó!)

A rímszó milyenségének tematizálása, az olvasó megszólítása, az összekacsintás az
ol vasóval, az elbeszélô ironikus megjegyzései, ezáltal a történet abszolút mi vol tá -
nak megszûntetése egyaránt közös eleme a két versnek. Felhívhatjuk a figyelmet a
két versforma rokonságára: ötödfeles és ötös jambusokban íródott a Bolond Istók,
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ne gyedfeles és négyes jambusokban az Anyegin. És érdemes eljutni innen a verses
epika romantikus és késôbbi ironizálásához, ahhoz, hogy az eposz és a Toldi-típu-
sú elbeszélô költemény még megszólalhatott a naiv költô hangján, de ez a hang a
19. század közepén-második felében már valamiféle ironikus felhangot kell kapjon. 

9. A következô feladat is (miként az 1872 május 1 címû vers folytatása) lépés lehet
a kreatív írás felé: lényegében bevezetô gyakorlat a disztichon írásához. Kiin du ló -
pontnak használjuk fel Arany Jánosnak 1856-ban írott, a nagykôrösi gimnázium ta -
nári karát kétsoros versbe foglaló szövegét. 

A tanári kar

Lengyel, Arany, Kiss, Nagy, Weiss, Pajzán, Mentovich, Ádám,
Varga, Szilágyi, Szabó, Szarka, Losonczi, Deák.

Ha a verset odaadtuk, nézzük meg együtt alaposan: kérdezzük meg, mitôl vers, fe -
dez tessük fel a hexametert és a pentametert, figyeltessük meg a cezúrát, hívjuk föl
a figyelmet arra, hogy e két sor milyen gyakran szerepel együtt, mint nyitott és zárt
sor pár, mint kérdés és válasz, mint hosszabb, amihez alkalmazkodni kell és rövi-
debb, ami igazodik a másikhoz – és így tovább.

A verset, ha éppen a disztichont tanítjuk, adhatjuk eleve feladatként. El me sél -
jük, hogy Arany amikor tanár volt Nagykôrösön, két soros disztichonos versbe fog-
lalta a tanári kar tagjainak vezetéknevét. A névsor ábécérendben így hangzott: 

Ádám / Arany / Deák / Lengyel / Losonczi / Mentovich / Kiss / Nagy / Pajzán /
Szabó / Szarka / Szilágyi / Varga / Weiss

Kicsit mechanikus, de sok játékot lehetôvé tevô, érdekes feladat ez így is. Ám még
sokkal izgalmasabbá tehetjük, ha olyan neveket kell disztichonba foglalni, ahol
ma guk a nevek is jelentéssel telítettek a diákok számára. Adjuk például, hogy fog-
lalják disztichonba az osztály minél több tagját (egy, két vagy három sorpárba),
foglalják disztichonba az iskola tanárainak névsorát, vagy adjuk oda az
Aranycsapat tag jainak névsorát, és azt próbálják meg disztichonosítani (a mezszá-
mok sorrendjében: Grosics / Buzánszky / Lóránt / / Lantos / Bozsik / Zakariás /
Budai / Kocsis / Hidegkuti / Puskás / Czibor). Minden névsort nem lehet diszti-
chonba foglalni, il letve valószínûleg többször ki fognak maradni nevek. Ilyenkor a
versbe foglalandó névsoron végezhetünk módosításokat. Variálni lehet például a
vezetéknévvel és a keresztnévvel, használhatjuk a beceneveket is, írhatunk hozzá-
juk jelzôket, be le foglalhatjuk a neveket egy értelmes szövegbe. Ezekkel nem csak
egyre könnyebbé válik a feladat (hiszen így könnyebb ritmikailag odaillô szavakat
találni), de egyre kreatívabbá is, hiszen ilyenkor már arra is kell törekedni, hogy a
szövegnek a puszta névfelsoroláson túl értelme, jelentése legyen, hogy az egyes
jelzôk vagy cselekvések valóban kapcsolódjanak a versben szereplô nevekhez,
személyekhez. 104



II. Három vers az Arany János-hatástörténetbôl 

Az iskolában viszonylag ritkán érvényesített, de érdekes szempont egy költô utóla -
gos befogadásának, recepciójának, kultuszának vagy átértelmezésének vizsgálata.
Nyil vánvalóan azért, mert ahhoz, hogy errôl érdemben lehessen beszélni, jól kell
is merni az eredeti korpuszt, erre pedig nincs nagy esély a közoktatásban. Amiért
mégis érdemes ezt a szempontot nagynéha elôvenni, az a gondolat, hogy megta-
nítsuk: az egyes szerzôknek és mûveknek nincs egyetlen öröktôl meglévô és rög-
zített értelmezése, hanem értelmezései vannak, idônként háttérbe, idônként elô -
tér be kerülô tartalmai, s minden értelmezés ki van téve az értelmezô saját korának,
vi lágnézetének, saját kora kérdéseinek és válaszainak, ideológiáinak és értékvilá-
gának. Ennek a gondolatnak néhány megtapasztalása pedig lehetôséget ad arra,
hogy az értelmezô diák a maga értelmezésére is úgy tekintsen, mint egy lehetsé-
ges, saját kora, tanulmányai, személyisége, tapasztalatai és világlátása által megha-
tározott értelmezésre. 

Ez a szempont zömmel olyan szerzôknél szokott elôkerülni, akik megítélésé-
ben és értelmezésében komoly viták, ideológiai csatározások voltak, politikai ál -
lás foglalások ütköztek. A Petôfi-recepció hallatlanul gazdag, az Ady-értelmezések
és viták sora végtelen, József Attila ideológiai kisajátításának izgalmas és jól nyo-
mon követhetô története van. Hozzájuk képest Arany megítélése és értékelése
alig-alig változott az elmúlt másfél évszázadban. Persze vannak hangsúlykülönbsé-
gek, van, aki a lírikus Aranyt állítja középpontba, van, aki az epikust. Vannak ér -
tel mezôk, akik szerint a népiesség kiteljesedését kell benne látnunk, és vannak,
akik a modern líra elôfutárát fedezik fel benne. Vannak, akik egy még biztos világ-
nézet és értékrend megfogalmazóját látják benne elsôsorban, és vannak, akik a tra-
gikum és irónia kettôsségének játékát érzik életmûve legmeghatározóbb vonulatá-
nak. Ám az látható, hogy ezeknek a véleményeknek a távolsága messze nem olyan
szélsôségesen nagy, mint sok más költôé. Aranyt mindig és mindenki a legnagyob-
bak között tartotta számon, sem viták, sem trónfosztások nem kísérték a re cep cióját. 

Nem ilyeneket lehet tehát a róla szóló versekben megfigyelni, inkább azt, ho -
gyan és miért fordulnak hozzá az utódok. Három egymástól távoli példát állítok
egy más mellé. József Attila Arany címû verse egy klasszikus modern költô alkotá-
sa. Orbán Ottó Arany Jánoshoz címû versében egy igazi neoavantgárd szerzô szó-
lal meg, Kovács András Ferenc pedig posztmodern költô. József Attila versét 1929
ôszére datálhatjuk, Orbán Ottó 1980-ban írta elemzendô versét, Kovács András Fe -
rencé pedig az 1994-es Manótánc címû kötetben olvasható. 

József Attila ritkán írt kortársaihoz, más költôkhöz verseket, legfeljebb csak
egyet-egyet Adyhoz, Kosztolányihoz, Juhász Gyulához, Thomas Mannhoz, Illyés
Gyu lához, kettôt Babitshoz, de költészetére egyáltalán nem volt jellemzô a „más
köl tôk”-kel folytatott eszmecsere. Ezzel szemben Orbán Ottó egész életmûvét úgy
le het felfogni, mint az elôdökkel és kortársakkal folytatott szakadatlan párbeszé-
det. Kovács András Ferenc pedig minduntalan más alakokba bújik, mindenekelôtt
köl tôk alakjába, életmûve több költôi hagyomány folyamatos újraírása. Orbán Ottó
töb bször is írt Aranyról (Arany János a Múzeumkertben, Az öreg Arany), Kovács
An drás Ferenc szintén (Vojtina vázlatfüzetébôl – habár ezt a verset Kányádi Sán -
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dor nak ajánlja a költô; Arany János azt üzente – e vers megszólítottja pedig Ma -
dách Imre). 

1.
József Attila: Arany

A versben alig van utalás Arany Jánosra, nem egyes verssorait, szavait vagy mon-
datait idézi meg József Attila, hanem költôi magatartásának lényegét. Két elemben
ra gadható meg ez leginkább: az egyik az, hogy ha a harcnak, a hôsiességnek, a
nyílt politikai küzdelemnek a lehetôségei elzáródtak, akkor egészen más módon
le het élni és hatékonyan élni: teremni kell, ahogy ezt a természet, az élôvilág, a
nö vények teszik. A burgonya csöndes, felhalmozó növekedése, a csendes tájban
ter mô föld ennek a magatartásnak a példái József Attila versében. A másik, hogy a
köl tészet valamiféle közös talajból, közegbôl, természetbôl, földbôl nô ki, és azzal
szervesen összefügg. Nem hûség ez, sokkal elemibb annál, mert nem tudatos er -
kölcsi döntés eredménye, hanem egy szerves összefüggés felismerése. A költô azt
gon dolja, amit a táj, a költô önmagában is a puszta fia, a vers megköti az idôt,
mint futóhomokot a fák és a házak. 

Ennek az összefonódásnak és csöndes, termô növekedésnek a felismerését köti
a vers Aranyhoz. S mint az utódok sokszor, önmagát, korát és nemzedékét mint e
böl csességre áhítót mutatja be, ennek megtalálását, felismerését kéri a megszólított
Aranytól. A jelen kifosztottságából (a házhely puszta, a kutya kóbor, a föld száraz)
kér útmutatást, biztatást, bölcsességet, érvényes magatartást. A vagyonos Atyánk
meg szólításban mintha mindenki közös atyjához fordulna, valakihez, aki minden-
ben elég bölcs, és bölcsessége magaslatáról, emberségébôl lenne képes mindenki-
nek megnyugtató és érvényes, követhetô magatartást mutatni.  

2.
Orbán Ottó: Arany Jánoshoz

Hiába aposztrofálja a vers zajos kofa-harcnak az avantgárdot, a vers ízig-vérig a
hu szadik század az avantgárdtól áthatott világlátását és problémáit fogalmazza
meg. Az atombomba megléte tudásának árnyékában szólal meg (sugaraktól sebhe-
lyes, gombafelhô), az isten létét vagy nemlétét mint központi dilemmát említi,
benne van minden közös bukás tapasztalata, és középpontjában az ember ál tal fel-
fedezni és formálni kívánt világ képe áll. 

Arany Jánoshoz mint bölcs mesterhez, mint a pénz biztos arany- (Arany-) fede-
zetének garanciájához fordul. Nagyon rokon a József Attila-verssel, hogy önmaga
vi lágát Orbán Ottó is mint bajokkal teli, üres világot mutatja be, sôt, sokkal általá-
nosabb, az emberiség egészének állapotára vonatkozó ez a negativitás. József At -
ti lánál az olvasó egy nemzedéket, egy mozgalmat, egy országot lát a beszélô mö -
gött, Orbán Ottónál az emberiség egészének állapotát. „Századvég”-et, fin de siècles-t,
az emberiség egészének bukását, vergôdését, kételkedését. 
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3.
Kovács András Ferenc: Szénaillat

E vers értelmezésénél bizonyára nem lehet eltekinteni attól, hogy a szerzô a gyer-
mekversei között tartja számon, gyermekverskötetben jelent meg, s mint ilyent
nem vette föl válogatott verseinek nagyszabású gyûjteményébe, a Kompletóriumba
sem. A vers gyermekvers mivolta indokolhatja a vers harmóniáját, megnyugtató,
ál mosító békéjét, csöndes idilljét is. 

Ugyanakkor mindezek az elemek egyúttal egy huszadik századi Arany-verssé is
for málják a szöveget. Egyszerre van benne a Családi kör családi idillje és a Vá sár -
ban alföldi szekerének képe. És miközben a vers nem Aranyhoz szól, hanem ma -
ga Arany János szólal meg benne, és beszél hamisítatlanul a 19. század közepérôl,
mé gis azt érzi az olvasó, hogy benne van a szövegben mindaz a tudás, amit a köl-
tészet az elôzô másfél évszázadban, Arany óta felhalmozott: Weöres Sándor és Ká -
nyádi Sándor is, a szürrealizmus is. 

A vers a Családi kör versformájában szólal meg, de úgy, hogy Arany hosszú so -
ra it félbevágja. A Családi kör két vagy négy ütemû tizenkettesekben íródott. A fe -
le zôpontnál mindig van erôs ütemhatár, de gyakran a hatosokon belüli ütemhatár
ugyanolyan erôs bennük. A Kovács András Ferenc-féle Arany-versben attól, hogy
a versszakok hatszótagos sorokból állnak, felerôsödik a hatosokon belüli ütemha-
tár jelentôsége, mert nem szoktuk egyetlen ütemként olvasni a hatos sorokat. Ezt
emeli ki a félrímes forma: merthogy verssoron belül sem szoktuk várni a rímeket,
így a rímelô kétsorokat egybeolvassuk. 

Orbán Ottó verse a Toldi versformáját használja. Az elsô sor feltûnôen, szinte
har sányan Toldi-parafrázis („Ég a sugaraktól sebhelyes föld arca” / „Ég a napme-
legtôl a kopár szík sarja”), majd ezt a ritmust és a párosrímes formát használja vé -
gig a költemény. Ez a legismertebb, a magyar olvasó emlékezetében leginkább
megtapadt versforma (talán nem is csak Aranytól, de az egész magyar költészetbôl
az egyik legismertebb, legotthonosabb).

József Attila is Arany-formát használ, mégpedig a már említett Vásárban címû,
ké sei Arany-vers formáját. Két ütemû tizenegyesekbôl áll, a sormetszet a hatosok
után áll, nagyon emlékeztet a Toldi felezô tizenketteseire a forma, de egy kicsit le -
las sítja az a szünet, amit az ötösök kiegyenlítésére az egyes verssorok végén tar-
tunk. Bölcs, szemlélôdô, elmélázó, önreflektív vers a Vásárban, amelyhez méltán
tud fordulni a saját – s nemzedéke – kifosztottságát panaszló huszadik századi köl tô. 

Mit is jelent e három vers alapján Arany János a magyar költészetnek? Ter mé -
sze tesen csak három verset emeltünk ki, és azokat sem elemeztük alaposan, csu-
pán néhány mozzanatot említhetünk. És mégis, úgy hiszem, elmondható, hogy
Arany hoz úgy fordulnak sokszor, mint a biztonságot jelentô atyához, mesterhez,
aki mindent tud, aki segít eligazodni egy zûrzavaros világban. Ismerôsek a képei,
a világa, a verszenéje, és eligazodási pontot jelent a magatartása, a reflektáltsága,
egy szerre meglévô belsô biztonsága és bizonytalansága.
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szemle
„Ki szórta szét ki szórta szét”
TOLNAI OTTÓ: VILÁGPOR; GOGOL HALÁLA & VIRÁG UTCA 3

Ha halomba hordanánk Tolnai tárgyait, jól megnézett, kifigyelt, széttapogatott vi -
lág darabjait, a karfioltól a kályhakönyökcsôig, a ciklámenceruzától az ecetgyár ké -
mény éig, beleértve a péppé sodort fonáldarabot és a bácskai földutak rögtaréjait
is, és ha mindezeket, most már mint szavakat számtalanszor kimondanánk, s mint
ô, ízlelgetnénk, ismételgetnénk a hangsúlyozás, nyomatékosítás, funkciógyakorlás
örö mével, könnyen támadhatna az az érzésünk, hogy nincs olyan ficakja a világ-
nak, amelyet Tolnai ne fedezett volna fel, nincs olyan diribdarab, ami elkerülte
vol na a figyelmét, ami ne alkotná a Tolnai-univerzum, a magánmitológia részét,
ami ne lenne a totális „tolnaitás” eleme, sôt, elemi részecskéje. Ilyen módon, az
ed digi életmû halomja alól úgy tûnik, hogy ez a jelentéktelen jelentôségekbôl, je -
len tôs jelentéktelenségekbôl összehordott anyagi-tárgyi univerzum szorosan véve
ab ból építkezik, abból gyökerezik (rizómázik), amit általánosan valóság(os)ként
szok ás, lehet azonosítani. De mûveiben valahogy már mégsem az. Mert hiába lát-
juk, láthatnánk mi is mindazt, amit ô észrevesz, nem látjuk. Úgy meg pláne nem.

Mindez, a némileg súlyosan (össze)halmozott bevezetô talán már sejteti, hogy
Tol nai mûvészetét tetten érni, felérni nem olyan egyszerû; bárhonnan közelítünk,
bár hol érintjük meg, az egész halom megremeg, mozgásba jön, a szálak egymásba
akadnak, gubancolódnak, az értelmezônek a nullásliszttôl az Adriáig meggyûlik a
baja a közegekkel, akár egyenként is, ám nála csak együttesen lehet nézni a dol-
gokat, egymásra vetülésekben, csomósodásokban. Bele kell helyezkedni szinopti-
kus szemlélet- és alkotásmódjába, rétegeinek, jelentésszintjeinek sokaságába, hogy
köteteinek, mûvészetének értelmezésére kísérletet tehessünk.

Persze jogosan merülhet fel, mi végre a recenzens összegzô gesztusa, ha mind-
össze két (három) korai Tolnai-kötet újrakiadásáról beszél. A Jelenkor Kiadó vál-
lalkozásának jelentôségét azonban rögtön, itt is hangsúlyozni kell: a Tolnai-élet -
mûsorozat elindításának köszönhetôen az egykor Jugoszláviában megjelent, Ma -
gyar országra alig-alig eljutó és a mai napig nehezen felhajtható korai kötetek (újra)
hoz záférhetôvé és olvashatóvá váltak. Ám az is elgondolkodtató, hogy az életmû
mely darabjai kerülnek az új megjelenéssel a 2010-es évek kortárs irodalmi hori-
zontjába, és milyen módon kezdik el kényszerûen megkésett mûködésüket, ha -
tásukat a hazai irodalomban. Úgy tûnik, ez esetben szerzô és kiadó közös váloga-
tásáról van szó, egyfajta – kanonizációs – elôszûrésrôl, hiszen Tolnai elsô könyve
az 1963-as Homorú versek, elsô önálló prózakötete pedig a Rovarház (1969). Nem
teljesen a kezdeteknél vagyunk tehát. A Jelenkor által 2016-ban indított sorozat
(egyelôre) 1972-ig lép vissza, a Gogol haláláig (1972), amely most közös kötetben
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jelent meg az 1983-as Virág utca 3-mal, így idôben körülölelik az 1980-as Vi lág -
port. Az eddig kiadott két kötet tehát egy évtizednyi intervallumot fog be, ez idô
elôtt és alatt más Tolnai-kötetek is megjelentek az egykori Jugoszláviában, mint
például a szintén jelentôs Legyek karfiol (1973) címû verseskötet is. A magyaror-
szági új kiadások tehát nemcsak a más hely és más idô miatt, de a válogatás, kötet-
párosítások okán is új kontextusba állítják a szerzô életmûvét, illetve az egyes
kötetek helyét, jelentôségét az oeuvre-ön belül.

A Világpor esetében a kanonikus pozíció szilárdítása szinte nyilvánvaló, a re -
cep ció Tolnai költészetének egyik kulcsköteteként tartja számon, és a szerzô is
egyik legjelentôsebb verseskötetének vallja. A kilenc ciklusba szórt porlasztás a
szer zô 2015-ös utószavával, a kötet versvilágát, keletkezését feltáró írással együtt
ha barcsolódik múltból (át)hozott, jelentéses, jelentôséges, új(ra) életre kelthetô
tömb bé. A Világpor bôséges és szerteágazó versgyûjtemény, nagy anyag, élet mû -
vön belüli jelentôségét, fordulat- és összegzô jellegét az adja, hogy egyfelôl lezár
bi zonyos poétikai kísérleteket, másrészt határozottan továbbvisz és nagyobb össze -
függésbe állít korábban megkezdett irányokat, motívumköröket, szemléletmódo-
kat, amelyek, fôként a már említett Legyek karfioltól datálhatóan, Tolnai hetvenes
évek beli lírájának, világképének elmélyülését mutatja meg.

A két, egymás mellé helyezett prózakötet kiadása egészen más kérdéseket vet
fel, hiszen a rövid darabokból, elmondáskísérletekbôl álló, a korabeli napi esemé-
nyekhez és szorosan Újvidékhez kötôdô leíró, részletezô, naplószerû (elsôsorban
Vi rág utca 3) szövegekbôl összeálló kötetkompozíciók életmûben betöltött pozíció-
ja, jelentôsége nem olyan egyértelmû, mint a Világporé. Thomka Beáta 1994-es
mo nográfiája is fenntartásokkal él e kötetekkel kapcsolatban: a Gogol halála ese-
tében a posztmodernhez közeli prózaszilánkok formai önállóságát hiányolja, az
(egyes) körülírások nem tömörödnek, sûrûsödnek össze valami lényegivé, így leg -
inkább csak a köröttük lévô háló, füzér részeiként mûködnek (Thomka Beáta, Tol -
nai Ottó, Kalligram, 1994, 64.), továbbá e hiperrealista leírások irreálisba, szürreáli s -
ba való átcsapásait nem érzi elég kiegyensúlyozottnak. A monográfus a Virág utca 3
szövegeit szintén egyenetlennek tartja, meglátása szerint a jól érzékelhetô „szei z -
mográfszerû íráskényszer” helyenként önmûködô gépezetként száguld, és az írá-
sok közül az irodalmi, képzômûvészeti esszéhez közelítô darabokat értékeli a leg-
többre (uo., 94–95). Még ha elgondolkodtatók, sôt elfogadhatók is ezek az ellen-
vetések e kötetekkel kapcsolatban, úgy vélem, mégiscsak a Tolnai-próza forrásvi-
dékeire érkezünk vissza e mûvek esetében, a hagyományos prózaformák és pró-
zanyelv – szisztematikus – lebontásának terepére, Gogol köpönyegének levetke-
zéséhez, a történetmondás, mondhatóság új, másfajta lehetôségeinek feltérképezé-
séhez, a szemlélet- és nézôpontváltások, egy új prózanyelv keresésének hasonló
mó don kísérletezô, kutakodó emelkedôihez, mint amelyekkel, amilyenekkel (vagy
hasonlókkal) a magyarországi szerzôk is küszködtek ezekben az évtizedekben.
„[N]incs kellô epikusi akaratom ahhoz, hogy egész életét elmeséljem, […] Így csu-
pán Virág utcai életképeit villanthatom fel a magam elegy módján. (Nem fejeztem
ki magamat pontosan, de ez a kifejezés – elegy – most nagyon tetszik nekem, el-
és átejtett.)” A magyar és a vajdasági geokulturális és politikai-társadalmi tér – elvá-
lasztottság, bezártság, nyitottság alakzatainak, mértékének – eltérései értelemsze -
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rû en különbözô utakra, „eredményekre” vezették a prózaírókat, ám a Tandori, Es -
ter házy, Mészöly és mások prózájával közös tendenciák is jól látszanak; ugyanak-
kor ezek az érdekes, ma már inkább irodalomtörténeti összefüggések nem feltét-
lenül teszik jobban megközelíthetôvé Tolnai e köteteit. Ezért izgalmasabbnak tû -
nik Tolnai magánmitológiájának és szövegalkotási eljárásainak kezdeteit, kezde-
ményeit, táptalaját szemlélni, azt, hogy milyen élmények, milyen tárgyi-térbeli kör-
nyezet, milyen hangulatok, hatások, közegek kezdték el alakítani nézésmódját,
bei ndítani világot érzékelô szenzorait, és ezeket miként próbálta nyelvbe, szöveg-
be fogni e kezdeteknél. A mára ismert és olvasott Tolnai-oeuvre felôl a különbözô
te rületeken, prózában, esszében, lírában kiérlelt tolnaiságok kezdetei, csírái, friss
haj tásai, még némileg rendezetlenül, nem mindig szervesen ugyan, de nagyon is
ott vannak e rövidprózai szövegekben. A Gogol halála valóban kompozícióként
ol vasva ad élményt, nekem nemigen jutott eszembe a hangsúlyos &-jelekkel lazán
el választott-összefûzött darabok önérvényét, önálló erejét kutatni, az egymás mellé
ren delt szövegek inkább prózaversciklusként mûködnek, mint ahogy mondjuk
No  valis Himnuszok az éjszakához vagy Baudelaire A fájó Párizs címû mûvei. Az
el  beszéléssel, elmondhatósággal szembeni kételyeknek és a kivágatok tudatossá-
gának, a komponálás vágyának, mégis-kényszerének feszültsége a kötetben végig
em legetett Gogollal mint „prózaformával” való hadakozásban vagy az önértelmezô
szi varvágó-képben is kifejezést kap: „Gogol halála, nem lesz jó cím: mert cím. Má r is
köré rendezed semmiségeid, ügyeskedsz, kis építész, pedig éppen ezt nem akar -
tad, semmit sem akartál, gondoltad, semmit sem gondoltál, csak fel akartad ele -
veníteni a régi jó, kis történeteket és lecsettintgetni ôket, akár szivarvágóval a do -
hányrúd kemény végét, hiszen nem tudod, hol és mikor indultak, fejezôdnek be, de
te máris nagyban dolgozol Gogol halálán – az istenit, miféle Gogol már me gint!”

„A prózavers mint életforma” – írja a szerzô a Virág utca 3-ban, amely számo-
zott fejezeteivel, a mindennapi élethez, konkrét terekhez kötôdô jeleneteivel in -
kább regényszerû, mint a hajszállal elvontabb, eltávolítottabb korábbi Gogol-kötet.
Tol nai imént idézett megállapítása azonban nemcsak e kötetekre és általában az
éle tmûre igaz, és nemcsak a recepció által számtalanszor tárgyalt mûfaji átjárható-
ság, határtalanság szólamát hívja ide, hanem az élet és esztétikum összeszövôdé-
seire, a kettô együttes (meg)élésére, mûködtetésére, már ami a szerzôt illeti, egy-
mást feltételezésére is felhívja a figyelmet. A világ érzékelésének, megtapasztalásá-
nak folyamatos rögzítése, ezeknek szintén folyamatos reflektálása, kommentálása,
az önmeghatározás és önértelmezés mint végeláthatatlan folyamat és létforma Tol -
nai – életének és mûvészetének – alapjárata, szívdobogásszerû életfeltétele. A tár -
gyak, mûtárgyak, az olvasottak, látottak, az események, de maga az írás, az alko-
tás folyamatának rögzítése verstárgy/téma is egyben, ezért sem csodálkozhatunk
azon, hogy minden mindennel összefügg, hálót, gyökérzetet, intarziát, miegymást
al kot. A mûfajfelettiség, a „fajsúlyos mûfajtalanság”, a depoétizálás, a szétrobban-
tás, porózusság, a (ki)csapongás lebontó, határsértô gesztusai összességében az
éle tmû egynemûségének, az önmítosz alakulásának szolgálatában állnak. Az
egésznek alávetett izgalmak, írásfolyamatok a mûvészet általi lét, a költôien lako-
zás lehetôségeinek folyamatos kutatása, keresése (is), különösen a pálya elsô sza-
kaszában, hiszen késôbb a valamirôl való beszéd, vagy legalábbis ennek látszata
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na gyobb szerepet kap, gondolva itt például a legutóbbi mûvekre, A tengeri kagyló
cí mû kisregélyre vagy a képzômûvészeti esszéket összegyûjtô Kalapdobozra is. Ez
a szöveguniverzummá formált és mindig folyamatában, önnön formálódásának
kö zepette láttatott létezés, ami – idôben valamennyivel késôbb – a magyarországi
szö vegirodalom posztmodern sajátosságaként is számon tartott, Tolnainál (is) ket-
tôs hangoltságú. Egyfelôl e már-már túljáratott reflexivitás, a nüanszok együtt lát -
(tat)ása, az asszociációk szüntelen áradása, a becsatolás, önközbevetés, részlete-
zés, pontosítás, önkorrekció már eleve, mintegy szükségszerûen magában hordoz-
za a folyamatos, „totális” (ön)iróniát, az önmagától való egylépésnyi távolságot.
Ugyan akkor a játék, az irónia mélyén, a dolgok írásmûvé rostálásának, a végtelen
ta pasztalás-közvetítés-reflexió danaida-jármának kitartásában mégis ott van – buj-
kál, motoszkál vagy olykor egészen a felszín közelébe emelkedik – valami léte-
zéssel kapcsolatos lényeg, metafizikai ólom. Hiszen Tolnai önmagát, életét viszi
vá sárra, szüntelenül, önmagát (tapasztalatát, érzéseit, a maga körüli világot) ismeri
fel esztétikaiként, így az öntematizálásnak, önmitizálásnak nem jelentéktelen tétje:
az énen keresztül – mindent átszûrve, transzfuzionálva – eljutni a létezés ólomne-
hezékéhez, (tôke)súlyához.

Ám miközben e kötetek életmûbeli helyét, mûvészi, poétikai karakterét vizs-
gáljuk, talán azt is fontos kiemelni, hogy az irodalmi mû leporolásának lázas tevé-
kenysége mellett, vagyis a rétegek közt jelen van e bô évtized alatt átélt életanyag,
sze mélyes érzésvilág, az újvidéki, jugoszláv politikai helyzet és diktatúra által be -
ha tárolt (kor)hangulat is. A szorongás, a félelem és a megalázás érzései meghatá-
rozóak mind a versekben, mind a prózakötetekben, az ólom és ecet jelentéseiben,
az ecetgyár kéményének város fölé magasodó, emblematikus kéményében: „Igen,
az ecetgyár kéményének, mint afféle vízjelnek, fallikus vízjelnek mindenütt, min-
denben ott kell lennie (ott az ecetillatnak is): a 70-es évek egyik központi momen-
tuma, motívuma, monumentuma. Vagy nevezhetném félelmeim emlékmûvének is.”

Tolnai világérzékelését a fotografikus látáshoz lehetne hasonlítani, amelyrôl Su -
san Sontag beszél: ahogyan a fotográfia a látáshoz való viszonyunkat változtatta
meg, Tolnai a dolgokhoz, tárgyakhoz, ezek érzékeléséhez való viszonyunkat for-
málta át. De Tolnai nem a fénnyel és a kivágattal játszik, nem (vizuális) képpé for-
mál. Fordítva: a benyomást, a látványt, az érzetet, az érzékletet pányvázza ki,
szám talan nyelvi zsinórral, szállal szögezi, cövekeli mûvészetének talajához, oly
mó don, oly sok szállal és sokatmondóan, hogy (valahogy, mintha minden mester -
ke dése erre irányulna) mégis sikerül megtartania (re-konstruálnia) azt – a szegé-
lyek, kivágatok határait, hordozófelületek közegét kvázi felszámolva, szétporlaszt-
va – önmaga kerettelenségében, lebegésében, önmaga valóságosságában, mi köz -
ben a mûvész, a nyelv közbeavatkozása nyilvánvaló. A látványok vagy más érzék-
szervi tapasztalatok ábrázolása már csak azért sem keretezett, lezárt nála, mert na -
gyon gyakran a tapasztalás folyamata, a nézéstôl a látásig tartó „történés”, az észle -
le tek kiélesítésének, megértésének útjai is leírást kapnak. Ennek során az „elôször
úgy látszott” tapasztalata, a „mintha” körvonaltalanságának kitisztulása, az észlele-
tek csalfasága, az érzéki tévedés lehetôsége is helyet kap, azt is érzékeltetve talán,
hogy a dolgok, jelenségek nem evidensen, egyértelmûen adottak, hogy a világ ér -
de kessége, apróságokban rejlô lényege közel sem természetes, hogy nézôpont és
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meg figyelô pozíció függvénye minden, és mindezekért a megmutatkozásokért, a
je lentés(ek), az összefüggések feltárulásáért, mivel tétje van, meg kell dolgozni.

Tolnai motívumképzô, mítoszszövô eljárásai már ezekben a korai kötetekben is
jól láthatóak. A sokszor kis dolgokból, nüanszokból, konkrét helyekbôl és terek-
bôl épülô költôi világ, életmû a hipertrófia alakzatával jellemezhetô. A részletek
meg növesztése, felnagyítása, jelentésessé tétele, a fókuszálás a szerzô látás- és áb -
rá zolásmódjának alapja, talán ezért sem merészség a fotografikus látás optikáját
em legetni. Détail-okból, apróságokból indulnak leírásai, történetei, költeményei,
de még (képzô)mûvészeti esszéi is, ezekre a kiindulópontokra szövi érzéki-gon-
dolati, kulturális, (inter)textuális hálóját és jut el, általában, valami számára lénye-
ges, jelentôségteljes, immár az egészre, életre, létre vonatkoztatható végpontig.
Tol nai jelteremtésének folyamatát, fázisait Thomka Beáta épp a Világporról írt kri-
tikájában fejtette ki elôször (Kortárs, 1982/7.), s lényegében ezt a gondolatmenetet
emelte át 1994-es monográfiájába. De a szövegbôl való kiválással, motívummá eme l -
kedéssel kezdôdô, végül az életmû (és mondjuk a magyar irodalom) intertextuális
hálójába beépülô elemek folyamatánál izgalmasabb Tolnai motívumainak, ap rósá -
gainak jellege, illetve, hogy miért éppen ezek/azok és milyen képzetek, gondolati
tár sí tások alapján válnak motívummá. Ilyenek például az anyagokra, anyag sze rû -
ségre – halmazállapot, sûrûség, szemcsenagyság, szerkezetet össze- és széttartó
erôk – vagy a tárgyi világ formáira, struktúráira épülô jelentésrétegek, amelyek
vonatkoztathatók akár a beszélô versbeli/szövegbeli attitûdjére, hangulatára, akár
a világ mûködésére vagy az irodalmi alkotás poétikájára, nyelvi mû kö dé sé re, egy-
szerre hordozhatnak konkrét-anyagi és elvont-átvitt jelentéseket. Mindez a Világ -
por ra különösen érvényes, ahogy ezt már a recepció nemegyszer kifejtette, és Tol nai
önértelmezése is a porlasztást követô új, centrum nélküli, bonyolult struk túrák, frak tál-
és rizómaszövevények formálódását, fizikai metamorfózisait emeli ki: „A Világport tán
úgy is lehetne jellemezni, hogy újraporlasztódik az alapanyag, újra a gipsz, a mész,
mind a porok, lisztek (lángliszt, nullás, 8-as liszt, avagy a korpa), mind a púderek. Álta-
lános ôrlés, porlasztás, melyben az ôrült molnárt is ôrö lik… Hogy aztán, akárha a gye-
rekek a homokozóban (felénk a homok tele volt gyöngyházmorzsával), afféle gurábli
szakasztóval új formákat, guráblicsillagot, csicsókát, karfiolokat szakítsak, préseljek.”

Az atomjaira hasított, porrá, vasreszelékké aprózott világ képzetei, képei lexi-
kai, szemantikai síkon jelzik a hagyományos líra formai, nyelvi, tartalmi jegyeinek
le bontását, szétzúzását vagy e költészet hagyományhoz való viszonyát, ám a tar-
talmi-szemantikai elemeken túl a formakísérletek, a szabadvers változatai (versszi-
lánktól az esszéversig), az apoétikus gesztusok is jól érzékeltetik, hogy az alkotó a
költészet (költészetének) egyik végpontjához, határhelyzetéhez ért, illetve épp ott
van, s ennek a radikális ars poétikának artikulálásában van e kötet jelentôsége, ez
a költôi alapállás – számos költészettörténeti változást követôen – a 36 évvel ké -
sôb bi újrakiadás és befogadás során is erôsen egyértelmû. A részekbôl összeál l(ít -
hat)ó, vagy az atomiban, semmisben (por) megmutatkozó egészszerûség, világ sze -
rû ség távolságát, a végletek oximoronszerû társíthatóságát is érzékeltetô kötetcím,
ki terjesztve az egész oeuvre-re, Tolnai világhoz, mûvészethez való viszonyának
alap képletét is magában hordozza, a metonimikus, szinekdochikus – a pars pro
toto-féle – létszemlélet szélsôséges fesztávját, csúcsrajáratását.
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E fesztávok bejárása, áthidalása tehát a feladat, az alkotói program, a nüanszok
(élet) poiésziszét, a poiészisz nüanszait (életét) összedrótozni, „Mert hát valamit
azért kell csinálni, nem elég csak másokat mikroszkopálni, nem elég csak az ecet-
gyár kéménye után szimatolni, nem elég az immár végérvényesen elveszett ciklá-
menceruzával bajlódni, vagy az ikebanasün és a suszterpogácsa közötti rokonság-
ra irányítani a világ közvéleményének a figyelmét, nem, tényleg nem elég.” Ez a
nem elég számunkra, olvasóknak, érzékenységünk kielégítésére, látásmódunk csi-
szolására viszont bôven elég. (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Kontextusok találkozása
SZILÁGYI MÁRTON: HAGYOMÁNYTÖRÉSEK. TANULMÁNYOK AZ 1840-ES ÉVEK
MAGYAR IRODALMÁRÓL

Mostanság a társadalomtörténeti irányultságú, kontextualista megközelítések külö-
nösen nagy téttel bírnak az irodalomtörténészi praxisban. Ennek a paradigmatikus
szerzôi programmá tételével szembesülhettünk az elmúlt néhány év során Szilágyi
Márton munkásságában, aki egy korábbi kötetében közzétett programadó tanul-
mányában a két diszciplína párbeszédérôl értekezik. A szerzô a hazai irodalom- és
társadalomtörténet kapcsolatának vizsgálatából vezeti le, hogy a társadalomtörté-
neti megközelítés az irodalomtörténet-írás latens hagyománya, melynek folyama-
tosan jelenlévô módszertudattá emelése termékenyen módosíthatja a két diszciplí-
na határvonalait. Mindezeken túl javaslatot kínál fel arra, hogy a társadalomtörté-
net és az irodalomtörténet-írás következetes összehangolásával lehetne a iroda-
lomtörténet szokványosnak tekinthetô kérdésfeltevéseitôl, módszertani alapszituá-
ciójától eltérni. (Szilágyi Márton, Irodalomtörténet és társadalomtörténet határán =
Uô., Határpontok, Bp., Ráció, 2007, 8–19.)

Ez a társadalomtörténészi-történészi érdeklôdés érhetô tetten Hagyomány tö ré -
sek. Tanulmányok az 1840-es évek magyar irodalmáról címû tanulmánykötetében
is, amely korábbi, önállóan megjelent értekezéseket gyûjt egybe. Idézett program -
adó szövegének módszertani javaslatait következetesen alkalmazza a jelen kötet
ta nulmányaiban is. A szerzô elôszóként funkcionáló bevezetô tanulmányában
(Miért az 1840-es évek?) szögezi le, hogy irodalom és politika a korszakban egyre
szorosabban összefonódó kapcsolatának megragadására tesz kísérletet, de nem az
irodalom és a politika párbeszédét explicite elôhívó, hanem ezt a tendenciát rejtett
módon exponáló szövegek elemzésén keresztül. A kapcsolatrendszer feltárásában
ugyanis Szilágyi Márton szerint a politikai nyelv és az irodalmi szövegek kontrasz-
tív vizsgálata mutatkozhat eredményesnek, hiszen „az 1840-es évek politikai köz-
beszéde, [...] a politikai-közéleti problémák nyilvános megfogalmazásának módja
egy olyan nyelvi közeget hozott létre, [...] amelynek terében a korszak irodalmi
szö vegei is jelen voltak.” (9.) Ugyanakkor az irodalmi szövegek is megalapozhat-
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tak olyan fogalmi há lót, „amelyhez a közvetlen politikai hatásra törekvô retorikai
szövegmûvek [...] kap csolódhattak.” (Uo.) Szemléletes példa erre a megállapításra
Kossuth vidini le ve lének nyelvi-retorikai megfogalmazása, mítoszteremtése, mely-
nek késôbbi hatása kimutatható Vörösmarty és Bajza szövegeiben.

Szerzônk elsôsorban az egykorú olvasatok feltárására törekszik, megállapítva,
hogy a korabeli olvasó azonosíthatott olyan összefüggéseket, amelyek a történeti
táv lat miatt számunkra csak filológiai megközelítéssel fejthetôk fel. (24.) Szem lél te -
tô példaként Eötvös József Éljen az egyen lô ség címû színpadi mûvének elemzése
hozható (Egy vígjáték politika és irodalom met széspontján. Eötvös József: Éljen az
egyenlôség). Szilágyi Márton szerint színpadi mû veink hatáseffektusként éltek a
politikai utalásokkal, ami a korabeli sikerek fe lôl mérhetô le, ugyanakkor a gyors
elavulásnak is tényezôje az aktualitásvesztés miatt. Hasonló helyzet mutatkozik
Arany János Az elveszett alkotmány címû mû vé nek esetében is: tanulmánya vég-
következtetésében (Arany János Az elveszett al kot mányának korabeli politikai
kontextusa) Szilágyi Márton arra a megállapításra jut, hogy Arany mûvének politi-
kai kontextusa az idôben és térben egymástól távol esô események
összesûrítésével válik többrétegûvé, megjelenésekor aktuális olvasatot biztosítva,
így az egykorú olvasásmódoknak nem jelentett nehézséget az utalások felismeré-
se. Ezzel szemben évtizedekkel késôbb már maga Arany látta el jegy zetekkel a mû
bizonyos szöveghelyeit, jelezve, hogy ezek nélkül immár (aktualitását vesztve)
nem érthetô meg a szöveg. Szilágyi Márton szerint a korabeli olvasatokat ma már
csak filológiai folyamatokkal lehet rekonstruálni.

A kötet két egységbe rendezi a tanulmányokat: az elsô rész az irodalom intéz-
ményesülésének kiemelkedô korszakát három reprezentatív szerzô példáján ke -
resztül szemlélteti, Vörösmarty, Petôfi, Arany társadalmi státuszának elemzésével.
Vö rösmarty pályájára mint paradigmatikus érvényû példára hivatkozik a szerzô,
amely a korabeli irodalmi intézményrendszer számos lehetôségét teszi láthatóvá,
pre cízen felmutatva a családi háttér, a személyes ambíciók szerepét a szerzôi élet-
út alakulásában. Vörösmarty a hagyományos, jól bejáratott pályamodellek mellô-
zésével, ezektôl tudatosan eltérve egy új értelmiségi életforma kialakítását célozza
meg, ezzel részesévé válva az új, polgári normákhoz igazodó irodalmi (kulturális)
in tézményrendszer kialakításának (A „nemzeti költô” szereplehetôségei és válságai.
Vö rösmarty Mihály társadalmi státuszáról). Petôfi esetében az életforma polgári
íz lésvilágot tükrözô körvonalai felôl válik értelmezhetôvé a költô karrierépítési str a -
tégiája, erre nézvést a szerzô Csokonai és Petôfi példájának egymás mellé helye-
zésébôl mutat ki hasonlóságokat és kontrasztokat. Míg Csokonai számára egy
honoráriumokra épített költôi életforma elképzelhetetlennek bizonyult, addig Pe -
tôfi számára az 1840-es évek sajtó- és könyvpiacának differenciálódása megterem-
tette ezt a lehetôséget, költôi mûködését polgári foglalkozásként tudta mûvelni.
Mind ez azonban csak egy kispolgári életszínvonal megteremtéséhez volt elegendô
– ez azonban jellegénél és az intézményrendszer átalakulásánál fogva bizonytalan
megélhetési formának bizonyult. Mindazonáltal Szilágyi Márton értelmezésében
Pe tôfi új típusú, polgári alapú értelmiségi státusza egy sikeres életformaváltás kö -
vet kezményeként könyvelhetô el (Petôfi, a polgár). Arany János életpályájának
váz latos áttekintésében a Vörösmarty-tanulmányhoz hasonló alapszituáció bonta-
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kozik ki: Aranyt társadalmi helyzete 1848 elôtt a nem nemesi értelmiségi pályára
pre desztinálta, ahonnan csak a forradalom mozdította ki, majd az elnyomás hosszú
idô szaka után az a megnövekedett társadalmi presztízs és közösségi akarat, mely
Aranyban látta az újraszervezôdô irodalom leendô vezéregyéniségét. Szilágyi Már -
ton Arany életpályáját a rendi társadalomból a polgári társadalomba vezetô út egyik
szemléletes példájaként értelmezi (Arany János társadalmi státuszának változásai).

A társadalmi státusz és a szerzôi életpálya kölcsönös viszonyáról összefüggô
ké pet alkotó elsô egységet a második egység tizenkét tanulmánya követi. Mód -
szertani szempontból azonban a szövegek között lényegi eltéréseket tapasztalha-
tunk, ami arra buzdít, hogy az egyes tanulmányokat a latens kapcsolódások és
érint  kezési pontok alapján tekintsük át.

A kötet gerincét képezô tanulmányokban a bevezetôben ígért kontextualista
elem zés érvényesül. Az egyik legreprezentatívabb példának a Nemzeti dal elem-
zése (A vers napja. Petôfi Sándor: Nemzeti dal) tekinthetô, melyben a szerzô arra
hív ja fel a figyelmet, hogy keletkezésének és felhasználásának körülményei miatt
Pe tôfi kultikus költeménye a kontextualista megközelítés egyik mintadarabjává
válik. Szilágyi Márton részletesen kitér a különbözô szövegek keletkezéstörténeté-
re, felvázolva azokat a tényezôket, eseményeket, amelyek a szövegek létrejöttét
köz vetve vagy közvetlenül befolyásolták, szerepet vállaltak alakulás- vagy fogad-
tatástörténetükben. E tekintetben a tanulmánykötet egyik kiemelkedô teljesítmé-
nye a korabeli mûvek összetett kapcsolatrendszerének, az összefüggéseknek a mi -
nu ciózus pontossággal történô feltárása. Ennek egyik legadekvátabb példájaként
em líthetô az Adalékok Vörösmarty Szabad föld címû versének politikai kon tex tu sá -
hoz címû tanulmány. A kritikai kiadás által korábban az örökváltságról szóló tör-
vényt népszerûsítô költeményként aposztrofált Vörösmarty-szöveg Szilágyi Márton
fej tegetésében társadalmi utópiaként tételezôdik – ebben a kontextusban nyer je -
le ntést a cím is, amely a kérdéses örökváltsággal kapcsolatos Kossuth-cikkekben
gya korta megjelenô „szabad föld” szintagmával áll összefüggésben. Szilágyi Már -
ton példákat sorakoztat fel Kossuth publicisztikájából azt szemléltetve, mennyire
erôsen van jelen ez a szókapcsolat a szövegeiben.

Egy kisebb alegységet képeznek Eötvös József, Kemény Zsigmond, Petôfi Sán -
dor vagy Arany János egy-egy mûvét elemzô tanulmányok, melyekben a szerzô a
mód szeresen felvázolt szakirodalom eredményeihez kíván adalékokkal szolgálni
az egyes szövegek újraértelmezésének kísérletével. Eötvös regényének elemzésé-
ben (Önösség és áldozat. Eötvös József: A karthauzi) az elsô szövegváltozat alap-
szerkezetének vizsgálatára alapozva (bevonva szemléleti távlatként Eötvös társa-
dalmi helyzetébôl adódó kölcsönhatásokat is) szerzônk rámutat Eötvös regényei-
nek elméleti (politikai) és poétikai rokonságára – szorosabb összefüggésrendszert
té telezve a Magyarország 1514-ben és A karthauzi között a történelemre rákérde-
zés viszonylatában. Elsô regényét Eötvös történelemszemléletének poétikai lecsa-
pódásaként értelmezi, s ehhez, más kontextusokkal, a Magyarország 1514-ben is
hoz zákapcsolódni látszik (Eötvös második regényének kései megjelenése, közel a
for radalomhoz, aktuálpolitikai értelmezési hagyományt jelölt ki). Kemény Zsig -
mond pályakezdô regényét elemzô tanulmányában (Archaikum és modernitás. Ke -
mény Zsigmond: Gyulai Pál) inkább a szerzô témaválasztó, karakterformáló me cha -
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nizmusai, a Gyulai Pál poétikai megalkotottságának részletei körül vizsgálódik,
fel  vetve azt a hipotézist, hogy Kemény alkotása egyszerre tekinthetô a hagyomá-
nyos prózapoétikai elemek örökösének, s azok kurrens elvárásoknak megfelelni
kí  vánó megújítójának. Petôfi regényének elemzésében (A bosszú mûve. Petôfi Sán -
dor: A hóhér kötele) alapvetôen – és vállaltan – a regény esztétikai revízióját kísér-
li meg. A szerzô számot vet a korábbi irodalomtörténeti hagyománnyal, amely
mar  ginális mûként, Petôfi kevésbé jól sikerült alkotásaként értelmezte egyetlen
nagy prózai vállalkozását, s amely Kerényi Ferenc esztétikai revíziójáig hangsúlyos
ál lásponttá szilárdult. Szilágyi Márton a Kerényi-féle ajánlaton elindulva veszi szám -
 ba a regény esztétikailag releváns részleteit, jelezvén, hogy egyedül poétikai elem-
zésen keresztül lehet meghatározni a mû valódi irodalomtörténeti helyét. Szi lá gyi
Márton nem csupán a magyar irodalomból hozza azokat a példákat, amelyek po -
tenciálisan hatást gyakoroltak Petôfi mûvére, hanem világirodalmi kitekintéssel
mu tat rá egyéb megtermékenyítô hatású szövegekre. Arany János elbeszélô költe-
ményének elemzésével („Köszönöm az Isten gazdag kegyelmének” Arany János:
Toldi) a Toldi mikro- és makrouniverzumában végbemenô események és az isteni
gondviselés – Arany János által precíz következetességgel végigvezetett – szoros
összefonódását mutatja fel, amely a kezdeti énekektôl a végkifejletig szer ve zô -
elvként mûködik a szövegben. Az elôbbiekhez képest nem egy konkrét szöveget
választ vizsgálati anyagául a kötet Jókai-tanulmánya (Jókai, a pályakezdô novellis-
ta). Szilágyi Márton Jókai elsô novelláinak elemzésével igyekszik kimutatni, hogy
Jókai indulásának „egyik kontextusa egy metafizikai világkép fenntartásának szán-
déka” (192.), valamint a nemzeti történelem ironikus szemlélete. Szilágyi Márton
tanulmánya a vizsgálatra kiválasztott szövegkorpusz felôl ígér a teljes Jókai-prózá-
ra vonatkozó adalékokat, mondván, hogy a regényekre irányuló irodalomtörténeti
kutatások kevés figyelmet szenteltek Jókai kisepikai mûveinek – az ezekkel való
számvetés pedig idôszerû problémának mutatkozik.

Szintén egy kisebb egységet alkotnak a hagyományértelmezés kérdéskörét te -
ma tizáló szövegek, amelyek a Dózsa György-kép, a Rákóczi-kultusz és az utolsó
ne mesi felkelés az irodalmi közbeszédben fennálló (vagy épp a formálódás útján
levô) helyzetére nyújtanak rálátást. Szilágyi tanulmánya (Kisfaludy Sándor és az
1809-i inszurrekció emlékezete az 1840-es években) az utolsó nemesi felkelést
részt vevôként megélô Kisfaludy az inszurrekciót illetô állásfoglalását járja körül.
Kö rültekintô vizsgálódásából kiderül, hogy Kisfaludy azt a célt tûzte ki maga elé,
hogy az egyébként gazdag (de egyoldalú) irodalmi feldolgozottsággal szemben az
ese mények valódi karakterének felmutatásával revideálja annak megítélését (mû -
vében a vezetôség balfogásainak és nem a nemesség hibáinak tulajdonítva a ku -
dar cot). Minthogy mûve kéziratban maradt, közvetlen módon nem tudott hatást
gya korolni kortársaira, de Szilágyi Márton példái rámutatnak, hogy a 19. század
má sodik felére irodalmunkban már kimutatható a Kisfaludy-féle szemlélettel való
azo nosulás. A Dózsa-kép az 1840-es évek magyar irodalmában címû írásában a
kér déses korszak Dózsa-képe, a parasztháború megítélésének bevésôdése körül
vizs gálódik a szerzô, kiindulási pontként felhasználva a szakirodalom egyik koráb-
bi megállapítását. Fazekas Mihály, Petôfi Sándor és Eötvös József szövegeibôl kie-
melt példák révén arra a következtetésre jut, hogy az 1840-es években a hagyo-
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mányos értelmezési keret és Dózsa-kép mellett kezd kialakulni a forradalmiságot
mél tányoló felfogás, mely fokozatosan árnyalta a parasztvezér megítélését. Arany
Já nos A rodostói temetô és a hozzá szorosan kapcsolódó Rákócziné kapcsán (Rá -
kó czi-kultusz 1848-ban. Arany János A rodostói temetô címû verse ürügyén) Szi -
lágyi Márton kimutatja, hogy a Rákóczi-hagyomány 1848-ban különösen releváns -
nak mutatkozott, melyre a korszak emblematikus szerzôi egyaránt hi vat koz tak
mû  veikben. Ez pedig jelzésértékû arra nézvést, hogy Rákóczi mint a szabadság-
hôs-elôd felmutatása kiemelt fontosságú a szabadságharc idôszakában.

Szilágyi Márton kötete több szempontból is tekintélyt parancsoló vállalkozás.
Egy részt a korábbi (idézett) programtanulmányban lefektetett metodológiai szem-
pontok következetes érvényesítésében, másrészt az egyes tanulmányok között
kimutatható (a tematikus és módszertani alapszerkezeteken túlvezetô) háló zat sze -
rû kapcsolatrendszer felôl. Különálló értekezô szövegek kötetté szerkesztésénél
még inkább örvendetes annak felismerése, hogy az egyes tanulmányok marginális,
széljegyzetszerû állításai önálló, részletesen kifejtett szövegkeretben bontakoznak
ki, ezzel is összetettebbé téve a korszakról alkotott fogalmunkat. A kötet köz ponti
korszakává emelt évtized irodalma és a korabeli politikai közbeszéd kapcsolatát
nem csupán az események, mûvek, szerzôi pályák egymás mellé helyezésével, ha -
nem a szövegek szerteágazó utalás- és hivatkozásrendszerén nyugvó össze kap -
csolásával is eredményesen szemlélteti. Ez minden bizonnyal a Ha gyo mány törések
legfigyelemreméltóbb teljesítményének tekinthetô. (Ráció)

BÉRES NORBERT

Az „okos leány” 
KÉRI KATALIN: NÔI ÉLET, LEÁNYNEVELÉS AZ ÚJKORBAN

Kéri Katalin Nôi élet, leánynevelés az újkorban címû tanulmánygyûjteményének te -
ma tikája egyszerre folytatása és megújítása korábbi monográfiáinak. Folytatása, hi -
szen kutatói pályája elején a dualizmus idôszakának nôképével foglalkozott (Ma -
gyar nôk a dualizmus korában, 1867–1914 között, 1997, kötetben: Hölgyek nap  er -
nyôvel, Pro Pannonia, 2008), majd idôben és térben egyaránt távolabbra te kintett:
a középkori iszlám, valamint a spanyol nevelés- és mûvelôdéstörténet ke rült ér -
dek lôdésének homlokterébe.

Az utóbbi években megjelent publikációinak témavilágát az újkori leányneve-
lés határozta meg, a korszak tehát változott, a megközelítés irányultsága és az ér -
dek lôdés fókusza viszont egyre szélesebb látószögben reflektál ugyanarra: a nô
(egykori) szerepeinek, szereplehetôségeinek elméletére és tényleges megvalósulá-
sára. A szerzô legtöbb korábbi és most tárgyalt írása egyaránt nôtörténeti szem-
pontú elemzéseket tartalmaz. A nemzetközi kutatásokban már a 20. század máso-
dik felében teret nyert mind a nôírók tevékenységének, mind a lánynevelés törté-
netének tanulmányozása. Azonban a nôiség mint tematika az utóbbi években, sôt
év tizedekben a mûvelôdéstörténeti és irodalmi diskurzus megkerülhetetlen elemé-
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vé vált hazánkban is. Ezt jelzi Kérié mellett többek között Borgos Anna, Fábri An -
na, Menyhért Anna, S. Sárdi Margit vagy Séllei Nóra munkássága, illetve a nôk mû -
velôdés- és irodalomtörténeti szerepérôl rendezett konferenciák sora.

Bár Pukánszky Béla A nônevelés évezredei (Gondolat–Infonia, 2006) címmel a
kö zelmúltban jelentetett meg monográfiát, Kéri Katalin kilenc tanulmányt tartalma-
zó válogatása egyértelmûen hiánypótló szerepet tölt be a hazai tudományos plat-
formon. (Pukánszky elôtt Orosz Lajos írt a hazai nônevelés történetérôl: A magyar
nô nevelés úttörôi, Tankönyvkiadó, 1962, az egyik elsô összefoglalás pedig Kornis
Gyula nevéhez köthetô, aki A magyar mûvelôdés eszményei címû munkájának má -
so dik kötetében külön fejezetet szán a nônevelésnek: Bp., 1927, 452–578.) Egy -
részt azért, mert alapos és pontos, eddig nem feldolgozott nemzetközi szakirodal-
mi összefoglalást ad (például nemcsak az európai országok, hanem Latin-Amerika
eredményeire is hivatkozik), másrészt bizonyos esetekben (például a pedagógus-
képzôk számára írt tankönyvek nônevelési koncepcióinak vizsgálatakor) magyar
nyel vû alapkutatást végez. A tanulmányok másodközlésként jelentek meg, nincse-
nek közöttük összekötô alfejezetek, a közölt szövegek az eredeti publikációkkal
olyannyira azonosak, hogy a fejezetcímekben rendre elôforduló századok írásképe
sem egységes, hol arab, hol pedig római számmal jelennek meg.

Mivel a neveléstörténet tipikusan tudományközi térben létezik, nem meglepô a
Be vezetés szándékmegjelölése: az inter-, sôt multidiszciplináris jelleg. Az érintett
tu dományterületek (eszmetörténet, vallás-, mûvészet-, sajtó-, irodalom-, orvoslás-,
politika-, könyvtár- és gazdaságtörténet, antropológia, illetve demográfia és statisz-
tika) kétségtelenül mind ott vannak az eredmények hátterében, ugyanakkor a ku -
tatás, valamint a munka jelzetten nem összefoglaló volta miatt a szempontok na -
gyon eltérô arányban érvényesülnek. A Bevezetés röviden ismerteti a felépítést, a
kon cepciót: „A források összegyûjtése során lényeges szempont volt a nemzetkö-
zi, országos, regionális, helyi szintû adatok feltárása mellett a mikrotörténelem […]
ku tatása is.” (8.) Törekszik problématörténeti csomópontok (például olvasási szo-
kások, felkészülés az anyai szerepre) figyelembe vételére, hatás- és recepciótörté-
neti szempontok alkalmazására, majd tudatosítja: nem célja és lehetôsége a teljes-
ség, a szintézist megalapozó egységként tekint önmagára (12.).

A kötet elsô tanulmányának címe a tartalomjegyzék szerint Tendenciák és ered-
mények a nônevelés-történet nemzetközi kutatásában, míg a jelzett tizenharmadik
ol dalon más olvasható: Tendenciák és eredmények a lánynevelés-történet külföldi
és hazai kutatásában. A cikk az elôbbinek megfelelô tartalmat közvetít, nem említ
ma gyar vonatkozású eredményeket. Ez a hiba zavaró, mert minden páros oldal te -
tején olvasható a helytelen cím. A páratlan oldalon az alfejezet címe látható, amely
a szövegegység egészében a következô: Külföldi kutatások és forráskiadások. A
ki indulópont Felicity Hunt megállapítása, mely szerint „a nônevelés kérdése a ne -
ve léstörténetben szinte minden esetben vagy alárendelten, vagy elkülönítetten ke -
zelt téma” (13.). Emellett utal a nô- és társadalomtörténet köztudottan szoros és
összefüggô kapcsolatára. A rövid „felütés” után monográfiák felsorolása követke-
zik, mely elôbb a legkorábbi a témában született mûveket, valamint az átfogó pub-
likációkat említi, késôbb pedig az egyes országok, területek kutatási eredményeit
listázza. Az olvasóban tudatosodhat: Európában és azon kívül is a közgondolkodás
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ré sze volt a nôi mûvelôdés kérdésköre már (legalább) a kora újkortól kezdve. A
tanulmány hatalmas idô- és térbeli keretei miatt összefoglaló jellegû; nem vállal-
hatja a részletezô bemutatás feladatát.

A Magyar mûvek és kutatások a nônevelés történetérôl a XX. század közepéig cí -
mû második egység szintén felsoroló jellegû. A tanulmány elején a magyar leány-
nevelés témájában írt összefoglalásokat és kiemelkedô személyeket említ, majd
egy nagy váltással már a külföldi, ezen belül a keleti kultúrák (leginkább a kínai-
ak) nevelési szokásainak magyar nyelvû megjelenésérôl tudósít. A kitérô után fon-
tos magyar kutatásokat hoz szóba Kéri Katalin: többek között Kiss Áron, Fináczy
Er nô, Kornis Gyula szintéziseit. Kiss 1891-ben A nônevelésrôl publikált (megjelent
az Olvasókönyv a tanító- és tanítónôképzôk elsô osztálya számára címû kiadvány-
ban), melyben korát megelôzve állapítja meg: „A nônevelés felôli nézetek mindig
at tól függenek, milyen a nô társadalmi helyzete egyik, vagy másik nép keblében.”
(48.) Fináczy négykötetes munkája irányadó volt a XX. század elején, Kéri is rávilágít,
hogy máig megkerülhetetlen szakirodalom. A szerzô a kötetek mindegyikét be mutatja,
ismerteti tartalmukat, de kevés kommentárt fûz hozzá, Kornis Gyula em lített kétkötetes
monográfiájából pedig A régi magyar leánynevelésrôl szóló fe je zetét emeli ki. A konk-
lúzió rávilágít, hogy a nôneveléskutatások személyek munkásságát állítják fókuszba,
intézmények történetét vagy egy-egy város leányiskolájának históriáját írják le.

A könyv harmadik, negyedik és ötödik tanulmánya az európai nônevelés törté-
netére koncentrál. A Mûvek a nôkrôl, tanulási jogaikról a kora újkori Itáliában rö -
viden szól a nôtörténeti forrásokról, kijelenti, hogy azok „leginkább férfiak tollából
születtek, így […] nem a nôk valóságát tükrözik” (58.). A szöveg erôssége Lucrezia
Ma rinella (1571–1653) munkásságának portréja, melyet Vígh Éva kutatásait fel-
használva alkotott meg Kéri Katalin. Megtudhatjuk, hogy az orvos apa is írt már a
nôkrôl, a lány pedig hol máshol, mint édesapja könyvtárában szerette leginkább
mú latni az idôt. Ott keze ügyébe kerülhetett például Moderata Fonte (1555–1592)
Tredici canti del Floridoro címû eposza, melyben azt olvashatta, hogy „a nôi nem
alá rendeltségének a két nem eltérô neveltetése az oka” (62.). Innen szinte egy ér -
tel mûen következett saját mûvének kiadása, melynek címe A nôk nemessége és ki -
válósága és a férfiak hiányosságai és hibái (1600 körül). Marinella természetesen
az egyenjogúság mellett érvel, melyet jelentôs nôi életmûvekkel támaszt alá.

A XVII. századi francia mûvek a nônevelésrôl az elsô szakaszban a korszak
esz merendszerét foglalja össze, majd Jeanette Rosso kutatási adatait közölve rámu-
tat, hogy 1600 és 1789 között 142 mû jelent meg a témában, melyek szerzôi körül-
belül húsz százalékban nemesasszonyok voltak (70–71.). Kéri ebben a tanulmá-
nyában is elsôsorban felsorol, semmint analizál vagy értékel. Fénelon (1651–1715)
mun kásságának elemzésére viszont kiemelt figyelmet fordít; leírja a korabeli nône-
velés talán legismertebb tényét: a lányok oktatása azért (is) elmaradhatatlan, mert
anyaként ôk nevelik a következô generációt. Kéri kiemeli: Fénelon fontosnak tart-
ja a tapasztalati úton történô tanulást, az olvasás és írás képességének taníttatását,
a hiúság és költekezés nélküli élet megvalósítását. A szövegegységet Fénelon
hazai recepciójának ismertetése és értékelése teszi teljessé.

A Tudós nôk a 17–18. századi Európában érdekes és releváns por t ré mi ni a tû rö -
ket, adatmorzsákat közöl. Szól például Anna Maria Sibylla Merianról (1647–1717),

119



aki saját korában rendkívül szokatlan módon hosszú utazást tett Suriname-ba, ahol
pil langókat vizsgált, s eredményeit saját, gyönyörûen kidolgozott illusztrációival
dí szített könyvben (Metamorphosis insectorum Surinamensium, Göttingen, 1705)
publikálta. A tudományhoz közel került nôk más oktatásban vettek részt, mint kor-
társaik, a külön alfejezetben tárgyalt csillagásznôk iskolázottságát a családi környe -
zet nagyban befolyásolta. A rövid jellemzésekben megismerhetjük a Jupitert vizs -
gá ló Marguerite de la Sabliére (1630–1693) személyét, akinek Boileau azért nem
tanácsolja az égbolt fürkészését, mert az árt a szépségének. Caroline Herschel
(1750–1848) fivéreivel együtt dolgozott, így neve alapvetôen miattuk maradt fenn
a csillagászat történetének kánonában, annak ellenére, hogy amit éjjel a testvére,
„William megfigyelt és feljegyzett, azt nappal a húga összegezte” (99.), az „elsô nô
volt, akirôl elismerték, hogy üstököst fedezett fel” (100.). Emellett évjáradékot ka -
pott III. György angol királytól, és újfent elsô nôként vált (Mary Sommerville-lel) a
Royal Astronomical Society tagjává. A szöveg összetettségét jól jellemzi, hogy itt
sem marad el a kortárs hazai recepció ismertetése.

A kötet további tanulmányai a magyar nônevelés történetét tárgyalják. A Nôi
élet, leánynevelés a XVI–XVIII. századi Magyarországon címû fejezet célja a nône-
velés kezdeti idôszakának vizsgálata. Kéri fontos megállapítást tesz Tarnóc Mártont
idézve: a hölgyek mûveltsége, mindennapjai, szerepei leginkább az általuk alko-
tott privát szférához kötôdô írásokból, naplójegyzetekbôl, feljegyzésekbôl, leve-
lekbôl ismerhetôk meg. Nemcsak a levelek bírhatnak forrásértékkel: a kutató na -
gyon gazdag anyagot gyûjtött össze, mely reprezentálja, mennyire eltérô felfogá-
sok jellemezték a közgondolkozást a nôket illetôen. Pozitív példa Kolosi Török
István (1611–1652) Az aszszonyi-nemnek nemessegeröl címû költeménye, mely
hu szonkét pontban foglalta össze, hogy miért egyenlô a két nem. Ugyanakkor má -
sok szerint az is kérdésként merülhetett fel, a nôk emberek-e egyáltalán (1783-ban
je lent meg névtelenül a Meg-Mutatás, hogy az Aszszonyi Személyek nem Emberek
cí mû gúnyirat). A tanulmány további része többek között az írás és olvasás kész-
ségének tanításával foglalkozik.

A Hazai mûvek és viták a lánynevelésrôl és a nôi mûvelôdésrôl a XVIII–XIX.
szá zad fordulóján címû cikk szervesen kapcsolódik a kötet elôzô és következô ré -
szé hez, a témák, a tárgyalt mûvek (például Bessenyei György: Anyai oktatás, a
Kár mán József szerkesztette Uránia) részben átfedik egymást. A korszak nôideálja
a „családjának élô, férjét tisztelô, dolgos asszony volt” (148.), ahogyan Kazinczy is
er rôl számot ad. Kéri nem hagyja figyelmen kívül a tényt, hogy ebben az idôszak-
ban már a nôi nem tagjai is bekopogtattak az irodalmi intézményrendszer szimbo-
likus ajtaján: belépni kívánt Dukai Takách Judit mellett Molnár Borbála, akinek ön -
álló köteteirôl nem, csak Újfalvy Krisztinával közös publikációjáról tesz röviden
em lítést. A nôk mûvelôdéséhez, olvasásához való jogának analizálása, Pálóczi
Hor  váth Ádám nézeteinek kifejtése (157–160.) a tanulmánygyûjtemény egyik leg-
alaposabban, legpontosabban kidolgozott része.

„Nôk csak mértékkel olvassanak” – hangzik a felszólítás a kötet nyolcadik tanul-
mányának címében, mely szöveg a korabeli (vágyott) nôi olvasóközönségrôl, an -
nak kialakulásáról szól. A szerzô jó perspektívából indít: rámutat, hogy a leányok-
nak sokáig nem volt lehetôségük a tanulásra az otthonukon kívül, az ismeretszer-
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zésre és ismeretátadásra pedig csak a felsôbb társadalmi rétegek családjainak volt
reális lehetôsége. Ehhez a helyzethez hozzátartozott még legalább egy sajátos kö -
rül mény, melyet Kéri a tanulmány késôbbi szakaszában hoz szóba: a nemesek jó
ré sze idegen nyelven, leginkább németül olvasott a magyar helyett. Az áttekintés
nyomatékosítja: a XVIII. században vitatéma volt az, hogy milyen típusú kiadvá-
nyok ajánlottak a hölgyeknek. Sôt, sok példával támasztja alá az elemzés: a XIX–XX.
szá zad fordulójáig bekövetkezett társadalmi változások ellenére még mindig kér-
dés volt, hogy olvashatnak-e a nôk regényeket. 

Az „Okos asszony nem marad gyermek nélkül” – Anyai szerep, gyermeknevelés
a XVII–XIX. századi Magyarországon címû szövegegység a korabeli nônevelés
egyik legfontosabb kérdéskörérôl ír, arról, hogyan készíthetôek fel a leányok maj-
dani anyai szerepükre. A rövid szakirodalmi ismertetôbôl kimaradhatatlan Eli sa -
beth Badinter mûve, A szeretô anya (Debrecen, Csokonai, 1999), mely a szülôi
sze   retet változó és feltételekhez kötött voltáról tudósít. Kéri nemcsak saját, hanem
Pé ter Katalin kutatási eredményeire is hivatkozva cáfolja azt, hogy az anyai kötô-
dés gyermekéhez a XVIII. század harmadik harmada elôtt nemigen létezett. (A ko -
ra beli nagymértékû gyermekhalandóság miatt valóban elôfordulhatott az, hogy az
anya csak késôbb kezdett el kötôdni érzelmileg utódjához.) Ebben az esetben is
azt tapasztalhatjuk, hogy sok-sok mûvet említ a szerzô, melyek a témával foglal-
koznak, azokat viszont nem minden esetben értelmezi, sokkal inkább röviden is -
me rteti tartalmukat. Bár nem hiányzik az összefoglalásból Bessenyei György 1777-
es publikációja, az Anyai oktatás – mely egy édesanya leánya okítására írt fiktív le -
ve leit tartalmazza – interpretálása, korabeli recepciójának ismertetése elmarad. Új
ku tatási irány, a mûvelôdéstörténet forrásanyagának bôvítésére tett remek kísérlet
az orvostörténeti munkák vizsgálata (például: Zsoldos János, Aszszony orvos, 1802).
Kiemelten fontosnak vélem a Nôjogtan tárgyalását: Nyíri István 1835-ös publikáció-
jában írt a szülôi kötelességrôl, aki korát jóval megelôzôen jegyezte fel, hogy a
gyer meknevelés az anya és az apa közös kötelessége (213.). A tanulmány a dua-
lizmus korának anyaképével is foglalkozik, így Kéri pontosan képes érzékeltetni,
hogy a nôi nem feladatait illetô közgondolkodás még a XX. század elejére sem vál-
tozott meg alapvetôen.

A konklúziót a Bevezetésben így elôlegezi meg Kéri Katalin: „az újkori magyar-
országi és erdélyi leánynevelés és nôi mûvelôdés története szerves része volt az eu -
ró pai neveléstörténetnek. A lánynevelésben a XVI–XIX. század között kiemelt volt
a lányok hagyományos nôi szerepekre történô felkészítésének fontossága” (kieme-
lés az eredetiben, 11.). Úgy vélem, hogy Kéri Katalin kitûnôen láttatja, hogy a nô -
ne velés egyetemes és nemzeti sajátságokkal egyaránt rendelkezik. A tanulmány-
kötet teljesíti célkitûzését: erôssége az adatok és források gazdagsága, változatos-
sága, széles perspektívája, ami nagy segítség a témával foglalkozó kutatóknak. Hiány -
érzetünk akkor lehet, ha alaposabb értelmezéseket keresünk, jóllehet, talán téve-
sen várjuk el ezt, hiszen nem monográfiát, hanem tanulmányfüzért tartunk ke -
zünk ben. (Gondolat)

BALOG EDIT OTILIA
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A történelem súlya és könnyûsége
KOVÁTS JUDIT: ELSZAKÍTVA

Az Elszakítva sok szempontból folytatja a Kováts Judit elsô, Megtagadva címû re -
gény ében megkezdett regénypoétikai kísérletet a kibeszéletlen történelmi traumák
el mondására alkalmas hiteles hang megtalálása érdekében. Bár a cím és a borító
ta lán szorosabb kapcsolatokra enged következtetni a szerzô elôzô munkájával, te -
ma tikai kötôdés semmilyen szinten nincs a két regény között – ezen túltekintve
azonban, amennyire tudható, az alkotói módszer ugyanaz, vagy nagyon hasonló
eb ben az esetben is: a történész-levéltáros szerzô áldozatok, tanúk, kortársak szó-
beli közléseibôl, beszámolóiból, „szalagra” mondott szövegeibôl gyúrta regénye
anyagát, leválasztva eredeti elbeszélôirôl a történeteket, új szereplôket, új narratí-
vát alkotva a sokszínû alapmintához, illetve alapmintából.

Ha elsô regénye még „csak” egy nagy (bár egymást tetézô események szövevé -
nyébôl álló) trauma köré építette cselekményét, ebben mindenképp továbblép az
El szakítva – itt két, alapesetben nem összefüggô nagy esemény is olvasódik a re -
gény hátterében: egyrészt a felvidéki magyarság jogfosztottsága az újabb impérium-
váltás után, másrészt „a magyar gulág” egy eddig a szépirodalomban javarészt lát-
hatatlanabb szelete, a tiszalöki vízlépcsô építésére „rendelt” fogolytábor történeti-
leg adatolható zárófejezetének regényesítése – de ezeken kívül más, szintén nem
evidensen kapcsolódó történelmi esemény is beépül a regény szálai közé.

Valószínûleg a hangsúlyozott történeti érdekeltség és/vagy a szerzô különbözô
nyi latkozataiban megosztott alkotói módszer is oka lehet annak, hogy a Meg ta gad -
va kritikai befogadása mintha kicsúszott volna az esztétikai mezôbôl, s fôként tör-
ténészek értékelték – miközben egy nagyon koncentrált, feszes, fegyelmezett s
összességében is jól szervezett prózával találkozhatott a könyvben az olvasó. Az
Els  zakítva mindenesetre nagyobbrészt más dramaturgiát követ, az elbeszéltség sok-
kal inkább reflektált, mint az elsô regényben, annak ellenére is, hogy az elbeszélô
itt javarészt háttérbe húzódik. Ez aztán a narráció látványosan másféle koncentrált-
ságát is magával hozza, egyrészt mert ezúttal heterodiegetikus elbeszélôt választ,
más részt ez az elbeszélô fejezetrôl fejezetre újraszituálódó perspektívaváltásokkal
igazi sok szálon futó történetet mesél.

Ez a történet a késmárki Thököly-várban kezdôdik, és gyakorlatilag a rázom-
pusztai munkatáborban ér véget, a két „kimerevített” jelenet közt pedig az En gel -
hart és a Wildner családok – elsôsorban kisebb-nagyobb gyermekeik, azaz a legár-
tatlanabbak – hányattatásait meséli el. Velük ugyan felvidéki arisztokraták kerül-
nek kép be, ám Kováts Judit regénye egyáltalán nem arisztokratikus szemléletû –
nem csak hogy mentes mindennemû nosztalgikus-patetikus nemzetieskedô giccs-
tôl, de ép penséggel pontosan azok között a törekvések között lehet elhelyezni
munkáját, amelyek a huszadik század közösségi traumáinak elbeszélését éppen
megtisztítani igye keznek az ezeket a történeteket hôsiesre romantizáló sallangok-
tól. Vagyis Ora vecz Imre, Papp Sándor Zsigmond, Szabó Róbert Csaba, Zoltán Gá -
bor és má sok könyvein túl Závada Pál munkái mellett lehet elképzelni a helyét –
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akit nem vé letlen említek külön a végén, hiszen az ô szövegeinek világához áll
mind közül ta lán legközelebb a Kováts Judité – olyannyira, hogy a Természetes
fény tematikájával, pontosabban sok elbeszélésszála közül az egyikkel érintkezik,
csak a másik ol dalról: nem a magyarországi szlovákokról, hanem a szlovákiai
magyarokról be szél ez a regény. Míg Závada szövegei „tótkomlósi érde kelt sé gû -
ek”, a nyíregyházi tör ténész e könyvében elszakad szûkebb pátriájától – noha a la -
kos ságcsere térségi vonatkozásait ismervén választhatna akár nyírségi történetet is –,
s „csak” a ti sza löki vízlépcsô építésére létrejött fogolytábor kapcsolja a régió ke -
véssé ismert fél múltjához a regényt. Ilyenformán a könyv és írója is mentes a regi-
onális küldetésességtôl, bár az elhallgatott múltakhoz kapcsolódótól nem.

A narrátor rendkívül szigorú és következetes magatartást vesz fel. Az egyenle-
tesen kitartott hang kétségtelenül jelentôs erôssége a könyvnek. Érezhetôen van
ben ne némi részrehajlás, ami persze már csak a körbejáró belsô fokalizáltságú fe -
je zetezés miatt is kézenfekvô, ám a legsötétebb és legtragikusabb események is
igen jó dramaturgiai érzékkel és kellô távolságtartással mesélôdnek el. A fôhôsül
vá lasztott családok és azok gyermekei olyanok, hogy forduljon bárhogy a történe-
lem, mindenképp a vesztes oldalon maradnak. Egyenesen trauma-tablót rajzol az
el beszélés alakjuk köré: németes nevû magyarok, hogy lehetôleg mindkét kire-
kesztésben részük lehessen, ráadásul arisztokraták, így mikor a két szomszédos ál -
lam között „szövetség”, de legalábbis afféle mozgalmi jószomszédság lesz elvárha-
tó a kommunizmus miatt, nekik így sem köszönt be túl sok megnyugvás az életük-
ben. Kinga és András történetszála az ember elemi szabadságigényét szétromboló,
a magánélet sûrûjébe is behatoló abszurd logikájú hatalomról beszél. A narráció
nem erôsíti fel ezt az abszurd érzést, sem pedig az áldozatszerepet nem hangsú-
lyozza a fôhôsök sorsában, mégis sokkszerûen éri az olvasót ennek is, annak is a
fel ismerése – hogy nagyívû, teljesen értelmetlen kísérletet folytattak országok és
po litikusok itt az egyének életével, és hogy ennek talán soha nem is lesz vége.

A történetvezetés mindig újabb meglepetésekre kész: a három, Magyarországra
át szökô felvidéki fiatal három különbözô iskolatípusban, különbözô szállásokon,
kü lönbözô emberek között szembesül részben egyezô vagy hasonló, részben kü -
lönbözô problémákkal. Ezek a problémák néhol az egzisztencia szintjén fogalma-
zódnak meg, máskor a közösség egészét megrengetô kérdésekkel kerülnek szem-
be – mint például az egyetemisták életének azon epizódjában, amikor aláírásukkal
„kér hetik”, hogy a „gazember Rajkot” végezze ki Rákosi (vö. 280.). Ebben a for-
mában több kisebb megrázkódtatás is szövôdik a fô történetszálak egyike-másiká-
ba. Feltétlen erénye a könyvnek, hogy nem válik bombasztikussá, mondhatni, jó
tem póban következnek a dramaturgiai fordulatok, ugyanakkor kissé talán elbillen
a regény szerkezete. Sok szereplôt mozgat a szöveg, akiknek rokoni kapcsolatait,
vi szonyait nem is olyan pofonegyszerû nyomon követni – aztán ahogy haladunk
elô re a történetben, kezdenek eltûnni korábban fôszereplônek tûnô alakok, hogy
vé gül teljes egészében András és Kinga alakja köré záródjon a regény. A végén
egyenesen olyannyira drámaian sûrûvé válik az eseménysor, hogy az olvasó azt
érzi: erre futott ki az egész, ez a legfontosabb mondanivalója a könyvnek és elbe-
szélôjének – hiszen terjedelmében is domináns a munkatábor fejezete –, a többi
meg hosszadalmas elôkészítés csupán. Különösen feltûnô, ahogy Zsuzsa történet-
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szála erejét veszíti, majd el is tûnik – utólag is zavarba ejtô megválaszolni a kér-
dést, hogy hogyan és miért is. A történet többdimenziós szervezettsége persze
érez hetô és szükséges is, de a fôszállá emelkedô történet katartikus ereje talán job-
ban elfedi a többi szál kifutását.

Az Elszakítva megismétli az elsô regény feszességét és erôteljességét, ugyanak-
kor többet vállal fel, mint a Megtagadva. Ezt egyszerre meg is ugorja, meg nem is.
De ahol nem olyan egyértelmû a dolog, ott is világos: Kováts Ju dit mindent tud a
közegrôl és a figurákról, amelyet és akiket regényében megjelenít, s mindent el is
akar mondani róluk és a világról. A történeti érdekeltségû pró za az ô esetében is
megtalálja olvasóközönségét, ugyanakkor a történelmi igazságkeresô szándékokat
a regény nem elégíti, mert nem elégítheti ki – azt (jobban mondva annak erôlteté-
sét) meghagyja mondjuk a giccsirodalomnak. Két re gény után világos, hogy Ko -
váts Judit nem csak történész, hanem vérbeli regényíró is. Ennek a regénynek
sincs elhibázott mondata – súlya és ereje abból fakad, amilyen súlya és ereje van
mindazoknak a történelmi eseményeknek, amelyeket elbeszél, s amelyeknek ezál-
tal nyelvet és hangot ad. (Magvetô)

ANTAL BALÁZS

Délszaki fény
HALASI ZOLTÁN: BELLA ITALIA. NÁSZÚT 1980

Induljunk ki abból, hogy Olaszország szép. Túl nagy kockázatot persze nem válla-
lunk a kijelentéssel ‒ annál nagyobb kockázatot vállal Halasi Zoltán verseskötete a
cím adással. Amelyrôl hamar kiderül, hogy csakis ironikusan érthetô: hiszen a
könyv lapjain olyan Olaszország tárul az olvasó elé, amely egyrészt kétségkívül
szép, sôt, tündöklô, de legalább ennyire fenséges, vagy éppen kaotikus, vad, sö -
tét, félelmetes, máskor kisszerû és nevetséges, ugyanakkor áradóan sokszínû a
ma ga rétegzett, vagy még inkább szétszálazhatatlanul összeszôtt régmúltjával,
amely áthatja közelmúltját is. A kötet egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a hihetet -
le nül komplex szellemi és esztétikai alakzatot igencsak virtuóz és gazdag eszköz-
tárú költôiséggel jeleníti meg, sokféle modalitásban, de egyenletes és végig fenn-
tartott artisztikussággal.

A Bella Italia, ahogy alcíme is jelzi, egy 1980-as olaszországi nászút történetét
be széli el. A versek egymáshoz fûzése valóban narratív jelleget ad, amit a nyitó- és
zá róvers kerete is kiemel: elôbbi tárgya az indulás, utóbbié a hazaérkezés. A köz-
tes huszonkét vers címe egy-egy város, amely az adott költemény helyszíne, a vers
al címe pedig rendre egy-egy jellegzetes mozzanatot, témát, problematikát, motívu-
mot emel ki. Ez a szabályos szerkesztés ugyanakkor cseppet sem merev, mert míg
a városnevekbôl kirajzolódik a Velencébôl induló, dél felé tartó, majd újra északra
visszatérô út mintázata, addig az egyes közbeesô állomások sorrendje laza, van
ben ne szabadság és bóklászás, nem az útikönyvek praktikus és céltudatos rendjét
kö veti. A cím és az alcím mellett még egy paratextus, az egész kötet élére emelt
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„In memoriam TN” mottó jelöli ki a kötet sarokpontjait. A könyvben mindvégig
csak N.-ként jelölt feleségrôl már kisebb nyomozással is kideríthetô, hogy a 2004-
ben elhunyt Tamás Noémi festônôvel azonosítható, de a Bella Italia nagyon diszk-
réten bánik a referenciális utalásokkal. Hiszen bár a férjként megszólaló költôi én
mindvégig világossá teszi, hogy N. festô, és nem egy helyen önmagát is költôként
tün teti fel, nem teszi hangsúlyossá az életrajzi vonatkozásokat, és a monogram-
használatban megnyilvánuló diszkréció mellett jellegzetes eljárása, hogy N. és a
maga alakját más figurákkal, jellemzôen olasz szentekkel írja egybe, így arra ösz-
tönöz, hogy a szereplôk megismeréséhez ne biografikus információk után nyo-
mozzunk, hanem a versekben kirajzolódó szellemi portrékra ügyeljünk. Az alcím
és a mottó ugyanakkor a kötet hármas idôbeliségét is kijelöli: van egyrészt az
1980-as nászút, van másrészt a jelen, a versek megszületésének többször is hang-
súlyozott ideje, és van harmadrészt N. halálának ideje, amely utólag árnyékot vet a
nászútra, hiszen tudjuk, hogy N. már nem él, és a nászúton megfigyelhetô szokásai és
érzelmei, így elrévedezése vagy félelmei e tudás fényében még inkább meg rendítôk.

Ám a Bella Italia idôszerkezete ennél jóval bonyolultabb, méghozzá a hely
miatt. Hiszen nászútról van szó, és egy olaszországi utazás folyton az elképesztô-
en gazdag itáliai múlttal szembesít. A kötetben pedig lépten-nyomon elôkerül a
múlt, az antikvitástól a kereszténység nagy évszázadain át az újkori és még késôb-
bi politikai-hatalmi csatározásokig. A nászutasok pedig nagyon sokat tudnak, ami
nem csoda, mivel kulturális felkészültségük és eleven tudásszomjuk igencsak
hang súlyos. Sôt, már az ország bebarangolása, az útirány megválasztása is a
magaskultúra ihletésére történik: „mi is leginkább Szerb Antalt követtük, / illetôleg
én N. nyomában jártam / (aki már többször volt itt, mindig mással), / N. pedig
anyjáéban, apjáéban, / azok meg Bernáthéban, Szônyiében, / csupa pittore, maest-
ro, Bildungsbürger” (Indulás, 7.). Ez a magaskulturális, a mûvelt polgár által meg-
testesített szemlélet vezérli a kötet két fôszereplôjét: nem egyszerûen az úticéljai-
kat és az általuk megtekinteni kívánt múzeumokat vagy történelmi emlékhelyeket
ha tározza meg ez a kulturális ethosz, hanem általában a szó szerint vett világlátá-
sukat. A versek beszélôje és N. nagyon gyakran egy-egy mûalkotás alapján értel-
mezi és értékeli azt, amit érzékel. Például a túlzsúfolt firenzei vonaton a vécé elôtt
ki támasztott karral fekvô férfiról az egyik vers azt mondja, „olyan volt, mint az Ön -
gyilkos Rodintôl” (Firenze I, 15.), N.-nek Palermo kiürült korzójáról Camus A pesti-
sének Oránja jut eszébe, vagy a brékelô fiatalokhoz a következô hasonlat társul:
„Olyanok, mint a Laokoón család, nem?, / miután otthagyták ôket a kígyók: / a po -
kol ban vergôdnek fejen állva” (Róma II, 53.). Számos versben pedig mûvészekrôl
(Csontváryról, Van Eyckrôl, Rembrandtról, Vermeerrôl, Flaubert-rôl, Tolsztojról,
a ’80-as Velencei Biennálé kiállítóiról s. í. t.), mûvészetelméleti és vallástörténeti
kér désekrôl beszélgetnek, akár vitatkoznak a friss házasok. Ám szó sincs itt üres és
él hetetlen sznobizmusról, legalább két okból sem.

Elôször is, a kötetben a mûvészet és az élet összeszövôdik. A mûalkotások az
életrôl mondanak el valamit a maguk nyelvén, ezért megtekintésük, meghallgatá-
suk, egyáltalán a felkeresésük sohasem öncélú. Ugyanakkor a mûvészet folyton
me taforákat és modelleket kínál az élet dinamikájának megragadására, és olyan ki -
fi nomult szemléletet alapoz meg, amely képes észrevenni a dolgok egymásba ala-
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kulását, vagy egyszerûen érzékennyé tesz a különbözô nézôpontok iránt: nemcsak
per spektívát ad a dolgok szubtilis észlelésére, hanem arra is rávezet, hogy milye-
nek lehetünk mi magunk más nézôpontból. Mûvészet és élet e kölcsönhatására
szép példa a Nápoly címû vers. Itt a Capodimonte Múzeumot kívánják felkeresni a
há zasok, elsôsorban a Vakok parabolája címû festmény miatt: „hogy megnézzük a
vak emberiséget, / amint egymást tartva és ráncigálva / mind beleesnek a híves
pa takba” (17.). De itt nem egyszerûen a Brueghel-kép allegorikussága az érdekes
(a vers amúgy remekbe szabott, aprólékos ekhprasziszt ad a képrôl), hanem a mû -
vészi szemléletmód eredetisége és érzékenysége. Ugyanis, bár ironikus módon a
há zasok pont hogy nem látják a képet, mivel a múzeum zárva van, egyszer csak
ész reveszik a körülöttük bujkáló gyíkokat, és a vers elgondolja, milyenek lehetnek
ôk a hüllôk szemében, és erre épp a múzeum metaforája kínálkozik: „az is lehet,
hogy ôk meg minket néztek, / ebben a plen air embermúzeumban” (18.). A háza-
sok megunva a rémülten föl-alá szaladgáló gyíkok, az „iszkoló foltok” (uo.) kaval-
kádját és a várakozást, útra kelnek: „vakon botorkáltunk a barna dombról / lefelé,
két kiállítási tárgy a / riadt gombszemek, tükröcskék ezrében / visszaverôdve és
megsokszorozva” (19.). Vagyis itt a mûvészetbôl (múzeum) és a mûalkotásból
(vakság) vett motívum teszi lehetôvé, hogy szellemes átfordítással a nászutasok a ma -
guk helyzetére reflektáljanak, méghozzá játékos tükörszerkezettel: a vakokat áb -
rázoló képet nem látó nézôket megsokszorozva láthatjuk az ôket szabad téri mú -
zeumban kiállított tárgyakként nézô gyíkok szemében, akiket a nézôk nem is tudnak
kivenni, így vakon botorkálnak, miközben a költôi tekintet mindezt egyszerre látja. 

A másik ok, amely miatt a Bella Italia kultúra- és mûvészeteszménye nem vá -
dol ható sznobizmussal, az éppen a versek beszélôjének, a férjnek ironikusan lefo-
kozott alakja. Ugyanis a költôi szubjektum rendre kisszerû és megalázó helyzetek-
be keveredik, vagy esetlennek mutatkozik. Az elôzô versnél maradva: motorosok
majd nem kitépik a kezébôl a táskáját; a bûnözés sújtotta Palermóban az éjszakai
szál láson már majdnem összeölelkezhetne a feleségével (nászút!), amikor pisztoly-
lövés dörren; Cefalùban csak N. számára tudnak szállást adni, míg ôt folyton leráz-
zák, végül egy munkásszállón húzhatja meg magát; piros aranyat és kolbászkrémet
ken a szendvicseire, miközben N. ihletett részletességgel és áradó fantáziával me -
séli el neki álmát; Palestrinába N. volt udvarlója viszi el ôket autóval, és hôsünk a
hát só ülésen kuporogva hallgatja az ex kultúrtörténeti elôadásait olyan dolgokról,
amelyekrôl ô mit sem tud. Ráadásul az „És még az ilyen akar költô lenni” szemre-
hányást is megkapja a feldúlt N.-tôl (Róma II, 58.), a múzsától pedig a cseppet sem
hí zelgô „Prózai vagy, még látszólag se költô” megjegyzést (Róma II, 53.). Vagyis a
költôi én kezdô költôként tûnik fel 1980-ban a kötet lapjain, és innen nézve az
egész könyv olvasható úgy is, mint utólagos költôi jóvátétel: az immár beérett köl -
tô utólag minél virtuózabban, szellemesebben, mûvészibben formálja meg a régi
út tapasztalatait, ironikusan megjelenítve azt a régi önmagát is, aki a mostani bra-
vúrra alighanem még nem lenne képes. A régi én önlefokozása így nemcsak sok
hu mort visz a kötetbe, hanem esztétikai magyarázattal is szolgál a Bella Italia elké-
pesztôen gazdag mûveltséganyagára és kultúraszemléletére.

Poétikai virtuozitásból aztán tényleg nincs hiány a kötetben. A versek többféle-
képpen tipologizálhatók: szerepelnek narratív, anzixszerû versek, elmélkedô, böl-
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cseleti költemények (például a pillanat természetérôl, a pusztulásról), látomásos
szö  vegek, az adott életszakaszt egzisztenciális mélységben összegzô írások (utób-
biakban a költôi én önreflexiójáról van szó, és ezek a versek ellenpontozzák az
ént lefokozó vagy teszetosza szerepben feltüntetô szövegeket). A legjellemzôbb
vi szont az, hogy ezek a mûfaji tendenciák összekapcsolódnak az egyes versekben.
A kötet másrészt gazdag poétikai eszköztárral dolgozik: a sûrítés, az átfordítás
(lásd a gyíkos verset), a képek sorjázása, a komplex alakzatok alkalmazása, az
össze montírozás, az ismétlés mind jellemzô megoldás. Csak egyetlen példa, az
élet  szakaszt összegzô verstípusból, amely szemlélteti a sûrítést, a komplex kép-
használatot és az összemontírozást egyaránt: „Épp benne voltam az édeni korban,
/ szorongtam a mikorban, a hogyanban / háromszázhatvanöt tûzfürdôt vettem, /
szét robbantam a holban, és a merre / erkélye folyton leszakadt alattam; a meddig
skorpiómarása közben / a mit ütött, nem volt hová hajolnom” (Monreale, 25.).

A virtuozitás legfôbb tétje mégiscsak az, hogy mennyire tudja színre vinni egy-
részt a házasok Olaszországhoz közeledését, a nászút alapélményét, másrészt a
szín hely, Itália idô- és térbeli gazdagságát. A kötetnek ezzel kapcsolatban rendkí-
vül jó válaszai vannak. Az egyik jellegzetes megoldás, hogy az éppen felkeresett
vá roshoz kötôdô szent legendáját, attribútumait és élethelyzetét írják rá a versek
vagy N.-re, vagy a beszélôre. Nagyon szép például az Assisi címû vers, amely Szent
Fe renc és N. alakját köti össze, megannyi közös motívumon keresztül. Bár a vers
fô erejét épp a motívumok sokasága adja, most csak egyet emelek ki: „a küzdelem
a gyôztes szenvedésért / az izzásig felhevített paletta / a fertôzéssel felfakadó stig-
mák” (60.). Az elsô sor a közös nevezô N. és Ferenc között, a végletes festési szen-
vedély és a Krisztussal való radikális azonosulás egyként a szenvedés apoteózisa-
ként értelmezôdik. Az ilyen egymásra írások azért is megkapók, mert a megláto-
gatott hely tapasztalata alapján válik megfogalmazhatóvá valamelyik utazó feszítô
élet problémája. Az elôbbi példa ironikus pendant-ja a Firenze II-ben olvasható,
ahol a város szentje, San Miniato jelenik meg, akit legendája szerint lefejeztek, ám
hó na alá kapta a levágott fejét, és felkaptatott a dombra, miközben feje Istent di -
csôítette. Ezúttal a beszélô tünteti fel magát olyan levágott fejûnek, akinek fejét N.
kapta fel az útról, és az ô kezében tartva szónokolt. A vershelyzet megértése ön -
ma gában egyáltalán nem lenne könnyû, ha nem fordulhatnánk a kötet végi terje-
delmes jegyzetekhez, amelyek úgy tájékoztatnak fontos ismeretekrôl, hogy közben
nem magyarázzák agyon a verseket, így szerepeltetésük mindenképpen indokolt.

Fôleg egy olyan vers esetében, mint a tizenhét oldalas Bologna, amely egészen
bá mulatosan viszi színre a kötet egyik legfôbb eljárását, az olasz kultúrtörténeti vi -
lá gok egymásba montírozását. Az ókori Itália pogány szentélyei és kultusza, a re -
neszánsz neoplatonizmus szellemisége, a fatimai jelenés és a hidegháború idôsza-
kának olasz bel- és külpolitikája szövôdik össze a versben az alaphelyzethez, a
Bo lognában 1980-ban elkövetett robbantásos merénylethez kapcsolódóan, amely-
ben a vasútállomáson egy bomba 85 ember halálát okozta, és 200-an megsebesül-
tek. A vers minden motívuma egymást értelmezi, olyan gazdagsággal, hogy külön
ta nulmány mutathatná csak be, ahogy a vers párbeszédbe lépteti a látszólag egy-
mástól oly távol álló, ám a közös hely, Bologna miatt mégiscsak egymáshoz kap-
csolódó világokat. Ebben a versben a fény egyenesen robban, hiszen a merénylet
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a központi történés. Itt a legfenyegetôbb, sôt, leghalálosabb a fény a kötetben.
Más hol csak vakító, vagy épp megvilágító, vagy épp ragyogó. Ez a fény az, amely
a kötetzáró vers tanulsága szerint nem szûnik meg az utazás után sem, és tovább-
ra is ragyog, minden elmúlás ellenére: „csak az a tûz, a délszaki fény” (Hazafelé,
90.). És ez a fény az, amely a kötet verseiben is ott fénylik. (Magvetô)
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