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GYÔRI LÁSZLÓ

A kesztyû

Esôáztatta, súlyos munkáskesztyû
hever az út szegélyén reszketeg
tagokkal, hol rápüffed, megmered
a kín, melytôl olyan elnyûtt lelkû,

hogy visszavon: én már nem leszek hû
kézhez, géphez, már elvégeztetett,
én már dög vagyok, nem érezhetek,
nem sajoghatok, én, halotti rendû,

halotti rangú, mert elítéltetek.
Esküdtem rátok, oda már az eskü.
És jönnek az öntipró képzetek.

Hol a munka, hol a teremtett mû?
Nézzetek körül! Rajta léptetek.
Kézé, amelyen én voltam a kesztyû.

A hallgatag
Karinthy Gábor

Azt mondják, elméje megbomolt,
azt mondják, összevissza írt,

hogy egy képet másik képre tolt
valamit hogyha szóra bírt,

hogy tiszta, tág útja sose volt,
hogy hegyre kúszott, ám a szirt

felé a kövekben megbotolt
elesni megint és megint.

Látta a disznót, a szörny akolt,
látta a gazdáját, amint

életre kelti a kis vagyont,
majd leszúrja odakint.

Milyen szörnyû, hogy csak néha volt.
Porol a démon, takarít.

Vonjátok vissza, hogy néma volt.

3



Opus 1.

Rovarzenétôl hangos kint a rét,
reszelik az esteli muzsikát.
Zenét hallok, de miféle zenét?
Mi ciripel a réten odaát?

Nem egynemû, nem egyhúrú zene,
sokaság szól, egymásba olvad a
tücsök, kabóca, sáska dallama,
s hozzájuk társul a földbôl a hû,
de ronda, zsíros, nagy lótetû,
a második, a mélyebb hegedû.

De csak hadd szóljon, az is szép, vele
lesz egész a nagy éji zenemû,
az Opus 1., a párcsalogató
szimfónia, a hímek párbaja,
a sikoltozás, a húron a vonó.

Csak ömlik, dôl a rovarmuzsika,
a mezô óriás univerzuma.
Mollban, dúrban? Ki tudja, hogy miben
van megírva a kottaíveken?

Vezényel egyre a réti sötétség,
egyetlen tétel az egész mûdarab.
Hogy jól komponált, abban semmi kétség,
a karmester is mindent belead.

Világhírû mûvész az éjszaka,
a zenekar az érték meg a mérték,
de a vonósok túlontúl hangosak.
És mit nem akarna réten a fagott?
Nem vagyok süket, jó az akusztika,
csöndesebben tehát, az istenért!

Valaki szólt, s nem hallom, mit beszélt.
Helyette mondják, amit ô nem tudott.
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Egy versre

Tûzliliom az éjszakában
én hiszek a csalogány szavában
én hiszek a vers hatalmában
én hiszek a költôk szavában
a tûzliliomban a borvirágban
anyám kertjében
a borvirág nevében
hiszek a babonák napjában
a reklám-neonfényben
az Oktogon szíve közepében
hiszek a költészet hatalmában
hiszek a temetô kertjében

én hiszek a régi füzérben
a megkötött szövetségben
én hiszek a szavaikban
ami volt ma is itt van
én hiszek a kötelékben
a költészet nevében
hiszek a költészet erejében
hiszek a szolidaritásban

hiszek a társban
ahogy az ádventi ünnepélyen
hallgatja hallja szívverésem
hiszek a mosolyában a szemében
ahogy rám pillant üdvözölni készen
és mikor elmegy elôttem
gyorsan sietôsen
fölemelt kezében
hûség van az ádventi fényben
kulcsot tart erôsen a szív közepében

hiszek egy számban a kilencben
hiszem hogy hisznek a billenô kilincsben
mert nem hinni lehetetlen
annak aki benne egy ôsi eredetben

hiszek a nevekben
versbe valók akiket szerettem
azokat el nem eresztem
a világ zavarában
hiszek a barátság hatalmában
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de a közönyben a gyûlöletben
nem hiszek ferde okban
a hitet én fölemeltem
nem nyomja mélyre bennem
a keserûség a torokban

ha volna ha lenne keserûség
venném mint méznek a derûjét
mint méznek édességét
nézném a kaptár méhecskéjét
ahogyan gyûjti édes mézét
a tûzliliom kelyhébôl sóváran
csakis a napon és nem az éjszakában
és édesség lesz a csalogány szavában
csupa hinni való minden borvirágban
hinni való a költészet szavában

erôs szélben is énekel magában
az a csalogány a sûrû éjszakában

MIKLYA ZSOLT

Horizontvadászat
Baka István Körvadászata nyomán

Mint halszáj, összezárul
a horizont, a távlat,
égtájak célkeresztjén
átlábol mind a várt vad,
a nem várt is elindul
remény vándorrajával,
szétlôtt falat hagy hátra,
romnyomot visz magával.

Csak fûszálakból épít,
csak levelekbôl házat, 
különben semmi dolga,
nyugodtan ázhat-fázhat,
a fogadó már megtelt,
s akad ezernyi más ok,
láthatárvédô úton
a horizontvadászok.6



Szürkébôl szürke
„Nagy hegyek vajúdnak,
Egereket szülnek.”
Kovács András Ferenc

Szürke egeket,
szürke egerek vásznát 
szövi kazalszámra a szél.

Az egerek meg csak jönnek, 
bele a nagy szürke kazalba,
bele a vászon közepibe.

Némelyik fennakad, 
így kerül a szürke szövetbe,
a szôrös helyeken egy-egy árnyalat.

Ettôl olyan durva hatású,
olyan rusztikus a szövet,
akár a kreatív papír.

Az egerek meg csak jönnek,
némelyik fennakad, 
de nincs fennakadás a jövésben. 

Kell nekik a vászon,
különben mivel takarnák ki 
magukat a világból.

És mitôl lennének 
szürkét eregetô egek 
szürkénél szürkébb fiai.

Édes-savanyú 

Szabálykövetô, ha volnál,
elsétálgatnál napestig
a célszerûség optimumán, 
aztán magadra húzva a takarót
álmodnál hajnalig rémeken 
innen a rémeken túlról, de 7



elfelejtesz úgyis mindent,
a felejtés a szabály.

Szabálykövetô, ha lennél,
rég optimalizáltad volna 
energiaháztartásod egy 
sor napelem panellel a tetôn,
szélkerékkel a hátsó udvaron,
az óriás sátorra emlékeztetô
mászóka helyén, elvégre
a felejtés a szabály.

Szabálykövetô lévén megtanultad, 
a matematikában az új megoldás 
pluszpontot ér, sôt többnyire épp
a pluszpontok döntik el, hogy 
a szabálykövetôk versenyében 
gyôz-e a szabálytalan, vagy fogja 
magát, és cél elôtt kilép, hiszen
a felejtés a szabály.

Szabálykövetô lévén megszeretted
az átjárhatóság határait. 
Amikor úgy facsarja bele 
a kozmikus vérnarancsot
kelyhébe az isteni kéz, hogy 
mielôtt megkeseredne a szádban,
szájboltod töltse be édes-savanyú 
felejtés, a szabály.

Wittenbergi oltár
TÉRVIADAL

A Cranach-ház ablakszemein át
éber szem fókuszál a küzdôpontra.
Kopja helyett telefont vesz elô,
nyílt üzenettel tör elôre, vagy csak 
erôteret ébreszt s von maga köré 
bajnok és közönsége.

Villódzó mátrix oszlik ezerfelé, 
irányvektorok sokasága épül 
jelkomplexummá, míg tart a viadal.
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Sûrül a fókusz, a szemoptimum,
irányvektorok eredôje, maga 
a vég, maga a kezdet. 

Embergomoly, porból és porrá,
mégis idôtlen, nem múló erôtér,
ének kopjatörése, hölgyek-urak 
portánca a térkô padozatán.
Térzokniba bújik a verbum, itt állok, 
másként nem tehetek.

INDUKCIÓ

Szájában a falat, mint parázs, éget,
mindent feléget maga mögött.
Most még lehet, nem szégyen,
nem bûn – mondja szemével –, 
az én erôm lesz, ha kiköpöd.

Az én erôm erôtlenség által 
is elvégzi, amit a hatalom.
Szádban a falat lehet áldás, 
lehet átok és árulás is,
én adom, de nem én akarom.

Szájában a falat parázzsá válik,
mindent feléget, betelt a kör.
Alfától ómegáig – mondja az ítélet –, 
ôt átszegzik, te kettéhasadsz,
ôt siratja, téged elnyel a föld.

CSALOGATÓ

Utol, ha érnél, hátulról átkarolnál,
vagy csak ujjaiddal érintenél meg,
ahogy fogócska közben szokás?
Vagy már a kérdés is blaszfémia?
Hisz benned mozgunk és vagyunk?
Te elôbb futottál, csalogatva, magad után,
mint hogy mi futni, játszani tanultunk,
vagy érinteni próbáltuk egymás nyomát?
Elôbb gyönyörködtél az iramlásban,
mint hogy felfogtuk volna a mozdulatot?
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Utol, ha érnél, és átkarolnál, 
vagy csak ujjaiddal érintenéd 
meg a hátam, szarvassá válna
a pillanat, iramszarvassá a
gondolat is, mint a mesében,
keletkezés idején, mikor a gyerekek 
futkározva érintik a földet,
csalogatva egymást, gyönyörködve 
az iramvonalakban, amit
mozdulataik hagynak maguk után.

DICSÉRET

A Cranach-oltár elôtt, 
a Stadtkirche erôterében 
kötetlenül száll fel a dallam, 
zongora-szaxofon, free jazz,
a létezés minden hangja 
egybegyûlik dicséretére: 
Örüljetek velem, mert 
megtaláltam a hangot, 
ami hiányzott eddig. 
A hiányzó hangról szóljon 
a dicséret, ami ott van minden 
hangszálban és hangszerben, 
ami félni és szeretni akar, 
és a magasba belereszket.
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GÁSPÁR-SINGER ANNA

Mennyei eszpresszó

A pünkösdöt vidéken akarták eltölteni, egy parasztházban. „Ott legalább csönd
van”, jelentette ki Feri, és fellapozta a régi iskolai atlaszt, „nincs stressz, nincsenek
ide ges emberek. A kert tisztára, mint egy arborétum”, áradozott, „tele van százéves
gyü mölcsfákkal”. Kezével egy ideig bizonytalanul körözött Észak-Magyarország
dom borzati térképe fölött, majd diadalmasan lecsapott Salgótarjánnál, aminek a
kör nyékén zsírpecsétek éktelenkedtek. Mutatóujjával végigsimított a Palóc Olüm -
posz gerincén, megcirógatta a Dobroda-patak völgyét. „A falu egyébként elég ki -
csi”, sandított most Dinára, „én pont ezt szeretem benne. Hogy olyan világvégi.”
Az tán türelmetlenül továbblapozott. „Persze ez az ôsrégi vacak nem jelöli”, mond-
ta idegesen, és rágyújtott. Gyûlölte a tehetetlenséget, minden egyes alkalommal
be  feszült tôle. 

Dina azért odaképzelte a könyvbe a kis fekete pontot két másik, lehetetlen
hely ségnév közé. Szinte látta maga elôtt a fákkal szegélyezett szûk, erdei utat, ami
egy takaros mézeskalácsházhoz vezetett. Alig várta, hogy odaérkezzenek.

Az utazás napján késôn ébredt. Kapkodva készülôdött. A vállfáról leakasztott
egy kivágott felsôt, azt, amiben legutóbb úgy megbámulták a HÉV-en, a konyhá-
ban felhajtott egy bögre kávét. Igyekezett számûzni fejébôl a negatív gondolato-
kat. Megint az anyjával álmodott, mióta újra egyedül élt, ez gyakran elôfordult ve -
le. Ilyenkor különféle egzotikus helyeken jártak, a háttérben felbukkant a tenger-
part, a kristálytiszta vízben lubickoló fürdôzôk. Az anyja viszont cseppet sem tûnt
elé gedettnek. A férfiakról magyarázott neki szigorúan, feltartott mutatóujjal. Hogy
pon tosan mit, arra Dina csak homályosan emlékezett, mert az álomnak ezen a
pontján általában felriadt. „Nincs igazad, mama”, motyogta önkéntelenül félálom-
ban, és belemarkolt a mályvaszín plüsshuzatba. 

Az anyján kívül egyvalaki egyengette még a sorsát. Dina legjobb barátnôje, Ci -
ca, aki saját elmondása szerint már jó ideje nem volt hajlandó egyetlen percet sem
pa zarolni jöttment hímnemûekre. A két nô egyébként remekül kiegészítette egy-
mást. Amit Dina anyja általában csak sugallt, azt Cica nem félt kimondani. Amióta
pe dig Cica a neves pszichiáter ülésein is részt vett, jóval magabiztosabban mozgott
a párkeresés útvesztôjében. Mostanra odáig jutott, hogy a kudarcok ellenszere egy -
 értelmûen a menekülés, errôl azonban Dinát az istennek se sikerült meggyôznie,
hiába igyekezett. Nyilvánvaló volt, hogy a barátnôje abba a típusba tartozik, amit a
ne ves pszichiáter nemes egyszerûséggel a „menthetetlen” kategóriájába so rolt.

Dináék a Nyugatinál beszélték meg a találkozót. A nô a Westend elôtt átvágott
a tömegen, és beszállt Feri leharcolt Opeljébe, ami, mint egy vásározó autója, du -
gig volt papírdobozokkal. Megpróbált helyet csinálni közöttük, lábát egy sörösre-
keszre helyezte. „Na, végre”, sóhajtotta megkönnyebbülve, „már azt hittem, soha
nem érek ide”. A férfi vicces fintort vágott. „Mindjárt fél tíz”, közölte kissé türelmet -
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lenül, majd odahajolt, hogy megpuszilja a nô arcát. A bôrének arcszesz, a ruhájá-
nak édeskés öblítôillata volt, amitôl Dinának olyan érzése támadt, mintha egy vi -
rágzó réten sétálgatna. Feri beindította a motort. 

Útközben még beugrottak a férfi rokonaihoz Maconkára, azt tervezték, hogy
megnézik a kastélyt is. Az épületet a kétezres években felújították, jól nézett ki az
in ternetes képeken. A rokonok késôbb lebeszélték ôket. Nem túl nagy szám,
mondták, ráadásul a felújításra kapott pénz egy részének lába kélt, a kastély félig-
med dig romos. „Még majd rátok omlik ott valami. Meg sok arrafelé a cigány.” 

Mikor megérkeztek, a család portája, egy fákkal szegélyezett régimódi kocka-
ház üresnek tûnt, a csengetésükre senki nem felelt. Az öreg biztosan az állatokat
eteti a hátsó kertben, gondolták. Dina körülnézett. Az épületet élénksárgára festet-
ték, oldalán azonban meghagyták a feliratot: „tiszta udvar, rendes ház”. A környék,
ameddig csak a szem ellátott, virágba borult gyümölcsfákkal volt teleültetve. A le -
vegôben cseresznyeillat terjengett. 

Kis idô múlva a néni szaladt eléjük lila otthonkában, összecsapta a kezét. „Jaj,
mi ért nem szóltatok”, siránkozott, „ha tudtam volna, hogy jöttök, sütöttem volna.
Rossz fiú vagy”, fenyegette meg ujjával játékosan Ferit, aki ezen csak nevetett. Át -
ö lelte, hatalmas mancsaival óvatosan megropogtatta a madárcsontú nôt. Mintha
med ve ölelgetett volna egy fészekbôl kihullott fiókát. 

„Gézát is áthívhatnánk”, nézett ki a hóna alól a nagynénje, de Feri legyintett.
„Hagyd csak, Juli néni”, mondta, „majd ráírok cseten. Úgyis van egy kis elintézni-
valónk”. 

Az idôs rokonok a zsúfolt konyhába tessékelték ôket. Egymáshoz passzí ro zód -
tak a mûbôr sarokülôn. Az ablakból pont ráláttak az unokahúg minisziklakertjére,
mely nek tôszomszédságába szorgalmas kezek rózsabokrokat, kissé távolabbra pe -
dig fûszernövényeket ültettek. Fejük fölött bekeretezett polaroidkép függött. Rajta
négy tagú család, papa, mama és két beesett arcú tini integetett emeletes turista-
busznak támaszkodva, valahol az út mellett. Egytôl egyig hófehér, Metaxa feliratú
pólót viseltek. Az öregasszony most kinyitott egy szekrényt, poharat, tányért vett
elô. A levegô sûrû lett és nehéz, mint egy bioboltban. 

„És hol ismerkedtetek meg?”, kérdezte, miközben nedves konyharuhával gon-
dosan letörölgette az asztalt. „Csak nem az iskolában? Ferike nem is mesélte. Igaz,
rég járt már nálunk”, tette hozzá elgondolkodva. Dina a férfira nézett, de az nem
vá laszolt, arcán elégedett vigyorral falta a süteményt. Kicsivel késôbb pedig a
kony haajtóba állt az öreggel cigizni. 

„Nem, nem az iskolában”, rázta a fejét zavartan Dina.
„Akkor hol?” 
„Hát… ööö... van pár közös ismerôsünk...”, kezdte a másik bizonytalanul, de a

néni már nem figyelt rá, szórakozottan pakolt tovább az asztalon. Dinának rókás
tányér jutott, utoljára talán az óvodában látott hasonlót. Gyorsan bekapott pár sze-
met a száraz teasüteménybôl, amit bodzaszörppel öblített le. Olyan volt, mint az
ecet, de azért legyûrte valahogy. A világért nem bántotta volna meg ezeket a ked-
ves embereket. Ôk viszont nem nagyon törôdtek vele, végig Ferit faggatták. Tudni
akarták, hogy megy a tanítás, s fôleg a biznisz, amibe a férfi nemrég egy kollégájá -
val közösen vágott bele, és amit a múltkor Géza, Feri unokaöccse is megpedzett
ne kik. Az öreg a hírtôl egészen lázba jött. Mindig is tudta, hogy ennek a Feri gye-
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reknek van érzéke az ilyesmihez, de jobbnak látta, ha nem szól. Hátha azzal csak
a kedvét szegné, amilyen makacs volt. Lám, végül mégis csak neki lett igaza, gon-
dolta most az öreg büszkén. A két férfi kávéautomatákat üzemeltetett a fôvárosban
és néhány vidéki településen, Ferinek jól jött egy kis mellékes a tanári fizetéshez. 

Késô délután indultak el tôlük. Innen csak negyedórányira volt Feri nagyszülei -
nek a háza. Benne régi és retró minden, de azért kedves. Vagy legalábbis ismerôs.
Hatalmas, gondozatlan kert kornyadozó gyümölcsfákkal, a szobákban ócska búto-
rok. Konyha villanyrezsóval, viaszosvászonnal leterített asztallal. A falakra aggatott
ké peken nagyfejû csecsemôk és elsôáldozó kamaszlányok tekintete révedt a sem-
mibe. Pont, mint Dina nagymamájánál délen, két megyével odébb. 

„Na igen”, nézett körül szakértô szemmel Dina, „egy ilyen berendezést nyilván-
valóan csak nosztalgiából ôriz meg az ember. Bár a vintage-ért néha fizetnek is,
nem? Az interneten látni ilyen oldalakat.” 

Feri nem tudta. A házzal eddig a szülei foglalkoztak, idejük se lett volna min-
dent átnézni. Emiatt maradt úgy, ahogy most van. 

Dina a vállára tette a kezét. „Nem baj”, búgta, „jó így”. Ez az egész tulajdonkép -
pen Feri múltja, ô pedig szeretne errôl a múltról minél többet megtudni. Ezt komo-
lyan is gondolja. Ezért van most itt, többek között.

Megbeszélték, hogy hétfô délután utaznak vissza a fôvárosba. A férfi behordta
az autóból a táskákat, utána megágyazott a nyikorgó, kétszemélyes rekamién. Le -
vet kôztek, jólesett ebben a melegben a hûs paplan alatt egymáshoz érni. Csönd
volt és nyugalom, egyedül a tyúkok kárálása hallatszott át a szomszédból.

Csak akkor gyújtottak villanyt, mikor már teljesen besötétedett. A derengô sár -
ga fény furcsa ákombákomokat rajzolt a pókhálómintás falakra. Kint a kertben és
az utcán is mélyfekete volt az ég. 

„Hát igen, itt még az esték is mások”, vetette fel Dina elgondolkodva. „Ki zá ró -
lag itt, falun tud olyan sötét lenni, mint egy zsákban.” 

„Ez igaz”, kontrázott rá Feri, „cserébe viszont látni az égen egy csomó csillagot.
Fô  leg nyáron. A városban ez sincs, ahogy annyi minden más sem.”

„Tényleg, milyen lehet egy ilyen régi házban élni? Úgy értem, igaziból”. Dina
fel  ült, kissé elôrehajolva rákönyökölt a párnára. A hirtelen mozdulattól feljajdult
alatta az ágy, a rugók a fenekébe fúródtak. 

Feri megrázta a fejét. Nem volt rajta a szemüvege, vaksin pislogott. „Fogalmam
sincs”, vallotta be, „még sose próbáltam. Csak szünidôben, mikor anyámék ide pa -
te roltak az öregekhez néhány hétre. Na de azért az nem ugyanaz”, okoskodott. A
sze müvegéért nyúlt, közben diszkréten elnyomott egy ásítást. „Ez a viskó, mond-
juk, tényleg jól bírja”, csapkodta meg tenyerével a piszkosfehér falat, „ilyet ma már
tu tira nem építenek. Akkor még voltak igazi mesteremberek”, tette hozzá fontos-
kodva, „nem úgy, mint most”. Hunyorogva méregette a szobát, mintha most látná
éle tében elôször. „Száz éve egyébként itt még bordélyház volt”, toldotta meg büsz-
kén, miközben alig észrevehetôn kihúzta magát, „ide járt az egész falu. A tulaj a
há ború után adta el, akkor vették meg nagyapámék.”

Kicsit késôbb Dinának az is eszébe jutott, mi lenne, ha éjjel az öregek váratla-
nul visszatérnének. A fogason, mintha csak a szomszédba ugrottak volna el rövid
idô  re, még ott lógtak a ruháik. Néhány kibolyhosodott férfipulóver és mintás ott-
honkák. Alatta fél pár gumicsizma meg különbözô méretû mamuszok. A mama



biztosan rikácsolna, villant Dinába, Feri pedig csak vigyorogna, mint egy idétlen
ka masz, aki most készül elveszíteni a szüzességét. 

A férfi ráadásul szóba hozta, hogy a nagyapja szintén ebben az ágyban halt
meg, amitôl Dina émelyegni kezdett. Hogy elterelje a gondolatait, körülnézett, ho -
vá pakolhatná a ruháit. A ruhásszekrény szóba se jöhetett, dugig volt Feri nagy-
anyjának a holmijaival. A naftalintól egyébként is mindig kiújult az allergiája. A
könyvespolc szélérôl végül egy papírzsebkendôvel letörölte a port, kirakta a feke-
te csipkebugyikat és a melltartókat, amiket magával hozott. A férfi alsógatyái, pó -
lói egy kissé foltos Aranyember és egy meglepôen újszerû Emberi sors mellé ke -
rül tek. Az Anna Karenina borítóján törékeny nôi alak fordult a teszkós óvszeres
do  bo zok irányába. Az éjszaka nyugodtan telt.

Reggel a salgótarjáni piacra indultak bevásárolni. Vettek hurkát, tojást és csir-
kemájat, utána kis ideig andalogtak a központban. Dina megpróbált természetesen
lép kedni az új szandáljában, ami satuként fogta körül a lábfejét. Még szoknia kel-
lett benne a járást. Érezte magán a kutakodó tekinteteket, ahogy végigfutnak a bo -
kájától egész a tarkójáig, meggusztálják a húsos combjait. Szép nô volt, de már
évek óta küzdött a súlyával. Képtelen volt leadni azt a tíz-tizenöt kilót, ami aljas kis
hur kák formájában még a fôiskola alatt rakódott rá. Megvastagodott a dereka és a
kar ja, nyáron a felesleges víztôl fel is püffedt. Most is úgy érezte, mintha szalmával
töm ték volna ki a végtagjait. 

Éppen indultak volna a kocsihoz, amikor megszólalt Feri mobilja. A kollégája
hívta, akivel az automatákat üzemeltették. 

„Egy csomó helyen kifogyott az anyag”, hunyorított Feri a nôre vidáman, kissé
el tartva magától a készüléket. „Gyula azt mondja, még ma újra kéne tölteni min -
det.” Ha tározott léptekkel indult a parkoló felé, a másik alig bírta követni magas-
sarkúban tipegve. Dinára most váratlanul, a semmibôl tört rá a sürgetô vizelési
inger, azonnal vissza kellett fordulnia. A férfi eközben a szatyrokkal volt elfoglal-
va, nem fi gyelt rá, gyorsan be akart pakolni mindent. „Sietni kell”, magyarázta
fennhangon, inkább csak magának, „délutánra itt már teljesen megáll az élet. A
kocsinál megvárlak”, vetette oda a nônek.

Dina az utolsó pillanatban robbant be a nyilvános vécébe, arra se maradt ideje,
hogy magára zárja az ajtót. A nagy sietségben lepisilte a nadrágját, a nedves folto-
kat maroknyi papírral próbálta felitatni. Idegesítette a rohanás, de szólni mégsem
szólt semmit. Felesleges, gondolta, ez az egész biztosan nem tart tovább fél óránál,
és legalább közben is együtt leszünk. Addigra már egyébként is eldöntötte, hogy
ha törik, ha szakad, jól fogja érezni magát. 

A diploma után egy fordítócégnél helyezkedett el, ennek lassan már hét éve. A
fô nöke igazi hajcsár volt, a munka pedig rengeteg. Éjfél elôtt nemigen került ágy -
ba. Jó helyen vagyok? Mit akarok kezdeni az életemmel? – az utóbbi idôben egyre
gyak rabban tette fel magának ezeket a kérdéseket. De végül mégsem váltott mun-
kahelyet. Tudta, hogy Feri nála is többet dolgozik, a férfi panaszkodott, hogy nem
jut ideje semmire. És tessék, most mégis úgy intézte, hogy kettesben legyenek, ez
valamiért fontos volt neki.

Dina képzeletben máris tett egy kis pipát Feri neve mellé. Még a társkeresô ol -
dalról is törölte a profilját, jutott eszébe, direkt ellenôrizte utazás elôtt. Ha erre
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gon dolt, már nem bánta, hogy a férfi nem valami puccos hotelba vitte. A ház
ugyan nem egy wellness szálloda, ráférne egy alapos felújítás, de arra jó, hogy ki -
csit ki engedje a gôzt. Ráadásul végre egy hús-vér férfi mellett. A lényeg úgyis az,
mond ta magában, hogy jobban megismerjük egymást, a többi csak felesleges körítés. 

Elsônek a rendôrség elôtt álltak meg. A férfi kipakolt a járdára néhány Mennyei esz -
presszó feliratú papírdobozt, majd kissé gondterhelten Dinához fordult. „Ide jobb, ha
egye dül megyek be”, mutatott a vöröstéglás épületre, „engem legalább is mernek. Te várj
meg itt, jó? Most nincs kedvem magyarázkodni a zsaruknak”, tette hoz zá grimaszolva.

„Oké”, bólogatott Dina, „majd a kocsiban megvárlak”. De néhány perc múlva
mé gis bemenekült egy óriási platánfa alá. A forróságban képtelenség volt az autó-
ban megmaradni. A ruhájából is csavarni lehetett volna az izzadtságot. Unalmában
csi nált néhány fotót a telefonjával, majd felteszem a Facebookra, gondolta bágyad-
tan. Szórakozottan figyelte az épület elôtt elhaladó járôrkocsikat, a szemközti park
fog híjas padjain cigarettázó helyieket. 

A belvárost egyébként a lelakott tömbházakkal, a málladozó szocreál terekkel
együtt is hangulatosnak találta, sôt, kifejezetten vadromantikusnak. Remélte, hogy
egyik nap majd Szlovákiába is átugranak. A határ tízpercnyire sincs innen. Most
szinte látta magukat, ahogy Ferivel kéz a kézben besétálnak egy kisvendéglôbe,
ahol sztrapacskát, esetleg más különlegességet rendelnek. A fekete-fehér, képze-
letbeli filmkockák naponta többször is leperegtek a szeme elôtt.

Késôbb megálltak az önkormányzatnál és az iskola elôtt is. Feri a portásokat
szidt a. Megint magyarázkodnia kellett, dohogta, mikor visszaérkezett, ezek egész
egy szerûen képtelenek megjegyezni, hogy ô itt a kávés ember. „Ez tényleg ennyi-
re bonyolult?!” A zsebébôl elôhúzott egy zsebkendôt, megtörölte vele a homlokát.
„A kávégép is megadta magát”, sorolta, „alig bírtam elindítani”. A kollégája persze
egy szer se vette fel a telefont, hiába hívta vagy százszor. „Mindig ez van”, tette
hoz  zá Feri ingerülten, „annyira jellemzô. Ha egyszer az ég a fejünkre szakadna,
nyil ván azt is nekem kéne megoldanom.”

Végre elindulhattak. A férfi, már a kocsiban ülve, ismét fellelkesült. „Most az a leg-
fontosabb”, magyarázta Dinának, „hogy összehozzuk Gyulával azt a bizniszt a piacon.
Gondolj csak bele, a kofák sima hétköznapokon is kitermelnének több tíz ezer forintot.
Tisztára aranybánya”, kacsintott a nôre. „Talán el lehetne intézni”, okos kodott kicsivel
ké sôbb, „hogy kitegyék azt a tót faszit a drága automatájával együtt, aki eddig csak
be za vart. Ideje végre rendesen betörnöm a piacra”, mondta Fe ri nevetve, és fejével a
ha tal mas dobozok felé biccentett, melyek majd’ szétfeszítették a csomagtartót.

„Aha”, helyeselt Dina elhaló hangon, „az tényleg fantasztikus lenne”. Közben a mel -
lettük elsuhanó tájat bámulta. A barna-zöld szántóföldeket, mögöttük pedig, a tá volban
egy alacsony fákból álló kiserdôt. Az égen néha elhúzott felettük egy-egy légy piszoknyi
repülôgép. Dina fáradt volt, a kánikula a maradék erejét is kiszívta. Egé sz testével az
anyósülésbe süppedt. Most úgy tûnt neki, mintha egy kerekeken gu ruló vízágyon utaz -
na, amit ugyanúgy, mint ezt a rozoga Opelt itt, a feneke alatt, szin tén Feri vezetné. 

Hallgattak. A férfi lassított, óvatosan kikerült egy családot, akik biciklijükkel li -
ba sorban haladtak az út szélén, azután ismét rálépett a gázra. Most nem szólt a
nôhöz, a jövôt érintô tervek láthatóan teljesen lefoglalták a gondolatait.

Másnap még melegebb volt, délutánig ki se mozdultak a házból. Akkor a helyi
kocsmába ültek be, mert a férfi találkozni akart néhány törzsvendéggel. Egyik ük -
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nek kisboltja volt, a másiknak pedig megbízható kontaktja a piacfelügyelôséghez.
Fe ri odatelepedett a sarokban ráérôsen iszogató emberekhez, megrendelte a sörö-
ket, majd a kötelezô udvariassági körök után rátért az üzletre. Néhány óra múlva a
nô nek akadozó nyelvvel azt ígérte, este majd biliárdoznak, de ez végül nem jött
össze. Fáradt volt, kérte, hogy inkább töltsenek le egy filmet az internetrôl. 

Este a konyhában ültek. Ültek és izzadtak. A levegô most sem mozdult, meg -
adóan tûrték, ahogy lassan átnedvesedik rajtuk a ruha. Feri unottan nyomkodta a
te lefonját, a vacsoráról készített Instagram-fotókat rendezte albumba. Minden nap
fel töltött belôlük egyet az internetre. „Egyszerûen mennyei lett a disznótoros!”, hir-
dette az aznap esti kép. Feri ujjatlan pólóban és rövidgatyában trónolt az asztalfôn,
elôtte, a feketére égett serpenyôben jókora véres és májas hurkák tekeregtek. Ô
ma ga, szemüvegét a feje búbjára tolva, vaksin pislogott. Kezével, mint valami elté-
vedt legyet, hajtotta el homlokáról a kövér vízcseppeket. 

Dina a levelezéseit nézegette, de egy idô után megunta, felállt. A hokedli is
nyom ta a fenekét. Arra gondolt, hogy az itt töltött két nap alatt tulajdonképpen
nem is csináltak semmit. Ferire nézett. Ahogy a férfi ott ült izzadtan, vörös fejjel, a
ha lántékára tapadt hajával, nagy jóindulattal sem lehetett volna jóképûnek monda-
ni. A szája vékony volt, már-már pengeszerû, a szemöldöke túlságosan világos.
Mint ha nem is lenne ott semmi. Ez pedig, Dina anyja szerint legalábbis, semmi jót
nem jelentett. Egy pont mínusz.

Pedig Feri volt a legelsô, akivel kapcsolatban úgy tûnt, talán mégsem hiábava-
ló ez az egész internetes társkeresés. Korábban fôleg munkások, biztonsági ôrök
meg IT-sok írtak neki, Dina nem is nagyon tudott velük mirôl beszélgetni. Feri mé g -
 iscsak tanár, gondolta, és csak néhány évvel idôsebb, biztosan jobban összeille-
nénk, mint a többiek közül bármelyikkel. Ott volt például az a bankár, aki az
egyik fotón egy igazi tigriskölyökkel pózolt, és imádott telefonálni. Folyton azt
kér te, a nô mélyítse el a hangját. Ennél szexisebbet el sem tudna képzelni, bizony-
gatta vágyakozva, ô pedig gyanította, hogy a férfi ilyenkor rendszeresen magához
nyúl. Amikor nemet mondott neki, a bankár egyszerûen lekurvázta.

Feri viszont sokáig a szexet sem hozta szóba. Az oldalra összesen két fényké-
pet töltött fel magáról: az egyiken csak annyi látszott, hogy szôke és szemüveges,
a másik profilból ábrázolta futás közben. A bemutatkozója is rövid volt. Felsorolt
né hány érdeklôdési kört, de semmi locsogás. „Igazi lelki társat keresek”, írta,
„meg értô, ízig-vérig nôt. Remélem, itt megtalállak.” 

Két hét levelezés után döntöttek úgy, hogy találkoznak. Gyakran csináltak
közös programot, Dina úgy látta, a dolgok jól alakulnak közöttük. Ha eszébe
jutott, hogy ebbôl még bármi lehet, legbelül ujjongott. Már így is túl sokáig volt
egyedül. Pontosan három év telt el azóta, hogy Karesz, akivel jó ideig együtt kép-
zelték el a jövôjüket, egyik napról a másikra elfogadta egy multicég ajánlatát, és
Londonba repült. Kissé forrófejû, de nem ez volt az egyetlen baj vele. Dinával túl-
ságosan sok dologban nem értettek egyet. A nô mindenesetre kénytelen volt fel-
adni a budai albérletet, és néhány hónapra visszaköltözött az anyjához. Ebbôl
majdnem másfél év lett. Az utóbbi idôben viszont egyre inkább úgy érezte, bizo-
nyos kompromisszumok mellett szinte bárkibe bele tudna szeretni. Akár még
Feribe is. 
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Igen, mindenkinek jár még egy esély, gondolta most, talán éppen ô lesz az,
aki rôl a végén kiderül, hogy megérdemelte a bizalmat. Lesz, ami lesz. Odalépett a
fér fihoz, és a vállára tette a kezét. Csókolóztak, aztán elindultak az ágy felé. Dina
vet kôzni kezdett, de Feri hirtelen elkapta a kezét, és gyengéden magához szorítot-
ta. „Várj”, mondta, „elôbb mutatok valami érdekeset”. A nô értetlenül nézett rá, a
férfi pedig bekapcsolta a laptopját. Fényképeket mutatott, amik egy hatalmas
parkban készültek, nem messze a fôvárostól. Némelyiken ô maga is látható volt. A
töb biekkel együtt szorgalmasan hordta a téglát a tûzô napon, ültette a facsemeté-
ket. Késôbb a már kész épület elôtt pózolt vigyorogva, munkásruhában. 

„Ez a meditációs csarnok”, mondta Feri, és ujjával a következô képre bökött.
Egy nagy teremben legalább százan ültek egymással szemben, hatalmas kört alkot-
va. Középen fiatal férfi térdelt, tenyerével eltakarta az arcát. 

„Most mit csinál?”, érdeklôdött Dina. Látta Ferin, hogy kissé elérzékenyült. 
„Életválságba került”, válaszolta a másik elhomályosult tekintettel, „a többiek

ép pen energiát küldenek felé. Ettôl majd új erôre kap”, magyarázta, „hamarosan
le gyôzi a szenvedést”. És tényleg, a fotón látható fiatal férfi késôbb már egy idô-
sebb nôt támogatott. 

„Nemrég én is ilyen állapotban voltam”, mondta Feri megindultan, „szerencsére
már kutya bajom. Az életem a helyére került, és spirituálisan is rengeteget fejlôdtem.
Meg aztán újra elkezdtem futni”, sorolta, „a csapattal pedig gyakran kirándulunk. De
ez a park a legjobb”, tette hozzá lelkendezve, „a gyerekekkel is kipróbáltuk tavasszal”.

„Milyen gyerekekkel”, rémült meg Dina, mert máris látta maga elôtt a férfit egy
sza kajtónyi gyerekkel. Szôkék voltak, pirospozsgásak, és egytôl egyig szemüveget
vi seltek. Mindjárt kiderül, hogy nôs, kezdte most emészteni magát, esetleg elvált.
Az anyja és Cica szerint viszont mindkettô tiltólistás. Mert ezek elvárják, hogy
építsd újra az önbizalmukat, közben meg kiszívják belôled az életerôt. A csontjai-
dat is leszopogatják. Szépen megerôsödnek, aztán egytôl egyig lelécelnek. 

Feri azonban biztató mosolyt küldött felé, a szeme csillogott. Ahogy beszélt,
most egészen jóképûnek látszott. „Hát az osztályommal”, ragyogta, „a közös medi-
tációs hétvégénken. Tudod, mondtam nekik, hogy gondolkodjanak el szépen a je -
gyeiken, meg azon, hol rontották el eddig. Aztán koncentráljanak erôsen a javu-
lásra. Képzeld”, tette hozzá büszkén, „a dolog abszolút mûködött. Jóval keveseb-
ben buktak az idén.” Ünnepélyes mozdulattal bökött a képernyô felé. „Úgy csinál-
tam mindent, ahogy azt a mester elôírta”, mondta, s közben elindított egy videót.
A felvételen rokonszenves középkorú férfi beszélt lelkesítôn, valahol az Andok -
ban. A köréje gyûlt tömeg áhítattal hallgatta. 

„Látod”, suttogta Feri Dinához hajolva, „ez ô ”, és megfogta a nô mellét. „A leg-
fantasztikusabb ember, aki valaha élt a földön”, duruzsolta. „Feltétlenül el kell ol -
vas nod a könyvét”, nézett Dinára lágyan, aki egy szót sem szólt. „Hidd el”, folytat-
ta Feri, „nincs olyan, akinek az életét ne tudná jobbá tenni. Egyik nap átküldöm
ímélben, jó? Alapmû.”

„Jó”, dünnyögte a nô alig hallhatóan. „Majd késôbb.” Leállította a felvételt, és
meztelenül Ferihez simult. Fogalma sem volt, mit mondhatna neki. Az igazat meg-
vallva sosem vonzották az efféle hókuszpókuszok, egész egyszerûen képtelen volt
hinni bennük. Azt azért remélte, hogy Feri mindebbôl semmit nem érzékel. 
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A férfi végül megadta magát, de az arcán látszott némi csalódottság. Ledobta
ma gáról az alsónadrágot, és kötelességtudón ráfeküdt a nôre.

Kis idô múlva pozíciót cseréltek. Most Dina került felülre. Miközben a csípôjét
moz gatta, egy kopasz csecsemôt bámult a falon. Kicsit hasonlított Ferire. Ebbôl a
szög bôl már-már gonosznak tûnt a gyerek fogatlan vigyora. A nô önkéntelenül is
ar ra gondolt, mit nyújtott neki Feri mostanáig. Meg arra, hogy az utóbbi idôben
tör tént-e a kapcsolatukban pozitív irányú elmozdulás. Ezeket a kérdéseket már
csak Cica miatt is fel kellett tennie magának, hisz bizonyos dolgokban a barátnô-
jének igaza volt. Persze Dina a világért sem akart volna olyan lenni, mint ô. Nem,
azt azért mégsem. Titkon mindig is az volt a véleménye, hogy Cica feminista, ez
pe dig Dina számára csupán egyetlen dolgot jelentett. Azt, hogy a barátnôje örökre
ma gányos marad, hisz születésétôl fogva egyszerûen képtelen a férfiakkal való
komp romisszumra. De hiába rohangált The future is feminism feliratú pólókban,
vagy tûzött punci formájú kitûzôt a kabátjára. Közben, erre Dina meg mert volna
esküdni, mégiscsak azt a hímnemût kutatta, akinek végül a vállára hajthatja a fejét. 

Hát igen, sóhajtotta Dina, mi nôk, bárhol is vagyunk a világban, egész életünk-
ben szeretetre és egy kis boldogságra vágyunk. De amikor most Ferire nézett, csak
egy hangosan fújtató testet látott maga elôtt, ahogy oldalra fordított fejét a párnába
fúrta. Arca jócskán kivörösödött, pipaszár lábán az igyekezettôl megfeszült az izom. 

Késôbb, mikor Dina zuhanyozni indult, a férfi a fürdôszobaajtóhoz állt, és a ke -
zében tartott könyvbôl hangosan olvasni kezdett. A nô odapillantott. Ez volt az,
amit Feri mindenhová magával cipelt, Dina megismerte a borítójáról. Folyton a tás-
kájában lapult, nyilván azt remélte, a nô egy idô után rákérdez, mi az. Dina viszont
végig úgy volt vele, inkább nem faggatja Ferit a könyvrôl. Ha akarja, gondolta,
úgy is elmondja. A férfi most, miközben a salétromos helyiségben függôségrôl, út -
ke resésrôl, tapasztalatról olvasott, a mutatóujját is felemelte, mintha a tanítványai-
nak magyarázná a tananyagot. 

Soha nem fogja feladni, dohogott magában Dina, mert épp a kádban állt, az
ócska, megvetemedett ajtót pedig nem lehetett becsukni. De azért tovább szappa-
nozta magát. Abban reménykedett, hogy ha nem vesz tudomást róla, hamarabb
vé get ér ez az egész. 

Mindig ez van, gondolta keserûen, a férfiak egy idô után mind megbolondul-
nak. Karesznak az állatvédelem volt a mániája. A férfi, nem sokkal azelôtt, hogy
kül földre költözött volna, belépett az Árva Csincsillák Egyesületébe. A hétvégéket
is rendszerint velük töltötte. Ha pedig Dinával nagy ritkán mégis kimozdultak ott-
honról, kizárólag abba a kávézóba volt hajlandó beülni, ahol a fogyasztásért cse-
rébe macskákat lehetett simogatni. Istenem, mennyit veszekedtek emiatt is. Per -
sze, mint kiderült, tök feleslegesen. Ferit meg, legyintett Dina, inkább hagyjuk.
Hol ott az elvárásai igazán nem voltak nagyok. Színházban csak egyszer voltak, va -
csorázni talán kétszer vagy háromszor. De Dina ilyenkor is ragaszkodott hozzá,
hogy a számláját ô maga rendezze. Meg akarta mutatni, hogy ô nem olyan nagy -
igényû, mint a többiek, akikkel Feri az utóbbi idôben találkozgatott. Nem, ô csak
egy kis szeretetre vágyott. Most viszont megint úgy érezte, becsapták. 

Eszébe jutott a rokonszenves férfi fotója, amit Feri profiloldalán, a Facebookon
lá  tott. Sejtelmes, kissé elmosódott, fekete-fehér kép volt, mint valami pop-art ikon
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por tréja. A mester állítólag már évek óta halott volt. Dina pedig túlságosan fáradt
ah hoz, hogy cuki házikedvencek után most egy szellemmel viaskodjon. 

Türelmetlenül megnyitotta a csapot. Nagy adag hideg vizet zúdított az elôre
oda készített forró vizes lavórba. Hajat is mosott. Feri hangját onnantól elnyomta a
víz zubogása. A nô egy idô után észrevette, hogy a férfi nem áll már az ajtóban.
Biz tosan odakint dolgozik, gondolta Dina, esetleg egy fa alatt meditál. És kiült a
kert be szárítkozni. A gang azonban üres volt, csak a széken felejtett laptop nyeke-
regte Feri kedvenc Quimby-albumát végtelenített playlistrôl. Majd csak elôkerül,
nyug tatta a nô magát. A konyhában töltött magának egy bögrébe a mennyei eszp-
resszóból, ami ott állt üvegkancsóban a pulton. A férfi fôzhette le nemrég, még
nem hûlt ki egészen. Dina nagyot kortyolt az italból, aztán az egészet visszaköpte.
Olyan volt az íze, mint a poshadt víznek. Kinézett az ablakon, a kert most is csen-
des volt és nyugodt. 

Elôhúzta zsebébôl a mobilját. A képernyôrôl az anyja és Cica néztek vissza rá
élénk színû fürdôruhában, kisimult arccal. A háttérben a zsúfolt Balaton-part lát-
szott. A kép tavaly készült Siófokon, ahol legutóbb hármasban nyaraltak. Tu laj -
don képpen ott voltak a legboldogabbak.
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GÉCZI JÁNOS

…felett.

Hogy embert taszítok ki az ablakon,
s van ilyen vágyam és akad alkalom,
arra az irodám a tanú.
Tetthely, falain festményekkel,
melyek legjobbja napszakonként más.
A Bakony, túl a váron, a városon, át- meg átváltozik,
hogy vadregényessége némelykor vissza tudja adni,
amelybe burkolózom a hideg ellen,
a dermesztô kor szubsztanciáját.
Svihákok éppúgy eljárnak hozzám, miként a diákok.
A szabályokat teremtô betyárok. A tanárkollégák.
Ami itt jó volt, nem több néhány elôadásnál,
könyvlapok zajánál,
s hogy olykor meglátszik, miként nô meg
a szeme a tanítványokban a mondatoknak.
Nem mintha közel lenne az égbolt.
A világvégébôl lép többnyire közelbe,
ha gomolyog kinn a köd, valami.
Istenem, ne tedd azt velem,
hogy a halálom után
a feltámadásig töprengenem kelljen azon,
mi minden nem történik itt meg.
S mi igen, e magas mennyezetû szobában,
egyetlen emelettel a szakadék felett.

…dolgod.

Ha ebbe a résbe belefeszülök
és szétnyitom, amint kagylót szokás,
bevégzem-e a feladatot?
Az lesz, amit akarok? 
Az ernyedt hasadéknál, 
miként barlang elôtt a hasonlatom,
téblábolok-e úgy, mint a sárkányölô,
miközben a szörny se élve, se halva
nem lesz jelen? A sárkányról számol-e be
a nyílásból elôszivárgó bûz,
emlékeztetve az áporodott izzadtságszag
lovagpáncéljára,
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amely magába foglalja testemet?
S mi történne akkor, ha a nyílás,
mint persely szája a forintot,
jogdíjként befogad és a sötétje reám zárul?
Kötelesség, mi a dolgod?

KOVÁCS EDWARD

A bizonyosság

Csak azt tudom, hogy engem is koporsóba helyeznek 
majd, megborotválnak elôtte, rám adják az egyik frissen
vasalt nadrágomat és ingemet, amely oly sima lesz, akár
az arcvonásaim, a többi ruhámat kidobják, nem kell a lom
a házhoz, nem kell a megemlékezés, a gyász, a pátosz,
azt mondják, a múlt úgyis csak akadályoz a továbblépésben,
értem pedig, e szétmálló testért senki ne toporogjon álltó 
helyében, ne rágódjon rajtam, akár húson a férgek, ne ejtsen
könnycseppet, ne kulcsolja imára kezét, ne higgye, hogy a test
külsô kéreg, lehántva rétegeit pedig ékeskedik a lélek,
mint megbúvó lényeg az írás sorai között, mint értelem
a koponyában, mely medret váj a látás tapasztalt irányainak,
hogy olvassa, értelmezze a létet, amelyen túl úgysem látok,
csak a nehezülô földrétegek alatt keresem a bizonyosságot.  

A krizantémok ôsszel nyílnak

Az ég a földre nehezül, mint beton
sírlap. Nagyanyám, az elmúlás munkása,
hidegen, ahogy kôfaragók a márványba
írnak, kapálja szülei sírját. Ahogy emeli-
vágja, emeli-vágja, izmainak kiszámítható,
töredezett dinamikája. Mikor végez,
imára kulcsolja poros kezeit, széjjelnéz,
találgatja, hogy a sírját majd hova helyezik.
Összeráncolt szemöldökkel csak számol
és számol, hogy mennyi lehet vajon még
hátra a nyárból, mert tudja már, idegei
mennyit bírnak, és ahogy a sírhanton,
a krizantémok bennünk is ôsszel nyílnak. 21



Saját sírbolt
Nagyanyám szemhéjai
súlyosan lezáródó, hûvös kripta-
ajtók, túl rajtuk mumifikálódik
minden emlék. Gondosan be-
balzsamozza ôket, mintha ezen 
múlna az örökkévalóság. Így 
nyugtatja lelkét, melyet a hanyag
rezignáltság kezei formáltak, el-
rontva a tartós vázat. Nem bírja 
a terhet, meghajlik az elmúlás 
terpeszkedô súlyának. Valahol 
a lezárt kriptaajtók mögött, ahol látta
magát mint foszlásnak indult dögöt.

KÜRTI LÁSZLÓ

áramtalanított övezet

ártérben élünk, különös kegyelemben.
se áram, se mosdóvíz, térerô, net, 
garantáltan semmi. legközelebbi bolt 
a gáton túl, bent a faluban. telefonálni 
a kocsma elôtti pataknál lehet. pár nap 
még az ôsz, zörgô, régi lombok 
szétszórtan a kérges törzsek körül.

a kocsit a faluban hagytuk.
hintaágyban olvasol, hangtalan 
áradások megmagyarázhatatlan 
boldogságában. pihenô, kommunizmus 
vége felé épült kárpótlási övezetben.

ha kiborulsz, mindig ide jövünk
nyugodni, hazalényegülni, rendet
tenni, mikor szanaszét a világ. 
a téli vizek, szezon alatti lassú 
áramok, halak jég elôtti csendjét
neszezni. 

aztán mindig új áradásokra, jégtörésekre 
várunk. tavaszi nagy tetôzésekre,
gallyak és fatörzsek ropogására,
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nyaralók, villanyoszlopok merülésére. 
mert így kezdôdik, parttalan
folyamokkal, vészelô vadak kapálózó 
áramaiba kapaszkodva.

ugornyai látomás

a tiszához hívtalak, de nem volt alkalmas ez az ôsz:
határidôs munkák, pénzhiány, alkalmatlan hetek 
szellemi kalandra, valódi átvegyülésre.

idôszakos hely ez, vasbetongerendákra épített
vityillókkal, nyári otthonok, éktelen forró bulik
után vetkôzik itt ôsszé természet, válik menedékké
part. harsogó dolmányos varjak, villanykötélen 
cikázó mókusok, óriás nyárfák alatt, hol ámulunk, 
hol röhögünk eszmélettel a szentimentális ôszi 
elsárguláson.

szamos barnáját, tisza zöldjét külön folyóként látod
az összefolyástól egész a hídig. csak ha pesten jár az ember,
szokás dicsekedni „szôke tiszáról”, „sárga szamosról”.

valójában némán vonulni az árban, beismer-
hetetlen szerelmek lehetnek ilyen meleg partú,
elragyogóan zöld, elragadóan barna folyamok.

DERES KORNÉLIA

Rengeteg: át sose vágtad
Ezt tanuld meg: az álmok alatt 
nincsen semmi, csak egy rengeteg 
rágott széle. 
Úgy is mondhatnánk, bejárata. 
De nem lépsz be: egyszerre 
ott vagy. Megfogansz odabent.  

Ôsi szavakból szôtték ezt az erdôt, 
át sose vágtad. Tabletta nem fog
rajta, se kard. Van benne valami
ádáz, levegôtlen, modoros. 
Összetett szemekkel figyelnek a fái. 
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Ezt tanuld meg: a kötött formákat 
legfôbb ideje átvágni.

Bent mondókákat szül a talaj: 
„kis barnánk, téged majd fel-
morzsolunk, morzsolunk”. 
Korrekt kis ének. Hallottad 
mindig egyetemre menet. 
Ezt a dallamot erek szövik át:
el sose vágtad. De majd most,
mikor mindenki egyszerre 
némul meg. 

A tudatból egy nyestfejû ügynök
közben hamiskásan kipislog. 
Kornyikál. 

Hibás körök

Egy dobozban ébredsz. Jó kis kelés.
Sötéten és pecsét alatt, mint halálhírt 
hozó levél. Elôbb a pánik. Jól ismert
körvonalai: erô és demonstráció. 
Tudod, át kéne állni a külvilági 
frekvenciára, hallani a megtartó
zajokat. De hiába, csak a belsô 
dobok tam-tam ritmusa.
Tüdô és szív így kit vezet meg?

Egy dobozban ébredsz, mint vatta-
színû gyógyszer. Körülötted már 
kifogytak a társak. Dörömbölnél,
de kezedet sem bírod emelni. 
Persze lehet, hogy nincs is. 
Elfogyott belôled az ín, az izom, 
az ér és hús. Hangod nem ver 
visszhangot sehol. 
És ez a díszlet így 
túl ismerôs, túl gyanús. 

Át kéne állni valaki másnak
az észjárására. Akit nem nyomaszt
az álom. És ébredni is 
felnôtt módra tud. 
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deszka
GIMESI DÓRA

Az idônk rövid története
ÖREGEKRÔL FIATALOKNAK

A formáról: a négy idôs szereplô, Csabi bácsi, Mara néni, Marcella néni és Tibi bá -
csi, valamint Bátor kutya asztali bábként jelenik meg az elôadásban. Mozgatóik
(Csa bi, Mara, Marcella, Tibi) végig látszanak mögöttük. A figurák két énje (az idôs
és a fiatal) olykor másként cselekszik vagy reagál. Ez a két réteg a szövegek és in -
strukciók szintjén is különválik, így (például) a „Mara néni” mindig a báb szöve-
gét/cselekvését, míg a „Mara” a mozgatót jelöli. 

EGYEDÜL

A térben öt kisasztal, négy asztalon egy-egy bôrönd, a bôröndökben egy-egy idôs
báb a saját életterében. Mozgatóik még nincsenek mögöttük. 

Az ötödik kisasztalon egy régi lemezjátszó. Tibi feltesz egy lemezt. A lemez meg-
akad, kattog, ez lesz a ritmusjáték alapja. 

A négy öregembert külön-külön, a saját életterükben ismerjük meg. A jelenetek
snitt szerûen váltogatják egymást. 

TIBI BÁCSI 1.

Kis külvárosi lakás. Rengeteg fénykép (evezés, kirándulás, baráti társaságok), az
egyik sarokban egy kisasztalon vonalas telefon, hátul WC. 

Tibi bácsi valaha nagy társadalmi életet élt, de már hosszú évek óta egyedül
van. Berendezkedett erre, a környezetében minden a kényelmét szolgálja. Ki ala kí -
tot ta az élete rendszerét, amely nagyrészt a tévé, a WC és az ágy között zajlik. 

Tolószékes, de ez majd csak késôbb derül ki, amikor beleül. 
A jelenet elsô fele néma: az öregember még fekszik, amikor megcsörren a telefon.

Nagy nehezen, iszonyú abszurd mozgássorok és tevékenységek folyományaként
vé gül sikerül felülnie, átvarázsolni magát a tolószékbe, melyet Tibi helyez be a térbe. 

Ez egy viszonylag hosszú, többlépcsôs etûd egy viszonylag egyszerû probléma (a
te le fon felvétele) megoldására.

Végül odagördül a telefonhoz, minden akadály elhárul. Felveszi.

Az idei DESZKA Fesztivál 2017. március 27. és április 2. között zajlott Deb recenben. Szer kesz tô sé -
günk az itt olvasható összeállítással kapcsolódik a kortárs színházi seregszemléhez. 
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TIBI BÁCSI: Halló?

A másik oldalon ebben a pillanatban teszik le: sípolás.

MARA NÉNI 1. 

Szoba a Hosszú Alkony idôsek otthonában. Ízlésesen berendezett, némileg zsúfolt
tér: mintha egy 100 négyzetméteres nagypolgári lakás és vele az egész élet lenne itt
összecsomagolva egy szobányi helyen. 

A falon fekete-fehér fotó, mely a fiatal Marát ábrázolja.
Az otthonban nagy élet van, megy a tévé, behallatszik a zaj a társalgóból. Mara

né   ni a fésülködôasztalnál ül és keresztrejtvényt fejt. Elegáns fehér selyem pongyolá-
ját csil logó brossal fogja össze. Csaknem teljesen kopasz.

MARA NÉNI: Ver-di, nem, hét betû. Puccini. Pu-cci-ni. Ez az. Párizs északi pályaud-
vara… Gare du Nord, ez könnyû.

A társalgóban bekapcsolják a tévét. Behallatszó hangok (a színészek adják ôket
hát  tal, akárcsak a tévé szignálját).

TÉVÉ: A Corega mûfogsorrögzítô soha nem hagyja cserben! Amióta Coregát hasz-
nálok, a mosolyom is ôszintébb!
MARA NÉNI: Gare du… Lehalkítanák, kérem? Köszönöm!
BÁCSI 1: Én egyszer úgy röhögtem a Benny Hillen, hogy zutty, kiesett a fogam,
most képzeljék, röhögök, aztán, zutty, kiesik!
NÉNI: Jaj, miért kell mindig ezeket mutatni, mindig a mûfogsorragasztó meg a hü -
vely gomba!
BÁCSI 2: (röhög) Nôvérke, nôvérke! 

Tévébôl Szerencsekerék-szignál.

NÉNI: Na végre, kezdôdik a Szerencsekerék.
BÁCSI 2: Nôvérke!
BÁCSI 1: Marika, kezdôdik a Szerencsekerék!
TÖBBIEK: Marika! Marika! Jöjjön már, hát kezdôdik! Marika! 

Mara néni a zaj alatt mozdulatlanul ül sokáig. Aztán elhajítja a ceruzáját a tár-
salgó irányába.

NÉNI: Nem jön.

CSABI BÁCSI 1. 

Óra ketyegés. Egy öregember ül az ágyon. Remeg a keze: Parkinson. Tíz éve él egyedül,
a lakás puritán, szinte üres. A falon esküvôi fotó: Csabi bácsi fiatalon a feleségével.
Ami kor már elviselhetetlen a ketyegés, a kutyájára néz. A kutya csak a fejét emeli fel.
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CSABI BÁCSI: Na, Bátor! Gyere Bátor, megyünk pisilni. Gyere! 

A kutya nem mozdul. Csabi bácsi nagyot sóhajt. Gondolkozik.

CSABI BÁCSI: Sajnálom öregem, de sétálni csak kell. Hát nem? Hát de. 

MARCELLA NÉNI 1. 

Nagyon tevékeny öregasszony, folyton rohan, tesz-vesz, intézkedik. A mozgás nem
okoz neki gondot, ellenben nem lát jól. 

Éppen a szemészeten ül a székben hatalmas szemüveggel az orrán, és a táblát
ol vassa.

MARCELLA NÉNI: 42, 78, 31, 73, 12, 48, 32, mostan jön a piros vonal, olvassam alatta
is? Olvasom. 24, 34, 71, 27… 

Csörög a mobilja. Valami Beyoncé. Leveszi a szemüveget, megnézi, ki hívja, de köz-
ben folyamatosan beszél. 

MARCELLA NÉNI: Bocsánat, az unokám állította be. Mondom, rakjál már rá valami szép
vi dám zenét, mire ô, Beyoncé. (megnézi a kijelzôt, megörül neki) Jaj, ez a fiam
Ausztráliából, ezt fölveszem. 

TIBI BÁCSI 2.

Ül a telefon mellett, hátha újra megcsörren. De nem, ezért visszaszlalomozik az
ágy hoz, de eszébe jut, hogy vécére kell mennie. Elgurul a WC-ig, nagy nehezen át -
ül. Közben az orra alatt káromkodik. 

Ab ban a pillanatban, hogy leül a vécére, megint megcsörren a telefon.

MARA NÉNI 2.

A zaj még mindig behallatszik a társalgóból.

TÉVÉ: Az elsô feladvány tehát egy latin közmondás. Hû, hát ez nem könnyû! Azt
már látjuk, hogy az utolsó betûje I. I, mint Ilma.
MARA NÉNI: (maga elé) Memento mori.
BÁCSI 1: Alea iacta est.
NÉNI: Az nem i-re végzôdik.
BÁCSI 1: Mire nem végzôdik?
BÁCSI 2: Ne ordítson már, nem látom magától a tévét!

CSABI BÁCSI 2.

Nagy nehezen elindul, egy gurulós bevásárlókocsin, ún. „nyanyatankon” húzza
ma ga mögött a már mozgásképtelen kutyát, akit gumipókkal erôsített fel az eszközre.
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Ta lálnak egy padot, Csabi bácsi leül. A kutyát nyanyatankostól maga mellé teszi.
Ül nek. Csabi bácsinak remeg a keze. Nézik a forgalmat.

CSABI BÁCSI: Volkswagen Polo. 1.4-es. Négy hengeres.
TROLI: Ajtósi Dürer sor. A következô megálló…
CSABI BÁCSI: Négy percet késett.

Galambok burrognak. A kutya felkapja a fejét.

CSABI BÁCSI: Nézd, Bátor, galamb! Tudom, öreg, tudom. Vadásznál, mi? Hát persze,
hogy vadásznál.

MARCELLA NÉNI 2. 

Felveszi a telefont. 

MARCELLA NÉNI: Hálló? Fiam? Hálló, hálló, nem hallak jól. Várjál, ideraklak, hogy lás-
sál. Hogy mi? Ja, hát tudod. Öregesen. Nem történik már énvelem semmi. A jó
múlt korában voltunk az asszonyokkal fönt Pesten, mondtam? Nem, nem a színját-
szósokkal, a kézimunkakörrel! Volt egy ilyen hogyishíjják, flashmob. Te, hogy az
mi lyen rém jópofa dolog! Fölmentünk az asszonyokkal, aztán körülhorgoltuk a
De ák teret. Várjál, majd elküldöm, fönt van az interneten is. Most leteszem, mert a
dok torúr igen integet, hogy tegyem le. Majd hívlak még. Puszi!

Leteszi a telefont, felveszi a szemüveget. 

MARCELLA NÉNI: Már elnézést, csak a fiam volt Ausztráliából, elektrotechnikus, hat hó -
napra mentek ki három évvel ezelôtt, most mit lehet tenni, mondja meg. Foly tassam
a piros vonaltól? 24, 34, 71, 27, 73. Mi? Jaj, doktorúr, ne mondjon már ilyet, hogy fej-
bôl mondom! 78 éves vagyok, hogy jegyeznék már meg ennyi sok számot fej bôl?

TIBI BÁCSI 3. 

Folyamatosan csörög a telefon, míg ô nagy nehezen feltápászkodik a vécérôl, oda-
vonszolja magát, diadalmasan felveszi.

TIBI BÁCSI: Halló! Igen, én vagyok. Hogy ki? (lassan formálja a szavakat, mindent
be ismétel, szinte el se hiszi) Mit? Fúrógépet? Ja, hogy futógépet! Hogy vásárolnék-e
di gitális otthoni futógépet? Ingyenes házhozszállítással? És még egy kedvezményes
üdü lést is nyerhetek a Magas Tátrába? (megnézi a telefont, ordít bele a kagylóba)
Hát már hogy a tarka faszba ne vásárolnék, hát másra sincs szükségem, mint egy
di gitális futógépre, édes fiam!

CSABI BÁCSI 3.

Elindulnak a kutyával, megállnak egy bódénál.
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CSABI BÁCSI: Kezicsókolom Terike, egy sorsjegyet kérek.

Sorsjegy-etûd remegô kézzel: a pénzt nem tudja kiszámolni, folyton leejti, elejti, a
re megô kezét megpróbálja lefogni a másikkal. Végül megkapja a sorsjegyet, a kapa-
ráshoz viszont jól jön a remegô kéz. Kun cog magán. Lekaparja a sorsjegyet.

CSABI BÁCSI: Hát, Bátor. Ma se nyertünk.

MARCELLA NÉNI 3. 

Kijön az orvostól. Közben telefonál.

MARCELLA NÉNI: Hálló, fiam? Na, csak a szemészeten voltam, meg kellett újítani a jo -
gosítványt. Mi? Már mért ne sikerült volna? 60 éve ugyanazok a számok, nem kép-
zeled, hogy nem tudom kívülrôl!

Felpattan a Babettájára és nagy berregéssel elhajt. 

MARA NÉNI 3.

Mara néni nagyon fülel a társalgó felé, már érdekli, mi lesz a megoldás.

TÉVÉ: Amit eddig tudunk: négy szó, négy i betû! És igen, a harmadik szó elsô be -
tû je is megvan: G!
BÁCSI 2: P? 
BÁCSI 1: Mi?
BÁCSI 2: Mint mondott? P, mint popsi?
NÉNI: Nem! G! G, mint galamb!
BÁCSI 2: Ja! Akkor nem tudom.
TÉVÉ: Micsoda játék! A második szó elsô és utolsó betûje is T, mint Tamás! Nem
sze  retne valaki rákérdezni?
MARA NÉNI: (diadalmasan) Sic transit gloria mundi.
TÉVÉ: A megoldás: Sic transit gloria mundi!
BÁCSI 1: Az mit is jelent?
BÁCSI 2: Nôvérke, behugyoztam!
MARA NÉNI: Így múlik el a világ dicsôsége.

Mara feladja Mara néni fejére az ôsz parókát, megigazítja, a báb belenéz a tükörbe. 

A LEVÉL

A levél kívülrôl érkezik. Ugyanaz a szöveg, felváltva olvassák. Az elsô néhány meg-
szólalást a bábok, a középsô szakaszokat a színészek, a végét ismét a bábok. Min -
denki a maga módján reagál. Tamás hangját felvételrôl halljuk: idôs ember hangja.
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TAMÁS: Kedves Barátom! Ha most ezt a levelet olvasod, az két dolgot jelent: egy,
még élsz, amihez ezúton is gratulálok. Ebben a korban minden nap ajándék. Én
csak tudom, hiszen – és most jön a kettô –: én már nem élek. 

Mara néni, majd Mara is nagyot sóhajt.

CSABI BÁCSI: Amennyiben hiszel a mennyországban, most állj meg egy percre, nézz
föl, és gondold azt, hogy egy felhôn ülök, és Albert Einsteinnel ultizom. 

Mindenki felnéz az égre, Tibi bácsit kivéve.

TIBI BÁCSI: Ez ugyan kevéssé valószínû, mivel nem tudok ultizni, de egy gondolat-
kísérletet megért.
MARCELLA NÉNI: Midôn ezt a levelet írom, természetesen még élek. Már amennyiben
élet ez: egy kórház intenzív osztályán. Holnap végre megmûtenek, és valószínûleg
so sem ébredek fel többé. 
TIBI BÁCSI: 82 éves vagyok, nincs se kutyám, se macskám, és elegem van az egészbôl.
MARA NÉNI: Ellenben egyre több minden jut eszembe a fiatalságomból. Olyan dol-
gok, amelyekrôl azt hittem, rég eltûntek az emlékezet útvesztôiben. 

A színészek felnéznek, most már ôk olvassák a múltba repítô levelet.

CSABI: Mintha csak tegnap lett volna, amikor indiánosdit játszottunk a Holt-Tiszán.
MARCELLA: Amikor utoljára csókoltál meg a vasútállomáson. 
TIBI: Amikor azokat a borzasztó vicceket mesélted a laktanyában. 
MARA: Amikor már évek óta ostromoltalak, és te végre igent mondtál. 
CSABI: Évtizedek óta nem hallottam felôled, mégis olyan elevenen állsz most elôt-
tem, mintha sosem engedtük volna el egymást. 
TIBI: Igazán felhívhattalak volna. 
MARA: Vagy a szokásos karácsonyi lap aljára is írhattam volna pár sort.
CSABI: Megkérdezhettem volna, hogy vagy, megírhattam volna, hogy vagyok. 
MARCELLA: Most már persze mindegy.
MARA NÉNI: Képzeld, az utóbbi napokban lett egy nevetséges rögeszmém. Meg pró -
bál tam elhessegetni magamtól, de ma éjjel már aludni se tudtam miatta, így kény-
telen vagyok megírni neked. 
MARCELLA NÉNI: Látni akarom Velencét. A gondolákat, hidakat, a tengert. Fene gon-
dolta, hogy vénségemre ilyen szentimentális leszek, de ezért az egyért még szeret-
nék egy kicsit élni.
CSABI BÁCSI: Amennyiben megkaptad ezt a levelet, már kikövetkeztethetted, hogy
nem sikerült. 
MARA NÉNI: Meghaltam. 
TIBI BÁCSI: És nem tengerzúgással a fülemben haltam meg, hanem egy mû tô asz ta -
lon, egy zöld lepedô alatt. Nem akarom sajnáltatni magam, de ez azért – ahogy az
egyik fiatal beteghordó mondaná – elég tré.
MARCELLA NÉNI: Te viszont még élsz, ezért szeretnélek megkérni valamire. Rém kel-
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lemetlen, és életemben biztosan nem kértem volna ilyesmit, de egy halott ne le -
gyen szégyenlôs. 
MARA NÉNI: Tehát arra kérlek, vidd el a hamvaimat Velencébe. 
TIBI BÁCSI: Tudom, hogy te is öreg és beteg vagy, hogy a hátad közepére sem hiány -
zik egy ilyen hosszú utazás. 
EGYÜTT: De te vagy az egyetlen, akiben megbízhatok. 
MARCELLA NÉNI: Kérlek, tedd meg ezt a közös fiatalság emlékére!
CSABI BÁCSI: Barátsággal,
MARA NÉNI: Hálával,
TIBI BÁCSI: Köszönettel,
MARCELLA NÉNI: Szeretettel: Tamás.
MARA NÉNI: Tamáska.
CSABI BÁCSI: Töki.
TIBI BÁCSI: Tyutyu.
TAMÁS: Utóirat: Temetésem helyszínét és idôpontját megtalálod a mellékelt gyász-
jelentésben.

Mindenki a maga módján sopánkodik, vagy csak ül mozdulatlanul. Mara leveszi
Ma ra néni pongyoláját, alatta elegáns kosztüm. Elkezdi összecsomagolni a bôrönd-
jét, az életét. 

Az tán ki-ki összeszedi magát, összepakolja a csomagját és elindul.
Fel csendül a temetés zenéje.

A RAVATAL

Az urna a ravatalon. 
Mara néni érkezik elôször. Nagyon csinos, kosztümben, magas sarkúban. 
Be jön, körülnéz. Felméri, hogy ilyen alkalma soha többé nem lesz. Odamegy az

ur ná hoz, megfogja.
Ekkor kutyaugatást hall.
Csabi bácsi érkezik, a kutyával. Mara néni megpróbálja elterelni Csabi bácsi figyelmét.

CSABI BÁCSI: Jó napot.
MARA NÉNI: Szintén családtag?
CSABI BÁCSI: Én… nem. Együtt gyerekeskedtünk. 
MARA NÉNI: Én a neje voltam. A második.
CSABI BÁCSI: Fogadja ôszinte részvétemet.
MARA NÉNI: Úgyszintén.

Kerülgetik az urnát.

MARA NÉNI: Már megbocsásson, de szabad ide kutyát behozni?
CSABI BÁCSI: Nem szabad?
MARA NÉNI: Nem tudom, de nem kegyeletsértés?
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CSABI BÁCSI: Vigyem ki?
MARA NÉNI: Megtenné?
CSABI BÁCSI: Gyere, Bátor, kimegyünk levegôzni.

Kimennek. Mara néni Marára néz, aki az urna tartalmát gyorsan beleönti a reti-
küljébe, majd sarkon fordul, kimegy.

Jön Marcella néni, keresztet vet, majd kicseréli az urnát egy másikra, amit ô
hozott magával. Így Maránál a hamvak a retiküljében, Marcellánál egy üres urna,
az ab roszon egy üres urna.

Marcella el, Csabi bácsi visszacsoszog. Végre egyedül marad az urnával, kis
hezitá lás után elveszi az abroszról.

CSABI BÁCSI: Gyere Bátor, most futunk!

Nagyon lassan elindul kifelé.
Jön Tibi, nagyon késve. Szembe találkozik az urnával „futó” Csabi bácsival.

Spéttel jön rá, mi történt. Körülményesen megfordul a tolókocsival.

TIBI BÁCSI: Hé, maga! Álljon meg! Álljon meg! Tolvaj! Rablógyilkos!

Marcella néni jön vissza futva az üres urnájával. Tibi bácsi annyira felizgatta ma -
gát, hogy köhögô/fulladásos rohamot kap. 

MARCELLA NÉNI: Maga meg mit óbégat itt, mi? Mit gondol, mit szól ehhez az atyaúris -
ten? Jaj, hát meg ne haljon itt nekem! 

Marcella néni megütögeti Tibi bácsi hátát. 

TIBI BÁCSI: Elvitte… elvitte… 
MARCELLA NÉNI: Az aztán hót ziher, hogy elvitte, mivel hogy ebben nincsen senki.
(mu tatja az üres urnát) Látta ki volt az?
TIBI BÁCSI: Az az ember azzal a kutyával. Ha futunk, még utolérjük!
MARCELLA NÉNI: Na, hát akkor az egyik lába itt, a másik ott!

Utánuk vetik magukat. 
Mara néni és Csabi bácsi eléri a buszt, Marcella néni és Tibi bácsi lekésik.

MARCELLA NÉNI: Milyen busz volt ez? Maga látta, mi volt ráírva?
TIBI BÁCSI: Velence.
MARCELLA NÉNI: Ó, hogy a jóisten rogyasztaná rája az eget! Hogy nône sündisznó a
segg lukába! Hogy esne beléje a radai rosseb! Most mi lesz?
TIBI BÁCSI: Semmi. Hazamegyünk. Eleve kár volt idejönni. Mindennek vége.
MARCELLA NÉNI: Egy frászt! Még csak most kezdôdik! (telefonál) Hálló, rendôrség? Itt
öz vegy Lamberg Szigfridné. A szomszédom! Bejelentést szeretnék tenni.32



Marcella átadja a bábját Tibinek, ezalatt ô egy kis dalt dúdolgatva hátramegy a ta -
ka ráshoz, elôvesz egy rácsos elemet, amit az egymás mellett ülô Csabi bácsi és Mara
né ni elé helyez le. Ez lesz a fogda.

A HATÁRÁTKELÔ

Letenye, határátkelô. Csabi bácsit és Mara nénit leszállították a buszról, most egy-
más mellett ülnek egy zárkában. 

Hosszú csend.

MARA NÉNI: Azért azt a határôrt nem kellett volna leütnie.
CSABI BÁCSI: Nem tehetek róla. Elöntötte az agyamat a vér. 
MARA NÉNI: Egyáltalán minek szólt bele?
CSABI BÁCSI: Hagytam volna, hogy sértegesse magát?
MARA NÉNI: Nem is sértegetett. 
CSABI BÁCSI: Hja, akkor bizonyára nekem mondta, hogy „ha nem nyitod ki a táská-
dat, a sitten fogsz megdögölni, vén kurva”. Már bocsánat.
MARA NÉNI: Jó, hát kissé nyersen fogalmazott a fiatalember. De attól még nem kel-
lett volna leütni.
CSABI BÁCSI: Én kérek elnézést. 

Hosszú csend.

MARA NÉNI: Azt mondjuk el nem tudom képzelni, mibôl gondolták, hogy én hero-
int csempészek a retikülömben.

Nagy csend. Majd lassan elkezdenek mindketten röhögni. Egyre hangosabban, egy -
re felszabadultabban.

MARA NÉNI: Azt se tudom, mi az a heroin! Én még a Rex felügyelôt se tudom nézni,
mert gyengék az idegeim.

Röhögnek. 

CSABI BÁCSI: Azt mondja meg nekem… hogy a nyavalyába jutott eszébe beleönteni
sze gény Tökit abba a szatyorba?
MARA NÉNI: Kérem, az egy Dior. 

A röhögésbôl köhögés, krákogás, harákolás lesz.

CSABI BÁCSI: (csend, Mara néni ásít) Ha gondolja, a vállamra hajthatja a fejét.
MARA NÉNI: Minek néz maga engem? (nekidôl) Fordítsa már meg azt a kutyát. Nem
bí rom, hogy néz. 33



Csabi bácsi megfordítja a kutyát. Közben Csabi átkarolja Marát, aki zavartan lesü-
ti a szemét. Az indokoltnál hárommal hosszabb pillanat. 

Mara néni horkolni kezd Csabi bácsi vállán.

CSABI BÁCSI: Tudja, én egész életemben tisztességesen éltem. Én sosem kerültem
összeütközésbe a törvénnyel. Sosem parkoltam a tilosban, sosem blicceltem a vil-
lamoson. Most meg egyetlen nap alatt kegyeletsértés, lopás, drogcsempészet, ha -
tó ság elleni erôszak... (nagy szünet, Csabi elvigyorodik) Nekem ez rém tetszik.

Mara néni alszik. Mara elengedi, majd kivesz a retiküljébôl egy magnókazettát.
Odamegy a lemezjátszóhoz (kazettát is le tud játszani), beteszi a kazettát. Fel csen -
dül egy réginek tûnô sláger. Mara odahívja magához Csabit, és amíg a bábok al -
sza nak, elénekelnek egy dalt.

MARA: Megtaláltam én az életemben,
ami a szép.
Vad kalandokat nem is kerestem
sohase még.
CSABI: Így szaladtak el felettem órák, évek.
Végül azt is elfeledtem, hogy még élek.
MARA: Nézz ki kedves, ott az ablakon túl 
ragyog az ég.
CSABI: Nézd, amint a tél tavaszba fordul,
gyönyörû szép.
EGYÜTT: Most még érzem, hogy vár,
holnap késô lesz már…

Az éjszakából reggel lesz: megérkezik Tibi bácsi és Marcella néni. Tibi bácsin ren-
geteg kitüntetés.

Csabi bácsi és Mara néni még alszik, Csabi és Mara a mikrofonnál.
Tibi bácsi bekiabál a határátkelô kis bódéjába. (Tibi bôröndje megfordítva.)

TIBI BÁCSI: Mi? Hogy mi ez? 
MARCELLA NÉNI: Tudja mi ez, fiam? Két hónap magánzárka! 
TIBI BÁCSI: Mégis honnan lenne ilyenem, vettem a Vaterán? Személyesen Ferenc Jó -
zsef tûzte a mellemre, miután ellôtték a lábamat a világháborúban! Igen, jól hallotta,
én a lábamat adtam a hazáért! Ki a felettese? Azonnal beszélni akarok a felettesével! 
MARCELLA NÉNI: Húzza ki magát, ha egy nemzeti hôssel beszél! És azonnal adja át a
bi zonyítékot! 

Mara néni retikülje, amelyben a hamvak vannak, kirepül a bôrönd mögül. Mar cel -
la néni felveszi.

MARCELLA NÉNI: Na azért!34



MARA: Rég bezártam én a szívemet, mert
minek a baj.
Egy szerelmes pillanat most mégis
összezavar.
CSABI: Bent a szívben rügy fakad, s a jég már olvad.
Most ölelj, míg tart a nap, de nem lesz holnap.
MARA: Most ölelj, míg tart az éj, a csókom
csak a tiéd.
CSABI: Úgy szeress, mint nem szerettél senkit
so hase még.
EGYÜTT: Holnap másképp lesz már.
Most még csak téged vár.
Hát csókolj meg kérlek,
vagy búcsúzz el végleg.
Holnap késô lesz már…

Begördülnek, Marcella néni kezében Mara retikülje a hamvakkal. 

MARCELLA NÉNI: Na ugye, megmondtam, hogy menni fog!
TIBI BÁCSI: Maga túl sok Columbót néz. Nem vagyok én ilyen izgalmakhoz szokva.
MARCELLA NÉNI: Akkor jobb, ha hozzászokik, maga nemzeti hôs. Megyünk Ve len cé be.

Marcella néni felszáll a Babettára, utána köti Tibi bácsi tolószékét.
Berúgja a motort. Mara néni ekkor ébred fel.

MARA NÉNI: Hé! Hé! És velünk mi lesz? 
MARCELLA NÉNI: Fiúk! Azt a két pernahajdert még tartsák bent egy fél napig! 
MARA NÉNI: (Csabi bácsit ébresztgeti) Ébredjen! Csináljon már valamit!

Marcella néniék elhajtanak. 

MARA NÉNI: Maga ezt meg fogja keserülni!

A lejátszó bekapja a szalagot, a zene felgyorsul-lelassul, úgy szól, mint az össze-
vissza nyûtt magnószalag. Marcella néni Tibi bácsival száguld az autópályán,
majd Marcella néni fejérôl lerepül a szemüveg (Mara veszi le, röpteti el), a Babetta
fel borul.

TIBI BÁCSI: Mit csinál? Meg fogunk halni!

Csabi odarohan a lejátszóhoz és kikapja a kazettát. Az ujjával megpróbálja vissza-
tekerni a kihúzódott szalagot.
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ÚTON

Mara néni kipakolja az ékszereit, amivel megvásárolja a szabadulást.

MARA NÉNI: Ezt a kis ezüst nyakláncot a kereszttel Moszkvából hoztuk 1958-ban.
Ezt a kis brillt szegény megboldogult harmadik férjemtôl kaptam ’62 tavaszán.
Ez… ez egy antik medál, szegény megboldogult második férjem édesanyjától. Ez
itt a karikagyûrûm, tessék, vigyék ezt is, ha már ilyen szégyentelenek. (Kirak egy
ka rikagyûrût. Aztán még egyet. És még egyet. Összesen ötöt.)

Mara néni és Csabi bácsi elôtt felemelkedik a rács.

CSABI BÁCSI: Maga mégis hányszor volt férjnél?
MARA NÉNI: Maga hallgasson! Ha magán múlna, itt maradhatnánk ítéletnapig.
CSABI BÁCSI: (sértetten) Kérem, én akár itt is maradhatok.
RÁDIÓ: Két magyar nyugdíjas közúti balesetet szenvedett Szlovéniában. A ljubljanai
ma gyar nagykövetség tájékoztatása szerint senki sem sérült meg életveszélyesen.
A rendôrség még vizsgálja a baleset körülményeit. A magyar turistákat a Ljubljanai
Egy etemi Kórház intenzív osztályára szállították. Most pedig az idôjárásról…
MARA NÉNI: Na, nem jön? 
CSABI BÁCSI: Hová?
MARA NÉNI: Ne kéresse magát, siessen! Elkapjuk ôket!

KÓRHÁZ

Marcella néni és Tibi bácsi a ljubljanai kórházban. Marcella néni a családját
mutogatja a telefonján.

MARCELLA NÉNI: Ezek meg a kaktuszok… Ez a fiam, a menyem, Tomi, Lili, és a kis
Jes sica. Jaj, nem az a szôrös, az a kenguru, hanem ez az aranyos… Most költöztek
eb be az új magánházba, mert jön az újabb gyerek. Jason. Most megint nem repül-
hetnek, mondjuk ezt megértem. De minden nap beszélünk, tiszta olyan, mintha
ott élnék velük én is, tényleg, tisztára olyan. Reggelenként például szoktam a kis
Jes sicának esti mesét mondani. Merthogy ott reggel van este, érti. 

Tibi kinéz, Marcella néni folyamatosan beszél, de fokozatosan elhalkul. Végül már
csak némán gesztikulál. Tibi kilép a bábja mögül, a lemezjátszóhoz megy, bekap-
csolja a saját dalát.

TIBI: Régi, kedves, jó barátok,
Kávéházi társaságok,
Hosszú lábú barna lányok,
Hol találok újra rátok,
Hogyha szólnak el se táncolt régi valcerek,
Mert az élet összekarcolt, ócska hanglemez,
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Álmomban halkan
Felsír egy dallam,

Vajon hol az a szív,
És hol az a vágy,
Mi régen elhagyott,
Vajon hol az a perc,
És hol az az arc,
Ki már nem én vagyok?

Bennem szól még a dal,
Minden bút elzavar,
Megforgat, felkavar,
Mindig szól már a dal.

Marcella néni fokozatosan felhangosodik.

MARCELLA NÉNI: Most nézze meg ezt az édes kis pofiját, hát nem édes?
TIBI BÁCSI: Nem tudok érzelmileg viszonyulni. Ez a maga élete. Én nem ismerem
ezeket az embereket.

Hosszú szünet. 

Párhuzamos jelenet: Mara néni és Csabi bácsi a fôút mellett stoppolnak, Szlo véniá -
ban. Folyamatosan húznak el mellettük az autók.

CSABI BÁCSI: Citroën Picasso. Dacia Logan. Vigyázzon, kamion!
MARA NÉNI: (az elhúzó kamion után kiabál) Quo usque tandem abutere Catilina
pa t ientia nostra?
CSABI BÁCSI: Kérem?
MARA NÉNI: Tudja, amikor megismerkedtünk Tamáskával, én már a rektor úr mel-
lett dolgoztam mint gyors- és gépírónô. Ôt akkor helyezték oda tanársegédnek. Is -
tenem, hogy mennyit járt a nyakamra! Valamiért a fejébe vette, hogy engem az ô
klasszikus mûveltsége fog levenni a lábamról. Így aztán elkezdett nekem latinul le -
veleket írni. 
CSABI BÁCSI: Ez igen szép.
MARA NÉNI: Én meg szótárazhattam egész éjjel, csak nem vallhattam be, hogy egy
szót se értek latinul. Azok a levelek ma is megvannak. Mini Morris. Képzelje, már
kí vülrôl tudom mindet. Odi et amo quar’ id faciam fortasse requiris... Csak a szeme
szí nét, azt nem tudom felidézni. Napok óta ezen gondolkodom, de egyszerûen
nem emlékszem.

Egy autó lassítani kezd, futnak, de tovább hajt. Csabi bácsi az öklét rázza utána.

CSABI BÁCSI: Gazember.
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MARA NÉNI: Maga emlékszik?
CSABI BÁCSI: A Töki szemére? Nem tudom. Az összes fényképen fekete-fehér.
MARA NÉNI: Na látja, hát ez az! Úgy tûnünk el a világból, olyan nyomtalanul, mint-
ha sose lettünk volna. Ez engem rettegéssel tölt el.

Megint autó, megint vaklárma. 

MARA NÉNI: Mit is mondott, hogy hívják a kutyust?
CSABI BÁCSI: Bátor.
MARA NÉNI: Gábor?
CSABI BÁCSI: Nem. Bátor. (hangosan mondja, mert pont elhúz egy kocsi) Bá-tor.
MARA NÉNI: Ámor? Milyen szép!
CSABI BÁCSI: Bátor!
MARA NÉNI: Jávor? Érdekes…
CSABI BÁCSI: Bátor!!!
MARA NÉNI: Mindegy. Maga legalább nincs egyedül. De énrám senki nem fog emlé-
kezni. Senki nem fogja tudni, milyen színû volt a szemem.
CSABI BÁCSI: Én emlékezni fogok a maga szemére. A szavamat adom.

Hosszan néznek egymásra, a fiatalok is. Ekkor fékez le mellettük egy autó. Dudál. 

Eközben a kórházban:

MARCELLA NÉNI: Jó, akkor meséljen maga. Mi történt a lábával? 
TIBI BÁCSI: Semmi köze hozzá.
MARCELLA NÉNI: Jó, akkor üljünk kukán és várjuk meg, amíg csendben meghalunk.

Hosszú szünet.

TIBI BÁCSI: Abban az évben történt, amikor megkaptam a jogi diplomámat. Fiatal
vol tam, jó kiállású, minden ujjamra akadt egy nô.

Marcella néni felhorkan.

TIBI BÁCSI: Egyszer egy társasággal barlangászni mentünk a Mátyás-hegyre. Volt ott
egy kislány, akit nagyon le akartam nyûgözni, ezért fogadásból lemásztam egy
szûk járaton. A többiek odafent maradtak. Már mélyen lent jártam a barlangban,
ami kor megcsúsztam, és olyan szerencsétlenül szorult be a lábam, hogy nem moz-
dulhattam se föl, se le. A többiek nem hallották a kiáltásaimat. Így aztán kénytelen
vol tam a svájci bicskámmal levágni a saját lábamat. Combközéptôl. 
MARCELLA NÉNI: Aha. Ezt én is láttam a Spektrumon.

Ekkor érkezik meg Csabi bácsi és Mara néni. Csoszogva. 

MARA NÉNI: Ahá! Megvannak!
38



CSABI BÁCSI: Kezeket fel!
TIBI BÁCSI: Na, már csak maguk hiányoztak.
MARA NÉNI: Adják át az elhunytat, és már itt se vagyunk.
MARCELLA NÉNI: Azt leshetik!

Farkasszemet néznek egymással, feszült csend, mint az akciófilmekben, amikor so -
kan fognak egymásra sok pisztolyt. 

Na gyon hosszú, kitartott pillanat, a színészek a Volt egyszer egy Vadnyugat
dal   lamát dúdolják, Tibi bácsi tolószéke a megfelelô pillanatban megnyikordul.

Csabi bácsi kiold, leül.

MARA NÉNI: Maga meg mit csinál?
CSABI BÁCSI: Nem tudok ennyit állni.
TIBI BÁCSI: Üdv a klubban.

Marcella néni és Mara néni is feladja, leülnek. Hosszú csend. Mindenki piheg. 

MARCELLA NÉNI: Végülis mind ugyanoda megyünk, nem?
CSABI BÁCSI: Hát akkor… menjünk. (nem mozdul)
MARA NÉNI: Menjünk. (nem mozdul)
MARCELLA NÉNI: Menjünk. (nem mozdul)
TIBI BÁCSI: Menjünk. (nem mozdul)

Hosszú szünet. Marcella néni átadja Mara néninek a retikült. Már nincsenek ben -
ne a hamvak, Marcella átöntötte az urnába. Ragaszkodik hozzá, hogy az urnát ô
vi gye. Mara néni egy bólintással belemegy. Feltápászkodnak, elindulnak.

Már félig kint vannak, amikor:

TIBI BÁCSI: Állj! 
MARCELLA NÉNI: Mi az?
TIBI BÁCSI: A gyógyszereim! Bent maradtak a gyógyszereim!
MARCELLA NÉNI: Majd én adok magának az enyémbôl.
TIBI BÁCSI: Vérnyomáscsökkentô?
MARCELLA NÉNI: Van.
TIBI BÁCSI: Vízhajtó?
MARCELLA NÉNI: Van.
TIBI BÁCSI: Antidepresszáns?
CSABI BÁCSI: (lesújtóan) Van.

Csabi bácsi belekarol Mara nénibe és leteszi Bátort a nyanyatankkal. Itt fogja el hagy ni.

TIBI BÁCSI: Akkor mehetünk.
CSABI BÁCSI: De hová?
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MARCELLA NÉNI: Hát Velencébe!
MARA NÉNI: Éjjel fél tizenegykor?
TIBI BÁCSI: Akkor hová?

Egy villanypóznán plakát: Funky Disco Party. A négy öreg közel hajolva döbbenten
olvassa.

MARCELLA NÉNI: Mi az a Funki Disco Party? (mondja fonetikusan)

Snitt: már a buliban vagyunk.

LJUBLJANAI ÉJSZAKA

A buli helyszíne. Bárpult, diszkógömb. Hangos zene.
Tibi bácsi és Csabi bácsi a bárpultnál isznak. Mellettük az urna a felespoharak

kö  zött, a pulton. Tibi bácsi már részeg. Ez lehet, hogy Csabi bácsi antidepresszán-
sainak is köszönhetô.

TIBI BÁCSI: Na, akkor most elmesélem magának. Volt nekem egy szeretôm Vesz p -
rém ben. Én akkoriban Balatonfûzfôn voltam a vegyianyaggyárban. Legényember
vol tam, elég jól is kerestem. Lényeg a lényeg, vettem egy Triumph motort.
CSABI: (bólogat) Az akkoriban nagy szó volt.
TIBI BÁCSI: Hát nem vetettem meg a nôket, tudja, hogy van az. Elég az hozzá, hogy
egy szombati napon mondom az én fôpincér barátomnak, hogy te Sanyi, én átme-
gyek Veszprémbe a kislányhoz, nem akarsz-e jönni. Mire ô, hogyne jönnék, de ak kor
hozok egy üveg konyakot. Nem kell mondanom, két üveg konyakot hozott. A Sanyi.

Csabi bácsi a nôi WC felé tekintget.

Párhuzamos jelenet: Mara néni és Marcella néni szépítkezik a nôi WC-ben. Ez ko -
ruk ból következôen egy hosszú folyamat. Csak az arcukat látjuk, mintha tükörbe
néz nének, amelynek mi ülünk a másik oldalán.

MARA NÉNI: Már megbocsásson, de muszáj megkérdeznem: maga végeredményben
mi lyen nexusban állt az elhunyttal?
MARCELLA NÉNI: Ezt hogy érti?
MARA NÉNI: Esetleg szintén a neje volt?
MARCELLA NÉNI: Hogy én? Neeem. (szünet) A szeretôje voltam.
MARA: Vagy úgy. (szünet) És szabadna tudnom, körülbelül mikor?
MARCELLA: Körülbelül 1953. október 6-tól 1957. május 15-ig.
MARA: Ó. Hála istennek.
MARA NÉNI: Milyen a hajam?

Váltás a bárpulthoz.
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TIBI BÁCSI: Fûzfôtôl Veszprémig nem is volt semmi probléma. Csakhogy Veszprém,
ugye, egy dimbes-dombos város, az én szeretôm meg lent lakott a völgyben. Na, mon-
dom, Sanyi, kapaszkodjál, mer én ezen a szép lejtôn elengedett kézzel fogok le gurulni.

Csabi a nôi WC felé néz.

TIBI: (ô is odanéz) Tetszik magának, mi?

Csabi nem válaszol.

TIBI: Én azt mondom, ne nagyon kerülgesse a forró kását.
TIBI BÁCSI: Kapja derékon, mondja meg neki, aztán durr! Bele a közepébe.
CSABI BÁCSI: Hová, kérem?
TIBI BÁCSI: Pontosan úgy, ahogy mondom! Ebben a korban már nincs idô totojázni.

Mara néni feltesz egy másik parókát, nézegeti. Úgy ítéli meg, hogy sok. Leveszi, fel-
tesz egy másikat. Nem tud dönteni. 

Mar cella néni eközben folyamatosan iszik.

MARA NÉNI: Jaj, nem is tudom. Nem illik ezt már az én koromban.
MARCELLA NÉNI: Jó, akkor ötödször is elmondom: maga a korához képest remekül
néz ki. Húsz évet letagadhatna.
MARA NÉNI: Gondolja, tetszem neki?
MARCELLA NÉNI: Gondolom.
MARA NÉNI: Nem illik ezt. 
MARCELLA NÉNI: Ne kéresse már magát, mint egy flancos elsôbálozó! 
MARA NÉNI: De amikor éppen úgy érzem magamat! Maga ezt érti?
MARCELLA NÉNI: Nem. 

Tibi bácsiék isznak.

TIBI BÁCSI: Na, és? Ficánkol-e még odalent?
CSABI BÁCSI: Hogy mondja?
TIBI: Hát hogy legénykedik-e még? Áll-e még a zászló? Berúgja-e a motort? Reszeli-e
az öntöttvasat? Érti, hát hogy itt-a-piros-hol-a-piros?
CSABI BÁCSI: Ott hagyta abba, hogy nekiment a lejtônek Veszprémben.
TIBI BÁCSI: Elengedett kézzel!

Ezúttal Mara és Marcella néz bele a tükörbe. A fiatal arcukat vizsgálják.

MARA: De hát maga is csak volt szerelmes.
MARCELLA: Voltam. 
MARA: Na látja, akkor igazán megérthet engem. 
MARCELLA: Nem mindegy az magának? 
Marcella a saját arca elé emeli Marcella nénit.



MARCELLA NÉNI: Úgyis mind egyedül halunk meg.
MARA NÉNI: (parókát vált) Lehet, hogy mégis inkább a szôke.

Csabi bácsi tovább poharazgat Tibi bácsival.

CSABI BÁCSI: Maga sose nôsült meg?
TIBI BÁCSI: Nem, hála istennek. Kicsit azért bánom. 
CSABI BÁCSI: Én éppen 10 éve temettem el a feleségemet. Mindig azt gondoltam, én
me gyek el elôbb. Aztán meg azt, hogy már úgysincs sok hátra. Szép életem volt,
nem panaszkodhatok. Csak aztán ott volt a kutya, a feleségem kutyája, azzal csak
kel lett törôdni. Hát nem? Hát de. Ritka okos egy jószág, díjakat is nyert. Még most is
látszik a szemében, milyen okos, pedig már járni se tud. Ugye, Bátor? Bátor? Bá tor!

Csabi bácsi ekkor veszi észre, hogy Bátor eltûnt. Pánikba esik.

CSABI BÁCSI: Hol a kutya? Bátor! Bátor!

Csabi bácsi elindul megkeresni a kutyát.
Mara néni majdnem kilép a mosdóból, de megtorpan.

MARCELLA NÉNI: Na, menjen, menjen, jó lesz már! Úgy néz ki, mint szarospista Krisz -
tus neve napján!
MARA NÉNI: Gondolja, vár engem?
MARCELLA NÉNI: Várja magát!

Mara néni kilép a WC-bôl, nagyon szép (már ugye, amennyire). Csabi bácsival
még épp meglátják egymást, kitartott pillanat zenével, de Csabi elviharzik a kutyát
ke resni. Mara néni áll a WC elôtt és nem érti, mi van. Aztán nagyot sóhajt, kihúz-
za magát, sarkon fordul, és magára zárj a WC-t. Mara há tat fordít.

A WC elôtt Marcella néni és Tibi bácsi, Mara néni bezárkózva odabent. Döröm böl nek.

MARCELLA NÉNI: Ne gyerekeskedjen már, jöjjön ki! 
TIBI BÁCSI: Biztos meghalt.
MARCELLA NÉNI: Ne mondjon már ilyet!
TIBI BÁCSI: Miért? Nem lenne szokatlan az ô korában.

Dörömbölnek.

TIBI BÁCSI: Talán megsértôdött.
MARCELLA NÉNI: Még szép hogy! Az a vén f*sz egész úton hitegette, most meg csak
úgy hátat fordít és elviharzik! Maga hogy érezné magát a helyében?

Szünet. Dörömbölnek. 

MARCELLA NÉNI: Csináljon már valamit! Rúgja be az ajtót!
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TIBI BÁCSI: Én?
MARCELLA NÉNI: Csak férfiakkal ne kezdjen az ember! 

Csabi bácsi visszatér Bátorral. Marcella néni nekiugrik.

CSABI BÁCSI: (a kutyának) Jaj, Bátor, hát mért nem szóltál, hogy otthagytalak, te?
Hát mindent én tartsak észben?
MARCELLA NÉNI: Maga szerencsétlen! Ez mind maga miatt van!
CSABI BÁCSI: Mi? 
TIBI BÁCSI: A nagyságos asszony bezárkózott a klozetba hisztériázni.
CSABI BÁCSI: De hát én? Hát mit csináltam én?
MARCELLA NÉNI: Menjen, beszéljen a lelkére.

Csabi bácsi diszkréten kopog. Hallgatózik, odatartja a fülét. Megint kopog. Lehúz -
zák a WC-t, kicsapódik az ajtó, majdnem fejbe vágja Csabi bácsit. 
Mara néni kilép, méltóságteljes, boldog. Csodálkozva néz végig a többieken.

TIBI BÁCSI: Na, végre!
MARCELLA NÉNI: Hála a magasságos jóistennek!
CSABI BÁCSI: Úgy aggódtunk magáért!
MARA NÉNI: Igen? 
CSABI BÁCSI: Hát persze!
MARCELLA NÉNI: Jól van?
MARA NÉNI: Köszönöm, kitûnôen. (súgva Marcella néninek) Már öt napja nem sike-
rült… de most sikerült.
CSABI BÁCSI: Bocsánat… én… én csak… 
MARA NÉNI: Igen?
CSABI BÁCSI: Én igazán nem akartam felzaklatni… csak tudja, a Bátor miatt…

A Bátor nem annyira hallatszik, mert felhangosodik a zene.

MARA NÉNI: Mit mond?
CSABI BÁCSI: Én csak a Bátor miatt… (mint fent)
MARA NÉNI: Ámor nyila?
CSABI BÁCSI: Mi?
MARA NÉNI: Azt mondta, eltalálta Ámor nyila? 
MARCELLA NÉNI: Azt!
MARA NÉNI: Istenem, megint egy ilyen klasszikus férfi!

Mara néni megszédül, Csabi bácsi elkapja.

CSABI BÁCSI: Kapaszkodjon csak belém. Van itt még erô!
TIBI BÁCSI: Nem azt mondta, hogy a Bátor…?
MARCELLA NÉNI: Nem! Na, jöjjön, mi most iszunk egy felest. 
TIBI BÁCSI: Isten-isten. (Csabinak, a báb fölött) Aztán csak ügyesen! 
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CSABI BÁCSI: (zavarban állnak egymással szemben, tökölés, harákolás, majd végre
felkéri táncolni) Szabad, kérem?
MARA NÉNI: Részemrôl az öröm.

Zene, buli, tánc. Mara néni és Csabi bácsi boldogan táncol a funky zenére.
Marcella néni és Tibi bácsi isznak az urnával. Mindig koccintanak az elhunyt-

tal is. 

TIBI BÁCSI: (az urnával mutatja a közeli barátságot) Szóval maga meg ô… mi?
MARCELLA NÉNI: (már elég részeg) Most mondja meg ôszintén, mit kellett volna csi-
nálnom? Csapkodtam volna magam a földhöz, mint a többi hülye liba, hogy jáj, így
a tisztesség meg úgy a tisztesség? Szeretett engem, én is szerettem ôtet. El is vett
vol na, csak hát ugye nem lehetett, mivel akkor már elvette az Ilikét.
TIBI BÁCSI: De késôbb elvált tôle.
MARCELLA NÉNI: (egyre részegebb) Akkor már mindegy volt. 
MARCELLA: (a báb fölött) Én megmondtam neki, ha én egyszer férjhez megyek, tô -
lem akár meg is gebedhet, mer engem többet nem lát. Hát a lófasznak is van ám
vé ge. (visszavált a bábra)
MARCELLA NÉNI: Szegény uram meg, isten nyugossza, áldott jó ember volt, de hát azt
nem lehetett mondani rá, hogy olyan nagy hogymondják lett volna. Segítsen már,
mi annak a neve.
TIBI BÁCSI: Lepedôakrobata?
MARCELLA NÉNI: Az. Nahát, azt igazán nem lehetett rá mondani.
TIBI BÁCSI: És a Tyutyu? Soha többé nem találkozott vele? 
MARCELLA NÉNI: Egyszer fölhívott telefonon. Nem olyan régen. Mondom, hát maga,
mi re ô, hát, mire én, ugyan már, mire ô. Hogy mennyit jut eszébe az én vörös ha -
jam, ahogy lobog a szélben a vasútállomáson. Ilyen hülyeségeket beszélt, le volt
már robbanva nagyon. Azt akarta, látogassam meg.
TIBI BÁCSI: És meglátogatta?
MARCELLA NÉNI: Nem én. Nem is, hogy ôt úgy látni... Nyilván az is. De inkább a hiúság.
Hogy amikor elbúcsúztam tôle anno, tudja, egy ilyen kis tûzrôlpattant vörös, szó val
hogy az maradjon meg neki. Nem ez a ronda kövér vénasszony. De már bá nom.
TIBI BÁCSI: Hogy nem látogatta meg?
MARCELLA NÉNI: Azt is. Meg azt az ötven évet, amíg nem voltam vele.

Ahogy errôl beszél, Tibi meglátja benne a fiatal Marcellát. Egy tûzrôlpattant vörös.
Mar cella a mikrofonhoz lép, megrázza a haját.

MARCELLA: Amíg te nem voltál velem,
A vágyról mit sem tudtam én.
Csak ringatóztam csendesen
A lét vizén.
Oly szép volt, mint egy lányregény,
Mégis rettentôn untam én.
Másra vágytam én.
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Anyám is intett: nem szabad!
Vigyázz, vigyázz, hogy mit kívánsz.
Amint az örvény elragad,
Legyôz a láz.
A szíved egyszer, ha megszakad,
Nem kaphatsz többé másikat. 
Nem kapsz másikat.

Mégsem kérlek, hogy el ne hagyj,
Nem bánom, bármi jön ezután.
Állunk itt, míg a víz szalad,
Kettôs tükörkép a Dunán.

A szívemben most már így marad,
Kettôs tükörkép a Dunán.

TIBI: Táncol velem?
MARCELLA: Én?
TIBI: Maga.
MARCELLA NÉNI: Ugyan már. Én már nem szeretek mozogni. Maga meg nem tud. Mit
aka runk mi egymástól?

Marcella néni megfogja Tibi bácsi tolókocsiját, a zene ritmusára tologatni kezdi.
Ne vetnek.

VELENCE

A kisöregek megérkeznek Velencébe.

TIBI BÁCSI: Lényeg a lényeg, a szalagfûrész mellett álltam éppen, amikor odalépett
hoz zám egy kislány az irodáról, én meg úgy belefeledkeztem, hogy… (meglátja a
ten gert) A tenger!
CSABI BÁCSI: Bátor, nézd, a tenger!
MARCELLA NÉNI: Valahogy a tévében nagyobbnak tûnt…

Tamás beleszórása a tengerbe. Marcella néni Mara néninek akarja adni az urnát,
de ô udvariasan elhárítja, belekarol Csabi bácsiba. Tibi bácsi játékosan meglegyin-
ti Marcella néni hátsóját, hogy menjen már, szórja ô. Marcella néni szórja. Már
ugye azt, ami maradt, mivel a különbözô állomásokon mindig kiszóródott belôle
valamennyi. De ez talán már nem is fontos. 

Állnak, köhögnek, majd lassan, nehézkesen leülnek a mólóra. 

TIBI BÁCSI: És most?
MARCELLA NÉNI: Hát akkor… menjünk. (nem mozdul)
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MARA NÉNI: Menjünk. (nem mozdul)
CSABI BÁCSI: Menjünk. (nem mozdul)
TIBI BÁCSI: Menjünk. (nem mozdul)

A bábok a mólón ülnek, a színészek lassan kilépnek mögülük.

MARA: Szerintem igyunk egy jó kávét.
CSABI: Szerintem ez egy rém jó ötlet.
MARCELLA: Mondjuk biztos jó drága.
MARA: De olasz!
CSABI: Ne aggódjék, meghívom.

A színészek kiülnek a nézôtérre, szemben a bábokkal.
Az eddig csak recsegô gramofonlemezrôl Tamás hangja szólal meg: Tennyson

Ulysses-e.

TAMÁS: Nem sok értelme, hogy henye királyként
csöndes tûzhelynél, tar sziklák között,
egy öreg nô oldalán szabjam a
kétes törvényt egy vad népnek, amely
tisztel, és alszik, zabál és nem ismer.
Utaznom kell, hogy fenékig ürítsem
az életet; tudtam mindig örülni,
tudtam szenvedni, másokkal, akik
szerettek, és egymagam; nagy lett a nevem;
mert éhes szívvel folyton csavarogva
sokat láttam, embert, városokat,
szokást, tájat, törvényt, kormányokat,
nem akárki voltam, s mindenki tisztelt;
része lettem mindannak, ami ért;
de minden tapasztalás látkörén túl,
ott tündöklik a be nem járt világ
s szegélye úgy fut, ahogy üldözöm.
Untat várni, elmúlni csiszolatlan
rozsdállva és nem munkában ragyogni!
Csak lenni: még nem élet. Ezer élet
együtt se volna sok, és hogy fogy ez
az egy is; pedig minden óra, mellyel
a nagy csöndet megrablom, valami
új hír hozója; s szégyen volna néhány
napért raktáron óvni magamat
s ezt az ôsz lelket, mely mint lemenô
csillag, az emberész minden határán
túlra követni vágyik a tudást.46



Kell a lélek ráhangolódása
GIMESI DÓRÁVAL BESZÉLGET SÁNDOR ZITA

Az idei debreceni kortárs drámafesztiválon a te alkotásaid szerepeltek a legtöbbet:
a programsorozatba két olyan elôadás is meghívást kapott, mely szövegének szerzô-
je vagy (Hessmese, Az idônk rövid története). S igaz, nem szerepel a DESZKA-n, de
a Csokonai Színházban 2017-ben egy harmadik, általad is jegyzett elôadásszöveg
szin tén színpadra került, az eredetileg regényként napvilágot látott Idôfutár. Mind-
eközben az ország több városában is játsszák a drámáid. Vagyis okkal mondhat-
juk, hogy az egyik legsikeresebb kortárs drámaszerzô vagy ma Magyarországon.
Sze rinted mi ennek a sikernek a titka? Mibôl adódhat az, hogy az egyik legfoglal-
koztatottabb kortárs színpadi szerzô vagy?

Én alapvetôen bábszínházi ember vagyok, a báb és az írás szerencsés találkozása
már a színmûvészetin megtörtént. Elsôs voltam, mikor megismerkedtem a bábszín -
házi drámaírással, és elég hamar kiderült, hogy bábos drámaírók nem igazán van-
nak: az „igazi” drámaírók nem vagy csak ritkán írnak bábra, nem termelte ki a mû -
faj a maga szerzôit. Ráálltam a bábszínházi szövegek írására, mert nagyon meg sze -
ret tem a mûfajt és azokat az embereket, akik ezen a területen dolgoznak. Tu laj -
don képpen találtam egy piaci rést – lehet, hogy hülyén hangzik, de tényleg ez volt
a helyzet, ezért aztán viszonylag hamar elkezdtem nagyon sokat dolgozni, vagy is
sok báb- és gyerekdarabot írni. Ironikus, hogy az általad említett, Deb re cen ben
sze replô elôadások közül csak az egyik bábos, viszont az meg nem gyerek... De
alapvetôen bábos írónak tartom magam, ez a foglalkozásom. Azóta szerencsére
már vannak sokan mások is, akik szuper jó darabokat írnak. Ha a sikerességet kell
meghatározni, akkor azt lehet mondani, hogy nekem volt alkalmam gyakorlatot
sze rezni, mert nagyon kevesen voltunk ezen a pályán még pár évvel ezelôtt.

Ma már telítettebb ez a piac?

Úgy lehet ezt inkább megfogalmazni, hogy vannak olyan bábosok, akik tudnak
írni is: színészek, rendezôk, Kolozsi Angéla, Markó Róbert, Veres András. Ôk csu -
da jó darabokat írnak, de nem csak írnak, hanem rendeznek és játszanak is. Aztán
van nak olyan kortárs írók, akiknek van érzékenységük a báb iránt is: Tasnádi Ist -
ván, Szálinger Balázs vagy Szabó T. Anna, akivel legutóbb dolgoztam. Nekik a
báb színház kirándulás. Olyan szerzô, aki kifejezetten író és leginkább bábszínház-
zal foglalkozik, olyan is van már szerencsére: nagy büszkeség, hogy az egyik tanít-
ványom, Nagy Orsolya állt rá erre a mûfajra (neki is szerepelt egy mûve a DESZ-
KA-n, Az aranyhalacska). Tehát igen, egyre többen vannak a pályán.

A felnôtt mûveket végignézve (Az idônk rövid története ugyanis a GÖRDESZKA
prog ramjában szerepel) csupa olyan szöveget találni a DESZKA kínálatában, ame-
lyek teljesen vagy részben már irodalmi folyóiratban megjelentek, vagy egy másik
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mû (regény/korábbi drámaszöveg/filmforgatókönyv) átirata, esetleg szépirodalmi szö -
 vegként nem értelmezhetô (improvizációkból áll, a színészek/alkotók közös mun ká já -
nak eredményeképp jött létre). A felnôtt drámaszövegírók igyekeznek szépirodalmi
ba bérokra is szert tenni. Mi a helyzet a gyerekeknek írt drámairodalmi szövegekkel?
Azokat nem szokás közreadni folyóiratokban?

Ez azért is nagyon összetett kérdés, mert a bábos drámaszöveg elsôsorban elôa-
dásszöveg. Tehát alkalmazott mû. Adaptáció, vagy ha saját, akkor a színpadi cse-
lekvéssel együtt értelmezhetô. Nem véletlenül szokták azt mondani a kiadók,
hogy az emberek nem olvasnak drámát: a drámát nem olvasásra írja az ember, ha -
nem elôadásra. Gyerekdarabot aztán pláne nem olvasnak az emberek, gyerekek
meg nem olvasnak drámát, mert miért is olvasnának. Viszont mégiscsak szükség
van a gyerekeknek szóló drámaszövegek kiadására, leginkább azért, hogy a szín-
házak tisztában legyenek azzal, hogy milyen gyerekdarabok születnek, és hogy
tud janak mibôl válogatni. Másrészt nagyon-nagyon sok színjátszó csoport mû kö -
dik az ország különbözô iskoláiban, amiket nagyban segít az, ha vannak felhasz-
nálható mesedarabok vagy gyerekeknek szóló drámaszövegek. Ebbôl a szempont-
ból úttörô kezdeményezés, amit a Vaskakas Bábszínház és az ESZME pár év vel
eze lôtt kiötlött: a dráMAI mesék címû sorozat elindítása. Ezt megrendelni lehet,
könyvesboltban nem kapható, Debrecenben a Vojtina Bábszínházban megvásárol-
ható. Ezekben a kötetekben tematikusan jelennek meg gyerekdarabok – köztük az
én szövegeim is. Ez szerintem rettenetesen fontos, elômozdítja azt is, hogy ha
meg  születik egy szöveg az ország valamelyik színházában, akkor azt jó eséllyel be
tud ják mutatni máshol is. Az pedig nagyon jó, ha egy szövegnek van utóélete,
nem csak egy elôadásra vagy egy bérletkijátszásra születik.

Neked nem csupán ebben a sorozatban jelentek meg szövegeid, hanem a honlapo-
don is megtalálható nagy részük. Ez egyfajta marketingfogás, „láthatóbb” vagy így?
Van annak számodra hozadéka, hogy a világhálón közreadod a szövegeid?

Az igazat megvallva, a marketing nem az erôsségem. A honlap azért született, mert
kü lönbözô számítógépeken dolgozom, két évig nem is volt sajátom – ez rém ciki
egy írónál, de ez van. Egyszerûen azt éreztem, hogy már nem tudom kezelni, hogy
me lyik szövegemnek melyik változata mikor hol van és honnan lehet elérni, min-
dig csak a levelezôrendszerben lehetett megtalálni valamelyik változatot. Egyszer
vet tem egy nagy levegôt, és összeszedtem, hogy minek mi a végleges verziója –
mert színházi szövegnél mindig van egy elsô változat, egy olvasópróbai változat,
aztán van egy, a próbák közben alakuló változat, és lesz egy, ami színpadra kerül.
A dráMAI mesék miatt is muszáj volt a szövegeket gatyába rázni, úgy voltam vele,
hogy a többit is megcsinálom: a honlap azért remek, mert ha valaki kéri, el tudom
érni én is egy-egy szövegnek az utolsó változatát. Az is nagyon fontos, hogy ha
valaki az országban gyerekdarabot keres, és ezeket a kulcsszavakat beírja a
Google -be, akkor jó eséllyel megtalálja a szövegeim. Egyáltalán nem biztos, hogy
fel is fogja ôket használni, de szerintem jó, ha olvasható, elérhetô más számára is.
Ha nem lennék ennyire béna a marketingben, akkor minden új szöveget föltennék
erre a tárhelyre, de most már két éve nem frissítettem a honlapot.
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Ahogy már említetted, a bábdrámaszövegek sokszor alkalmazott írásmûvek, tartal-
mazzák a mozgásokat, hogy ki merre megy, a takarások fel- és letûnésének irányát.
Mennyire csapatjáték egy ilyen szöveg létrehozása? Hiszen az elôadásszövegbe a
rendezô is, a díszlettervezô is beleszól...

Igen, és fôleg a bábtervezô, mivelhogy a bábszínházban magukat a figurákat, a
sze replôket a bábtervezô fantáziája alkotja meg. Egy bábszínházi alkotófolyamat
ideálisan azzal kezdôdik, hogy még nem tudjuk, hogy mit fogunk csinálni, vagy
azt tudjuk, hogy körülbelül milyen történetet szeretnénk. Összeül az író, a rende-
zô meg a tervezô, és szépen kitaláljuk, hogy ha egy ismert vagy létezô történetbôl
dolgozunk, annak mely aspektusai érdekelnek mindhármunkat, és aztán én ahhoz
képest írok, a tervezô ahhoz képest tervez. Nagyon sokszor még a megírás elôtt le
kell szögezni például olyan dolgokat, hogy látszik-e a mozgató vagy nem; hogy
használjuk-e azt, hogy a báb és a mozgató valamilyen viszonyba kerül egymással;
van-e alá-fölérendeltségi vagy teremtô és teremtett viszony, vagy mellérendelô vi -
szonyuk van; hogy hányféle bábtechnikát és mire használunk. Mert más-más báb-
technikák más szövegmennyiséget, más szövegstílust bírnak el. Nekem az írás fo -
lyamán tudnom kell, hogy hogyan fog kinézni az elôadás (jobb esetben). Én így
sze retek dolgozni: közösen hozzuk meg a döntéseket. Nagyon fontos a csapat-
munka szempontjából az is, hogy fantasztikus bábosok, bábszínészek vannak ma
szerte az országban, a Vojtinában, a Budapest Bábszínházban, a Cirókában. Én
nagyon szeretek konkrét emberre írni, iszonyatosan inspirál, ha tudom, hogy ki
fogja játszani az adott szerepet. Például Debrecenben az egyik elsô munkám a Voj -
tinában A kis December király címû elôadás volt, eleve úgy mentünk neki az elôa-
dásnak Kuthy Ágnes rendezôvel, hogy Hajdú Péter lesz a fôszereplô, és figyelem-
be vettük, hogy ô milyen típusú színész, hogy mi áll neki jól, és hogy kihívás le -
gyen számára. Ez Az idônk rövid története esetében is abszolút így volt, tudtuk,
hogy ki az a négy színész, akire ez a darab készül.

Gondolom, ezért is jó az, hogy a Budapest Bábszínház dramaturgja vagy: alapo-
san ismered az ottani színészeket. Egy korábbi interjúban említetted, hogy neked a
prózaírás az igazi játszótér, a drámaírás inkább technikai tevékenység. Ez azt
jelenti, hogy utóbbi könnyen tanulható, tanítható?

Biztosan van benne valami tanulható, de azért nagyon nagy része ráérzés. Meg hát
ez az, amit mindenki máshogy csinál. Mondom ezt úgy, hogy tanítok drámaírást a
Szín ház- és Filmmûvészeti Egyetemen. Igen, vannak bizonyos aspektusai, amelyek
meg foghatók a technika felôl: a ritmus, a jelenetek hossza, egy témában mennyi
van, egy jeleneten belül hogyan alakulnak az arányok; mi van akkor, ha ezt bábok
csi nálják, mi van akkor, ha emberek, mi van akkor, ha ember és báb is. Ez a része
va lószínûleg tanítható és tanulható, de, mint minden kreatív foglalatosság és mint
min den mûvészet, alapvetôen kell a lélek vagy a lélek ráhangolódása az adott mû -
fa jra. Persze kell a mûfaj technikai tudása is, amit fôként a gyakorlatban lehet meg -
tanulni. Ha az ember sokat lát mondjuk kesztyûsbáb elôadást, akkor egy idô után
rá jön, hogy mi az a szöveghosszúság, amit kesztyûvel el lehet mondani. Nem le het
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egzakt módon behatárolni, hogy háromtól hat mondatig tud tartani a replika, ha -
nem az ember belsô ritmusa rááll a bábtechnika ritmusára.

A Csomótündér címû könyved 2013-ban jelent meg, öt mesét tartalmaz, mindegyiknek
szü letett színpadi változata. Van, amit te magad adaptáltál, van, amit Veres András.
Mennyi  re hatnak rád ezek az átiratok – a saját vagy egy má sik dramaturg átdolgozása?

Ez azért nagyon furcsa, mert ebbe a kötetbe azokat a meséket írtam, amik sze -
rintem nem színpadra valók. Pontosan azért lett belôlük próza, mert nem gondol-
tam, hogy ezek színpadi történetek, hanem ezeknek a próza, a mese az adek vát
formájuk. A rendezô barátaim azonban nagyon sokat rágták a fülem, elô ször Kuthy
Ágnes a Csomótündérrel, és megszületett a kecskeméti változat. Ilyen kor adott tár-
sulatra, adott színészre, adott rendezônek az érdeklôdésére kell szabni a már meg-
lévô mesét. A Csomótündér, tehát a címadó mese esetében ez azért is volt most
már kétszeresen is furcsa, mert Kecskemétre készítettem egy változatot, és aztán a
Budapest Bábszínház számára egy teljesen másmilyet. A kecske méti ötszereplôs, a
budapesti egyszereplôs. Mondtam is a bábszínházban, hogy töb bet én ezt a törté-
netet nem szeretném átírni semmilyen formában, már mindent el mondtam, amit el
lehet mondani róla. Furcsa hozzányúlni a saját szövegeimhez, nem tudom kívülrôl
nézni ôket – hát persze, hiszen belül vagyok –, ezért nagyon jó volt, hogy a Tíz
emelet boldogságot Veres András adaptálta, hozzátette saját ma gát, és azt, amit ô
látott bele a történetbe. Ebben az esetben én is szorosan részt vet tem a munkafo-
lyamatban. A másik eset az Istipisti és a kôvirágok, amit szintén Ve res András adap-
tált; azt hiszem, mondtam is már valahol, hogy ha valaki hozzányúl a szövegeim-
hez, az Veres Andris, és senki másnak nem is nagyon engedem meg. De An d ris -
nak igen, mert ô fantasztikus érzékenységgel képes erre. Az Isti pis ti adaptálásában
vi szont nem vettem részt annyira szorosan, de sokat konzultáltunk. Az a jó, ha
olyan íróval dolgozom együtt, akiben meg tudok bízni.

Dramaturgként végeztél a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen. Mi van akkor,
amikor te vagy az író, és van melletted egy dramaturg is? Dobák Líviával például
sokat dolgozol együtt.

Dobák Lívia a mesterem, a Budapest Bábszínházban ô volt a dramaturg elôttem.
Amit a dramaturgiáról tudni lehet és nem az egyetemen tanultam, azt mind Líviától
tudom. Úgyhogy amikor vele dolgozom, az mindig kicsit olyan, mintha az em ber -
re a tanára nézne rá és adna jó tanácsokat. Vele fantasztikusan jól lehet dolgozni,
de Pallai Marával is – mint ahogy a Hessmese vagy a budapesti Csomó tün dér elôa-
dásban történt. Azért nagyon jó, ha van ilyenkor egy dramaturg, mert olyan külsô
szempontokat tud megfogalmazni, amikre én már nem látok rá, mert be lül vagyok.
És mivel én is ezt csinálom, mikor dramaturg vagyok egy elôadásban, ilyenkor
érzem, hogy ez mennyire fontos.

A szövegeid nyelvi igényessége szembeötlô. Drámáidban gyakoriak a szinonimák,
ro  kon értelmû szavak, frazémák, idézetek, szólások vagy közmondások alkotta hal -
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mozásos szerkezetek, melyekkel nemigen találkoztak elôtte a gyerekek, sokszor azt
sem tudják, hogy mit jelentenek (derül ki mellettük ülve a nézôtéren). Ezeknek a
fel  sorolásoknak nincs a történetmesélés vagy karakterképzés szempontjából szere-
pük. Tanító funkciójuk van?

Ez tudatos, illetve stílus is. Nekem rettenetesen fontos – és ezen rendezôkkel szok-
tam is vitatkozni –, hogy a gyerekek stilárisan változatos nyelvvel találkozzanak,
olyan nal, amelyben vannak akár olyan szavak is, amiket nem értenek, de megkér-
dezik a tanító nénit vagy anyát, apát, aki mellettük ül – és tanulnak valami újat. Ez
ne kem felnôtt színházban, felnôtt darabban is ugyanennyire lényeges. Az egész
biz  tos nem jó, ha a stílus rátelepszik a történetre, mindig az utóbbinak kell elôl
len nie, az kell, hogy a stílus segítse a történetet. Gyerekdarabok esetében pe dig
fon tos, hogy a nyelv sokszínû legyen.

A Vojtina Bábszínházról tudom, hogy az alkotók közül többen ismételten megnézik
az elkészült elôadásokat: figyelik a gyerekek reakcióit, arra is kíváncsiak, hogy elté-
rô korosztályok miként (mennyit, hol, mikor és mennyire különbözôen) reagálnak
az elô adás egy-egy pontján, megbeszélik és levonják a tanulságokat. Van, hogy kö -
veted az elôadásszövegek sorsát?

Egy elôadásnak a korosztályos besorolása mindig nagyon érzékeny téma. Pon to -
san ezért lehetséges, hogy ugyanazt a szöveget meg lehet csinálni kisebbeknek és
na gyobbaknak egyaránt. Saját darabommal is történt már hasonló: a Hamupipôke,
amit ide írtam a Vojtinába, az itt egy kisiskolásoknak szóló elôadás volt, de nézték
ovi  sok is. Kecskeméten egy nagyobbaknak, inkább kiskamaszoknak szóló elôa-
dást készítettek belôle. Nem tettek hozzá semmi olyasmit, amitôl felnôttebb lett,
ha  nem, a látványvilágnak hála, följebb pozicionálhatták az egészet. Tehát lehetsé-
ges, hogy ugyanabból az alapanyagból, attól függôen, hogy a rendezô és a terve-
zô mit gondol, kisebbeknek vagy nagyobbaknak szóló darab sül ki. A bábszínház-
ban sokszor az az elvárás, hogy mûködjön iskolásoknak és óvodásoknak is. De ez
na gyon ritkán sikerül.

Gondolom, azért jelenik meg ez az elvárás, mert a bérleteket így lehet eladni.

Igen, nyilván balanszírozni kell. Nekem az a tapasztalatom, hogy a három-négyé-
ves óvodás teljesen máshogy mûködik, mint az öt-hatéves. Utóbbit lehet kö zelíteni
a hét-nyolcéves iskoláshoz, a három-négyéves óvodást nem lehet, mert tel jesen
máshogy látják a világot, teljesen más az érdekes. Nagyon sokszor a rendezôk tud-
nak segíteni ezen. Például ha bonyolult a történet, beletesznek némi hu mort –
nem szöveghumort, hanem mozgást vagy helyzetkomikumot, amit a kisebbek is
élveznek –, így meg lehet találni azt a nagyon kényes egyensúlyt, hogy a piciknek
is legyen élvezetes elem az elôadásban, még akkor is, ha szövegszinten egy kicsit
nehezebb, és a nagyok is élvezzék, mert ôk a maga teljességében értik a történe-
tet. Ez mindig nagyon nehéz, szerintem minden korosztálynak nem is le het meg-
felelni, ezért én ki szoktam jelölni, hogy hány éveseknek szól.
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A Budapest Bábszínház több elôadását kíséri színházpedagógiai program. Ezek nek
a létrehozásában mennyire veszel részt? Van velük dolgod?

A Budapest Bábszínházban ezekért a foglalkozásokért egy fantasztikus drámape-
dagógus kolléganô, Végvári Viktória felel. De amikor egy foglalkozás megszületik,
vagyis amikor Viki kitalálja, hogy mi legyen a fókusza, hogy nézzen ki, akkor be
szokott vonni engem is az ötletelésbe. Olyan is elôfordul, hogy a foglalkozáshoz
plusz szöveget kell írni, ilyen volt például a Tíz emelet boldogság. Rettentô ér dekes
dolog, hogy egy elôadás nem csak a fény lemenésétôl a fény feljövéséig tart, van
akár elô- és utóélete is, a gyerekekkel történik még valami, ami kibontja job ban a
történetet, személyesebbé teszi, máshová helyezi a hangsúlyt, vagy ép pen ráfóku-
szál valamire, ami az elôadásban talán kevésbé volt fontos. Nagyon jó, mert kitá-
gítja a játszóteret, és amellett jó kaland.

Legtöbb elôadásszövegedben dalszöveg is található, ezeket te írod. Ez azt jelenti,
hogy dalszövegíró is vagy, annak tartod magad?

Ha nem is tartom magam annak, de nagyon szeretek dalszöveget írni. Teljesen
más mûfaj és teljesen más típusú szabadságfok. Az a jó, ha az embernek van olyan
mun katársa vagy alkotótársa, egy zeneszerzô, akivel jól vagy harmonikusan tud
együtt dolgozni – nekem az utóbbi idôben ez a társ Teszárek Csaba lett (a Tíz
emelet boldogságban, a Hessmesében, Az idônk rövid történetében, az Istipistiben
dol goztunk együtt) –, vele nagyon jól mûködik a közös munka. Az szerintem nem
jó, amit pályám elején csináltam, hogy megírtam a darabot, beleírtam a dalszöve-
geket mint verseket, és a zeneszerzô meg csináljon velük azt, amit akar. A vég-
eredmény nem annyira koherens, és egy kicsit olyan, mintha megzenésített versek
len nének. Egymásra hangolva, egymásnak engedményeket téve kell csinálni, ide-
oda pingpongozunk a zenével és a szöveggel, és a végleges verziót közösen ala-
kítjuk ki. Az egész bábszínházi munka valami ilyesmi, hogy a végére együtt alakí-
tunk ki valamit.

Gyerekdarabok írása közben gondolsz a felnôttekre is, az Amália címû drámaszö-
veged végére például illesztettél egy felnôtteknek szóló dalt, s Debrecenbe egy inkább
felnôttek számára készült bábdarabbal érkeztél, Az idônk rövid történetével.

Igen, ezt inkább felnôtteknek, illetve tizenhárom éves kortól ajánljuk, maga az
írásmû úgy született, hogy arra törekedtünk, hogy felnôtteknek szóljon. Idôs em -
be rek szerepelnek benne, idôs bábokat mozgatnak fiatal színészek, és szó van
ben ne az elmúlásról, az élet végérôl, arról, hogy van-e akkor még valamiféle ka -
land, lehet-e még új dolgokba belefogni. Ez nyilván kevésbé érdekli a fiatalokat,
vagyis azt gondoltuk, hogy kevésbé érdekli ôket, aztán szerencsére azt tapasztal-
juk, hogy jönnek erre az elôadásra gimnazisták is, akik elképesztô lelkesen vesz-
nek részt rajta, és jönnek nyugdíjasok is, akik szintén nagyon lelkesek.
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„Akkor jársz jól, ha nem tudsz
semmit”
VISKY ANDRÁSSAL BESZÉLGET SZIRÁK PÉTER

A nyilvánosság elôtt még nem beszélgettünk, de elég régóta ismerjük egymást – ha
úgy vesszük, hogy egy ember életében egy negyedszázad sok. 1992-ben Kolozsvárott
jár tunk a JAK szervezésében, s akkor vendégeskedtünk is nálad. Aztán többször is
összefutottunk itt-ott, s az maradt meg, hogy ritkán tapasztalható vendégszeretet
árad belôled, s hogy – mondhatni – szenvedélyes ember vagy. Osztod ezt a véle-
ményt? Hogy látod magadat?

A vendégszeretetben „idegen” emberként részesültem, sokáig éltem idegenben,
majd a hat testvéremmel meg az anyámmal és a legendás Nényukával együtt egy
ro mán nô befogadott Bukarestben, akinek a férje börtönben volt. Semmink nem
volt, csak a puszta életünk, elhagyhattuk a kényszerlakhelyünket, de nem volt ho -
va mennünk. Késôbb meg az apámat is befogadták velünk együtt, amikor kijött a
bör tönbôl, egy Szatmár megyei faluközösség lett az ideiglenes otthonunk. A ven-
dégszeretet számomra nem feladat, hanem életforma. A befogadása az idegen em -
bernek – és mindenki idegen, akit a saját lakásodba befogadsz – ösztönös létmód-
dá vált. Miután apám kijött a börtönbôl, a mi asztalunknál a családunkon kívül (ez
tíz személyt jelentett) a vakációk során mindig legalább még húsz emberrel több
volt: jöttek hozzá, hallgatták ôt. Ki-ki másképp viszonyulhat a vendégszeretet kér -
déséhez, de nekem ezen nem nagyon kell gondolkodni, mert vannak dolgok,
amelyek – bocsánat a régimódi fordulatért – meg vannak parancsolva nekünk: a
ven dégszeretetet gyakoroljátok, ez áll az Írásban. Az asztali beszélgetések formájá-
ban nôttem fel; apám például Allen Ginsberget olvasott fel nekünk református lel-
készként, amit ma elképzelhetetlennek tartunk. Azt, hogy sokan vannak körülöt-
tem, az a megajándékozottságot jelentette számomra. Persze a vakációk során lá -
za doztunk is, hogy mások nyaralnak, mi meg vendégeket fogadunk mindegyre,
mondtuk a szüleinknek, erre ôk mondták, hogy ti nem vagytok mások, nektek a
hely etekbe jön mindenki. Itt van az univerzum közepe. 

Ami mármost a szenvedélyességet illeti (érdekes, hogy ezt mondod), tanárem-
berként csak a hátrányait látom, de ezek boldog hátrányok. Ez azt jelenti, hogy
nem tudok tanítani, csak önmagamat tudom adni. Bizonyos esetekben ez nevetsé-
ges helyzeteket teremt, mert az embernek vagy van inspirációja, vagy nincs. Nem
a módszerben bízok, hanem az ottlétben.

Édesapád megismerkedett egy bukaresti zsidó származású evangélikus lelkésszel,
akivel együtt raboskodtak és holtig tartó barátságot kötöttek. Amikor Richard Wurmb -
rand már nagyon idôs volt, és az utolsó napjait élte Kaliforniában, akkor az édes-
apád meglátogatta. Úgy látom, hogy a tartós barátságok és az ismétlôdô vendé ges -
ke  dés átjárja a Te életedet is. A visszajáró vendégek, barátok közül Esterházy Pé ter -

53



rôl kér deznélek. Lehet tudni, hogy amikor a Hahn-Hahn grófnô pillantását írta, ak -
kor ve led és Péter testvéreddel járta be a „szegény Duna” vidékét, gondolom azt is,
aho  va ki voltatok telepítve. S aztán a munkakapcsolat megmaradt, az interjúköte-
tedbe elôszót is írt, s még lehetne sorolni, mi mindenben mûködtetek együtt. Erre a
ven dégeskedésre, barátságra hogy emlékszel?

Minden barátság egy közvetítésláncolat eredménye. Péter esetében Parti Nagy La -
jos és Csordás Gábor közvetített, ôk voltak nálunk, ugyanúgy, mint te, Kuko relly,
Pet ri Gyuri és sokan mások. Jelezték Péternek, hogy én ott éltem, ahogy ô mond-
ja, a „szegény Duna” vidékén – Claudio Magris megírta a „gazdag Dunát”, ô meg a
sze gényrôl akart regényt írni. Felhívott engem azzal, hogy ennek én vagyok a
szakértôje – mondjuk nem voltam az, csak éltem ott több mint négy évet, testi ta -
pasz talataim vannak errôl. Azt kérdezte, hogy elkísérném-e oda. (Esterházy Péter
ak kor már számunkra, s így a nemzedéktársak, pl. Láng Zsolt számára is az az író
volt, akinek minden sorát ismertük. Ez azóta sincs másként, az eltávozása óta sem,
mi vel az ô irodalma lezáratlan abban az értelemben, hogy folyton be kell lépni eb -
be a szövegvilágba: épp mikor idejöttem, elolvastam újra a Márk-változatot példá-
ul). Én azt mondtam, persze, Péter, nagyon szívesen kirándulnék veled a szegény
Du na vidékére. De minthogy magamról tudtam, hogy bárhol el tudok tévedni,
ezért Péter testvéremet, aki református lelkész, s akkoriban Maroscsúcson élt, a
Ma ros partján volt a parókiája, ôt vettem rá arra, hogy legyen köztünk egy ember,
akiben meg lehet bízni, és jöjjön velünk. Ez a kirándulás revelatív volt: fogalmam
sem volt arról, hogy Maroscsúcsról elindulva Marosvásárhelyen találkozunk az
apá mmal meg az anyámmal, s Péter az apám igehirdetését hallja, és részesül eb -
ben az egzisztenciális humorban, amiben én felnôttem, amikortól az apám a bör-
tönbôl szabadult. Ez, úgy emlékszem, benne van a Hahn-Hahn grófnôben, hogy
ak kor éppen kolerajárvány volt a Duna-deltában, és talán apám azt mondta, hogy
miért mentek oda, hát kolerajárvány van, erre Péter úgy felelt, hogy mi mégis
megyünk, erre apám azt mondta, hogy jó, Péter, akkor gyôzzön a jobbik… (Akkor
en nek a mondatnak még nem volt politikai stichje.) Aztán Maroscsúcson is vol-
tunk két napot a testvérem parókiáján, ami ennek a térnek, ahol most beszélge-
tünk, nagyjából a harmada, és három évvel ezelôtt, mikor megint elmentem oda,
küld tem Péternek egy fényképet arról, hogy hol aludt, matracon a földön. (Én
amúgy szinte egész életemben így aludtam, matracon aludni nagy kiváltság volt! A
szal mával én különben nagyon jóban vagyok: mondhatni nagy szalmaszakértô va -
gyok, alvásügyben, mert sokat aludtam szalmán). A fotóra Péter azt írta: igen, itt
ta nultam meg reggeli csendességet tartani. Ez engem úgy meglepett (Esterházy
egyéb ként is mindig a meglepetések embere volt). A reggeli csendesség nálunk a
nap elkezdésének családi rítusát jelentette és jelenti mind a mai napig. Azt, hogy
be lehelyezzük magunkat az idôbe, egy kiterjedtebb idôbe, olvasunk egy szakaszt
a Szentírásból és idôt töltünk vele – s ô ennek részese volt, s emlékezett rá… 

Biztos sokan tudják a jelenlévôk közül, mi történt a Visky családdal, de azok szá-
mára, akik nem hallották még, elmondom. Nehéz is honnan kezdeni: édesapád
Ma gyarországon (Debrecenben) képzett lelkész volt, Budapestre került, majd innen
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Má tészalkára, s 1945-ben édesanyáddal Romániába mentek, hogy ott szolgáljon.
Az 1956-os forradalom romániai következménye az volt, hogy súlyos retorzió érte
az ottani magyarokat, politikai tisztogatás kezdôdött, és ennek a jegyében a refor-
mátus egyház (!) feljelentésére elvitték édesapádat 1958-ban, és 25 év fegyházbün-
tetésre ítélték, amibôl csaknem hét évet a hírhedten kegyetlen szamosújvári börtön-
ben le is töltött. Rá egy évre, 1959-ben Nagyváradon letartóztatták az egész csalá-
dot, édesanyádat és a hét gyermeket (az elsôszülött 11 éves volt, Te pedig nem egé-
szen kettô), a Duna-deltába deportáltak benneteket, a „román gulágra”, ahol több
mint húsz lágerfalu volt, ti Latesti-ben voltatok, ahol egy szûk barakkban, szalmán
fe  küdve kellett éveket eltölteni, a rabsággal és az éhezéssel, a nélkülözéssel dacolni.
Ti elôbb szabadultatok, aztán édesapádat is szabadon engedték. Látva és olvasva a
da  rabjaidat, a Júliát, de akár a tegnapi, Pornó címû elôadást, lehetséges, hogy a
da rabjaid egyik alapmotívuma értelmet adni ennek a szenvedésnek? Tudnál azo-
nosulni ezzel az értelmezéssel?

A fogságnak valamilyen értelemben vett univerzális karaktere érdekel engem. Ki -
vé tel nélkül mindenkinek vannak fogság-tapasztalatai: szeretetlen, kirekesztô kör-
nyezet, különbözô függésviszonyok, a valóság kényszeres visszautasítása... A szen   -
vedés jelenidejében nem szabad a szenvedésnek értelmet adni, tehát elfogadni,
ha nem harcolni kell ellene. Hogy utólag a szenvedés valamilyen tágabb kontex-
tusban értelmet nyer, az nem feltétlenül az én munkám eredménye. Sokan mond -
ják, hogy „gyermekként milyen sokat szenvedtél, András”, de én nem erre em  lék -
szem. Hanem arra, hogy milyen sok szeretetet kapok az idôsebb testvéreimtôl (én
a hetedik gyerek vagyok), hogy a telep idôsebb fogvatartottai hogyan próbálnak
se gíteni rajtunk egy teljességgel szürreális helyzetben: egy románul nem tudó anya
hét gyermekkel, teljesen nincstelenül megjelenik a telepen... Nem a szen  vedésre
emlékszem, hanem valamiféle beburkoltságra. Hogy emberek, akik kö  rülöttem él -
nek, harcolnak azért, hogy nekem valamivel jobb legyen. Ez egy más per s pektíva.
Nem az anyám nézôpontjából nézek rá a dologra, az ô szenvedései fel foghatatlan
méreteket ölthettek – ô ráadásul Pesten nôtt fel, egy plebejus család leg  kisebb tag-
jaként, amely azért fontosnak tartotta, hogy anyám továbbtanuljon: nô  vérképzôt
vég zett. Én nem döntöttem afelôl, hogy a történelem úgynevezett jó ol dalán álljak;
én oda voltam helyezve. Sok okom van arra, hogy ennek örülni tudjak, mert azt
látom, ha az ember választási helyzetbe kerül, akkor a körülmények nyo mására
inkább rosszul választ. Nekem nem adatott meg a választás esélye, én egy szerûen
jó helyre kerültem. Nem hiszem, hogy ennek a kornak a hôsévé kellene válnom,
és minthogy a kommunista kor hôseinek nagy inflációját éljük, mert jó üz letnek bi -
zonyul, nekem jó arra gondolni, hogy egy gyermek éles tekintetével szem lél het -
tem, sôt szemlélhetem a világot.  

Mondok egy példát. Számomra revelatív a Kaddis a meg nem született gyer me -
kért címû Kertész-regény Tanító úr nevû szereplôje, aki a szeretet és a szolidaritás
tettével a fogság, a haláltábor törvényszerûségeit megszünteti. Több, ha nem is sok
ilyen semmibôl kilépô Tanító urat ismerek. Nekem az elsô tudatos élményem ma -
ga a fogság, a kitelepítésünk körüli zûrzavar és rettegés minden fogság elôtti képet
ki törölt belôlem. Nem emlékszem apám letartóztatására 1958 pünkösdjén, sem a
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mi letartóztatásunk hajnalára, s arra sem, hogy ott vagyunk Nagyváradon a Se cu ri -
ta te pincéjében. Csak arra emlékszem, itt indulnak be az emlékezet mozgóképei,
hogy éhes és szomjas vagyok, és a vonaton vagyunk, meg arra, hogy anyám tehe-
tetlen. Hogy a vonat visz valamerre bennünket, és hogy ôriznek minket. Ezek az
elsô képek, innen indul el az életem, a fogságból.  

Errôl mondod egy helyütt, hogy nem csak a szó szoros értelemben vett fogság a fog-
ság, hanem – ahogy utaltál is az elôbb rá – ez egy egzisztenciális helyzet, amiben
nap mint nap benne lehetünk akár: amikor nem ott van a testünk, ahol lenni sze-
retnénk, ahova vágyunk, vagyis egy sajátos megkettôzöttségben élünk, mert a vá -
gyaink, a másikunk, ami szeretnénk lenni, egész máshol van. Nyilván kiélezett ál -
la pota ennek az, amikor erôszakkal elvisznek vagy ott tartanak valahol. Mégis, a
fog ság és a megszabadulás között hogyan tudnád ezt a kapcsolatot magyarázni?
Ho gyan tud ebbôl kijönni az ember – és ez a kijövés nem végleges, hanem talán
inkább pillanat- vagy eseményszerû?

Azt hiszem, a kijövés inkább egy folyamatos feladat. Latesti, ez az eredetileg is gu -
lágfalunak épült település nem létezik ma már: beszántották. Mikor ott jártunk Es -
terházy Péterrel, csak két fejfát tudtunk megmutatni neki Péter testvéremmel. Azo -
kon német nevek voltak. Herta Müller szüleit, s általában a bánáti svábokat is oda
telepítették ki, ahogy az ô írásaiban látjuk is ezt. Sôt az ô szülei, az elsô nemzedé-
kes bánáti sváb foglyok építették a mi falunkat is, ami inkább amolyan hollywoo-
di díszlethez hasonlított, ennek egyfajta kelet-európai változataként (ezért is saj -
nálom, hogy nincs, mert újra létrehozni már mesterséges volna). Nem csak az én
családom volt ilyen helyzetben, hanem mások is. Amikor közölték velünk, hogy
elmehetünk innen, az anyám nem tudta, hogy hova mehetnénk, hiszen ne künk
mindenünket elvették, apám még börtönben volt… Mi az irány? Ott volt a Vö rös-
tenger (a Duna), de nem volt Kánaán, mert az egész ország Egyiptom volt, te hát a
szolgaság háza. Hová menjünk akkor? Édesanyám, egy csodaszerû, több hó napon
át tartó bukaresti kitérô után, kitalálta, hogy a nagybátyám falujába menjünk, Szat -
már németi közelében. Nekem a fogságtól való megszabadulás pillanata, él ménye
az volt, hogy apám belép abba a házba, ahol lakunk éppen. Hogy kiegészül vala-
mi, aminek én a tudatában, hitében és várakozásában éltem, mert anyám so hasem
arról beszélt nekünk, hogy apám bebörtönzésével életünk korábbi formája, az
hogy együvé tartozunk és együtt vagyunk, végleg lezárult. Hanem mindig a hely-
reállításról beszélt. Ebben anyám fantasztikuma, bizonyos értelemben a zsenialitá-
sa mutatkozott meg. Olvassuk a visszaemlékezésekben, hogy a 60-as, de még a
70-es években is tulajdonképpen mindenki úgy gondolta, hogy az a rendszer
örökkévaló. Azért, mert ugyanúgy gondolkodunk, mint a rendszer. Mert a rend -
szer, egy politikai berendezkedés ezt szereti gondolni magáról, pedig hát so ha
sincs így. Anyám valahogy nem így gondolkozott, azt mondta nekünk, hogy mi
vár  juk az apámat, és hogy vissza fog jönni. És akkor ott, Józsefházán, egyszer csak
meg jelent az apám az ajtóban. Akkor arra gondoltam, hogy ez a gyönyörû nô, aki
az anyám, tudja, mit beszél. Sokan nem tudják – a rendszer sem tudja, de az
anyám igen. Az embernek el kell döntenie, hogy akkor kire figyel.
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Amikor elszakították tôletek az édesapádat, huszonöt évet kapott, és nem látszódott,
hogy egyszer szabadulni fog onnan. Nagyon megrendített az az eset, amit egyik in -
ter júdban mondtál, hogy az elsô néhány napot katatóniában töltötte, napokig csak
állt és nézett maga elé, s volt ott valaki, aki erre azt mondta, hogy ha élni akar, ak -
kor el kell szakadnia a családtól: lélekben el kell temetni ôket. Mert ha nem, akkor
be lepusztul. Ez a történet egyik sûrûsödési pontja. A másik, hogy aztán a lágerfalu-
ba kiszállt egy ügyvéd, aki felajánlotta az édesanyádnak, hogy megszabadulhat-
tok, ha elválik a börtönben lévô férjétôl, mert ha nem politikai fogolynak a rokona,
ak kor szabad az út. És akkor az a drámai esemény történt, hogy egyrészt ott tudta
meg édesanyád, hogy még él édesapád, másrészt megtagadta ezt a lehetôséget, és a
hû ség és kitartás mellett döntött. Ha azt mondjuk, hogy ezeket a traumákat, ôsese-
ményeket dolgozod fel a színpadon, akkor a színház miben tud segíteni?

Csaknem nyolc éves voltam, amikor az apámat kiengedék, és aki fogságban nô
fel, az bizonyos értelemben felnôtté válik nyolcéves korára. Ami azt is jelenti, hogy
az apja nem tud valójában az apjává válni. De az apám ezt nagyon jól kezelte, és
nem akarta az elmúlt éveket mintegy leverni rajtam és önmagán, hanem folytatta
ve lem valahogy az életét, velem meg folytattatta az enyémet. És minthogy az apám
nagy hatással volt rám, a humora, a mûveltsége, a szabadsága, elôttem két út állt:
vagy az, hogy lelkész legyek, vagy nem tudom, valami irodalommal kapcsolatos
fog lalkozást válasszak. Végül a színház felé vitt az utam. Lelkész azért nem tudtam
len ni, mert (és erre most se gondolok jó szívvel) nem tudtam elfogadni, hogy az
egy   házi intézmény, amely, ha jól értem, a kultúra szellemi higiénéjét tekinti fela da -
tá nak, legalábbis kellene, hogy tekintse, a saját intézményi túlélése és fennmaradá -
sa érdekében a hozzá hûséges embereket mintegy feláldozza az erôszakos po liti -
kai berendezkedés kérésére. És ez folyamatosan, ahogy Kertész mondaná, szaka-
datlan folyik. Apám elképesztô igehirdetô volt, és amikor színházat csinálok vagy
a színházról gondolkodom, ô a modell: az eltûnés a szóban és a dolgok valóságos
megtörténése bennünk, a hallgatókban és nézôkben. Most is emlékszem igehirde-
téseire, amiket még gyermekként hallottam. Azt hiszem, ô többet tudott a szín ház -
ról, mint amennyit én tudok, de ami felé mégiscsak megyek. Voltak persze színhá -
zi élményeim, amelyek a színház irányába toltak vagy húztak. Hatodikos vagy he -
te dikes lehettem, mikor Nagyváradon betereltek bennünket a Szak szer ve ze tek
Mû velôdési Házába. Ott több száz gyereknek kötelezôen végig kellett hallgatnia a
– finoman szólva – karrierjük és a hangjuk csúcsán már rég túl került operaéneke-
sek klasszikus áriákból álló mûsorát. Papírgalacsinokkal dobálóztunk, a lá nyok fi -
gyelmét próbáltuk magunkra vonni, amikor meg a soron következô áriának vé ge
lett, megjátszott és hát megalázó lelkesedéssel visszatapsoltuk az énekest, aki is -
mét nekifutott a zongorának. És akkor egy váratlan pillanatban magába szívott a
szín pad, ezeknek az embereknek a roskatag és megmagyarázhatatlanul fölemelô
ott-léte. Jönnek, meghajolnak, tátognak a zsibongásban, majd megint meghajol-
nak, a zongorista feláll, kimennek, megint visszajönnek. És akkor arra lettem fi -
gyel mes, hogy ezek lényegesen nem különböznek az apámtól. Ô is felmegy a szó-
székre, elmondja a magáét, a gyülekezet békésen alszik vagy egészen máshol van,
ô meg a szó értelmérôl meg az írás-értelmezés finomságairól értekezik. Bizonyára
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ezek az élmények döntötték el a sorsomat. Péter testvéremmel érettségiig volt
kon cert- és színházbérletünk, ô lelkész lett, én meg színházi ember: szép szimmet -
ria, most is egymás közelében élünk. Hozzá kell tennem, hogy én a színházat ko -
moly dolognak tartom, egy társadalom önreflexiójának, amely ráadásul közösségi
tett ként megy végbe. 

Van az a régi emléked, hogy egy görög katolikus pap a lágerfaluban, a kis barakk-
jában berendez egy kis kápolnát, ahol aztán minden felekezetû ember összegyûlik
és együtt miséznek. Egy helyütt azt mondod: „engem a templom vezetett el a szín-
házhoz”, a másik idézet pedig így szól: „teológia nélkül nem érthetô a színház”. Le -
het, hogy a reformátusság és a színház bizonyos aspektusból nehezen összeegyez-
tethetô, de a prédikáció, egyáltalán a templomi cselekedetek színháziasak is, van te hát
köztük valami szoros rokonság. Talán kissé hirtelen váltásként két nevet fogok mon-
dani, ezek nyilván nehezen hozhatók kapcsolatba egymással, de fontos volna, hogy
errôl a két névrôl mi jut eszedbe. Az egyik Nicolae Ceauşescu, a másik Tompa Gá bor. 

Hozzam összefüggésbe ezt a kettôt? Én a diktatúrában szocializálódtam, és ez arra
ve zetett engem, hogy az azzal kapcsolatos ösztönöket, reflexeket figyeljem meg
ma gamban. Ceauşescuról nem tudok túl sokat mondani. Talán csak annyit – a teg-
napi darabom (a Pornó – szerk.) szólt errôl –, hogy úgy nôttem föl, hogy az apám
fia voltam, ellenzékiként is. És ez borzasztó nagy teher. Nekem 1985 jelentette a
for dulópontot, mikor saját jogon váltam ellenzékivé. Ekkor már Erdélyben és Bu -
ka restben ellenzéki csoportosulások mûködtek, sôt ezek össze is értek. ’85 szep-
temberében a Securitate egyszerre csapott le Gyimesi Évára, Szôcs Gézára, Marius
Tab acura, Chelu Ivan bábszínészre és rám. A tegnap itt Debrecenben kiállított tit-
kosszolgálati irataimból kiderül, annak legalábbis, aki románul tud, hogy engem
azért tartottak veszélyesnek, mert az apám körüli, egyházon belüli, de erôsen in -
tézménykritikus értelmiségi csoportosulást össze tudtam hozni pl. a Limes-körrel.
Kö zös mûhelynapokat szerveztünk, a testvérem maroscsúcsi parókiáján éppen. 

Tompa Gábort 1982 óta ismerem személyesen, akkor megnéztem a Mese az
állat kertrôl címû elôadást, ez Marosvásárhelyen volt, s írtam róla valamit. Azt lát-
tam, hogy az a színházi nyelv, amit ô beszélt, az valóban váltás ahhoz képest, amit
én addig ismertem. Gábor színháza a Harag György-féle színházi nyelvnek volt
egy szabad, szép, tiszteletteljes folytatása és egyszersmind átértelmezése. Va la mi -
kor, 1985-ben írtam egy hosszabb esszét a Bulandra Színház híres, Alexandru To -
ci lescu rendezésében bemutatott Hamlet-elôadásáról. Ezt a szöveget és más szín-
házi esszéimet olvasva Gábor meghívott, hogy a Kolozsvári Színházban dolgoz-
zunk együtt. Nem mehettem, mert a Securitate úgy döntött, a kultúra területén
nem dolgozhatok, mert veszélyes elem vagyok, ez a titkosszolgálati irataimból
egy értelmûen kiderül.

De Gáborral, Láng Zsolttal, Kovács András Ferenccel baráti kapcsolatot ápol-
tam, meg fôként a szegedi Harmadkor íróival és szerkesztôivel, Takáts Józseffel,
Szijj Ferivel, Szilasi Lacival, Laczkó Sanyival, akik sokszor meglátogattak bennün-
ket, könyveket és gyógyszereket hoztak. ’89-ben, mikor a váltás történt, a megyei
for radalmi önkormányzat tagja, majd alelnöke lettem, én voltam az egyetlen ismert
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el lenzéki a megyében (a nevemet a Szabad Európa Rádióból ismerték, meg a
BBC-bôl). Rövid idôt töltöttem a politikában, ami persze akkor még nem is igazán
volt tekinthetô politizálásnak, hiszen minden mozgott még, azt viszont hamar felis -
mer tem, hogy a politikacsinálás nem az én dolgom. Én alkatilag a konszenzusra
való törekvés, és nem a szembenállás nyelvét beszélem, nem hiszem, hogy az el -
len tétek folyamatos gerjesztése a politizálás lényegének tekinthetô, és mint ilyen
vé  gülis elfogadható. A polisz közös, a város a lakóié, sôt legfôképpen azoké, akik
nem politizálnak, a politikai technológiákat – tehát az uralom fenntartásának a
mód  szertanát –, már magát a szókapcsolatot is rettenetesnak és tulajdonképpen
go nosznak tartom. Kiléptem tehát, nagyon hamar, még 1990 januárjában a politi-
kából, felhívtam Gábort és jeleztem neki, hogy szabad vagyok és kész arra, hogy
Ko lozsvárra költözzem. Kolozsváron ismertem meg azt a mámoros érzést, hogy az
em bert fizetik azért, ami a szenvedélye. Gáborral ugyanazt a színházi nyelvet be -
széljük, és egymás gondolkodásmódját is jól ismerjük. Sokat dolgozunk együtt
most is, Kolozsvártól Szöulig sok helyen.

Legtöbbet Tompa Gáborral dolgoztál, de sokszor román rendezôkkel is, Mihai
Măniuţiuval, Ioana Petcuval, Vlad Mugurral, Dragoş Galgoţiuval, Victor Ioan Frun -
 zával és másokkal. Mondják, hogy van olyan, hogy román színházi gondolkodás, s
azt is, hogy ez a tradíció jóval gazdagabb, sokszínûbb, merészebb a miénknél. Te
mit gondolsz errôl, van ilyen? Hogy lehetne ezt a gondolkodást megragadni?

Lényegi kulturális különbségrôl van szó, legfôképpen talán arról, hogy a román
kultúra a keleti kereszténységnek a része. A román nyelvterületen nem ment vég -
be például a modernitásnak a reformációhoz köthetô formája. A színház az orto-
dox liturgikus formából táplálkozik, ez határozza meg a nyelvhez való viszonyát.
Az órákon át tartó ortodox liturgia, mialatt a hívek nem ülhetnek le, csak állhatnak
vagy térdepelhetnek, nem éppen a hétvégi ellazulás és komfortérzés kifejezôdése,
ha nem erôs testi tapasztalat. A színháznak a legerôsebb, világszerte ismert mû velôi
is erre törekszenek, egészen máshogy viszonyulnak tehát az idôhöz, a be szélt nyelv -
hez, a testi jelentések lehetôségeihez. 

Amikor például Shakespeare Julius Caesarját próbáltuk Silviu Purcaretével (én
dramaturgként mûködtem közre), ô már az elsô próbán világossá tette, hogy nem
Shakespeare Julius Caesarját fogjuk színpadra állítani, hanem egy olyan lehetséges
elôadást, amit Shakespeare kortársunkként a színpadra vinne. Bátor és szabad
mon  dat, mutatja a gondolati közösséget a színházi tradíció egészével, a görcsmen-
tességet, azt, hogy kész kiengedni a kezébôl a rendezô pozíciójából fakadó min-
den hatalmi elôjogot, s így az alkotóközösség részévé válni, ugyanolyan nincste-
lenné és meztelenné, mint amilyenek mi magunk vagyunk. Én, azt hiszem, egy
tanítványalkatú ember vagyok, ami azt jelenti, hogy ha együtt dolgozom valaki-
vel, tanítványként viszonyulok a szituációhoz: magát az emberi mivoltot akarom
meg érteni a próbafolyamatban. A világérzékelést, tehát az esztétikai létmódot nem
egy elitista gondolatnak vagy programnak tekintem, hanem ellenkezôleg, közös
tettnek: közösen kell eljutnunk valahova ahhoz, hogy egy színházi produkció lét-
rejöhessen. A színházba mindig valami nemtudás állapotában kell bemenni – ak -
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kor jársz jól, ha nem tudsz semmit, hanem te magad vagy ott. Mindazt, amit tudsz,
nem kell demonstrálni, mert ha ez történik az alkotó részérôl, a próbafolyamat
uralmi játékká, harccá degradálódik.  

Ha sarkosan fogalmazunk, akkor vannak rendezôk, akik valamilyen értelemben
az erôszakhoz fordulnak, azért, hogy az akaratuk érvényesüljön.

Igen, ez az, amit mélységesen megkérdôjelezek. Két-három évvel ezelôtt írtam egy
kiáltványszerû szöveget arról, hogy vége van ennek a fajta mainstreamnek a szín-
házban, annak, hogy vakon higgyünk a rendezôben, egy mindenekfelett való kép-
zôdményben. Vége a színháznak abban az értelemben, hogy a rendezô mintegy
meg váltja a társulatot. A „nagy ember” képzôdmény nagyon sokszor a diktatúrákat
ké pezte le, és a súlyos, meg hát olykor nevetséges gondolattalanságot leplezte.
Errôl egy, a kiáltványok nyelvéhez közel álló szövegemben írtam, éppen New
York ban, angolul, és ez a nyelvi és térbeli távolság megkeményítette a mondatai-
mat. Meglepôen sokat, olykor meglepô szenvedélyességgel idézett írássá lett.  

De ez egy trend, vagy számodra egy belátás, vagy már eleve így álltál hozzá? Talán
15 éve mondtad (és van is ilyen címû könyved), hogy Írni és (nem) rendezni. Azt
mond tad, hogy te egy aktív dramaturg vagy, és a dramaturg-funkcióról való felfo-
gásod elég progresszív: olyan szerepet akarsz játszani egy színpadi produkció létre-
jöttében, amelyet korábban nem nagyon játszottak a dramaturgok, de rendezni
nem fogsz. Aztán mégis elkezdtél rendezni. Akkor mégis mi történt?

Bûnbeesés. De ami a dramaturg-mivoltot illeti, igen, azt hiszem, a dramaturg akkor
jó (és ezt Radnóti Zsuzsától tanultam meg), ha kívülállóként marad meg a folya-
matban. Veszélyesen hangzik, de a dramaturgnak a nézôt kell képviselnie az elôa-
dás megszületésének a folyamatában. Ha fenntartja az utolsó percig a maga értet-
lenségét, nem válik bennfentessé, hanem outsider marad, beszól, kételkedik, de
nem csak a rendezôben vagy a színészi megoldásokban, hanem önmagában is.
Fenn tartja a beszélgetést és megnehezíti az utat. A kortárs színház a közösségi al -
ko tás for mái felé mozdult el, és ez megkerülhetetlenné lett a mainstream színházai
szá mára is. Gondoljunk például a Katona József Színházra: egyre több közösségi,
do  ku mentarista vagy erôsen kísérleti elôadást épít be a repertoárjába. Mind -
annyian érzékeljük a feszültséget a mainstream és az „off” között. Az off, minthogy
általában kis terekben játszik, fenntartja a közvetlenséget, közelséget, ha úgy tet-
szik, in ti mitást – provokáljuk egymást, de közben magamat is provokálom. Az
„off” a kí sérlet-attitûd fenntartása tulajdonképpen, és a hagyományhoz való vi -
szony problematizálásának a helye. Érdekes volt látni itt a DESZKA-n a Mercedes
Benz pozsonyi elôadását, ahol érdekes módon a hagyomány lett a kulcsszó. Es ter -
házy Péter írá saiban a hagyomány görcsmentes, hisztériamentes, humorral és tra-
gikummal át szôtt idôérzékelés – tartok tôle, hogy számunkra, nagy általánosság-
ban nem az. Dog matikusan védelmezni a hagyományt, az inkább neurózis, sem-
mint valóságos kul turális tett. Mi nem tudjuk megvédeni semmitôl a hagyományt,
leg fôképpen ön magunktól nem, de a hagyomány, ha szerencsések vagyunk, meg
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tud védeni ben nünket, és legfôképpen önmagunktól, a saját korszerû ürességünk-
tôl és ôrületeinktôl.  

„Elsôként a megajándékozottságot kellene észre vennünk életünk alakulásában.
Hogy az ember a jó oldalon áll a történelem felfokozott szituációiban, az bizony
nem természetes. Ha az ember számba veszi, mit vettek el tôle, akkor van, amit
nem tudtak elvenni tôle. Az embernek a belsô karriertörténetében ez nagyon fontos,
hogy érezhesse, hogy valamit nem vehettek el tôle, s így visszanyerhetjük a világban
va ló létezésünk örömét.” A „külsô” karrier adatai elolvashatók: Visky András költô
(er rôl most érdemtelenül keveset beszéltünk), író, dramaturg, a Babeş-Bolyai és a
Ká roli Egyetem oktatója, a Széchényi Mûvészeti Akadémia tagja (2016 tavaszán
tartottad a székfoglalódat); számba vehetô, hogy mûvek, elôadások, díjak sorozata
fûzôdik a nevedhez. Mégis hogy különböztetnéd meg ettôl a belsô karriertörténetet?

Nagyon fontos kérdés. Délelôtt beszéltünk arról, hogy számomra a színházban a
leg nehezebben értelmezhetô fogalom a siker. Nem tudom, mit jelent a siker, és
hogy mi is az voltaképpen. A sikerhez rendszerint egy agresszív és statisztikai
elem kapcsolódik, a klikkelések száma vagy a piaci mûködés adatai. Valamiféle
sür getô pillanatnyiság. Nem vetem meg, de távolságtartóan és tele kételyekkel vi -
szonyulok hozzá, olykor meg, persze, visszautasítom. A belsô karrier, ami, remé-
lem, külsô is, az az életem egészét érintô kérdésfeltevés. A felismeréseké. Amit
sem a siker, sem a karrier szó nem tud leírni. Említetted a beszélgetés elején Richard
Wurmbrand nevét, térjünk vissza ide. Apámék 1946–50 között a református egyhá -
zon belül lejátszódott lelki ébredésnek voltak a megszólítottjai, apám tu lajdon kép -
pen hamar meghatározó alakjává vált ennek a mozgalomnak. Nemrég a Bet hánia
Egy let dokumentumait nézegettem, ez a társulás fogta össze és irányította ezt a
szel  lemi megújulást. Az a kérdés foglalkoztatott ugyanis, mi történt apámékkal
meg az ébredés tagjaival a negyvenes években. Hogyan viszonyultak például a
ho  lokauszthoz? Mit gondoltak és mit tettek? Arra a meggyôzôdésre jutottam, hogy
apámnak meg anyámnak, így persze nekem is, döntô szemléleti fordulatot je -
lentett a börtön és a kitelepítés, az ötvenes évek üldöztetései, amelyek gyakorlati-
lag 1989-ig tartottak, az tudniillik, hogy a fogság nézôpontjából szemlélhették az
ak kor történteket és benne önmagukat. Hogy az, amit tettek az ôrülettel szemben,
sze mélyesen és mozgalomként is, olyannyira szimbolikusnak mondható, hogy
nem is szabad említést tenni róla, és éppen az áldozatokra nézve nem szabad fel-
emlegetni az elenyészôt. Az, hogy nem állnak ki melletted és elfordulnak tôled, az
apám saját sorsává vált. És ôt ez a felismerés, a mindkét rendszerben üldözött, bu -
karesti zsidó-keresztény, holokauszt-túlélô Richard Wurmbrand mellett valóságo-
san szabad emberré tette. A szabad ember a börtönben is szabad, nem a fogság
tör vényeinek engedelmeskedik, hanem a létezés iránti bizalommal él, tehát min-
den lehetséges módon a szeretet és a szolidaritás elkötelezettje marad. Kilép az
uralmi megfontolásokból, a hamis hûségbôl, kilép az absztrakciókból meg a má -
sok eltörlése és kirekesztése árán megvalósítható projektumokból, és hiszi azt,
hogy semmilyen közösségi elgondolást nem szükséges és nem is szabad az egyes
em  ber vagy kijelölt embercsoportok feláldozása árán véghez vinni. És hogy nincs
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az a személy, akiben hibátlanul meg tud testesülni valamely nemzet akarata. Hogy,
ha visszamegyünk a történelembe, a revízió mindent fölülíró célkitûzése nem na -
gyobb a legkisebb embernél. Én nem ismertem az apámat a börtön elôtt, mert túl
ki csi voltam, de amikor megismertem, olykor valóban zavarbaejtôen tiszta etikai,
az egyénre és a közösségre egyszerre irányulni tudó magatartást tapasztaltam meg
a környezetében. Az ötvenes évek legelején összegyûjtötték a papi embereket, ta -
lán Sinaián, és a rendszer melletti nyilvános állásfoglalásra szólították fel ôket. A
szó noklatokat egyenesben közvetítette a rádió. Apám a rádió elôtt ült és hallgatta
a békepapok lendületes beszédeit, hogy, íme, a kommunizmusban testet öltött az
Evan gélium szelleme. A szónokok sorában Wurmbrand következett, aki egyébi-
ránt evan gélikus pap volt, a beszéde közben, amely elképesztô dramaturgiai ér -
zék kel át csapott a diktatúra nagyon kemény kritikájába, megszakadt a rádióközve-
títés. Apám a rádió elôtt ülve felfohászkodott, és kérte az Úristent, hogy személye-
sen is meg ismerhesse ezt az embert. Hamarosan apámat is letartóztatták, börtönbe ve -
tet ték, és amikor belökték a szamosújvári börtön cellájába, az elsô ember, aki kö szön -
tötte ôt, Richard Wurmbrand volt. A szeretet radikalitását és valódi tétjeit a bör tönben is -
merte meg apám. Az ô belsô karrierje szempontjából mérhetetlenül nagy for dulatot je -
 lentett, hogy el lehet veszíteni mindent, feleséget, hét gyermeket, de a szeretet radi-
kalitását semmilyen körülmények között nem érdemes megtagadni. Több nemzedék-
re tu dott hatással lenni ez a magatartás. Ha ehhez mérem ma gam, nem is vagyok. 

NÁNAY ISTVÁN

Múltfaggatás
DESZKA FESZTIVÁL 2017

Az egyhetes eseménysorozatot egy kiállítás és egy elôadás foglalta keretbe; mind-
kettô kötôdött Visky Andráshoz, a fesztivál díszvendégéhez és a szakmai beszél-
getések egyik felkért résztvevôjéhez, valamint Miklósi Dénes grafikushoz. A meg-
nyitóceremónia keretében Visky mutatta be Miklósinak a nyolcvanas évek Ro má -
ni ájáról összeállított sajtófotó-válogatását, illetve ô rendezte a találkozó utolsó elô -
adását, Dragomán György marosvásárhelyi születésû író Kalucsni címû darabját.

(A nyolcvanas évek Romániában) Miklósi Dénes többek között a hatvanas-
nyolcvanas években megjelent romániai megyei lapok képanyagát archiválja. A
hetven ezer darabra tehetô gyûjteménybôl csupán szûk válogatást prezentált a
színház né zô téri büféjében, de ennek alapján is döbbenetes idôutazásra kénysze-
rült az, aki megtekintette a panellakások típusbútorai között élô családok beállított
felvételeit, az állami ünnepségekre kirendelt kisiskolások és szüleik hurráoptimis-
ta arckifejezését, a letarolt régi városrészek helyére felhúzott blokkházak sivár
sorát meg az üz letek szegényes kirakatát bemutató fotókat, valamint besúgó-jelen-
tések másolatait s az apparátus mûködésének egyéb dokumentumait.

A kolozsvári produkció díszlettervezôje is Miklósi Dénes. A nyolcvanas évek
kö zepén játszódó darab egy romániai városban élô magyar értelmiségi család kál-
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váriáját mutatja be. Várják a kivándorlási papírjaikat, miközben a férj szeretôje, a
helyi Securitate fôemberének a lánya, feljelenti ôket, s az addig is elôforduló ház-
kutatások és vegzálások mindennaposak lesznek. Modern Iphigénia-sztori kereke-
dik ki, hiszen a házaspár 16 éves lánya feláldozza magát: hagyja, hogy Veress elv-
társ, a szekus vezér magáévá tegye. De semmi sem rendezôdik el, mert Veress is
le  bukik, és az általa már átadott útleveleket is visszaveszik a biztonsági szolgálat
ná la is cinikusabb és törtetôbb, középszerû beosztottai.

Visky hipernaturalista közegben játszatja a drámát, ehhez Miklósi megteremti a
blokk-lakás enteriôrjét és zsúfoltságát. Nemcsak a kolozsvári közönségnek, de a
ma gyarországi nézôk közül is sokaknak, akik éltek vagy jártak annak idején Er -
dély ben, ismerôsek a bútorok, a színek, a tárgyak. Az elôadás második felében, a
Securitate helyiségeiben játszódó jelenetek is ugyanebbe a térbe helyezôdnek, ér -
zé keltetve, miként nyomul be a privát szférába az államhatalmi jelenlét. A szín pa -
dot a nézôtértôl üvegfal választja el, ami egyszerre a naturalista színház „negyedik
fa la” és annak kifejezôdése, hogy ebben a világban senkinek sem le het titka vagy
ma gánélete, mindent ellenôriz a hatóság. A színészek hangja mikroporttal van ki -
hangosítva, mintha lehallgató készüléken keresztül hallanánk minden egyes szót. A
produkció természetesen fikció, de a rendezô és a tervezô hang sú lyosan teremti meg
e fikció dokumentarista hátterét a valós személyekrôl (Kós Ká rolytól Széles Annáig)
készült és a díszletfalon látható fotókkal éppen úgy, mint az zal a kis kiállítással, amin
keresztül a közönség megközelíti a színháztermet, s eközben kihallgatási jegyzô-
könyvek, ügynökjelentések s egyéb titkosszolgálati iratok másolatait nézheti meg.

(Középpontban a valóság) A Csokonai Színház mûvészeti mûhelye idén is na -
gyon sok, összesen huszonhat elôadást választott be a fesztivál programjába. A
pro dukciók ismeretében úgy tûnik, hogy a válogatásnak két kiemelt szempontja
lehetett: mû fajilag és stilárisan minél többféle alkotás mutatkozhasson be, illetve a
darabok le hetôleg reflektáljanak a valóságunkra. Példaértékû és kivételes az, aho-
gyan e két szem pontot a válogatók érvényesítették. Az elôadások több mint fele
olyan témákkal foglalkozik, mint az ügynökmúlt feltárása, az utolsó félévszázad tör-
ténelmi trau máival való szembenézés, illetve napjaink néhány neuralgikus társa-
dalmi-szociális prob lémája. Nemigen láttunk hagyományos drámainterpretációt,
an  nál inkább olyan, egyre gyakrabban felbukkanó formákat, mint a részvételi, do -
ku mentum vagy ver batim drámát, osztálytermi színházat, prózaadaptációt, mono-
lógot-monodrámát és a Gördeszka elnevezésû szekció jóvoltából igen változatos
technikájú bábprodukciókat. Ezt a sokszínûséget részben magyarázza, hogy a
munkáikkal jelenlévô rendezôk több mint fele azt a fiatalabb korosztályt képvisel-
te, amelynek tagjai szabadabban próbálkoznak új kifejezési módokkal.

A hivatalos adatok szerint a rendezvény sikeresnek mondható, az elôadások
nagy része közel telt házzal ment. Ehhez persze azt is figyelembe kell venni, hogy
mind össze négy produkciót játszottak nagyszínpadon, a többit kisebb helyen
(nyol  cat stúdióban, ötöt a Vojtina Bábszínházban és kilencet vagy a Víg Ka ma -
rában, vagy a nagyszínpadra épített, tehát kamaraméretre szûkített nézôtér elôtt).
Eb  bôl nem elsôsorban a fesztivállátogatottság pontosítása a lényeg, hanem az,
hogy a kortárs magyar színpadi mûveket a színházak zömmel kis terekben mutat-
ják be, azaz eleve viszonylag szûk közönségréteget szólítanak meg.
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Ez végsô soron a találkozó fogadtatására is igaz, különösen, ha nemcsak az elô -
adások látogatottságát, hanem a szakmai megbeszélésekét is számításba vesszük.
Igaz, nem ritkán maguk a fellépô társulatok vagy azok képviselôi sem jelentek
meg a beszélgetéseken, de a város értelmiségi, egyetemi és diák rétegének feltûnô
ér dektelensége is évek óta töretlen.

Ugyanakkor örvendetes, hogy a találkozó bizonyos tekintetben visszatért a
DESZKA eredeti alapító eszméjéhez, hiszen ezt közel másfél évtizede a drámaírók
és dramaturgok indították el. Jó néhány éve azonban épp az írók kezdtek lassan
el maradozni – úgy is mondhatnám: kiszorultak a rendezvényrôl –, ám idén a Szín -
házi Dramaturgok Céhének több mint harminc éve mûködô, a fiatal drámaírók is -
tápolását, valamint a színházak és az új magyar dráma közelebb hozását célul tûzô
Nyílt Fóruma a fesztivál idejére Debrecenbe költözött. Ez új színt és pezsgést ho -
zott a szoros menetrendû találkozó mindennapjaiba, hiszen a résztvevôk nemcsak
ma guk között töltötték közös munkával az idôt, hanem rendszeres látogatói voltak
az elôadásoknak és igazi fesztiválhangulatot teremtettek. Másfelôl, persze, megje-
lenésük még zsúfoltabbá tette a programot.

(A díszvendég: Visky András) Szerencsés koncepcionális döntés, hogy a feszti-
váloknak legyen egy-egy író díszvendége. Az idén Visky Andrásra esett a válasz-
tás, és ô nemcsak vállalta e szerepet, de intenzív jelenlétével, a szakmai beszélge-
téseken való megnyilvánulásaival és természetesen a darabjaival, illetve rendezé-
seivel tény legesen is a találkozó fókuszát képezte.

Termékenynek bizonyult, hogy a szakmai beszélgetéseken a hazai színházi
életben otthonosabban mozgó „házi bölcsek” (Árkosi Árpád, Láposi Terka és jó -
ma gam) mellett ô – ironikusan és önironikusan, a személyességet és az egzaktsá-
got ötvözve – tágabb értelmezô és viszonyítási szempontokat is képviselt.

Visky két drámája, illetve két rendezése szerepelt a programban. A már említett
Ka lucsni mellett a Pornó címû darabját maga vitte színre. A cím egy fiatal színész-
nônek a megfigyelési aktákban szereplô fedôneve. A darab a diktatúra utolsó évé-
ben játszódik, a színhely Szatmárnémeti. Az elôadást is e város színháza mutatta
be, bár szereplôi kolozsvári mûvészek. A monodráma fôhôse a viselkedési és poli-
tikai kötöttségeket semmibe vevô, az egyéni szabadságát mindennél fontosabbnak
tartó, utca-mûvészetével elôírásokat és tabukat döntögetô nô, akinek az életébe a
leg durvább módon avatkozik bele a Securitate. Ennek következtében a szerelme,
az attól fogant gyereke és ô maga is meghal.

A csupasz színpadon egy halom használt ruha, egy tükörkeret s egy kicsi, fej
nélküli csontváz. Ezekbôl és ezekkel születik meg Albert Csilla játéka. A színésznô
egyenrangú partnere a színpadon Antal Attila nagybôgôs. Az elôadásmód alap-
hangja a mesélés, az események felidézése, a történetekben szereplô alakok meg-
jelenítése. Az elbeszélés nem válik patetikussá vagy önsajnálóvá, legtöbbször tár-
gyilagos vagy clownos. Az író-rendezô ezúttal is ellenpontozza a részben fikciós,
rész ben valós alapú, sôt, a saját életébôl vett elemeket is tartalmazó (erre utal az
al cím: Feleségem története) cselekményt a dokumentumértékû háttéranyagokkal: a
monológot idônként ügynökjelentések száraz szövege szakítja meg, illetve az elô -
csar nokban Visky a saját magáról készült jelentések másolatait tárja a nézôk elé.
Ez zel is hangsúlyozza: nem egyedi esetrôl van szó.
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Még szorosabb szálakkal kapcsolódik az író életéhez a Júlia címû drámája,
amelyet sok nyelvre lefordítottak és sok országban játszottak és játszanak. Az ôs -
be mutatót Tompa Gábor rendezte. A mostani premierre a Magyar Színházban ke -
rült sor, a monodráma címszerepét Ráckevei Anna alakítja, s a produkciót Szabó K.
Ist ván állította színpadra. Visky András nem volt még kétéves, amikor apját bebör-
tönözték, románul nem tudó anyját pedig hét gyerekével együtt internálták. Állati
kö rülmények között vegetáltak, de lélekben töretlenül igyekeztek átvészelni a
meg próbáltatásokat. Amikor az anya testi ereje fogytán volt, gyerekei segítségével
jön vissza az életbe, és e fél éber állapotában fogalmazódik meg vallomása, egyol-
dalú, hol pörlekedô, hol gyengéd párbeszéde Istennel meg a távollevô férjével. A
pu ritán környezetben játszódó elôadás Ráckevei Anna színészi remeklése. Általa a
meg rendítô, de önironikus részleteket is felvillantó, széles érzelmi végleteket bejá-
ró dráma minden regisztere megszólal.

(Ügynökökrôl itthon és Romániában) Miként Visky András munkái, a legtöbb
fesztivál-elôadás is a múltfaggatás jegyében született. Az ügynökkérdéssel két mû
foglalkozott. Bartis Attila maga vitte színre Marosvásárhelyen Rendezés címû da -
rab ját, míg a Katona József Színház Máté Gábor rendezésében játszotta a debrece-
ni kö  tô désû Ménes Attila Bihariját. Ez utóbbiban a szerzô Tar Sándor beszervezé-
sét, le lep lezôdését és öngyilkosságát dolgozza fel, jobbára publicisztikus drama-
turgiai meg oldásokkal és szinten. Az elôadás komplexebb képet igyekszik adni a
jelenségrôl, mint a darab. A rendezô kerüli a patetikus felhangokat, és a sematiku-
sabb ré szeket humorral teszi hitelesebbé. A szereplôket olyan parányi zárt térbe
zsú folja össze, amelyben megszûnik az egyének magánszférája. Kiváló együttes já -
ték ga rantálja a sikert, és Mészáros Béla a címszereplôt olyan összetett karakternek
ábrázolja, akit egyértelmûen sem elítélni, sem felmenteni nem lehet. Ez az eldön-
tetlenség az, ami továbbgondolkodásra késztetheti a nézôt.

Bartis Attilát darabja megírásakor nemcsak egy jelenség feltárása, hanem a fáj -
dalmas egyéni múltfeldolgozás kényszere is inspirálhatta. Apját, Bartis Ferenc írót
ugyanis beszervezte a Securitate, sôt Magyarországra való áttelepülése után az it -
teni hatóság is. Errôl, az ôt személy szerint is érintô, de társadalmi méretû sokkha-
tásról kíván beszélni darabjában, amelynek fôszereplôjéül egy olyan rendezôt vá -
laszt, akinek szekus múltjára épp aközben derül fény, mikor egy ügynökrôl szó ló
sa ját drámáját állítja színpadra. Bár a témafelvetés fontos, a bújtatott konfliktusú,
kétszintes dráma – a próbák során nemcsak a rendezô darabjának jelenetei szó -
lalnak meg, hanem a színészek és a rendezô közötti magánéleti szálak is felsejle-
nek – nehezen halad elôre, és a leleplezôdés a hosszadalmas elôkészítés után nem rob-
ban. Az író annyira lényegesnek és saját ügyének tekintette a drámáját, hogy maga vál-
lalkozott a megrendezésére. Korrekt munkát végzett, bár talán élesebbek és plasztiku-
sabbak lehettek volna a szituációk, ha egy külsô segítô támogatta volna a munkát, vagy
másra bízzák a színpadra állítást (mint ahogy ez történt a Vígszínházban, ahol Szik szai
Rémusz rendezte a mûvet, nem sokkal a vásárhelyi pre miert követôen.)

(Monodrámák ’56-ról) Az 1956-os forradalomról direkt vagy indirekt módon
több pro dukció is szólt. A téma iránti fokozott érdeklôdést a kerek évforduló s az
erre az alkalomra kiírt pályázatok is magyarázzák. A találkozón két kiemelkedô
egysze mélyes elôadást láthattunk. A Katona József Színház és a PanoDráma bemu-
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tatója Ma léter Pálra, a forradalmi kormány honvédelmi miniszterére emlékezett fe -
le sége, Gye nes Judith szavaival. Maléter Pálné több nagy interjút adott, amelyek-
ben felidézi fiatalkorát, megismerkedését a már családos Maléterrel, esküvôjüket, a
tör ténelmi események alakulása miatt rövidre szabott házasságuk napjait, az 56-os
eseményeket, s benne férje szerepét, de hiteles képet ad a férjét soha meg nem
tagadó asszony évtizedekig tartó megpróbáltatásiról éppen úgy, mint az 1989-es
új rate metés részleteirôl és hátterérôl. Ezekbôl a beszélgetésekbôl állította össze
Ga rai Ju dit, Hárs Anna és Merényi Anna dramaturg a Pali címû verbatim (azaz az
interjúalany szövegét szó szerint felhasználó) dráma szövegét, amit Szamosi Zsófia
adott elô. Lengyel Anna rendezésében egy állólámpa, kisasztal és fotel jelöli ki azt
a te ret, amelyben a színésznô finom és bensôséges játékára és magára a textusra
irányulhat minden figyelem. Nem elsôsorban a felidézett, sokak számára többé-ke -
vés bé ismert tények hatnak elementáris erôvel, hanem az a személyesség, amitôl a
tör ténelmi események magántörténetté válnak. Az az egyszerû, a legrémesebb
ese ményeket is a sokat megéltek bölcsességével szemlélô mesélés és az az ele-
gáns elôadásmód, ahogyan Szamosi Zsófia a nézôkhöz mint a köré gyûlô érdeklô -
dôk csoportjához fordul, ideális és intim befogadói helyzetet teremt. A színésznô és
az általa megidézett személy különleges és ritka azonosulásának lehettünk ta núi.

Egészen más hangvételû az Örkény Színház produkciója, amelynek fôszereplô-
je Eörsi István, akit Polgár Csaba rendezésében Znamenák István személyesít meg.
Az emlékezés a régi szép idôkre mûfaji megjelölése börtönmonológ; ezen a címen
je lent meg az író börtönnaplója 1988-ban szamizdatban, majd egy évvel késôbb le -
gá lisan. Ebbôl készítette az elôadás szövegét Bagossy László és Ary-Nagy Barbara.
Mi ként a könyv, a darab sem csupán az öt, majd súlyosbításként nyolc évre ítélt és
eb bôl majd’ négy évet leülô szerzô börtönélményeit taglalja, hanem a forradalom-
ról, az azt követô ellenállásról, a kádári konszolidáció lényegérôl és a kortársak vi -
selkedésérôl, eltérô alkalmazkodási taktikájáról, esetenként árulásáról is szól.

Znamenák közelrôl ismerte Eörsit, akivel a kaposvári színházban együtt dolgo-
zott. Így többszörösen szerencsésnek bizonyult az ô kiválasztása e szerepre. Ha -
son ló a két ember alkata, nem idegen a színésztôl az Eörsire jellemzô szarkaszti-
kus, kissé cinikus humor és szókimondás. A padlóra rögzített piros, fehér, zöld lu -
fik erdeje adja a „díszletet”, idônként ezek közt, mint valami erdôben bolyong a
szí nész, s közben jó néhányat ki is durrant közülük. A látvány, a színészi játék meg
a szellemes, a hátborzongató vagy felháborító eseményeket is ironikusan közelítô
szö veg együttesen számos asszociációra ad lehetôséget. A színész a nézôket nem
csu pán direkt megszólításukkal, egy vers felolvastatásával vagy ropik majszoltatá-
sával teszi aktív résztvevôkké, hanem mindenekelôtt azzal, hogy valamiféle cinkos
szellemi partnerséget teremt maga és a közönsége között.

(Jadviga párnája) A múltidézô produkciók között két jelentôs író, Závada Pál
és Es terházy Péter mûve más irodalmi és mûvészi minôséget képvisel. Amiatt is,
hogy mind kettô – a Jadviga párnája és a Mercedes Benz – nagyszínházi elôadás,
de elsôsor ban azért, mert nem csupán egy adott esemény felidézésére vállalkozik,
hanem széles történelmi tablót rajzol.

A Jadviga a házigazdák nagyigényû produkciója. A regényt Góli Kornélia alkal-
mazta színpadra, és Mezei Kinga rendezte. Az adaptáció lényegi pontokon tér el
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az ed digi színpadi és filmes feldolgozásoktól, a leginkább abban, hogy megtartja
az epi kus mû narratív formáját. A darabban is lassan, több szemszögbôl rajzolódik
ki a család hat évtizedes története, ahogy három személy, Jadviga, Ondris és Miso
nap lójegyzetei egymásra kopírozódnak. Szerencsés dramaturgiai és rendezôi dön-
tés, hogy a dráma legfôbb alakja a fiú, Miso, aki egyidejûleg ismeri meg szülei fel-
jegyzéseibôl a múltat, lesz megelevenítôje a maga módján elképzelt részleteknek
és fûzi az elôzôekhez a saját gondolatait. A szerepet a marosvásárhelyi színház szí-
nésze, Galló Ernô játssza elementáris erôvel. Ugyanazon alakon belül bravúrosan
vál togatja az idôsíkokat, lép be különbözô figurákba s válik egyszerre áldozatává
és kiszolgálójává egy diktatórikus hatalom erôszakszervének. Hozzá hasonlóan
erô teljes alakítás Oláh Zsuzsa démonikus Mamókája. Ondraschek Péter bonyolult,
töb bszintes, a sok helyszínt gyors változásokkal megjeleníteni képes díszletében
idôn ként elvesznek a cselekmény valódi hordozói, a szerelmi háromszöget képe-
zô Jadviga (Sárközi-Nagy Ilona), Ondris (Kiss Gergely Máté) és Franci (Papp Ist -
ván), s nem mellékesen: a monumentális látvány ellentétbe kerül a szerény létszá-
mú szereplôgárda kamarajellegû elôadásmódjával.

(Mercedes Benz) A fesztivál, de alighanem az évad legmeghatározóbb alkotásá-
nak tar tom Esterházy utolsó drámáját – amelynek felolvasószínházi verzióján az író
még ott lehetett –, a Mercedes Benzt. A mû a pozsonyi Nemzeti Színház felkérésére
született, és ez a teátrum mutatta be az igazgató, Roman Polák rendezésében.

A családregény analógiájára családdrámának mondhatnám, amely egyben Az
em  ber tragédiájának parafrázisa is. Az Úr és Lucifer viaskodik egymással, és a tét:
ki tudja a maga oldalára állítani az Esterházyakat. Vagy ahogy az Úr mondja Luci -
fernek: „vedd el a szerencséjüket, / Fogadjunk, akkor sem fordulnak ellenem, nem
árul ják el a jót.”

Nem „szabályos” darab a Mercedes Benz, miként Esterházy egyetlen színpadi
mû ve sem az. Jobb híján asszociatív dramaturgiának tekinthetô az a mód, ahogy az
író egymás mellé helyez különbözô tartalmú és jellegû részletet, de ezekbôl nem
rak ható ki egyetlen és egyértelmû puzzle-kép. E mûnek sincs egyenes vonalú tör-
ténetvezetése, a látszólagos cselekmény meg-megszakad, máskor kitérôt tesz,
vagy elakad, és egy momentum pillanatnyi önértékénél nagyobbra duzzad. A
konst rukció egészét áthatja a játékosság, az irónia és önirónia kettôssége, a ci -
nikusnak tûnô felszín és a tragikus mély közötti összefüggésháló. A textus tele van
utalásokkal, nyelvi játékokkal, kifacsart vagy egyenes idézetekkel (mindenek elôtt
Madách Tragédiájából), a szereplôk folyamatosan kommentálják a szituációkat, a
má sok és maguk szövegét, kilépnek a cselekménybôl, és attól független megjegy-
zéseket tesznek, vagy kiszólnak a közönséghez.

A hazai színházi praxis nehezen küzd meg ezzel a dramaturgiával. A pozsonyi
elô adást viszont nem kötik sem a szerzôhöz itthon fûzôdô beidegzôdések, sem a
magyar színházi hagyományokból fakadó elôadói nehézkességek, és Polák keze
alatt pimaszul szabad elôadás született. A kvázi üres színpad központi eleme a kö -
zépen álló ajtó, amelyen át a történelmi epizódok szereplôi közlekednek. Az Úr a
színpad bal, Lucifer pedig a jobb oldalát uralja. A színészek zöme több szerepet
ala kít, beleértve az Urat és Lucifert is. Az Úr (Martin Huba, sok színészgeneráció
ne velôje) az eseményeket inkább szemlélô, mint alakító, fanyar humorú, elegáns
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úri ember, míg a higanymozgású, energikus, Robert Roth Lucifere a legváltozato-
sabb eszközökkel és számos alakváltással igyekszik végigvezetni az Esterházy csa-
lád férfitagjait Közép-Európa történelmének – fôleg a huszadik század történelmé-
nek – rémségein. Egyszerre vagyunk Magyarországon, Szlovákiában és Auszt riá -
ban, s a szereplôk a szlovák szövegbe minduntalan magyar és német szavakat,
mon datokat fûznek. (Peter Kováč fordító és dramaturg nagyszerûen ültette át a ter-
jedelmes darabot szlovákra, és a rendezôvel közösen kitûnô szövegkönyvet hozott
létre.) Egy családtörténeten keresztül egész térségünk sorsának alakulásáról, soro-
zatosan kudarcba fulladó történelmi felbuzdulásainkról, a nemzeti és nemzetiségi
viszályok pusztító hatásáról is képet kapunk.

Végletesen megosztott világunkban különösen szívszorító és elgondolkodtató
az elôadás egyik legszebb jelenete, amelyben az 1945 utáni kommunista hatalom-
átvétel következményeitôl sújtott Esterházy a Fôforradalmárral – aki elôzetesen a
férfit megalázta, a családi értékeket kupacba hordva kidobta – az ajtó küszöbén
ku porogva a kommunista és a katolikus hit erejérôl, az értékek mulandóságáról s
a lehetséges jövôrôl vitázik. Közben ellenfelekbôl egymás érveit ugyan nem elfo-
gadó, de akceptáló beszélgetôtársak lesznek, akik a legfôbb elvekben akár egyet
is érthetnének, ha a történelem nem lépne állandóan közbe.

A küzdelem – miként Az ember tragédiájában – eldönthetetlenül végzôdik. Lu -
cifer nem gyôz, de miután a legifjabb Esterházy rituális gyilkosságot követ el a be -
szer vezett és ügynökké lett apja ellen, az Úr kénytelen beismerni: „Ezt a huszadik
szá zadot, ezt valahogy elcsesztem.” A történelem és az ô meccsük folyik tovább.
És szól Janis Joplin utolsó, halála elôtt pár nappal írt dala, a Mercedes Benz. Az
éne kesnô utánozhatatlan nevetése zárja a dalt és az elôadást. Szerette ezt a dalt Es -
terházy Péter, s azt kívánta, hogy darabjának elôadásában legyen meg a rémületnek
és az örömnek az az együttállása, ami a dalban benne van (meg a szabadságé és a
reménytelenségé), valamint komolyságot és komolytalanságot egyszerre su gal ljon. A
pozsonyi elôadás e szellemben született és ezt az írói elképzelést valósítja meg.

(Aktuális témák, szokatlan formák) A DESZKA-n nemcsak múltfaggató produk-
ciókat lehetett látni, hanem aktuális jelenünkrôl szólókat is, illetve olyanokat, ame-
lyek nem elsôsorban problémafelvetésükkel, inkább jól megcsináltságukkal (Szé -
kely Csaba: Kutyaharapás, Vádli Alkalmi Színházi Társulás), egy-egy jelentôs színé-
szi alakításnak köszönhetôen (Udvaros Dorottyáé például Bereményi Géza Shakes -
 peare királynôjének kaposvári reprízében), közösségi teljesítményükkel (Hu ber -
tusz, Beregszász) vagy stiláris útkeresésükkel (Székely Csaba: Idegenek, ma  ros vá -
sár helyi színház román társulata) tûntek ki a kínálatból.

A kortárs tematika olyan problémákat ölelt fel, mint a drogfüggôség, a szülô-
tartás, a családok széthullása, a fiatalok társadalmi beilleszkedési nehézségei, a
kul túra ellehetetlenítése. A Pécsi Nemzeti Színház Addikt címû nagyszínpadi elôa-
dásának szerzôje, Szûcs Zoltán maga is végigjárta a függôség minden fázisát, s
most az írás segíti abban, hogy a drogtól tiszta maradjon. Anger Zsolt rendezése el -
sô sorban a darab színhelyén, egy terápiás intézetben lévô személyek hiteles ábrá-
zolására, az elvonási idôszak gyötrelmes folyamatának érzékeltetésére koncentrált.
Nem az egyes esetek klinikai pontosságú bemutatását tartotta fontosnak, hanem a
le szokási szituáció lényegét, belsô motivációit ábrázolta, felvillantva kinek-kinek a
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drogfogyasztáshoz vezetô családi és emberi hátterét is. A kitûnô ensemble-játékon
belül is kiemelkedett Köles Ferenc játéka, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy ne
furcsállkodva, hanem együttérzôn és megértôn nézzünk ezekre – s talán ál talában
a hozzájuk hasonló helyzetbe került – emberekre.

Két darab is gyerek-szemszögbôl mutat be egy-egy társadalmi-szociális jelensé-
get. A Napraforgó (Füge Produkció) fôszereplôje egy tízéves kislány, akinek szülei
kö zött egyre nehezebben feloldható ellentét feszül, és aki e szituáció átélésében és
fel dolgozásában igazi segítséget elsôsorban a tanárnôjétôl, illetve a különbözôkép-
pen hátrányos helyzetû osztálytársaitól kap. Pass Andrea, a dráma írója és rende-
zôje a mindennapokból ismerôs helyzeteket állít színpadra, jelenetei többnyire
nyi tottak, azaz csak kérdéseket tesz fel, de válaszokat egyikre sem ad, ezekhez a né -
zônek kell eljutnia. Ilyen értelemben valamiféle terápiás drámának is tekinthetô e mû.

A Lady Lear (Káva Társulat) Shakespeare tragédiájának átirata, amelyben egy
ma gát napról napra nehezebben ellátó idôs asszony sorsáról a három felnôtt fiá-
nak kéne gondoskodnia, de ehhez mindegyiküknek valamit fel kéne áldoznia ed -
di gi komfortjából. Róbert Júlia és a rendezô, Kovács Dániel Ambrus úgy gondolta,
hogy e téma feldolgozásához a részvételi színházat választja. Négy színész alakítja
a három fiút, és ugyancsak ôk – felváltva – az anyát is. Ez a megoldás eleve kizár-
ja, hogy a nézô beleélje magát a történet alakulásába vagy a fôszereplô asszony
sor sába. Didaktikus a darab, s a jelenetek funkcióját egy adott cél szabja meg. E
cél az, hogy az elôadás kulminációs pontjain, a történet menetét megszakítva, a
fel merülô problémákat a színészek a közönséggel közösen beszéljék meg. Mi a te -
endô akkor, ha egy idôs asszony akkor sem hajlandó elmenni otthonából, vagy
be engedni magához egy gondozót, ha már egyedül képtelen magát ellátni? Be -
dugják-e az anyát egy öregek otthonába? Ha a fiúk egymás után bizonyos idôre
vál lalnák a mama ellátását és gondozását, meddig mehetnek el önálló életvitelük
korlátozásában? – ezekrôl beszélgetnek, idônként hevesen vitáznak a nézôk, ám a
meg beszéléseken született javaslatok nem épülnek be az elôadás további részeibe.

Némileg hasonló módszerrel él a Füge és a Trafó közös produkciója, amely
kez dô vagy pár éve végzett színészek pályakezdô nehézségeit vonultatja fel. Ke le -
men Kristóf író-rendezô a dokumentarista jelzôvel pontosítja az elôadás mûfaját. A
meg jegyezhetetlenül hosszú cím – Miközben ezt a címet olvassák, mi magukról
bes zélünk – pedig arra utal, hogy az a jelenség, amit körbejárnak egy hajdanvolt
bot rányos vizsgaelôadás (Handke: Közönséggyalázás, 1969) emlékének felidézé-
sével, a fellépô színészek vallomásai, statisztikák, egyetemi történetek és különbö-
zô dokumentumok segítségével, nem csupán egy szûk szakma mûvelôire, hanem
min den hozzájuk hasonló korú és helyzetû fiatalra érvényes. Ebben az elôadásban
is megszólítják a nézôket, sôt játszanak is velük, de a Káva zárt történetmeséléséhez
képest ez a produkció szertelen, bizonyos pontokon estérôl estére változó, azaz
improvizatív elemeket is tartalmazó, leginkább kollázshoz hasonlítható kavalkád.

Alkalmi elôadásnak készült a Majdnem 20, amit Tasnádi István írt és Vidovszky
György rendezett. 2016-ban lett volna húsz éves a Bárka Színház, de ezt a jubileu-
mát már nem érhette meg, mert útban volt a Közszolgálati Egyetemnek és nyûg
volt a fenntartó VIII. kerületnek, tehát felszámolták. Egy éve, nyáron, az Ördögkat -
lan Fesztiválon összeállt az a színészcsapat, amely a Bárka fiataloknak szóló na -
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gyon sikeres elôadásaiban lépett fel (Pál utcai fiúk, A legyek ura, Iskola a határon,
East Balkán), és improvizációkból létrehoztak egy olyan produkciót, amelyben a
Bár ka fiatal színészei csak akkor folytathatják hivatásukat, ha a Közszolgálati Egye -
tem rendvédelmi szakának hallgatói lesznek. Tehát nappal kiképzésre járnak, es -
tén ként a kiképzô tiszt vezetésével próbálhatnak. Abszurd komédia született, amit
be mutatása óta egyre több helyre hívnak, hiszen ez a történet messze túlmutat egy
szín házra való bizarr emlékezésen – széleskörû társadalmi érvényessége van.

(Bábok a Deszkán) Az évente születô új magyar drámák jelentôs része báb,
gyerek- és ifjúsági elôadásokhoz készül. Immár hagyomány, hogy ezek közül is jó
néhányat kiválasztanak a szervezôk a Gördeszka elnevezésû szekcióba. Idén a
produkciók csaknem harmada sorolható ebbe a kategóriába. Van köztük klasszi-
kus és mai mesefeldolgozás (A só, Vojtina Bábszínház; Az aranyhalacska, Ciróka
Báb szín ház; Emlékfoltozók, Vaskakas Bábszínház; Hessmese, Csokonai Színház; Tö -
vis ki rály, Mesebolt Bábszínház), vásári játék (Szerencsés János, Vojtina Bábszín -
ház), osz tálytermi színház (Péter, Zalaegerszeg). Mivel ezek zömmel bábos vagy
bábokat is használó munkák, illetve egy-egy meghatározott korosztálynak vannak
cí mez ve, speciális dramaturgiai problémákat vetnek fel, így ezeket más fórumokon
ér demes részletesen tárgyalni.

Egy bábelôadásról azonban itt is szeretnék szólni: ez nem elsôsorban gyerek-
nézôknek szól. Az idônk rövid története témájában kicsit hasonlít Örkény István
Macskajátékához. Ez is a teljes életet élni akaró idôsekrôl szól, sok humorral és
érzelemgazdagon. Négy fiatal színész kelti életre két-két idôs férfi, illetve nô báb-
ját. A négy alakot közös ismerôsük végakaratának teljesítése hozza össze: a ham-
vait a tengerbe kell szórniuk. Egy roadshow elevenedik meg elôttünk, s a kalan-
dos út során a négy öreg között nemcsak a felmerülô nehézségek leküzdéséhez
nélkülözhetetlen bajtársiasság és szolidaritás születik meg, hanem baráti és szerel-
mi kapcsolatok is alakulnak. A színészek (Andruskó Marcella, Pallai Mara, Szolár
Tibor és Teszárek Csaba) idônkén kiállnak a játékból, s egy-egy régi slágerre vagy
kupléra emlékeztetô dalt énekelnek, ezzel is emlékeztetve a szereplôk fiatalságára
vagy az idôs testben tovább élô fiatal temperamentumára. Az Esterházy-mû mellett
Gimesi Dóra e darabjának Hoffer Károly rendezte elôadása volt a fesztivál másik
megrendítôen szép élménye.

(A jövô) A 2017-es DESZKA Fesztivál jól kitapintható, következetesen megvaló-
sított koncepciót jelenített meg. Egyre nyilvánvalóbb, hogy a DESZKA az ország
egyik legjelentôsebb színházi találkozója. Nem a „legjobbak” fesztiválja, nem is
regionális seregszemle, hanem problémaközpontú szakmai találkozó. Ez azonban
nem tudatosodott még sem a városban és vonzáskörzetében, sem országosan,
valamint sem a közönség, sem a szakma szélesebb köreiben. Ahhoz, hogy ez jóté-
konyan megváltozzon, nemcsak a szakmaiságot kell továbbra is legalább a mosta-
ni színvonalon biztosítani, hanem az esemény hírverését, a város életében való
intenzívebb megjelenését, a mostaninál szélesebb közönségének idevonzását és
kiszolgálását is meg kellene oldani. Ez többéves program. Nagy kérdés: lehet-e ily
hosszú idôre tervezni?!
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tanulmány
TAKÁCS MIKLÓS

Anne Frank mint emlékezethely
A KULTURÁLIS TRAUMA ÉS A NEMZETI HOVATARTOZÁS PERFORMATÍV
MEGALKOTÁSA

Ma már a legmeglepôbb kontextusokban is felmerülhet Anne Frank neve. Például
egy volt kambodzsai gyerekkatona életének e traumatikus idôszakáról úgy mesélt,
hogy nemcsak ôt ütötték akkor, hanem Anne Frankot is, mert az ô története pont
olyan, mint azé a kamaszlányé. Az interjú készítôje, Edvard Hauff szerint a vissza-
emlékezô valószínûleg késôbb, már az Egyesült Államokban hallott Anne történe-
térôl, de mindenesetre ez a párhuzam is annak a törekvésnek a része volt, hogy
utólag megértse saját szenvedéseit.1 Alvin H. Rosenfeld pedig arról számol be,
hogy megjelennek az egyértelmû manipulációk is, Észak-Koreában például köte-
lezô olvasmány lett a középiskolákban, de azért, hogy a Frank családot saját orszá-
gukkal, a nácikat pedig Amerikával azonosítsák.2 Ez viszont nem pusztán egy
érdekesség, Anne Frank alakjának ilyen túlzott instrumentalizálása túlmutat a konk -
rét eseten, és veszélyezteti a morális felelôsséggel összekapcsolható holokauszt-
emlékezetet is – figyelmeztet Rosenfeld.3

Ez a jelenség, azaz, hogy Anne Frank ki tudott lépni a nyugati világ emlékezet-
kultúrájából és globális ikonná vált, jól magyarázható egy viszonylag friss kultúra -
tu dományi megközelítés, az úgynevezett „transznacionális fordulat” távlatából. Már
ma gyarul is hozzáférhetô két olyan kötet, amely kiváló kiindulópontot kínál egy
ilyen érdekeltségû kutatásnak. Az egyik a Helikon folyóirat 2015/2-es száma, Transz -
nacionális perspektívák az irodalomtudományban Jablonczay Tímea szerkesztésé-
ben, a másik pedig a Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörténete
cí met viseli (szerkesztôk: Szász Anna Lujza és Zombory Máté). A tematikus folyó-
iratszám bevezetô tanulmányában máris találunk egy kifejezést, mégpedig Re -
becca Walkowitztól, mely megvilágító erejû lehet, hiszen Anne Frank naplója is
iga zi „transznacionális könyv” – maguk a könyvek is migránsokká válhatnak
ugyan is.4 (Sôt, ma már a nemzeti kánonok kölcsönhatásából létrejövô új mûfajról
is beszélhetünk, amit Azade Seyhan „transznacionális irodalomnak” nevezett el.)5

Anne Frank kitüntetett státusza persze annak is köszönhetô, hogy maga a holoka-
uszt diskurzusa is átkerül más országok önértelmezésébe, ahogyan a traumatikus
em lékezetek is globalizálódnak.6 Ez viszont csak veszteségekkel együtt történhet
meg, csak akkor válhat valami vagy valaki globális ikonná, ha az eredeti történel-
mi kontextusából kiszakítják, onnantól kezdve viszont a tömegmédia kanonikus
ké pekben fogja terjeszteni szerte a világon.7 Ez a járulékos veszteség visszavezet
minket Rosenfeld figyelmeztetéséhez, hiszen a kontextusvesztés lehetôséget ad a
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ra dikális átértelmezésre, így a manipulációra. Talán valóban nincs a kulturális trau -
máknak földrajzi és kulturális határa,8 de ezeket a határokat gyakran már csak úgy
tud ják átlépni, hogy már semmi nem emlékeztet eredeti mivoltukra, akár önmaguk
teljes ellentéteként kerülnek át más kultúrák önértelmezésébe.

Ezért is fontos figyelembe venni Katherine Brickell és Ayona Datta javaslatát,
akik szerint a transznacionalizmus fogalma figyelmen kívül hagyja a lokális kü -
lönb ségeket,9 így inkább transzlokalitásról kellene beszélnünk. A tanulmány má -
sodik felében, ahol Anne Frank naplójának újraolvasására vállalkozom, a transzlo-
kalitás elmélete éppen azért lesz a legalkalmasabb értelmezési keret, mert segítsé-
gével megvizsgálható, hogy a személyes (lokális) teret még a legextrémebb ese-
tekben is, mint amilyen a rejtôzködés a „Hátsó traktusban”, átszövik diskurzusok,
je lentéstulajdonítások vagy éppen más terek emlékezete, amennyiben a transzlo-
kális teret többrétegû, állandó mozgásban lévô térként értjük.10

De térjünk még vissza a tágabb kontextushoz, mert Anne Frank naplója tipiku-
san az a szöveg, amelyet nem lehet pusztán a szoros olvasás stratégiájával olvasni.
Chiara Mengozzi útmutatását követve, ebben az esetben együttesen kell alkalmaz-
ni a szoros (close) és a „távoli” (distant) olvasás alternatíváit.11 A könyv sorsa, cir-
kulációja legalább annyira értelmezésre szorul, mint a szöveg maga. Írásom elsô
fe le tehát azért indít az emlékezethely-státuszt értelmezô távoli olvasással, mert az
ott nyert belátások óhatatlanul meghatározzák magát a napló olvasását is. A szö-
veg fogadtatástörténete egyértelmûvé teszi azt, hogy személyes emlékezetek és a
kol lektív emlékezetek között kölcsönhatás van: a személyesben mindig ott vannak
a kollektív emlékek, és ritkábban ugyan (mint Anne esetében), de személyes em -
lé kek is válhatnak a kulturális emlékezet részévé. Ennek a váltakozásnak a dina-
mikája a kortárs kulturális traumaelmélet központi eleme is, mely ezáltal megke-
rülhetetlen lesz Anne Frank emlékezettörténetének értelmezésében is.

A „távoli” olvasás: Anne Frank helye a holokauszt emlékezettörténetében

Az egyik legújabb traumaelméleti összefoglalás egyik alapállítása éppen az, hogy a
kol lektív trauma kulturális konstrukcióját a fájdalom és szenvedés egyéni tapaszta-
latai táplálják.12 Viszont van különbség abban, ha a traumát egyéni pszichés sérü-
lésként vagy egy egész társadalmat átható kulturális folyamatként értjük: ez utób-
bit ugyanis fôként egyes konkrét személyektôl független médiumok közvetítik
nekünk, és ezek munkájának eredményeként a kollektív identitás újraformálódhat,
a kollektív emlékezet átalakulhat.13 Egy individuális traumatikus tapasztalatnak ilyen
ha tósugara nyilvánvalóan nem lehet. Az, hogy melyik traumatapasztalat válik so -
kak által ismertté, a kulturális interpretáció kollektív folyamatának füg gvénye.14

Jeff rey C. Alexander ennek a folyamatnak a felvázolásakor valóban me részen fo -
gal maz (Aleida Assmann szerint nézetei radikális konstrukcionisták),15 amikor azt
ál lítja, hogy az események önmagukban nem traumatikusak, ezért nem azok hoz-
zák lét re a kollektív traumát, mert az csupán egy társadalmilag közvetített tulajdo-
nítás eredménye.16 A traumát tehát mint új metanarratívát alkotják meg, ha az adott
kultúra kellô tekintéllyel, így kényszerítô erôvel rendelkezô értelmezô keretei vagy
„minôsítési” folyamatai arra méltónak találják.17 Ezért az emlékezethelyekhez ha -
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son lóan a kulturális traumák státusza is változhat: egy adott történelmi esemény
vagy helyzet traumának tekinthetô egy társadalom történelmének egyik pillanatá-
ban, de egy másikban már nem.18 Jó példa erre a háború utáni évtizedek nyugat-
német és keletnémet identitáspolitikája: míg a szövetségi köztársaságban a hat -
vanas évektôl kezdôdôen a holokauszt lassanként valóban kulturális traumává
vált, addig a kommunista rezsim elutasította a felelôsséget azzal, hogy a náci bûn -
tetteket a „burzsoá” kapitalizmus következményének tekintette.19

Igaz ugyan, hogy az NSZK-ban is a hetvenes években bemutatott tévéfilm-so -
ro zat, az amerikai produkcióban készült Holokauszt hozott igazi áttörést. A tömeg-
médiának mint „minôsítô” intézménynek tehát nagy szerepe van a kulturális trau-
ma elismertetésében, mert az csakis a nyilvános reflexió és diskurzus keretében
érthetô meg, magyarázható el és csak itt válhat koherens elbeszéléssé,20 illetve a
traumát hatásos módon tudja dramatizálni, így a különbözô versengô interpretáci-
ók közül egy-kettônek lehetôvé teszi, hogy a többiek felett dominanciát szerezzen,
meggyôzôbbnek tûnjön.21 Anne Frank naplójának diadalmenete is az 1955-ben a
Broad way-en bemutatott musical és az 1959-ben Hollywoodban készült film hatá-
sára indult meg igazán, volt idô, az ötvenes-hatvanas évek, amikor a legtöbben
ezek bôl a mûvekbôl szereztek tudomást a holokausztról. Pontosabban arról, amit
ak kor még nem neveztek így. Ahogy arra a Levy–Sznaider szerzôpáros felhívja a
fi gyelmet, nemcsak a holokauszt fogalma hiányzott az ötvenes években, hanem az
a fogalmi keret, amely Anne Frank naplóját a holokauszton belül értelmezte volna.
Az Egyesült Államokban a második világháborút nem zsidó tragédiának tekintet-
ték az ötvenes években, hanem egyetemes küzdelemnek, ahol a jók gyôztek a
gono szak felett, ahol a demokrácia gyôzelmet aratott a diktatúra felett. Ennek
meg felelôen a korai naplóadaptációk nem domborították ki a zsidóság tragédiáját,
sor suk az egyetemes emberi szenvedést reprezentálta.22 Emellett Anne alakja töké-
letes eszköz volt arra is, hogy a hidegháború feszült légkörében mindenféle erô-
szak, háború és diszkrimináció ellen az ô nevében tiltakozzanak.23

Volt már szó Rosenfeld figyelmeztetésérôl, amely feltehetôleg egy tôrôl fakad
Alei da Assmann azon aggodalmával, hogy Anne és a holokauszt „amerikanizáció-
ja” figyelmen kívül hagyja az eredeti körülményeket és helyszíneket, ezáltal egyre
ab sztraktabbá válnak az események24 – ez pedig manipulációknak a táptalaja is le -
het. Európában a napló „amerikanizációja” mégsem vezetett homogenizációhoz, a
helyi (nemzeti) kontextusokban mindenhol újraértelmezték a szöveget, éppen
azért, mert nagyon különbözô a tettes-, az áldozat- és a gyôztes-emlékezet, legfel-
jebb az emlékezés intenzitásában lehet hasonlóság, jól jelzi ezt magának az Anne
Frank-napló recepciójának a változása is.25 Különösen igaz ez az egykori NSZK-ra,
ahogy Agnes Leinweber német politológus egy Fehéri Györgynek adott interjújá-
ban elmondta, a történet az Egyesült Államokból „jött vissza” (németül ugyanis
már 1950-ben megjelent, de akkor még visszhangtalan maradt), népszerûsége a
né metek körében annak volt köszönhetô, hogy ugyan a zsidóüldözésrôl szólt, de
nem a megszokott vádló módon.26 A hatvanas években kicsit csökken a nép sze r -
ûsége az Auschwitz-perek miatt – végül a szimbólum szerepét Auschwitz fogja át -
venni Anne Franktól; a nyolcvanas évek újabb változást hoznak, mert az „oral his -
tory” irányzatának felértékelôdése újra több figyelmet irányít a naplóra.27

73



Talán éppen ez a tendencia, a szemtanúknak, a memoároknak a történettudo-
mányban végbement presztízsnövekedése vezette arra David Cesaranit, hogy meg -
 cáfolja a „hallgatás mítoszát”. Valóban széles körben elterjedt az a nézet, hogy az
öt venes évek a holokausztról való hallgatás évtizede lenne, még olyan kézikönyv,
mint a német múltfeldolgozás lexikona is azért tekint kivételként Anne Frank nap -
lójára, mert ezt a „hallgatást” megtörte.28 Cesarani másként látja ezt, egy sze rû szám-
adatokra alapozva: a közvetlenül a háború után született visszaemlékezések, in ter -
júk és feljegyzések száma minden érintett európai országban meghaladja a több
ezret, ez pedig éppen nem a hallgatásról tanúskodik, a túlélôk egy része na gyon is
beszélt élményeirôl és írásban is megörökítette azokat, sôt, a náci fajüldözés zsidó
közösségek általi dokumentálása bizonyos helyeken már a háború alatt megin-
dult.29 (Ismeretes, hogy Anne a londoni emigráns holland kormány mûve lô dé si mi -
nisz terének, Gerrit Bolkestein írásos bizonyítékok gyûjtésére irányuló rá di ós felhí-
vásának hatására kezdte átdolgozni naplóját, hogy azt a háború után megjelentet-
hesse.) Mindezek ismeretében Cesarani nem hallgatásról vagy tudatlanságról be -
szél  az ötvenes évek holokauszt-emlékezete kapcsán, hanem visszaesésrôl, arról,
hogy megcsappant az érdeklôdés a náci népirtás áldozatainak történetei iránt, ami-
nek a nyilvánosság túltelítôdése volt a fô oka.30

Valami hasonló mehetett végbe, mint az elsô világháború után, hiszen akkor
kez dôdött valójában „az áldozatok és a szemtanúk kora”, mert a háború feldolgoz -
ha tatlanul újszerû erôszaktapasztalata már akkor arra sarkallt több ezer, gyakorta
név telen katonát, hogy írásban számoljon be a szörnyûségekrôl.31 Mégis, utólag
vissza tekintve, mind a húszas éveket, mind az ötvenes éveket az elfojtás évtizedé-
nek látja inkább az emlékezettörténet, és ezeket az éveket a trauma lappangási
ide jeként tartja számon. Paradox módon Anne Frank naplója és különösen a már
em lített színpadi és filmes adaptáció megfelelhet ennek a szociálpszichológiai je -
len ségnek is. Bruno Bettelheim gyermekpszichológus például, aki maga is volt
koncentrációs tábor foglya egy évig, 1960-ban a Harper’s Magazine-ben megjelen-
tetett rend kívül kritikus cikkében úgy fogalmaz, hogy a napló világméretû sikeré-
ben ott lapul a gázkamrák elfelejtésének vágya is.32 Talán ô az egyetlen, aki magát
a Frank csa ládot is bírálni meri (most eltekintek azoktól a támadásoktól, amelyek
a napló hi telességét kérdôjelezik meg), mondván, hogy az a magatartásuk, hogy
az életü ket ugyanúgy akarták folytatni, mint ahogy addig is, valószínûleg a halá-
lukhoz vezetett.33 S bár az, hogy a színdarab szerzôpárosa, Frances Goodrich és
Albert Hackett Anne optimista mondatát („…mert még mindig hiszek az emberek
lelki jóságában” – 1944. július 15-dikei bejegyzés)34 végszóvá tette, megfelelt az
amerikai közönség ak kori jövôorientáltságának,35 de ugyanazt a tévhitet sugallja,
hogy a náci fajüldözés és diktatúra ellenére a privát élet ugyanúgy folytatható, még
akkor is, ha valaki zsidó származású.36 A holokauszt vagy Anne Frank „amerikani-
zálódása” nem el fojtás vagy a trauma negatív eseményét pozitívvá alakító védeke-
zési mechanizmus ered ménye (mint mondjuk a holokauszt német emlékezetében
a „ne engedjük még egyszer megtörténni” morális felszólítása),37 hanem egy para-
digmaváltás tünete, melynek folyamán a „progresszívet” a tragikus narratíva váltja
le. A kettô között a különbséget Jeffrey C. Alexander abban látja, hogy míg az elsô
még hitt a modernitás kijavíthatóságában és a náci bûntetteket szembeállította a
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civilizációs alapértékekkel, a második már az elsô által középkori barbárságnak
titulált népirtásra a mo dernitás következményeként és részeként tekintett.38

Ehhez a váltáshoz a traumát személyessé kellett alakítani és láthatóvá kellett
ten ni az áldozatokat, s ennek a megszemélyesítô mûfajnak volt a leghíresebb pro-
totípusa Anne Frank naplója, melynek éppen személyes fókusza tette lehetôvé az
egye temessé válást.39 Alexander érvelésében nem sokkal késôbb már nem pusztán
pro totípusként tekint a naplóra, hanem ennél sokkal nagyobb szerepet tulajdonít
ne ki: véleménye szerint egymaga olyan szimbolikus változást teremtett meg,
amely a többi médiumnak már lehetôvé tette, hogy az évtizedek folyamán a holo-
kauszt a progresszív narratíva helyett a tragikusban foglaljon el központi helyet.40

Ass mann viszont Anne Frank valós személye mellé emeli a Holokauszt címû tévé-
filmsorozat Weiss családjának fikciós karaktereit, amikor arról beszél, hogy melyek
voltak azok a médiareprezentációk, amelyek Európa és a nyugati világ nem zsidó
la kosságát a közömbösségtôl az empátia és az érzelmi azonosulás felé mozdították
el.41 Természetesen a kettô között nemcsak mediális, de idôbeli különbség is van.
Azon ban a legfontosabb eltérés mégis az, hogy a napló egy gyermek távlatából
be  szél, sôt, az elsô olyan szöveg, amely a gyerekek szemszögébôl láttatja a holo-
kausztot, népszerûségére ez lehet az egyik magyarázat, amellett, hogy nem a zsidó
kul túrába van beágyazva, így könnyebben befogadható a nem zsidó olvasók szá-
mára is.42 Anne gyermeksége miatt könnyebben válik egyetemes érvényû szimbó-
lummá, mert a gyerekek kevésbé individualizáltak, kevésbé vannak az identitás ál -
tal meghatározva, könnyebb rájuk bármit kivetíteni vagy velük azonosulni.43 Ezt
Mari anne Hirsch abban a tanulmányában mondja, ahol Anne Frank fényképeinek
Mar  jorie Agosín verseire tett hatását is vizsgálja. Kisantal Tamás viszont épp fordí-
tott utat jár be, hogy hasonló következtetésre jusson: mivel nincsenek vizuális nyo-
mok a naplóíró Annéról, illetve a napló a család elhurcolásakor megszakad, így
hiánya még hangsúlyosabb, de ez a hiány teret enged annak is, hogy a legkülön-
félébb értelmezések töltsék be ezt az ûrt.44

A szöveg csonkasága miatt (ellentétben a holokauszt-irodalom többi alkotásá-
val) itt nem eshet szó a koncentrációs táborokról.45 Agnes Leinweber szerint éppen
ezért a napló ötvenes-hatvanas évekbeli német olvasói elôször itt szembesülhettek
„kí mélô módon” az európai zsidóság megsemmisítésével, mert az igazi ször nyû sé -
gek leírása már hiányzik – máig tartó népszerûségét is abban látja, hogy a szöveg
nem tesz próbára, könnyedén olvasható.46 Talán éppen ezért nem nagyon találni
olyan irodalomtudományi munkát, amely Anne Frank naplójának a szoros olvasá-
sára vállalkozna. Magyarországon sincs ez másképp, az elôbb idézett szerzô, Kis -
an tal Tamás sem vállalkozik erre, amikor a recenziót ír Anne Frank fikciós mû -
veinek47 magyar megjelenése kapcsán, helyette inkább ad egy áttekintést az Anne
Frank-emlékezethely alakulásáról, mondván ennek az új kötetnek az olvasását is
Anne emlékezethely-szerepe határozza meg.48 Ezt azzal a tanulmányom elején már
el hangzott kijelentéssel egészíteném ki, hogy az emlékezethely-státusz megkerül-
hetetlen a napló szoros olvasásában is. Ennek végrehajtását azért is tartom fontos-
nak, mert éppen a napló szövegszerûségének hangsúlyozása által, a kritikai kiadás
1986-os megjelenésével következett be fordulat Anne Frank emlékezetében.49 Egy -
részt egyszer és mindenkorra meg lehetett cáfolni a hamisítási vádakat, másrészt
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in nentôl válik egyértelmûvé, hogy Anne tudatos íróvá vált,50 elkezdte újraírni a
nap  lóját, csak nem tudta azt már befejezni. Éppen ennek köszönhetô, hogy egyet-
len kivételként az irodalmárok nemzetközi elitjébôl, Philippe Lejeune elkezdett
fog lalkozni a napló háromféle szövegváltozatának egymáshoz való viszonyával (az
ere deti napló mellett ott van az Anne által elkezdett újraírás, illetve az édesapja,
Otto Frank által összeállított változat).51 Lejeune fontos megállapításokra jut, példá-
ul, hogy Anne cenzúrázta magát, nem pedig az apja, aki csak befejezte, amit a lánya
vállalt52 – de filológiai kérdések tisztázásán túl messzebbre nem merészkedik.

Transzlokalitás és a nemzeti hovatartozás performatív megalkotása a naplóban

Meggyôzôdésem tehát, hogy arra a kérdésre, amelyet az Európai emlékezethelyek
szó cikke is központba állít, nevezetesen, hogy hogyan vált Anne Frank a háború
utáni nyilvános emlékezés kulcsfigurájává,53 igazából mégiscsak egy részletekre
kon centráló szövegolvasás adhat választ. Abban ugyanis konszenzus van a szak-
irodalomban, hogy az emlékezet ôt emeli ki az összes holokauszt-ál dozat közül a
leginkább.54 Abban is egyetért mindenki, hogy bár a napló erkölcsi trak tátusnak tû -
nik inkább, de mégis nagyban hozzájárult a történelmi tudatossághoz,55 és hatásá-
ról még olyan tekintélyek, mint Primo Levi vagy Simon Wiesenthal is elismeréssel
szóltak.56 De hogy mivel magyarázható ez, abban már megoszlanak a vélemények.
Egyetlen olyan történeti áttekintés van, amely esztétikai indokokat sejt a háttérben.
Jeffrey C. Alexander amikor a kulturális trauma társadalmi megalkotásáról beszél,
meghatározza annak intézményi kereteit is (vallási, jogi, esztétikai, tudományos,
tömegkommunikációs és állami-bürokratikus kereteket különböztet meg). A holo-
kauszt kulturális traumájának esztétikai megalkotásánál – mint ahogyan más szö-
vegkörnyezetben volt már róla szó – a korai ábrázolások között na gyon fontos
szerepet tulajdonít Anne Frank naplójának, melyet követôen egy egészen új iro -
dalmi mûfaj, a „túlélô irodalom” is megszületett.57

Szociológusként Alexander természetesen megáll itt, irodalomtudományi távlat-
ból nézve per sze az esztétikai kategóriája még túl tág és megfoghatatlan. Egy sike-
res interpretáció érdekében az elöljáróban már jelzett módon, javaslatom szerint a
transznacionalitás, de még inkább a transzlokalitás szempontrendszerét kell be -
vonni. Ezek segítségével számtalan olyan kérdést meg tudunk fogalmazni, melyek-
re ha a szövegtôl választ kapunk, az nemcsak „esztétikai” magyarázatot ad a napló
sikerére, hanem számos, mai horizonton felmerülô problémára is megoldást kínál-
hat. Nem olyan, a transznacionalitás kutatásában gyakorta firtatott kérdésekre ke -
re sem tanulmányomban a választ, mint például az, hogy a Német or szágból emig-
rált Frank család a hollandiai asszimilációja után hogyan válik újra menekültté
Amszterdamban. Sokkal lé nyegesebb a transzlokalitás nyelvisége, az, hogy Anne
hogyan és miért akarja uralni például a befogadó ország nyelvét, hogyan viszi
szín  re a német és a holland nyelv interferenciáit és milyen értékítéleteket fogalmaz
meg a többi hét bujkálóval szem ben, ha ôk nem tudnak megfelelni az általa elvárt
hol land nyelvi sztenderdnek. További kérdés, hogy a nyelv mennyire lesz a hova-
tartozás kinyilvánításának do mináns médiuma, és hogyan éli meg Anne azt, hogy
olyan identitást is fel kell ven nie, amelyet csak a náci fajelmélet erôltetett rá és
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többi sorstársára. De a szoros ol vasás legnagyobb tétje mégis a válasz megtalálása
arra a kérdésre, hogy a több mint kétéves bujkálás helye, a „Hátsó traktus” miért
nem volt egyáltalán steril és her metikusan elzárt tér? Egy olyan tér, amely csak sze-
mélyes és privát tér lett vol na, melynek emléke így nem lett volna releváns a kol-
lektív emlékezet számára, ami miatt Anne naplója egy lenne a többi akkori törté-
neti forrás közül. De nem így tör tént, s ebben feltehetôleg nagy szerepe van annak
is, hogy a naplóban elbeszélt tér transzlokalitásának köszönhetôen könnyen „be -
lak ható” bármely más, térbeli és idô beli koordinátával rendelkezô olvasó számára is.

Ebben már eleve segítségére van az tény, hogy a napló kronotoposzának csak
egy töredéke, a legeleje tér el a rejtôzködés több mint két évétôl. Voltaképpen
nincs egy hónap sem az az idôszak, amikor a napló írója még szabadon sétálhat
Am szterdam utcáin. De már itt is korlátozottak a mozgásban a Dávid-csillag viselé -
sére kényszerülô polgárok, mert számukra már tilos a tömegközlekedés használa-
ta (19, 1942. június 24.). A tér ekkor még identikus, semmi mással össze nem té -
veszt hetô. A naplóbejegyzések szereplôi, így az osztálytársak vagy ismerôsök meg -
határozásánál is fontos a térbeli hovatartozás, az egyik osztálytársat már csak azért
is szegénynek tekintik a többiek, mert számukra ismeretlen utcában lakik, a város
nyu  gati részén (11, 1942. június 14.). Amikor a családját mutatja be, ott is elenged-
hetetlen azoknak a helyeknek a megnevezése, ahol laktak, amelyek egyben a ván-
dorlás stációit is jelentik (14–15, 1942. június 20.).

A naplónak ez a különálló, rövid bevezetô szakasza egyben komoly dramatur-
giai szereppel is bír, hiszen öntudatlanul is bemutatja, hogy Anne mit veszített el,
szin te pillanatok alatt. Nem mást, mint az otthonát, nem véletlen, hogy az egyik el -
sô rejtekhelybeli bejegyzésének elején kijelenti, hogy „[Ú]gy hiszem, ebben a ház-
ban sosem fogom otthon érezni magam” (30, 1942. július 11.). Néhány sorral fel-
jebb viszont még arról számol be, hogy a család többi tagjával ellentétben ô azon-
nal megszerette a negyedóránként megkonduló Westertoren harangjait, és való-
ban, az így visszanyert otthonosság csak akkor tudatosul benne igazán, mikor a
há ború ettôl is megfosztja: „Az egyik bosszúságot általában követi a többi, ahogy
most is. Az elsô: a Westertoren harangjátéka megszûnt, pedig a hangja mindig
nyu galommal töltött el” (88, 1943. március 25.). Sôt, késôbb az auditív szinten és
így a térben megtestesülô meghittség mellett már az idô mérhetôségébôl eredô
biz tonság, az erre épülô rituális koherencia (lásd a napirendek beosztásának leírá-
sát például) is felszámolódik: „[E]gy hete nem mindig tudjuk pontosan, mennyi az
idô, mert a Westertoren kedves harangjait állítólag hadi célokból leszerelték, és
sem éjjel, sem nappal nem tudjuk, hány az óra” (118, 1943. augusztus 10.).

A Westertoren harangjainak ütései behatolnak ugyan Anne új otthonába, de ô
azo kra mindvégig az otthonosság markereiként tekint. Az otthonok, ahogyan Jab -
lon czay Tímea megjegyzi, nem egységes identitás-terek, ott van bennük a szoron-
gás és a félelem,58 s ez fokozottan igaz a Frank és a másik, a Van Daan család rej-
tekhelyére. Természetesen fôként a lebukástól való félelem miatt, amelyek a leg-
különfélébb fantáziákban öltenek testet: „Képzeletemben a hozzánk behatolni
aka ró férfi alakja egyre hatalmasabbra nôtt. Végül már egy óriást képzeltem ma -
gam elé, egy mindenkinél gonoszabb fasisztát.” (58, 1942. október 20.). A rejtek-
helyen a kinti háború is csak nagyon ritkán jelenik meg képi ábrázolásban, annál



in kább tör be erôszakosan, auditív úton, bombák robbanásában, fegyverek ropo-
gásában: „Éjszaka akkora lövöldözés támadt, hogy négyszer is összecsomagoltam
min den holmimat. Ma azután a meneküléshez legszükségesebb dolgokat bezsúfol -
tam egyetlen kis bôröndbe. Persze anya joggal kérdi: »Ugyan hová menekülnél?«”
(94, 1943. május 1.). Ez a szorongás soha nem oldódik teljesen Annéban, még ak -
kor sem, amikor mindenki más megfeledkezik önmagáról éppen bujkálásuk két-
éves évfordulóján: „A függönyök elhúzva, az ablakok kitárva, hangos beszéd, aj -
tók csapódása, reszkettem az izgalomtól. Hogy van ez, hát már nem rejtôzkö-
dünk?, futott át az agyamon, olyan érzés volt, mintha most újra mutatkozhatnánk a
vi lág elôtt” (293, 1944. július 8.). A rejtekhely és a külvilág határait tehát nem lehet
her metikusan lezárni, de a bentlakók ezt nem is szeretnék, számos módon próbál-
ják fenntartani a kapcsolatot a kintiekkel. Ennek legegyszerûbb módja az, hogy
min dig fogadnak olyan látogatót, aki segíti ôket és megbízhatnak benne. A rejtek-
hely kon fliktusainak nagy része viszont abból ered, hogy túl kevés a helyiség az
in ti m szférák kialakítására, ha ezzel megpróbálkoznak, mint például a friss szerel-
mespár, azaz Anne Peterrel, annak gúnyolódás lesz a vége: „Van Daan és Dussel
egészen pocsékul viselkednek, valahányszor eltûnök Peter szobájában. »Annes
zweite Hei mat«, jegyzik meg, vagy »illik az, hogy egy úr késô este fiatal lányokat
fogadjon?«” (212, 1944. március 24.).

A rejtôzôket mindvégig két egymással ellentétes, de alapvetô érzés határozza
meg: a félelem, hogy egy agresszor átlépi a rejtekhely és a külvilág határát, leg-
alább annyira erôs, mint a szabadságvágy, azaz az általuk elkövetett – másik irá-
nyú – határátlépés vágya. Anne ezt, fôként a napló második felében, többször
meg fogalmazza, hol egy kalitkában vergôdô letört szárnyú madárhoz hasonlítja
ma gát (128, 1943. október 29.), hol egyszerûen felsorolja, mit szeretne tenni: „Bi -
cik lizni szeretnék meg táncolni, fütyülni, szétnézni a világban, fiatalnak érezni ma -
gam, érezni, hogy szabad vagyok…” (142, 1943. december 24.). Vannak passzu-
sok, ahol ezt a vágyat magától eltávolítva, általános érvényû jó tanácsként artiku-
lálja (talán az ilyen mondatok miatt tartották sokan inkább „erkölcsi traktátusnak”,
sem mint holokausztirodalomnak): „Mindenki, aki szorong, magányos vagy bol-
dogtalan, a legjobban teszi, ha kimegy valahová a szabadba, ahol egészen egyedül
le het, csak az ég, a természet és az Isten társaságában.” (179, 1944. február 23.). Vé -
gül tizenötödik születésnapja után, egy alkalommal, amikor a nyitva hagyott te tô téri
ab lakon kinéz, a szabadságvágy teljesen felülírja a félelmet, ezt ki is mondja: „A sötét,
esô szagú este, a zivatarban elhúzó felhôk teljesen lenyûgöztek, másfél év óta elôször
kerültem szemtôl szembe az éjszakával. Ettôl az estétôl fogva oly erôs volt bennem a
vágy, hogy ezt újra megtapasztaljam, hogy még a betörôktôl, a sö tétben futkározó
patkányoktól és a rajtaütéstôl való félelmemet is legyôzte” (286, 1944. június 13.).

A két rejtôzô család persze a kezdetektôl fogva gondoskodott a teljes elszige-
teltséget oldó megoldásokról, a látogatókon kívül erre a legjobb eszköz a rádió,59

illetve az újságok és a könyvek médiumai voltak.60 Ennek ellenére szintén nagyon
ko rán, már bujkálásuk elején megszegik a saját maguk által hozott szabályokat.
Mi vel láthatatlanná kell válniuk a külvilág szemében, ezért önmaguknak is megtil t -
ják, hogy láthassák a kinti életet, de mégsem bírják ezt megállni: „Szombat délutá-
nonként behúzzuk ott a függönyöket, és a sötétben megtisztálkodunk, amelyikünk
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meg épp a sorára vár, a függöny résén át kiles az ablakon, és az utcai járókelôkön
ál mélkodik.” (48, 1942. szeptember 29.). Egyfajta voyeur pozícióba kerülnek, amit
Anne még azzal is fokozni tud, hogy esténként távcsôvel fürkészi a hátsó szom-
szédok kivilágított szobáit (70, 1942. november 28.). Érdekes fejlemény, hogy a
meg figyelô óhatatlanul is ellentétes pozíciót vesz fel a megfigyelés tárgyával, hiába
szub jektumokat figyel meg, azok akaratlanul is objektumokká válnak, így bár-
mennyire is lehetne a megfigyelô ember és a megfigyelt emberek között sorskö-
zösség, a leskelôdés alaphelyzete ezt megakadályozza. Ezért érezhet Anne lelkiis-
meret-furdalást, amikor (feltehetôleg Dávid-csillagot viselô) zsidókat pillant meg:
„[M]ost, hogy a zsidókat említem, zárójelben megjegyzem, hogy tegnap, ahogy a
füg gönyön át megpillantottam két zsidót, mintha valami világraszóló csodát láttam
vol na. Olyan furcsa érzés fogott el, mintha én ezeket az embereket elárultam vol -
na, és most még ki is lesem a szerencsétleneket” (75, 1942. december 13.).

Ezzel megérkeztünk a legfontosabb kérdéskörhöz, az identitás problematikájá-
hoz. Identitás helyett szerencsésebb inkább az identifikáció vagy a hovatartozás
ki nyilvánításának performatív beszédaktusáról beszélni, elkerülve ezzel az esszen-
cializmus csapdáját. Az eddigi Anne Frank-recepció legmanipulatívabb észak-kore-
ai változata esetében tehát egy nyelvi cselekvés tette lehetôvé, hogy az értelmi
szer zôk identifikálják magukat az áldozattal. Emlékszünk rá, hogy a globális ikon-
ná válás az eredeti történeti kontextusok elvesztésével járt. Így az univerzális ér -
vényt hirdetô interpretációk is figyelmen kívül hagyják, hogy Anne zsidó és német
iden titását hátra hagyva hollandként szerette volna önmagát meghatározni.61 Ez
már a napló nyelvében is megtestesül, hiszen hollandul írta, nem németül. Bár itt
köz bevethetné valaki, hogy Anne már holland iskolában tanult meg írni-olvasni, s
pusztán ez az oka, de a naplóból kiderül, hogy a Németországból már felnôtt fej-
jel me nekülô családtagoktól is elvárta a helyes holland beszédet, és nehezen tole-
rálta, ha ezt az elvárást a többiek nem tudták teljesíteni.62 Ennek az lehet a magya-
rázata, amit Mészáros Zsolt is mond két migráns hátterû szerzôrôl, Maxine Hong
King stonról és Eva Hoffmanról: a nem anyanyelvi szerzôk nagyon szeretnék birto-
kolni a befogadó ország nyelvét, mert azáltal válnak láthatóvá, nyernek el bi zo -
nyos mértékû hatalmat.63

S bár a nyelvi megelôzöttséget Anne sem tudja megkerülni, megtörténik ugyan-
is, hogy fel indultságában németül kezd el beszélni, mint amikor például egy vázá-
nyi víz öm lik a jegyzeteire (270, 1944. május 20.), de tudatosan már kezd elhatáro-
lódni ere deti identitásától: „[S]zép kis nép a német, és tulajdonképp én is közéjük
tartozom! Vagyis mégsem, Hitler már rég megfosztott a hazánktól. Igazából nincs
sehol a világon ádázabb ellenségeskedés, mint a németek és a zsidók között” (55,
1942. ok tóber 9.). Ez utóbbi idézetben persze ott van az a szörnyû tapasztalat,
hogy a nem zeti hovatartozástól való megfosztás is lehet traumatikus, és hogy ez
elôször együtt járt egy nem feltétlenül akart identitástulajdonítással („zsidó”), hogy
aztán az otthonuktól, a vagyontárgyaiktól, a személyes tulajdonuktól és végül az
életüktôl is megfossza ezeket a megbélyegzett embereket a náci halálgépezet. A
szokatlanul hosszú 1944. április 11-dikei naplóbejegyzés végén Anne három hova-
tartozással is számol, az elsô ez az erôszakosan rájuk oktrojált, amely szinte már
nem is emberi, inkább tárgyi létmódba taszítja ôket: „[C]sak véget ér egyszer ez a
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ször nyû háború, és újra emberek leszünk, nem csak zsidók!” (236). Látszólag el -
lent mond ennek a második kinyilvánított hovatartozás, hiszen néhány sorral lej-
jebb mégis megmaradna zsidónak: „[M]i nem tudunk csak hollandok vagy csak an -
golok vagy bármely más ország polgárai lenni, mi amellett megmaradunk zsidó-
nak is, meg kell maradnunk, és meg is akarunk maradni.” (Uo.) Ezt a mondatot a
ki választott nép ismerôs toposzaival vezeti be, így már viszont egy kiemelkedô
csoport tagjává szeretne válni, akiknek a hitébôl a világ összes többi népe a jó t
tanulhatja (Uo.). A harmadik egy vágyott hovatartozás:„…az elsô kívánságom a
háború utánra: hadd legyek hollanddá! Szeretem a hollandokat, szeretem orszá-
gunkat, szeretem a holland nyelvet, és itt akarok dolgozni” (236–237). 

Ez utóbbi kettô egyáltalán nem zárja ki egymást, az csak az elsô identitást kie-
rôszakoló náci fajüldözés szemében tûnhet úgy. Egy új nemzethez való csatlako-
zásban nemcsak a valahová tartozás alapvetô emberi igénye van ott, hanem a
nem zet által biztosított „ontológiai” biztonság is,64 amitôl a kirekesztés ugyanúgy
meg fosztja az embert, mint a jogaitól. Zombory Máté ugyan a magyarországi né -
metség második világháború utáni kitelepítésének kontextusában mondja, de
Anne Frankra is igaz, hogy a kirekesztés miatt a haza elveszti otthonosságát, s ha
ez fizikai formát ölt, akkor a kényszermigrációban (a kényszerû elrejtôzésben) mu -
száj az egyénnek újraalkotni, helyrehozni vagy valamilyen módon fenntartani nem -
zeti hovatartozását.65 Vagy ahogyan Nira Yuval-Davis fogalmaz, a hovatartozás (be -
longing) akkor válik artikulálttá, strukturálttá vagy átpolitizálttá, ha valamilyen mó -
don veszélybe kerül.66 Egy éppen tizenöt éves lány ezért kényszerül korától szokat-
lan módon erre is reflektálni, a kamaszkorból adódó természetes önreflexiókon túl.

A szoros olvasás tapasztalata tehát azzal egészítheti ki a „távoli” olvasás axió-
máját, hogy Anne Frank mint emlékezethely immár nemcsak a holokauszt traumá-
jának kezdeti tudatosulásában játszik fontos szerepet, hanem legalább ennyire je -
len tôs segítség lehetne a mai menekültek, kirekesztettek és kitelepítettek életta-
pasztalatainak megértésében is. Ezért semmi baj nincs azzal, ha a nyugattól na -
gyon eltérô országokban vagy kultúrákban történt kirekesztések áldozatai Anne
Frank kal azonosítják magukat, hiszen ôk csak láthatóvá és érhetôvé szeretnék ten -
ni a szenvedéseiket az egész világ elôtt. Ha azonban ezek az identifikációk valójá-
ban manipulációk és további kirekesztéseket készítenek elô, azt nem kellene (szó
nél kül) hagyni. Anne Frank ikonjának globális népszerûsége ismeretében ez ko -
rántsem lesz könnyû feladat.
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LÉNÁRT TAMÁS

Traumatestek
A TRAUMA ÉS A HALÁL ELBESZÉLHETÔSÉGE: JEAN AMÉRY ÉS NÁDAS PÉTER

Kaja Silverman emlékezetes tanulmányában kísérel meg kezdeni valamit Rainer
Wer ner Fassbinder filmjeinek különös világával, méghozzá lacani terminológia se -
gít ségével. Az értelmezés középpontjában a „tekintet” fogalma áll, amely, érvel a
ta nulmány, Fassbinder filmjeiben majd’ mindig a nézô és a „látvány” közé ékelô-
dik, különféle módokon és technikákkal töri meg a mozgóképi reprezentáció át -
tet szôségének és ezáltal a bemutatott figurák pszichikai egységének illúzióját.1 Az
ar gumentáció egy pontján a szerzônô leszögezi: „Legalább két további Fassbinder-
film is azt sugallja, hogy jóváhagyó tekintet nélkül legalább annyira lehetetlen
meg halni, mint identitásra szert tenni.”2 A kiemelt mondat fokozást rejt: Fassbinder
filmjeiben még meghalni sem lehet a másik tekintete nélkül; a halál intimitása, a
„sa ját halál” szükséglete kiélezi a „magány”, az egyes ember egyedüllétének lehe-
tôségét, illetve, amint azt például a Fassbinder-filmrészletek sugallják, lehetetlensé -
gét. Elhagyva a fassbinderi filmpoétikát – amely egyébként önmaga színpadiassá-
gára való rámutatással keretezi a Silverman által említett jeleneteket –, a követke-
zôkben olyan szövegekrôl lesz szó, amelyek éppen a halál vagy más, jellegükben
és jelentôségükben hasonló, traumatikus élmények közvetítésével kísérleteznek,
az az éppen az elôbb szóba hozott legteljesebb intimitásról próbálnak tanúskodni,
úgy, hogy a tanúságtétel szükségszerû kudarca az egyén egységének hasadásában
ölt testet, szó szerint, vagyis az elbeszélôi identitás egységének felbomlása testta -
pasz talatként jelenik meg. Másfelôl közelítve, a test megtapasztalásának elkerülhe-
tetlensége nem, vagy nem kizárólag a „hús”-nak a „szellem” anyagtalanságával
szem beni materialitásából eredeztethetô, hanem a közvetlen átélés és a közölhe-
tôség kö zött megnyíló szakadék, valamiféle „trauma” lenyomataként jelenik meg.

Jean Améry talán legismertebb szövege, A kínvallatás címû esszé, amely is -
mert ségét éppen a tanúságtétel közvetlen ôszinteségének, autenticitásának, erejé-
nek köszönheti, amellyel a szerzô saját élményeirôl, a Gestapo által elkövetett kín-
vallatásról beszámol. Közelebbrôl vizsgálva az esszé mégis minden ízében trauma-
szö vegként leplezi le magát, amely a legkülönfélébb retorikai eszközökkel éppen
a tényleges tárgyának, a kínvallatásnak a leírását halogatja, kerülgeti, tagadja – a
ta núságtétel ebben a visszavonásban, beismert kudarcban kap formát.3 Améry is -
mételten az olvasó elnézését kéri, a megfogalmazás nehézségeirôl beszél, különfé -
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le stilisztikai eszközökkel, kerülôutakkal él (általánosít,4 kicsinyít-jelentéktelenít,5

dia logizál6 és kontextualizál), hogy a megkínzatás eseményének elmondását kere-
tezze. Ebben az értelemben az esszé „tézise” (a kínvallatás a nemzetiszocializmus-
nak nem mellékkörülménye vagy eszköze, „akcidenciája”, hanem „esszenciája”7 –
egyébként egy meglehetôsen ingatag lábakon álló megállapítás, amelynek alátá-
masztásával a szöveg voltaképpen adós marad) sem más, mint elkerülô manôver,
amely az individuális, pontszerû élményt egy „tézis” vagy koncepció általános ér -
vé nyébe, igazságába oldja: „esszenciáról” esik szó, ideákról és politikáról, hogy
ma gát az egyes eseményt, pontosabban az esemény egyszeriségét felfüggessze,
más szóval: nyelvileg hozzáférhetôvé tegye. Rögtön a tézis „indoklása” után kezd
a szöveg közelíteni a valódi tárgyához, a kínvallatás leírásához – ezt a közelítést
egyéb ként egy olyan képzelt utazás narratívája jeleníti meg az esszében, amely
mintegy felkeresi a helyszínül szolgáló erôdítményt, a Brüsszel közelében fekvô
Fort Breendonkot.8 Ezen a ponton az esszé alaphangja megváltozik: a kitérôkben,
ma gyarázatokban és kommentárban gazdag esszéstílus az események lakonikus,
pon tos leírásába vált, amelyek traumatikus mivoltát több narratív gesztus is vilá-
gossá teszi. Az elbeszélô explicit módon hivatkozik az emlékezés folyamatára („Ha
fel idézem az egykor történteket”), elnézést kér az olvasótól – holott nem igazán vi -
lágos, mi is az indoka – („...de nem kímélhetem meg az Olvasót annak tárgyilagos
leí rásától, ami történt, legfeljebb megpróbálhatom rövidre fogni”), és, mintegy drá-
mai tetôpontként, megnevezi a kínvallatóját. Ez a tulajdonnév („P-R-A-U-S-T”) hite-
lesíti voltaképpen a kínvallatás tanúsítását, miközben nem hagyja el végér vé nye -
sen azt a mûveltségi-kulturális közeget, amely magát a jelenetet felvezette: a Ges -
ta po-tiszt és a nem sokkal korábban – sajátságos módon éppen a „valóság” képze -
lôerôt is meghaladó ereje kapcsán – idézett Proust nevének egybecsengése mint-
ha, ironikus módon, a „száraz” tanúságtétel és a feuilleton emelkedett, választékos
nyel vezete között teremtene kapcsolatot.9 Az egyszeri esemény megragadhatatlan-
sága és a racionális magyarázat között megnyíló szakadékban Améry „a nyelvi kö -
zöl hetôség határával” kísérletezik, amely korlátaival, elkerülhetetlen kudarcával
ugyan akkor tisztában van: etimologizál, kritizálja a „rébuszok [hasonlatok] remény-
telen körhintáját”, tautológiával próbálkozik („Olyan volt a fájdalom, amilyen”), a
fáj dalom „milyensége” és a „kommunikáció illetékessége” közötti viszonyt feszege-
ti.10 Ebben a nyelvileg elbizonytalanodó környezetben válik a trauma kifejezetten
tes ti (vagyis nyelvileg nem közölhetô) élménnyé:

„A bunker boltozatáról egy felül csigán futó lánc lógott alá, melynek alsó végén
ívelt vashorog volt. Odavezettek a szerkezethez. A horgot beakasztották a kezemet
a hátam mögött összefogó bilincsbe. Azután felhúzták a láncot velem együtt, míg-
nem egy méterre lógtam a föld fölött. Ilyen állapotban, illetve ilyen lógásban az
em ber még rövid ideig képes rá, hogy rézsútosan megtartsa magát háta mögött
össze fogott karjának megfeszített izomerejével. Ezalatt a néhány perc alatt, mialatt
az ember az utolsó erejét is kiadja magából, mialatt csorog az izzadság a homloká-
ról, az arcáról, és zihálva kapkod a levegô után, nem fog kérdésekre válaszolni.
Bûn társak? Címek? Találkozóhelyek? Nem is nagyon hallja. Az egyetlen, szûken
be határolt testterületen, a vállízületekben összpontosuló élet nem reagál, mert tel-
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jesen kimeríti az erôfeszítés. Csakhogy ez az erôfeszítés még erôs fizikumú embe -
reknél sem tarthat sokáig. Ami engem illet, nekem elég hamar fel kellett adnom.
És akkorát reccsent és roppant a vállam, hogy mind a mai napig emlékezik rá a
tes tem. [kiem. L. T.] Kifordult a vállam. Saját testsúlyom idézte elô a ficamot, én pe -
dig a semmibe zuhantam, és kificamodott, hátam mögül fölrántott és fejem fö lött
most már kicsavarva összefogott karomon lógtam. A kínvallatás régi elnevezése
tortúra, ami a latin „kicsavar” jelentésû torquere szóból származik: micsoda etimo-
lógiai szemléltetô oktatás! Ráadásul korbácsütések záporoztak rám, némelyik egy
csapásra átvágta a könnyû, nyári nadrágot, melyet azon a július 23-án viseltem
1943-ban.”11

Ez a szekvencia, amelyet a pontos dátum említése az egyszeriség amolyan aláírá-
saként zár, egy új narratív technikát vet be, hogy a leírhatatlan testi élményt elbe-
szélje: a testet leválasztja az elbeszélôi szellemrôl, a hangról; az elbeszélés „én”-je
ez által megkettôzôdik, ugyanakkor tárgyiasul – sajátos módon tehát az elbeszélôi
szó lam a vállízülethez hasonlóan „kifordul” magából. Még mindig az „én” testem-
rôl van szó, az elbeszélô azonban képes kívülrôl tekinteni rá, és így képes beszá-
molni az eseményekrôl, amelyeken a test éppen keresztülmegy – egy apró narra-
tív gesztus, amely azonban a leírást éppen az önmaga által tételezett lehetetlenség
ka pujából menti meg. Így épül fel az élmény traumatikus szerkezete: a test emlé-
kezik, méghozzá kitörölhetetlenül (a kínvallatás beíródik a testbe), az elbeszélôi
szub jektum pedig csak reflektálni tud erre, vagyis újra és újra visszatérni a trauma-
tikus emlékezethez – az esemény már a beíródás pillanatában is „emlékezet”-ként,
va lami korábban megtörtént jeleként hozzáférhetô –, azt azonban képtelen a maga
tel jességében megragadni, „szembenézni vele”, feldolgozni, meghaladni. Egyfelôl
az eseménynek ez a traumatikus karaktere nyitja meg az utat egy egzisztencialista
ér telmezés felé („Test=fájdalom=halál”12), másfelôl világossá teszi az elbeszélhetô-
ség szintjén szubjektum és test differenciájának jelentôségét: a traumatikus élmény
csak úgy elbeszélhetô, hogy a testet tárgyiasítja, az én Másikává teszi.

Itt válnak kitapinthatóvá egyes kapcsolódási pontok Améry esszéje és Nádas Péter
Pár huzamos történetek címû nagyregénye között. A kínvallatás kapcsán nyert be -
lá tások talán segíthetnek rávilágítani a Nádas-regény elbeszélôi hangjának bizo-
nyos jellegzetességeire, amelyek a regény fogadtatásának elsô hullámában igen
am bivalens véleményeket váltottak ki.13 Sôt, ebben a vonatkozásban a nádasi elbe-
szélés akár tekinthetô az Améry-esszé sajátos folytatásának, egyfajta válaszkísérlet-
nek a traumatikus önvallomás és a testi emlékezet elbeszélhetôségének dilemmái-
ra. Mindehhez a nagyregény Utolsó ítéletet címû fejezetét vizsgálom meg köze-
lebbrôl, a második kötet zárófejezetét, amely a Niers-parti Pfeilennél fekvô, fiktív
kon centrációs táborban játszódik (amely helyszín egyébként a regény több pontjá-
val is érintkezik, többek között a Döring család története szempontjából meghatá-
rozó jelentôségû). A fejezet sajátos, kiemelt helyet tölt be a regényarchitektúrában,
ha sonlatosan a két záró fejezethez (Egy bôven termô barackfa; Szépségének szerel-
mese), amennyiben ezek a fejezetek ugyan több, nyílt vagy inkább homályban ha -
gyott ponton kapcsolódnak az elbeszélés fô szálaihoz, mégis viszonylag önálló
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tör téneteket mesélnek el, olyan szereplôkkel, akik a regény más fejezeteiben nem
buk kannak fel. Ez az autonómia emeli ki tehát az Utolsó ítéletet is az elbeszélés fô
áramából, és zárja mintegy emblémaként a második kötetet.

A viszonylag rövid fejezet a koncentrációs tábor utolsó napjait beszéli el, mie-
lôtt a szövetséges csapatok felszámolnák azt. A középpontban egy privilegizált fo -
goly, Walter Kramer áll, pontosabban a viszonya egy fiatalabb fogollyal, pártfo-
goltjával, Gregor Peix-szel – mindkettejüket kivégzik a fejezet végén, közvetlenül
a tábor felszámolása elôtt.

Kramer, aki – talán nem véletlenül – egy, az Amérynál megismerthez hasonló
kín zás testi nyomait viseli magán,14 egy „egyszerû lakatos”, „szelíd és határozott
kom munista”, aki az ellenállásban ténykedett, amíg 1939-ben le nem tartóztatta a
Gestapo; „olyan ember, mint te vagy én, vagy bárki más” (372.), állítja a szöveg,
ami egy igen feltûnô megfogalmazás egy olyan elbeszélôi instanciától, aki – vagy
ami – jellegzetesen nem ölt emberi alakot a nagyregény 1600 oldalán, nem szólít-
ja meg az olvasót, és nem igazán tesz különbséget „én” és „te” között sem. Ez a bi -
zo nyos ember, a fejezet fôhôse mindenesetre „sokra vitte” a táborban, köszönhe-
tôen „ôrületes óvatosságának” és „rendületlenül nyugodt természetének” (373.). 

Itt érdemes kitérni a regény narrációjának hangvételére, tónusára: egyszerû,
tár gyszerû, mindennapi, kissé idiomatikus, fordulatokban gazdag szóhasználat jel-
lemzi („sokra vitte” a táborban), amely törekszik mindent egy kispolgári étosz nem
túl magvas, ám annál általánosabb bölcsességeivel leírni és megmagyarázni. Az el -
be szélô így voltaképpen Walter Kramer nyelvét beszéli, akivel azonban nyilván
nem azonosítja magát. Az egész regényszövegre jellemzô, jelöletlen szabad függô
be széd mindenesetre nyitva hagyja a fokalizáció e korántsem mellékes kérdését,
azt tehát, hogy az elbeszélô mikor és mennyiben veszi, veheti át Walter Kramer
per spektíváját, akinek nyelvét minden bizonnyal beszéli. E tekintetben a szöveg
egy fajta szembesülés e nyelvhasználat határaival, használhatóságával és elkerülhe-
tetlen hiányosságaival, hiszen a leírás ezen nyelve éppúgy nem tud érdemben be -
szá molni Kramer „a” Peixhez fûzôdô intim viszonyáról – legfeljebb körvonalazza
azt –, amiként a tábor mindennapjait, az ott uralkodó conditio humanát sem ké -
pes meggyôzôen megjeleníteni. Ennek beismeréseként olvasható, amikor szóba
ke  rül a tábor patológiája és a nevezetes berlini Kaiser-Wilhelms-Institut közötti
mun kakapcsolat – a tábor látja el ugyanis emberi csontváz-preparátumokkal a
dahlemi intézetet –, hogy az elbeszélô e kapcsolat „kollegialitását” és „szívélyessé-
gét” a helyzet és a feladat felôl a „legkevésbé sem indokolt”-nak nevezi (374–375.).
Itt az elbeszélôi szólam ironikus színezete egy bizonyos távolságot teremt Kramer
per spektívájához képest, és jelzi annak a leírásnak a határait, amely a tábort az
em beri civilizáció – mégoly könyörtelen és halálos, de mégis – részeként ábrázol -
ja. Kramer étoszát, jórészt a korabeli kommunista mozgalmak ideologémáiból épít-
kezve, az igazságosság határozott igénye uralja (rettenetes kínzások dacára sem
ad ja ki a társait, feleségét pedig azért „veti ki szívébôl” és áldozza fel, mert „[h]a meg-
szánja, akkor több mint egy tucat embert kellett volna miatta föladnia”, 372.), el szánt
és határozott, számára a táborban politikai jellegû háború dúl kommunisták – akik
„tekintettel voltak másokra” (370.) – és a bûnözôk között, amelyben az em ber termé-
szetesen részt vállal, pártot választ, agitál, tevékenykedik. Kramer számára az utolsó
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napok „káosza” elsôsorban feladatként jelenik meg, nehézségként, mond hatni a mun-
kakörülmények módosulásaként. Kramer tudja, honnan érkezett és hová tart; megta-
lálja a helyét a világban, még akkor is, ha ez a világ a koncentrációs tábor világa.

Az említett, Kramer perspektívájához képest vett elbeszélôi távolság bizonyos
szem pontból Peix figurájában maximalizálódik. A „kis hugenotta” Kramer ellenté-
te, Doppelgängere; kicsi, fiatal, gátlástalan bûnözô, „ki- és beszámíthatatlan”, sza-
dista, akitôl azért rettegnek a táborban, mert – egy lágernyelvi kifejezéssel élve –
„per verz”, mert nem „használja” áldozatait, holott megtehetné (371, 378, 380.). Eb -
ben a vonatkozásban Kramer kapcsolata Peix-szel, ami a fejezet tulajdonképpeni
ten gelye, szembetûnô: többrôl van szó, mint egy szerelmi viszony; sokkal inkább
egy mástól való függés, mintha együtt alkotnának valamiféle egészet. Peix lenne a
sö tét, néma oldala a magát igazságos és humánus lényként definiáló embernek,
aki éppannyira hozzátartozik a tábor „szellemiségéhez”, szerkezetéhez, conditio
hu manájához, mint Kramer: együtt élik túl Buchenwaldot és „viszik sokra” Pfei -
len ben, szükségük van egymásra. Viszonyukat, mint a regény más helyein a sze-
replôk egymáshoz fûzôdô viszonyának ábrázolását, egy félbeszakadt, beteljesület-
len szerelmi aktus szuggesztív képe rögzíti (383–384.): Kramer és Peix megpróbálja,
vállukkal egymásra borulva, kézzel kielégíteni egymást. Mint a regény más fejezetei-
ben is, nem egy („romantikus”) egyesülésrôl van szó, mint inkább egy, a Másik irányá -
ba történô megnyílásról („nem önmaguknak, hanem a másiknak akarták azt a kis jót”),
egy olyan nyitás tehát, amely ugyanakkor a Másik kikerülhetetlen, kisajátíthatatlan
más ságának is a beismerése, vagy inkább – nádasi szóhasználattal – csön des belátása.

Kramer identitásának, öntudatának hasadása azonban nemcsak a Peixhez fû zô -
dô viszonyán keresztül megy végbe. Kramer eszmefuttatásai a saját haláláról – hi -
szen a fejezet a halálos ítélet kihirdetésétôl a kivégzésig vezetô utat beszéli el, ez -
zel a napnyugati modernség egy tekintélyes irodalmi-filozófiai hagyományát evo-
kálva („a halálba vezetô út” imaginációit) –, miután Peix, a Másik túlélési esélyeit
végiggondolta, a belsô és a külsô perspektívák divergenciájába torkollik:

„Kramer nem az értelmetlen, személyes igyekvést érezte nevetségesnek, nem a túl élési
vágy buzgalmát, nem, azt nem, minden áron életben maradni, ezt megértette, még csak
nem is az igyekvés mozgalmi magyarázatát, megtörni a bûnözôk ural mát, vagy leg-
alább a túlerejük veszélyeit elhárítani a sok tudatlan és az állatias ságba hajszolt ember
feje fölül, hiszen ennyi belátást bôven megengedett az értelem, olykor még büszke is
volt önmagára, hanem nevetségesnek érzett egy embert, aki azonos volt ôvele, és akinek
mégsem sikerült az utolsó ítéletet sem felfognia, sem elkerülnie.” (370, kiem. L. T.)

Kramer egzisztenciális dilemmája, amely a racionalitás és a pragmatizmus kudarcát
kény telen beismerni a halál tényével szemben („mégsem sikerült […] sem felfog-
nia, sem elkerülnie”) mintegy elválasztja az eszmefuttatást saját magától, amely ed -
dig az elbeszélôi hang privilégiumának látszott. A saját halál felfoghatatlansága,
ahogy Kramer látja, az errôl való tanúságtétel lehetetlensége bizonyos tekintetben
em lékeztet arra, ahogy Giorgio Agamben Auschwitz-könyvében a tanúság alapve-
tô hasadtságáról, „pszeudo-” és „teljes” tanúságok (túlélô vs. „muzulmán”) szétvá-
lásáról ír. Agamben, Robert Anthelme feljegyzésébôl kiindulva, a halál elôtti, a ha -
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lállal szembeni szégyenérzetrôl ír, amelyet aztán a napnyugati szubjektumfogalmat
kons tituáló mozzanatként értelmez: „a szégyen tartalma a szubjektum számára
nem más, mint saját szubjektumától való megfosztottsága; saját bukásának lesz ta -
nú ja, megéli, hogy szubjektumként hogyan pusztul el. Ez a kétirányú mozgás, szub -
jektivizálódás és a szubjektum elvesztése a szégyen. […] Ez nem más, mint a szub -
jektumként való lét fundamentális érzése, méghozzá a szó mindkét – legalábbis lát-
szólag – ellentétes értelmében: szuverénként és sub-iectum-ként, alávetettként.”15

Ezen az elbeszélô hang terében reflektált, egzisztencialista háttér elôtt bontako-
zik ki az Utolsó ítéletet fejezet tragédiája, amely a fenti szubjektumelméleti megfon-
tolásokat brutális, mondhatni külsôvé tett módon mutatja be: miközben Peixet ki -
vég zik, Kramert kényszerítik arra, hogy, mielôtt még vele is végeznének, végig-
nézze a gyilkosságot. Nem vagy nem kizárólag a fizikai fájdalom az, amely a ki -
vég zés elviselhetetlenségét – vagy: lehetetlenségét – okozza, hanem a nézés kény-
szere, a Másik halálának közvetlen látványa. Kramer személye, emberi mivolta fel-
kavarodik, felbomlik, igen konkrét testi értelemben; a fejezet zárlatának intenzív
leí rásából értesülünk errôl, amely az elbeszélés több szintjét illetôen (cselekmény,
fo kalizáció, artikuláció, motivika) is egy folyamatos, a belsô és külsô közötti mozgás
mentén strukturálódik, míg végül egy nehezen meghatározható „semmi” állapotában
talál nyugvópontra (csakúgy, mint a korábban idézett Améry-szöveg), amely sem a
külsôhöz – a természethez –, sem pedig a belsôhöz, a tudathoz nem tar tozik:

„Nem nézte.
A torkát sem hagyta el hang, némán öklendezett.
Ennyit tehetett még, ám ordítva fohászkodott magában Gregorért, s érte még az

Is tent is hívta volna, emlegette.
Hiába ütötték, hiába üvöltötték, hogy a szemét nyissa ki. Okádott a fájdalom-

tól. Akkor egy pillanatra abba kellett hagyniuk. El is engedték. Neki pedig ki kel-
lett nyitnia a szemét, látta, mit mûvelnek Gregor testével. El kellett ugraniuk, hogy
le ne okádja ôket, epét nyáladzva rángatta a fejét a kezükben, öklendezett, s olyan
volt a fájdalma Gregor miatt, mintha az összes belsô szervével együtt fordulna ki a
sa ját torkán és a saját száján a saját fizikai állaga, amely ezután már sem lélegzet-
hez, sem hanghoz nem jutott. Lekerült a földre. Alig is érzékelte az ütéseket, arcát
a hányadékba nyomták, bele, de erôsebben érezte a fagyos talaj és a fû nedves,
min dennél gazdagabb illatát. Jó ideig látta még a zöldet, csak a zöldet, a harsogó
zöl det látta, semmi mást, egy olyan eleven zöldet, amit egyébként még soha, s ab -
ban a pillanatban különösen nem láthatott.” (386–387.)

Ha Kramer agóniájának naturalisztikus leírását az elbeszélôi pozíció korábban em -
lí tett bizonytalanságára, meghatározhatatlanságára olvassuk, a párhuzamosságok
összetett, ellentmondásos rendszerével szembesülünk. A jelenet „némán” játszódik
le, Kramer mégis belül „ordítva fohászkodik” Istenhez, belsô beszéde tehát kifeje-
zetten kívülre, egy transzcendentális instancia felé irányul. Ugyanakkor tekintete is
ki féle fordul, Peixet azonban már nem látja, csak a testét; nem a személyt, hanem
csak is a testet. Ettôl okádnia kell, „mintha az összes belsô szervével együtt fordul-
na ki a saját torkán és a saját száján a saját fizikai állaga” – látszólag a hányás emfa-

88



tikus leírásáról, grammatikailag azonban mégis egy hasonlatról van szó, amely a
Gre gor iránt érzett fájdalmat próbálja megjeleníteni, megragadhatóvá tenni. A szö-
veg már nem vagy nem teljes mértékben referenciális, inkább a leírhatatlanság,
Kra mer leírhatatlan fájdalmának határaként mutatkozik. A jelenet, amelyben a
belsô külsôvé válik, az elnémulás egy pillanatában merevedik ki, a száj eltorlaszo-
lódik, „sem lélegzethez, sem hanghoz nem jutott”. A halál ezen pillanata – vagy:
folyamata – egyszerre az elbeszélôi perspektívák szükségszerû és végleges diver-
genciájának pillanata: a narráció látszólag folytatódik Kramer halála után is, és
ugyanezzel a gesztussal el is szakítja magát a – Kramer elbeszélôi tudatához kötött –
referencialitástól: egy „harsogó” és „eleven” zöldrôl számol be, színrôl, hangról és
életrôl tehát, amelyet Kramer „még soha, s abban a pillanatban különösen nem lát -
hatott”. Az elbeszélôi szólam ezáltal egy ellentmondásos köztességben határozza
meg magát: többet lát, mint a fôszereplô, fájdalmát azonban nem tudja közvetíteni –
ehelyett a halált saját bukásaként viszi színre, vagyis a belsô külsôvé tételének le -
he tetlenségeként. Walter Kramer halála ugyanis, a „szelíd kommunistáé”, aki „olyan
ember, mint te vagy én, vagy bárki más”, amely akkor megy végbe, amikor meg -
látja Peix meggyilkolását, a tárgyszerû vagy objektivizált beszámoló határait, ve -
szélyeit, következményeit is kirajzolja, és ezáltal az elbeszélôi instancia önmegha-
tározásaként, a tudósítás narratív lehetôségeinek artikulációjaként is olvasható. A
záró sorok ebben az értelemben már nem egy narratívába rendezhetô elbeszélés-
ként szervezôdnek, hanem egy kifejezetten areferenciális víziót közvetítenek: a
ha lál pillanata egy nehezen beazonosítható „szubjektumát vesztett” prófécia for-
májában rögzül. Ez a sajátos, a „testi” közelséget – a testiség közvetlenségét – egy
vi lágosan artikulált távolságtartással ötvözô elbeszélôi hang, amely jórészt az egész
re gényszövegen uralkodó „ahumán” hangulatért is felel, teszi olvashatóvá az Utol -
só ítéletet-fejezet anti-teodícia-motívumát is (koncentrációs tábor mint a társadalom
apo kaliptikus víziója) és illeszti ezáltal Agamben korábban említett gondolatmene-
tébe, amely a Soá kapcsán a „modern” biohatalom (amelyben a gyilkosság még
egy ítélet következményeként ment végbe) berekesztôdését tételezi.16
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szemle
Olvasószínház
VISKY ANDRÁS: KI INNEN

„A dráma tulajdonképpeni kezdete a szabadságvesztés traumája: ez a közös ta -
pasz talat kényszeríti együvé a szereplôket a barakk, a börtön, a haláltáborok és
gu  lágok, a személytelenség tereit létrehozó lakótelepek, függôségek, hatalmi játsz-
mák szituációjába.” (Visky András: Barakk-dramaturgia = Megváltozhat-e egy em ber?,
Korunk, 2009, 11.) A fentiekben foglalja össze Visky András saját dramaturgiai-esztéti-
kai rendszerét, az úgynevezett barakk-dramaturgiát, amely nem csak dra maturgi mû -
kö dését, de költôi és drámaírói hitvallását is tükrözi. Ez utóbbiról a ta valy ôsszel meg-
jelent Ki innen címû kötet címe is sokat elmond: magába sûríti a be zártságot, a kla-
usztrofóbiát, a szabadságvágyat és az ezek nyomán keletkezô sür getô kényszert.

Visky drámaírói munkásságának programadó darabja a Tanítványok, amely A szö -
kés címû kötetben jelent meg 2006-ban. Ennek alcíme („Játék az Írással és a Szín -
házzal”) is hordozza azt a programot, amely azóta kíséri Visky életmûvét: a Szent írás
és a huszadik századi késômodern esztétika, elsôsorban a becketti ab szurd egymásba
írását. A Tanítványok egyik jelenetében ez a nevek szintjén is meg jelenik: Vladimir
János és Estragon Tamás egyszerre Beckett-hommage-alakok és Nagypéntek utáni,
Húsvét elôtti tanítványok, akik várnak (maguk sem tudják, hogy) a feltámadásra.

Amit a 2001-ben bemutatott Tanítványok módszertanilag kidolgoz, azt a nem-
zetközi ismertséget hozó Júlia személyes (család)történetként viszi színre az ószö-
vetségi próféták vagy akár Szent Ágoston imanyelvén, egyetlen nagyszerû, szabad -
verses monológban. A Júlia önálló kötetben 2001-ben jelent meg, A szökésben kö -
zölt három dráma: a címadó szöveg mellett a Tanítványok és az Alkoholisták 2006-
ban. Az azóta eltelt tíz év alatt született drámákat tartalmazó Ki innen fontos ese-
mény az erôs költôi teljesítménye ellenére is elsôsorban drámaíróként ismert Visky
And rás életmûvében. A vaskos, 350 oldalas könyv hét szöveget, önmegjelölésük
sze rint: színházi kísérletet tartalmaz, valamint egy Láng Zsolt által készített interjút
a szerzôvel. A kötet láthatóan a szerzôi életút egy meghatározó korszakát összegzô,
betetôzô könyv. Errôl talán hangsúlyosabban beszél az, ami nem került bele: a kö -
zelmúltban bemutatott Caravaggio terminál címû, az Alföld korábbi számaiban (2015.
november, december) közölt dráma, amely láthatóan új irányt mutat az élet mûben.

A Ki innen darabjai – akárcsak a korábbi Visky-drámák – valamiképpen a hu -
szadik századi láger-, kitelepítés-, elnyomástapasztalatokra épülnek, és a szabad-
ság lehetôségeire kérdeznek rá. Ez alól talán csak az utolsó, rövid, egyoldalas,
Nem fogok félni többet a nagy szavaktól címû Esterházy-hommage képez valame-
lyest kivételt. Ez az istenkeresô és Isten-felejtô szöveg nemcsak csattanószerû zár-
latot jelent, de a kötetnyitó Visszaszületéssel együtt szép keretet is ad. Ez utóbbi
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tu lajdonképpen Kertész Imre Kaddisának (kétszeres) átirata, pontosabban: a Hosszú
péntek címû, a Kaddisból készült Visky-adaptáció újraírt verziója. Akár az „eredeti”
re gény, ez a szöveg is egy lágertapasztalattól traumatizált, attól szabadulni képte-
len fôszereplôt mutat föl. A haláltábor egyszerre konkrét történelmi és személyes
ta pasztalat, valamint a világ metaforája: „Hol máshol? Van más?” – hangzik el a lá -
gerrel kapcsolatban. Az univerzális kiszolgáltatottság- és fogságélményt átitatja a
mes siásvárás, (vagy -visszavárás) amely sajátos gerincét adja a darab idôn kívülisé-
gének: „Várok valakit. / A Mestert / Ki mást?”

A RádióJáték a Júlia világából ismerôs színhelyre, Románia gulágjára, a Duna-
del tához visz. A szerzô saját családtörténetének fontos helyszíne ez, Visky András
ugyan is hat testvérével és édesanyjával együtt, kisgyerekként élte meg a kitelepí-
tést. Míg a Júlia ezt az édesanya szemszögébôl írta le, addig a RádióJáték fôhôse
az egyik fiútestvér, akinek a rádiózás a szenvedélye, és a bărăgani pusztaságban is
az a legnagyobb vágya, hogy rádiót építsen. Mindez persze metaforikussá lesz a
drámában, hiszen a „rádió az ember legszebb, azazhogy legkétségbeesettebb alko-
tása. »Halld Izrael!«, értik, ugye, mire gondolok… A hallásra, bizony! Csak a hallás
szá mít, tisztelt hölgyeim és uraim, minden a hallásból van.” (265.)

Az idén a MITEM-en és a DESZKA Fesztiválon is bemutatott Pornó formailag
ta lán a legizgalmasabb Visky-dráma. Ugyan monodráma, de már a bevezetô szö-
veg is megjegyzi: „egyetlen monodráma sem monodráma” (85.). A szöveg ugyan
nem je löl több szereplôt, mégsem csak egy hang szólal meg. A nôi narrátor függô
be szé débôl több karakter is kibomlik. (Például az „Ember” néven emlegetett sze-
relme, Anti, a segítô társ és Görény úr.) A darab több jelenetében pedig formailag
sem a fôszereplô-narrátor beszél, azok ugyanis épp a róla készült titkosszolgálati
je lentéseket tartalmazzák (amit a színpadon persze elôadhat ugyanaz az egy sze-
replô, de azt, hogy monodráma-e, tulajdonképpen nem az írott szöveg, hanem a
szín revitel dönti el).

A Pornó cím bár provokatívnak hat – a darab semmilyen pornográfiát nem tar-
talmaz –, a szó a fôszereplô titkosszolgálati jelentésekben használt fedôneve. Az
egyik ilyen jelentés szerint a „célszemély” ugyanis némely utcaszínházi elôadásá-
ban meztelenre vetkôzött. A pornó itt a diktatúrában mindennapos lehallgatásokra
utal: az utcagyerekeknek utcaszínházat tartó, ezért rendszerellenes összeesküvô-
nek tartott lány folyamatos megfigyelés alatt áll. Nem csak elôadásait, de magáné-
letét, hálószobáját is lehallgatják. A hatalom erôszakos tekintete változtatja tehát a
sze relmet pornográfiává. Mindeközben a lehallgatott nô nem szemben áll a rend-
szerrel, hanem kívül áll rajta, elôadásait nem a demonstráció mozgatja, hanem a
szín játszás és a gyerekek iránti szeretet. A fennálló, majd tragédiába torkolló konf-
liktus kölcsönös nemértésbôl fakad: a lány nem érti a hatalom nyelvét (nem érti,
miért kéne engedélyt kérni, ha egyszer az ô elôadása szabadtéri), az ügynökök pe -
dig nem értik a színház nyelvét (A kopasz énekesnô címû Ionesco-drámát például
a Nyugatot dicsôítô darabként értelmezik).

A diktatúra nem csak az állam monopóliuma: az elnyomás és az önkény árva-
házi „mikroklímája” és annak következményei adják a Megöltem az anyámat drá-
mai erejét. A mû már szerepelt egy 2006-os kötetben (Tirami sú), de ott még pró-
zaformában. Itt némiképp dramatizálva és átdolgozva olvashatjuk egy Bernadett
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ne vû, nevelôintézetben nevelkedett lány történetét. Ebben a szövegben a nevelô-
intézet és általánosabban a társadalom jelenik meg mint elnyomó struktúra, amely
le hetetlenné teszi a szabadság külsôdleges megélését, így annak tere radikálisan
be felé nyílik meg.

Az Örkény-egyperceseknek drámai formát adni szinte magától értetôdô lépés
egy az abszurdhoz olyan erôsen kötôdô szerzô esetében, mint Visky. Az egyper-
ces novellákból operalibrettót írni ugyanakkor már nem annyira kézenfekvô ötlet.
A szövegek itt kevésbé poentírozottak, több ismétlôdést igényelnek, ezért a Be vé -
ge zetlen ragyogásban a hangsúly a groteszk humorról a nyelv plasztikus líraiságá-
ra tevôdik át.

A Green relief egy helyspecifikus performanszleírás, amely az azonos címû Ells -
worth Kelly-festményhez készült. A központi téma itt is a bezártság, fogság, me ne -
külés: egy fiatal pár elhatározza, hogy egy galériában éjszakáznak a kedvenc fest -
ményük elôtt, reggel pedig arra ébrednek, hogy a közönség nézi ôket. Hogy min -
dezt „megússzák”, kortárs mûalkotásnak tettetik magukat.

A könyv függeléke egy interjút tartalmaz, amelyet Láng Zsolt készített a szerzô-
vel. Ez az interjú (ha nem is direkt módon, de) felveti a kérdést, mennyire au to -
nóm mûalkotás a dráma szövege, hiszen az interjú kérdései és válaszai fôleg szín-
házi elôadásokat tárgyalnak. Korábbi interjúiban Visky már több ízben leszögezte:
„A drámát olvashatatlan szövegként definiálja, illetve nem olvasásra szánt szöveg-
nek tartja. »Normális ember drámát csak kényszer alatt olvas«.” (Idézi Szarka Ká -
roly: Én is így vagyok ezzel, Irodalmi Szemle, 2016. 07. 26.)

Ezt az állítást némileg idézôjelbe teszi a könyv borítóján látható kép. A fotón
szí nészeket látunk, mögéjük vetítve (mintegy díszletként) a Tízparancsolat töredé-
keit sejthetjük. A színészek elôtt állvány, azon papír. Felolvasószínház. Egyszerre
ol vasnak, értelmeznek és játszanak, egyszerre olvasók, elôadók és szereplôk. A
füg gelék-interjúban mondja a szerzô: „a színházban mindenki színész, a nézô is
az” (341.). Ha a színész egyszersmind olvasó is, a nézô pedig színész, akkor köny-
nyen beláthatjuk, hogy a drámát olvasva az olvasó is színésszé lesz, és (ráadás-
képp) színházzá is. Azaz a drámaolvasás (más mediális formában, de) lényegileg:
elô adás, ahol a rendezô, a szereplô, a nézô, maga a színház ugyanazon a szemé-
lyen belül, az olvasóban valósul meg. Egyszerre mondhatjuk tehát, hogy a színhá-
zi elôadás a drámaolvasás sajátos, közösségi esete, a drámaolvasás pedig a színhá-
zi elôadás sajátos, individuális esete, természetesen számos különbséggel, de még -
is egy szövegesemény variánsaiként. Ha egyetértünk is Visky Andrással abban,
hogy drámát csak kényszer alatt olvas az ember, az olvasás eseménye felszabadít-
ja a kényszer alól. Hiszen a drámaolvasás rendre fölveti a kérdést: „létezik-e olyan
for mája a szabadságnak, amely semmilyen körülmények között sem vehetô el az
em bertôl, és amely, következésképpen, semmilyen indokkal föl sem adható?” (Ba -
rakk-dramaturgia, 11.) (Koinónia)
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Metanézôség
KRICSFALUSI BEATRIX: ELLENÁLLÓ SZÖVEGEK. A SZÍNHÁZ NEM DRAMATIKUS
MEGSZAKÍTÁSAI

Miközben a színház mint mûvészi forma egyre több eseménnyel és számos kultu-
rális kontextus bevonódásával van jelen a közéletben Magyarországon, addig a
szín házról, a színháztörténetrôl, a színházelméletrôl való értekezések tömegérôl
alig ha tehetünk említést. Adódhat ez a színház sajátosságából, amennyiben a mû -
al kotás egyszerisége ellenáll a rögzítésnek, s így a kimerevítésben létrejövô tanul-
mányozásnak, vagy éppen a tudományág interdiszciplinaritásából adódó módszer-
tani-szaknyelvi nehézségekbôl, a honi, az irodalomtudománytól immár függetlene-
dô színháztudomány rövid történetébôl. Ezzel párhuzamosan viszont pontosan ér -
zé kelhetô, hogy a kortárs mûvészeti jelenségeket kísérô kritika a színház vonatko-
zásában a legélénkebb és a leggyorsabb: nemcsak a szinte azonnali reagálást biz-
tosító online felületek, hanem a kevés életben maradt nyomtatott színházi szakfo-
lyóirat mellett néhány hetilap is állandó helyet biztosít a színházi eseményeknek.
Krics falusi Beatrix elsô kötete, az Ellenálló szövegek ebbe a sajátos kulturális-közé-
leti-tudományos térbe érkezik, s amellett, hogy a szerzô tudományos pályájának
nyil vánvalóan egy szimbolikus állomását jelöli, kiválóan hasznosítható a színháztu -
do mányi kutatásokban és az oktatásban. A szerzô eddigi pályáját ismerôk számára
ta lán meglepô, hogy az elsô önálló könyvének kiadására csupán nemrégiben ke -
rült sor, hiszen magyar, német és angol nyelven publikált tanulmányai, elôadás-
elemzései, kritikái, illetve színháztudományos szakfordítói tevékenysége évek óta
hoz zájárul a magyarországi színháztudományi diszciplína erôsödéséhez.

Önmeghatározása szerint a kötet tanulmánygyûjtemény, mindazonáltal ellen is
áll a szemezgetô olvasásnak, amennyiben a két nagyobb fejezetbe rendezett tanul-
mányok és elôadáselemzések egymást is olvassák, illetve természetesen az elôszó-
ban rögzített elméleti keretekbôl kiindulva futják be gondolatmeneteiket. A Test –
tér – medialitás címû elsô szakasz három nagytanulmánya a színházi medialitás té -
mája köré rendezôdik, közös alapjukat a dráma és a színház (történetileg dinami-
kusan változó) kapcsolatrendszerének vizsgálata is biztosítja, míg az öt elôadás-
elemzést tartalmazó második rész a dramatikus önreflexió és a posztmodern szín -
ház mûködésmódját vizsgálja a kortárs német nyelvû színházban. Összetartozásu-
kat és elválaszthatatlanságukat az elôszó is kiemeli, amely szerint a második feje-
zetben elemzett metadrámák és posztdramatikus színházi darabok mediális elôtör-
ténetét az elsô fejezet tanulmányainak tárgyában, a történeti avantgárd színházi
reformtörekvéseiben és Brecht színházgyakorlatában lehet megjelölni. Bár az elô -
szó mentegetôzik annak a tézisnek a közhelyességét exponálva, hogy a drámát
csak is intermediálisan és interdiszciplinárisan érdemes tanulmányozásnak alávetni,
úgy gondolom, nem lehet elégszer hangsúlyozni, hogy a dráma egyszerre hagyo-
mányosan irodalmi mûalkotás, valamint a színházi elôadás pretextusa, így elégte-
len marad mind a pusztán irodalomtudományi vagy színháztudományi értelmezôi
ap parátus. Ha viszont a drámát olyan „mediális berendezésként” értjük mind törté-
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neti, mind pedig kortárs valójában, „amely saját ábrázolási és észlelési hagyomá-
nyokkal bíró saját intézménnyel, részben kirögzített szubjektumpozíciókkal, rész-
ben sajátságos szubjektumalkotó eljárásokkal rendelkezik” (23.), akkor a színház
és a dráma történetileg változó intenzitású kapcsolatát tanulmányozva az is megta-
pasztalhatóvá válik, hogy az európai színjátszási gyakorlatot mennyire elementári-
san határozza meg az ismeretelméleti és társadalmi implikációkat is hordozó drá-
mamodell, amelynek elsôdleges állandója a polgári szubjektumkoncepció (198.).
Ez lehet az az origó, amelyhez képest a 20. századi színházi reformtörekvések, a
kor társ posztdramatikus színház, illetve a metadráma elmozdulásai („ellenállásai”)
a hermeneutikai interpretáció lehetôségét kínálják.

Különlegesen érzékeny – és az olvasó számára izgalmas – értelmezôi figyelem-
rôl árulkodik a kötet egésze azzal is, hogy a fenti drámaelméleti (és elsôsorban
szû kebben szaktudományos, semmint a kulturális köztudat részeként értett) evi-
denciát egy olyan heterogén vizsgálati anyagon bizonyítja, amely összességében
még is a színház önálló médiumként való elgondolását hirdeti. A kötet pozicionálá -
sá nak elvégzésén túl az elôszó az önreflexív szöveg és a metafikció fogalmainak
iro dalomtudományi tisztázásából kiindulva a metadráma és a metaszínház termi-
nusait veszi górcsô alá, de nem azzal a céllal, hogy a létezô és sokszor félrevezetô
ti pológiák mellé újabb fogalmi struktúrát vezessen be. Ez az összefoglaló minde-
nekelôtt problémafelvetés, amely majd az elôadáselemzésekben fordul át a részle-
tes vizsgálódásba, kérdésfeltevését pedig az határozza meg, hogy a metadramati-
kus gyakorlat miként strukturálja át „a dráma és a színház hagyományos viszony-
rendszerét” (22.).

A Test – tér – medialitás címû fejezet elsô tanulmánya a színház történetileg vál-
tozó testfogalmát teszi vizsgálata tárgyává, amely témaválasztás nemcsak az 1970-
es évek óta tapasztalható, a testre irányuló szerteágazó diszciplináris figyelem
miatt, hanem a test popkulturális jelentôségének megnövekedése nyomán is indo-
kolt. A tanulmány által segítségül hívott tézis Wladimir Krysinskitôl („a test proble-
matizálása a színházban mindig összhangban volt a filozófiai gondolkodás testrôl
al kotott koncepciójával”, 33.) azt a meggyôzôdést erôsíti, hogy a mindenkori szín-
házban tanulmányozhatóvá válik az adott korszak testképe. Adott tehát az a kor-
társ jelenség, hogy a „testi jelenlét túlzott hangsúlyozásának, illetve a virtuális tér-
ben történô feloldódásának kettôssége egyszerre meghatározója a mindennapi
élet tapasztalatunknak és a kultúratudománynak” (32.). A mai színház vonatkozá-
sában ezt a jelenséget a megtestesülés, a színrevitel, a performativitás és a teatrali-
tás fogalmai és gyakorlata közvetítik, ugyanakkor a tanulmány ennek „csak” köz-
vetlen történeti elôzményét, „a testiség funkciótörténetének felvázolását” (33.) vál-
lalja. Nagyszerûnek tartom, hogy az összefoglalás nem csupán az elméletek logi-
kus kivonatolását és összefüggéseik pontos megmutatását végzi el, hanem a tár-
gyalt szerzôk recepció- és hatástörténetét is megfogalmazza. Kiindulásában a ta -
nul mány a polgári illúziószínháznak, mint az európai színjátszás kétségkívül legje-
lentôsebb paradigmájának a testre vonatkozó téziseit exponálja elsôként Diderot
szín házesztétikai írásai, Hans Robert Jauss Diderot-olvasata, továbbá Lessing Ham -
bur gi dramaturgiája segítségével. A két 18. századi szerzô tézise a színészi játék-
ról és a színész testérôl kétségtelenül határpontot jelent az európai színjátszási gya-
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korlatban, hiszen mindketten eltávolodnak a karteziánus testmodelltudatnak va ló
alárendeltségtôl. Bár eltérô belátásokat fogalmaznak meg, amennyiben Di derot
szá  mára a színész teste által egyértelmûen közvetített érzelmek csupán a né zô ben
váltanak ki valós érzelmeket, Lessingnél pedig az imitáció a színészben is ké pes
érzelmi reakciókat kiváltani, mégis kijelenthetô, hogy gondolatmeneteik a test
ural hatóságának problémáját mutatják fel, ami megelôlegezi a modernség szín házi
paradigmáját. A színészi játékmódot vizsgáló és megújítani szándékozó 20. század
eleji elméletek közül Georg Simmel, Antonin Artaud és Georg Fuchs kon cepciója
ál lítja középpontba a színész fizikai testének önreferenciális jelentése it, amelyek
egyúttal a színház (és a színész) mûvészeti autonómiáját is affirmálják.

Míg az elsô tanulmány hasznosíthatósága kifejezetten széleskörû, hiszen alap-
szövegként használható színháztudományi kurzusokon mind oktatói, mind hallga-
tói részrôl a tanításban és a kutatásban egyaránt, addig a Formakánon versus szín-
házkoncepció címû második szöveg elsô látásra bizonyosan a legszorosabb érte-
lemben vett szaktanulmány. Témaválasztásának csapásiránya (az alcímben megje-
löltek szerint: Lukács György és Balázs Béla korai írásainak színházelméleti össze-
függéseirôl) látszólagosan szûkös, hiszen a gondolatmenet arra vállalkozik, hogy
ma gyarázatot adjon a fiatal Lukács azon – a közvélekedéssel teljes mértékben
szem bemenô – kijelentésére, hogy Balázs Béla színházi munkái fordulatot jelente-
nek nemcsak magyar, hanem európai vonatkozásban is. Hogy mégsem érdektelen
(Balázs és/vagy Lukács vonatkozásában) a laikus olvasó számára sem Balázs Béla
Dia lógus a dialógusról címû drámaszövegének elemzése (Balázs és Lukács szín -
ház  el méleti írásainak bevonásával), arra nyilván a tanulmány vállalása ad magyará -
za tot. Kricsfalusi Beatrix olvasata ugyanis a dialógus és a jelenlét fogalmaira kon -
cent  rálva mutatja be, hogy az 1910-es években hogyan kerülnek ezek a terminu-
sok a szín házmûvészet önállóságának elismerésérôl szóló disputa középpontjába.
A ta nulmány médiaelméleti és -történeti perspektíváját tágítja a Dialógus elemzé-
sében a (Balázs Béla által is teoretizált) némafilm irányába tett kitérô, ami a szín-
ház korabeli válságát, megújulási lehetôségeit és önmeghatározásának újrarajzoló-
dását kon textualizálja. Az a tény, hogy Balázsnak csupán A Kékszakállú herceg vá -
ra vált si keres színpadi munkájává, azt is bizonyítja, hogy a polgári illúziószínház
zárt struk  túráját megnyitni próbáló korabeli színházelméletek mennyire nem for-
díthatók át automatikusan a drámaírói-rendezôi gyakorlatba, a markáns színházi
pa radigma lebontása nem vihetô végbe konszenzuális elemek egyszerû mellôzé-
sével vagy néhány színházi jel újszerû alkalmazásával.

A megújítási kísérletek és a hagyományhoz való viszony a tárgya az elsô feje-
zetet lezáró tanulmánynak is, amely a huszadik századi német és összességében az
eu rópai színjátszásra is markáns hatást gyakorló Bertolt Brecht úgynevezett tanda-
rabjait (részletesebben pedig Az óceánjáró címût) vizsgálja médiaelméleti össze-
függéseiben, a Brecht-hagyomány terheivel is számot vetve. A német színházcsiná -
ló  magyar értelmezôi kontextusban alig ismert mûfajának vizsgálatában Krics fa lu si
an nak a (Brecht által már az 1930-as években érzékelt!) médiaelméleti belátás nak
adja kiváló illusztrációját, miszerint az új technomédiumok átírják a régiek kom -
munikációs és esztétikai rendjét, így a befogadók észlelési szokásait is. A tandara-
bok olyan kísérletként értendôk tehát, amelyek a rádió és a film terjedésével meg-
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változó fogyasztási gyakorlat terében próbálják újratervezni „a színház mint disz -
pozitívum kulturális, mediális és persze politikai mûködésmódját” (83.), és ame-
lyek egyértelmû kísérletet tesznek a reprezentációs színház hagyományos né -
zôszerepének felszámolására. Innen válik a kötet egyértelmû kicsinyítô tükrévé a
bo rítón is olvasható felirat („Glotz nicht so romantisch”), amely egy Brecht-darab
el sô bemutatójának színpadi kellékén, a játéktérbe lógatott plakáton volt olvasha-
tó – ami egyben példa Kricsfalusi értelmezôi nyelvének sûrítettségére és a finom
re ferenciahálózatok szövésére a kötet egészében.

A dramatikus önreflexió játékmódjai a kortárs német nyelvû drámában címû
má sodik részben a szerzônek egyértelmûen erôfeszítéseket kell tennie arra, hogy
a magyar színjátszási gyakorlatból majdnem egészében hiányzó metadráma, illetve
a kiválasztott német és osztrák darabok elôadáselemzések formájában hozzáférhe-
tôk legyenek a szakmai olvasóknak. A szükségképpen személyes élménybôl kiin-
duló analízisnek a nyelvi-kulturális átfordítást is el kell végeznie amellett, hogy a
szín darabokat szöveggé kell alakítania a kommentárokban, bár a nehézségeket
min dazonáltal segít leküzdeni az az ismerôs kulturális közeg, amelyet a tárgyalt
da rabok a reflexió tárgyává tesznek (fogyasztói társadalom, tömegkultúra vs. elit-
kultúra, emlékezetgyakorlat stb.). A metadráma fogalmának definiálásában, továb-
bá a magyar szakmai olvasói közeg számára alapszövegnek tartom a Peter Handke
Közönséggyalázás címû darabjának elemzését (Metadráma vagy színházi esemény),
amely az 1966-os botrányos premiert rekonstruálva vet számot a korabeli Brecht-
recepcióval a színházelméletben és -gyakorlatban, illetve magával az elôadással a
dramatikus és a posztdramatikus színház fogalmi készlete felôl. Abból a szem-
pontból is különleges státuszú ez az analízis, hogy a Lehrstücköket tárgyaló ta -
nulmányt követve kibôvíti annak megállapításait Brecht színházi tézisei vonatko-
zásában, illetve párhuzamba állítja azokat Handke kísérleteivel, aki hasonlókép-
pen a hagyományos dramaturgia, a beleélés, a szcenikus illúzió, a koherens fabu-
la és a dialógusok formájában színre vitt figurális beszéd ellen küzd – hiszen a
posztbrechti évtizedekben Brecht újításai sokszor puszta effektusokká, saját ma -
guk múzeumává silányultak. A Lukács és Balázs színházelméletét és -gyakorlatát
tárgyaló második tanulmányból már ismerôs lehet az a diszkrepancia, amely teória
és rendezési gyakorlat (továbbá a befogadói reakció) között kiszámíthatatlanul
megképzôdik: erre látunk egy újabb példát, de ezúttal már a metadráma mûfaja és
a posztdramatikus színház megszületésének idôszakából. Handke darabja arra tesz
kí sérletet, hogy a dramatikus kategóriák rendszerét megpróbálja hatályon kívül he -
lyezni, ráadásul azzal, hogy a dráma strukturális elemeit tematikus szinten is visz-
szautasítja, többek között úgy, hogy a dramaturgia alapszövegeinek tekintett tézi-
seket Arisztotelésztôl, Diderot-tól vagy éppen Shakespeare-tôl tagadó formában
re citálja. Ez a metadramatikus karakter a diskurzus szintjén valóban érvényesül,
ám az elôadás tétje mégiscsak az, hogy a játékban létrejön-e az eseményszerûség
a rep re zen tá ció mûködésmódjának megszakításával. A szerzô azzal nem vetett
azonban számot, hogy „a dramatikus paktum felmondásával a színházi folyamat
elôreláthatatlan és kontrollálhatatlan eseménnyé változhat” (121.) az elôre nem
kalkulált nézôi ak tivitás következtében. Handke téziseinek, illetve a darab lezajlá-
sának érzékeny elem zésében Kricsfalusi figyelme arra is kiterjed, hogy a provokált
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nézôk viselkedését („túlzásba vitt önszínrevitelét” 120.) miként dinamizálja a
kamera jelenléte a má sodik elôadás alkalmával, amely technomediális kontextus
hatásáról és következményeirôl a Brecht-fejezetben részletesebben is értekezik.

A másik elôadáselemzés, amely – megint csak kizárólag a honi szakmai hasz -
nosíthatóság szempontjából értve – szintén kiemelt figyelmet érdemelhet az öt
közül, Elfriede Jelinek Rohonc. Az öldöklô angyal címû darabjára fókuszál. A szû -
kebb színháztudományos hozadékon felül, amely ezzel a szöveggel, illetve egy
má sik Jelinek-darab analízisével hozzáférést biztosít általában is az osztrák írónô
pályájához, a Rohonc tárgyalása az emlékezetpolitika, a kollektív trauma, a kultu-
rális identitás és természetesen a holokausztkutatás diszciplináris területei irányába
tágítja az interpretációt. Az 1945 márciusában, máig tisztázatlan körülmények kö -
zött lezajlott tömegmészárlásban a birtokon elszállásolt kétszáz magyar zsidó mun-
kaszolgálatos esett áldozatul, akiket a gróf Batthyány Margit kastélyában vendégül
látott náci tisztek gyilkoltak le – feltételezhetôen puszta szórakozásból. Jelinek fel-
dolgozásának vizsgálata azért is lehet különösen fontos a fent elôsorolt tudomány -
ágak számára – ugyanis bizonyos vagyok abban, hogy ez a tanulmány a kötet leg -
inkább széles körben hozadékkal bíró szakasza –, mert „voltaképpeni történelmi
té nyek, valamint áldozatok és tettesek hiányában a rohonci tömeggyilkosság a ho -
lo kauszt olyan fejezetének tekinthetô, amely elemi erôvel képes rámutatni tanú-
ságtétel és medialitás egymásba fonódó problémakörére” (184.). Kricsfalusi elem-
zése arra épül, hogy Jelinek drámájában a hírnökök figurái játékba hozzák a Sy -
bille Krämer-féle átvitelként értett medialitás koncepciójának elemeit (távolság, he -
te ronómia, harmadikság, materialitás, indifferencia), amit a szöveg intertextuális el -
járásai és a Wieler-féle rendezés személytelenített színpadi diskurzusa is erôsít. Rá -
adásul a hírnökök alakjainak az idegen hanggal történô beszéddel létrejövô hete-
ronómiája és az önneutralizálásként megvalósuló indifferenciája „a holokauszt-
tanúságtétel mediális és emlékezetpolitikai dimenziói szempontjából lényegi je len -
tô ségûnek bizonyulnak” (186.). Ez az egyetlen olyan elôadáselemzés, amelynek a
le zárásában a szerzô nézôként is reflektál saját magára, pontosabban a nézôség
né zôjeként számol be a darab egy bizonyosan érvényes értelmezésérôl a 2009-es
bu dapesti bemutató alkalmával. Az idôs nézôk egy részét véleménye szerint „an -
nak lehetôsége [vonzotta a színházba], hogy egy esztétikai színrevitel keretei közt
tanú ságot tehessenek barátaik és családtagjaik mellett – és ezáltal hozzásegíthes-
sék ôket életük és haláluk igazságához –, akikrôl máig csak sejteni vélik, hogy a
ro honci mészárlásban veszthették életüket” (195.). A további három elôadáselem-
zés közül Jelinek Nóra-átirata (Mi történt, miután Nóra elhagyta férjét, avagy a tár-
saságok támaszai) tárgyában Kricsfalusi kétségbe vonja a korai marxista-feminista
ol vasatok érvényességét, így a dráma tandarabként való olvashatóságát, elemzésé-
ben pedig mindenekelôtt a nyelvi megalkotottságra, az idézett diskurzusok konta-
minálódására és a referencialitás folyamatos sérülésére koncentrál. Marlene Streeru -
 witz New York. New York. címû drámája interpretációjának középpontjába az erô -
szak színrevitelének problémája kerül, amit a kritika nem a polgári illúziószínház
reprezentációs struktúrájának felnyitásaként, hanem a színház intézményének
megbecstelenítéseként értelmez, vagyis nem vesz tudomást az erôszak idézettsé-
gérôl, hanem a darabban annak megerôsítését és kiterjesztését látja. Ugyanis a mû
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azon karaktere, hogy folyamatosan idéz más dramatikus szövegekbôl, amelyek az
erôszak és az individuum kapcsolatára reflektálnak, nehezen dekódolható a nézô
számára, így a metadramatikus mûfaji karakter nem tud érvényesülni. René Pol -
lesch darabjának elemzése (amely terjedelmében a teljes kötet egyötöde!) gyôzi
meg arról az olvasót, hogy a metadráma képes az elôadás folyamatában dinamizá-
lódni, ráadásul úgy, hogy radikális reprezentációellenessége és médiakritikai elkö-
telezettsége nem a didaxis terhével érvényesül, és sem a szöveg, sem a színész
nem tûnik el a színpadról.

Az elôadáselemzésekben érvényesülô elmélyült szakmai figyelem hozadéka
ide ális esetben az lehet, hogy rendezôk, dramaturgok, drámaszerzôk forgatják át
gya korlatba az egyes megállapításokat – úgy vélem, hogy az utóbbi évek magyar
nyel vû, lassan bôvülô számú színháztudományi értekezéseinek ilyen gyakorlati
tét je is lehetne. Szimbolikus példa erre Jákfalvi Magdolna reflexiója A félrenézés
ese teiben arról, hogy Barthes Racine-tanulmányának tézise alapvetô hatással van a
70-es évektôl a klasszicista szerzô darabjainak színpadra állításaira. Kricsfalusi
Beatrix kötete több szempontból is sajátságos: alig van benne magyar tárgyú tanul-
mány, sok esetben a magyarul olvasható drámaszöveg is hiányzik, mégis alkal-
mazható az elemzések fogalomkészlete és szemléletmódja. Nincs benne összeg-
zés, ugyanakkor a kötet egészében összecsengô kulcsfogalmak, a más és más
szem pontok mentén összefoglalt alaptézisek, az egymást átszövô tanulmányok és
elem zések azt mintha feleslegessé is tennék. Annyi bizonyos, hogy az Ellenálló
szö vegek mint cím helyenként megkísérti az olvasót, hogy azt ne csak a drámaszö-
vegekre, hanem a kötet egészére vonatkoztassa, hiszen nincs könnyû helyzetben
a diszciplináris sokféleség és az önmagában is metareflexív értelmezôi nyelv köve-
tésében. Részese lehet ugyanakkor annak, hogy a kötet egészét tekintve nemcsak
az elôszóban megjelölt tudományterületek, hanem többek között a történeti antro-
pológia, a kultúratudományok, az emlékezetkutatások és a gender studies irányá-
ba is megnyílik a színház. (Ráció)

BÓDI KATALIN

Visszhangok könyve
KELE FODOR ÁKOS: ECHOLÁLIA

„Techno-ogranikus mû” a kísérleti hanginstalláció, a mûvészkönyv és a vizuális
köl tészet között. Az Echolália három dimenzióból felépülô kísérleti mûalkotás.
Ke le Fodor Ákos második „kötete” egy több mint tíz fôs team együttmûködésébôl
szü letett meg, hosszú évek munkájával. Megjelenésében és tartalmában is újító, a
ma gyar kortárs költészeti, tervezôgrafikai és a technozenei közegen belül is hiány-
pótló alkotás. Intermedialitásában egyenként is nehezen meghatározható mû fa jo -
kat egyesít. A komplex mû elemzési szempontjai a különbözô alkalmazott mû for -
mák körülírásával közelíthetôk meg.
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A kísérleti mûvészeti megnyilvánulások elemzése során felmerülô jellemzôk
mind egyformán érvényesek az Echolália-projekt esetében. Interaktív, közösségi,
újí tó, mûfajközötti és provokatív. Nem szolgálja ki a befogadó kényelmi igényeit,
meg kell dolgozni az „értelmezés” primer szintjeiért is. Az eleinte talán bizonytalan
né zô/olvasó/hallgató elôször a könyvtárgyat veszi kézbe, majd a hozzá tartozó át -
látszó bakelitet simítja végig. A több dimenzióban egyszerre megjelenô mûalkotás
be fogadásához több értelmezési réteget is meg kell vizsgálnunk. Számtalan kérdés
me rül fel a jelenség feltérképezése során. Már a megnevezés sem egyértelmû. Mit
tar tunk a kezünkben? Mûvészkönyv? Verseskötet? Techno lemez? Vizuális költé-
szeti album? Grafikai projekt? Bár a kérdések hozzásegítenek a jelenség értô szem-
léléséhez, a „mû” teljes, minden részletre kiterjedô megértése a szerzô szerint sem
re ális elvárás.

Három lépésben közelíthetünk az Echoláliához: a külsô buroktól a lényegi bel-
tartalom irányába, majd az összkép, a mûfajközi interakciók elemzésére térve át. A
mû vészkönyv vagy könyvmunka olyan egyedi, könyvmûvészeti forma, amely „la -
poz ható kiállításként” is értelmezhetô. A forma saját korlátait is megkérdôjelezi, a
hagyományos, olvasható, lapozható tárgy a mûalkotás szerves részeként, térbeli
di menzióval gazdagítja a mûvet. A mûvészkönyv hatvanas évek óta folyamatosan
megújuló, bár nehezen kategorizálható mûfaja a kortárs mûvészetben is érvénye-
sen van jelen. A kísérleti tendenciákhoz hasonlóan a mûfajok között a helyét ke re -
sô mûvészkönyv – Richard Kostelanetz meghatározása szerint – annyiban tér el a
ha gyományos könyvtôl, hogy, a formai kereteken túllépve, azt vizsgálja, mi lehet
még a könyv? A képzômûvészet, az alkalmazott mûfajok mellett a költészet, az ins-
talláció, a fotográfia és a narratív irodalom is összefüggésbe hozható a mû vész -
könyvvel. Nincs éles határ a könyvmunka és a mûvészkönyv meghatározása kö -
zött, bár a szakirodalom többféle osztályozási rendszert is kínál. Ezekben közös,
hogy a gyakran kísérleti eszközökkel és anyagokkal létrehozott könyvtárgyat az
ere deti formából kiinduló, de azt önreflexíven újraértelmezô szemlélet jellemzi
(Drucker: The Centrury of Artists’ Books, 1995). A nyitott fejlôdés és a szabad asszo-
ciációk kapnak teret a mûvészkönyv története során, amely már nem egy létezô al -
kotás (akár irodalmi mû) könyv formátumú reprodukciója, hanem önálló mûfor -
ma ként él tovább. Lehet videómunka, pergamen, újságcikk-kollázs, installáció
vagy narratív fotóregény: a médium maga az üzenet a könyvmûvészetben is.

Ke vés hazai példát találunk a könyv kísérleti újraértelmezésére, ezek is elsô-
sorban fotográfia és irodalom kapcsolatából születtek (Esterházy Péter–Czeizel Ba -
lázs: Biztos kaland, 2002). A könyvmunka itthon még mindig a kevéssé közérthetô
mû fajok közé tartozik, és a magas elôállítási költsége miatt kevesen vállalkoznak a
kia dására. Nyugat-Európában erôsebb a mezôny, Németországban vagy Olasz or -
szágban a kortárs költészet intermediális érzékenysége már nem számít újdonság-
nak, és nem csak a könyvritkaságokkal foglalkozó gyûjtôk keresik a mûvész -
könyvet. Bár az olasz kísérleti költészeti közeg szokatlanul gazdag, mediális újítá-
sokra épülô hagyománya nem jellemzô a nemzetközi színtéren, azért találunk né -
hány kortárs kezdeményezést máshol is. Német nyelvterületen is elfogadott a köl-
tészet tágabban értelmezett megjelenése: nem akad a közönség torkán egy-egy
hang költészeti performansz vagy vizuális elemekkel gazdagított könyvmunka.
Tóth Kinga hangzó és vizuális költeményeivel például megállja a helyét a német
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kortárs kultúrában. Itthon még nem egyértelmû a kísérleti költészeti mûfajok átme-
nete az underground szubkultúrából a „kanonizált” mûvészeti közegbe.

Az Echolália egyediségében a könyvmunkák között is különlegesség: az anya-
gi költészet a szó szoros értelmében háromdimenziós mûvet hozott létre. A mû -
vész könyv mûfajához szervesen kapcsolódik a vizuális költészet, amely összefo-
nódik a tipográfiai megjelenéssel. A betûk és szavak vizuális kódként jelennek
meg, önmaguk értelmezését jelentik. A kísérleti költészet az irodalom és a (kép -
zô)mûvészet határterületén kifejlôdött, innovatív alkotómódszer. A kép és szöveg
tár sulásából kiinduló változatos tendenciák elsôsorban a történeti avantgárd ha -
gyo mányaiból építkeznek, bár az Echoláliában közölt képköltészeti alkotások
még korábbi elôdökhöz nyúlnak vissza. A középkori rácsversek a meditatív olva-
sás eszközeiként nyelvi rejtvényekkel tartották frissen az elmét. Lírai üzenet helyett
kom binatorikus versfeladványokat foglaltak meghatározott szótagszámú sorokba.
Ke le Fodor Ákos – ebben az értelemben a szerzô – szövegei a kötet (nevezzük a
ver sek végett így) különbözô pontjain más-más struktúrában jelennek meg. A sza-
bályos keretekbe illeszkedô vagy éppen azok által generált versek a képköltészet
egyetemes történeti hagyományára az újrafelfedezés terepeként tekintenek. A be -
tû rejtvényként megjelenô képvers önmagára rákérdezô jelenség, lényegi funkciója
a megoldás elrejtése. Ez a középkorra visszanyúló forma több ponton megjelenik
a könyvben. Az elmepróbáló feladat a tipográfiai megoldások egyediségével talál-
kozik: sajátos „szemgimnasztika” (KFÁ) születik. Rögtön a kötet borítóján találko-
zunk egy szimbólumként mûködô, önmagában zárt mûvel. A könyvborítók általá-
nos szokásainak megfelelôen a könyv szerzôjét és címét kellene közölnie. Az
Echo lália esetében viszont a borító maga egy vers, amelyben elrejtôzik a szerzô és
a kö tetcím. Kele Fodor Ákos átgondolt projektje minden ízében újító, és nem csak
az ötletes, kinyitható, lapozható, de az olvasáshoz olykor elforgatandó versrejtvé-
nyek miatt. Az olvasás linearitásától teljesen el kell szakadnunk ahhoz, hogy ez ki de -
rüljön. Egyfajta „kinetikus olvasási” módszert érdemes követni a befogadás so rán,
mert sosem tudhatjuk, mikor fordul meg az olvasás iránya. Ezzel a mozdulatlan, pasz-
szív befogadás helyett aktív, szinte performatív gesztussal kerülünk be a mû aurájába.

A versekben megjelenô formai sokszínûség a grafikai megoldások páratlanul
ta lálékony kivitelével valódi multimediális élményt nyújt. Az egyszerre látványos
és izgalmas tipográfia nem vonja el a figyelmet a szövegek átgondolt rendszerbe
il leszkedô mondanivalójáról. Tartalmilag az Echolália versei a természet misztériu-
mának különbözô jelentésrétegeit érintik az emberek közötti kommunikáció buk-
tatóitól az állatok és egyszerûbb szerves lények életfunkcióinak bemutatásáig.
Egy  részrôl tehát a panteista filozófiától sem teljesen távol álló ember–állat–termé-
szet vo nalon mozognak a szövegek, másrészt a másik ciklusban a hazai költészet-
ben az idômértékes verselés hiányosságait firtató elméleti írást is találunk a kötet-
ben. Ál latvilág és költészet, külvilág és belsô egyensúly harmonikus vagy kizök-
kentett ál lapotaival találkozunk. Olyan szövegek alkotják a „könyvmû” testét, ame-
lyek egy szokványos kiadványban is erôs hatást tennének. A megnyerô külsô tehát
nem dekoratív, de üres lírai borítása, hanem a komplex mûalkotás egy dimenziója.

Az olvasás aktusa a mû megszületésével kapcsolatban egyébként is érdekes
adalékkal szolgál: a cím félreolvasásból született: az echolália kifejezés a hallott
szö veg megrögzött, de értelmetlen ismételgetésére utal a pszichológiában. Kele



Fo dor Ákos egy szakkönyvben a mondatot a halott szöveg ismételgetéseként ol -
vasta. A visszhang mint a hallás és az észlelés torzított eredménye szimbolikusan
több ponton megjelenik a mûben. A halott szöveg az irodalmi hagyomány metafo -
rá jaként is értelmezhetô, de Kele Fodor számára a személyes emlékezés eszközé-
vé válik. Családtagjaink, barátaink vagy tanáraink „szavajárását”, nyelvi szokásait
ugyanúgy kötjük a személyhez tartozó emlékekhez, mint jellemzô gesztusait. Bi zo -
nyos szavak, mondatok, hanglejtések egyéni személyiségjegyként tapadnak meg
em lékezetünkben. Tágabb értelemben minden szó és mondat a nyelv már elhang-
zott elemeibôl épül fel, tehát halottnak tekinthetô. A „holtak visszhangja” a jelen-
ben is érzékelhetô, ahogy új, átvitt tartalommal gazdagodnak a szavak. A finom
pszichológiai utalások végigkísérik a mû összes dimenzióját.

A versek a kötetben pontosan meghatározott rend szerint ciklusokba illeszked-
nek, a fentiekkel összhangban pszichológiai szakkifejezésektôl kölcsönzik címü-
ket. Az APHANTÁZIA ciklus versei egy mentális diszfunkció – képtelenség a ké -
pek „olvasására” – nyomán a verbális és vizuális jelek alkotta komplex látvánnyal
fog lalkoznak. A képek nélküli, „vak látomások” (KFÁ) a letisztult jelköltészet,
vagy is a konkrét kísérletek közegébe utalják a mûveket.

Az EOÁIA ciklus más jellegû felfedezésre érdemes csemegéket tartogat. A cím
a kötetcím mássalhangzóktól megfosztott változata, amely magában hordozza a já -
ték lehetôségét. A ciklusba rendezett versek mind irodalomtörténeti jelentôségû
mû vek „remake”-jei. A rejtvényfejtô költészet egyik megnyilvánulási formája a
„dest ruktívan újrateremtô” módszer. A ciklusban szereplô versek csak magánhang-
zókból állnak, a kitörölt mássalhangzók helyére Kele Fodor írt be újakat: így több -
rétegû, változatos variációs lehetôségekkel operáló mûvek születtek. Izgalmas gra-
fikai kihívás volt egy betûhelyen több változatot is feltüntetni: így érzékelhetôvé
vá lik a szövegek variabilitása. Akár érinthetetlennek tartott mûveket is újra lehet
ér telmezni játékosan. Ebben a ciklusban (ahogy az egyik oldal betûlevesébôl kibo-
gozható) Kosztolányi Dezsô, Ady Endre, Kölcsey Ferenc, Pilinszky János, Ku ko -
relly Endre, Petri György, Radnóti Miklós, Szabó Lôrinc, Nagy László és Parti Nagy
La jos „magánhangzóira” írt újraértelmezésekkel találkozhatunk. A mássalhangzók-
kal újratöltött szövegek elôtt bemelegítésként Orbán Ottó Ars poetica címû verse
mel lett a szóelemek elhomályosulásáról szóló helyesírási szabályt és az „Akusz ti -
kus-gnosztikus afázia” pszichológiai meghatározását olvashatjuk. Vagyis ol vassuk
önként és dalolva, mert minden lehetséges kapaszkodót meg kell ragadnunk, ami
a leghalványabb esélyt ad a szövegszintû értelmezésnek. A rejtvényversek vagy
vers rejtvények ebben a ciklusban is megjelennek, szinte minden esetben az olva-
sás az elsô akadály, amivel meg kell küzdenünk.

A geometrikus formákra és a betûk kombinatorikus változatosságára épülô
szerkezetek a kortárs vizuális költészet közegében nem ismeretlenek. Magolcsay
Nagy Gábor Második ismeretlen (AmbrooBook, 2015) címû kötetében is elôtérbe
ke rül a rejtvényfejtés: keresztrejtvénybôl rajzolódnak ki a verssorok, sôt az olvasó
is tevékenyen részt vehet az alkotásban. A szerzô és befogadó közötti közvetlen
in terakcióra építô alkotómódszer a kísérleti költészet területén mélyebb hagyomá-
nyokra tekint vissza. A már említett középkori rácsversek után az 1960-as és ’70-es
évek ben újjáéledô avantgárd érdeklôdés is kitermelte a betûrejtvények újabb ge -
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ne rációját. A képi és szöveges elemeket találékonyan kombináló költészeti kifeje-
zésmód az olasz és dél-amerikai tendenciákban is hangsúlyos szerephez jutott.
Eug enio Miccini a hetvenes években foglalkozott rébuszokkal, ebben a mûfajban
a letisztultabb, már-már konkretista felfogás a szabadabb vizuális elemekkel keve-
redett. A népi kultúrához is köthetô nyelvi és képi játék mellett a jellemzôen kol-
lázs formátumban megvalósított mûvek enigmatikus vizuális megfogalmazása egye -
dülálló a korszak kísérletei között. Miccini rébuszait olyan játéknak is láthatjuk,
aminek a szabályait is nekünk kell megfejtenünk. Ebbôl a szempontból Kele Fo -
dor Ákos nyelvrejtvényei egyszerûbbek, a befogadásért mégis meg kell dolgozni.

A játékosság, bár jellemzô elem, mégsem kizárólagos jellemzôje a kötetnek: a
rejt vények mellett a megcsontosodott költészeti hagyomány elhallgatott hibáira is
fel hívja a figyelmet. A HETEDIK FÔBÛN. VITAIRAT AZ IDÔMÉRTÉKES VERSE LÉS -
RÔL címû értekezés az idômértékes verselésben a magyar irodalom többszáz éves
fejlôdése során felmerült és mindmáig orvosolatlan hibákat elemzi. Építô kritikája
mellett lehetséges megoldást is nyújt a ciklus új mássalhangzókkal újrakonst ruált
verseivel.

A tetszôleges olvasási iránnyal összefüggésben a másik érdekesség a könyv bo -
rí tója, amely nem ad támpontot arra, hogy hol kell kinyitni. Az elsô és hátsó borí-
tó fel cserélhetô, ahogy a könyv szemlélése során többször is megfordul az olvasás
irá nya. Ez is a kódfejtés része, amit a szerzô javaslata szerint közösségi program-
ként is végezhetünk. A mû komplex befogadási kihívás elé állítja az érdeklôdôt,
de nem hagyja magára, sôt a vinyl lemez hallgatását kifejezetten közös program-
nak szánja. Csöngessünk át a szomszédba, ha nincs lemezjátszónk!

A kiadvány második dimenziója a kézzel fogható, lapozható könyv mellett a
meg hallgatható lemez, amelynek grafikai arculata a kötet borítójának folytatása. A
szó teremtésben jártas alkotó(k) „líraudió”-nak vagy „könyvinyl-nek” is nevezik a
mû együttest. „A visszhang filozófiája kozmikus dimenzióba kerül” – írja az ismer-
tetô: a hat számot tartalmazó albumon a nehéz családi történeteket feldolgozó ver-
seket mikrozörejekbôl építkezô hangkísérletekké szublimálja Modeo. A techno-
producer a hangöltés narratív struktúrái helyett hangulatokra improvizált környe-
zeti za jokat (narancshámozás, borostasercegés, régi garázsajtó kinyitása), ezekbôl
építette fel a zörejzenét. A kísérleti kifejezés határain mozgó projekt esetében újra
felmerül a besorolhatóság (kényszeres) kérdése: hangköltészet vagy kísérleti zene,
amit hallunk? A verbovizuális alkotások mellett a hangzó anyag teljes értékû össze -
te vôje a mûnek, nem háttérzene vagy a szöveg illusztrációja. A sokszereplôs
együtt mûködésben létrejött alkotófolyamat alatt mindvégig hangsúlyt kapott az in -
ter medialitás. A szöveg mediális váltásának gördülékeny átmenete annak is kö -
szön  hetô, hogy Modeo és Kele Fodor Ákos sem ragaszkodott meglévô, letisztázott
for mákhoz vagy megoldásokhoz: a zene és a szöveg folyamatosan fejlôdött, ahogy
a grafikai megvalósítás (Hooh Stúdió) is az alkotókkal egyetértésben alakult.

A hangzó dimenzióban ismét elôtûnik a címben érzékelt visszhanghatás: a
strukturált nyelv helyett zajokból építkezô zenében visszhangzik az emberi tevé-
kenység, de nem artikulált formában. Hétköznapi cselekvések hangját halljuk, de
nem felismerhetô állapotban: tetteink átértelmezett visszhangját. A zajokból ki -
fejlôdô hangmûvészeti alkotáshoz színészek (Lendváczky Zoltán és Tankó Erika)
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ad nak emberi hangot. A felolvasott versek mégsem a megszokott „verslemezhez”
ha sonló élményt nyújtanak. A prózaverseket teljes terjedelmükben megtaláljuk a
kö tetben, de a lemez mégsem ezek megzenésített változata. Ahogy a Líraudió ki -
ált ványból kiderül: „A zene beszéltnyelvi lesz, mert nem pusztán másodlagos-je len -
tések által, hanem aktívan, azaz tematikusan, fogalmi szinten értelmezi a szöve get.” 

A hangzó és olvasható tartalom egységes és egyedi vizuális megjelenését a
Hooh Stúdió grafikusai szintén Kele Fodor Ákos egyenrangú együttmûködô part-
nereiként hozták létre. A versek a látvánnyal szoros összefüggésben jelennek meg,
a több formában megjelenô mû minden elemén végigvonuló grafikai koncepció
meg valósításához olykor az eredeti versek átírására is szükség volt. A vizuális köl-
temények képi formába öntése kilenc tervezôgrafikus munkája: Bodolóczki Júlia
Ju la, Borzák Márton, Fekete Miklós, Herr Ágnes, Kiss Zsombor, Mayer Norbert,
Ser fôzô Péter, Simon Péter Bence, Thury Lili. A közös alkotás lényege tehát a lét rejött
mû vizuális, tartalmi és gondolati egységének megtartása, amelyhez az egyéni alkotói
kifejezés szabadsága is idomul. A mû önálló mûvészi szándékként érvényesül.

A három dimenzióban fejlôdô alkotás összehangolása a költôtôl is szervezôi
ké pességéket kíván. A hazai kortárs közegben az ehhez hasonló, technikailag ne -
he zebben megvalósítható és nagyobb anyagi ráfordítást igénylô kiadványok nem
ér vényesülnek érdemeikhez mérten. A könyvmunka mûfaja még mindig el sô sor -
ban a gyûjtôk figyelmét kelti fel, az általános érdeklôdés is inkább a fotókönyvek,
kép zômûvészeti igényû albumok felé fordul. Az Echolália ebbôl a szempontból
(al ternatív) hagyományteremtô szándékkal is készült: a könyvkiadás megszokott
szab ványaitól minden szinten eltérô kísérletként. A vinyl és az egyedi grafikai
meg oldások miatt magas gyártási költséggel számoltak az alkotók. Itthon szintén
szo katlan módon (alkotói ösztöndíjak és egyéb privát források mellett) közösségi
fi nanszírozás keretében is gyûjtöttek pénzt a kiadványra. Kele Fodor Ákos saját
be vallása szerint, a hosszú alkotófolyamat után a kiadáshoz vezetô (több éves)
elô készítési idôszakban menedzserként vett részt a projektben. A megvalósítás
mó dja is egyedi, és talán példaértékû lehet további hasonlóan experimentális alko-
tások elôtt.

Formájában és tartalmában egyszerre innovatív kísérletként az Echolália a min-
den érzékszervre ható befogadás lehetôségét nyújtja. A mérsékelt példányszámban
ki adott kötet az arra érzékenyek szaglószerveit is lázba hozza. Nemkönyv, nemiro-
dalom, nemzene és nemvers egyesül a kísérletek visszhangos terében.
(PRAE.HU+Pa limpszeszt)

SZIRMAI PANNI
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A régmúlt magyar sztáredzôi
DETLEV CLAUSSEN: GUTTMANN BÉLA. A VILÁGFUTBALL EDZÔLEGENDÁJA;
DOMINIC BLISS: ERBSTEIN ERNÔ, AZ ELFELEDETT FUTBALLHÔS

„A labdarúgásban az itt és most számít, az éppen lejátszott pillanat” – írja Detlev
Clau ssen a Guttmann Béláról szóló életrajzi könyv szerzôje. Ha a futballban az „itt
és most számít”, vajon kiknek az érdeklôdésére tarthatnak számot az olyan köny-
vek, amelyek voltaképpen már befejezett mérkôzésekrôl szólnak? A már visszavo-
nult játékosok esetében az eredmények, sikerek vagy emlékezetes mérkôzések
lajst romba vétele elsôsorban a futballmúlt iránt vonzódó megszállottakat, esetleg a
nosztalgiázni szeretô olvasók figyelmét keltheti fel. Más a helyzet a jelen és a
közelmúlt sztárjairól szóló könyvekkel, ezek többnyire rajongói igényeket elégíte-
nek ki, nem csoda, hogy a könyvesboltok polcain a labdarúgásnál szereplô mun-
kák java része mai világsztárokról vagy a közelmúlt jelentôs magyar sportolóinak
éle térôl szólnak. Egy népszerû internetes kereskedônél például több tucatnyi fut-
ballista, labdarúgó-szakember életét bemutató könyvvel találkozunk, csupán Lio -
nel Messi pályafutását több mint tíz (!) magyar nyelvû kötetbôl ismerheti meg az
ér deklôdô. Jóval kevesebb olyan munka születik, amely már visszavonult labdarú-
gók pályafutását mutatja be. Ha csak Magyarországra gondolunk, az Aranycsapat
szá mos játékosáról írtak könyvet (Puskásról többet is), de a hetvenes-nyolcvanas
évek meghatározó futballistáiról is jelentek meg munkák.

Az edzôi pályafutásokról szóló könyvek eleve ritkábbak, nem véletlenül, hi -
szen a szurkolók csapatokért, esetleg játékosokért rajonganak, az edzôk ritkábban
kerülnek reflektorfénybe. Az aktualitásnak vagy a nosztalgiának itt is nagy sze  repe
van, 2016 egyik népszerû focikönyve például Dárdai Pálról szólt, de neves kül földi
edzôkrôl is jelentek meg a közelmúltban magyarul munkák, így Alex Fer gu sonról,
Pep Guardioláról, Carlo Ancelottiról, Louis van Gaalról. A korábbi idôk szak em be -
reire koncentráló könyvek pedig inkább az elmúlt évtizedek trénereinek életét
mutatják be, a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek magyar edzôi közül az el múlt
években Verebes Józsefrôl, Baróti Lajosról, Várhidi Pálról jelentek meg kö tetek. A
régmúlt sikeredzôit bemutató munkákat azonban nagyítóval kell keresnünk. Nincs
„könyve” a több országban is bajnoki címet szerzett, az AS Romát és a Bayern
Münchent is dirigáló Schaffer Alfrédnak (bár az ô neve labdarúgóként is leg alább
olyan jól cseng, mint edzôként), a legtöbb magyar bajnoki címet szerzett Já vor Pál -
nak, a háromszoros olasz bajnok Weisz Árpádnak, az ötvenes évek sikeres klub -
ed zôinek, mint Bukovi Mártonnak és Kalmár Jenônek; magyarul nem je lent meg
munka a futballunkat a tízes években felvirágoztató Jimmy Hoganrôl, ahogy az
Arany csapat szövetségi kapitányának, Sebes Gusztávnak is „csak” a vissza em lé -
kezését (Örömök és csalódások) olvashatjuk.

A hiány persze megmagyarázható: nagyon kevés olyan edzô van, aki forradal-
masította a szakmát – egy labdarúgó-szakembernek páratlanul sikeres pályát, eset-
leg regényes, lebilincselôen elmesélhetô életutat kell befutnia, hogy életérôl könyv
szü lessen. Mindenesetre az Akadémiai Kiadó a közelmúltban duplán is igyekezett
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ki tölteni a piaci rést, hiszen a Kanári könyvek sorozatában két, edzôi pályafutást be -
mutató könyv is napvilágot látott. Detlev Claussen Guttmann Béla életútját be mutató
munkája a német, brazil és portugál kiadás után 2015-ben, míg Dominic Bliss Erbstein
(Egri) Ernôrôl szóló könyve pedig napjainkban került a könyvesbol tok polcaira.

A két edzô pályafutása több ponton is mutat hasonlóságot: kortársak voltak
(Erbstein 1898-ban, Guttmann 1899-ben született), és mindketten a budapesti fut-
ballkultúrában szocializálódtak. Utóbbi lényeges pont: a tízes években a magyar
fut ball az európai élmezônybe tartozott, nem véletlen, hogy edzôink nemzetközi
re putációját tekintve a harmincas évekre tehetô a magyar foci aranykora. Hiszen
ek kor kezdte tréneri pályafutását az a korosztály, akik a tízes-húszas években a
kon tinens egyik „futballfôvárosában” játszottak, nemzetközi karrierjük tehát egyfaj -
ta tudásexportként is felfogható.

Guttmann és Erbstein játékospályája a hasonlóságok ellenére több lényeges
pon ton különbözött. Guttmann egyértelmûen jobb labdarúgó volt: a Törekvésbôl
in dult futballista Európa egyik topcsapatába, az MTK-ba igazolt, ahol bajnoki címet
szer zett, s a válogatottban is pályára lépett. Bécsben folytatta pályafutását, 1925-
ben bajnoki címet nyert a Hakoah csapatával. Több évig játszott az Egyesült Ál -
lamok profi ligájában is, a gazdasági válság idején visszatért Európába, s edzô s -
ködni kezdett. Guttmann-nal ellentétben Erbstein nem futott be fényes labdarúgó-
kar riert. Egy kis csapatban, a BAK-ban játszott, s csupán néhány idényt töltött az
el sô osztályban, a hírekbe fôleg botrányos esetei (a kor szóhasználatával élve „túl
tem peramentumos” játéka) miatt került be. Rövid ideig a Hakoah Aradban is meg-
fordult, 1924-ben sok honfitársához hasonlóan Olaszországba igazolt, elôbb a Fiu -
me, majd a Vicenza csapatában játszott. 1926-ban hazatért a másodosztályú Hú sos hoz,
de rövidesen ismét elhagyta az országot. Guttmannhoz hasonlóan Amerikába tá vozott,
a lényegében Budapesten szervezett, hol Palesztina, hol Maccabi néven em lített csa  pat
tag jaként. Ám míg Guttmann hat évig játszott a tengerentúlon, ne ves klubokban, Erbs -
tein néhány hónap után hazatért, s ismét a Húsos mezét húzta fel. 1928-ban hagyta el
ismét az országot, s egyúttal játékospályafutását is lezárta: az olasz Bari edzôje lett.

A húszas években lényegében még nem létezett edzôi szakma, a csapatokat a
já téktól visszavonult labdarúgók irányították, az erôsebb klubok elsôsorban ko -
moly, sikeres sportmúlttal rendelkezô futballistákat szerzôdtettek edzônek. Er b -
steinnek, mivel csak szerény képességû klubokban fordult meg, végig kellett jár-
nia a ranglétrát, esetében az edzôi sikereket az alsóbb osztályokban elért bajnoki
címek jelentették. 1929-ben a harmadosztályú Nocerina edzôje lett, ezt követte a
Cagliari, a szárd klubot a másodosztályba vezette. Két év után visszatért a Barihoz, 1933-
ban pedig Luccába szerzôdött. Itt lett igazán ismert és elismert tréner, a Lucchesével a
harmadosztályból az élvonalig jutott. A kizárólag Olaszországban  dolgozó Erbstein
1938-ban ült le utolsó csapata, a Torino kispadjára. A csapat re mek idényt zárt, ezüst -
ér met szerzett, azonban az edzô csak fél évet tölthetett a klubnál, miután 1939-ben
zsi dó származásúként az új olasz faji törvény miatt el kel lett hagynia az országot. 

Guttmann-nak sikeres és ismert játékosként könnyebb pályakezdet jutott. Miu -
tán visszatért az Egyesült Államokból, 1933-ban egykori osztrák csapata, a Hakoah
Wien kispadjára ült le. Egy rövid hollandiai kitérô után az Újpest trénereként érte
el elsô sikereit: 1939-ben bajnoki címet szerzett, sôt, irányításával a korszak egyet -



len jelentôs nemzetközi tornáját, a Közép-európai Kupát is megnyerték a lila-fe hé -
rek. Származása miatt azonban ô is számkivetett lett, felesége rokonainál, egy új -
pesti fodrászüzlet padlásán vészelte át az üldöztetés éveit.

Az Olaszországot elhagyni kénytelen Erbstein a magyar fôvárosban, munka -
szol gálatosként élte túl a Vészkorszakot. A háború után rövidesen visszatért Olasz -
or szágba, útja régi klubjához, a Torinóhoz vezetett, ahol azonban nem edzôként,
ha nem menedzserként szolgálta az egyesületet. Számos újítást vezetett be, s ô
döntött igazolásokról, taktikáról is, utóbbinak köszönhetô, hogy a labdarúgás nagy
re formerei között tisztelhetjük. Mint Bliss könyvébôl kiderül, az uralkodónak szá -
mító WM (3-2-2-3) helyett Erbstein az akkor még sehol sem alkalmazott 4-4-2-es
fel állásban játszatta csapatát, ami forradalmi stratégiának bizonyult. A Torino tör -
ténetének legsikeresebb korszaka volt ez, a magyar szakember zsinórban három
baj noki címet szerzett a csapattal. Pontosabban az utolsót már nem érhette meg. A
To rino 1949. május 4-én lisszaboni vendégjátékáról tért haza, a rossz idôjárási kö rül -
mények között a csapatot szállító repülôgép a Superga dombra épített bazilika ol dalába
csapódott. A szerencsétlenségben minden utas életét vesztette, de nemcsak a Torino,
ha nem lényegében az akkori olasz válogatott csapat is megsemmi sült (az 1947-es
olasz–magyar meccsen például 10 Torino-játékos lépett pályára el lenfelünknél).

Erbsteinhez hasonlóan a háború után Guttmann is elhagyta az országot, de ô
nem délnek, hanem keletnek vette az irányt, a bukaresti Ciocanulnál dolgozott.
Ha zatérése után elôbb az Újpestet, majd a Kispestet irányította. Puskással azonban
nem bírt, egy alkalommal le akarta cserélni egyik játékosát, ám ô a csapat ifjú
sztár jának parancsára a pályán maradt. Guttmann azonnal lemondott, mint pálya-
futása során bárhol és bármikor, amikor veszélyben érezte edzôi autoritását.
Olasz országban és Cipruson dolgozott, 1956-ban Bécsbôl a Honvéddal Dél-Ame ri -
kába utazott, a São Paulo edzôje lett, s ô terjesztette el a 4-2-4-es formációt, melyet
a brazil válogatott eredményesen alkalmazott az 1958-as világbajnokságon.

1958-ban tért vissza Európába, s azonnal portugál bajnoki címet szerzett a Por -
tóval, majd átigazolt a rivális Benficához, ahol pályája csúcsára ért. 1961-ben és
1962-ben is megnyerte csapatával a legrangosabb nemzetközi kupát, a Baj nok csa -
patok Európa Kupáját, így kétségtelenül Guttmannban tisztelhetjük a futball tör té -
ne lem legsikeresebb magyar edzôjét. Az értékét jól ismerô és jelentôs fi ze tés eme -
lést kérô tréner azonban összekülönbözött az elnökkel, s meg át koz va hagyta el
klubját. 100 évig nem fognak nyerni semmilyen kupát! – szólt az átok (azóta nyolc eu -
rópai kupadöntôt bukott el a Benfica, s egyet sem nyert). A nyug hatatlan Gutt mann to -
vább vándorolt: egy uruguayi kitérô után még egyszer leült a Benfica kis padjára,
majd Svájc ban, Görögországban, Ausztriában és ismét Por tugáliában mun kálkodott. A
világ vándor tréner 1981-ben hunyt el választott ha zájában, Bécs ben temették el.

Az edzôi pályafutások krónikásainak két okból is nehéz feladata van. Egyrészt
e karrierek rendkívül rosszul dokumentáltak, kevés az írott forrás, s azok is ál ta lá -
ban csak korlátozottan használhatók. Az edzôk ugyanis ritkán kerülnek reflektor-
fénybe, nyilatkozataik többnyire az aktuális meccsekre koncentrálnak. Segítséget
je lenthet, ha az edzônek élnek hozzátartozói –  Guttmann-nak nem született gye -
reke, Erbstein lányai ellenben ma is élnek. A kutató számára nagy segítséget jelent -
 het, ha az edzô megírta visszaemlékezéseit, ebbôl a szempontból Claussen dolga
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két ségkívül egyszerûbb volt, Guttmann a hatvanas évek elején mondta tollba éle tét
Csaknády Jenônek, a Die Béla Guttmann story 1964-ben látott napvilágot. A ku tatást
szin tén megnehezíti, hogy a sportolói és edzôi pálya gyakran nemzetközi: Erb stein
ugyan „csak” négy országban fordult meg játékosként és trénerként, Gutt mann azon-
ban bebarangolta a világot, 12 országban, nyolc nyelvterületen, húsz klub nál dolgo-
zott, ami komoly próbatétel elé állítja az eredeti forrásokkal dolgozni kí vánó kutatót.

A két könyv számos vonásában különbözik. Claussen német filozófiaprofessz or -
ként szemlátomást jobban ismeri azt a politikai és kulturális környezetet, amelyben
Guttmann élt, s láthatóan képes volt mintegy távoli perspektívából, érzelmektôl
men tesen írni az edzôrôl. Az is igaz azonban, hogy a szerzô nem is kívánta mély
ala possággal bemutatni hôse pályafutásának minden részletét. A bécsi, amerikai és
por tugáliai éveire koncentrált, a könyv fókuszában egyértelmûen a lisszaboni si -
ker korszak áll. Claussen ebbôl a szempontból biztosra ment, csak kevés figyelmet
szen telt a pályakezdetnek vagy a pályaív partikuláris elemeinek, egyszóval az
edzô karrierje azon állomásainak, amelyek kevésbé, s csak valamely Claussen szá -
mára „egzotikus” nyelven dokumentáltak.

Dominic Bliss angol újságíró könyve jóval terjedelmesebb, sok szempontból
ala posabb is. A szerzô igyekezete egyrészt dicséretes, s kétségtelenül nagy erénye
a könyvnek. Ugyanakkor szemlátomást csak felületesen ismeri a tízes-húszas évek
kö zép-európai futballját, sokszor ideológiai prekoncepciók vezérlik, ezért kö vet -
kez tetései gyakran sommásak, s néha – mint például a cionista sportmozgalom
kap  csán – tévesek is. Jelentôs eltérés a két könyv között, hogy míg Claussen
igyek szik objektíven szemlélni Guttmann életútját, Bliss mûve „hôstörténet”, amely -
ben Erbstein kizárólag pozitív kontextusban jelenik meg, az életútja minden ele me
szinte predesztinálja a világhírnév felé. Bliss nem vesz tudomást arról, hogy Erb -
stein lényegében másodvonalbeli labdarúgó volt, aki hiányosságait lelkes, de sok-
szor agresszivitásba hajló játékkal kompenzálta (a Nemzeti Sport például egy szer
„durvaságáról hírhedt játékosként” írta le), a szerzônél azonban – miután a hangsúlyt
a megalkuvás nélküli játékmodorra helyezi – még ez is erényként je lenik meg.

Kezdô, alkalmanként még pályára is lépô edzôként pedig kiscsapatokat di ri -
gált, s Bliss Erbstein pályájának ezen állomásait is erôsen szubjektív optikán át pre -
zen tálja. Jó példa erre a Makkabi amerikai túrája, amelyet Bliss egy kiváló gárda
dia dalmeneteként állít be, holott az alkalmi csapatot lényegében kisebb pesti klu -
bok alig ismert játékosai alkották. Vagy: a szerzô egy-egy olasz rangadóról terje -
delmes és lelkes beszámolót írt, s az olvasóban elôször talán fel sem merül, hogy
az egyébként magával ragadó leírások harmadosztályú találkozókról készültek.

Ennek ellenére a könyv remek olvasmány és hiánypótló munka, még a szaka-
vatott olvasónak is rengeteg új információval szolgál. Nem szabad ugyanis elfelej -
te nünk, hogy Blissnek köszönhetôen ismerheti meg a magyar közönség egy rég
el feledett és valóban kiváló edzô pályafutását. S csak remélhetjük, hogy Gutt mann
és Erbstein után több, kiváló magyar tréner pályafutását bemutató könyv is nap -
világot lát a jövôben, hiszen nem Erbstein az egyedüli „elfeledett futballhôsünk”.
(Akadémiai Kiadó)

SZEGEDI PÉTER
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Elhallgat, meghallgat, megnyit
VASS NORBERT: HALLGAT

Itt egy újabb apró jele annak, hogy nincs rendben a világ: Vass Norbert elsô köte-
tében a novellái helyett mások mûveirôl írt cikkei állnak. Szekunder szövegek
könyvekrôl, képekrôl és egy punkbandáról. Pedig Vass Norbert szépíró. Akik ezt
eddig nem tudták, azok számára is rögtön egyértelmûvé teszi a kötet kvázi elôsza-
vában, az évtizedeket és történeteket észrevétlenül egymásba simító, önironikus,
kora bölcs narrációval, majd szintén a szépirodalmi szerzôre emlékeztetnek az
egyes szövegek irályai és szóképei. A novellista Vasst viszont ez a bizonyos világ
(amely nincs rendben) és szerintem saját maga sem engedik elég szóhoz jutni. Így
in kább hallgat: hallgat zenét, úgy tûnik, szinte állandóan; meghallgatja a pálya- és
a kortársakat, és közben elhallgatja elôlünk a saját mûveit. Amikor a kötetet olvas-
tam, éreztem, hogy ez a hallgatás nem feszélyezô, de feszült, ellentmondásosan és
ter mékenyen feszültségteli.

Egyfelôl éppen azért, mert ezzel a könyvvel a mások munkáiról író Vass Nor -
bert megelôzte a saját történeteit író alteregóját. A szekunder a primer irodalmat.
És bár Vassnak jól áll a szekunder szerep, hiszen ért ahhoz, miként érdemes nyúl -
ni mások mûveihez, van ebben a hallgatásban némi vívódás, lemondás. (Részleges
és meghatározatlan idejû) visszavonulás a szépirodalmi törekvésektôl, holott a
szer zô a kötet szövegeit egytôl egyig stilisztikai, sôt szépirodalmi mûgonddal, rész-
ben kvázi szépprózaként írta. (Igaz, vívódás nélkül nincs vallomás, a 31 éves szer-
zô által publikált 31 kisprózát összefogó Hallgat pedig több pontján visszafogottan
val lomásossá válik, mindenekelôtt a címével, majd a kaposvári gyerekkort meg-
idézô Totth Benedek-recenzióval, illetve a kedvenc banda, a Ramones több szer-
kesztési elvet felrúgó bemutatásával.)

Ugyanakkor enyhe feszültség alatt tartja a kötetet az is, ahogyan a szerzô a ze -
né hez, a zene szóvá tételének lehetôségéhez viszonyul. A címben is hirdetett hall-
gatás elve ugyanis expliciten a zenére vonatkozik. „Zenérôl írni képtelenség. Hall -
gat ni kell.” – koppan a borítón a kötet mottójának két mondata, miközben a belí-
veken a zene, még pontosabban a dallamok, a hangok és a csendek jelentik a Leit -
mo tivot: legalább egy-egy utalás erejéig (négy kivételével) az összes szövegben
fel tûnnek. Amíg nem értem el a Hallgat utolsó harmadáig, azt hittem, a szerzô a
mottóját és címét, vagyis a zenérôl való hallgatást igyekszik drámaibbá tenni azál-
tal, hogy amíg a zenérôl nem ír (hiszen szerinte lehetetlen), addig a választott
könyveit, festményeit és fotóit könnyûzenei utalásokkal, hang- és csendmetaforák-
kal magyarázza. Hogy Vass szerint a zene olyan esztétikai mesterkulcs, amelyet
sem mi sem tud felnyitni. Ezt a benyomást erôsítette az utolsó fejezet címe is: Újra
csak csend. Ehhez képest a zárórész tételesen zenei tematikájú cikkeket foglal ma -
gában, ráadásul két zenei mûfaj (a punk, a trip hop) és két együttes (a Ramones,
a Tudósok) lényegét is kifejti itt, s ezek olvasása közben kiderül, hogy a zenérôl
nem csak lehetséges írni, de Vass Norbert nagyon is tud. A kötet vége felé tehát a
szer zô megszegi saját maximáját, és mivel erre nem reflektál, ezért nem is tudtam
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el dönteni, hogy ami a Hallgat utolsó részében zajlik, az egyszerû következetlenség
vagy a feszült vívódás utáni feloldás, a zenének, ahogy Vass írja, a minket a szak -
rálishoz fûzô utolsó szálak egyikének a gyôzelme.

A szerzô láthatóan sokat törôdött azzal, hogy a vegyes tematikájú cikk gyûj te -
ményt (például a hívószavaival) minél szervesebb kö tetté szerkessze össze. Nem
volt egyszerû dolga, hiszen mindössze két olyan halmaz van, amelyekbe a pálya-
kezdô magyar festôket, a memoáríró rockzenészeket, az ünnepelt (részben halott)
külföldi írókat (és a többieket) közösen el lehet he lyezni, és az egyik halmaz na -
gyobb, mint a másik: a 2011–2015 között zajló ma gyar kulturális élet, illetve Vass
Nor bert ízlése és érdeklôdése. Persze amikor a Hallgatról gondolkodva a csen det
és a zenét fürkészem, akkor nem teszek többet annál, mint hogy az alapvetôen
még sem a zenérôl és a hallgatásról, hanem könyvekrôl és kiállításokról szóló kötet
fel-feltûnô, de több nyire lappangó hívószavait dörzsölöm.

Ennek következtében a Hallgat szövegeinek tallózása olyan, mintha az egysze-
ri, vidékrôl a fôvárosba, mondjuk a borítón látható gangos-századfordulós bérház-
ba költözött bölcsész albérletében állnánk, a könyvespolca elôtt: a klasszikusok
ott hon maradtak a szülôkkel, nincs itt se Ady-összes, se Gombrichtól A mûvészet
tör ténete, csak egymás hegyén-hátán néhány tucat friss regény és kiállításkataló-
gus, amelyeket valamelyik éjszakai járat szállított haza egy-egy irodalmi est vagy
tár latmegnyitó után. Tudjuk jól, az ilyen könyvespolcokat nem csak a lapos házi-
bulikon érdemes végigböngészni. Ez most is így van. Én is Vassnak köszönhetôen
olvastam el Daniel Bănulescu (a szerzôvel szemben szerintem a szerelmes epizódok
során is sziporkázó) könyvét, Szilasi László (a párhuzamos világ feltárásával etikai tet-
tet végrehajtó, de irodalmilag novelláihoz képest in kább csalódást okozó) hajlékta-
lan-regényét; a leghálásabb pedig azért vagyok, mert végre ismeretséget köthettem a
Tudósok zenekarral. Szóval aki ismerôsre ta lál a tartalomjegyzékben, az bátran tallóz-
zon tovább, biztosan fog még olyan kortársat találni, aki kiszolgálhatná az ízlését.

A Hallgatot azonban nem csak tallózni érdemes, kötetegészként is olvasható.
Er rôl a szerzô a már említett, (i) szórványosan elôforduló személyes mozzanatok
és (ii) a valamivel sûrûbben megjelenô zene–csend-metaforika mellett (iii) könyve
fe jezetfelosztásával és (iv) az egyes cikkek tematikus vagy legalább motivikus
összekapcsolásával is tesz. A könyv szerkezete sajátos. Vass a mûvészeti ágak sze-
rinti csoportosítást nagy ívben kerüli, a festôket és a fotósokat szétszórta a (szép) -
írók között. Túlságosan kézenfekvônek tarthatta azt a megoldást is, hogy egy más
mellett helyezze el a román vonatkozású, illetve gyerekkori emlékeket, élethely-
zeteket idézô írásait, dacára annak, hogy a kötetbe ezek közül egészen sok ilyen
ke rült be. A bevezetést követô harminc cikket inkább úgy rendezte tízes csopor-
tokba, hogy azonos blokkba kerüljenek a zenével szorosabb összefüggésben lé -
vôk, illetve azok, amelyek városok, vidékek, országok környezetrajzaival (pró bál -
ko  zó mûvekkel) foglalkoznak. A szerzô a zeneközpontú Újra csak csend és a környe-
zetrajz-központú Land Art blokkok mellett fennmaradó tíz szöveget a Tájo ló val vaksö-
tétben fejezetcím alatt jelentette meg újra. Az itt tárgyalt képek és könyvek közös neve-
zôje, hogy szereplôik sokat bolyonganak az éjszaka és saját lelkük ho mályában, aho-
gyan Vass is az ismeretlenben tapogatózott, miközben elmerült ben nük (ebben a feje-
zetben olvasható legtöbbször, hogy egy könyv nehezen adta ma gát, vagy hogy az
éppen szóban forgó vizuális mûvész mikrokozmoszáról alig le het biztosat állítani).
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A kötet kedvéért összefésült írások tematikus széttartását természetesen csak
sze lídíti, de nem szünteti meg ez a hármas csoportosítás. Éppen ezért figyelemre
ér demes, hogy a zömmel nagyon másról szóló, a Hallgatban mégis egymás szom-
szédjába kerülô cikkeket a szerzô úgy tudta összefûzni, hogy minden szöveg leg-
alább egy utalással vagy (szó)képpel kapcsolódik a szomszédjaihoz. Az utolsó
blok kban például Bátai Sándor archaizáló képei a megírhatatlanság toposza révén
kap csolódnak Bereményi Géza Vadnai Bébijéhez, amely ugyanúgy egy szerelem-
harcot dolgoz fel, akár Patti Smith memoárja. A punk szcénában is mozgó énekes-
nô és a soron következô cikkben bemutatott punkbanda, a Ramones összetartozá-
sa világos. De szintén a punk az a biztosítótû, amely Banksy katalógusához kap-
csolja a Ramones-cikket, mert abban Vass a grafittist a zenei mozgalommal hozza
pár huzamba. Ezek után az egykori graffitis Máriás István kerül sorra, akit a kötet-
be a visszaemlékezése apropóján bekerülô drMáriással a nevénél is erôsebben ro -
konítja az, hogy mindkettôjük odavan a balkáni etno-trash kultúráért. Végül a Tu -
dósok frontemberének könyvét Rodolf Hervé fotóival az underground, utóbbit Li -
kó Mar cell kötetével a nyolcvanas évek, emezt pedig Szilasi László hajléktalan-re -
gé nyével a társadalom peremérôl érkezô fôszereplôk kapcsolják össze. (Meg vál -
toz tatva a megváltoztatandókat, ez a füzér a másik két blokkban is vé gig kö vet -
hetô.) Meggyôzôdésem, hogy nem volt lehetséges minden szöveget az ere detileg
publikált formájában összecsíptetni a kötetbeli szomszédjával, és Vass több cikkbe
is a szerkesztés során írta bele azt a motívumot, amelynek már kinézte a párját egy
másik szövegében.

Szöveg, írás, cikk, kispróza – ezekkel a szavakkal kerülgettem eddig a Hal l gat
forró kásáját, a beleszerkesztettek mûfajának problémáját. A kérdést, hogy vé gül is
miket olvastam Vass Norbert elsô könyvében. Állítom, kimondott kritikákat leg -
feljebb három esetben: Sopotnik Zoltán és Likó Marcell köteteirôl, illetve talán bí -
rálatnak lehetne nevezni azt is, amit a szerzô Kollár-Klemencz László könyvérôl
publikált. A fennmaradó cikkekben viszont Vass legfeljebb egy-egy bekezdés ere-
jéig él kritikával, és nem azért, mert vajszívû kritikus lenne, akinek a tolla alól csak
méltatás kerül ki. A Hallgatban górcsô alá kerülô munkák nagy részét se tá -
mogató, se fanyalgó kritikának nem lehet nevezni, mert szerzôjük alig elemez,
nem helyezi mérlegre a választott mûveket, és így nem is bírálhatja vagy dicsérhe-
ti azokat. Vass mást tesz: belelép a mûvekbe, és továbbírja a hangulataikat, karak-
tereiket. Asszertív, de dicséretektôl mentes cikkeiben nem kommentárt vagy elem -
zést fûz a szóba hozott mûhöz, hanem az eredeti alkotó társszerzôjévé szegôdik.
(Ezt sejtetik az olyan alcímek is, amelyek szerint Vass például Misetics Mátyás fotói
kö zött járva írta az adott cikket.) A Hall ga tot boncolva talán kiegyezhettem volna
a „re cen zió” szó használatával, mégsem tet t  em, mert Vass mást, illetve többet is
tesz, mint egy tisztességes recenzens. Ne vezhetném „hosszú fülszövegeknek” az
írásait, de annál azért mégiscsak hosszabbak. A legszorosabban talán akkor köze-
lítem meg ezt a szerintem most még nevesincs, sajátos almûfajt, ha kiállításmeg-
nyitó-szövegekkel vonom ôket párhuzamba. Meg érzésem szerint ugyanis Vass a
regényekkel, egyéb könyvekkel is azt teszi, amit a tárlatok megnyitói (sokszor ô
maga): a mûvek (a galériákban képek – a Hal lgatban viszont képek és szövegek)
atmoszféráját, világát, velejét igyekszik ki vo natolni, szóvá tenni, továbbírni.
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Apropó, képek. Az értô képszerkesztésnek köszönhetôen a fekete-fehér, elsô
pil lantásra egyszerû kiadvány olvasása valójában vizuális élményt is jelent. A szin-
tén Vass által válogatott képek egyszerre figyelemre érdemes néznivalók és a szó
leg jobb értelmében vett illusztrációk. Éppen ezért kár a címek szedéséhez használt
tal patlan, áramvonalas(kodó), párszáz forintos sci-fi füzeteket idézô betûtípusért,
ami a belívekbe és Czigány Ákos borítófotójába, végeredményben a könyv összvi-
zualitásába rondít bele. Tényleg kár, mert a Képírás e-folyóirathoz kapcsolódó
Vass a vizualitást és a textualitást sok ponton ügyesen fûzi egymáshoz. Például a
Hal lgat az illusztrációk mellett a sûrûn felsejlô színtapasztalatokat mozgósító szi-
nesztéziák és más társítások miatt is szerethetô (a könyv egészét nézve talán érvé-
nyesebbek is ezek, mint a zene–csend-metaforika példái).

Mellettük számos más szókép és bonmot szerepel a kötetben, amelyek miatt
ér  demes olvasni. Az ide kigyûjtöttek egyben a szerzô összegzôkészségét is bizo-
nyítják. Vass ugyanis akkor van igazán elemében, amikor tró pusokba sûríti a vé -
gig olvasott könyveket, az alaposan feltérképezett festôi, fo tó mû vészi látvány-
együtteseket. „Ha Vian népmeséket gyûjtött volna Bukovinában, alighanem ilyes-
féléket jegyez le.” – írja például Bănulescu „szekus szür reál” regényének epizód-
jairól, de pontosan metszette ki a lényeget akkor is, ami kor Pinczés József „szín-
szitálmányait”, Karsai Dániel „agymoziját”, Máriás Ist ván „kapucnis küldetéstudattal” ké -
szí tett képeit nézte, Arno Camenisch „kisregénytriptichonját”, a „disznószarból és tyúk-
vérbôl kevert idillt” olvasta, vagy amikor a Bukta Imre mûvészetében megjelenô másik
Ma gyarországon járt, amely „mindössze egy átszállásra van a Keletitôl”, és ahol a helyi
presszóban a tízórai kávé „legalább annyira tájidegen, mint Bukta Magasfeszültség cí -
mû installáció ján az újsütetû népi társasjátékként görgetett traktorgumi”.

Miközben a fenti trópusokat, sûrû mondatokat mazsoláztam a jegyzeteim kö zül,
az járt az eszemben, hogy talán nem is a novellákat kellene reklamálnom a szer -
zôtôl, miként az írásom elején tettem, hiszen az is lehet, hogy a Hallgat fülszö vegét
jegyzô Jász Attilának van igaza, és Vass Norbert „valójában költô”. Mindegy is. A
lényeg, hogy a következô kötet már (saját) szépirodalom legyen. (AmbrooBook)
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