
meg uszadékfa. A túlsó parton a kampusz üvegacél épületeihez kéken tapad az
ég, ar rafelé szálltak le a hidroplánok, mutatom Nikkának, miféle hidroplánok?,
kér dezi, én meg elmagyarázom neki, hogy ahol most a közgáz legszélsô aulája
van, ott a harmincas években kikötô volt, onnan röpködtek a gazdagok vidékre és
a tengerre. Ezeket honnan tudod?, kérdezi Nikka, ha már csóró vagyok külföldre
kirándulni, legalább a saját fôvárosomat ismerjem, mondom. Ó, a lokálpatrióta.
De hogy is, csak ilyen városnézô túrákat szeretnék egyszer tartani, konspirált laká -
sok, lottóházak, eltüntetett szobrok, hasonlók. Nikka a híd korlátjára támaszkodik,
jó öt let, de nincsenek már ilyenek, azon a sorozatkvízen nem ez volt a nyeremény?
Az enyém más lesz, mondom. Miben? Azt még nem tudom.

SZÁNTÓ PÉTER

A da Giorgio-kód, van, ha nincs

A Padréról azt mondták, miatta van megátkozva az Apollo ûrprogram. Az Apollo 6
kudarca után rúgták ki végleg a houstoni ûrközpontból. A Padre a zöld olajbogyó
arcával, a szénfekete tussal rajzolt szakállával, hogy olyan jelentéktelen és kifakult
volt, mint egy bôröndben kicsempészett ikon, hogy kétszer kellett bejönnie, mire
észrevették. De folyton bejött. Amúgy fejben szorzott össze tizenkét jegyû számo-
kat, gyorsabban, mint a komputer, de szerencsét, azt aztán nem hozott.

Igazi neve Giorgio da Javiér. Szerzetes volt és a Vatikán utasítására hagyta ott a
rendet, hogy segítsen az amerikai ûrprogramban. Se Houstonban, se Cape Kenne dyn
nem szerették azonban azokat, akik mindig huhogtak, akár egy elhagyott vasúti
alagútban a szél. 

Azelôtt, hogy az Apollo 1 parancsnoki modulja fölrobbant, és a három ûrhajós
öt kilós darabnyi szénné égett a kilövôállásban, a Padre már három napja azt mon-
dogatta, hogy veszélyes és nem is méltó az emberiséghez fölmenni a Mennyekbe
és szembe nézni az Isten arcával.

Ahelyett, hogy azt mondta volna, amit az ô agyával mindenki másnak monda-
nia kellene: mekkora ostobaság egy ûrkabinban 35 kilopascal nyomású tiszta oxi-
gén légkört használni, ami egy rövidzárlattól berobbanhat. Nem, a Padre minden-
kinek az agyára ment, mert egyre csak az Istenrôl szónokolt. Állítólag Houstonban
min denkinek elôre megírta a nekrológját. Ha meghalt valaki, csak elô kellett venni
és beírni a dátumot.

– Ettôl majd sokkal nagyobb örömmel halok meg – mondta mindig Mr. Kraft,
az ûrközpont vezetôje.

Az Apollo 6 küldetése annyira csôdöt mondott, mintha burleszkfilmben lenné-
nek. Mintha valaki korcsolyázás közben seggre esne a jégen, mondta Mr. Kraft, és
ép pen egy forró gesztenyesütô kályhára pottyan, majd átmegy a lábán a hókotró.
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Sze rencsére ember nélküli ûrkísérlet volt. A kilövés utáni második percben az elsô
fo kozat leállt, az ûrhajó rángatózó pogómozgásba kezdett, a parancsnoki egység
hô  védô borítása elégett, a második fokozat öt hajtómûve közül kettô leállt, a har-
madik fokozat pedig be se kapcsolt. És ebben a kasztniban kellett volna fél éven
be lül három embert a Holdra juttatni.

Amikor Christopher Kraft meghallotta, hogy a Padre a kantinban halkan arról
be szél, hogy ennyi hiba, ilyen sok tévedés egyszerûen nem valósulhat meg vélet-
lenül, azonnal magához hívatta. Kraft a legtöbb mérnök szerint egy varacskos disz-
nóra hasonlított, aki meghengergôzött a korpában, azután fejjel beleállították a ha -
mus vödörbe. Bikanyakú, sörtehajú ember, aki nem járt, hanem csörtetett. Egyet -
len kikapcsolódása az volt, hogy újra meg újra átlapozta a Halványszôke és Gyöm -
bé rvöröst, de az életét tette föl az ûrkutatásra. Egyszer a nyitott kocsiban, mint egy
fel tüzelt kan, rávetette magát az alelnök feleségére. A testével védte, mert egy kí -
sé rô motor kipufogója durrant egyet. Az alelnök majdnem megpofozta. Igaz, ez
már a Kennedy-gyilkosság után volt. Mindig egy karmesterhez hasonlította magát,
aki nek nem kell megtanulnia semmilyen hangszeren játszani, viszont hajszálpon-
tosan tudnia kell, mikor lép be az elsô hegedû és mikor jön az oboaszóló.

Márpedig Giorgio da Javiér hangszere mindig rosszkor szólalt meg.
Nem mondtak semmit. Kraft némán átadta a fölmondást és egy csekket, da

Javiér pe dig áldóan keresztet vetett rá. Kraft az ajtóban mégis utána szólt:
– Nem, mintha bármi baj lett volna. Csak tudja, atyám, van, aki sehogy se hoz

sze rencsét. És az ûrhajósok babonás népek.
Azután is mindenki Padre da Javiért emlegette, ha bármilyen gond akadt. Az

Apollo 7 repülésekor Schirra parancsnok sorozatban megtagadta a parancsokat, vi -
tat kozott, azután kiderült, hogy náthásan szállt föl. A náthát a másik két ûrhajós is
el kapta tôle, és a súlytalanság állapotában tizenegy napon át kétségbeesetten kap -
kodták a fejüket a kabinban röpdösô, kitüsszentett, nagy takonydarabok elôl. Min -
denki összeveszett mindenkivel.

Mr. Kraft mind a hármat örökre eltiltotta az ûrhajózástól, bár Schirra már a fe -
dél zeten magától is bejelentette, hogy kilép a NASA kötelékébôl. Néhányan komo-
ran a Padre átkát emlegették.

És még csak ezután jött az Apollo 8. Az elsô ûrhajó, ami elhagyta a Föld körüli
orbitális pályát, hogy a Holdig elrepülve megkerülje azt és visszatérjen. Borman
pa rancsnok már az elsô napon jelezte, hogy valamiért eltértek az iránytól, meghal l -
gatható ma is a YouTube-on. Lovell pilóta kézi vezérléssel próbálta helyrehozni az
el térést, sikertelenül. Valahogy a csillagok nem ott vannak, ahol lenniük kellene,
je lentette Houstonnak. Senki se merte kimondani, de ha az ûrhajó nem éri el a
Hol dat, és a centrifugális erô segítségével nem tud megpörgetett parittyagolyóként
visszarepülni a Földre, az Apollo 8 Bormannal, Lovellel és Andersszel a fe délzetén
elszáll a nagy fekete semmibe, a kozmosz mélyébe, ahol még néhány hé tig, amíg
a levegô és a víz kitart, hallgathatja az egész világ a jajgatásukat.

Akkor a NASA-nak is vége. 
Az irányítóközpontban újra meg újra lefuttatták a szimulációs programot, ami a

Nap, a bolygók és más csillagrendszerek útját rekonstruálta az elmúlt négyezer év -
re visszamenôleg, és ebbôl kiindulva következtetett volna a most kezdôdô két hét -
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re is. A komputer minden alkalommal i. e. 1604. május 7-én reggel 6 óráig jutott el,
ám ekkor lefagyott, és a rendszer összeomlott. 

Negy vennyolc órája nem aludtak. Senki nem talált magyarázatot. A programo-
zók vezetôje, akinek amúgy is szívnagyobbodása volt, szó nélkül kiment, és a
mos dóban szájba lôtte magát. Kraft ôszes haja teljesen kifehéredett.

– Megkérdezném a Padrét – mormogta az egyik kimerült mérnök –, mit mond
er rôl a kibaszott Biblia?

– Hozzák ide! – parancsolta kurtán Mr. Kraft. A Bibliát ? Nem: a Padrét. Senki
nem értett egyet, de nem mertek vitatkozni vele.

Da Javiér tiltakozás nélkül jött. Még csak egy vádló pillantást se vetett rájuk.
Meg hallgatta a problémát, olajzöldes prófétaarcán semmiféle izgalom nem látszott.
Le sem futtatta a programot. Úgyis rossz, mondta, és csak ült. 

– Akkor most mit csinál? – ordított rá Mr. Kraft.
– Imádkozom. Maguknak is ajánlhatom. 
Mr. Kraft fölragadott az asztalról egy papírvágó kést, és nekirontott. A Padre

meg szorította a csuklóját. Nem mondott semmit, csak nézett. Mr. Kraft elejtette a
kést. Lovell közben jelentkezett az intercomon, hogy most már egyáltalán nem lát-
ják a Centauri alfáját. A Padre nyugodt hangon egy közönséges zsebszámológépet
kért, és számolni kezdett. Idônként biccentett. Azután leírt egy hatalmas, tízjegyû
szá mot, közel a kétmilliárdhoz, és megmutatta Kraftnak. 

– Most vegyünk el belôle ezernégyszáznegyvenet! – mondta.
Meg történt. Újraindították a programot, de a rendszer megint összeomlott. Pad -

re da Javiér homlokán rémült verejtékcseppek jelentek meg, mintha vérkönnyek
volnának. Elôször láthatta rajta bárki, hogy bizonytalan. Le-föl járkált, vagy inkább
sur rant a teremben, azután váratlanul letérdelt a sarokba. Mint egy büntiben lévô
kis gyerek. Mit csinál? – néztek egymásra. Hosszan imádkozott. Fel sem emelke-
dett, csak úgy térdelve hátraszólt: 

– Vegyenek el belôle még negyvenet!
Megtették. A számítógép azonnal mûködni kezdett. A nyomtatóból torlódtak

ki felé a perforált szélû papírcsíkok a végtelen számsorokkal. Egy mérnök futtában
tépte ki a lapokat, és rögvest diktálta a csillagászati adatokat Lovell pilótának. Lo -
vell néhány perc múlva jelentette, hogy az Apollo 8 szabályos irányba állt. A csil-
lagok, bolygók a helyükre kerültek.

– Tudni akarom! – mondta Kraft kurtán. Majd halkabban odabökte: – Nin cse -
nek csodák.

– De – felelte da Javiér. – Vannak. 
– Mindenre van magyarázat.
– A csoda is egyfajta magyarázat. 
– Tudja Padre, mi a csoda? Hogy ha kinyomok egy tubus fogkrémet, utána nem

le het visszanyomni a tubusba, az a csoda! Hogy a McDonald’s-ban egy perc ötven-
két másodperc alatt megsütnek és összeraknak egy cheeseburgert, az a csoda. Ez
vi szont itt ûrkutatás, Padre!

Da Javiér lehajtotta a fejét, kezét pedig közben áldóan kitárta: – Írva vagyon! Jó -
zsué könyve 10:12–14. „Akkor így szólt Józsué az Úrhoz. Azon a napon, amelyen az
Úr kiszolgáltatta neki az amoritákat, Izráel szeme láttára fölkiáltott: »Nap, állj meg
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Gi beon fölött, s Hold, Ajalon völgye fölött!« S a Nap megállt, a Hold is megállt, amíg
a nép bosszút nem állt ellenségein. De nincs-e megírva az Igazak könyvében? A Nap
megállt az ég közepén, s egy egész napig halogatta lenyugtát. Se azelôtt, se azután
nem volt még olyan nap, amelyen az Úr hallgatott volna embernek a szavára.”

Mr. Kraft felhorkant. – Padre, ha most azt mondja, hogy tényleg megállt a Nap
hu szonnégy órára… Hogy az egész világegyetem történetébôl hiányzik 24 óra, és
Lo vell ezért nem találta a helyükön a csillagokat, az elsô konvojjal elküldetem
Vietnamba, tábori lelkésznek!

– Engem csak a pápa küldhet Vietnamba. De különben pontosan azt mondom,
amit nem hisz el: a komputer hiányolt ezernégyszáznegyven percet a múltból. Egy
egész napot, amikor az égen megállt a Nap. 

– Lószart! És akkor mi volt az a negyven perc?
– Látja, itt én is elakadtam. Nekem se jutott sokáig eszembe. Királyok Könyve

20:8–11. „Hiszkija király megkérdezte Ézsajástól: »Mi lesz a jel arra, hogy az Úr
meg gyógyít?” »Az legyen-e a jel arra, hogy az Úr megteszi, amit ígért – kérdezte
Ézsa jás –, hogy az árnyék tíz fokkal elôremegy, vagy inkább az, hogy tíz fokkal
hát rafelé?« »Túl könnyû volna – felelte Hiszkija – az árnyéknak tíz fokkal elôremen -
nie; nem, menjen inkább tíz fokkal hátrafelé az árnyék.« Erre Ézsajás próféta az
Úrhoz könyörgött, s ô Acház lépcsôje napóráján tíz fokkal visszahúzta az árnyékot.”

– És tíz fok a napórán negyven perc – állapította meg Kraft.
A Padre keresztet vetett. – Tudja, mit jelent ez? Az Isten mégis megmutatta ne -

künk az arcát. Nem akarta, hogy meglássuk, de nem tudott nekünk ellenállni. Be -
bi  zo nyí totta, kimondta a létezését, feketén-fehéren. Azt kiáltotta a fülünkbe: „Meg -
ál  lí tot tam a Napot, visszatekertem a perceket, hogy tudd, én létezem!”    

– Jó, jó – mondta Mr. Kraft –, de most inkább vigyük el a Holdig meg vissza
Bor manékat!

– Ha megengedné, én mégis leírnám ezt az egészet! Nem valami vallási szöveg -
ként: komoly tudományos tanulmányban. Örök tanúságul! Remélem, nem titkosít-
ja, engedi publikálni.

– Írja le! – mondta Mr. Kraft fáradtan, és nem nagyon figyelt oda. – Menjen szé-
pen haza és írja! Írja csak le!

Szégyen vagy nem szégyen, de mindenki megkönnyebbült egy kicsit, amikor
másnap megjelentek az NSA emberei, és egy zsákba rakták a Padre minden papír-
ját. Nem volt ez nagyon titkos titkosszolgálat, mert mind a négyen fekete öltönyt,
fe kete kalapot, napszemüveget viseltek, és a jobb fülükbôl egy minifülhallgató
csa varos zsinórja lógott ki, hogy hátszélben, hat kilométerrôl is meg lehessen ôket
ismerni. Nem sokkal King tiszteletes és Robert Kennedy meggyilkolása után voltak.

Hivatalosan soha nem mondtak semmit. Nem hivatalosan is csak annyit, hogy
rab lógyilkosság történt. Az emberek azonban mindenfélét beszéltek. Milyen rabló-
gyilkosság az, ahol nem visznek el semmit? Kétségtelen, hogy a tettes betörte az
ablakot, de rács is volt azon az ablakon, olyan sûrû, hogy egy csecsemô keze se
fért volna át rajta. Hogyan ment be a tettes, mert az ajtó is belülrôl volt zárva? 

Mindenesetre a Padre többet nem fog sopánkodni.
Az NSA emberei Mr. Kraftot is kihallgatták. Elmondta, hogy Giorgio da Javiér

egy tu dományos tanulmányt írni ment haza, tanulmányt a csillagok mozgásáról és
17



a tér-idô kontinuumról. A napszemüvegesek azonban ennek nyomát se találták. A
te tem kétségkívül a komputerasztal elôtt feküdt, de a gépen valami kusza, zavaros,
egyáltalán nem tudományos szöveg volt olvasható. Mr. Kraft legalábbis semmit se
értett belôle.

„Miháel arkangyal átellenben ül velem lángpallosával és suttogja: »Azt mutattam
meg, amit nem lett volna szabad látnotok. Az én hibám, vagy az Úr hibája, mind-
egy. A komputer se lehet okosabb, mint az ember; a Föld a Föld és a Menny a
Menny.« Megértettem. Elvégeztem a dolgom: három embert megmentettem, most
jön a büntetés. Jégutamat hideg gyémántporral szórja be a Nap. Miháel int. Isten
ve led, világegyetem, viszontlátásra Redondo gimnázium a Del Amo utca és a Dia -
mand utca sarkán. Ég áldjon modernista freskó az elsô emeleti falon. Búcsúzom
tô led tér-idô, ami magadban foglalod az energia minden formáját. Ég áldjon Papa,
aki rá se tudtál nézni a narancsra, mert egész életedben narancsot kellett szedned
Orange County gyümölcsöseiben. Ég áldjon, Mama, aki elôször mutattad meg ne -
kem a Torrance Boulevardon lévô neobarokk templomban a vasszegekkel átvert
te nyerû Megváltó színesre festett gipszszobrát. Isten megáldjon, univerzum min-
den elektromágneses sugárzása és minden anyaga. Búcsúzom tôled, Joe Rák Kuc -
kója a Harbor Drive-on, ahol mindig puhapáncélú sült rákot ettünk, sose felejtelek
el benneteket, fizika törvényei, amelyek az elektromágneses sugárzásra és az
anyag ra vonatkoznak, de...”

Itt a szöveg véget ért, és jóval lejjebb folytatódott, egészen mással: „…Isten nem
kérdezi, elfogadjuk-e az életet. Nincs választásunk. Az életet ugyanis ránk tukmálta,
az egyetlen választásunk, hogy hogyan éljük le. Az is egyfajta választás…”

A Padre békésen elnyújtózva feküdt az asztal mellett. Egyetlen döféssel ölték
meg; a szívébôl még most is kiállt az a véres, hegyes, éles üvegdarab, amivel
agyonszúr ták. Nem egyszerûen agyonszúrták, hanem az üvegkéssel egy sárgult
pergamenlapot szögeztek a szívéhez, héber szöveggel: ינא ימ .ינאש

Az NSA megkérdezett egy rabbit, aki lefordította: ‘ehəjeh ‘ăšer ‘ehəjeh. Vagyok,
aki vagyok. A Biblia ismeretlen szerzôi szerint akkor mondja ezt az Isten, amikor
égô csipkebokor formájában megjelenik Mózesnak, aki tanácstalanul kérdezi, mit
mondjon a népnek, kivel találkozott. A teológusok szerint azt jelenti a mondat,
hogy Isten emberi szavakkal nem definiálható, ô az, aki – és kész.

– Tudják – mondta Mr. Kraft –, a Padre mindig egy kicsit lökött volt. De a szá-
mokhoz kurvára értett.

Talán eredményesebb lett volna a nyomozás, ha nem egy rabbit, hanem egy jó
hebraistát kérdez meg az NSA. Az elmondhatta volna nekik, hogy a „vagyok, aki
va gyok” csak egy szép, de nem szöveghû fordítás. A mondat eredetileg nem több,
mint a „létezik” ige három idejû alakja.

„Voltam. Vagyok. Leszek.”
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