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meg uszadékfa. A talsoé parton a kampusz ivegacél épiileteihez kéken tapad az
ég, arrafelé szdlltak le a hidroplanok, mutatom Nikkanak, miféle bidropldnok?,
kérdezi, én meg elmagyardzom neki, hogy ahol most a kozgaz legszélsé aulaja
van, ott a harmincas években kikots volt, onnan ropkodtek a gazdagok vidékre és
a tengerre. Ezeket honnan tudod?, kérdezi Nikka, ha mdr csoré vagyok kiilfoldre
kirandulni, legalabb a sajdt fovdarosomat ismerjem, mondom. O, a lokdlpatriota.
Debogyis, csak ilyen vdrosnézo tirdkat szeretnék egyszer tartani, konspirdlt lakd-
sok, lottohdzak, eltiintetelt szobrok, hasonlok. Nikka a hid korlatjara tamaszkodik,
Jo otlet, de nincsenek mar ilyenek, azon a sorozatkvizen nem ez volt a nyeremény?
Az enyém mds lesz, mondom. Miben? Azt még nem tudom.

SZANTO PETER

A da Giorgio-kod, van, ha nincs

A Padrérdl azt mondtak, miatta van megatkozva az Apollo Grprogram. Az Apollo 6
kudarca utan ragtak ki végleg a houstoni trkozpontbol. A Padre a zold olajpogyd
arcaval, a szénfekete tussal rajzolt szakillaval, hogy olyan jelentéktelen és kifakult
volt, mint egy bérondben kicsempészett ikon, hogy kétszer kellett bejonnie, mire
észrevették. De folyton bejott. Amuagy fejben szorzott dssze tizenkét jegyd szamo-
kat, gyorsabban, mint a komputer, de szerencsét, azt aztin nem hozott.

Igazi neve Giorgio da Javiér. Szerzetes volt és a Vatikan utasitisira hagyta ott a
rendet, hogy segitsen az amerikai Grprogramban. Se Houstonban, se Cape Kennedyn
nem szerették azonban azokat, akik mindig huhogtak, akar egy elhagyott vasuti
alagttban a szél.

Azel6tt, hogy az Apollo 1 parancsnoki modulja folrobbant, és a harom trhajos
ot kilés darabnyi szénné égett a kilovdallasban, a Padre mar harom napja azt mon-
dogatta, hogy veszélyes és nem is méltd az emberiséghez folmenni a Mennyekbe
és szembe nézni az Isten arcaval.

Ahelyett, hogy azt mondta volna, amit az § agyaval mindenki masnak monda-
nia kellene: mekkora ostobasag egy trkabinban 35 kilopascal nyomasu tiszta oxi-
gén légkort hasznalni, ami egy rovidzarlattdl berobbanhat. Nem, a Padre minden-
kinek az agyara ment, mert egyre csak az Istenrdl szonokolt. Allitdlag Houstonban
mindenkinek el6re megirta a nekroldgjat. Ha meghalt valaki, csak el6 kellett venni
és beirni a datumot.

— Ett6l majd sokkal nagyobb 6rommel halok meg — mondta mindig Mr. Kraft,
az Urkozpont vezetGje.

Az Apollo 6 kiildetése annyira csédét mondott, mintha burleszkfilmben lenné-
nek. Mintha valaki korcsolyazas kozben seggre esne a jégen, mondta Mr. Kraft, és
éppen egy forrd gesztenyesiité kialyhara pottyan, majd atmegy a 1aban a hokotro.



Szerencsére ember nélkili Grkisérlet volt. A kilovés utani masodik percben az elsG
fokozat leallt, az Grhajo raingatd6z6 pogdmozgisba kezdett, a parancsnoki egység
hévéds boritasa elégett, a masodik fokozat 6t hajtomive koziil kettS ledllt, a har-
madik fokozat pedig be se kapcsolt. Es ebben a kasztniban kellett volna fél éven
beliil harom embert a Holdra juttatni.

Amikor Christopher Kraft meghallotta, hogy a Padre a kantinban halkan arrél
beszél, hogy ennyi hiba, ilyen sok tévedés egyszertien nem val6sulhat meg vélet-
lentil, azonnal magahoz hivatta. Kraft a legtobb mérnok szerint egy varacskos disz-
nora hasonlitott, aki meghengerg6zott a korpaban, azutan fejjel beleallitottak a ha-
mus vodorbe. Bikanyaku, sortehaji ember, aki nem jart, hanem csortetett. Egyet-
len kikapcsolodasa az volt, hogy Gjra meg UGjra atlapozta a Halvdawnyszoke és Gyém-
bérvorost, de az életét tette fol az Grkutatasra. Egyszer a nyitott kocsiban, mint egy
feltiizelt kan, ravetette magat az alelnok feleségére. A testével védte, mert egy ki-
séré motor kipufogdja durrant egyet. Az alelnok majdnem megpofozta. Igaz, ez
mar a Kennedy-gyilkossag utan volt. Mindig egy karmesterhez hasonlitotta magat,
akinek nem kell megtanulnia semmilyen hangszeren jatszani, viszont hajszalpon-
tosan tudnia kell, mikor 1ép be az elsé hegedt és mikor jon az oboaszolo.

Marpedig Giorgio da Javiér hangszere mindig rosszkor szolalt meg.

Nem mondtak semmit. Kraft néman atadta a folmondast és egy csekket, da
Javiér pedig aldoan keresztet vetett ra. Kraft az ajtoban mégis utana szolt:

— Nem, mintha barmi baj lett volna. Csak tudja, atyam, van, aki sehogy se hoz
szerencsét. Es az tirhajosok babonis népek.

Azutan is mindenki Padre da Javiért emlegette, ha barmilyen gond akadt. Az
Apollo 7 reptilésekor Schirra parancsnok sorozatban megtagadta a parancsokat, vi-
tatkozott, azutan kidertlt, hogy nathdsan szallt fol. A nathat a masik két Grhajos is
elkapta téle, és a stlytalansag allapotaban tizenegy napon at kétségbeesetten kap-
kodtik a fejuket a kabinban r6pdosé, kitlisszentett, nagy takonydarabok el6l. Min-
denki 6sszeveszett mindenkivel.

Mr. Kraft mind a harmat orokre eltiltotta az Grhajozastol, bar Schirra mar a fe-
délzeten magatdl is bejelentette, hogy kilép a NASA kotelékébsl. Néhanyan komo-
ran a Padre atkat emlegették.

Es még csak ezutin jott az Apollo 8. Az els6 tirhajo, ami elhagyta a Fold kortli
orbitalis palyat, hogy a Holdig elrepiilve megkertilje azt és visszatérjen. Borman
parancsnok mar az elsé napon jelezte, hogy valamiért eltértek az iranytol, meghall-
gathatd ma is a YouTube-on. Lovell pilota kézi vezérléssel probalta helyrehozni az
eltérést, sikertelentil. Valahogy a csillagok nem ott vannak, ahol lennitik kellene,
jelentette Houstonnak. Senki se merte kimondani, de ha az Grhajo nem éri el a
Holdat, és a centrifugilis er6 segitségével nem tud megporgetett parittyagolyoként
visszareptilni a Foldre, az Apollo 8 Bormannal, Lovellel és Andersszel a fedélzetén
elszall a nagy fekete semmibe, a kozmosz mélyébe, ahol még néhany hétig, amig
a levegé és a viz kitart, hallgathatja az egész vilag a jajgatasukat.

Akkor a NASA-nak is vége.

Az iranyitokozpontban Gjra meg Gjra lefuttattak a szimulacios programot, ami a
Nap, a bolygok és mas csillagrendszerek utjat rekonstrudlta az elmalt négyezer év-
re visszamendleg, és ebbdl kiindulva kovetkeztetett volna a most kezd6d6 két hét-
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re is. A komputer minden alkalommal i. e. 1604. majus 7-én reggel 6 6rdig jutott el,
am ekkor lefagyott, és a rendszer dsszeomlott.

Negyvennyolc 6raja nem aludtak. Senki nem talalt magyarazatot. A programo-
z0k vezetGje, akinek amugy is szivnhagyobbodasa volt, sz6 nélkil kiment, és a
mosdoban szajba 16tte magat. Kraft Gszes haja teljesen kifehéredett.

— Megkérdezném a Padrét — mormogta az egyik kimerilt mérnok — mit mond
err6l a kibaszott Biblia?

— Hozzak ide! — parancsolta kurtin Mr. Kraft. A Biblidt? Nem: a Padrét. Senki
nem értett egyet, de nem mertek vitatkozni vele.

Da Javiér tiltakozas nélkil jott. Még csak egy vadlo pillantast se vetett rajuk.
Meghallgatta a problémat, olajzoldes profétaarcan semmiféle izgalom nem latszott.
Le sem futtatta a programot. Ugyis rossz, mondta, és csak iilt.

— Akkor most mit csinal? — orditott ra Mr. Kraft.

— Imadkozom. Maguknak is ajanlhatom.

Mr. Kraft folragadott az asztalrol egy papirvagd keést, és nekirontott. A Padre
megszoritotta a csuklojat. Nem mondott semmit, csak nézett. Mr. Kraft elejtette a
kést. Lovell kozben jelentkezett az intercomon, hogy most mar egyaltalan nem lat-
jak a Centauri alfajat. A Padre nyugodt hangon egy kozonséges zsebszamologépet
kért, és szamolni kezdett. Idénként biccentett. Azutan leirt egy hatalmas, tizjegyU
szamot, kozel a kétmilliardhoz, és megmutatta Kraftnak.

— Most vegytink el bel6le ezernégyszaznegyvenet! — mondta.

Megtortént. Ujrainditottik a programot, de a rendszer megint 6sszeomlott. Pad-
re da Javiér homlokan rémilt verejtékcseppek jelentek meg, mintha vérkonnyek
volnanak. El6szor lathatta rajta barki, hogy bizonytalan. Le-fol jarkalt, vagy inkabb
surrant a teremben, azutin varatlanul letérdelt a sarokba. Mint egy biintiben 1évG
kisgyerek. Mit csinal? — néztek egymasra. Hosszan imadkozott. Fel sem emelke-
dett, csak Ggy térdelve hatraszolt:

— Vegyenek el bel6le még negyvenet!

Megtették. A szamitogép azonnal mikodni kezdett. A nyomtatobol torlddtak
kifelé a perforalt sz€ld papircsikok a végtelen szamsorokkal. Egy mérnok futtiban
tépte ki a lapokat, és rogvest diktalta a csillagaszati adatokat Lovell pil6tanak. Lo-
vell néhany perc mulva jelentette, hogy az Apollo 8 szabalyos iranyba allt. A csil-
lagok, bolygok a helytikre kertltek.

— Tudni akarom! — mondta Kraft kurtan. Majd halkabban odabokte: — Nincse-
nek csodak.

— De — felelte da Javiér. — Vannak.

— Mindenre van magyarazat.

— A csoda is egyfajta magyarazat.

— Tudja Padre, mi a csoda? Hogy ha kinyomok egy tubus fogkrémet, utina nem
lehet visszanyomni a tubusba, az a csoda! Hogy a McDonald’s-ban egy perc otven-
két masodperc alatt megsiitnek és Osszeraknak egy cheeseburgert, az a csoda. Ez
viszont itt Grkutatas, Padre!

Da Javiér lehajtotta a fejét, kezét pedig kozben dldoan kitarta: — Irva vagyon! J6-
zsué kényve 10:12-14. ,Akkor igy szolt Jozsué az Urhoz. Azon a napon, amelyen az
Ur kiszolgaltatta neki az amoritikat, Izrdel szeme lattara folkialtott: »Nap, allj meg



Gibeon folott, s Hold, Ajalon volgye folottl« S a Nap megallt, a Hold is megallt, amig
a nép bosszat nem allt ellenségein. De nincs-e megirva az Igazak konyvében? A Nap
megallt az ég kdzepén, s egy egész napig halogatta lenyugtat. Se azelétt, se azutan
nem volt még olyan nap, amelyen az Ur hallgatott volna embernek a szavara.”

Mr. Kraft felhorkant. — Padre, ha most azt mondja, hogy tényleg megallt a Nap
huszonnégy oOrara... Hogy az egész vilagegyetem torténetébdl hianyzik 24 o6ra, és
Lovell ezért nem talalta a helytikon a csillagokat, az elsé konvojjal elkiildetem
Vietnamba, tabori lelkésznek!

— Engem csak a papa kildhet Vietnamba. De kiilonben pontosan azt mondom,
amit nem hisz el: a komputer hianyolt ezernégyszaznegyven percet a multbol. Egy
egész napot, amikor az égen megallt a Nap.

— Loszart! Es akkor mi volt az a negyven perc?

— Latja, itt én is elakadtam. Nekem se jutott sokaig eszembe. Kirdlyok Konyve
20:8-11. ,Hiszkija kirily megkérdezte Ezsajastol: »Mi lesz a jel arra, hogy az Ur
meggyogyit?” »Az legyen-e a jel arra, hogy az Ur megteszi, amit igért — kérdezte
Ezsajas —, hogy az arnyék tiz fokkal eléremegy, vagy inkabb az, hogy tiz fokkal
hatrafelé?« »Tal konny(l volna — felelte Hiszkija — az arnyéknak tiz fokkal el6remen-
nie; nem, menjen inkabb tiz fokkal hatrafelé az drnyék.« Erre Ezsajis proféta az
Urhoz konyorgott, s & Achdz lépcsdje naporajan tiz fokkal visszahizta az arnyékot.”

— Es tiz fok a napéran negyven perc — allapitotta meg Kraft.

A Padre keresztet vetett. — Tudja, mit jelent ez? Az Isten mégis megmutatta ne-
kiink az arcat. Nem akarta, hogy meglassuk, de nem tudott nekiink ellenallni. Be-
bizonyitotta, kimondta a 1étezését, feketén-fehéren. Azt kiltotta a fillinkbe: ,Meg-
allitottam a Napot, visszatekertem a perceket, hogy tudd, én létezem!”

—Jo, j6 — mondta Mr. Kraft — de most inkabb vigytik el a Holdig meg vissza
Bormanékat!

— Ha megengedné, én mégis leirnam ezt az egészet! Nem valami vallasi szoveg-
ként: komoly tudominyos tanulmanyban. Orok tantsagul! Remélem, nem titkosit-
ja, engedi publikalni.

— Irja le! — mondta Mr. Kraft firadtan, és nem nagyon figyelt oda. — Menjen szé-
pen haza és irja! Irja csak le!

Szégyen vagy nem szégyen, de mindenki megkonnyebbiilt egy kicsit, amikor
masnap megjelentek az NSA emberei, és egy zsakba raktak a Padre minden papir-
jat. Nem volt ez nagyon titkos titkosszolgalat, mert mind a négyen fekete oltonyt,
fekete kalapot, napszemiiveget viseltek, és a jobb fiilikbdél egy minifiilhallgato
csavaros zsinorja logott ki, hogy hatszélben, hat kilométerrdl is meg lehessen Sket
ismerni. Nem sokkal King tiszteletes és Robert Kennedy meggyilkolasa utan voltak.

Hivatalosan soha nem mondtak semmit. Nem hivatalosan is csak annyit, hogy
rablogyilkossag tortént. Az emberek azonban mindenfélét beszéltek. Milyen rablo-
gyilkossag az, ahol nem visznek el semmit? Kétségtelen, hogy a tettes betorte az
ablakot, de rics is volt azon az ablakon, olyan strd, hogy egy csecsemé keze se
fért volna at rajta. Hogyan ment be a tettes, mert az ajto is beltlrdl volt zarva?

Mindenesetre a Padre tobbet nem fog sopankodni.

Az NSA emberei Mr. Kraftot is kihallgattak. Elmondta, hogy Giorgio da Javiér
egy tudomanyos tanulmanyt irni ment haza, tanulmanyt a csillagok mozgasarol és
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a tér-idé kontinuumrél. A napszemiivegesek azonban ennek nyomat se talaltak. A
tetem kétségkiviil a komputerasztal el6tt fekudt, de a gépen valami kusza, zavaros,
egyaltalan nem tudomanyos szoveg volt olvashatod. Mr. Kraft legalabbis semmit se
értett beldle.

,2Mihdel arkangyal atellenben il velem langpallosaval és suttogja: »Azt mutattam
meg, amit nem lett volna szabad litnotok. Az én hibam, vagy az Ur hibija, mind-
egy. A komputer se lehet okosabb, mint az ember; a Fold a Fold és a Menny a
Menny.« Megértettem. Elvégeztem a dolgom: harom embert megmentettem, most
jon a buntetés. Jégutamat hideg gyémantporral sz6rja be a Nap. Mihael int. Isten
veled, vilagegyetem, viszontlatasra Redondo gimnazium a Del Amo utca és a Dia-
mand utca sarkdn. Eg 4dldjon modernista fresk6 az elsé emeleti falon. Bacstzom
t6led tér-ids, ami magadban foglalod az energia minden formajat. Eg 4ldjon Papa,
aki ra se tudtal nézni a narancsra, mert egész életedben narancsot kellett szedned
Orange County gyiimolcsoseiben. Eg dldjon, Mama, aki el&szor mutattad meg ne-
kem a Torrance Boulevardon 1évé neobarokk templomban a vasszegekkel atvert
tenyerd Megvaltd szinesre festett gipszszobrat. Isten megaldjon, univerzum min-
den elektromagneses sugarzasa és minden anyaga. Bacstzom téled, Joe Rak Kuc-
koja a Harbor Drive-on, ahol mindig puhapancélu silt rakot ettiink, sose felejtelek
el benneteket, fizika torvényei, amelyek az elektromagneses sugarzasra és az
anyagra vonatkoznak, de...”

Itt a szoveg véget ért, és joval lejjebb folytatddott, egészen massal: ,...Isten nem
kérdezi, elfogadjuk-e az életet. Nincs valasztasunk. Az életet ugyanis rank tukmalta,
az egyetlen valasztasunk, hogy hogyan éljik le. Az is egyfajta valasztas...”

A Padre békésen elnyujtdzva fekiidt az asztal mellett. Egyetlen doféssel olték
meg; a szivébdsl még most is kiallt az a véres, hegyes, éles tivegdarab, amivel
agyonszurtak. Nem egyszerien agyonszartik, hanem az tvegkéssel egy sargult
pergamenlapot szogeztek a szivéhez, héber szoveggel: X1' n' WK1,

Az NSA megkérdezett egy rabbit, aki leforditotta: ‘ehajeh ‘aser ‘ehajeh. Vagyok,
aki vagyok. A Biblia ismeretlen szerzdéi szerint akkor mondja ezt az Isten, amikor
ég6 csipkebokor formajaban megjelenik Mozesnak, aki tanacstalanul kérdezi, mit
mondjon a népnek, kivel taldlkozott. A teologusok szerint azt jelenti a mondat,
hogy Isten emberi szavakkal nem definialhato, 6 az, aki — és kész.

— Tudjak — mondta Mr. Kraft —, a Padre mindig egy kicsit 10kott volt. De a sza-
mokhoz kurvara értett.

Talan eredményesebb lett volna a nyomozas, ha nem egy rabbit, hanem egy jo
hebraistat kérdez meg az NSA. Az elmondhatta volna nekik, hogy a ,vagyok, aki
vagyok” csak egy szép, de nem szoveght forditds. A mondat eredetileg nem tobb,
mint a ,létezik” ige harom ideji alakja.

,Voltam. Vagyok. Leszek.”



