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NÉMETH GÁBORRAL HERCZEG ÁKOS BESZÉLGET

Az Egy mormota nyara tavaly áprilisban jelent meg, azóta már tucatnyi kritika,
interjú olvasható, sôt volt több országos tévé- és rádiószereplésed. Nem tipikus útja
ez egy kortárs regénynek, fôleg olyan szerzô esetén, aki nincs igazán reflektorfény-
ben, hiszen 2007 óta nem volt új köteted (A beszélgetés óta eltelt idô alatt, az idei
Könyvhétre jelent meg a szerzô prózakötete Ez nem munka címen – a szerk.). Mi
állhat ennek a figyelemnek a hátterében?

Szívesen válaszolnám azt, hogy az ôrülten fölfokozott várakozás, tehát tulajdon-
képpen az a borzalmas, fájó seb, amit az új regényem hiánya hasított a magyar iro-
dalom testébe. Már ha, a hiány által hasított seb állhat egyáltalán bárminek a hátte -
ré ben. De valójában Kubik Elvira állt a hátterében. Illetve nem állt, mert folyton
mo zog, irányítja az éppen esedékes sajtókampányt, például a Mormotáéra a Saul
fia magyarországi kommunikációja mellett maradt ideje-ereje. Régóta vagyunk ba -
rátok, ezért konkrétan a két szép szememért csinálta, amúgy belekerülne egy ko -
molyabb összegbe. Azt hiszem, túl sokba ahhoz, hogy a kortárs szépirodalmat kia-
dóknak megérje. Írtam egy sajtóanyagot, ô pedig felvette a kapcsolatot mindazok-
kal, akikkel kellett, megszervezte az egészet. Innen is kézcsók, ha ez emberileg-
szak mailag lehetséges.

Az írói munka mellett a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen tanítasz. Nehezen
egyez teted össze az írást és a munkát? Nehéz megtalálni az elmélyüléshez szük séges
helyet és idôt? 

Nem nehéz, igen egyszerû: akkor írok, amikor marad rá idô. Szombaton, vasárnap,
az egyetemi tanítás szüneteiben, vagy hétköznapokon néha kora reggel. Január el -
sô két hetében Füreden, az utóbbi két évben augusztusban, Berlinben. Vagy a ha -
tár idô lejárta elôtti napokon, ha alkalmi munkáról van szó. A helyek, azok viszont
ver hetetlenek. Az említettek is. Meg az otthonok. Csobánkán lakom, egy lassacs-
kán százhúsz éves házban, ennek megfelelô kertre bámulok a tetszôleges ablako-
kon át. Vagy Lellén ücsörgök a teraszunkon, és nézem a kijelzô fölött, ahogy a
fény szó rakozik a szôlôlevelekkel. 

Rátérve a Mormotára, sokszor elmondtad már a „történet kezdetét”, az amszterda-
mi villamosmegállót, vi szont nem meséltél még arról, hogyan bukkantál a címre (és
az idézetben rejlô egzisztenciálfilozófiai kérdésre)? Van különösebb oka, hogy By -26



ron aforizmája lett a kerettörténet egyik alapköve, vagy csak jó apropó volt a hely-
színvadász narrátor ahhoz, hogy szét nézzünk kicsit a világban?

Van egy csodálatos videó a YouTube-on – elnézést mindenkitôl, aki nem szereti a
fo cit –, valamelyik afrikai bajnokságban történt, hogy a kapus késve indul ki egy
lab dára, ezért kénytelen mezônyjátékosként szerelni az ellenfelet, viszont nagyon
messze van már a háta mögött a tizenhatos, ezért egy cselt kell csinálnia, de ekkor
még messzebb kerül, már huszonhat méternyire van, végtelen messzeségben az
üres kapuja, körülötte kétségbeesett csapattársai mindenhol. Vagy 8–10 csel válik
el kerülhetetlenné ezen az alapon, mindegyik sikerül, és a végsô kétségbeesésében
az ellenfél tizenhatosáról iszonyatosan nagy gólt rúg, mert akkor már más esélye
nem maradt, olyan messze volt a kapujától. Hasonló kényszerlépések sorozata
volt ez – Byronhoz úgy jutottam el, ahogy az afrikai kapus az ellenfél tizenhatosá-
hoz: az elején annyi volt bizonyos, hogy el fogom hagyni a közvetlenül rám olvas-
ható személyességét a szövegnek, azt akartam, hogy valaki más mesélje a történe-
tet. Az derült ki, hogy olyan figura a legjobb mesélô, aki folyton utazik, és a sem-
mittevés a dolga bizonyos értelemben. Világéletemben az volt a titkos vágyam,
hogy helyszínkeresô le gyek – ez egy nagyon szimpatikus filmes foglalkozás: a for-
gatókönyv alapján ke resnek a filmhez megfelelô helyszínt. Csodálatosan szabad
ügynek mórickázom: fo lyamatosan lehet nézni és keresni, utazni és kíváncsinak
maradni egy életen ke resztül. Azt gondoltam, hogy aki elmeséli ezt a történetet,
legyen ilyen, legyen az a dolga, hogy nem csinál semmit, csak mászkál. Jó, de mi -
lyen filmhez keressen hely színt? Akkoriban Byron naplóiba voltam beleszerelme-
sedve – ezek nagyon éles szövegek, szerintem sokkal érdekesebbek a mai olvasó-
nak, mint a direkt szép irodalmi munkái (ez tényleg sok klasszikussal van így:
ugyanaz a tekintet mu tatkozik meg, csak a magára erôltetett esztétika nélkül, ami
esetleg azóta kicsit el avult. Márai naplói is sokkal jobbak, mint a regényei.) Byron
nagyon provokatív, vad életet élt, sok minden történt vele, többek közt az, hogy
Shelley-vel, Shelley fe le ségével, Maryvel, egy Polidori nevû háziorvossal és a saját
barátnôjével egy svájci kastélyban, a Genfi-tó partján töltöttek pár izgalmas hetet,
és azt találták ki, hogy rém történeteket fognak írni (így született meg a 23 éves
Mary Shelley tollából a Frank enstein), és maga Byron is írt A vámpír címmel egy
szö veget. Így azt találtam ki, hogy az én helyszínkeresôm egy furcsa, a magas kul-
túrát és a kommersz zsánert összemosó filmhez keressen helyszínt (az elképzelt
film alapötlete az, hogy Byron és Shelley is vámpír lett ezen az éjszakán, tehát By -
ron a fikció szerint nem halt meg, hanem vámpírként azóta is járja a világot). A
film végén aztán meghal, úgy, ahogy az egy vámpírhoz illik: kint marad a napon.
Eh hez az utolsó jelenethez keres helyszínt a regény elbeszélôje.

Amikor olvastad a naplóban ezt az ominózus részt a downright existence-rôl, ak -
kor minden bizonnyal erôsen találva érezted magad. Gondolkodtál az állításon,
hogy mi az oka annak, hogy a tulajdonképpeni létezés elérhetetlen ideál az ember
szá mára? Valóban ennyire hétköznapi a magyarázat, mint Byronnál, hogy túl sok
idôt töltünk azzal, amivel nem kellene? 27



Elsô szinten biztos ez a magyarázat. Gondolom, mindenkinek vannak olyan órái,
mi kor azt gondolja, hogy az, ami eddig történt vele, valahogyan kevés volt, valami
más ra lenne méltó az élet, de nem tudja pontosan megmondani, mire. A másik
vég pontja ennek a dolognak, mikor olyan élmények érnek, mint számomra az
amszterdami megállóbeli jelenet: alig történik valami, de a pillanat, érzed, mégis
ret tenetesen sûrû. Ott valami föltárul, csak nem élünk elég lassan, elég élesen,
hogy érzékeljük, ezek az „alig valamik” micsoda mélységeket, magasságokat rej -
 tenek. Byronnál ez a mondat, hogy „a gyerekkor puszta vegetáció”, na gyon furcsa,
hiszen szélsôséges indulatokkal teli, konfliktusos gyerekkora volt: sántán született,
és az ak kori gyógyászati eljárásoknak megfelelôen valami szörnyû gépezetbe, ka -
lo dába kényszerítették a lábát, hogy tudjon járni. Miután el ké pesztô energiái vol-
tak, úgy élt, hogy errôl nem vett tudomást: keményen bokszolt, korának hí res
úszója volt. Minden helyzetben azokat a kihívásokat kereste, ahol bebizonyíthatta,
hogy hiába ilyen a lába, attól ô még tökéletes férfi, igazi hôs. Szél sô sé ges, szenve-
délyes élete volt, tele a gyermekkor legsötétebb szerelmeivel. Rá adásul bi szexuális
volt, aki mindenféle lehetséges lázadáshoz csatlakozott – ilyen élethez ké  pest
beszél valaki arról, hogy az igazi létezés még mindig nem ez, ha nem valami ezen
túli. Azt is feljegyzik róla, hogy egy viharban épp egy halászbárkán volt, a teljes
legénység az életéért rimánkodott, az öreg, tapasztalt tengerészek is, Byron, ahogy
ábrázolni szokás, fehér, kigombolt ingben kiállt a hajó orrára, feltette az egyik lá -
bát, csípôre tette a kezét, és beleröhögött a szélbe. Ilyen szinten hozta a romanti-
kus pózt. Amúgy igazi „rocksztár” volt, aki, ha belépett egy te rembe, elájultak a
nôk. 30.000 példányban ment el az elsô kötete – egy ma induló költô örül, ha 600
példányt eladnak belôle. 

A flaneur-tekintet mennyire sajátod a hétköznapokban? Mennyire könnyû jó megfi -
gyelônek maradni, megôrizni ezt az élességet és kezdeni valamit a látvánnyal az is -
merôs közegben, vagy ez olyasmi, ami neked is inkább utazóként válik sajátoddá?

Talán húsz éves lehettem, mikor a szerelmemmel, a legjobb barátommal és az ô
sze  relmével elutaztunk Bulgáriába, egy felhôtlen Fekete-tenger parti hedonizmus-
ban vettünk részt. Hazajövetelkor kiderült, hogy a vonaton minden fekvôhelyre
há  rom jegyet adtak ki, de mi gyanútlanul elfoglaltuk az ágyunkat. Aztán arra let-
tem figyelmes, hogy valaki a csajom összes cuccát szórja ki a folyosóra, és ordít.
Fönt aludtam épp a felsô ágyon, félálomban lenéztem, és láttam, egy kis ember
pa rancsolgat valami sapkában. Az jutott eszembe, ami gyerekkoromban: ha nem
tu  dod megjavítani, szét kell szedni, aztán összerakni. Valami okból hirtelen levet-
tem a sapkáját, mint egy rajzfilmben. Kiderült, hogy katonasapka. Néztem egy da -
rabig, aztán visszatettem a fejére. Minden megállt egy pillanatra – ekkor már sej-
tettem, ez egy rossz döntés volt. Dúlva-fúlva elment, majd egy fémes hangra let-
tem figyelmes: géppisztoly csövével kopogott be egy katona az ablakon, és egy ér -
telmûen jelezte, hogy le kellene szállni. Én mutattam, hogy arról szó se lehet. Föl -
jöttek, lerángattak-rugdostak a vonatról, és a peronon jelbeszéddel érzékeltet ték a
sorsomat, ami nem volt túl biztató. Szerencsére a vonat lengyel parancsnoka meg-
gyôzte ôket, hogy föltehetôen elmebeteg vagyok, nem lehet velem mit csinálni.
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Hajnalban, a Nyugati Pályaudvaron fejezôdött be ez a furcsa éjszaka, és addigra
olyan állapotba kerültem, hogy amikor kijöttem az állomásról, úgy éreztem, nem
Bu dapesten vagyok: néztem a zöldséges feliratát, és egyszerûen nem értettem a
sza vakat. ZÖLD-SÉG-GYÜ-MÖLCS. Kiderült, hogy rá lehet nézni a városra úgy, mint-
ha elôször látnád. Hiába töltöttem ott a gyerekkoromat, a fáradtságtól és a sok k tól,
hogy lehet, haza se jövök, olyan fénytörésben láttam az utcákat, ahogy még soha. 

Lehet azt mondani, hogy az írás egyik feladata, hogy ennek a szemlélôdésnek for-
mát, keretet adjon, hogy az igazi történéssé válhasson, hogy irányítsa, egyben tar-
tósítsa ezt az állapotot?

Inkább következménye a szöveg ennek az állapotnak, nem ez adja meg a legitimi -
tá sát. Önmagában van az értéke.

A szemlélôdés, a kívülmaradás olyasmi, amit egyre nehezebb megôrizni, ahogy
 telik az idô, egyre nagyobb kihívás megengedni magunknak, hogy hátralépjünk,
ot thagyjuk a feladatainkat. Neked ez mennyire megy nehezen? Elképzelhetô szerin-
ted az írás e nélkül a képesség nélkül?

Nem úgy van, hogy a szemlélôdést meg kellene ôrizni, idôt kéne szakítani rá. Nem
a hátralépés és a feladatteljesítés váltogatja egymást, az ember folyamatosan egy-
szerre van kívül és belül. És nem is megy nehezen, mert egyszerûen nem megy
más képp, és ezért nem is képzelhetô el számomra az írás e nélkül. Képességnek
nem nevezném, inkább adottság, bizonyos értelemben fogyatékosság. Elég prob-
lematikus úgy leélni az életet, hogy soha semmiben nem veszel részt teljesen, az
erôs fájdalmon kívül.

Hosszú ideig, megszakításokkal íródott a könyv – ennek a szakadozottságnak mint-
ha leképezôdése lenne ez a töredezett forma: egysorostól a több ol dalra rúgó szö-
vegegységek laza láncolata. A forma és tartalom alap vetôen kéz a kézben jár, és itt
a monológjelleg, illetve az elbeszélô gyakori helyváltoztatása, valamint a régi emlé-
keket elôhívó impulzusok sokasága ennek meg is felel, mégis ér dekelne: az elsô perc-
tôl világos volt ez a regénystruktúra, vagy az évek során alakult így?

Az elsô változata sokkal jobban hasonlított a megszokott írásképre – a végsô válto -
zatban már nincsenek nagybetûk, a mondatok nem ponttal végzôdnek. Amikor
rájöttem, hogy aki írja a könyvet, az kicsoda, és arra is, hogy a fiához beszél, egy-
fajta magyarázatképpen, kiderült az is, hogy miért ír így – azért, mert amikor el -
kap ja az írásdüh, belever valamit a gépébe. Folyamatosan átszerkesztettem, egyre
job ban töredezett, így találtam rá erre a formára, a sokadik átírásnál. Mindig elöl-
rôl kezdtem, amikor hozzáfértem, úgy, hogy az elsô mondattól újraolvastam és ja -
vítottam a szöveget, hogy megpróbáljam fenntartani a lendületét.

A regény az idegenség, az intolerancia problémája felett köröz – nem szüksészerû,
hogy mindez a fiúhoz fordulás narratológiai szituációjában történjen meg. Miért
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volt fontos mégis az intelemadás retorikai alaphelyzete? A beszéd intimi tása, sze-
mélyessége miatt?

A klasszikus irodalmi formák egyik legrégebbike az intelemadás. Ez a retorikai
alak zat egy elpusztult, vagy legalábbis alapjaiban megrendült kultúra terméke, an -
nak az idônek a maradványa, amikor az apák, tradicionális hatalmi helyzetben,
egyfajta ismeretelméleti önhittségbôl azt gondolták, ôk pontosan tudják, milyen a
vi lág, és hogy abban hogyan kell viselkedni. Most is vannak apák, és nyilván ôk
van nak többségben, akik így gondolják sokszor, de számomra végtelenül ironikus
az egész. Az én generációm egészen vicces helyzetbe került, egy hamis, elsüllyedt
korszakban szocializálódott, és semmilyen tapasztalatának nincs érvényessége ma.
Ez nagyon fontos, ha kísértetiesen emlékeztetnek az elsüllyedt múltra bizonyos
ref lexek, a félelem és a megalkuvás, az önpusztítás és az önfelmentés formái. Ha
ma egy velem egykorú apa szónokolni kezd, az azért mulatságos, mert egyáltalán
nincsenek ebben a közegben hasznosítható tapasztalatai, csak ironikusan lehet ke -
zelni – én így is kezelem a saját papolásomat két perccel ké sôbb. Erre az elbeszé-
lô maga is rálát: az összes hasznos tanácsa kimerül nagyjából abban, hogy mit kell
inni mivel. Számára két dolog állta ki az idôk próbáját: a Ru das fürdô és a Bambi
presszó. Ezért kezeskedik, hasonlóan a könyv szerzôjéhez. Én is úgy érzem, min-
dent megtanítottam a fiamnak, amiben megbízhat, egy bizonyos nap délelôttjén el -
mentünk a fürdôbe, délutánján a presszóba, mosom kezeimet. Azért volt szüksé-
gem erre a szélsôséges rezignációra, ami három lépésrôl már nyi lván jeges ciniz-
musnak látszik, mert az idegenségrôl, intoleranciáról szóló éles he lyzetek foglal-
koztattak, de nem akartam azt, hogy az elbeszélô morális fölénybôl ítélkezzen. A
könyv nagyjából arról szól, hogyan sodródik bele az elbeszélô egy sokféle elôíté-
let által szervezett, bo nyolulttá, mi több, feloldhatatlanná váló hely zetbe. 

Valóban ilyen rossznak látod a generációk párbeszédét? Minden csak a magunk
szá mára szolgálhat tanulságul, és az életek közt ennyire nincs párhuzamosság?
Tény leg nincs, ami átmenthetô?

A szentenciákon és maximákon alapuló érvelés, az élettapasztalatok kinyilat koz ta -
tás szerû átruházása akkor érthetô, élesebben fogalmazva, akkor van létjogosultsá-
ga, ha az életed hézagmentesen illeszkedik ahhoz, amit mondasz – ez szinte soha
nincs így. Ezért mindig az élet tolakszik a szöveg elé. Ha valamivel hatsz egy gye-
rekre, az épp az életed, az összes szörnyûséggel együtt, amit a szeme láttára elkö-
vettél, és ha szerencséd van, akkor a néhány jó gesztussal is. Azon kívül, hogy
meg kell engedned magadnak a fenntartások nélküli, elvtelen szeretetet, bármi-
lyen hülyén is hangzik ez, nem lehet semmi okosat csinálni. Nyilván idôrôl idôre
meg próbálkozik az ember ilyen baromságokkal, mint Széchenyi vagy Lord Chester -
field, érdemes rákeresni, elég szórakoztató. Az életed a példa, nem az, amit mon -
dasz, sajnos – ha igyekszel normálisan élni, az talán jó lesz majd valamire, anél kül,
hogy tudnád, mi az, ami nyomot hagy, mi lesz az, amivel segítettél.

Te milyen apának tartod magad? Itt ugye elvben nem mûködik a puszta kívülállás,
szem lélôdés, hanem bele kell engednie magát az embernek, miközben sokszor a
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leg tanulságosabb megfigyelni a másik másságát, határainak alakítását anélkül,
hogy be akarnánk avatkozni.

Talán egy értelmeset tudtam egyszer mondani egy nagyon közeli barátomnak, aki-
nek a konvenciókhoz képest késôn született fia: a legtöbb apa szerintem ott szúr-
ja el, hogy osztja azt a közvélekedést, amely szerint „majd ha beszélni kezd, elkez-
dek vele foglalkozni”. Pont fordítva van: iszonyú fontos a testi kontaktus. Ha két
éves korig ez nincs meg, szerintem az egész apa-fiú viszony jóvátehetlenül el van
ront va, már csak azért is, mert késôbb már nem lesz az érintés természetes. Nekem
sze rencsém volt, mert elég sokat voltam otthon, amikor a fiam kicsi volt, és renge-
teget idôt tölthettem vele, szinte folyamatos fizikai kapcsolatban voltunk, sokszor
raj tam aludt el, megetettem, tisztába tettem, ült a nyakamban, aludt a kabátom
alatt, amikor sétáltunk, simogattam, ha valamije fájt, ezért mai napig is, bárhol
meg öleljük-megcsókoljuk egymást, és pont leszarjuk, hogy ki mit szól ehhez, ha
látja. Persze nem idealizálom az apaságomat, sokat vitatkozunk, az összes borzal-
mas hibát elkövettem, amit egy apa elkövethet, de mégis, azt hiszem, lényegében
ez menti meg az idônként elnehezülô viszonyunkat, hogy annak idején volt, lehe-
tett egymásra idônk.

Másik terület, ahol az elbeszélô nem köntörfalaz, hanem kimondja, hogy lecsúszó-
ban van (pontosabban már mindez múlt idô), az az „ún.” mûvészet (17). Eszerint
ami most folyik ezen a címen, az kreálmány, blöff, mesterségesen elôállított hatás-
keltés. A megrendülés nem más, mint egyfajta vegyület – ha pontosan adagoljuk a
hozzávalókat, kész a nagy bumm. De végül egy író mégsem vágyhat másra, mint
hogy a mû ve megérkezzen valahova, vagy ez puszta hiúság, illúzió?

Furcsa helyzetben van az úgynevezett mûvészet, nem is helyzet ez, inkább egyfaj-
ta körbenjárásként írható le. A neoavantgárddal a radikalizmus eljutott arra a szint-
re, ahonnan nem volt hova továbblépni. Mindig újat csinálni, meghaladni a kidol-
gozott formákat, mindez John Cage csendjéig vezetett, azaz addig a darabjáig, amit
úgy kell eljátszani, hogy a zongorista bejön, lehajtja a zongora fedelét, fölteszi a
par titúrát, elindít egy stoppert, majd 4 perc 33 másodperc után ismét felhajtja,
meghajol, és kimegy. Ez persze komoly filozófiai problémákat vont maga után: a
konceptualizmussal a mûvészet eljutott az érzéki formák fölszámolásáig. Az iroda-
lomban Beckett-tel történt igazán utoljára valami – Joyce, Proust, Kafka révén a
regény eljutott valamilyen határig, és nem nagyon lehet már radikálisan továbblép -
ni. A szitokszóvá lett posztmodern számomra azt jelenti, hogy mindaz a tudás,
tech  né, anyagismeret, eljárás, amit fölhalmozott a mûvészet, összeállt egyetlen szu-
pernyelvvé, amin rengeteg különös, érdekes, vonzó és szellemes állítást lehet ten -
ni, de az egész beszéd mintha körbenjárás volna – errôl szól az a poén a könyv-
ben, hogy a Daseint felváltotta a design (az ittlét helyett a forma mûvészete van).
Sok szor elmantrázom Szentjóby Tamás példáját, aki, miután hazajött Svájcból, egy
té véadásban azt mondta, hogy a mûvészet giccs. A pánikba esett mûsorvezetô
pró  bált segíteni, hogy árnyalja a kijelentést, remélte, hogy a mûvész biztos nem
így érti, de hiába: Szentjóby megerôsítette, hogy az egész mûvészet giccs, úgy,
ahogy van. Ez a durva állítás számomra azt jelenti, hogy mindig van egy alkalmaz-
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ható eljárás, amire nem lát rá az, akire hat. Olyan, mintha megcsiklandoznák, esz-
tétikai értelemben. Nagyon ritkán mégis elôfordul, hogy valami elementáris törté-
nik, hirtelen szakadék nyílik, a szándéknál erôsebb ismeretlen betör a szövegbe.
Nem feltétlenül akkor, amikor valaki mûalkotást készül létrehozni, néha egy utcán
el  csípett mondat tud tonnás súlyú lenni, vagy éppen egy falfelirat. A hetvenes évek -
ben, a Moszkva téren, az alagútban az volt fölfújva, hogy „HA EGYEDÜL VAGY ÉS
FÉLSZ, KIÁLTSD, HOGY WINNETOU!”. El nem tudom mondani, mennyi erôt tudott
adni az embernek, amikor beért oda a villamos. De nyilván volna, aki eb ben is
meglát ná, amit akkor én nem, hogy mivel éri el a szöveg az elementaritás látszatát.

A könyv azt az egyszerû belátást példázza, hogy az idegennel való találkozásban
ad dig tudsz kívülálló maradni, amíg érintett nem leszel: míg az elbeszélô a villa-
mosra várva nézi a kultúrák találkozását, képes a másságot elfogadni, de amint
így-úgy résztvevôvé válik, nem tud nem aktív kiépítôje lenni ô maga is a kultúrák
közti demarkációs vonalaknak. Ez a másság természete volna: hogy azonnal a fel-
számolására törünk annak, ami idegen?

Nem, ez az ember természete, legalább is így látom sötétebb pillanatokban. Va ló -
színûleg ez szolgálja a faj fennmaradását.

Hihetetlenül aktuális ma a könyv, mikor a másság iránti intolerancia különbözô
ra dikális megnyilvánulásait látjuk naponta a híradóban, viszont nem könnyû vá -
la szolni arra, mire is megy a könyv ezzel a kényes témával a felmutatáson túl – az
el beszélô nem keresi a regény végi váratlan fordulat magyarázatát, nem elemzi
ma gát, mintha az egészbôl nem lenne levonható tanulság. Vagy ott van a magya-
rázat, csak gondolkodjunk el rajta?

Nem megy semmire, hogyan is mehetne. Nem törekedtem tanulságra, sem rejtett,
sem kimondott formában, szerintem egy regénynek nem ez a dolga. Mindössze
egy olyan helyzetet akartam ábrázolni, amely a nevetségességig teszi nyilvánvaló-
vá, hogy milyen nehéz, talán lehetetlen az eltérô kultúrák párbeszéde, pedig a po -
kolba vezetô út ebben az esetben, mint annyiszor, jószándékkal volt kikövezve.

A Mormota egyrészt amellett foglal állást, hogy a nyelvi finomkodással nem sokra
me gyünk – a véleményünk sokszor akkor is elég radikális, ha nem mondjuk ki.
Más részt a nyelvi határátlépés az elbeszélô részérôl csak a memoár lapjain tapasz-
talható, de tettekig ô se jut el. Tényleg jobb az, ha kimondjuk, amit gondolunk? 

Kétféle állásponttal lehet találkozni, az egyik szerint minden rossz a meggondolat-
lanul kimondott szavakkal kezdôdik. De létezik egy ezzel ellentétes nézet, amely
szerint a ki nem mondott szavak méreggé változnak, hogy a tudattalan sötétjébôl
tettek formájában törjenek elô. Miután a kérdésben a finomkodás szót használtad,
feltételezem, hogy a politikai korrektségre célzol, amely egyes szavakat diszkredi-
tál, megítélésem szerint néha történelmietlen módon. Ennek szélsôséges példája
mondjuk, hogy a megváltozott konnotációkra való tekintettel azt állítani, hogy
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„nig ger” szót „szolgára” kell cserélni Mark Twain mûveiben, vagy, hogy a „cigány”
szó önmagában is, minden körülmények között sértô volna. A Mormota elbeszé-
lôje mintha azon a nézeten volna, hozzám hasonlóan, hogy nem az egyes szavak-
kal, hanem a nyelvhasználattal van baj, egy-egy szó egy adott kontextusban lehet
sértô, nem önmagában. Kétségtelen, a könyvben van olyan helyzet, amikor nem
teszi nyilvánossá a belsô beszédet, mert tudja, hogy amit gondol, kimondva fölol d -
hatatlan konfliktushoz vezetne, vagy megbocsájthatatlan sértéssé válna. Ezt hívják
önmérsékletnek, azt hiszem. Alábecsült eszköze az emberi kommunikációnak.

Ha az idegenségrôl beszélünk, úgy tûnik, két lehetôség adott, mint a holland apa
ese tén: az idegen szemébe nézel és rögtön ítélkezel, vagy kikerülöd és akkor kire-
kesztô leszel. Nincs tehát harmadik út, mondjuk a részvété vagy az elfogadásé?

Egy lassan értelmetlenné váló kategóriarendszerben az egyszerûség kedvéért kon-
zervatív-liberálisként szoktam meghatározni magam, ez számomra azt jelenti, hogy
az ember eredendô gonoszságában is hiszek, nemcsak a jóságában, igaz, abban is,
hogy bizonyos feltételek megvalósulása esetén szabadságában állhat a választás a
ket tô között. Ennek szellemében azt gondolom, van harmadik út, és nevezhetjük
a részvét és az elfogadás útjának, de láthatóan messze ez járható a legnehezebben.
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