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HÁY JÁNOS

Írjak, ne írjak
ARANY JÁNOS

A legmagyarabb magyar költô, a nemzeti caracter (késôbb karakter, majd jellem)
meg teremtôje, s egyben képviselôje, a nemzeti költészet létrehozója és alapköve,
a magyar nyelv mestere (bár itt meg kell jegyezni, hogy nem kedvelte a nyelvôr-
ködést, a nyelv folyamatos és eleven változásában hitt), a magyar költészet virtuó-
za, a népi és nemzeti szintetizálója… Ha belekukkantunk a szerzônket kanonizáló
ira tokba, se szeri, se száma az efféle meghatározásnak. Aranynak már életében el -
kezdték hordani a követ a szobortalapzathoz, aztán vödörszám az olvasztott ércet.
Egy áradozó jelzô, egy vödör bronz, csorgott az életmûre a forró anyag, ahogyan
a mesében a farkasra, s lettek egyre inkább súlyosabbak a sokezer oldalak, s per-
sze a személyiség is, amelyik ezeken az átércesedett oldalakon ül, mert Aranyt
csak ülve tudjuk elképzelni. Már fiatalon is olyan volt, akinek meg kellett pihen-
nie. ô volt az, aki eleve bácsinak született, senki nem tudja elképzelni, hogy volt
annyi idôs, mint Petôfi, s hogy valójában csak hat évvel több a lánglelkû ifjúnál.
Aranyt csak ülve tudjuk látni, néha egy margitszigeti vagy városligeti padon, de
leg inkább szobortalapzaton. A lénye nem szoborszerû, hanem maga a szobor. A
far kasról a szôr égett le, kopasz lett szerzônkrôl meg a közvetlenség, messzi lett.
Ho lott minden irodalmi elevenségnek alapja a közvetlen érintés: ami nem tud
meg érinteni, az mûvészileg nincs, s Arany bekerült a nincsek tárházába, ahol
immáron nem mint mûvészethez nyúlunk, hanem mint idolhoz, a különbözô mû -
vészeti, nemzeti és társadalmi ideológiák megtestesítôjéhez. Persze, hogy így ala-
kult, Arany is tehetett róla. 

Az 1817-ben Nagyszalontán, bizonytalan melyik márciusi napon (másra emlé-
keznek a szülôk és mást mutat a keresztlevél) született kisfiú az öreg szülôk sze -
me fénye volt. Kilencedik gyerek, de abból csak egy nôvére maradt életben, aki
le  hetett volna akár az anyja is, hisz Arany a saját unokaöccsével volt egyidôs. A
gyenge fizikumú, betegeskedô kis parasztgyerek élete úgy indul, ahogyan egy kü -
lö nösen jó képességekkel megáldott gyereké: kiváló tanulmányok, min den ben
kitûnô, van jövô elôtte. A közösség el tudja képzelni, hogy ebbôl a legénykébôl,
ha a sors is úgy akarja, kitanul, s lesz a városka tanítója, jegyzôje, papja. Egy sze-
gény család fantáziája eddig terjed, s kicsit még ettôl is megretten. A vágyakat nem
módosítja, hogy már Nagyszalontán mutatkozik némi plusz tehetség: egész kis -
gyerekként keresztülolvassa a városka összes könyvét, a Bibliából már iskola elôtt,
hallomás alapján tud kívülrôl passzusokat, de a szent könyv mellé késôbb fel -
zárkóznak a 18. század költôi is. Olyan hely ez, hogy épp ekkorra érkezett ide a
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18. század. S persze a vásárosok révén a ponyvairodalom detektív- és rémtörténe-
tei is elérik, amelyek dramaturgiája és témája késôbb a balladákban vagy az epo-
szokban evidensen visszaköszön. Gondoljunk csak az Ágnes asszonyra, vagy a Te -
temre hívásra, vagy hogy mennyire csak a cselekménygörgetésrôl szól a Toldi utol-
só három éneke. 

Az olvasmányokkal ritmusban elindul a versfaragás is. Miért ne tudnék én ha -
sonlót csinálni, gondolhatta a kisfiú, hisz elég silány versek voltak a kor kalendá-
riumaiban, meg ô már egész kicsiként olyan gyerek volt, aki tudott szavalni, és szí-
vesen tette is azt, rajta volt a ritmuson. ô az a gyerektípus, akire minden szülô vá -
gyik: jó tanuló, szófogadó, akivel, ha megkérik, szavalj Jancsika, a szülôk soha
nem ég nek le. „Arra emlékszem – írja önéletrajzi levelében Gyulai Pálnak (1855) –,
hogy mielôtt a nagyobb világ tudná, a szalontai kis világ s a környék akkor már
ismert, mint afféle poétát, s ez nem kevéssé hízelgett hiúságomnak.” Mindez nem
riasztja meg, inkább büszkévé teszi a szülôket, akikhez való kötôdésérôl ekként ír
ugyanitt: „szerettek is az öregség minden vonzalmával, mindig körükben tartottak,
s rend kívül vallásosak lévén, e hajlam rám is korán elragadt: az ének és szentírás
von zóbb helyei lettek elsô tápja gyönge lelkemnek, s a kis bogárhátú viskó szent-
egyház vala, hol fülem soha egy trágár szót nem hallott, nem lévén cseléd vagy
más lakó, mint öreg szüleim és én. Azt hiszem, hogy a kora komolyság ettôl van
ke délyemben.” Az apa is komoly volt, eleve, nem csak az életkor miatt. Protestáns,
pu ritán világ, a felszabadultság pazarlás. Szegények, bár nem nincstelenek, kicsi
föld, kicsi ház van. A 14 éves diáknak mégis segédtanítóskodnia kell, hogy össze -
gyûjtse a pénzt a debreceni kollégiumra, és 1833-ban be is iratkozik.

Ám hiába a gondos nevelés és jellembeli komolyság, a dolgok másképp ala-
kulnak. A kiszámítható jövô elébe nézô, immáron debreceni diák pár év tanulás,
egy év kisújszállási néptanítóskodást követôen otthagyja az iskolát, és felcsap szí-
nésznek. Azt érezte, hogy valami más akar lenni, nem tanító, nem városi hivatal-
nok, valami különleges, talán festô, szobrász, mûvész, s végül, e vágyat beteljesí-
tendô, a kor divatos mûvészajánlatával él. „Fáncsics László jeles színtársaságot tart-
ván akkor Debrecenben, én, ha már szobrász nem lehetek Ferenczy mellett, köny-
nyebbnek találtam Thalia zászlaja alá esküdni.” Felcsap, s elkezdôdik Arany egyet-
len kispolgáritól eltérô éve. Debrecenben még egész jól érzi magát, bár nem nagy
tehetség a színi pályán. Szépen szaval, de mozgása nem kielégítô. Ha marad a tár-
sulat ott, talán színész válik belôle, ám a társulatnak mennie kell, a vándorlás vég-
pontja – legalábbis Aranynak – Máramarossziget. A levél errôl így beszél: „Ha volt
is ked vem a színészethez, amint hiszem, Debrecenben, jó társaságnál volt, vég-
képp el ment az, e lumpok közt; amellett az öntudat kígyói, szegény apám sanya-
rú nyug  talansága, martak éjjel-nappal. Magányosan bolyongék Sziget hegyein, az
Iza par tján, elmélkedtem, vezekeltem. Egy nap hasonló gyötrelmek közt álom ért
rám – jó édesanyámat halva láttam. A benyomás oly erôs volt, hogy többé nem
vethetém ki fejembôl, ellenállhatatlan ösztönt érzék hazamenni.” Arany a mondén
élettôl megundorodik, az undort elôsegíti, hogy a fiatal szubrett, Klarcsi kisasz-
szony, aki be szerelmes, ágyra akarja vinni, akkor, amikor Aranynál a test és a lélek
még ko rántsem járt egy ritmusra. Ez a kis kaland felerôsíti benne az egész életét
végigkísérô egyik alapvetô jellemvonását, a beteges lelkiismeretfurdalást. Hibának
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tartja, hogy kis idôre is hátat fordított a szokványos életútnak, az önvádat tovább
erôsítette, hogy tékozló fiúként visszatérve Szalontára apját vakon találja, anyja pe -
dig pár hét múlva meghal. Soha többet kalandos élet, mondhatta magának, hi vatalt
vál lal, és elveszi feleségül Ercsey Juliannát, egy helybeli ügyvéd házasságon kí vül
született árváját, s hamarosan megszületik két gyereke, Juliska (1841) és Lász ló
(1844). Nem akarja szobrosítani magát, de mint befutott költô, aki Gyulai bizalmá-
ra számít és épít, azt kéri a levélben, hogy ez a makula ne szerepeljen kifejtve a ró -
la szóló életrajzban. „E szakaszát életemnek, írja, csupán így szeretném összefog-
lalni: ’Néhány havi sanyarú vándorlás s hányattatás után, mi életében fordulópon-
tot képez, ugyanazon év nyarán, már Szalontán leljük ôt stb.’” 

Aranynak egész életén át központi kérdés volt, hogy semmi olyan ne derüljön
ki róla, ami ellentmondásban van az önmagáról alkotott képpel, a szerény, vissza-
fogott ember képével, valamint a nemzeti költô szerepkörével. Még a versekben is
elkerült mindent, ami ezt a morális evidenciát besározhatta volna. Ekként dolgo-
zott ô is a maga szobrán, holott a ráaggatott jelzôkkel ellentétben korántsem volt
annyira masszív alkat. Volt inkább szorongó és visszahúzódó, félénk és zárkózott,
szorgalmas és pedáns, a rosszkedvre, a betegségekre, az önkritikára, sôt, az ön -
mar cangolásra hajlamos. Hangulathullámzások kísértették örökösen, mondhatjuk
mai meghatározásban, hogy mániás-depressziós volt, vagy bipoláris, amely jellem-
vonást amúgy a magyar faj egyik alapjellemzôjének tartotta (lásd Toldi indulatkitö-
réseit és hallgatagságát): a sírva vigadó nemzet. Ekként azonosítva magát a nem-
zettel, helyesebben a saját jellemvonásait a nemzetinek vélt karakterrel. A nemzet
végzete a saját végzetem, a boldogságra való képtelenség a nemzet boldogságra
va ló képtelensége. A saját magából leképzett, ám hite szerint abszolút törvények
igazgatta örök magyart akarja megteremteni, a nemzeti mintát. Holott hányfélék is
vagyunk, inkább nem sorolom.

Zárkózott és magányos volt, kis idôket leszámítva. A Petôfi-barátság idején nem.
Éle te során épp oda ért, ahová az önértékelése vágyta. Ám ezek a vágyak ritkán
tel jesülnek zökkenômentesen. Mert bár nem volt kimondva, mint a szeretett barát-
nál, hogy gigantikus dicsôség a mérce, de az volt, s persze ez hogyan is állhatott
vol na fenn állandóan, pláne egy életen át. Úgyhogy magányának nagyrészt a túl-
érzékenység, ma inkább úgy mondanánk: a narcisztikus egó miatti sértôdékenység
volt az oka. Bármit hajlamos volt félreérteni, s gyötrôdni miatta. Késôbb, mikor a
koz mopolita költészet ellen kikel versben (Kozmopolita költészet, 1877), épp ezzel
a sértôdôsséggel élnek vissza a mellette mozgó hírhozók, s hitetik vele el vele,
hogy ôt akarják meggyalázni az új költôk, s Arany belemegy olyan fiatal pályatár-
sak megrovásába és megítélésébe, mint Reviczky, Komjáthy, akik, amúgy nem
rejt ve véka alá, rajongva szerették ôt. 

Ez a kiábrándultságra hajlamos, sérülékeny és szenzibilis énkarakter az élet -
mûvet meghatározó mûvekben alig látszik. Vagy talán két helyütt mégis: a pályát
in dító Az elveszett alkotmányban (1845) s a pályát záró Ôszikékben. Mindkét idô-
szakban önmagának ír, s ezért a saját kedv és akarat uralja a szövegeket. Az el ve -
szett alkotmányban a magyar valóság kegyetlen kritikája jelenik meg, s Arany
rendkívül sötét világképe, hogy ebbôl nincs kiút, mert az emberi jellem reményte-
lenül önzô, kapzsi és haszonlesô. Ahogy a késôbbi pályatárs Móricz írja: itt bátor
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tu dott lenni Arany. De ezt követôen, írja Móricz „nem mert nagyot cselekedni,
csak ügyes dolgot csinált… Szegény Arany, a legbátrabb ember tudott volna lenni,
ha mert volna, de nem mert. Nem mert, mert szegényt megijesztette az élet. Ti -
zenhét éves korában ment keresztül a lelki összeomláson, s a család és a pénz
gondjába süllyedt, s távolról sem pendíthetett meg olyan húrt a lanton, amely disz-
szonáns hangot adhatott.” De Az elveszett alkotmány idején még mert. Bár épp
ezen a mûvön tapogatható le nagyon látványosan a változás, a bátorság sut ba do -
bása. A mû befejezése, a mítoszba futtatott hepiend jelzi, hogy Arany képes és haj-
lamos a külsô elvárások hatására bármerre, akár az eredeti szándéktól eltérô irány-
ba is modulálni a mûvet. Még benne van a szövegben, amikor meglátja a Kisfaludy
Tár saság kiírását vígeposzra. Bár elvileg letett a költészetrôl, a mûvészetekkel való
ka cérkodás, azt írja, „a házasságomig tartott, akkor föltettem magamban, nem ol -
vasni többet, hanem élni hivatalomnak, családomnak, lenni közönséges ember,
mint más.” Ám a kiírás ínycsiklandó. „Engem egyrészrôl a 25 arany csiklandott –
sze rettem volna látni, hogy érez az ember, ha irodalmi téren jutalmat kap; másrészt
úgy sem volt mit féltenem ismeretlen nevemen.” Így válik a bátor mûbôl pálya-
munka, s a következô megmutatkozás immáron eleve pályamûnek készül. „Úgy
vél tem, hogy már most megállapodnom nem lehet, s 1846-ra népies költôi beszély
lé vén feladva, még az év nyarán írtam Toldit.” Ha belekukkantunk a mondatba,
rög vest látszik, hogy a pontosan fogalmazó Arany jelzi: ez egy feladat volt, ha más
lett volna a feladat, hogy Zrínyi klasszikus modorában készüljön valami, akkor azt
csi nálja. Így születik meg az a népies mû, ami ráállítja immáron elkerülhetetlenül
Aranyt az írói pályára, meghozza az országos sikert, az írótársak elismerését, s nem
utolsósorban Petôfi barátságát. Holott, ha pontosan értelmezzük a mûvet, szinte
sze met szúr, hogy Petôfi és Arany teljesen másképpen gondolkodik a világról, kü -
lönösképp a társadalomról. Ám a szöveg lenyûgözô ereje mindezt elrejti a jóbarát
elôl, ahogyan Petôfi gigantikus nagysága elrejti Arany elôl a közöttük lévô különb-
ségeket. Mert a Toldi nem mond mást, minthogy a világ rendben van, ha minden-
ki arra a helyre kerül, ami amúgy is a jussa. Toldi, aki ki lett ebrudalva az örök-
ségbôl, szükséges, hogy visszakerüljön a király szolgálatába, a nemesi kasztba. Ha
is meri az ember az Arany család történetét, tudvalevô, hogy még Arany apja is har -
colt a Bocskaitól kapott, Mária Terézia által elvett nemesség visszaszerzéséért. A
Toldi bizonyos értelemben az Arany család társadalmi rehabilitációja, de ezen túl a
király, a nemesség, a nép, a társadalmi hierarchia krédója is. Már ebbôl a szöveg-
bôl kiolvasható Arany egyértelmû nemzetkoncepciója: a nemzetet a király, a ne -
messég és a nép együttese alkotja. Toldi a feltörekvô nép archetípusa, nemzeti hôs
és jelkép. Az érzelmek irányította igazság követôje, amelynek megzabolázója és
kanalizálója az objektív igazságot képviselô király. Ez sehogy sem egyeztethetô
össze a királyakasztásra buzdító Petôfi nézeteivel. Petôfi a nép, Arany a nemzet,
Pe tôfi a for radalom, Arany a tradíció, Petôfi a haladás, Arany a nyugodt reformok,
Pe tôfi a né pi költészet, Arany a nemzeti, Petôfi az alanyiság, Arany a tárgyiasult-
ság, Petôfi a hevültség, Arany a nyugalom, Petôfi a zsenitudat, Arany, a tanulás, s
persze Pe tôfi a nemzetbe épp belépô új seprû, Arany a törzsökös tag. Kettejük ba -
rátságában megképzôdik a haza és haladás eszménye, a részleges együttállás, s
per sze a fo galmak mögé bepakolható ideológiai különbségek is. Ugyanakkor nem

37



hagyható fi gyelmen kívül, hogy nem pusztán alkati okai vannak kettejük külön-
bözôségének: a pályára korábban kerülô Petôfi a maga eszmeiségének alapjait
már olyan mér tékben megteremtette, hogy a jóbarátnak kénytelen-kelletlen annak
árnyékában, ahhoz viszonyulva kellett meghatároznia önmagát. Arany már nem le -
hetett pél dául lángoszlop, mert ez a szerep már le lett pacsizva elôtte.

A Toldi naiv és egyszerû történet. Megteremtôdik benne a nemzeti hôs karak-
tere, ami Kukorica Jancsi nem lehetett, hisz ô túl játékos, túl meseszerû. Miklós
tele van valóságossággal, s ezt kiegészítik a csodás fordulatok, de nem írják fölül;
gi  gantikus ereje van, s egy evidens célja. E mûben jön létre az a nemzeti karakter,
amitôl a mai napig nem tudunk szabadulni. Toldi Miklós a félreértelmezett nem-
zeti hôs idolja. A jogtalanul a világ peremére került magyaré, aki hihetetlen bátor-
ságával, akaratával megküzd az idegen erôkkel, s rehabilitálja a világrendet. Ettôl fog -
va nincs is más célja Aranynak, mint tovább erôsíteni ezt a nemzeti karaktert. Szá mára
az isten, haza, család, költészet morális evidencia. A neve bármelyik jobboldali párt
zászlajára felkerülhetne, s persze Aranyon kívül akkor mindenki jobban jár na, nem
ké ne a nemzeti ideológia középszerû csahosaival szembetalálkoznunk úton-útfélen. 

Arany a célját leginkább a múlt történeteire épülô eposzok megírásában látja
elérhetônek. A nemzeti eposz, aminek igazságalapja a megtörtént mag, vagy a nép
szá ján megôrzött legenda, lesz az ô terepe. Az olvasók is mint epikusra néznek rá,
a lírai költeményeket nem kíséri túl nagy figyelem. Hamarosan megszületik a Toldi
estéje (1847–48) s persze jóval késôbb a Toldi szerelme (1863–79) is. Mondhatni ez
az egyetlen terv, amit Arany maradéktalanul végigcsinál. Ha megvizsgáljuk e há -
rom mûvet, látszik, hogy szerzônk elmozdul a Toldi I népiességétôl, részben mert
a helyszínek megváltoznak, nincs már az idillikus vidék, mint korábban volt, de
van királyi udvar, részben mert észreveszi a világirodalmi változásokat, Gogol Kö -
pö nyegét le is fordítja. Az elmozdulás révén megjelenik a mélyebb lélek- és jel-
lemábrázolás, s mindenekelôtt tovább erôsödik a részletgazdagság, ami Arany köl-
tészetének talán leglenyûgözôbb sajátossága. Senki nem tud olyan plasztikusan
áb rázolni, figyelve az apró részletekre is, elég csak a Családi kör (1851) indító
vers szakára, az éji bogár leírására gondolni, de persze se szeri, se száma a példák-
nak. Valahai képzômûvészeti érdeklôdését le sem tudná tagadni, olyan észrevéte-
lei vannak („Ballag egy cica is – bogarászni restel – / Óvakodva lépked hosszan el -
nyult testtel, / Meg-megáll, körûlnéz: most kapja, hirtelen / Egy iramodással a pit-
varba terem.”), olyan észrevételei, amire csak azt lehet mondani, hát tényleg pont
úgy van. S ha a macskáról tudjuk, hogy épp így sompolyog, minden másról is el -
hisszük, hogy úgy van, ahogyan leírva van.

Fejet hajtva az eposzok költôi mûvessége s a plasztikus képábrázolás elôtt,
nem feledhetjük, hogy ezek az eposzok a Bovaryné után a Dosztojevszkij-re gé -
nyek megszületésének idején, nagy részük Balzac halálát követôen íródnak, ami-
kor a polgári elvárás a lélek- és jellemábrázolásra egyre inkább a regény és a drá -
ma vonatkozásában lesz, a költôi formák pedig megmaradnak az individuum bá -
nyaterepének, s hogy bármennyire is mélabúsan fejlôdik a magyar társadalom, fej-
lôdése épp az ara nyi iránnyal ellenkezô irányba megy. Hiába a pontos leírások,
helyzet- és lé lek boncolgatások, az eposzokból mégiscsak a Toldi I tud megma-
radni a közgondolkodásban, mert épp ez az egy, amit gyerekirodalomként lehet
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értelmezni. A vi lág mélyebb megértéséhez a felnôtt olvasó már nem folyamodik
eposzhoz. Nem ér dekli, hogy a Buda halálában mennyire tud emberi lenni Attila,
mert ha Attiláról akar olvasni, hamarább talál jól megírt történelmi regényt, ha meg
emberi vonatkozásokról, akkor ott a mindenkori kortárs irodalom. Ezen túl is van-
nak problémák az epikus költészettel, eposzokkal, beszélyekkel és balladákkal.
Arany epikus alkat, ám mégsem lett volna jó regényíró. Ha a történeteket meg-
fosztjuk a költôi kel lékektôl, rögvest látjuk, hogy rém egyszerû, mondhatni primi-
tív a sztorilájn: a Te temre hívás mögött egy egyszerû szerelmi halál van, s csak azért
tud lenyûgözni, mert a versiesség lehetôséget biztosít olyan nyelvi eszközök hasz-
nálatára, amelyek kie melnek az epikus térbôl, valamint a kihagyásos szerkesztés-
re, ami miatt rám mint olvasóra van bízva a sztori kiegészítése. Ezek a mûvek az
ügyetlen vagy túl egy szerû cselekménygörgetés miatt (beleértve a Toldit is) prózá-
ban halálra lennének ítélve. És általánosságban is ki lehet mondani, hogy az epi-
kus költészet, az eposz vagy a ballada tulajdonképpen búvóhelye azoknak az al -
kotóknak, akik nem tud nak prózát írni, hisz a költôi eszköztár elfedi az ügyetlen
cse lekménygörgetést és a felületes lélekábrázolást. 

Arany már a Toldi esetében az elvárásnak akar megfelelni, feladatot teljesít, s
ez végigkíséri az egész életét. „Tudom, bevallom gyöngeségemet; / Nem dolgo-
zom, csak ha valami hajt; / Egyébkor lusta mélabú temet, / Mely elefántnak néz
szú nyognyi bajt” (Bolond Istók, Második ének, 1873). Tisztesség és szorgalom a
ve  zérlô csillag, a feladatok elvégzése. A deviancia nem az ô terepe. S minthogy a
Tol di sikeresen felelt meg az elvárásoknak, logikus, hogy kisebb módosításokkal,
vál toztatásokkal, de nem akarja ezt a terepet elhagyni. Az elvárásoknak való meg-
felelés, úgy tûnik, a magyar irodalom és kultúra alapfertôzése, mióta a kulturális
piac megjelent. Mintha nem mernének az írók kockázatot vállalni, hogy egy álta-
luk és csakis önmaguk meggyôzôdésére épülô esztétikai irányt végigcsináljanak.
Ta lán túl kicsi a piac, s az alkotó fél kockáztatni, fél az elbukástól, fél, hogy nem
bírja szusszal addig, amíg az új esztétikai paradigma megvívja a maga, adott eset-
ben évekig is eltartó csatáját, hogy aztán az irodalmi diskurzus centrumába kerül-
jön. Persze ebbôl evidensen következik, hogy az alkotók archív felvetések mögé
so rakoznak fel, hiszen az elvárások, még a korszerûnek ható elvárások is (elég
csak a Nyugatra utalni) mindig konzervatívak, s mindig az ismert és az addigi iro-
dalmi beszédmódot nem feldúló megszólalásokat támogatják. Ráadásul az elvárá-
sok nem pusztán esztétikai felvetésekkel élnek, tematikailag is kötnek, legtöbb-
ször azt akarják, hogy az író írjon a köznek, a köz gondjairól. Közösségi igényeket
fogalmaznak meg, s minden csoportban e tekintetben a legkisebb közös többszö-
rös a közélet. Mûvészileg életveszély ebbe az utcába bemenni, de megélhetést biz-
tosít, s az alkotó észre sem veszi, hisz épp tapsviharban él és jómódban, hogy a
pub licisztikus tartalom megfogalmazása közben elúszik a lét súlyait cipelô hajó.
Ma  rad az itt és most felülete, holott a mûalkotás tétje épp az volna, hogy megra-
gadja a lét egészét, természetesen nem feledve a felületet sem. 

Arany különösen ki van szolgáltatva ennek a veszélynek, mivel idegenkedik az
én lírai elragadtatásától, nem is teremti meg azt az önérzeti magot, aminek ízlésíté -
letein eldôlhetne, mi jó és mi nem. Mások mondják meg. Ilyen módon Arany örök
vo natkozási pont azon költôk, írók számára, akik sem formai, sem tartalmi téren
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nem mernek kockáztatni. Költészetének ideológiai célja van: megteremteni a nem-
zetet, ahol a mûvelt rétegek közé emelkedik a nép, s a király csak afféle nagytest-
vér; ahol közös múltunk van (nem utolsósorban az Arany által létrehozott eposzok
révén), ahol egy nemzet él egy országban, persze a magyar. Az elvárásokat úgy
értelmezi, hogy egy homogén nemzet mögé kell megteremteni a kultúrát, amely
homogén nemzet amúgy nincs, ám ez a nincs csak évtizedekkel késôbb de rül ki
számára. Az elvárások véghezvitele megerôsíti benne a szándékot, hogy a sze -
mélyességre épülô lírával le kell számolni, helyesebben magával a személyesség-
gel, s az individuális érzelemvilág helyett a verset közösségi érzelemre kell építe-
ni. Ilyen formán válik Arany költészete tulajdonképpen énmentes övezetté. Tö ké -
letes az énfelszámolás, az életmûben alig akad lírai költemény. Nincs szerelmi lí ra.
Talán ebben világirodalmi szinten is egyedülálló! Némikor a múlt elmúltán, vagy a
barátok elvesztésén való nosztalgiázásban érhetô tetten valamelyest az egyéni ér -
zelem (A lejtôn, 1857, Ôsz felé, 1862). De még a lírainak nevezett költeményeinek
nagy része is költôi elbeszélés vagy életkép, amiben az Arany által fa vorizált tár-
gyiassággal találkozhatunk. (Sokszor maga is él a versek esetében ezekkel a mûfaji
megjelölésekkel.) Épp akkor hoz ilyen döntést szerzônk, amikor a világ költészete
megszabadulni látszik a közösségi terhektôl, s intenzíven menetel a lélekfeltárás
irányába. Arany számára Homérosz a követendô hôs, inkább akarna magyar Ho -
mé rosz lenni, mintsem a prózai kül- és belvilágot feltáró magyar Baudelaire. „Min -
den hazugság, földön ami szép: / Csontváz, ijesztô a valódi kép; / Azt vérrel, hús-
sal ékesíteni / Jer, jer költô!... hazudva isteni! // Nem a való hát: annak égi mássa
/ Lesz, amitôl függ az ének varázsa” – írja a Vojtina ars poétikájában, s Arany köl-
tészete tényleg megteremti a valóságos Mása helyett Égi Mását, aminek fô jellem-
zôje az erény lesz, egy olyan morális paradigma, aminek nincs keresnivalója a mû -
vészet terepén. Az égtükrökön egy teremtett valóság rajzolódik ki, s eltûnik vagy
épp átalakul a tényleges való, megszûnik az egyén, és létrejön a kö zösség, amiben
az individuális jegyek elhalványulnak az összekötô közös ka rakter mögött. 

Hová tûnt Arany énje, kérdezhetnénk. Mi történt a pálya elején, miért nem meri
já tékba hozni? Mondhatjuk, ahogyan mondják is, hogy a szubjektum felszámolása
eré nye ennek a költészetnek, netán megajánlja a huszadik századi objektivitásra,
tár gyiasságra építô lírát. De nem adhatunk igazat, mert a szubjektum helyébe a
neu trális valóság helyett egy nemzetkép fantomja lopakodik be, s a pazarul kidol-
gozott versekben diadalmaskodik is. Emiatt aztán akkor válnak vagy válhatnak él -
vezhetôvé számunkra ezek a költemények, ha az identitásunk épp azonosulni tud
az Arany-vers identitásával. Gyerekként rajongtam a történelmi balladákért, kivált
a Szondi két apródjáért, az V. Lászlóért, A walesi bárdokért, mert az önértelmezé-
sem erôsen támaszkodott a közösségi azonosulásra, s ezek a balladák közösség-
képzôk. Ám most csak úgy olvasom ôket, ahogyan a 19. század történelmi fest-
ményeit nézem. Rálátok a szövegben megbújó érzelemre, de nem ragadnak ma -
guk kal. Látom a briliáns technikát, a virtuóz rímeket és ritmusokat, hogy soha nem
en gedne meg magának olyan slendriánságokat, mint Petôfi minden második vers-
ben. A technikai felelôsségvállalás óriási, s ez mindenképpen a mûalkotás egyik
alap pillére, ahogyan Arisztotelész is megírta már évezredekkel ezelôtt. De csak az
egyik, épp a tanulható, épp az, ami a mesterség része, de a többi a lényeg, az
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invenció, attól izzik fel minden. Tanulok tôle, ahogyan minden magyar költônek
tanulnia kell, de csak úgy, ahogyan a képzôn aktot festeni és portrét. Az ügyessé-
get tanulom el tôle. ô az a festô, akirôl mindenki tudja, hogy tud. A rész let gaz -
dagság lenyûgözô, a pontos megfigyelés páratlan a magyar költészetben, de ez
sem emeli ki a verset a szándékolt üzenetek csapdájából. 

A nemzeti festészet 19. századi kanonizált mûveire, vagy a köztéri szobrászat
ha talmas térplasztikáira legtöbbször úgy nézünk csak, mint emlékekre, soha nem
mû alkotásként. Sôt, sokszor már nem is úgy, mint amik részei a nemzeti emléke-
zetnek, hanem olyan mûtárgyakra, amelyek emlékeztetnek arra, hogy valaha így
em lékeztünk, így emlékezett a nemzet, ilyennek képzelte a múltját. Néha mosoly-
gunk a pátoszon vagy egy-egy vicces történeten, hogy miképpen lett fejcserével
egy osztrák tábornok lovasszobrából Rákóczi-szobor, vagy latolgatjuk, hogy ki is
az az ember, akit valaha annyira fontosnak tartottak, hogy három méteres szobrot
ka pott a várostól, a nemzettôl és persze teret is elneveztek róla. És senki nem néz
ránk emiatt úgy, mint nemzetárulókra. Az írott anyag, ami bekerült a kánonba,
sok kal makacsabbul tartja magát, mintha nem mernénk hozzányúlni, attól félve,
hogy erre épül a nyelvünk, s ha kiemelünk ebbôl az épületbôl egy fontos sarok-
követ, összedôl az egész, holott nem. A szükséges tartó- és kötôanyag, már régen
felszívódott ezekbôl az aktuális nyelvbe. Hogy élvezi-e valaki a Buda halálát vagy
sem, hogy olvassa-e vagy sem, semmit nem jelent a nyelvi készsége, a kifejezés
mé lysége szempontjából. A nemzeti irodalomtörténet megteremtése bemerevítette
a kötelezôk listáját. A nyelvújítás elôtti költôkkel bátran elbánunk, Gyöngyösi Ist -
vánt, aki kétszáz éven át kielégítette a magyar olvasók irodalomvágyát, akihez
amúgy Arany visszanyúl, seperc alatt kidobjuk az ablakon, de a kanonizált alapok
megkérdôjelezésétôl megrettenünk. Egy Bánk bánt soha nem mernénk átengedni
a felejtésnek, s e döntésnek nincsenek esztétikai indokai, csak ideológiaiak.

Arany maga helyezi a saját költészetét ideológiai és morális alapokra. Számára
esz mében a nemzet, életvitelben az erény az alapvetés. Erre támaszkodva írja a
ver seket, így vezeti az életét. Amikor színészbôl visszavedlik nagyszalontaivá, on -
néttól tulajdonképpen, élete utolsó éveit leszámítva, hivatalt visz, méghozzá a leg-
nagyobb pontossággal és becsületességgel. Nagyszalontai jegyzô, tanító, aztán a
for radalom alatt belügyminisztériumi fogalmazó, közben szerkeszti a Nép Barátja
cím û lapot, ami félmilliós példányszámot is elért, majd nagykôrösi tanár (1851-tôl),
utána igazgató titkár a Kisfaludy Társaságnál (1860-tól), itt is bejön két lap (a Szé -
p iro dalmi Figyelô, majd az Arany által gründolt Koszorú), végül az Akadémia tit-
kára (1865–77-ig). „Nekem oly prózai – írja már 1847-ben Petôfinek –, oly kisszerû
élet jutott, hogy hivatalos iratokon kívül akár az olvasást is elfelejteném.” Szüksége
van az anyagi biztonságra. Bár a hivatal korántsem csak a megélhetésrôl szól, szól
az én elôl való menekülésrôl, a pöffeszkedô vagy épp lelkiismeretfurdalástól gyöt-
rôdô én elôl. Sokszor panaszolja, hogy a mûvek létrehozásához már azért nincs
ben ne akarat, mert a hivatali munka kivesz belôle minden erôt. Ezért láttatja ô ma -
ga, s a mûveket forgató is látja, hogy mennyi munka maradt félbe, vagy fogalma-
zódott meg pusztán tervként. Elég csak a torzóban maradt hun-eposzt említeni,
vagy a fél behagyott Bolond Istókot. Töredékeket írtam, mondja magáról, s hogy az
éle te is tö redék, ám az elkészült munkák sem mondhatók kevésnek. De tény,
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hogy Arany ban soha nem volt meg a mindent elsöprô teremteni vágyás. „Meddô
napok! üres la pok! / Kezdet elég: de semmi vég. / Lesz-e idô valaha még, /
Melyben erôt s ked vet kapok?” – írja az Egy kis hipochondria címû versben, s kicsit
viccesebben az Eh címû kis szösszenetben: „Eh! mi a kô jutott hozzám, / Hogy
nem megy az irka-firka; / Hiába van toll kezemben, / Csak bámúlok, mint a birka”
(1850). „Írjak? ne írjak? egyre számolom / Határozatlan az öt ujjomon. / Nem írni,
vétek; írni, kész ha rag... / De mikor Bikfic is verset farag! / Eh, félre tôlem együgyû
szerénység!” (1856). De bizony sokszor nem megy félre tôle az az együgyû sze-
rénység. Örökösen kétségek kínozták, és nem pusztán az egyes mûvek kapcsán,
hanem az egész pá lyaválasztás miatt is. „Miért is kellett nekem otthagyni békés
magányomat? Miért e pályára léptem, mely egész életre boldogtalanná tett? Oly
nyu godtan élnék, én egyszerû falusi jegyzô, nem ismerve senkitôl! De az ördög
nem hagyott békét; elsô lép tem sikere hiúvá tôn s vágyakat keltett bennem, me -
lyek elvontak a mindennapi élet apró gondjaitól”. A kétségek egyik oka minden-
képpen az, hogy az én kiiktatásával valójában kiöli magából a teremtô öntudatot
is, azt az erôt, ami menlevelet ad minden létrehozott mûnek. Ugyanakkor érdekes
mó don a személyesség ta lán épp a mûlétrehozás terén való botladozásában érhe-
tô tetten, mert bármennyire is rejtegeti énjét, magánvilágát, ahol az ideggyengeség
és az egyéb egészségügyi prob lémák, vese és léguti bántalmak (valamint fülzúgás,
fejfájás, fokozódó rövidlátás) már a harmincas éveiben felerôsödnek, a verstermés
gyakorisága vagy épp a verskút elapadása jelzi, hogy mennyire érzékeny és labilis
lelkialkatú költôrôl van szó. Meg lehetne kockáztatni azt a megállapítást, hogy az
én ki szerkesztése a költészetbôl attól való félelembôl született, hogy ez a túlérzé-
keny privát én maga alá temeti a költôi munkát. Bizonyos jeleit ennek a lírai
mûvekben itt-ott fel is fedezhetjük. Az önsajnálat s az érzelgôsség van ahol árnyé-
kot vet a ver sekre. Még az önmagát újra felvállaló öregkori költészetben, az Ôszi-
kékben is, még itt is felvetôdik a privát énkezelés problémája.

Mûvek hol vannak, hol nincsenek, de a hivatal van, s a vagyon gyûlik. Néha
apró kölcsönök kamataiból, kis üzleti befektetések révén tovább gyarapszik. Arany
élete s napi életvezetése egyáltalán nem felel meg a költôkrôl alkotott romantikus
kép nek. Rendkívül puritán volt és józan. Bort csak elvétve, egy-egy pohárral, errôl
egyik öregkori verse keserûen meg is emlékezik: „Kivel egykor én mu lattam, /
Több   nyire már pad alatt van: / Én, ki a mámort kerûltem, / Helyt maradék, hol le -
ûltem. // De, ha végignézek romján: / Oly sivár, dúlt e tivornyám! / Mért nem it -
tam úgy, hogy jó-rég / Én is a pad alatt volnék?”  (Ez az élet… 1878). A forradalom
utá ni va gyonvesztést leszámítva anyagi biztonságban él a család, és sok alkotóval
ellentétben Arany hatalmas örökséget hagyott hátra (százötezer forintot). Úgy tû -
nik, hogy Arany számára csak ez a beszabályozott élet tudott támaszt adni. Ez tud -
ta a lel ki békétlenségét, idegi labilitását ellensúlyozni. Ez tartotta életben azt az
em bert, aki amúgy az örömre, a boldogságra egyáltalán nem volt fogékony. Az
éle tet egy tra gikus útnak látta, sokszor a saját szenvedéséért a nemzetet okolta
vagy épp a nemzet tragédiájával indokolta.

Szó se róla, ember legyen a talpán, aki képes egy ilyen hétköznapi életbôl lírai
hôst kikeverni. S valójában Aranynak sem sikerül, talán nem is törekszik rá, mert
fon tosabb számára a tárgyiasság. „Idegen érzelmeket helyesen tolmácsolni: a leg-
nehezebb feladat költônek – írja 1853-ban. S így folytatja: „Ki kell vetkôznie saját
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én jébôl, egy egészen más egyén világába kell áthelyezkednie, szóval a legna-
gyobb tárgyiasság mellett lírai érzelmeket költeni: ez nem könnyû dolog. Saját
örömünket, fájdalmunkat önteni dalba, vagy elégiába: ez inkább sikerül; idegen
lelkiállapotokat eposzilag vagy drámailag feltüntetni: ez sem oly nehéz; de lírai
fokra emelni: valóban az.” A versek beszélôjét kevéssé nevezhetjük versalanynak,
inkább a próza fe lôl lehet leírni: narrátor. Ugyan a korai versek közé beszüremke-
dik némi alanyiság, fôként a Petôfihez írottakban (Kedves Barátom…, 1847), mint-
ha Aranynál a me leg érzelem nem a szerelemben, hanem a barátságban mutat-
kozna meg, oly mér tékben, hogy a komolyság és a humoros évôdés e szövegek-
ben szinte egy har monikus szerelem képét rajzolják ki. Már e verslevelekben is
megjelenik a má sik állandó lírai téma, az alkotással való örök birkózás. „Unszolsz,
hogy írjak holmi ver seket: / S mily szívesen fogadnék szót neked! / De átkozott
gebe az a Pegaz, / De hogy nyargal, dehogy! csak tipeg az.” Míg a jóbarátból csak
úgy számolatlan ömlenek a versek, Arany örökösen küzd azzal, hogy miért ír és
mi az érvénye an nak, hogy ír. Nem pusztán a két legválságosabb idôszakában, a
forradalom után és a lánya halálát (1865) követô években, hanem örökösen. Az al -
kotás indokoltsága talán a legfôbb problémája. Ez elméleti munkáiból, amelyek az
elsô jelentékeny esztétikai tárgyú írásai a magyar irodalomnak, különösen az Irá -
nyok címûbôl is ki olvasható. Nincs meg benne az íráshoz kellô lelkiismereti egy ér -
tel mûség. Az én szubjektumból való kiiktatásából fakadó esetlegességeket fel
akar ja cserélni objektív törvényszerûségekre. Ez a csere elvileg sikerül, ám így a
vers nem tud startolni a belsô anyagból, örökösen kellenek a külsô támasztékok,
nem pusztán dicsérô sza vak, hanem saját meggyôzôdés is a vers alkotón kívüli
szükségszerûségérôl. A forradalmat követô években felerôsödik ez a kérdés. Evi -
denciát, indokoltságot ke res a költôi megszólaláshoz, s amíg nem tudja elhitetni
ma gával, hogy írni nem más, mint a nemzetet szolgálni, csak botladozik. E szolgá-
lati hozzáállás eredményeként születnek meg a nagykôrösi balladák. Nem az ott
töltött évek jó hangulata eredményezi, mert évre év, és egyre rosszabbul érzi ott
ma gát. „Tönkre vagyok téve az unalom és egyhangúság által (…) ez a monotonia
meg öl” – írja egy 1853-as le vélben. Hiába gyötrôdik az ottléttôl, a nemzet szolgá-
lata elég alap ahhoz, hogy írjon, s szülessenek meg azok a fôként történelmi bal-
ladák, amelyek az irodalomtanítás alapmûveivé lettek. Bár Arany a ballada mû -
fajáról nem úgy gondolkodik, mint epikus mûrôl, számára a ballada a lírába csú-
szik, s e véleményt indokolhatja per sze a finom érzelem és környezetábrázolás, de
alapvetôen mégsem jelenik meg egy karakteres lírai szubjektum. A Szondi két ap -
ród ja vagy a Rozgonyiné mögött, ami az elsô ballada a sorozatból, egy epikus el -
beszélôt látunk, az érzelmi tónus pe dig a közösségi nemzeti érzés, nem az indivi-
duum, hanem a közösség fájdalma. Lehet e mûveket bravúros megformáltságuk
miatt kiemelni a közéleti üzenet terepérôl, ahogyan erre történtek kísérletek, ám
ha kivonjuk a korüzenetet, a sorok között megbújó politikai véleményt, valójában
a szövegek csak kedves történetekké válnak, szép mondákká a magyar múltból.
Ha szeretjük az efféle mondákat, sze retni fogjuk ezeket a verseket, ám ha nincs
viszonyulásunk hozzá, akkor persze csak úgy tudunk rájuk nézni, mint látványos
költészeti produktumokra. A balladák mel lé ez idô tájt felsorakoznak az életképek
és leírások. Szinte mindrôl elmondhatjuk, hogy hosszadalmasak, s úgy jön vers-
szakra versszak, hogy a tartalom nem bô vül, csak a hangulat- és környezetfestést,
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az önfeledt költôi kedvet tudjuk kiolvasni. S persze mi lenne fontosabb egy-egy
irodalmi mûben, mint a kedv, ami végighajtja az alkotót a mûvön, ám ha a kedv-
ben nincs elemi felfedeznivágyás, ez a kedv minden tárgyiasultsága ellenére a
technikai virtuozitás ügye marad, s ez az ügy: magánügy. Sokszor még olyan ked-
ves és játékos verseknél is ezt érezzük, mint amilyen a Fülemüle (1854): elunja az
ember. Mintha arányérzék tekintetében vol na hiány szerzônkben, bár lehet, a túl-
nyúltság az epikum kényszere, vagy ne tán, ha rosszmájú akarnék lenni, a verselni-
tudástól való lenyûgözöttség eredménye.

Az ötvenes években nem csak Arany kerül válságba. A magyar költészet egésze
buk dácsol az új körülmények között. A forradalom elôtti felhajtóerôk megszûntek,
s újak nem jelentek meg. Ugyanaz a közönség, ám e közönséget lelkesítô gondo-
latok kifulladtak. Ráadásul az új költôk úgy érzik, a korábbi témák terén minden
meg van már írva. Furcsamód az egész magyar költészet beleesik abba a szaka-
dékba, amibe mûkedvelô költôk szoktak, hogy mit írjak, ha már minden meg van
ír va. Nem lehet bordalt írni, mondja a kor polemizáló alkotója, szerelmi líra, ki van
vé  gezve, a hazáról, hát jobbat nem lehet, mint Petôfi írt. Egyszerre van toporgás és
egy szerre szabadul el a dilettáns pokol a magyar költészetben. Afféle népszokássá
lett a versfaragás. A Petôfi-összes volt a receptkönyv, s születnek ez alapján az
egy re abszurdabb költemények, ahol netán pipakupak az égbolt, s az ember bagó
a halál szájában, a költô könyve gatyába van kötve, s szerelme tüzes, mint a pékla -
pát. Arany is beszáll ebbe a vitába. „Gyöngy, harmat, liliom, szellô, sugár, villám, /
Haj nal, korom, szélvész, hattyu, rózsa, hullám, / Délibáb, menny, pokol... ha mind
egy bevészed: / Recipe – és megvan a magyar költészet. // Adj hozzá, ha tetszik,
mint egy fölöslegül, / Holdsugárt, amelynek illatja hegedül, / A remény húrjából
ezüst szakállakat, / És fond lángostorrá, mint esôszálakat.” A Poétai recept (1852)
vit riolos gúnnyal parodizálja az epigonokat, s hasonló gondolatokat fogalmaz meg
a Voj tina levelei öccséhez (1850). Ám Arany csak óvatos duhajként száll be a polé-
miába, versei, melyek személyében senkit nem támadnak, álnéven jelennek meg,
vagy épp nem is publikálja, részben, mert alkatilag fél minden fajta konfrontáló-
dástól, részben morális okokból megengedô és elfogadó. Ez az az idôszak, amikor
a Bach-korszak önkényében, elnémetesítô törvényei közepette a magyarul írt vers
nem esztétikai minôséget jelent, hanem a nyelv életben tartását. Ugyanakkor Arany
a magánleveleiben korántsem annyira megengedô: „Sohasem láttam annyi gazt és
szemetet az irodalomban, kivált a költôiben, mint jelenleg van! Mezitlábos kama-
szok hanczúznak, honn érezve magokat a jól mívelt téreken. Hova fog ez vezetni?”
Írja 1850-ben Tompa Mihálynak, az egyedüli barátnak, aki a forradalom elôtti köl -
té szet terepérôl megmaradt. Egy másik levélben még keményebben fogalmaz: „Iszo -
 nyú sok lerúdalni való állat kezdi rágni a bogáncskórót a Parnassus körül. Nem va -
 gyok azon értelemben, hogy ezt hazafiságból tûrnünk kell. Botot nekik, míg el nem
rontják a közönség ízlését, vagy el nem csömörltetik az összes szépirodalomtól.”  

A kor líraválságát sokszor indokolja az irodalomtörténet egyszerûen a szabad-
ságharc utáni kiábrándultsággal, holott nem ez hozza zavarba a költôket, hanem
hogy elvész a megszólalás korábbi pozíciója. Mert nem pusztán az az alapkérdés,
hogy ki beszél a versben, hanem hogy honnan. A nagy társadalmi átalakulások
ko rántsem a pszichés sokkal bénítják le az alkotókat, egy ilyen ütés akár még
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megtermékenyítô is lehetne, hanem hogy nem tudni, hol van az alkotói szemlélet
pozíciója, honnét nézhet rá a világra, s ha végül megtalálná, ránéz a világra, s nem
tudja mi micsoda, mert minden mozgásban van, s nem lehet a dolgokat tetten érni.
Ez volt 1849, ez Trianon és ez 1990 után. De a társadalmi mozgástól függetlenül
hasonló problémák jelennek meg az egyes alkotók pályaívén is. A szemléleti pozí-
ció bemerevedése hozza az önutánzó mûveket, amelyek biztonságosan adják a
megszokottat. Ahhoz hogy új kihívások kerülhessenek a mûbe, újra kell po zi ci o -
nál nia magát az alkotónak, s errôl a helyrôl újra kell értelmezni a világot. Ez az
alkotói gesztus elkerülhetetlen alapvetése a megújulásnak, ugyanakkor a jó ki me -
ne telre nincs biztosíték. Ki tudhatja elôre, hogy képes-e az alkotó az újrahelyezke-
désre, vagy a végeredmény épp az lesz, hogy a régit elveszíti, az újat viszont nem
találja idô és elegendô erô híján. Ráadásul a közönség soha nem fogja visszaiga-
zolni a mozgást, hiszen a megszokottat várja. Ezért hatalmas tett Arany öregkori lí -
rafordulata, ám még lépjünk kicsit korábbra vissza.

Arany lírai vonulatának másik csapása a természetlíra. A számtalan, fôleg az
ôszt favorizáló, idôjárásjelentô vers közül, melyek legtöbbje allegóriába fut, talán a
Juliskának címû a legmegragadóbb, s egyben jelzi, hogy a Petôfi-barátság mellett
itt van egy mély intimitás, érzelmi érintettség. Nem lehet csodálkozni, hogy Arany
második nagy depresszióját Juliska váratlan halála okozza 1865-ben. Ha beleme-
gyünk kicsit ennek a zárkózott és szégyellôs lírikusnak a lelkébe, itt biztosan meg-
reped a mi szivünk is, ahogyan megrepedt az övé. Ebbôl a repedésbôl született a
ma gyar költészet legmegrendítôbb töredéke, a Juliska emlékezete: „Mióta romba-
dôlt oltáridon, Hazám, / A honfi legszentebb könnyével áldozám, / Mint egy Je -
remiás nyögdelve bánatom’, / Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon: / - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - -  Nagyon fáj! nem megy!” Nem megyek bele, hogy e vers
mit jelent eltávolítás és személyesség tekintetében, inkább megtörlöm a szemem.

Van még egy lírai vonulat, amit kiolvashatunk az életmûbôl, s ami elvezet az
utol só költôi korszakhoz, ez pedig az idôhöz való viszony. Azért is különösen fon-
tos ez, hisz Arany már egészen fiatalon rendkívül öregnek érzi magát. Alig jut bele
a harmincas éveibe, már az elmúlás fölött sajnálkozik. „Évek, ti még jövendô évek, /
Kiket reményem megtagad, / Elôlegezni mért siettek / Hajam közé ôsz szálakat?” –
in dul ekként az ötvenben írott vers, ekkor még nincs 33 éves. Az életet örökösen
vesztésként megélô költô újra és újra visszatér az idô múlásához, mint a lét alapve -
tô tragédiaélményéhez, ám igazán autentikussá és áthatóvá akkor válik, amikor va -
lódi öregséget él meg, s korábbi költôi és eszmei fegyvertárát sutba dobva szólal
meg. Sokéves hallgatás után (melynek nem csak a magánéleti nehézségek voltak
az okai, hanem, hogy végérvényesen bebizonyosodott, hogy a magyar társadalom
túl lépett azon az eszmeiségen, amire Arany az egész költészetét építette), nyugdí-
jaztatását követôen élete utolsó öt évében újra visszatér a költészethez. Most épp
úgy, ahogyan Az elveszett alkotmány esetében, csak magának ír. A magának írt
ver sekrôl lemállik az ideológiai ballaszt, az erény, ami eddig mérôónja és egyben
irá nyadója volt költészetének, elillan, a nemzet mint eszmeiség felszámolódik, leg -
feljebb tréfásan kerül képbe, mint a honvédek sírversében („Itt nyugosznak a hon-
védek: / Könnyû nekik, mert nem élnek !”, 1878–79) vagy a Szózatot parodizáló
töredékben („Hasadnak rendületlenûl / Légy híve, oh magyar! / Bölcsôdtül kezd-
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ve sírodig / Ezt ápold, ezt takard.”, 1880). Az Ôszikékben – e nagyon nehezen
meg  szerethetô cím alatt összegyûjtve – olyan versek vannak, amelyekben az alko-
tó végleg megszabadul a közösségi nehezékektôl, az oly alaposan kimunkált kö -
zösségi vagy közösséginek vélt érzelmektôl. Egyszerûen és kiszolgáltatottan áll
elôt tünk egy idôsödô, betegeskedô lírai hôs. Itt énazonos, hiszen mindig erre ké -
szült: öregnek lenni. A karriertôl, sikertôl idegenkedô, a szerelmet, magánéletet
mindig is szégyellô költô ezt az élethelyzetet el tudja fogadni, mint lírai alaphely-
zetet. Itt olyan, mint mi vagyunk: esendô. Mögötte van egy élet, egy hatalmas ku -
darccal, mely kudarc bizonyítéka épp e versek megléte. Arany az Ôszikékkel belép
a mo dern társadalomba. Várost látunk körülötte, valódi embereket (érdemes csak
a Híd avatás tablójára pillantani: milyen mai, milyen eleven), nem bôgatyás parasz-
tokat vagy aranyos mentékbe bújtatott történelmi hôsöket. És embert látunk, aki
vizs gálja a körülötte lévô világot, a város és a városi nép mûködését, és vizsgálja
saját belsô szerkezetét. Nem teljesen szervetlen ez a sorozat, de mégis radiká lis
for  dulat az életmûben, s egyben olyan fordulat, aminek révén Arany belehelyezô-
dik a modern költészet sodrába. A legfundamentalistább, a restaurációt hirdetô al -
 kotó, íme, kilép saját keretrendszerébôl. Már az elsô vers, A lepke nyitánya („Zöld
lepke, mint hulló levél, / Melyet tovább legyint a szél”, 1877) mutatja, hogy itt nem
lesznek gigantikus képek, allegorikus titkos üzenetek, csak szép egy sze rû ség, lírai
rea lizmus. A legjobb darabokban, különösen a rövidebbekben (mert a túl írtság a
hosszabbaknál itt is elô-elôfordul), tisztán mutatkozik meg az önvizsgálat, nincs lo -
cso gás, mellébeszélés, önsajnálat. Nem lehet nem álmélkodni a szinte öregkori fit-
neszprogramot hirdetô, kedvesen önironikus remeklésen, az Elkésett címûn: „Ké -
sôn keltél, öreg! hova indulsz már ma? / Nyakadon a vénség tehetetlen járma; /
Messze utad célját soha el nem éred: / Jobb, ha maradsz s »lement napodat dicsé-
red.« / »Tudom, sikerûltén sohasem örûlök, / Szándékomnak tán már elején ki -
dûlök: / De hiú tett is jobb áldatlan panasznál: / Ûz gondot, unalmat, és a mozgás
hasz nál.«” S persze itt sorolni lehetne a jobbnál jobb verseket, amelyeket Arany, ki -
baktatva a Városligetbe vagy épp a Margitszigetre írt abba a híres kapcsos könyv-
be. Nem akar már semmit elérni, nem akarja a népet tanítani, az igazi magyar jel-
lemet megfogalmazni, csak leírni, amit érez. „Szép a független nyúgalom: / Meg ér -
le li egy-egy dalom; / Nem mintha nem volnék beteg, / De nyugtat az, hogy – lehe-
tek” (Így is jó, 1877). Sokan látták ezt a kis törékeny öreget, amint ott írta a verse-
ket. Ál lítólag, mikor a Tölgyek alatt (1877) címû költeményt írta, épp József fôher-
ceg sé tált arra, s belekukkantott a kapcsos könyvbe. Ó, kedves Arany, mondta a
fôúr, ma ga fantasztikus költô, de nem jó botanikus, ezek itt hársak, a tölgyek kicsit
ar rébb vannak. A játékos anekdota, bár ironizál a költôn, valójában megsimogatja.
Nem a népköltészet öleli keblére, nem a homogén magyar nemzet, ami nincs, ha -
nem a városi legenda, mert végre része lett annak a közösségnek, amiben élt.

Beöltözve, alaposan bebugyolálva ment mindig a sétáira, állítólag volt egy kis
há zilag eszkábált szerkezete az Akadémia épületében lévô lakásában, ami a széle-
rôsséget mutatta. Egy októberi napon, 1882-ben, hûvös volt, a szigeten sétált, s ki -
gom bolta a kabátját, hogy megnézze az óráját. Idô volt. Rossz idô. Meghûlt, aztán
ok tóber 22-én meghalt. Úgy távozott, ahogyan élt, csendben, szerényen, épp azon
a napon, amikor a Duna-parton felavatták a Petôfi-szobrot.
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