
vagy a teljes történek felidézésére, valójában minden felmutatott emléktárgy az el -
mú lást jelzi leginkább.

A Térey-líra nyelve világok teremtését vagy pusztulását viszi színre, máshol az
egyént korlátozó rendszerek és hatalmi struktúrák mûködését fedi fel. A történe-
lem reaktiválása, az egyéni vagy kollektív, morális válságszituációk létrehozása, az
eköz ben mûködtetett „végrehajtó retorika” a kortárs magyar költészet egyik lege-
gyénibb és egyik legproduktívabb teljesítményét eredményezte, amely a késôbbi-
ekben mind tematikus, mind poétikai értelemben számos új irányba is elmozdul-
hat. (Jelenkor)

NAGY CSILLA

Arab vagy?
NÉMETH GÁBOR: EGY MORMOTA NYARA

A kilencvenes évek kritikai beszélgetéseinek jelentôs része az azóta szétmállott
„szö vegirodalom” fogalom körül forgott, és ezeknek a beszélgetéseknek Kukorelly
Endre, Garaczi László és persze Esterházy Péter prózái mellett Németh Gábor írá-
sai is magától értetôdô tárgyai voltak. Ezt az elnevezést akkoriban azokra a szöve-
gekre használták, amelyek (látszólag) nem az írót körülvevô társadalmi valóság
prob lémáival foglalkoztak, hanem az irodalmi utalások újszerû rendszerében, az
öt letes és vicces intertextusok kidolgozásában, a „jó mondatok” megszületésében
és a nyelv mûködési elveinek dekonstruálásában voltak érdekeltek. A „szövegiro-
dalom” épp ezért valamiféle magas irodalmiságot, ínyencséget, jó ízlést, tudatossá-
got, reflektáltságot is sugallt, a szakmaiságot és az új irodalmi hivatástudatot, a
céh hez tartozást is jelentette. Sokak számára ugyanakkor a tétnélküliség, a játékos -
ság emblémája volt, olyan irodalmiság, amelyet hamar kikezdett a prózától törté-
netet (is) váró olvasói és részben kritikai ellensúly.

Németh Gábornak is szembe kellett néznie ezzel a kihívással, és amit a 2004-es
Zsi dó vagy? címû regényében válaszul kitalált, azt a mostaniban még átgondoltab-
ban és következetesebben formázta újra. Mivel ô maga is látta és hirdette a lineá-
ris történetmondás anakronisztikusságát, és mert alkatilag távol áll tôle a prózának
ez a hagyományos formája, az új regényt is csak egy laza asszociációláncra fel fû -
zött anekdotasor tartja egyben, amit ráadásul a történetekhez kapcsolódó, esszé -
sze rû szövegrészek szakítanak meg. Távolról a Párhuzamos történetek nyitott szer-
kezetéhez hasonló az Egy mormota nyaráé: a kaotikus elbeszélés látszólagos sza-
bálytalansága mégiscsak feltár vagy feltételez valamiféle bonyolult geometriai struk -
túrát, sôt feltételezi ennek különbözô szintû ismétlôdését is. A mélyben mégis
meg lévô rend nem csupán a mûvi megalkotottsághoz köthetô, hanem a nyelv tör -
vény szerûségeihez is, hiszen ezek eleve nem engedik teljesen káoszba fordítani az
ilyen típusú szövegeket sem. A szerkezet így pont annyira kaotikus, amennyire
kao  tikus a megjelenített világrend, a rendnélküliség pedig itt is csak épp annyira
el beszélhetô, amennyire a regényszerûség elvárásai és a nyelv szigorú szabályai
ezt lehetôvé teszik.
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Az egymástól sorközzel is elválasztott bekezdések, a nagybetû és a mondatzá-
ró írásjelek hiánya az ehhez a célhoz illô, konfúz szöveg benyomását keltik, de ez
a végsô soron csak tipográfiai megoldás (hiszen felolvasva mindebbôl semmit sem
lehet érzékelni) inkább csak légiessé teszi a szöveget, nagyobb levegôvételt enged
egy-egy gondolat vagy történetrész között, és jobban kiemeli a mondatok megfor-
máltságát, szépségét, igényességét. Merthogy Németh Gábor továbbra is igazi
ínyenc: úgy válogat a szavak között, mint egy jó szakács hozzávalókat a piacon,
minden mondatának csak rá jellemzô zeneisége van, ráadásul nagyon kifinomult
és elegáns a humora is. A rengeteg „úgynevezett” és „ahogy ôk mondják” a távol-
ságteremtésen és a felülemelkedésen túl felszabdalja és hullámoztatja a szöveget,
de a sokszor csak néhány szavas bekezdések is ezt a célt, tehát az egy-egy kifeje-
zés használatához kötôdô túlzások, torzulások retorikus, reflexív és persze alapve-
tôen ironikus kiemelését szolgálják. Például: „idevalósi / ez a szó is miféle sírkô” –
itt azt kéri a szerzô, hogy ízlelgessük az „idevalósi” szót, ne ugorjunk olyan gyor-
san túl rajta, érezzük meg a ráragadt színpadiasságot, a túlzást, a pökhendiséget,
de az elhasználtságot is. „Idevalósi”: gondoljuk meg azt is, hogy a ház, az utca, a
te lepülés, az ország vagy Európa is lehet az „ide”, attól függ, kihez képest kell az
otthonosságot hangoztatni.

Németh „szeszélyes”, csapongó, végtelenül szabad elbeszélésmódja most egy
olyan elbeszélôt talált, aki maga is szabadon jár-kel Európában, és épp a szabad-
ság tereit keresi: tengerpartokon, bárokban, reptereken és árnyékos teraszokon
lát juk legtöbbször (igaz, ezek a helyek nagyon hasonlítanak egymásra), az egyik
be kezdésben itt, a másikban akár több ezer kilométerrel távolabb, hónapokkal
elô bb vagy késôbb találkozunk vele. Az epizódok sorozatát sokszor egy-egy jelen-
téktelennek tûnô motívum (például egy különleges ital, egy olvasmány, egy nap-
felkelte élménye, egy divattanács) vezeti fel, ezekhez kapcsolódnak újabb és újabb
emlékek és ötletek álomszerûen szabad asszociációkon keresztül, máskor vi szont
egy-egy szó indítja be az emlékezést, és hoz a felszínre egymástól egyébként távo-
li sztorikat. A történetdarabok esetlegesnek tûnô sorrendje mögött sejthetô a Né -
meth által megteremtett egyensúly, tervezettség, a szerzôi kontroll: ebben a könyv -
 ben minden kanyargás ellenére is eljutunk egy kezdôpontból egy végpontba, még
ha a kezdôpont nem is a regény elsô oldalain található, és a cél elérésével sem ér
véget a szöveg.

Az elbeszélô egy film zárójelenetéhez keresi a tökéletes helyszínt – ôt tehát a
lá tásmódjáért és az ízléséért, a kifinomult stílusérzékéért fizetik, azért, mert képes
egy hétköznapi színtérben meglátni a film készítôi által megálmodott látványt, tud
az ô szemükkel, a képzeletüket használva nézni a tájra. De egyébként is tudja, mi
a trendi, mi menô, mi kúl, legyen szó cipô- vagy ingválasztásról, italokról, autók-
ról vagy épp szavakról és szlenges kifejezésekrôl, esetleg gondolkodás- és beszéd-
módokról. Ezzel a kifinomult pillantással néz rá az esszébetétekben a migrációs
vál ságra, az európai életmódot kikezdô változásokra, a kultúrát érintô kihívásokra.
A cím és a szöveg pamfletszerûsége viszont feszültségben áll egymással. A politi-
kai állásfoglalás és a címbe rejtett állítás, miszerint az életnek csak nagyon kevés
olyan pillanata van, amikor valóban történik valami, de igazából csak ezek érde-
mesek a megôrzésre, némileg ellentmondásban állnak egymással. Merthogy azt
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nem gondolnánk, hogy a történelmi-politikai események és a személyes élet for-
dulópontjai feltétlenül egybeesnének. De mégis olvasható úgy a regény, mint az
el beszélô visszatekintése az élete bizonyos szempontból fontos eseményeire, il let -
ve azokra a nagypolitikában történt eseményekre, amelyek elôre jelezték, hogy a
különbözô kultúrákból érkezô emberek együttélése nem lesz problémamentes, és
a liberális jelszavak sem fedik el vagy oldják meg a problémákat, ô pe dig ezek
hullámain valami ôrültséget fog elkövetni.

A regény formailag egy levél: az elbeszélô a fiának meséli a történeteket, nyil-
ván pedagógiai céllal. Valami egészen fontosat és személyeset szeretne elmondani
ben  ne, de végül nem teszi világossá, mi is lenne az „üzenet” – a regény ezt a fajta
egye nességet, didaktikusságot nyilván nem bírná el. Elsô olvasatban könnyen tûn -
het úgy, hogy a migráció veszélyeire igyekszik felhívni a fia figyelmét, arra, hogy
ha marosan még látványosabb lesz a kultúrák összecsapása, az utcai harcok és a
vé res jelenetek sem lesznek ritkák az európai fôvárosokban, a végkimenetel pedig
nem kérdéses: a frissebb és dinamikusabb kultúrák legyôzik majd az ittenit. Sok -
szor úgy tûnhet, nem is egészen píszí, ahogy az elbeszélô az afrikiakról, az ara-
bokról és a cigányokról mesél vagy értekezik – jobb körökben egyes mondataiért, de
akár már a szóhasználatáért is szalonképtelenné válna. Felkavaró és provokatív a be -
széd módja, tudatos a politikai korrektség kerülése, de a regény végén meg tör té nô gyû -
lö letgyilkossága még ezek fényében is kifejezetten elítélendô, és ha ezt a gye reknek
szó ló üzenet részeként, valamiféle példamutatásként, netán felszólításként értjük, ak -
kor csak ironikusan érthetjük: az elmesélt történet inkább elrettentés, a gyûlölet eszka -
lá lódásáról szóló tanmese, nem pedig direkt politikai ajánlat, aminek sokáig látszik.

Ez a fajta ironikus távolságtartás, mindennek a kiforgatása egyébként is beleil-
lik Némethnek az irodalommal, a nyelvvel, a mûvészetekkel és ezek szerint a poli-
tikával kapcsolatos viszonyába is. Eleve ironikus saját írói-elbeszélôi ambícióival
és technikáival szemben: ô maga is látja, a töredékes szerkezettel pedig jelzi is,
hogy a történetmesélés hagyományos módja számára nem létezik már: nem haj-
landó az elbeszélés nehézségeitôl eltekinteni, nem tud azokra nem reflektálni. Ha
pe dig reflektál, nem tud nem nevetni a történetet mesélô önmagán. Amikor arról
be szél, hogy itt hamarosan utcai harcok lesznek, és az apának a fiát nem olvasni
ké ne megtanítania, hanem fegyverekkel bánni, akkor szintén az írás és az iroda-
lom hiábavalósága mellett érvel. Amikor pedig azt írja, hogy ma már a koldulást
mint a túlélés egy lehetséges módját mesteri szintre fejlesztô emberek az igazi mû -
vészek, amikor megemeli a kalapját az üres üveget valamilyen jó szöveggel elkérô
kis srác elôtt, akkor megint csak önmagán, az írón nevet. Vagyis az „egykori írón”,
ugyanis az elbeszélô magáról mint valaha írói ambíciókat kergetô emberrôl beszél –
megint egy érdekes csavar. Merthogy a könyv mégis megszületik, még az írással
kap csolatos kételyekrôl is ebbôl értesülünk – nehéz tehát elképzelni, hogy a szer-
zô és elbeszélôje ne hinnének az irodalom létjogában, még ha a hatás lehetôségét
nem is a kimondott bölcselkedésben, útmutatásban látják, hanem inkább a nyelv-
használat rutinjának leleplezésében. Ebben az esetben a gyûlölet és a kirekesztés
nyel vének feltérképezésében.

Már a Zsidó vagy? is azt kérdezte tôlünk, érzünk-e bármilyen közösséget azok-
kal és azok leszármazottaival, akiket a vészkorszakban üldöztek és elpusztítottak,
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az új regény pedig ezt továbbgondolva és részben újraírva kérdezi: hajlandóak va -
gyunk-e együttérezni azokkal is, akik a jobb élet reményében hagyják el a hazáju-
kat és költöznek hozzánk, és akikbôl idôvel a szomszédaink, a munkatársaink, a
csa ládtagjaink, a szerelmeink lehetnek, akik a történelmünk és a hazánk részévé
vál  nak? Tudunk-e elfogadóak lenni? Tudunk-e elôítéletek nélkül közeledni az egyes
em berekhez, és csak ezután ítélkezni róluk?

De amint láttuk, Németh Gábor ezekrôl a roppant aktuális kérdésekrôl nem
ilyen direkt módon beszél: mintha folyamatosan provokálna, próbálna rájátszani
az olvasó eleve adott konfliktuskerülésére, mintha próbálná kiugratni a más-más
szin ten, de mindenkiben meglévô rasszistát belôlünk (farkast a bokorból), akik
refl exszerûen bizalmatlanok minden idegennel szemben, akik félnek az ismeret-
lentôl, akik indokolatlanul is veszélyt látnak a más kultúrájú és vallású emberek-
ben. Az elbeszélô szándékosan túlozza el az arabokkal és általában a menekültek-
kel vagy még általánosabban: az idegenekkel szembeni ellenszenvet – és amikor
ez az ellenszenv a szemünk elôtt gyilkosságig fajul, épp azt kell tudatosítanunk,
hogy az elôször csak viccnek látszó kijelentések (hiszen vannak a regényben ki -
mondott viccmesélések is), illetve a közbeszéd gyorsan kialakuló paneljei, a politi -
kai célokat szolgáló ellenségképzés, a bezárkózás és a kirekesztés nagyon hamar
ár tatlanok üldözéséhez és bántalmazásához vezethet, vagy talán vezet is: szük ség -
szerûen és óhatatlanul. A regény, modern tanmeseként, épp azt mutatja meg, hogy
a folyamat nagyon gyorsan eljuthat egy olyan pontra, ahol már nem is lehet kü -
lönválasztani a zsigeri gyûlöletet és a hirtelen feltámadó pusztításvágyat: nem vi -
lágos, hogy az elbeszélô életmódszerûen gyûlöli-e már a bevándorlókat, és legszí-
vesebben az összest megölné, de legalábbis visszaküldené Afrikába és Ázsi ába,
vagy csak a szövegben tételesen megjelenô Camus-regény (Közöny, az új for -
dításban: Az idegen) hôséhez hasonlóan, látszólag megmagyarázhatatlanul, felin-
dulásból és alkalomszerûen, de persze lelkiismeret-furdalás nélkül öl. És ez meg
már min degy is, mert a lényeg az a gyûlöletmag, amelyet szépen elültetett benne
a po li tika, a média és a saját tapasztalatain is alapuló, de rosszul értett önvédelmi
reflex: az arab- és a cigányviccek, a feketékkel és az iszlámmal szembeni negatív
elô ítéletek, az átgondolatlanul átvett propagandajelszavak.

A regény az utolsó ötven oldalban elmesélt gyilkosságra van tehát kifuttatva –
mond hatjuk tehát azt is, hogy az elbeszélô voltaképp ehhez a novellányi történet-
hez keresett helyszínt, és amikor végre megtalálta, el is mesélte: az arab hajlékta-
lan halála és a tervezett filmben Byron halála (és mindaz, amit ez a metafora je -
lent) így összemosódik. A kettô talán ugyanazt jelenti, talán egyik a másikat felté-
telezi: az európai ember felsôbbrendûségének illúzióját, a felvilágosultság és a kul-
turáltság illúzióját. Németh addig egy sor esettanulmánynak beillô történetet mesél
el az ellustult és elöregedett európai társadalom nyilvánvaló tüneteinek illusztrálá-
sára. De ezekben azt is érzékelteti, hogy voltaképp az európai polgár lesajnáló né -
zô pontja jelenik már meg abban is, ha azt képzeli az idegenrôl, hogy az eleve
frusz trált, mivel alacsonyabb kulturális közegbôl jön, és „nem tud késsel és villával
en ni” – de talán ez nem így van, talán az idegenben még sincs frusztráció. Azért
nincs, mert esetleg szintén kitüntetettnek érzi magát, a tiszta hite miatt fel sôbb ren -
dûnek az európai „hitetlenekkel” szemben – európai szemmel látjuk a bevándor-
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lót, ha azt képzeljük, a jobb élet reményében, a kényelem reményében feladná a
hi telveit és az ahhoz kapcsolódó értékrendjét.

A történetekben megjelenô, a bevándorlók játékszerévé váló, a kirabolt vagy
át vert tengerparti turisták tehát a voltaképpeni megalázottak, egy nagyobb tudás,
egy professzionálisabb rend áldozatai. Látjuk, az elbeszélô is megpróbál fölényes-
kedni az arab koldussal, igyekszik az odadobott aprókkal megalázni ôt, csakhogy
az arab férfi sincs egyedül, egy erôs rendszer része, fogaskereke. A kövér angol tu -
rista, aki megveszi a megfigyelt, táncba hívott arabtól a drótból hajtogatott giccses
szob rot, mert mûvészinek és egyedinek képzeli, elárulja az itt Byronnal jelölt
klassz ikus európai kultúrát, amelynek már a haldoklása is csak giccsesen ábrázol -
ható: tenger, sziklák, a sziklákon kis kápolna, napfelkelte, homokos part – mi kell
még a rosszulléthez? A saját értékét a vagyonában, a lakásában, az autójában és a
száz ezres fényképezôgépében látó svéd turistát kizsebelôk másfajta értékekben ta -
lál ják meg az életük értelmét. Pénzre persze szükségük van, azt meg is szerzik
akár ilyen módon is, de alapvetôen egy másfajta harmóniára vágyva cselekszenek
és élnek – ezt a tudásukat nevezi a regény félelmetesnek, félelmetesen erôsnek és
fris snek, másrészt „mûvészinek”, olyan fegyvernek, amely a kultúrák harcában
szin te biztosan ôket teszi gyôztessé.

Az imént amellett próbáltam érvelni, hogy az elbeszélô erôs idegenellenessége
in kább csak csel, csapda, azért van, hogy az olvasó be merje vallani az esetleg
ben ne is meglévô félelmet minden idegennel és idegenséggel szemben. ô maga,
és errôl szól végsô soron a regény, végigjárta az elkerülendô utat: egy kifejezetten
nyi tott, sokat utazó, idegen nyelveket beszélô, a mûvészvilágban mozgó férfirôl
van szó, aki a bûne miatt a regény jelenidejében bujkálni kényszerül, mert tudja,
hogy ül dözik, és meg is találják majd, de még igyekszik bejezni a fiának szánt le -
velet – ne héz lenne elképzelni, hogy a saját példája követésére biztatná a fiút is,
inkább el rettenteni próbálja. De nem tesz se ilyen, se olyan konkrét felszólítást –
sôt a gyil kosság valódi okát is csak találgathatjuk. A gyûlölet mellett ott van a lis-
tán a két ségbeesés is amiatt, hogy nem tudja elutasítani azt a hívást, amit az arab
életmódja és gondolkodása, sajátosan értett profizmusa, túlélési ösztöne és öntu-
data kínál, mert egyszerre látja benne a fenyegetést és a vonzerôt. Vonzza ôt, és
nem tud leszakadni róla: foglalkoztatja, szeretné kikezdeni, próbára tenni, meglec-
kéztetni. De nem fordul érdeklôdve felé, nem szeretné egyenrangúsítani. Igaz,
ami kor korábban egy holland példát mesél el, épp arra kérdez rá, hogyan legyünk
nyitottak, hogyan tudjuk megérteni a másikat, ha ô ettôl elzárkózik: mi van akkor,
ha „az arab nem akar beszélgetni?” (78.) De a holland példában a beszélgetés az
idegen miatt létrejött konfliktushelyzetet kezelte volna, a fôtörténetben viszont az
el be szélô lépett fel agresszíven – ez óriási különbség.

Az egyik gyerekkori történet pedig épp ennek a viszonynak a parabolája: az el -
be szélôt egy Zsolnai nevû osztálytársa majdnem megfojtotta: „ritkán derül ki,
mennyit ér az életed, az én nyolcéves életem ebben a relációban egy, talán két
zacs kó fruttit ért” [...] „most árulom el, hogy cigány volt a zsolnai, úgynevezett
cigánygyerek, ahogy akkoriban mondták” [...] „így, hogy cigány volt, magával hoz -
ta az iskolába a félelmetes idegenségét” [...] „talán csak az volt a baj, hogy nem tö -
rô dött az epilógussal, azzal, hogy mi lesz utána” (135–137.). Tehát a késôbb gyil-
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kossá vált gyerek megtapasztalhatta, milyen áldozatnak lenni, milyen az, amikor a
vele szemben fel lépô agresszor érzelemmentesen, két cukorkáért vagy a kitaszí-
tottsága miatti fruszt ráltságában válik majdnem-gyilkossá. A késôbbi történetben is
ott a féltékenység, a frusztráltság, a könnyedség és a céltalanság motívuma, sôt ott
van a vé gig gondolatlanságé is: mi lesz utána? Látjuk, a menekülés és a bujkálás
van a bûn után, és már csak az utolsó, homályos üzenet megírására van idô. A
korábban az uta zás szabadságában, egyáltalán a szabadságban élô ember félelmé-
ben attól, hogy az idegenek elvehetik a szabadságát, végsô soron önmagát zárta
börtönbe. Már pedig ô nem mártír, annál sokkal individuálisabb, szabadabb figura,
ezért is gon dolhatjuk, hogy saját példájával is a tolerancia fontosságára szólít fel.

A Zsidó vagy? az idegenség tapasztalatát vitte színre, pontosabban azt a folya-
matot, ahogy valaki felismeri, kilóg a sorból, mert kinézik onnan, az Egy mormota
nya ra pedig a másik oldalt, az idegent ellenséggé formálók gondolatvilágát mutat-
ja meg. Érzékenyen és okosan, apró történetek és miniesszék keverésével, néhol
egé szen lelassítva, minden szót megrágva, néhol lendületesen, nagyobb csapások-
kal, de végig a szerzôre régóta jellemzô ironikus, igényes, ínyenc nyelvkezeléssel.
Is merôs vagy meglepô történetek, aktuális politikai kérdések, mély üzenetek ide
vagy oda, Németh Gábor mondatai önmagukban is élvezetessé és felejthetetlenné
te szik az olvasást – ez a stílus, ez a beszédmód a témától függetlenül is rendkívü-
li, rendkívül értékes. Mondhatjuk, mégiscsak a nyelv mûvészete a tiszta mûvészet –
bármi mást állít a regény elbeszélôje. Meglepôen, sôt indokolatlanul szép monda-
tokat olvashatunk ugyanis egy gyûlölettel és piszkos játszmákkal telített regényvi-
lágban, egy európai hangot a fehéreké között. (Kalligram)

BEDECS LÁSZLÓ

Az eltûnt irodalom nyomában
SCHEIBNER TAMÁS: A MAGYAR IRODALOM SZOVJETIZÁLÁSA. A SZOCIALISTA
REALISTA KRITIKA ÉS INTÉZMÉNYEI, 1945–1953

Nehéz lenne még egy olyan 20. századi korszakot mondani, amely a magyar iroda -
lom történet-írásban és irodalmi emlékezetben hasonlóan elhanyagoltnak számít,
mint amilyen az 1940-es évek vége és az ’50-es évek eleje. Szinte minden késôbb
ke letkezett irodalomtörténeti munka többé-kevésbé gyorsan elintézi a periódust,
né melyik egyszerûen át is ugorja, mondván: mai irodalomértésünk szempontjából
ter méketlen kisiklásnak tekinthetô, és érdeklôdésre legfeljebb csak a politika- és
kul túrtörténet mellékes fejezeteként vagy egyenesen „illusztrációjaként” tarthat
szá  mot. Való igaz, hogy kevés olyan, ekkoriban született (és ami fontos: a kor-
szakban meg is jelent) mûvet tudnánk mondani, amely még ma is a (bevett, hiva-
talos, egyetemi) kánon részének számít. Talán Déry Tibor Felelete említhetô, habár
ma napság valószínûleg az irodalomtörténészeken kívül kevesen olvassák a re -
gényt, azonban a második kötet körüli vita a korszakot jól szemléltetô irodalmi és
iro dalompolitikai eseményként gyakorta kerül elô kézikönyvekben, irodalomtörté-
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