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GECZI MARNO JANOS
Hallgasson

Jojjon, megmutatom. Hallgasson.
Hallgassa, abogy kézen fogva jar

a képe és a hangom, mely kdsds
anyagdval fel-feltolul a felso
regiszterekbe, ez azonban a kéz-
fogdsra csak még nyomosabb alkalom.

S ba mégsem bisz nekem, hallgasson

a szivére: elvégre ott vagyunk,

az orszag legrangosabb szivkorbdazaban,
vagy mds szoval szanatoriumdban.

Abol szandljdk a magaféle

eseteket, az elesetteket,

akik a tudomdnnyal még csak-csak, am
a testiikkel nem képesek lépést

tartani, egy sima sikot, hogy ne
mondjam, egy siksagot meredeknek
néznek, a sziviik majd’ kiugrik a
g6drébol, amint nekivagnak, silany
népseg, maga az egyetlen kivétel,

és mit gondol, miért? Mert maga nem vag
bele a szavamba, akkor sem, ba jol
tudja, bogy tudom, biilyeségeket
beszélek. Sétalbatunk akdar kézen-

fogva, mint a bokrok, a kit kériil

nagy sugarban a parkban kérbe-kirbe,
miel6tt visszatér ebédellni a

bazba ebédidoben. — Meglepte, bogy
az 1’-t nyomatékositottam? Mig a
setalbatunk’-ban alig érzodik

a ‘sollen’? Hat igen, taldan mélyebb

a szakadék az objektiv észjdrds

és a szubjektiv észjdrds kozott, mint
ahogy azt elménk felfogni képes.

De induljon, ebédidore jar, és
maganak muszaj rendes taplalékkal

is megtémnie azt a beteg fejét.

Es akkor most ereszkedjiink lejjebb
kicsit, ide a lassii partra. Az ebédje
részletei nem érdekelnek, maga
dolga emészteni Oket, foleg



abogy latom, nincs ki mind a négy plusz négy
Jfoga. Tulvallalja magat kicsit igy
a gyomra, meg a belei, jol mondom,

vagy maga mdsképp gondolja? Latja?
Mintha egy szinten, egy sikot alkotndnk
a viz szinével s egyben fondkjaval,

a visszdjaval is, ezzel kivantam
meglepni magat, ismerkedjenck meg
egymdssal, a kép romantikusnak

hat elsére, engem azonban épp

a benne rejlo komplex realizmus
ejt rabul ebbol a sz6gbdl nézve,
ami persze ennek a semmicske
szirtnek koszonbetd. Mutassa csak
a mutatoufjat! Nos, mit ldat, mire
mutat most vele? Ugy van, egy fiige-
fara torténetesen, a biiség

és a ragaszkodas fdajdra, amely

biresen el lett dtkozva egyszer.
Hogyne szeretne bat bele az ember/
Prébalja ki, milyen ragacsos lesz
tole a keze! Nem, bardtom,

520 sincs rola, bogy ez a Vords-tenger
lenne, még ba a naplemente annak
Sfestené is le ebbol a nézetbol.

Ez az ugynevezelt magyar tenger
minddssze, mineél aprobb betiikbol
kiszedve, de bangyaszorgalommal
ecsetelve mindazt, amit az elménk
észlel ugyan, am érteni nem ért

az egészbol semmit. Magyar tenger/

S magat a magyar tengeri betegség
tartand itt a szivkorbazban két

vagy harom bétig? Nem érdekelnek

a vdlaszai, maganiigyeivel

nem ohajtom destrudlni norvég
realizmusomat, mindamellett
oriilok, bogy jobb szinben latom most
a napszalltaval, mint a déli vero-
[fényben, mikor zavartam ebédelni.



Zavartan fogalmaztam, istenem,

a gyermekkor tor fel ilyenkor, édes
nyelvemiekeink, bukjatok elo,

barhol bujdokoltok, érezzem nehéz
kezetek siilyat is a vallamon,

amikor a nyelvem elakadozik;
kézfejemen a kovér pioca-

erek... — vegye 1igy, bassza ég, hogy mind
ilyen-amolyan tobol (vs. t6csabol)
merittettiink: ez titkézik ki asztan

rajtunk, mikor mar baszbatjuk csalinkként
magumnkat, akdrba piocat, legyet.

Es ha mar ég, égé égbollt, idovel

tarsul hozzad a naplemente is,
Dirszini legyen, vagy sdrga és gévog;

a lejton buktato, az emelkedo

t6vében egy bamész alak, kapzsin fel-
nyul a legbe, lélegzet utan kapkod,
villamoskapaszkodo az elméjében.

Es akkor felloki majdnem a leszallo
16meg, a nap a sététbe bukik ald,

viszi mézgds bokrdt, a gyiimolcsebédet,
az elnyelt nyelvet, rut bullamok kelnek
a nyelécsoben és lejjebb, emészto
gondolatok egy emésztetlen korban,
mint pondrok a teremté vadbiisban.

Mert kell

Mert kell néba az a gyerek,

ki 11gy kellette magdt sokszor,
hogy sokszor senkinek sem kellett,
mint egy jokora comb, melyet

a vérés pardzson tilsiitéttek
azok a vad tokkeliitittek.

Combja, mint a biikkfa térzse,
sima, és simogat, ba engeded.
Es mar szijas valamelyest,
nincs rajta folt, a vak is latja,
csupan ha szélre esik, olyankor



vibrdlni, s ha fesziilt vagy, szikrdzni kezd;
mint akit vad papok kifiistélnek.
(Friistokolésre késziilodnek?)

Am amint visszakapod a fejed,
ellenkezoleg, gégecsévet sejtet

a temérdek szelvéeny, s a lyuk, amely
nem ldtszik, de talan igen, a foltja,
bernyo is lebet, majd még megfojtja,
bisz a bernyo basonlit a kigyora,

csak anndl sz0rdsebb — egy riibes kutya.
S a bore rozsaszin, akdr a torka.

Ok azok

Ugy van, 6k. Az dgaskodo, mindig
labujibegyen jarok, bogy lenyuljdk,

ami téged illetne meg, részletek

a szomszeédokbol, mert kétség nem fér
bozzd, bogy nyilankak is, a pingvinekbez,
Jjobban monduva, a pigmeusokboz

képest, gitlaban dllnak, mint a piro. ..

a piramisok, és nem restek rész. ..
részleteibe batolni egész begy-
videkeknek, s letelepiilni, ahol
Jforgathatjak tovdabb a szomszédokat.

(A pirotechnika kezdetleges.)

S akkor bekopognak bozzdd és friss
[fankkal kindlnak. Tréfasak. Azt mondjdk,
~Megkindlbatjuk a fankbol?” (A nyildnk
kézben dtleskel a vdllad folétt,

mi bujhat meg nalad odabent?) Majd
kdszomettel visszaadjak létradat,

melyet a kocsidrol leemeltek.

NAGY KATA
Rontdaslevetel

Nézz szembe az éggel.
A parti hdzba léptink, amirdl bianyzik a fodém.

A Hold a borizonton madr csak egy igéret,
de sziirke ingedre most telepszik egy sdska,



és imdba foglal.

A vert falbol gybkereket tépek,
és ilveggyongyot rejtek a belyiikre
hala gyandnt.

Inkabb tjra veled

nézek szembe. Latom, kiittad a zaccot,

amibdl josolni akartam,

a napfény madr nyolc perce megérkezett a Foldre,
és omlik végig rajtad.

A padlé gizgaza
allitja, nekiink itt valamire eskiidniink kellene.

inged
idegen
lehull
szoknyam
idegen
lehull

talpig meztelenek
vagyunk.

Sar, dagadj meg!
Viz, légy keserdl!
Vér, feketilj!
Egy feltamasztott szokds szerint
baromszor egymdsra olvassuk
neveinket,

és a termékeny torkolat biiségére gondolunk,
amellyel a tengerbez tér.

Hosszu 1t munkabol haza

Ebben a szemmel meguert
kertben a lathato sugarak
elbizonytalanitanak, a lathatatlanok roncsoljak



a bérom, amit 11gy szeretsz.
Gyulékony a legter, és
egy izolalt vezetd mindjdrt
atlepi a kiiszébbatart.

Vagy, mintha lassan 616 méreg szivarogna kozeli kiitbol,
és az otthon kilincse rdazna meg.

Haza akartam,

hazajutni végtl — nézni, abogy ejakuldlsz a sététben.
Borostydankodlomban alvadni egylitt addig,

amig szemben a daru égitest lesz.

ZALA ESZTER

Boncolas a kopadon

Abbol is latszott, milyen élettelen volt,

hogy a birtelen kapott szerelem régtén dtfolyt rajta,
bele egy madsik, gondosan orz6tt vazaba,

abol a poros krizantémok egymds utan bervadtak el.
A konditerem kék fényét bamulva sirt,

rémiilten attol, hogy ez csak parbuzam,

0 pedig kisérlet.

Hajnali vonatindulds

Egyszer odament egy bajléktalanboz, mert az
reggeli ébresztést kért, mint egy botelben szokds.
Hazudnék, ba azt mondandm, szép vagy,

mert 6nzo modon abba szerettem bele,
abogyan nem mersz hozzdmeérni.

Szemeét

A test hajszalrepedeésein dtszivarog a kétség.
Milyen szép is lenne, ha minden sarkon

Tom Waits-dal fiistéine egy-egy feldontétt kukdabol,
és sargaval emelbetném ki sorsfordito pillanataim.
Valahogy iigy, mint a téri kényvben régen,



sok sivar bely nélkiiled iitne dt
minden fehér résen.

Szorongas

Vonatrol rossz dllomdsndl leszallni.

Hogy a taj, mint egy alkalmi szereto,

tires, gyiirétt lepedoként hagy hatra.
Ismeretlen épiiletek ajtajabol visszafordulni,
vak férfiak szelid elutasitdsa a zebrandl.

A legesunyabb orvos fonendoszkopja alatt
egy drnyalattal gyorsabban dobog a sziv.

Borostyankosav

Megfakult csempébe vésted:
csonka minaretben teagoz,
rekviemben sziinet vagyok.
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SZALAY ZOLTAN

A tokéletes szam

Egy szokvanyos hétkdznap reggel volt, amikor Emil Prikler elszor beszélt a sza-
mokroél. Ahogy beért az tigyészségre, kérette magat a feletteséhez. Tudta, hogy az
oreg Porubin koran jar be. Bodor asszony, Porubdn aprocska titkarngje stite-
ménnyel kinalta, de Prikler csak komor arccal nézett rd. Bemehet hozza, mondta
végll Bodor asszony.

A megbeszélés gyorsan lefolyt, Porubdn nem kért szimon semmit Prikleren,
aki jelezte, mostantdl nem kivan vagyon elleni és gazdasagi blincselekményekkel
foglalkozni. Lezarta minden aktualis Gigyét, és mostantol kizarolag az élet elleni
bilincselekmények érdeklik. Kategorikusan jelentette ki, amire Porubidn akar ki is
fakadhatott volna, de nem tette, talin némileg magit is meglepve ezzel. Erdekkonf-
liktusba kertiltem a szamokkal, mondta Emil Prikler, amire az 6reg tigyész felkap-
ta a fejét. A szamokkal, kérdezett vissza elvékonyodott hangon, és fél szemmel a
szekrénykéje felé sanditott, ahol a flaskait tarolta. Le kell rendeznem magamban
egyet s mast, tette hozza Prikler, és nyilvanvalo volt, hogy ennél konkrétabb meg-
allapitasok itt mar nem fognak elhangzani. Porubidn bodlintott, és miutin a fiatal
ugyész tavozott, hosszan nézte még a helyet, ahol alldogalt.

Prikler mar tobb mint harom éve az ugyészségen dolgozott, amikor az Gjvarosi
varosrészbe koltozott. Megkérdezte ismerdseit, nem talaljak-e tlsigosan sterilnek
ezt a nevet egy varosrésznek: Ujvaros, de az ismerdsei csak legyintettek vagy val-
lat vontak, és Ggy néztek ra, mintha kellemetlen témat érintett volna. Prikler ké-
s6bb megértette, mennyire buta kérdés is volt ez.

Prikler azeldtt egy sztk belvarosi utcaban bérelt egy aprocska lakast, az egyik
szobajanak nagy részét egy régimodi szekrény foglalta el, a masikat pedig szinte
teljesen kitoltotte az 4gy. Az ablakabol egy régi temetdre latott 1a, a kozepén egy
szovjet katonai emlékm allt, amelyet nyari estéken narancssarga fénnyel vilagitot-
tak meg. Messze volt innen a temetd, de — kiilonosen tiszta éjszakdkon — még a si-
rok kozott osond macskak korvonalait is ki lehetett venni az emlékmd narancsszin
fényében.

Priklernek ez a szGk belvarosi lakds volt az elsé sajat otthona. Amikor odakol-
tozOtt, még nem az ugyészségen dolgozott. Az egyetemen kezdett gyakornokként
az egyik nagy belvarosi uigyvédi irodanal, ahol megtartottaik &t Ggyvédbojtarnak.
Egy negyvenes, selymes, hossza haja tigyvédnd volt a mentora, az elsé idékben
mar-mar zavarba ejtéen sokat foglalkozott a fival, de késébb eltivolodott téle.
Lucia Wernernek hivtak, egy délkeleti kisvarosbol szarmazott — kinosan tgyelt ra,
hogy szarmazasa ne legyen téma semmilyen tarsasagban. Prikler nem akart tigy-
véd lenni, de ezt akkor még maganak sem vallotta be. Lelkiismeretesen bujta a
peranyagokat, hossza éjszakakon at gornyedt a birdsagi végzések folé, és hideg-



vérrel abszolvalta elsé éles targyalasat is. Mindenki arra szamitott, komoly tigyvédi
karriert fut majd be, ezért aztan nem kis meglepetést okozott, amikor varatlanul at-
igazolt az ligyészséghez.

Az tugyvédi irodaban a legkbnnyedebben azok boldogultak, akik a févarosban
szilettek. Lezserséglk ugyanakkor elhivatottsiguk karara valt; akiknek jobban
kellett igyekezniiik, mint a részlegvezet6 Lucidnak, mert mélyebbrél vagy csak
egyszerlien messzebbrdl jottek, tobbet fektettek a munkdba. Prikler a févarosban
sziletett, de még csecsemd volt, amikor sziilei visszatértek az apja szuil6falujaba.
Kései gyerekkeént sziiletett, amikor a sziilei mar tal voltak palydjuk cstcsan. Apja
nyelvészként végzett, tankonyveket irt és szotarakat allitott 0ssze, am harmincot
éves korara annyira megromlott a latasa, hogy vialtani kényszertilt. Miutan vissza-
koltoztek a faluba, hamarosan kutydkat kezdett tenyészteni. Prikler anyja a helyi
iskolaban kapott allast, akkoriban még tobb mint hdromszaz gyerek jart oda, és jol
jott egy foldrajz—torténelem szakos tanarné. Késébb a kutyafarm annyira beindult,
hogy Prikler anyja otthagyta az iskolat. A gyerek Emil 4lland6 csaholds kozepette
toltotte a hétkdznapiait, még almait is athatotta. Otévesen egy fiatal kutyat fejbe-
vert egy deszkaval, olyan erével, hogy a kutya mindjart kimult. Nem dertlt fény az
eset hatterére, Emil nem arulta el, hogy szandékosan tette, vagy csupan véletlen
volt. Az apja végil arra a kovetkeztetésre jutott, maga a gyerek sem lehetett tiszta-
ban azzal, mi tortént.

Emil apai nagysziilei is a faluban laktak, és Emil kozel érezte ket magahoz,
amig nagyon Kkicsi volt. Késébb azzal kellett szembestilnie, hogy nem ért veluk
szOt. A sziilei nem tanitottak meg 6t a nagysziilei nyelvére, arra a nyelvre, amelyen
a falu Gslakosai beszéltek. Legalabbis igy beszéltek a templomban, a postin, a
boltban. A helyi kétnyelvi iskola két része szigortan elktlonilt egymastol. Emil
sziilei vegyesen beszéltek, de a gyerek el6tt nem hasznaltak a régi nyelviiket, hol-
ott Emil anyja ezen a nyelven tanitott, apja pedig ezen a nyelven allitotta 6ssze a
nyelvkonyveit. Soha nem beszéltek errdl, a nagysziilSk is elfogadtak, hogy Emil
csak a gesztusaikat érti. Emil késébb 6dzkodott mindentdl, ami a faluhoz kototte.
A leginkabb a kutydktol. Nem beszélt hozzajuk, csak gesztusokkal kommunikalt
velik, ahogy a nagyszileivel is. Akkor szabadult fel, amikor kozépiskolasként kol-
légiumba koltozott. Olvasni kezdett, és szervezte az iskola életét. Sokan vették ko-
rtl, de kevesen kertltek hozza kozel. A tanarok is inkabb tisztelettel vegyes 6va-
tossaggal kozeledtek felé, mintha a tanfeliigyelet kiildte volna kozéjuk. Mindig ki-
valé eredményeket ért el, és koran vilagos lett mindenki szamara, hogy jogi tanul-
manyokba kezd. Mar mielétt felvették volna az egyetemre, megszerezte az alapis-
mereteket rémai jogbol, ismerte az eurdpai jogfejlédés torténetét, a Sachsenspie-
geltdl a Code Civilen at a legtjabb jogvitakig. Konnyedén bejutott az egyetemre,
ahol hasonlé fiatalemberekkel kertilt egy tarsasagba. A kollégiumi szobatarsai
északrol jottek, és a megismerkedésiikkor probaltak Emil szarmazasat a nyelvjara-
sa alapjan beazonositani. Nem jartak sikerrel, és Emil végul mindig komor vallvo-
nogatassal zarta le a témat.

Csak a nyolcvanas évek végén nevezték el Ujvarosnak azt a varosrészt, amely a f6-
varos kornyékén eltertil sz6l6domboktol az egyik kornyékbeli faluig htzodott, s
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amelynek kozepén még a tizenkilencedik szazad végén épilt fel az az tzem,
amely a helyiek életét nagyban meghatarozta. Eredetileg robbandanyagok gyarta-
sara tervezték, és ahogy egyre terebélyesebb lett, stratégiai jelentGségre tett szert a
sz€lesebb térségben, kormanyok és dasgazdag, befolyasos tizletemberek harcoltak
érte évtizedeken keresztiil, mig végul allami kezekbe kertlt. A huszadik szazad fo-
lyaman egyre szélesedett a profilja, a nyolcvanas években még tobb ezer embert
foglalkoztatott, és talélte a rendszervaltast is, de ekkor mar kezdett lepusztulni, és
egyre inkdbb a terhére volt a varosrésznek. Hamarosan elterjedtek a hirek, misze-
rint az itt dolgoz6 munkasok koran halnak, és hogy a kozeli vasiti palyaudvaron
idénként a varakoz6 nék nejlonharisnyija egyszerten szétolvad a gyarbdl elillano
gazoktol. Mégis éveken at folyt tovabb a vegyi termelés, és még a gumifeldolgo-
zasba is belevagtak, mig alig néhany évvel azel6tt, hogy Emil Prikler a varosrész-
be koltozott, a gyar végleg elhagyatotta valt. Néhany hangart még bérbe adtak
ugyan, de termelés mar nem folyt. Egy tobb négyzetkilométernyi tertiletet betolté
szellemgyar maradt csak, amelybdl még mindig szivargott a foldbe a méreg, mi-
kozben a falait ragta az enyészet. Amikor Emil Prikler egy-egy kellemesen fényes
tavaszi délutanon kitarta az ablakat, a lagy szell§ elhozta lakdsaba a szellemgyar
leheletét.

Prikler az egyik nagy bevasarlokozponttdl nem messze bérelt lakast, ez volt a
varos elsé igazi, nyugati mintara épult, ragyogd bevasarlokozpontja, amely csak
néhany nappal azel6tt nyilt meg, hogy New Yorkban az ikertornyokba csapodtak
a repul6gépek. Prikler egyetemista volt akkor, frissen a févarosban, és egy alka-
lommal el is latogatott az Gj bevasarlokozpontba, mintegy antropologiai célzattal,
hogy szemiuigyre vegye a f6varosba szakadt egykori jobbagyivadékok konzumem-
berré valo atalakulasanak folyamatat. Most, hogy a kornyéken lakott, messzirél ke-
rllte az épuletet, amelyhez hasonlok azota tucatszam épiiltek fel a varosban. Most
mar jobban érdekelte az, ami a csillogason tal volt.

A bevasarlokozpont kornyékén haztak fel a hetvenes években azt a lakdoveze-
tet, amely a késébbi Ujvaros magjat adta, a peremén az egyik vasatillomassal. Az
Ujvaros misik, régebbi vasitillomasa a sz6l6dombok tévében volt, ennek szom-
szédsagaban pedig az egykori kis falu, ahova most mar a villamossinek is eljutot-
tak. Prikler még egyetemistaként sokat utazott a négyes villamossal, de a masik
iranyba, a kollégiumok felé, s csak most fedezte fel az Gjvarosi végallomas kornyé-
két. A varos egyik legnagyobb depo6jahoz kozeledve mar tavolrdl latni lehetett a
villamosok agasbogas aramszeddit, mintha egy elhagyatott kikotS hajoarbocai és
antenndi merednének az ég felé. Prikler egy koranyari estén szallt le el6szor a né-
gyes végallomasa el6tt eggyel, még a vastutillomasig el nem jutva; két oldalrol
katyukkal tarkitott négysavos Gt, amely messzi oazisok felé vezet, balrol csak egy
betonfal maradvanyai latszanak, jobbrol a burjanzé gaz fliggonyén tal elhagyott,
romos épiiletek, talan egy tizemhez tartoz6 egykori irodakomplexum, ezen tal pe-
dig mar a jarmitelep, az aramszed6k — mint megannyi hal6doé rovar ég felé agas-
kodo6 csapjai. A depon tal akadt még néhany épiilet, amelyeket kedvezd aron bé-
reltek kisebb kulfoldi cégek, vallalva, hogy kellemesnek tiné tavaszi délutanokon
évtizedes mérget csempész be ablakukon at a lagy szellS. Prikler rotta a betonjar-
dakat, és szamolta, hany talélé mutatkozik. Néhany id&sebb, csenevész alak nej-



lonszatyrokat l6balva tartott sietGsen valamerre, alighanem a vastatallomasra. A né-
gyesrdl itt nem szallt le senki, de volt, hogy felszalltak ra, rozsaszin mtkormos, fia-
tal lanyok kilatszo koldokkel, a bevasarlokozpont felé tartva. Ez mar nem érdekel-
te Priklert, aki be akart hatolni Ujvaros mélyére, de ekkor még nem érezte elérke-
zettnek az idét.

Mindossze néhany nappal azutan, hogy Prikler kozolte Porubidnnel, mostantdl ne
szamitson ra a vagyon elleni és a gazdasagi eseteknél, meghivot kapott egy szemi-
nariumra, amelyet a varosban rendeztek, és neki kellett képviselnie az tigyészsé-
get. ElGadast is kértek tSle, de gyorsan kozolte Porubinnel, azt felejtsék el, ha
tényleg végig kell tlnie, akkor a legtobb, amit tehet, hogy igyekszik nem teljesen
megvets képet vagni.

Az egyik nagy Duna-parti szillodaban tartottik a szeminariumot, a résztvevok
zObme buntetGjogi Ugyvéd volt, akik olyan vehemenciaval vetették ra magukat a hi-
degtalakra a sztinetekben, akar a saskak. Draga hely, draga rendezvény, driga em-
berekkel, Prikler nem igazan talalta a helyét, de a vacsoran szoba elegyedett az
egyik elGadoval, egy negyven kortli igyvédndvel, akit Ina Kusanak hivtak, egy
kalonosen jol mend iroda partnere volt, és tényleg értett a buntetSjoghoz. Priklert
korabbi mentorara, Lucidra emlékeztette, a haja, a mozdulatai, még a szeme is, de
Ina sokkal magabiztosabbnak tint még ebben a feszélyezé kozegben is. Az vi-
szont teljesen varatlanul érte Priklert, amikor vacsora utan a barpultndl talalkoztak,
és Ina nem akarta 6t elengedni. Kidertlt, van szobdja a szallodaban, de nem akart
itt maradni, azt javasolta, menjenek mashova meginni valamit. Prikler azt felelte,
nincs kocsija, mire Ina szemrebbenés nélkil felajanlotta, hogy elviszi.

Prikler ekkor majd két éve lakott az Gjvarosi lakdsaban, de még nem hozott fel
nét. Kordbban a belvarosi albérletébe feljart hozza az egyik fiatal gyakornoklany,
akivel meglepGen sokaig nem untak meg egymast, végiil azonban eltint valahova.
Ina nem jegyezte meg, hogy milyen rendezett a lakas, inni kért, zenét viszont nem,
és a buntetGjogrol beszélt, amit Prikler nem bant, csak mar kicsit unt. A buntets-
jogban van a legtobb sotét filozofia, jegyezte meg, amikor belépett a nappaliba a
borospoharakkal, remélve, ezzel mas vaganyra terelheti a beszélgetést. Ebbdl a so-
tétséget tudom elismerni, valaszolta Ina, kissé oldalra tartva a fejét, hogy a hossza,
selymes barna haja — épp olyan, mint egykor Lucidé — teljes csillogasaban tindo-
kolhessen. A sotétség mélyére vezet a dolog, folytatta, de a gondolattalansagba is.
Minden rossz politikus biintetGjogaszként kezdi, és blindzéként végzi. Ezek elke-
rilheté allomasok, mondta Prikler. Ha az ember mar igyész, akkor minden bi-
zonnyal igy tlinik, mondta Ina. Még néhany toredékes mondat utan Prikler részé-
6l egy finom bok kellett csak ahhoz, hogy Ina azonnal beinduljon. A nappali ka-
napéjan csinaltdk, felesleges mozdulatok nélkiil, gyorsan, lényegre toréen. Az nem
dertlt ki, Ina vajon férjnél van-e, Priklernek ugyan eszébe jutott, hogy tapogatdz-
ni kezdjen, de inkdbb elhessegette a gondolatot. Elég sok bort ittak, és Ina elvar-
ta, hogy Prikler nagyon alaposan kinyalja, és még utdna is ittak, és Prikler egészen
valoszinttlentil kezdett a hatosrol beszélni. Le fog bontani mindent, ami ezen kiviil
esik, mondta Inanak, mert el kell jutnia a hatoshoz. Ina nem tlint meglepettnek,
pirospozsgas volt az arca a bort6l és a kielégtiléstdl, és Prikler folytatta, hogy egé-
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szen bonyolult Gton jutott el idaig, valahol Cantornal kezdte, és aztan Russellen és
Godelen keresztil vezetett az Gt, de azt nem is tudta, vajon mit akar t6lik, mert
nem igazan érdekelték a véletlenek, és mindig is irtd6zott a paradoxonoktol. A pa-
radoxonok egyszerre gyerekes és perverz jatszadozasok, amelyek csak Osszeza-
varnak, eltakarjak a kilatast. Eltakarjak az olyan fontosabb dolgokat, mint példaul
a hatos. A hatos, kérdezett vissza Ina. Prikler bolintott. Hidba olvastam el mindent,
amit birtam, végil a legegyszerlibb puthagoraszi kérdésekhez jutottam vissza,
mondta. Innen pedig Szent Agostonhoz. Szent Agoston 4ll ki talin a legigazabb
modon a hatos mellett, amikor kimondja, nem azért tokéletes szam a hatos, mert
ennyi napig tartott a vilag teremtése, hanem azért tartott ennyi napig, mert a hatos
tokéletes szam. Ehhez mar nem kell hozzatenni semmit. A tokéletes szam, kérdez-
te Ina, nem tal buzgd érdeklSdéssel. Igen, mondta Prikler, az osztoi Osszege meg-
adja magat a szimot. A huszonnyolc is ilyen. Es tobb is van. De egyjegyt csak egy,
a hatos. Es mit akarsz ezzel mondani, kérdezte Ina, és feliilt, mintha mar a mene-
ks atvonalat keresné. Prikler kis szlinetet tartott. Végignézett a meztelen alsétes-
tén, a laban, a karjan, a kezén, amelyben a borospoharat tartotta. Mindent le kell
bontani, és kozel kell férkézni a hatoshoz. A szoba forogni kezdett, tavolodott Ina
és ez az egész valoszeritlen éjszaka. Elhalkult minden, mar csak a vér zubogott
valahol lassan csendesedve, mint egy foly6, amely békésen deltiava szélestil. Atad-
ni magambo6l minél tobbet, hogy megtapasztalhassak valamit belSle. Abbol, ami
egyedili, egyszerl és megkérdgjelezhetetlen.

A kisfitt egy guberdld hajléktalan talalta meg néhany utcanyira Prikler lakasatol.
Nem sokkal korabban halt meg, a boncolds megillapitotta, a halalt egy tompa
targgyal a halantékara mért Gités okozta. A nyomozas kezdete utin nem sokkal ki-
dertilt, egy Marek Lipa nevi kisfit a holttest megtalalasa elétt egy nappal tlnt el a
kornyékrol. Csalddja Ujvarosban lakott, egy nagyjabol Priklerrel egykora informati-
katandr és felesége, egy néhany évvel fiatalabb konyveléné — gyorsan lezajlott az
azonositas, a halott fiGban egyértelmien raismertek az eltlint Marekre. A né hisz-
térikusan sirt, a férfi remegett, pszicholdgust kiildtek hozzajuk, aki roviden beszélt
veltk, és megallapitotta, elég erések, hogy atvészeljék a tragédiat. Prikler alaposan
kikérdezte a nyomozokat a sziill6krél szerzett elsé benyomasaikrol, azt mondtak,
mintha mar az elejétdl biztosak lettek volna benne, hogy nem latjak viszont a fiu-
kat élve. Keveset szoltak egymashoz, inkabb csak gesztusokkal kommunikaltak.
Mindketten itt sziilettek a févarosban, egyetemista koruk 6ta egyttt voltak, a né
egyszer elvetélt korabban, és csak némi idé elteltével vagtak bele Gjra a gyerekval-
lalasba. Visszafogott, szerény kortilmények kozott €16 fiatal csalad volt, a lakasukat
komoly jelzalog terhelte, egy majd tizéves Renault-val jartak, de megélhetési gond-
jaik nem voltak. Kordbban egy masik kiilvarosi varosrészben laktak, csak Marek
sziiletése utan koltoztek ebbe a hiromszobas Gjvarosi lakasba. A szomszédjaik azt
mondtak, borzaszté ez a dolog, raztak a fejiket, és bizonygattak, hogy soha sem-
mi gond nem volt a fiatalokkal. Az egész hiaz nagyon békés, mondtik, volt ugyan
a foldszinten korabban egy kulfoldi tarsasdg, amelyiknek akadt gondja a rendd-
rokkel, de a tobbi laké mind becsiiletes, dolgoz6 ember. A nyomozok gyorsan
utanajartak, hogy a foldszinten lakoé kilfoldiek az egyik kozeli gorog étkezde sza-



kacsai voltak, akikre a szomszédjaik idénként kihivtak a rend6roket zaklatasra
hivatkozva, de soha semmit nem sikertilt bizonyitani, a gorogok pedig késGbb
elkoltoztek.

Prikler felkereste a hazat, latni szerette volna, hol lakik a kis csalad, amelyet a
tragédia ért. Epp a szellemgyir felé kellett elindulnia, a véros erre kiildbnosen ko-
mor arcat mutatta, az utak, a jardak elhanyagoltak voltak, az éptiletek kozott elga-
zosodott bokrok, amelyekben pockok neszeztek. A kornyékbeli lakdbhazakat a
nyolcvanas években hizhattik fel, a legtobben mar manyagra cserélték az ere-
deti nyilaszarokat, a kapukat néhany bejaratnal chipes beléptetével szerelték fel.
Lipaéktol hét percet kellett gyalogolni a legkozelebbi megallohoz — ez a hét perc
épp elég volt ahhoz, hogy az ember tiidejébe nem elhanyagolhatdé mennyiségi
karos gaz jusson. Persze a kritikus hatar alatt — a kdros gazok mértéke mindig a
kritikus hatar alatt maradt. Este volt, és Prikler fSleg fiatalabb jarokelokkel talalko-
zott, dohanyzo férfiakkal és ndkkel, akik gyanakvoan vetettek felé egy-egy pillan-
tast. Egy kapualjpan mintha egy hajléktalant is latott volna, de amikor kozelebb
ment, csak rongyok és kartonpapirok halmat talalta ott. A hajléktalan, aki a holt-
testet megtalalta, keveset besz€lt a nyomozoknak, amikor arr6l kérdezték, szokott-
e kétes alakokat latni a kornyéken, csak vonogatta a vallat.

A szulok azt allitottak, Marek egyszerlen elveszett az utcan, amikor az anyjaval
bevasarlasbol jottek haza. Az anyja visszaszaladt a boltba, mert ott felejtette a kézi-
taskajat, és amikor visszaért, Mareknak htlt helyét talalta. Korbejarta a tombot, az
egész kornyéket, azt hitte, biztos a jatszotérre ment a hazak kozé, aztin hogy ha-
zafelé indult, mire mindent bejart, két ora is eltelt, és csak akkor hivta a férjét.
Prikler ellendriztette a telefonhivasaikat, az elttinés napjan a felesége szamarol
nem volt hivds a férje mobiljan. A munkahelyi szaman hivta, mondta erre a felesé-
ge, amikor pedig a nyomozok ezt is megcafoltik, azt allitotta, 6ssze van zavarod-
va, nem is hivta a férjét, hiszen akkorra mar haza kellett érnie a munkahelyérdl.

Hasonl6 blineset az elmult tiz évben nem fordult el a kornyéken. Volt meg-
erGszakolas, tobbszor is megtamadtak idGs embereket, akadtak csaladon beliili
késelések és ongyilkossigok, utobbibol béven jutott Ujvarosra. Gyereket viszont
nem gyilkoltak errefelé j6 ideje. Ez egy alapvetSen békés kornyék, mondtak a he-
lyiek, a szemiikben csendes biskomorsaggal.

A kis Marek nem jart még 6vodaba, de a nyomozok kideritették, hogy rendsze-
resen felkerestek vele egy logopédust. Késén tanult beszélni, és a szilei elégedet-
lenek voltak. A sziilei valéjaban rejtegették a kisfiat, mondta Marek anyjanak uno-
katestvére, aki ugyanabban a tombben lakott. Prikler tobb mindent vastagon ala-
htzott a vallomasaban. Erika Porubskanak hivtik a nét, harmincnyolc éves volt,
két kisfi anyja, és nagyon furcsan beszélt az unokatestvérérdl. Prikler mar latta
maga el6tt, hogy 6 lesz a {6 tanGja a targyalason. Miutdn Veronika elGszor elvetélt,
ennek a masodik lehetGségnek mar nem oOrilt annyira, mondta az unokatestvéré-
6l a né. Milant, Marek apjat senki nem ismerte igazan, allitotta Porubska. Nagyon
ritkdn nézett ra a kisfitira, nem latta vele jatszani senki. Ejjel-nappal a laptopja folé
gornyedt. A logopédus is azzal kezdte, el6szor nem is értette, mit akarnak téle a
szulok. Az apja keveset foglalkozott a kisfitval, mondta hatarozottan. A logopédus
egy Otvennyolc éves nd volt, a belvarosban praktizalt. A gyereknek valdéban voltak
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beszédzavarai, de olyanok, amelyekben nem egy logopédus a kompetens, ezt ma-
gyarazta a szilSknek is, akik mégis erdltették a kezeléseket.

Amikor Prikler elolvasta a logopédus vallomasat, felpillantott, és kissé remegs
hangon jelentette be, erre fogjak felépiteni a vadat. A nyomozok nem akartdk
megérteni a dolgot, de & eréskodott, és azt is meglebegtette, elveheti téluk az
ugyet, ha Ggy gondoljak. Erre csend lett az iroddban. Prikler kézbe vette a logopé-
dus vallomasat, és hangosan olvasni kezdte. Kozben az jart a fejében, ez az tigy ki
fogja zokkenteni. A kisfiti halala cimlapokra keril, és neki szerepelnie kell majd.
Az ugy viszont nem engedte, gonosz szoritassal hizta magihoz, hogy az mar-mar
fizikai fajdalmat okozott.

A kis Marek csak néhany héttel azel6tt mondta ki az elsé értelmes szavakat,
hogy betoltotte volna a harmadik életévét. A sziilei elGszor nem is tudtik, hogy ér-
telmes szavakrél van sz6, azt hitték, ezek csak a gyerek sajat gligyogd nyelvének
legtjabb leleményei. Amikor egyre tobb lett ezekbdl a furcsa szavakbol, és a gye-
rek mintha egy komplex nyelvet kezdett volna felépiteni bel6lik, megijedtek, és
ekkor fordultak a logopédushoz. ElGszor 6 sem értette, mirdl van sz6. Feljegyezte
a szavakat, amelyeket a kis Marek a leggyakrabban hasznalt: szip, kisz, kirek, jatik,
ezek voltak, amiket értelmes szavaknak talalt. Ezek egy idegen nyelv szavai, alla-
pitotta meg a logopédus, méghozza nyelvjarasban kiejtett szavak, és amikor ezzel
szembesitette a sziilket, azok teljesen elsipadtak. Ok nem beszélték ezt a nyel-
vet. A logopédus megkérdezte, hol kertlt kapcsolatba a kis Marek ezzel a nyelv-
vel. Megtorténhetett a jatszotéren, rokonoknal, baratoknal, a tévébdl, elvégre ezt a
nyelvet sokan beszélték az orszagban. Csak épp Lipaék nem. Sapadtan csovaltak
csak a fejiket. Nem, sehol. Nem hallhatta. Mintha nem akartak volna elfogadni.
Pedig itt, ebben a varosban is beszélik ezt a nyelvet. Talan a sztil6k felmendi koziil
is ez volt valakiknek az anyanyelve, csak feledésbe mertlt az id6k folyaman. Li-
paék erre nem reagaltak. Egy darabig még folytattak a foglalkozasokat, aztin egy-
szer, két héttel az eltinés el6tt kozolték a logopédussal, hogy ennyi volt. Nem in-
dokoltak meg a dontést. A logopédus nem akart tobbet mondani. Amikor a nyo-
mozok megkérdezték, el tudja-e képzelni, hogy a sztil6k arthattak a gyerekiiknek,
azt mondta, ezt nem tudja megitélni. A nyomozok hozzatették, nagyon ingertltnek
tlint, amikor ezt mondta, majdnem szétrobbant.

Prikler emlékezett azokra a szavakra, amelyeket a kis Marek egy ismeretlen
multbdél halaszott els. Odahaza, az 6 falujaban is ezen a nyelven beszéltek, és
amennyire meg tudta itélni, ebben a nyelvjarasban. O sem tudott szinte semmit
azokrol az emberekrdl és arrdl a nyelvrdl, de most felismerte, és mintha egy olyan
régi ima szavai rémlettek volna fel el6tte, amelyben soha nem hitt. Talan az & falu-
janak kornyékérdl szarmazhattak Lipaék felmendi, de ennek a nyomozok mar
nem tudtak utinanézni. Es nem is volt ra sziikség. El6szor az anya tort meg. Zo-
kogva, onkiviileti allapotban mondta el, hogy nem birtak ranézni a gyerekre, mint-
ha nem az &vék lett volna, és ezt nem lehetett kibirni. Kezelésre szorult a vallomas
utdn, be kellett nyugtatdzni, mert teljesen 6sszeomlott. Az apa viszonylag higgad-
tan viselte a leleplez&dést. Még azt is elarulta, egy papirnehezékkel vagta fejbe a
fiat, amelyet még & kapott gyerekkoraban valamelyik sziiletésnapjara, és egy tek-
nésbékat formazott.



Egyre gyakrabban dlmodott ismét kutyakkal. F6képp a kis Marek esete ota. Erezte
a kutyak szagat. A legbuiidosebbek a rottweilerek voltak, ezeket szerette legjobban
az apja. Nem kell félni, ha vicsorognak, mondta, és & is vicsorgott. A rottweilerek
viszont nemcsak vicsorogtak, hanem csaholtak is, olyan hangon, amit nem volt
konnyd kitorolni az ember fejébdl. Egy id6ben mar akkor is hallotta ezt a hangot,
amikor teljes csend telepedett a kornyezetére. Azokon a kiismerhetetlen &szi esté-
ken, amikor mindenki eltint valahova, Emil egyediil maradt a hazban, és varta,
hogy a kutyak kaparni kezdjék az ajtét. Csend volt, de & hallotta a csaholast. A ku-
tyakat szigordan elzarva tartottak hatul, és ezeken az Gszi délutinokon még csak
el6 sem jottek a kifutdkba, lustin doglottek a bodéik mélyén. Emil viszont latta
maga el6tt, ahogy egyesével el6ballagnak, és csaholnak kdzben. Egyenesen az aj-
to felé tartanak, és odaérve kaparni kezdik. Amikor pedig rajonnek, hogy ezzel
semmire sem mennek, fejjel rohannak neki az ajtonak. Két-harom rottweiler egy-
idejl becsapoddasanak sokaig nem tud ellenallni az ajto.

A labradorok baratsagosabbnak tlintek, de & inkabb alattomosabbnak latta
Oket. Beldlik tobb volt, és az apja tisztelte Sket, talin még a rottweilereknél is job-
ban. Mintha igazi arisztokratak lennének, az apja olyan kortltekintGen beszélt ro-
luk. Ehhez mélt6 neveket is adott nekik: Lip6ot, Rudolf, Albert, Ferdinand. A legré-
mesebb, amit csak elképzelni lehetett, hogy a labradorokkal torténik valami.
Mondjuk, hogy valaki megmérgez egy labradort. Az apja soha nem beszélt ilyesmi-
61, de Emil érezte, hogy tart ettSl, mert ha ez bekovetkezne, az felmérhetetlen ko-
vetkezményekkel jarna. A labradorokba nem lehetett csak tgy belekotni.

Emil soha nem ért hozzdjuk. Tavolrol nézte Sket, és hallgatta a csaholasukat.
Nem félt t6luk, csak érezte, hogy a szaguk, a hangjuk, a lihegésiik, a nyaluk bor-
zaszto. Régi blinoket idéztek fel benne, amelyekhez neki semmi kdze nem lehe-
tett, mégis folyton az eszébe jutottak. Mintha ennek a szagnak, ennek a hangnak mé-
giscsak koze lett volna hozza, pedig mindent megtett, hogy eltavolitsa ket magatol.

Most érezte magan ezt a szagot. Amikor reggel felébredt, a fiilében a rottweile-
rek csaholasa zengett, és a bérén érezte a labradorok erés szagat. Vele voltak,
visszatértek hozza, soha egy pillanatra sem hagytak magara.

Hidba volt teljesen elhagyatott az egykori gyarnak ez a része, amely a sz6l6dom-
bokra nézett, és egykor a legkiilonfélébb robbandanyagok keriltek ki a mélyérdl,
Prikler folyamatos zGgast vagy talan duruzsolast hallott a falak koziil, mintha az
egykori gyari munkasok dadolnak halkan, kitartban a maguk halalos munkadalat.

A gyar tertletére bejutni konnyebb volt, mint varta. Alig kellett keresgélnie,
hogy egy olyan részhez jusson, ahol tobbszaz méteres rés titongott a betonfalban.
A masik oldalt, ahol a nagyobb vegyianyagtartalyok voltak — koziilik sok maig ki-
uritetlentil —, drotkeritések kusza rendszere védte.

Vajon milyen évszakra hasonlit ez a mostani, fordult meg Prikler fejében, ami-
kor visszatekintett a lépcsSsor tetejérdl, amely a komplexum falai kozé vezette. A
tavoli sz6l6dombok innen lepusztultnak tlintek, elszort kis hazikokkal, amelyek-
ben talan még maradt némi blizl6 bormaradék a demizsonok fenekén.

Talan a kisfiahalal évszaka. A vadirat, amelyben Emil Prikler jardsi tigyész meg-
vadolta a Lipa hazaspart haroméves gyermekiik megolésével, lassacskan osszeallt.
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Még akar ma este elkésziilhetett volna, ha Prikler nem érzi gy, hogy valami kiGzi
a lakasabol. Valami, ami a fejében van. A falak kozé kellett menekiilnie.

Csupa esetleges védekezés, kapaldzas, ezek a szavak jartak a fejében. Arra
gondolt, a paradoxonok ezekre keresnek mentséget. A hazudods azt allitja, hogy
hazudik, vajon hol a megoldas? Csak egyféleképpen lehet leszimolni mindezzel,
ha kizarjuk a valosagbol. Ha a tokéletessel probalunk kapcsolatba 1épni.

Hol mashol lehetne ezt megtenni, mint a teljes elhagyatottsagban.

Egyre csak haladt befelé, a kénszagu, félig leomlott, szétmart falak kozott, és
nem tudta, vajon valdéban egyre nehezebbre esik-e a 1élegzetvétel, vagy mindezt
csak beképzeli. Soha nem merészkedett még ennyire mélyre az Gjvarosi szellem-
gyarba, és most hatarozottan jolesett arra gondolnia, évek 6ta senki nem jart itt. A
foldon rozsdas fémgerendak hevertek, talan ezekkel voltak kimerevitve a falak, és
amikor a komplexum kezdett beomlani, kilazultak és lezuhantak. Helyenként mar
bekukucskalt az égbolt. Még mindig hallotta a mélybdl, a vibrald sotétségbdl a
halk, kitart6 duruzsolast.

Bent volt, valahol a kozepén, a nagy szellemgyar mard levegsjében, és szinte
érezte, ahogy a tidéholyagocskai szappanbuborékokként robbannak szét, amikor
bearamlik a mar6 gazokkal teli leveg®.

Hirtelen razadult a fény: megtorpant, és épphogy megtartotta az egyensulyat:
szakadék nyilt alatta, odalent sirgasbarna anyaggal teli medence.

Korbenézett, és megremegett a térde.

Nem volt sehol, amit keresett. Még csak valami ahhoz hasonl6 sem. Nem talal-
ta, ami folyton ott lebegett a szeme elétt.

A hatos egy csalas.

Lassan, egyenstlyozva indult meg a fal mentén, egy keskeny peremen. ElGtte
mindenhol ugyanaz, félig szétmart téglafalak, koralottik magas, tagas fémhanga-
rok, csovek és tartilyok bonyolult rendszerei, elgazosodott belsé uthalézat, és
megszamlalhatatlanul sok épiiletrom, azokon til pedig Ujvaros lopakodd hétkoz-
napjai. Amig szét nem mallanak a leveg6tdl.

Kutyaugatas harsant fel valahol a hata mogott, visszhangozva a falak kozott,
mintha egy egész falka robbant volna el6 egy rejtett pincenyilasbol. Hatrafordult,
de nem volt elég helye, elvesztette az egyensulyat, és Ggy zuhant le, mint egy bab.

Odafentrél nem lathatta a kampokat. Még csak be sem piszkolodott az inge,
ahogy az egyik hatulrol atdofte. Csak az arca el6tt allt meg.

Epp aznap volt a harmincétodik sziiletésnapia.



BORDA REKA

Az akropoliszi kagylo

A kagylo 6rzi szillohelye morajlasat.
Azt mondjdk. Ha fiiledbez emeled,
elkaphatod a delfinek tarsalgasdt

és egy replilogép becsapodasdt.

Megrdzod, felsistereg az adéveud.
Fiatalok hangja keveredik az éterben,
az eszkoz megdleli, mégis elengedi,
mint rdaja a prédanak vélt palackot.
A torkok doboldsa egyszer csak
elmaszatolodik, amikor bombdk

és forradalmak robbannak mellettiik.

Megint megrdzod. Most kitarto
utasszallitok zsongnak a kert felett.
Hdtadon fekve kéveted a fehér uszonyosok
nyomvonalait. Lefotozod, abogy
belebuppannak a parapdrndkba,

amik vizi sz0rnyek alakjait veszik fel.

Ha eltartod fiiledt6l a kagylot,

marad a fillcsengés. Annyi ideje
indulnak ttjukra zavaré bullamok,

bogy partokat romboltak hallojaratodban.
Alamuszi aramlatok koccannak dssze
egy roncsokbol épiilt akropolisz felett.

Mimikri

Erkezik a metré. A széken iilve vdrsz,
mintha a vacsordat hozndk nyers szévetekkel
és veszélyes baktériumokkal.

Keresed az elsé falatot, el6veszed a kést.
Milyen lebet vele olyan térbe batolni,

amit senki nem latott még beliilrol.

Az életvonalad elemzed: egyenes, ha erbsen figyeled.

Pedig darabokra szakadlt ez is a millenniummal,
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abogy vastapssal készénidtted az uj dllomdsokat —
a te igen nagy biindd.

Utasok rajzanak a csékaptarbol,

ebédpre elfogyasztott gondjaik

négy méter per szekundummal lebegnek a kijarat felé.
Nem vagy semmiben mds, mint azok,

akik miiselyem puloverben lebeltek

ugyanigy a sztalinbarokk oszlopokra,

minddssze a frizurdtok és a tartdsotok mds.

Ha mindennap felvésel tenyeredre egy térképet,
talan tervekké csomosodnak a vonalak.
Erkezik a metré. A széken iilve vdrsz.

Ha kicserélnénk viragokra

A viragok, amiket a mellkasodra szerelsz,

par oran beliil elbervadnak.

Ha most latna valaki, minden bizonnyal megijedne,
abogy beszallsz a taxiba,

és egy forgalmas csomopontra viteted magad.

Az ibolya a metamorfozist jelképezi,

ahbogy bhdaromszor mosod meg a csuklot,

haromszor az orriireget és az arcot, majd a bokdt,
aztan egyszer, csak egyetlen egyszer rdteszed kezed
a szivedre, és hamszirmokban esel a vdré csempéjére.

A kamilla segit visszataldlni a borzongds folyamdhoz.
Abboz, amelyikbe t6bbszor is bele lebet lépni.

Azt mondjak, Maria lakik benne, aki kigyogyit a kontinensbol.

A bor sarga rozsa a rubdk alatt.

Baratsdagod mutatod a térnek, 6szintétlen
bocsanatkérésed, abogy rdlépsz a metroiijsagra,
amibe a neved nyomtatjak bolnap.

Aztan a tulipan, amit ba wyugat felé forditunk,
megerosodik a hatalma.

Sokat gondolkodom azon, milyen virdgga vdlsz ezutan.
Nefelejcsnek képzellek pipacsok kozott.



LACKFI JANOS

Csalotti beszéd

Latjdtok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk,
Neuronok vagyunk.

Tudosok mondjdk, bogy mikor visszaemlékeziink,
Kétszer ugyanazt ugyanugy nem hozza fel esziink.
Akarjuk vagy nem akarjuk, folyvdst hazudozunk,
Szakdllas térténeteket kobolgat hig agyunk.

Es minden sztori vaditij, mindegyik fikcio,
Befoltozzuk, hol kiszakadlt, alakul a valo.

Hogy is volt a gyerekkorom? A szomszéd arca mar
Elréppent, mint az tirszemét, kisérteni se jar.
Mikor mindennap lattam 6t, eszembe se jutott,
Hogy barkoja, véres szeme utdn ennyit futok.
Hittem, ott lesz, abol hagyom, s elporladt a balott,
Mas vallat von, bogy bdt, na bumm, de kérem én legott
Azt az embert, hogy mondja még a béna vicceket,
Hogy: Bdcsi, nem mobdcsi? Hogy kanija kélykezett...
Hat nagyawyamat, akivel rég annyi operdt
Néztem meg, hanyszor is szabbattam dt meg dt?
Agg szavakkal iizenget 6, konflis meg villanyos,
Connecticutban egy szoba felidézi dobos

Hllataval lakdsa és rubdi 6 szagat,

Nem ir, nem szol, épp csak jelel — szememmel ldt, ha lat.

Rdgot csocsalo maiak nézik a Facebookon

Fotokon rancos arcait — egyiktik sem rokon.
Kipengetik a lajkokat: ,Jaj, de cuki a miilt!/

Nekem meg itt a vacsoram! Foztem baranyragut!”
Romlandok vagyunk, mint a hal meg a maina, Dezso!
S az emiékek: méz, dfonya... Ezt mas irta, nem 0.
Kiiiriilt drny a nagyanyam. Mit beletéltenék,

Az énbelblem szarmazik. Retesbe téltelék.

Mar ledardltam csontjait, s bekeverve sajdt
Kiskertem tragydzom vele: feléltem ot magat.

Ugy tiintetem el a nyomat, hogy a helyére szép
Mauzoleumot emelek: ldssad, iij nemzedék!

Beszélt a névényeibez? Hallottam? Almodom?

Rossz rdadio recseg: ,Mint szamiizétt, ki vandorol...”
Kipusztultak kaktuszai, és sziirés modoran

A tiiskéket letérdeli az idd ostoban.

En elbiszem, hogy bennem él, pedig a szévetet
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Zagyva patchworkként dt- meg dtfoltozza, képzelet
Hiilt naptarjat olvasgatom: ,idén gyenge a meggy”,
L Holnap permetezés... faradt vagyok szellemileg”.

Es , bedzott a nyaralé... fat kell apritani...”

A meggy, a fa, a wyaralo... Megmaradt valami?
,Hideg, esos, foleg szeles... vissza kell vagni...” Mit?
A szememmek rossz ez a szél...” A milt porlik, lapit.
Asom ki a hamu alol, s nem lelek, csak hamut.
Rakosgatom a csontokat, nem dll 6ssze mamut.
Tiivjem, bogy sajat nagyanydm semmivé szétesett?
Sajat értesiiléseim rola mind kétesek...

Tiivjem, bogy Isten rejti 6t, s valamelyik zsebén
Nagyanyam dtdudorodik, 6 tartjia meg, nem én?
Azt bittem, itt van bennem, és kivdagta egy sebész...
Altatasban tértént? Mi megy itt? Hdat megadll az ész!
Oriztem é&jjel, nappal is, s akdr egy mumidt,

Ugyes restaurdtorok kicserélték tebdit.

Persze van neki, ami jar: foga, szeme, haja,
Mindenbdl mdasikat kapott. Majdnem olyan. Na ja!
Béngészem: irja, kellene ,jé sparga, miianyag”,

S hogy ,bétezerbol a tet6 megvan, fuvar, anyag”.
Mi egykor lazba bozta 6t, doltbetiivé kopott:

LIvan piispék fegyelmezett s langolo elme.” Volt.
Most e jozan izzds belyett mit 6rizget agyunk?
Latjatok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk,
Neuronok vagyunk.

SZENASI MIKLOS

Mi lett volna jo

Ugy robantunk. Pedig volt idonk elég. Iitunk
reggeli elott rumot, reggeli utan a karcos
borbol, aztan ladikba szdlltunk a Bodrogon.
Forré myar volt, hamar hazazavart a nap.
Sapadyt cserép alatt szuszogott a csipke-
teritokkel, sarga ijsdgokkal teli haz.

A viaszosvdszon abroszon ebéd vart,

kavé zarta a sort. Es utdana soér, nébdany pohar.
Keresztiilballagtunk a temeton,

néztiik, mennyi halott van itt is, pedig

nem il nagy bely Sdarospatak.



A kollégium kertjében 6les fik,
sarkanyforma drnyak. Ott a villdk,

és a mdsik oldalon, a nyitott kapun til
madzagon szarado rubdk, koszos
macskaval évodo purdésereg.
Mutattak, néba meddig jott az ar,

és bogy elvonult, megint ugyan-

oda épitkeztek sokan.

Ldgy omlas ilyenkor a begy, vartuk, bhogy
majd sotétedni kezd, és 16rténik valami
semmibez sem foghato.

Nem tudom, mire vartunk. Mi lett volna jo.

Akkor nigy tiint, j6 az, ami van.
Eliink, tervezgetiink, hogy majd
mi mindent fogunk csindlni.

Kibaszott nagy dtvdgds az egeész.

De nem baj.

A szél tigy cirogat, mint gy asszony.
A keze biivés talan, tanuld meg
élvezni ezt is. Boréd szdraz,

1l sokdig tart a tél.

Nem jon senki azzal, bogy mit adndl
azeért, ha megint a Bodrogon evezhetnél,
és az breg, aki rég halott,

mutaind, bogy kell kitépni kemény
bazabol a kagylot, amivel

a halat csalogatja.

Humnyd be a szemed.

Képzeld, bogy érzed

a bor izét. Sz6lolevél susog, a tunya lugas
ilyenkor mar tgy tesz, mintha aludna.

Ez majdnem falu. Az ég horpadlt, fekete
Jelszinén részeg csillagok.
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Mintha cseppfolyossa valna

Akik til sokat udvarolnak a céges bulin
a kollégandknek, csak

rossz palinkdt ibatnak.

Akik sokat isznak, talan sokdig ébren
maradnak. Ugy dllnak reggel

a haz elott, bogy fejiikkel tartjck

a napot. Nyakuk ropog, térdiikben a porc
mintha cseppfolyossa vilna.

Esni kezd lassan.

Labuk alatt sarra olvad a homok.

Keleti blokk

Abol a Déli sor meg az Istvan it taldlkozott,
docogos autokat tankoltak a karcsii
benzinkitndl. Sotétben siettek haza a munkds-
noék, ha véget ért a délutani miiszak.

Macskakdves iit, nyers tavaszi zapor:
részeg volt az egész keleti blokk

bisvétkor. (Meg szombat este és barmikor.)
Gyerekként csak azt ldttam,

hogy a férfiak biciklit tolnak

és erbsen markoljdk a kormanyt.

En a kertben futottam: mikor nydr lett,
duzzadlt szilva djult

eléem a fékrol.

Mikor kezdett szilrkiilni minden? Nem tudom.
Rosszul szabott rubdk, sziik terek,

Qyiirott kényvboritok hosei voltunk.

Az allomads kozelsége

Itt képtelenség élni, mondod, pedig annyira nagy-
varosi hangulatii az Evzsébet utca. Olyan biztatoan
magasra térnek a fak a forgalom ellenére is.

Nyitnadl itt ablakot éjfél elott? Az dllomds kozelsége



izzadt hordakat vonz erre, nem akarod ballani,
bogy kialtanak dt a tiilsé oldalon kopogo nonek,
aki az anydd lebetne. A szégyentol legfeljebb

ez menti meg. Hol kellett volna, bogy bazat
vegyen az apdd? Es honnan mebetett volna tovdbb
még idejéeben? Nem tudja senki, mi lesz

majd egyszer, mikor csak halvany drnyéka

marad mindennek, ami volt.

TEREY JANOS

Beavatkozni tilos/!

Féltarja az odvas

Lelked legutolso oduvat,

Amit betapasztottdl.

Oszlatja majdnem &rok dalmod,
Félnyitva betonszarkofagod,
Hogy uj szégyenre keltsen —
Biztos, bogy ezt akarod?

Egy falfestményen Tutanbhamon szdjat
Kettes szamii életének kiiszobén
Szertartdsszeriien nyitja meg

A soron kévetkez6 foegyiptomi.

A képet utélag dtfestette valaki:

Az eredetin Tutanbamon végezte
Ugyanezt a miiveletet az anyukdjan
(Aki lebet Nofertiti vagy mds,

A mi szempontunkbol mindegy).

Az is kerdes, anya mit akart;
Mdrmint a sajdt fitt formdjan

Es az djrabasznosuldson kiviil.

Egyszer mar kérdeztem, bocs. ..
Te akarsz még élni?
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konyvheét
A mi konyves utcank

Szeretettel koszontok mindenkit!

Szeptember végén tortént, egy szép és csendes Gszi vasarnap, amikor a rézsut tiz6
napsugarak leginkabb szinezik a fakat, s melegilikkel elhitetik, ez még valami nyar-
uto, valami levélzizegéssel atnyujtott ajindék a hétvégén késén ébredSknek. A fél-
vaksi reggel kissé paras hiivose az utébbi hetekben a gyakorlétéren talalt benniin-
ket, ahol kirorvends varjak kacagtak ki a mi tizenhat Gitemd tornagyakorlatunkat.
Vagy csak a ruhdzatunkat, mert a torna oltozete az atlétan tal a korabbi idék kime-
né oltdonyének barna és miszalas nadragja volt a surranéval. Az eloljirdsag nem
nagyon torédott vele, hogy a honvéd miben és hogyan érzi j6l magat, és hogy
nem szallodaban vagyunk, azt valogatott modszerekkel hoztik tudomadsunkra az
orditoz6 csontcsillagosok; egyszertien el kellett hordani azt a tobb tonna régi
kimené egyenruhat, spérolva ezzel valamennyit a kincstari gyakorlok kopdsan,
mert hiszen utdnunk is jonnek még katonik, akiket ruhdzni kell. Ebben az id6ben
a honvédségnél a sporolast miivészi szintre fejlesztették — civil észjarassal legtobb-
re nem is lehetett logikus magyarazatot talalni. A katonai észjaras kialakulasahoz
pedig kell némi id6 és holmi rendfokozat.

A gyakorlotér fekete felhGjeként Osszedllod varjusereg is talan éppen ezt kacagta:
szikosséglinkben is a bezartsagunkat. Nekik a roppenés csak egy gondolat volt, még
az 6rség se kialtott a betonkerftés szogesdrotos teteje felé szallingdzokra: ,Allj, ki vagy!?”

Szoval kellemes 6szi vasarnap volt, mikor még az utcakon sincs nagy mozgis,
nemhogy egy laktanyaban, amely az eltivosok miatt (a roviditéseket nagyon sze-
reti a sereg) csaknem tresnek volt mondhat6, engem pedig az egyik jdakarém be-
osztott Uigyeletesnek a sportcentrumba, mondvan, nem kell ott csindlni semmit.

A sportcentrum lényegében egy jol felszerelt tornaterem volt, benne egy luxus-
nak szamit6 szaunaval. A rendszerviltas tdjékdn nem sok ilyen felszereltségl
sportlétesitmény lehetett, mint a debreceni Kossuth laktanyaban, biiszkék is voltak
ra a tisztek, hétszentség. A szolgalat atvételének nem volt killondsebben ceremo-
nidja, mint mondjuk &rségvaltdsndl; a kulcsok és a napld dtvételével egy percben
el lett magyarazva a szauna mikodése. Nem kell egész nap bent Glndm a bejirat
melletti portaszerd tivegkalitkdban, kaptam a felvilagositast, tornazhatok is, nem
lesz itt maszkalas. Aha, feleltem, és a katona tivozasa utan letiltem a szolgalati he-
lyemre, hogy folytassam a nemrég elkezdett James Joyce-regény olvasasat. A tenyér-
nyi, apr6 betls konyvet mindenhova magammal tudtam vinni. A szolgalati oltdzet

Papp Andras készontGje, valamint a podiumbeszélgetések a 88. Unnepi Kényvhét orszagos vidéki
megnyitéjan, Debrecenben, 2017. janius 8-an hangzottak el a Csapo utcai sétalodvezetben.



itt a kék macko volt tornacipével, természetesen sapka nélkiil. Tényleg nyugis
hely, konstataltam. Alig helyezkedtem el a regény vilagaban, mikor nagyon ko-
zelr6l helikopter zGgasat hallottam. A leszalldhely épp a centrum mellett volt. Es
mar latom is, hogy 6t-hat csikos pizsamas tart a bejarat felé. A konyvet az asztal ala
dobtam, és vigyazzba vagtam magam. Sapka hidnyaban kézzel tisztelegni nem le-
het, csak a fej hatravetésével, ezt nem is tévesztettem el, és azt is megusztam, hogy
valamelyik tdbornoknak jelentsek egy nekem merében idegen és ismeretlen ob-
jektumrol, a tornateremrdl. A vizitacid tiz percnél nem tartott tovabb, tivozéban a
tabornokok épptgy mosolyogtak ram, mint érkezéskor, ami inkabb a szituaciénak
szOlt: a helikopteres tAmadassal jol rajtam tottek.

Tavol all t6lem minden katonaromantika, mindez csak azért jutott eszembe,
mert a torténet minden latszat ellenére az olvasasrol szol. A menedékrdl. Az olva-
sassal egy idére kivandorolhatunk, migralhatunk az extrém val6sagbol. Sok lehe-
tetlen kortilmény kozott valasztottam Ggy olvasnivalot, hogy a konyv mérete, stlya
éppen megfelelS legyen. Minden ir6 olvasoként kezdi, jobb esetben kisgyermek-
ként, s aztan folytatja késébb hivatasszerlen. A konyv és az olvasas szeretetére ne-
velni lehet a fiatalokat, de hogy az mennyire lesz tartos, elmélyult, csak késébb
dertl ki. Kell némi magikus vonzodas is a konyvekhez, hogy az csakugyan fon-
tossa, mindennapunk részévé valjon.

Palyakezd6 voltam még, amikor egy hires magyar ir6 egy képpel ajandékozott
meg: a XVII. szdzadi francia fest6 allegorikus képének reprodukcidjan egy fiatal-
ember Ul a papirokkal teli asztala el6tt, rakonyokolve tamasztja meg jobb kezével
a fejét, baljaban egy lapot tart, az asztal sarkan kalamaris ladtollal. A kép azt a
csondes pillanatot rogziti, amikor a fiatalember elgondolkodik a laprol olvasott
szoveg tartalman. Vagy annak folytathatosagan. ElGtte vagy utdna van valaminek,
nem lehet tudni, de ennek a pillanatnak nyugalma, mélysége és szépsége van. A
reprodukcion, a kép felsé részén egyetlen német sz6, ami magyarul olvasasi ked-
vet, olvasasi oromot jelent. A bekeretezett képet azota is irdszekreterem folott tar-
tom. Es gyakran pillantok ra munka kézben. Amig ir az ember, semmi masra nem
gondol, csak a szovegre, amibdl szerencsésebb esetben konyv lesz. Ha pedig kész
a konyv, akkor a lehetséges olvasoira is gondol a szerzd; kik olvassak majd?, nekik
vajon mit jelent? Es masokra is gondol a szerz, azokra, akik a konyve mogott 4ll-
nak, akiket teljes tisztelettel kell megemliteni ilyenkor, a konyv innepén. Kiadoi
munkatarsakat, szerkesztSket, korrektorokat, grafikusokat, tordelSket és nyomda-
szokat, konyvtarosokat és bolti eladokat, akiknek napi munkijuk részeként dol-
guk lesz az én konyvemmel is. Ugy gondolom, akik hivatsszertien konyvekkel bi-
belddnek, tobbségiiket minden bizonnyal a konyv szeretete hozta erre a palyara.
Az ir6 csak Gstermeld, miveli, amit lehet, amit tud, de kell hozza nap is, hogy a ki-
mvelt szovege muvelt olvasok kezébe kertiljon. S ha mar megemlitettem a konyv
mogott allokat, nem feledkeznék meg azokrol a szintén alig lathatod kollégakrol,
akik torténetesen ritkan kertilnek fol mtveikkel a konyvheti listakra, mert konyve-
iket maguk adjak ki, és csaknem egyes-egyedil maguk csinalnak mindent. Tobb
mint masfél évtizedes szerkesztGi tapasztalatom, hogy nagyon sok ilyen amatér ird
ember van. Azért is gondolok rajuk tisztelettel, mert tudom, irni nem konnyd, sok
munka van benne, és manidjuk valoszintileg ugyanolyan, mint barmelyik iroké.
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A konyvekkel, az olvasmanyélményekkel, mintha végtelenitett idSket élnénk
talalt helyeken. Az élmény kozos, de mindannyian masképp éljuk meg. Az olva-
sassal mindig elhelyezkediink, belehelyezkediink abba a kettGs térbe és kettSs
idébe, amit egyrészrdl az ird nyit a halando olvasdknak, masrészrél meg az olvasod
nyit a haland6 iroknak. Az iras veszélye, hogy szabadda tehet. Hogy Ggymond fel-
szabadithat. Ami tobb mint eredetiség. Meghaladasa a dolgoknak; tal fiiggetlensé-
gen és maganyossagon, tekintélyeken és torvényeken. Egy idé utan tal akar az on-
glnyolason és az ontorvényszerliségeken. Tul az dnismétléseken. A fejlédés nem
mivészi megujulas eredménye.

Nem egyszeri minderrSl beszamolni. Mert a sajat-élet-torténés idénként egé-
szen meghokkentSen alomszerl és fantasztikus egytittese a legteljesebb élet érze-
tét képes kelteni a megjelend mtvekben, mintegy valaszként a valdsagra. Ami
nem Ggy alternativ tény, mint gondolnank.

Az alternativ igazsagrol a hetvenes évek jut eszembe, mikor a gyermekkorbol
kinéve lattam az emberi roncsokat, akik tigymond kalandvagybol maradtak itthon,
nem disszidaltak, s lettek alkesszé és Ongyilkossa. Az alternativ igazsag akkor ép-
pen a hazugsagok el6li menekiilést jelentette, tehat dGnmagaban igazabb és valdsa-
gosabb, mint amit az alternativar6l mint lehet6ségekrél gondolnank ma: hogy az
igaznak volna egy olyan ellentmondast tré hazug igazsaga, ami az igazzal szem-
ben igaz volna alternativ értelemben. Stlyos és fijdalmas torténelmi tapasztalat,
hogy az emberek mindig el tudtik donteni, hogy valéjaban mi az igazsag. Mert
tudjuk, a tények makacs dolgok. Mert ugyan az ész becsaphato, de a lélek mindig
tudja. Es annak nincsenek alternativai. Vagy van, vagy nincs lélek. Egyetlen olyan
alternativ valosag létezik, amelynek tényei, fikcionalitisa nemcsak hogy nem értel-
mezhet6 hazugsagként, hanem éppen ellenkezbleg, akar a valosagrol is leranthat-
ja a leplet: ez pedig a szépirodalom.

Atlépni. Valamit meghaladni? — val6jaban eldonthetetlen, honnan hovi; vissza a
valosagba, tal a tényeken, bele az almokba, szép illazidkkal elére. A mese realiz-
musa a valosag labirintusa. Parabolak és allegoriak izgalmas vilaga az értelmezés
latszolagos egyszerliségével. A mese léte, midta vilag a vilag, iveghegyen innen és
tal, aligha fiigg attol a vilagtol és annak tényeitsl, amelyikben elmesélik. Az embe-
ri Onértelmezés torténetelvi; meséket élink, irunk, mondunk, a mese megismerés
és bnmegismerés. A mese mindig egy kicsit Gt is, probatétel is, menekiilés is, ben-
ne a sajat valosagtol vald elvagyodassal. Mesét sokféleképpen szdhetiink, am a
legjobb mesék és a legjobb h&sok mégse hazudnak; torténetiikben, anélkil, hogy
a fény felé tartanank, megtalaljuk a hitelesits vizjelet, mert benniinket fog igazol-
ni, az almainkat, a mi életink meséjét. Elvezethet legmélyebb 6nmagunkhoz,
mintha egy kerettorténethez, melynek vazai egyszerre csak lathatokka és tapintha-
tokka valnak.

A nyolcvanas évek végén a fiatal palyakezdd literatornak, ha mive bizalmat
kapott a szerkeszt6t6l, tobb lehetGsége volt napilapban, annak pl. hétvégi mellék-
letében, vagy hetilapban, vagy idével irodalmi folyéiratban publikilni. Oriilok an-
nak, hogy az én irodalmi palyafutdsom is ebben a nagy multd varosban indult a
rendszervaltas tajékan; igy jelentem meg az akkori Debrecenben (szerk. Arany La-
jos) és a Naploban (szerk. Toth Dénes), az egyetemen kiadott Hatdr folyoiratban



(szerk. Gulyas Gabor), aztan az Alféldben (szerk. Markus Béla, majd Aczél Géza),
ennek Stadidjaban is csiszolodtam; ortilok annak is, hogy itt szereztem diplomat;
hogy szerkesztGje lehettem az azota sajnalatos médon megsziint Debreceni Dispu-
tanak; és hogy a Debrecenben toltott tiz évembdl, mig a kozeli Szoboszlora nem
koltoztem, vagy masfelet éppen itt, a Csapon alig par méterre 1évé hazban élhet-
tem. Ha akkoriban végigsétaltam az arnyas fakkal ovezett virigpiacon, melynek
rendje csakugyan piaci volt, az illatokbdl is tudhattam, hogy éppen milyen évszak-
ban jarunk.

Debrecen regionalis jelentGsége, irodalmi multja, potencidlja megkérddjelezhe-
tetlen, szellemi vonzaskore mindig is nagy volt hatiron innen és tal, szerz6i épp-
agy johetnek a Hajdusagbol, a Nyirségbdl, Erdélybdl, mint a févarosbdl, vagy azon
talrol. A regionalist én mindig az egyetemessel egyltt értelmeztem: ha a részben
az egész is megmutatkozik, és forditva, ha az egészben latom a helyi értéket. Ep-
penséggel a nehezen megfoghatd genius locit, ami allandésagiaban is mas-mas je-
lentést hordoz. Mert valtoznak az emberek és az idék. Mas volt a hely szelleme Fa-
zekas Mihaly, Kazinczy és Csokonai idejében, kicsit mas Petdfi koraban, megint
mis Ady, Moricz, Téth Arpad, Szabo Lérine évtizedeket ativels kordban, és megint
mas Szabd Magda és Kiss Tamas bacsi Gjabb évtizedeiben, ahogyan valtozott a
hely szelleme a rendszervaltas el6tt mondjuk Ratkd Jozsefnél vagy Térey Janosnal,
vagy amit velem egyiitt megélhetett itt Szénasi Miklos, Vitéz Ferenc, Dusa Lajos, O-
szabo Istvan, Balint Péter vagy éppen Borbély Szilard, s él meg mostanaban mas-
képp mondjuk Afra Janos, Korpa Tamas vagy Lapis Jozsef. Nem lehet mindenkit
folsorolni, pedig eszembe jutnak most olyan emberek is, akik minden tehetségiik
ellenére kiugrottak, abbahagytak, masba kezdtek. Hogy a varoshoz mennyi ir6 ko-
t6dott, élt és alkotott itt, azt Bakod Endre irodalomtorténész a megye irodalmi kala-
uzaban is folsorolja, de j6 néhany szerzével foglalkozik a hirom éve megjelent
Agak és hajtasok ciml tanulminykotetében is. A genius locit nem definidlndm,
csak annyit mondanék: Debrecen. Bennem és nekem mar egyaltalin nem azt
jelenti, mint amit mondjuk jelenthetett Adynak. Egyaltalin nem. Nekem mindig is
az Ujra joindulatian fogékonynak és progresszivnek tlnt. Kicsit talin nehezen
mozdul, de a hamissagot leveti magarol. Puritin szellemében dolgos. Ertéket 61z
és atado, azt folmutatd csipetnyi kivagyisiga mogott van tartalom, bennem az itt
megélt évek miatt is belsé térkép.

Tar Sandor A mi utcankja is itt van a kozelben, ugyanakkor tudjuk, lehetne
barhol Magyarorszagon. Mindenkor kell a helyi iz, de ha csak iz volna rendes étel
nélkil, nem laknank jol az iz illazidjaval. A regiondlis valojaban Ggy valik egyete-
messé, hogy észre sem vessziik; elkészil a md, benne van minden. Ennek a spe-
cidlis helyi iznek a jelent6ségét egyediil a provincidlis nem fogja érteni és értékel-
ni, kiilondsen akkor, ha a mondatokba kavart ember magara ismer az egyetemes
irodalmat képvisel6 konyvben. Na ez volna az Gjabb iz: a pikans. Amikor a re-
gényhds mondjuk az utcan szembetaldlkozik a mindent kifecsegé alkotdjaval. Ez
viszont mar egy Gjabb torténet volna. A j6 irodalom tehdt nem debreceni, nem
nagyvaradi, a j6 irodalomra nem gy gondolunk, mint a jo bort termé vidékre, ere-
detvédett tajakra és dildkre — a j6 irodalom a magyar irodalom természetes része,
amiben helyi torténetek, alakok, helyszinek jelenhetnek meg. Ebbdl kovetkezGen
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a jo 1r6 barhol megtaldlja a helyre jellemz6 sajatossagot, amit hozza kell adnia a
szovegéhez, hogy az olvasot szorakoztatva és elgondolkodtatva csaknem orokér-
vényl allitasokat tehessen. Az ir6 barhol irhat, barhol élhet, konyvének jobb eset-
ben id&beli kiterjedése van.

A konyvrdl és az olvasasrol sok ird sok okos gondolatot mondott mar, melyet
id6rél idére érdemes Gjra elévenni, tudatositani, aktualizalni. Olyan remek alkotok
is visszanyulnak el6deik mondataihoz, akik masktlonben maguk sincsenek hijan
az eredetiségnek, a pontossagnak és a nyilt szokimondasnak. Az idézés tiszteletet
fejez ki, egy hagyomany orokségének a folvallalasat. A tavalyi pesti konyvheti
megnyiton Esterhdzy az olvasasrol Marai sorait idézte. Esterhazynak, mondhatni,
vérében volt a torténelmi léptékd idézés, az intertextualitds. Irodalmi karrierje is itt
indult, az Alféld folyo6iratnal. Talallomra most téle valasztok egy mondatot, szaba-
don: ,Bizonyos szint folott bizonyos szint ala nem megy az ember”. Mi pedig olva-
soként, gondolkodoként higgytik el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kusza-
sagiban és kiabranditd val6sagaban is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben
mordlisan is lehet élni. Mert engem a remekmivek, legyenek azok a szenvedés ih-
lette versek, virdgnyelven szlletett torténetek, vigjatékba oltott tragikus szcénak —
rég meggyGztek arrdl, hogy az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillana-
tokban akar meg is menthet.

Ha teher alatt né a palma, akkor a magyar irodalom palmaja Gjra novekedés-
nek indult; Ggy vélem, megint egyre fontosabb lesz a vers, a pr6za, a drima. Ezen
minemek barmelyike képes arra, hogy valami fontosat, lényegeset, igazat mond-
jon, tikrozzon vissza arrdl a korrdl, amelyben a kddencidk, a mesék és a jelenetek
keletkeztek. Szabad 1élekbdl, bator szellemmel. Ehhez kivanok mindannyiunknak
remek konyveket!

Az Unnepi Kényvhetet megnyitom!

,INincs elszalasztott lebetoség”

PAPP ANDRASSAL HERCZEG AKOS BESZELGET

Szeretettel készéntém az Unnepi Kényvbét résztvevdit és a rendezvény diszvendeé-
get, Papp Andras irot. A megnyitobeszédedben emlitetted, hogy az irova vdlds min-
dig olvaséva valdssal kezdodik. Felvetbdott bennem, hogy a Te olvasova, illetve iro-
va vdldsod vajon bogyan tortént. Emlékszel olyan meghatdarozé olvasmdnyélmény-
re, ami utan nem tudtdal nem olvasévd (és irévd) valni?

Nilam is igy tortént, gyermekkorban kezd6dott, ahogyan arra utaltam. Nekiink ott-
hon nem volt hazi konyvtarunk, csak néhany konyv, tgy két kisebb polc, ami el-
fért a szekrénysor barszekrényében, mintegy az italok helyén, a csaladi fotok gydij-
teménye mellett. Volt ebben minden, tudatos valogatasnak, igy utblag, aligha ne-
vezhetném, mert sem disze, sem éltetGje nem volt a konyv az otthonunknak. Nem
volt szines gerincl konyvsorozat, €s nem volt egy szerzétdl sem Osszkiadas. De



volt két hatalmas, nekem irtézatosan vastagnak tiné konyv: egy Ertelmez6 kézi-
szotar és egy fotokkal, rajzokkal is ellatott Kislexikon. Gyakran forgattam ezeket,
f6leg az utdbbit, ami méreténél és részletgazdagsiganal fogva elgondolkodtatott: a
szocikkek sokasdga a vilag teljességének illtzidjat keltette, s nehezen hittem, hogy
ennél alaposabb leiras is létezik. A nyolc évvel idGsebb névérem vezetett be a
konyv birodalmaba, a konyvtarba. Kezdetben, amikor még 6vodas voltam, 6 kol-
csonzott ki foleg képeskonyveket, majd iskolasként mar egyedul jartam. Néhany
éve ir6-olvaso talilkozon voltam ebben a kdnyvtarban, és a rendezvény végén a
konyvtaros holgy atadta nekem az egykori olvasdjegyemet. Elég sziirredlis volt,
hogy ennyi idé utan is fennmaradt, a kolcsonzési daitumok mintegy nyomok vol-
tak — konyvcimek nélkiil. Persze emlékszem meghatiroz6 olvasmanyélményekre,
ezeket az Unnepi Kényvhéten az irok altalaban bele is szoktik venni a szoévegeik-
be, én most kihagytam, de ha rakérdeztél, emlitek néhanyat. Mindenféle dolgok
érdekeltek, példaul a repiilégépekrdl szolo konyvek, most felotlik bennem egy
Bajusz ciml konyv, aztin eszembe jut A kiskutya és a nagy kutya ciml regény,
amely kutyabaratsagrol szolo torténet, és engem akkor sziven talalt. Olvastam Fe-
hér Klarat, Torok Sandort, Defoe-t, volt egy nagy hatast Maupassant-novella élmé-
nyem, am az igazan tartos hatas késébb keletkezett, és természetesen az indian
konyvek okoztak. Tavaly itt hallhattuk, hogy Térey Janosnak is az indianregények
jottek be el6szor meghatarozo6 olvasmanyélményként. Nekem is, példaul a Winne-
tou. Amikor a végére értem, Gjrakezdtem, aztin megint Gjrakezdtem, majd megint
Gjra. Tehat tobbszoros Gjraolvasé vagyok. Ugy tlinik, akkor délt el, hogy nemcsak
maga az olvasmany élménye, hanem az GjradtélhetGsége, GjraértelmezhetSsége is
fontos. Ezutan jottek a Verne-konyvek, a Delfin-konyvek, aztin a szépirodalom.
ElGszor a kulfoldi, aztan a magyar, majd a kortars szépirodalom.

Tovdabblépue, de még kicsit az induldsndl maradva, az irévd vdlds folyamatdban
elkeriilbetetlen, bogy a mesterekrol valamilyen médon le tudjon vdlni a fiatal pa-
lyakezd6. Ez neked hogyan ment? Mennyire voltak ezek a jatszmdk szamodra bo-
nyolultak az elsé egy-két konyv idején?

Azt érzékeli az ember, amikor elkezd irni, és olvassa a kortars szerzGket, hogy van
egyfajta irodalmi hagyomany, sét tobbféle irodalmi hagyomany is van, és valami-
lyen viszonyt ki kell alakitani ezzel. Vagy nem foglalkozik vele, megtagadja, és
akkor csinalja, ahogy tudja, megy a feje, elképzelése utan, és az, amit gondol, vagy
bejon, vagy nem. Vagy pedig tudatosan is vallal valamiféle orokséget, ami a ha-
gyomany része. A nyolcvanas évek végén még erGsen érzédott, akar itt Debrecen-
ben is, a népi-urbanus ellentét. En ezzel a hagyomdnnyal nem tudtam mit kezde-
ni. Ha a nagy szellemi elédoket nézziik, nekem azok a Nyugat ir6i voltak, ilyen ér-
telemben nagyon lazan hozzajuk kapcsolddom. Az akkori kortarsak kozil még élt
Ottlik, aki nagyon fontos volt iroként, emberként. Olvasmanyélménybdl kiindulva
lett aztin még Mészoly Miklos, Nadas Péter, Esterhdzy Péter és HajnoOczy Péter
meghatarozo szerzé a hazaiak kozil. Intellektualis izgalmat azok a mtvek jelentet-
tek, amelyek az elbeszélés hatarait feszegették kisérletez6 modon, és ha mindez
nyelvi megformaldsaban és az Gjszerlen konstrualt torténetben megnyilvanult. Az
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emlitett szerz6k mindegyikének van ilyen alkotasa, és palyakezddként magam is
az Gj utak keresésében lattam az tidvozité megoldast. Ereztem, hogy rutinbol md-
kodtetni én nem tudnam a szoveggyartast. Ez nekem nem menne. Marpedig ha el-
talalsz egy ir6i hangot, és lesz egy akarmilyen attitd, poétikai stil, akkor megvan
a veszélye, hogy azt hosszan tudod mikodtetni, ami altal 6nismétlGvé valhatsz és
kitresedhetsz. Amilyen jo lehet kezdetben, éppoly terhes lehet késébb, és nem
csak a sajat irdi fejlédésed szempontjabol, hanem az értelmezdi kozeg feldl is, hi-
szen az irodalmarok szeretik az egyértelmtien azonosithatd, analizalhato, interpre-
talhato poétikat, amelynek homogenitasaval szemben all a kisérletez6k Gjszerd-
sége, ami inkabb hullam-természetd — nehéz megfogni, folyamatos mozgasban
van, és van temetni vald mélysége, feledhetGen felesleges futamokkal, és vannak
fantasztikus cstcsai, amelyek sodrd lendilettel visznek valahova. Rutinos szerzék
esetében az értelmezbi és az olvasoi kozeg is foglyul ejti kicsit az irét. Kortarsként
egyébkeént is masképp tekintiink a kortars mtvekre, csak utdlag kertilnek helytk-
re a dolgok, kortarsént kicsit az ird személye is zavard. Kevés ugyan arra az esély,
hogy az eredeti megkozelitések valamelyike mélto figyelmet kapjon, vagy hogy is-
kolateremté modon hasson és miikodjon az alkotd életében, de az irodalomtorté-
net forduldpontjait tobbnyire mégis ezek a merében szokatlan mivek jelentik, s
nem a kézmives mesteremberek korrekten rendben 1évé alkotasai. Nekem éppen
a frissesség megobrzése érdekében is sziikségem van arra, hogy kitaldljak dolgokat,
hogy kreativan alljak a szavakhoz, a mondatokhoz, a torténethez, hogy valami
mast probaljak csindlni mindig, mint amit elStte csindltam. Valami 6romre nekem
is szlikségem van munka kozben, és ezt leginkabb a felfedezs, szimomra is meg-
lepetéseket tartogatd irasban talilom meg. Az elvégzett munka 6roménél is na-
gyobb az, mikor a fejemben 6sszedll a torténet, amikor képrdl képre és bekezdés-
16l bekezdésre latom a dolgok helyét, tudva azt is, hogy irds kézben még sokat
alakul. Az 6rom masik forrasa épp az atalakulas mikéntje, hogy a teljesen soha ki
nem taldlt torténet menet kozben a sajat torvényei szerint alakul, s jonnek olyan
mondatok, amelyekre egyaltalan nem szamitottam. Tehat elGre kitalalni azért sem
lehet mindent, mert csak a leirt mondat lehet az a hivd mondat, amivel megtalal-
hatom a legjobbat és a legpontosabbat, a soron kovetkezét.

A Vadpénz cimii kéteted végén jelent meg egy veled késziilt interjii, amit Térey Janos
készitett, abban azt mondod: ,,Bennem padlyakezdoként egyszerre volt a félénkség és
magabiztossag kettossége.” A formabontds és bdtorsag, ami rdsaid alapjan gy
Hinik, jellemez téged. Ezt értetted a magabiztossag alatt? Mi lenne akkor a félénkség?

Ahhoz, hogy valaki valamiben valamilyen magabiztossagot szerezzen az élet bar-
melyik tertletén, a kilsé visszajelzés csak egyfajta megerdsités. Ez dnmagiban
szerintem kevés. Magadban kell azt hinned, elhinned, hogy van spiritusz, és akkor
talan mar a kulsé visszajelzés, sem a negativ, sem a pozitiv, nem tud gy befolya-
solni, hogy sajit meggy6z6déseddel ellentétes dolgokat csinaljal. Nekem kellett
azt elhinni, hogy az én agyam, gondolkodasom, szemléletem valdban irotudatsze-
ril. Akkor is, ha éppen nem irok, ha éppen semmit sem csinalok, mert akkor is szi-

vom magamba a dolgokat, amelyek talan évek mulva, valamikor, valahol fontosak



lesznek. Mindent megfigyelek, atvilagitok, analizalok, mindent rogzitek, és persze
felejtek is. Nem az én személyes életem fontos, amit egyébként is a megfigyelsi
pozicid miatt a sajitomon kiviilinek érzek, hanem a leirt, az atsz(rt valésag, ami
igy lesz mégis fontos és személyes. Amig idaig eljut az ember, rengeteg kételye,
kétségbeesése tamad. Nem a kritika vagy a kiadott konyv avat irova, hanem az,
hogy én elhiszem, az vagyok, és nincs mas valasztasom, ezt mérte raim a Joisten,
ezt fogom csindlni. A kétség és a kétségbeesés egyltt jar a biztos tudassal és hittel.
Ez az a kettGsség, amire gondoltam.

Ez a belso megerdsodes az 1997-es, Te beszallsz a barkdba cimii mdsodik kényved
irdsa idején mdr meguvolt?

Azzal mar igen, a masodik konyvvel.

Erdekel az is, hogy mi médon lattad meg Noé valoban nagyon izgalmas térténeté-
ben a kidolgozhato szépirodalmi anyag lebetbségét. Szamomra ugyanis nem evi-
dens, hogy egy kezdd ir6 éppen az 6z6nviz utdani események elgondoldsdaba fogjon.

Ez egy 20 évvel ezeldtti torténet. Abban az idében sok apokrif torténetet olvastam,
és bejartam az egyetemre apokrif szovegekrél szo6lo elGadasokat hallgatni. Ala-
posan tanulmanyoztam a Biblidt is, és talaltam néhany érdekességet, amelyekre a
teologusok maig se nagyon adtak magyarazatot. Ezek altalaban a kinyilatkoztatas
nehezen értelmezhet esetei, mint amilyen mondjuk Mozes és Aron kettGse: a test-
vérpar egyike kapja, a masik pedig tovabbadja a kinyilatkoztatast, ezért van Aron
Mozes mellett, minthogy az utobbi nem nagyon tud beszélni. Ezékiel profétanak
szintén volt egy kiilonods és hosszi némasaga, megnémitotta az Isten, holott prédi-
kalnia kellett volna, igy csak jelbeszéddel kozvetithette a kinyilatkoztatast. A szo-
vegértelmezésnek nincs se eleje, se vége, és ekkor elGjohet az irdi fantazia, hogy
mi torténhetett ott, azon a szentséges helyen, ezzel a szentséges szoveggel. Noé
torténetében elgondolkodtatott az utazas ideje is, az a 300 nap, amig megfeneklik
a barka. Arr6l nem tudunk, mi tortént a barkaban az utazas alatt, amikor megsem-
mistlt egy régi vilag, és jott egy Gj vildg, ami mar a mi vilagunk. Egyébként az ere-
dettorténetek is erésen foglalkoztattak. Egy masik akkori novelldban Adam és Li-
lith torténetét irtam meg. Noé torténete egy olyan kiilonleges eredetmitosz, ami
mar nem a kezdet kezdete, hanem a kezdet Gjrakezdése, az Gj vilagunknak a ke-
letkezéstorténete — ezt probaltam elképzelni, és ebben a kisregényben megirni.

Ez a kotet a Jozsef Attila Kér gondozdsdaban jelent meg. Ha az ember megnézi, hogy
a kilencvenes években kik jelentek meg az akkori JAK-fiizetek sorozatdban, akkor
lathatjuk, bogy a legfontosabb kortdrs alkotoink egész sora ott és akkoriban debii-
talt. Ez egy nagyon meghatdrozé generdcios tapaszialat is lebetett. Utélag ugy tii-
nik, hogy egy erds mezony nétte ki magdt, a tatai taborokrol pedig azota is legen-
dadk zengenek. Neked mennyire volt fontos az iroi onszemléleted szempontjdbol a
90-es évek kozepe tajan a JAK-ban lenni és az, hogy ezekkel az alkotokkal lebettél
egy kézdosségeben?
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Igen, meghatarozo erejl tud lenni a generaciod, hogy életkorodnal fogva kikkel
hoz 6ssze a sors, ami a ,tajékozodas idején” képes befolyasolni a szemléletedet.
Egykort tarsaiddal evidens modon értitek egymast, nem kell kérdés és magyara-
zat, minden vilagos, a legészintébb baratsigok is ezekbdl a kapcsolatokbol le-
hetnek, és a legGszintébb véleményeket is t6lik kaphatod a szovegeidrdl. Kertl-
hetsz j6 baratsigba idGsebb szerzékkel is, de az egy masik generacid, szimpatian
alapul6 kollegialis viszony lehet kett6tok kozott, a sajat generacidd valahogy a te
kozeged. Tatan tobb generacio sokféle alkotdja jott Ossze, maig fontos emberek je-
lentGs részét ott ismertem meg, a masik részét meg természetesen itt, Debrecen-
ben, az Alfold Stadidnak koszonhetGen. A Jozsef Attila Kor kiadott konyvei akkor
is, és ugy gondolom, ma is fontosak, presztizsértékiek.

Sok alkotot emlithetnénk, akinek nem nagyon telik el 1igy 6t-hat éve, hogy ne tegyen le
uj kényvet az asztalra. Ebbez képest neked 1997 utdan hét évet kellett varnod a kévet-
kez0, a Suttogd cimil elbeszéléskiteted megjelenésére. Kivancsi vagyok, hogy mi volt
ennek az oka? Nem volt kész anyagod, amit leadltdl volna? Vagy egyszerilen benned
nem dolgozott a megjelenési kényszer, amit azért sokszor lebet tapaszialni mdsokndl?

Ez az utols6 mondat nagyon fontos. Van egy hatarozott pillanatom arrél, amikor
lepergett eléttem egy konyv megirisanak és megjelenésének torténete. En ezt lat-
tam egy percben Osszestiritve, minden lehetséges vonzataval egyiitt. Es valahogy
akkor tortént valami elengedés, amit egy lehetséges mu jelentett inspiraciéval, mo-
tivacioval és becsvaggyal egyiitt, vagyis hogy nem kell mindenaron akarni, vagy
megfelelni barkinek is. Annak sem, hogy ideje lenne Gjabb konyvet kiadni. Ne
érezzek lelkifurdalast, ha egy nap iras nélkil telik. Az elengedésnek ebben a pilla-
natiban benne volt a szabadda vilas. Es igen, felszabadultabb4 viltak a napjaim,
konnyedebbé és oromtelibbé a munka. Lazabban alltam hozza, dolgoztam tovabb.
Lett volna kiadni val6é anyag, csak akkor Ggy gondoltam, hogy regénnyel kellene
megjelennem. Szilettek dramak, operalibrettd, novellak, esszék, kiallitisi megnyi-
toktol kezdve nekrologokig, konyvkritikakig, tehat nagyon sokféle szoveg. A tavaly
megjelent Vadpénzen kivill legalabb egy hasonld vastagsaga konyvet lehetne kiadni
ezekbdl a szovegekbdl. Az alkotas nem allt meg, ha nem is azon a magas intenzitasa
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héfokon miikodott mindig, mint ami napi gyakorlatban egy r6tél elvarhatd volna.

A Suttogd egyik novelldjaban ezt mondja az elbeszélé: ,,mi a torténet — a megtor-
téntek elmonddsa, vagy a meg nem torténtek elmonddsa”. Ezen lamentdl egy alap-
vetben lassti szovesii és 6nmaga koriil sokat gondolkodo elbeszélésfolyam. Szép me-
tareflexiv gondolata is lebetne ez a Te elbeszéléstechnikddnak: ndlad a lényeg
mintha mindig a megtériénbetden, az elmondbaton til lenne. Valoban lebet igy is
érteni ezt a szovegreszit?

Igen, pontosan igy lehet érteni. Az elbeszélés nehézsége — ahogy ezt mar Ottlik is
nagyon pontosan megirta, és a szamomra fontos alkotoknal, Proustnal vagy Mé-
szolynél is el6jon. Az elbeszélés nehézsége nem csak annyi, hogy mikort6l, hon-
nan kezded, kivalasztva a helyszint, a szereplSket, hanem egy inspirald torténet-



mag és gondolatcsira kibonthatosaganak a mikéntje. Ez szerintem kizarolag 6szto-
nos aranyérzéken mulik. A téma mondanivaléhoz vald hajlitasa, alakitisa. Minden
mas mar nagyon is tudatos dontések sorozata. Valahogyan a szandéknak és a tor-
ténetnek talalkoznia kell, s ha ez sok toprengés utan szerencsésen bekovetkezik,
akkor mondom, hogy 6sszeallt, amit mar csak le kell irnom. Multkoraban jutott
eszembe az a hasonlat, hogy a torténetformalas olyan jaték, beleértve annak ki-
sebb egységeit, jeleneteit, bekezdéseit, mintha kiilonb6zé alakzatokat forgatnék a
Tetrisben, hogy a helytikre kertiljenek. Latom az tres részeket, és ugy kell épit-
keznem, hogy a hidnyt kitoltsem. Ha ez sikertil, lerobban egy sor. Ujabb sort épi-
tek. Es ha kész, elttinik a sor, de jon a kovetkezd. Ugy késziil, hogy a folyamato-
san felmertlS hidnyokra kell valaszt talalnom. Ez a jaték egyszerre szérakoztatd és
idegesitS. Egy irds lehetséges technikai és formai megvalositasa, ennek végiggon-
doldsa nagyon sok paradoxont is sziil, és Gj gondolatot is teremt, amelyeket érde-
mesnek tartottam megGrizni, esetleg beleszéni egy-egy elbeszélésbe. Ezek az
esszéisztikus, filozofikus gondolatok az iras meditativ részébdl szarmaznak, annak
reflexiv hozadékai.

Lebet azt mondani, hogy az elbeszélés nebézsége, amit az elobb emlitettél, az oka
annak, hogy terjedelmesebb, nagyobb lélegzetii prozai mii nem joit még létre? Vagy mi
lebet az oka, bogy az igazi nagyregény még mindig varat magdara?

Varat, noha vannak elképzeléseim, tervem, jegyzeteim. Tobb témam is van, egyszer
majd letilok, és megirom. Az egyik ilyen szoveghalmaz, amit a napokban elGvettem,
szaz oldalaval kisregény-terjedelmd, egy éven keresztill jelent meg a Beszéloben. A
tizedik rész utin abbamaradt, mert ennyire szolt a lap felkérése. A sorozat dGnmaga-
ban regényszerl, és amikor befejez6dott, az irast is abbahagytam, mert éreztem,
nem all 6ssze, részeket tudnék még mikodtetni, de egészében nem tudnam megol-
dani. Most beleolvastam, és lattam, hogy ezzel az anyaggal lehetne mit kezdeni.

Jelenleg azonban nigy tiinik, hogy mégis a tdarca az egyik kedvenc miifajod, tehdt
nemhogy a regény felé baladnadl, hanem inkdabb a kisebb terjedelmii munkdk kot-
nek le. A tarca a szépirodalom és a publicisztika kozt féliiton lévé miifaj, amit lebet
szépirodalmi igénnyel miivelni. Egyfajta pillanatnyisdgot fejez ki, a megvalositds
modja viszont felfelé htizza: a Vadpénzre jellemzo, hogy megemeli az adott egysze-
ri, efemer jelenséget, és képes megmutatni benne az dllandot. Erdekelne, hogy miért
Sfordultdl a tarca felé. Volt ennek praktikus oka, nevezetesen hogy a révidprozaval
kénnyebb érvényestilni, hamarabb elkésziil az adott munka? Esetleg volt erre ird-
nyulo felkérés? Vagy egyszeriien olyan témdt taldltal magadnak, amit ebben a for-
maban tudsz igazdan megragadni?

Nagyon jo mifaj, én szeretem, mert viszonylag rovid idé alatt 6sszedllnak a dol-
gok. Bar vannak izgalmas pillanatai, f6leg amikor kozeledik a leadas hatarideje, és
mondjuk Uresnek érzem a fejem. Az a tudat akkor csoppet sem nyugtat meg, hogy
agyis ra fogok jonni a megoldasra. Mert tényleg ra fogok jonni, és idében el fogok
késziilni. Ugy ttinik, hogy mégis van valami rutin, ami biztonsagot ad, ami meg-
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hozza az utolso6 pillanatban a megfelel6 megoldast, a lehetS legjobb megoldast. De
ekkor mar szaztiz szazalékon kell porogni. A tarcak tobbnyire felkérésre sziilettek.
Egy évig az Elet és Irodalom tircarovatianak is frtam, és akkor ki kellett talalni, hogy
egy éven keresztlil hogyan lehet ezt mikodtetni: mindig mas és mas torténetet vesz
el6 az ember, vagy pedig megprobal egy torténetet elosztani, kisebb egységekbdl
épitkezni. En az utébbi mellett dontottem, amibél egy tarcaregény keletkezett. A tirca
azért is jo mufaj, mert témakat lehet aktualizalni, mert gyors reagalasa, és ami fontos
a tarca esetében, hogy mindig van egy csavar, vagy akar ketts is, ami varatlansagél-
ményt okoz. A fordulat nem a megszokott irinyba viszi a végkifejlet felé tartd olvasot.

A Vadpénz szdmos irdsdarol elmondbato, hogy az elidbzésre, tebdt nem feltétleniil
gyors olvasdsra biv fel. Sokszor fontos eleme a szévegnek a megfigyelés, és maga az
az esemény, melynek soran a szemlélodo elott feltdarul valami lényeges a hétkézna-
pi jelenségek mogott. Valoban err6l van szo? Hogyha kelloen dsszpontositunk a kér-
nyezetiinkre, akkor észrevessziik azt a valamit, ami megirdsra érdemes? Hogyan
taldlsz ra a témdidra? Vagy valoban csak a megfigyelés a fontos?

Részben talalt tirgyakrol, témakrol van szo. Es igen, meditativ, szemlél6dé alkat
vagyok, aki mindent megfigyel. Azt is, amit nem kellene. Erdemes az embernek a
figyelmét, a koncentraciojat tesztelni, el tudja-e mondani, hogy éppen itt a téren,
egy adott pillanatban hidnyan vannak jelen. Ha a rendérség személyleirast kérne
barkir6l, el tudnad-e mondani, hogy az el6z6 percben kit lattal, milyen ruhat vi-
selt, milyen szind volt a haja, milyen magas volt. Tehat ezekre valahogy kondicio-
nalja magat az ember, anélkil hogy konkrétan szitksége volna ra. De valamikor,
valahol mégis sziiksége lesz ra, ezekbdl a hétkoznapi helyzetekbdl, semmitmondo
szituaciokbol, kozombos emberekbd] majd valahol helyzetek és jelenetek lesznek
minden mas egyébbel egylitt, a lehetS legnagyobb részletgazdagsaggal. A talalt
torténeteket az élet hozza, mindig talalok benne egy olyan motivumot, ami miatt
nekem érdekes lesz. Jobb esetben leirok néhany mondatot egy cetlire, és még
jobb esetben valamikor eléveszem, megirom, kidolgozom.

Szoktdl emlékezni arra, hogy mit is jelentett akkor neked az a szitudcio, sikeriil
megorizni valamit belble?

Szép lassan vissza tudok helyezkedni. De a feljegyzett dolgok legtobbjét, mivel
rogzitésre kertlt, hajlamos vagyok elfelejteni, igy torlédik is egy kicsit. Turelmes-
nek kell lennem, és akkor visszajon. A legrosszabb viszont az, amikor j6l anekdo-
tazo, irodalomtol egyébként tavol €16 embereket hallgatok, azoknak a mondatait
kellene megmentenem. De mivel se papir, se toll nincs a kdzelemben, ezek na-
gyobb része altalaban el szokott veszni. Még ha memorizalom is, mar nem tudom
gy el6hivni, vagy sz6 szerint idézni, hogy jo legyen. Es mindezzel egyiitt a szitui-
ciot is reprodukalni kellene, ami a papiron mar egészen masképp jon le.

A Kazamatakrol szeretnélek még réviden kérdezni, a Térey Janossal kézdsen irt
négykezes darabrol. Egyrészt érdekelne, hogy miikdol az irds a gyakoriatban.



Mindenkinek meguolt az elképzelése, mit is akar kezdeni az 1956. oktober 30-ai
Kéztarsasag téri eseményekkel, aztdn egyeziettetek? Hosszas egytitigondolkodas eloz-
te meg, vagy kiilon utakon indultatok el, hogy azidn keresztezzétek egymds iitjdt?

A témavalasztas utan természetesen kozosen gondolkodtunk, dobtunk fol otlete-
ket s késziiltiink alaposan forrasok tanulmanyozasaval. Amig nem allt 6ssze telje-
sen, voltak vitaink, késébb egyszerien a mondat és a torténet valt fontossa. Tud-
tuk, hogyha be akarjuk fejezni, akkor csak ezekre kell figyelni, és nem szamit, kié
egy-egy Otlet, megirt jelenet vagy a jelenetben az egymashoz kapcsolddd monda-
tok. Nem ment volna nélkiile, mint ahogyan nélkiilem sem, ezért kozos. Nadasdy
Adiam ,Kazamatov testvérek”-nek nevezett benniinket. Talalo szojaték, mert a ko-
z6s alkotds teremtette bizalom a testvérek id6talld bizalmahoz hasonlatos. froknal
ritka a kozos alkotas. Meg kell nyilni teljesen, kicsit olyan, mint a k6zos élvebon-
colas: nemcsak szemtanGja vagyok az 6 mihelyének, hanem részese is az éppen
sziileté mondatnak. Es & viszont. Ez egy nagyon intim szellemi kozeg, irdskor nem
csak magunkkal szemben vagyunk kiméletlentl &szinték, hanem ebben a helyzet-
ben a masikkal is. Nyilvan ehhez is kellett mindketténk részérél batorsag, nem-
csak a draimahoz. Mi sem tudtuk az elején, hogyan fog mikodni, ezt nem lehet ki-
talalni, de megvolt benniink az elszantsag, hogy kozos mivet hozunk létre.

A gyakorlatban pedig tgy tortént, hogy az elkésziletek utin lementiink a
szigligeti alkotbhazba, amikor vége volt a nyari szezonnak. A torténet mar meg-
volt, de a legfontosabb dolgokat, a cimet, a drama szerkezetét, a felvonasokat,
egyes jeleneteket a lehetséges szereplSkkel ott taldltuk ki. Egy hétig maszkaltunk
meg boroztunk, letltink a szép, csondes G6szi délutan a varhegy alatti kavézoba,
masnap egy sorozébe, és mindketten kalon-kilon irtunk a fuizetbe. Elinditottunk
egy jelenetet, mintha mi magunk volnank a szerepldi, 6 is mondott egy mondatot,
én is mondtam egy mondatot: j0?, jo. Akkor maradt, és azt leirtuk. Masnap Janos a
kéziratot az alkotohaz irogépén letisztazta, kés6bb ugyanezt én vittem szamito-
gépbe. Azt hiszem, hiarom jelenetet ott meg is irtunk az elejébdl, meg egyet a ko-
zepébdl. Utana pedig a kijelolt csapds mentén haladva kildozgettik egymasnak a
fajlokat, amiben egy-egy jelenet volt. Volt, hogy 6 huzott ki valamit, volt, hogy én,
maskor beleirtam, & is beleirt. Néhany fontosabb szereplénk emeltebben, versben
szolal meg; verssorokat én ugyan nem irtam, de kiildtem Janosnak prozai szove-
get, és kértem, hogy forditsa at jambusba, mert ehhez 6 mégiscsak jobban ért. Kii-
lonben innen par méterre, a Csokonai Szinhaz melletti Godorben talaltuk ki a té-
mit, innen indult el. A Nagyerdén sokat voltunk, féleg az Ovigadéban, Janos két-
hetente jott Debrecenbe, én is mentem Pestre, de gyakran volt Szoboszlon is, igen
strln talalkoztunk, vagy ha mégsem, akkor voltak az 6ras telefonalgatasaink. Az iras
nagyjabol egy évig tartott, de a kozos munka mindennel egylitt csaknem két évig.

Sokan tudjak rélad, hogy Hajdiiszoboszlon élsz, a fiirdében dolgozol. Mellette foly-
tatod az irdst, és idorol idore jelennek meg munkdid. Minek kdszénbeto, hogy gye-
rekek, csaldd és minden mds tevékenység mellett mégis az életed része maradt az
irds, hogy errél nem mondidl le az évek soran?
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Ha nem volna tehetség az emberben, kidertilne az elején, még fiatalon, és akkor
par év alatt abbahagyna. Irok, amikor tudok, de ez a ,tudok” nem fligg ssze az-
zal, hogy nekem allasom, csaladom van, a napi irisgyakorlastol nem egyéb bokros
teenddk téritenek el, igy fol sem meriil bennem, hogy errél vagy barmirdl is le kel-
lene mondanom. Van olyan ir6, aki tanarként csak a nyari sziinetben ir. A produk-
tum nem fligg a napi rutintdl, vagy az irésagod a megjelent konyveidnek a szama-
tol és gyakorisagatol. Nincs elszalasztott lehetéség, nincs kihagyott irds sem. Majd
amikor megérnek bennem a dolgok, amikor kész egy téma, és olyan a konstellacio,
akkor megirom. Ez nem ihlet kérdése, hanem a hatarid6é, amit gyakran lapoktol
kapok, maskor meg magamnak allitok. A korabban emlitett elengedés pillanatadban
nem az irds elengedése volt, hogy tobbet nem csindlom, hanem a kényszeré, hogy
mindazt, amit addig csinaltam, a jovSben szabadabban tegyem. Az inspiraci6 nem
mulik, mert folyamatosan megragadnak témak, és a motivacidé sem, hogy mondatok-
kal bibel6dve, torténetek elmondasaval fejezzek ki valami nekem fontosat.

A bely tijralelkesitese

KEREKASZTAL-BESZELGETES A VIDEKI IRODALOMSZERVEZESROL

Afra Janos: Két elnok iil mellettem, Papp-Fiir Janos a HajdGboszérményben m-
kodé Kertész Laszld Hajdasagi Irodalmi Kor (KLHIK) elnodke alapitdsa 6ta, Korpa
Tamis pedig a Fiatal Irok Szévetségének (FISZ) Gj elndke — Antal Nikolettel kozo-
sen vezetik a szervezetet. Milyen tapasztalatokat tudtok magatok mogott, egyalta-
lan egy tapasztalt elnok milyen taniacsokat adna annak, aki most kezd egy szerve-
zet vezetéséhez? Szabad egyaltalan ugyanazon a lapon emlegetni egy helyi jellegl
és egy orszagos irodalmi csoportosulast?

Papp-Fiir Janos: Miel6tt megvalasztottak, inkabb akkor adtam volna Tamasnak ta-
nacsot, mégpedig azt, hogy ne induljon el a valasztason. Viccet félretéve: jo ezt
csinalni, hogyha az ember azt tapasztalja, hogy van értelme, és esetemben mégis-
csak igy van. 2009-ben alakult meg Hajdiboszorményben a Kertész Liszl6 Hajda-
sagi Irodalmi Kor — 50 alapitd tag volt —, és azt kezdeményezték j6 néhanyan,
hogy prébialjam meg én vezetni az egyestletet. Akkor azt gondoltam, hogy ha mar
én vezetem, akkor csinaljunk is valamit. Par év azért kellett ahhoz, hogy az alapve-
t6 anyagi és szellemi t6két Osszefogjuk, és valamilyen pontosabb irdnyt is kijelol-
junk az egyestilet alapszabalyaban lefektetettekhez képest. Az egyik legnagyobb
attorés hat évvel ezel6tt volt, amikor megalmodtam a Hajdiboszorményi frotabort
(HIR), ami kimondottan azért jott létre, hogy tehetséggondozassal foglalkozhas-
sunk. Fiatal, palyakezdd, leginkdbb kozépiskolas didkok részére hirdetjik ezt a
tabort nyaranta. Az elsé irétdborban még kicsit csaladias volt a hangulat, azt hi-
szem 35—40 f6 jott el, idén ez a szam mar 130-140 korili.

Afra Janos: Azota folyamatosan te vagy a szervezet elndke, mennyire érzed ezt ter-
hesnek, pontosabban az ezzel jar6 feladatokat, papirmunkakat, egyebeket, hiszen



a vezetGi feladatoknak van egy nem annyira kellemes és kreativ része is. Az egy
dolog, hogy az ember programokat szervez, timogatja a fiatalokat, de ez mégis-
csak egy kétoldalt dolog, nemde?

Papp-Fiir Janos: Lehet, hogy sokan azt gondoljak, mikor vége van az 6tnapos ta-
bornak, pihenhetiink a kovetkez6ig, de valdjaban ez egy egész éves munka. A pa-
lyaztatasi rendszerek rém bonyolultak, maga a palyazat beadasa és a megvalositast
kovet6 elszamolas az irodalmi kor legkisebb feladata, s a tdbor 6t napja is gyorsan
eltelik. Az elGkésziiletek és az utdlagos, operativ munka emészti fel leginkabb az
idénket. De nagyon szerencsések vagyunk, amiért a mi kis egyestletiinknek van
egy otthona. Lett egy nagyon szép irodank, és hirman — Galné Mezé Ivett, Vanyai
Anita és én — teljes allasban dolgozunk ott az dnkormanyzat és a polgarmesteriink
tamogatasaval. Szoval ezeket a feltételeket minden évben biztositja nekiink a va-
ros, van fizetésiink, van helytink a Maghy Zoltan Mivészhazban, nem kell rezsit és
bérleti dijat fizetni, és igy — megbecsiilve — sokkal jobb dolgozni. Olyan kollégaim
vannak, akik kozott szétosztottam a munkat, mindenki végzi a sajat feladatat, amit
nagyon jol csindlnak. Evek 6ta egytitt dolgozunk, igy nekem sokkal konnyebb.
Természetesen a megfelelé anyagi hatteret a programokhoz nehéz ¢sszepalyaz-
nunk, de minden évben sikertil.

Afra Janos: Tamas, te jelenleg Vamospércsen élsz, ez okoz barmiféle fennakadast
példaul az elnoki poziciod ellatisidban? Vagy tgy osztjatok meg a feladatokat,
hogy ebbdl ne legyen probléma?

Korpa Tamds: Van egy meghatarozott feladatelosztasi protokoll, amihez igyek-
sziink tartani magunkat. Némileg illuzorikus persze ez az allapot, mivel a Fiatal
Irok Szovetségének sokféle tevékenységkore van, a konyvkiadastol kezdve — ot
konyvsorozat fut parhuzamosan, 6t profillal — a tehetséggondozason és szakmai ér-
dekvédelmen at a konferenciak- és felolvasokorutak szervezéséig. Nehéz szétcsopor-
tositani mindent gy, hogy jol mtkodjon, és nehéz egy kézben tartani a dolgokat.
Olyan munkatarsakra van szikség, akik kozott megvan a belsé ¢sszhang és jatékosz-
ton, na meg a feladatéhség, és ami igazan fontos ezen a szcénan: a rugalmassag.

Az én elsédleges feladatom a korabbi ciklusban is a szervezetépités és a bel-
foldi kapcsolatok apolasa volt, ami 2017-t6] kiegésziilt a hataron tali kapcsolatok
intézésével, protokollal, pénziigyekkel. Ez utobbi tertiletek feltigyelete Antal Niko-
lett elnoktarsammal természetesen kozos. Szerencsés helyzetben vagyok abbdl a
szempontbo6l, hogy a vimospércsi letelepedésemet és az ottani tevékenységemet
0ssze tudom kapcsolni az irodalommal, pontosabban az irodalomszervezéssel.
Van egy kellemes fazi6 a két irodalmi aktivitas kozott. Hoznék egy példat, ami
mind a helyi kiskozosség, mind pedig az orszagos szervezet aspektusabol parbe-
szédképes volt. Tudatosult benntink, hogy Térey Janos Zdrtkert ciml poéméaja — a
vers végéhez illesztett paratextus szerint — Vamospércsen, a Bathori kertben kelet-
kezett, tehat a verset szoros viszony fizi a Térey csalad vimospércsi gyimolcsos-
kertjéhez. Hamarosan tisztultak a referencidlis szdlak: kidertlt, hogy korunk egyik
legfontosabb irodalmara gyerekkorat Vamospércsen is toltotte. Ezek az egybeesé-
sek adtak azt az otletet, hogy egy rendhagyo — a Zdrtkertrdl referald szimpoziumot
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és egy Térey-kozonségtalalkozot szervezziink a legkisebb régi hajdGvarosban. Az
esemény késébb kezdeménye lett a FISZ szimpoziumsorozatanak.

A sorozat kilonossége abban allt, hogy egy-egy kortars szerz6 egy-egy kolte-
ménye — vagy mucsoportja, esetleg kotete — kertilt fokuszba, Ggy hogy a mtvekre
referald elGadasok és a szerzdkkel torténd beszélgetések a miveket ihlet rend-
hagyo, specidlis helyszineken szolaltak meg. Az inspiraciot nyGjto, atlelkesité hely
ilyetén Gjralelkesitéseként. A szovegmd, a szerzd, a recepcid jelenléte egyszerre ki-
nalhatja fel magat a hely belakdsaként és a helybdl torténd kitzetésként. A maso-
dik alkalom apropojat Gyérffy Akos A hegyi fiizet cim{ mive adta a borzsonyi ki-
sindci turistahdzban, a harmadik allomas, ami Kovacs Andras Ferenc teatrumi po-
émait vette gorcsS ala, Opbelio Barbaro biicsiizik cimmel, a szinhaz vilagnapjan, a
marosvasarhelyi szinhdzban volt. Kiemelném még a Lanczkor Gabor Sag-hegyr6l
irott versciklusat értelmez6 eseményt, amit a Sadg-hegy labanal abszolvaltunk, majd
megmasztuk a vulkant, Gabor zenés performanszot adott el6, mi pedig ,kipotol-
tuk” magunkban a lebontott vulkankaréj hianyzo részleteit. Olyan helyekre értink
el, amelyek egyfeldl kiesnek a budapesti latokorbsl, masfelsl 12 szovegelemzés
sziletett kortars mivekrdl.

Ami még meghatarozo6 feladatunk Vamospércsen: egy gyerekirodalmi program-
sorozat fenntartasa kortars gyerekirodalmi szerzékkel — itt most Papp-Fir Janosra
nézek, reménykedve abban, hogy &sszel eljon hozzank Borbath Péterrel és Lancz-
kor Gaborral egytitt. Az volt a célunk, hogy ne csak egy rendhagyo ir6-olvaso ta-
lalkozot csindljunk, hanem komplex, tobb felvonasos, tobb polust eseményt. Fel-
nétteknek és gyerekeknek kozonségtalalkozo, majd irdstréning, a kornyékbeli
konyvtarosoknak, tanaroknak pedig konyvismertetd.

Afra Janos: Lathatéan mindketten sziviigyeteknek érzitek, hogy ne csak Budapes-
ten torténjenek dolgok, de bizonydara ti is szembestltetek azzal, hogy sokan orien-
talodnak a centrum felé. Gyakran problematizaljak is a vidékiséget, és szova te-
szik, érdeklédve: ,Nem akarsz Budapestre koltozni?” Ti hogy alltok ehhez a kér-
déshez, miért érzitek fontosnak a vidéki jelenlétet, programszervezést, egyaltalan
meg tudjatok-e hatarozni, példaul a Kertész Laszld6 Hajdusagi Irodalmi Kor kap-
csan, hogy egy ilyen regiondlis szervezetnek mi a funkci6ja, mitsl sajatos, miért
van sziikség egy kisvarosban irodalmi egyestletre?

Papp-Fiir Janos: En eleve rendkiviil kies6 vidéki varosban néttem fel, Hajdtdoro-
gon, és tudtam magamrol, hogy nem feltétlentl olyan egyszerd vidékiként buda-
pesti rendezvényeken részt venni — akar mint meghivott, akar mint szervezs —, és
a vidéki fiatalok kozil nagyon sokan vannak, akiknek nincsenek kapcsolatai a f6-
varossal. A kapcsolati téke rendkiviil fontos. Ha egy-egy varosban van egy-egy
olyan szervezd, aki kozosséget tud teremteni, oda sokkal jobban be tudnak tago-
z6dni azok a fiatalok, akiknek nincsenek mondjuk févarosi kapcsolataik. Leg-
inkabb ezért fontos az, hogy odafigyeljunk a helyi tehetségekre. Lehet, hogy csak
egy-kettSt tudunk felfedezni magunknak, de hogy Budapestrél nem fogjak Sket
felfedezni, az szinte biztos. Sokkal szivesebben eljonnek helyi programokra, csala-
diasabb mondjuk egy kreativ irds 6ra a hajdaboszorményi Maghy Zoltin Mvész-



hazban, a filagoéria alatt, ezek havi rendszerességl talalkozasok, és a Hajdubo-
szorményi Irétiborban elsédleges szerepet kap az, hogy vidéki kozépiskolakbol érkezd
hajdavarosi gyerekek és hatdron tal €l6 tanuldk lehessenek egyltt, s egy kozosséget
alkossanak. Ugy néz ki, hogy ez nagyon mitikodéképes. En ebben ldtom a fontossa-
gat, hogy ilyen kis telepiiléseken is megvesse a labat az irodalmi élet, és nagyon ori-
16k, hogy van egy olyan polgarmester, aki szivén viseli és tAimogatja ezeket a kezde-
ményezéseket. Ezek meghatirozo dolgok, nélkilik nehezen tudnank mikodni.

Korpa Tamds: A FISZ-nél nekem nagyon fontos volt, hogy friss ,sejteket” kezdjink
kiépiteni, s mivel karpat-medencei hatdsugara a kezdeményezés, sok gondot for-
ditunk arra, hogy példaul Debrecenben legyen évente 4 vagy 5 program. Ki-
mondva nem sok, de megcsindlni nem is olyan konnyd. Szerencsére a debreceni
FISZ-sejt megtjult a kozelmultban, tele van ambiciozus, elhivatott értelmezékkel.
Az elsé 1épés az volt, hogy a vidéki egyetemvarosokban jelen legytink: Debrecen-
ben, Szegeden, Ujvidéken, Kolozsvarott.

A regionalis centrumok becsatornazasat egy kissé avantgardabb gesztus kovet-
te: vigylink ki egy nagyrendezvényt, raadasul egy tudomanyos konferenciat — els-
adokkal, PhD-hallgatokkal, tudositokkal — a centrumtdl nagyon messzire, egy
nyelvileg, etnikailag, épitészetileg, természeti adottsagait tekintve  kiillonleges”
zsakfaluba. Ebbdl az elgondolasbol rendeztik meg A magyar falu poétikdi cimG
konferenciankat Szogligeten. Az egy fére jutd egyetemi tanarok és Kossuth-dijas
szerzOk szama harom napon keresztiil nagyon magas volt az aggteleki karsztvidé-
ken akkor. Nagyon jo a kozépiskolds fokusszal dolgozo, szovegmihelyekre kon-
centrilé Hajdtboszérményi Irétdbor. Nagyon jo a Sarvari Didkirok, Didkkolték Ta-
lalkozo6ja, hasonld megfontolasokbol, négy évtizede. Nagyon jo a Jozsef Attila Kor
grandidzus szigligeti tdbora, ahol a kiillonféle nemzedékek — a legfiatalabbakto6l a
legidGsebbekig — tudnak tanulni egymastol. A FISZ visegradi tabora is ilyen meg-
fontolasokbdl jott 1étre, erdteljes nemzetkozi kitekintéssel és még erésebb iroda-
lomkritikai érdeklédéssel. De emlithetném még az Erdélyi Magyar Irok Ligdja 4ltal
szervezett Kolozsvari Kikots fantizianevi harom napos rendezvényt is, ahol és
amikor a szélr6zsa minden iranyabol érkeznek fiatal szerzék, és kotetlentil egytitt
vannak. Kozben Kolozsvar jo néhany kozépiskolajat bejarjak, és felolvasnak. Va-
mospércsen igyekszink kialakitani egy kulturdlis varosmenedzsmentet, kulturalis
arculatot, egy kicsi brandet. Keresstik a killonosség lehetGségeit. Lebegnek mas jo pél-
dak a szemlnk el6tt. Meg szeretném jegyezni: kell egy markans és erds varosvezetdi
akarat ahhoz, hogy barmi elkezd6dhessen, megtorténjen. A mi esetiinkben Ménes And-
rea polgarmesterasszony altal ez folytonosan megvan.

Afra Janos: Kétségtelen, hogy egy-egy kisvarosban sokszor nagyobb értékként tud
felttinni és komolyabb figyelmet is generdl egy-egy ilyen kulturalis program, iro-
dalmi beszélgetés, mert a kisebb kozosségekben is megvan az a réteg, aki erre
nyitott és érdekl6ds. Hajduboszorményben a Mezsgye egy olyan sorozat, ami év-
kozben is fenntartja a figyelmet az irodalom és a tarsmivészetek irdnt. Nemcsak a
Hajdboszorményi Irotdborra jellemzé tehat a kiillonbozé mifajok dsszekapcsola-
sa, illetve — ami talan még fontosabb — a helyi kulturalis élet szereplGire is rendsze-
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resen figyel a program, igy a kozismertebb fellépskkel egylitt egyfajta nyilvanos-
sagot is kapnak a tehetségek.

Papp-Fiir Janos: A Mezsgyének mar a cime is jelzi, hogy valamiféle hatar azért
mégiscsak van egy févarosi és egy vidéki rendezvény kozott. Az a helyzet, hogy
rendszeresen jarok Budapestre konyvbemutatokra, és a hajdiboszorményi Mezs-
gye programjain rendszerint sokkal tobben vagyunk, mint egy févarosi rendezvé-
nyen. Azt hiszem, hogy ez a vidéknek az el6nye, és erre a sorozatra itt figyelnek.
Most a 28. Mezsgyénk valosul meg szeptemberben, aminek az a lényege, hogy
egyrészt hivunk egy mar nagyon tapasztalt, befutott irét, aki bemutatja az éppen
megjelend friss konyvét, és mindig van egy palyakezdd is parhuzamosan, aki el6-
adhatja a verseit, s rendszerint elhivunk egy helyi egyesiiletet, amely valamilyen
szinten a helyi kultaraval foglalkozik. Ebbdl a harom blokkbél all egy ilyen ren-
dezvény, a végén pedig altalaban egy kis zenével szoktuk lezarni a programot,
hogy ne valjunk pusztan irétaboros egyestletté, hanem az évnek szinte minden
hoénapjaban legyen egy-egy rendezvénytink.

Afra Janos: Mesélietek a tervekrdl! Milyen valtozasok varhatéak a HajdGboszor-
ményi Irotaborral kapcesolatosan, és Vamospércsen vannak-e mar konkrét tervek a
tovabbiakra? A FISZ tijan lesznek meghatarozo valtozasok?

Korpa Tamads: A FISZ-nek a 2017-es éve szerencsére eseményekben gazdagon te-
lik, és mar én sem tudom minden részletében teljesen atlatni, hogy mikor mi tor-
ténik. Ebben a pillanatban a budapesti konyvhét programjaitol — tiz kotetiink jott
ki eddig az évben — kezdve a Mesebeszéd-konyvbemutaton at sok minden terité-
ken van. Amit a kozelmultbol — dnkényesen, érintettségem révén — kiemelnék, az
az ,Ardeli tiint Athén” — Kolozsvdr-dialogusok nevii konferencidnk és koltészeti
minifesztiink volt majus végén. Juliusban lesz a hatodik FISZ-tdbor Ban Zsofiaval,
Nidas Péterrel, Németh Gaborral és Szilinger Baldzzsal a fészerepben. Osszel ren-
dezziik meg az Irodalom és betegség cimii tanicskozasunkat, valamint az Eléldnc —
Fiatal vajdasdgi irodalom és a délszlav haboru ciml konferenciankat és minifesz-
tiinket. Az Eldlanc egyik emelkedett pillanata lesz a masodik alkalommal kiosz-
tando, vérfagyasztd Csath Géza-dij atadasi ceremonidja. Pogany liturgia. Vamos-
pércsen tavaly kezdtiink publikalni egy exkluziv helytorténeti kiadvanyt — kapcsos
konyv és gyljtheté mappalapok formajaban —, aminek folyamatosan jelennek meg
Gj részei, oldalai. Osszel folytatodik a gyerekirodalmi sorozatunk. Vimospércsen
janius végén van a Hajda Fesztival kulturalis programokkal, koncertekkel, konyv-
bemutatokkal. A varosban két képzémivészeti telep mikodik nyaranta: a Fatyol
Zoltan vezette telep tavaly Unnepelte fenndllasinak huszonotodik évfordulojat. Az
elmult években olyan alkotok fordultak meg itt, mint a MODEM Gj vezetGje, Konya
Abel, vagy a friss Capa-nagydfjas Fatyol Viola, akinek a projektmunkaja rdadasul a
vamospéresi népdalkor — egy vidéki idSs nckozosség — minden- és Unnepnapjait
dolgozta fel.

Afra Janos: Ez nagyon jol hangzik. A legnagyobb hajdGvarosban mik a tervek?



Papp-Fiir Janos: A Hajduboszorményi Irétabor az idei évt6l nem a FiirdSkerti Sza-
badid6kozpontban valdsul meg — mert az 92 féréhelyes, és kindttik —, hanem a
Debreceni Egyetem Hajdubodszorménybe kihelyezett Gyermeknevelési és Feln6tt-
képzési Karanak kollégiumaban, itt vannak mostant6l az irdiskolak és a tarsmiveé-
szeti szeminariumok. Ami még nagy valtozas — és szerintem nagyon j6 —, hogy be-
kertltiink a varos kiemelt rendezvényei kozé, és igy megkaptuk a Hajdusagi Mu-
zeum kertjét esti rendezvényhelyszinként.

Afra Janos: Milyen meghatirozé irodalmi csomépontokat, irodalomnépszerGsité
kezdeményezéseket emelnétek ki még a régiobol? Es tudnatok emliteni az orszag
mas részérdl is példaértékl kezdeményezéseket?

Korpa Tamds: A KULTer.hu-t mint atfogo kultGrakovets és -értelmezd platformot
emliteném, a debreceni KULTerdS programsorozattal. A KULTer.hu talan egyedi-
liként képes magas szinten és huzamosan — lassan egy évtizede, egy évtized min-
den napjan — széleskorlien Osszegydjteni és kozvetiteni a kulturalis szcéna — iro-
dalom, popkultara, képzémivészet — figyelemre méltd jelenségeit, dnerébdl, on-
fenntart6 moédon, megQjuldé humin bazissal. Orszagos forumként, megdrizve a
markans lokalis kotGdést is. Ha kortars, gazdag repertoarral bird irodalmi kultara-
val és tarsmivészeti akciokkal szeretnél talilkozni Debrecenben, a portallal szoros
atfedésben mtikods KULTerdé alkalmain jo eséllyel nem kertilnek el a fontos pil-
lanatok.

Papp-Fiir Janos: A KULTer.hu-t én is mindenképpen ki szeretném emelni, hiszen
az online tér szlikossége ellenére is nagy szeletet fog fel a kortars kulturalis életbSl
is, és programjaikkal kilépnek az érdekl6ds kozonséguk felé. Az Alfold folyobiratot
ugyancsak nagyon ,stlyozottnak” érzem mint nem csak a régio, hanem az orszag
szintjén is meghataroz6 periodika, mely torekszik a helyi sajatossigok, hagyoma-
nyok és a kortarsak, a fiatalok megjelentetésére. Szeretném még itt megemliteni a
Magyar Iroszovetség Bene Zoltin 4ltal vezetett Csongrad Megyei Irdcsoportjanak
munkajat, népszerlségét és azt a fajta kultGrakozvetit szerepét, amely potolhatat-
lan a vidéki kulturilis életben.

Afra Janos: Szimomra Ggy t(inik, hogy egy-egy hatiron tali irodalmi folyoirat a ré-
gi6 magyarjainak korében sokkal kozismertebb, mint itthon barmelyik lap a sajat
kozegében. A kozosségi szerepvallalasuk tétje — akar a programszervezés szintjén —
nyilvan kulonosen fontos. Ti koltGként a hataron tali bemutatkozasok alkalmaval
tapasztaltatok érdemi kiilonbségeket a magyarorszagi viszonyokhoz képest?

Korpa Tamds: Szeretném, ha a fenti kérdésed erds allitas volna, amihez csatlakoz-
hatok. Erzek még némi megitélésbeli kiilonbséget, pozitiv diszkriminiciét a bol-
csésztudomanyokhoz, a konyv- és folyoirat-kultrahoz, egyaltalan az irodalomhoz
valé viszonyt és az odafordulds mindgségét illetGen hataron tali egyetemvarosok-
ban. Egyetemvarosokrol beszélek, amelyek osszegytitik és szocializaljak azokat a
fiatal tehetségeket, akikbdl kikertl az utinpotlas. A kolozsvari bolesészkaron tobb
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olyan értelmez6 bontogatja a szarnyait (Kész Orsolyatdl Santa Miridmon és Kiss
Erné Csongoron keresztiil Serestély Zalanig), akikrél sokat fogunk hallani még, a
kolozsvari Helikon, a pozsonyi Irodalmi Szemle és az Gjvidéki Hid cimU folyoira-
tok csodas, fiatalcentrikus meguajuldsa, szerkesztGségi és szerkesztési valtozatossa-
ga is fontos fejlemény, akircsak az Erdélyi Magyar Irok Ligdjanak egyre nagyobb
téteket mozgatd mikodése. A diaszporak vizsgilata, egyaltalan az attekintés és a
szambavétel lehetGsége egy kiilsd, itteni tekintet szamara nehezebb, bonyolultabb,
tavolibb. En viszont hiszek ezeknek a kibocsité erejében és potencidljdban.

Papp-Fiir Janos: En is leginkabb illitaisként kezelem ezt a kérdést, hiszen csak
vegyuk alapul a Székelyfold cimi folyoirat sikerességét, mely magasan feltilmulja a
hataron inneni folyoiratok eladasi szamat, és koztudottan a legmagasabb honorari-
umot tudjak fizetni a szerzSiknek. Ez persze példaértékd is lehet, tehat nem arrol
van sz0, hogy ebbdl a folyoiratbdl kellene kevesebbet eladni, hanem inkabb fel-
zarkozni hozzajuk. Azt hiszem, ide sorolhatok még két nagyon meghatiroz6 lapot
is, az egyik a Helikon, a masik pedig a személyes kedvencem, a Ldt6 cim folyo-
irat. Az irodalomszervezéi munkat nem talalom sem szervezettebbnek, sem tartal-
masabbnak a mieinknél, de mindenképpen van egy furcsa ,romantikaja” a hataron
tali fellépéseknek, konyvbemutatoknak. Ezt tobbszor is megtapasztaltam.

Afra Janos: Mit tanacsolnitok azoknak a vidéki tanaroknak, irodalombaritoknak,
szervezGegyéniségeknek, akik késztetést éreznek magukban a kortars irodalom

o

népszerusitésére?

Korpa Tamds: Oromteli volna, ha a nagyobb irétaborokban a szépirodalmi és kri-
tikai mihelyek mellett magyartaniros mihelyek indulhatnanak, néhany atfogd
el6adassal, konyves szakemberek, irodalomterapeutak, szerkesztSk referalasaival,
akik erGs ajanlatokat tehetnek az aktudlis megjelenésekkel, tanitismodszertanok-
kal, alternativ olvasisnépszertsits projektekkel kapcsolatban. A FISZ frokolcsonzé
nev( sorozata évente 3540 kozépiskolaba jut el, az idei Unnepi Kényvhétre jelent
meg — és két hét alatt el is fogyott — a Mesebeszéd cimet visels, gyerekirodalmi tan-
konyviunk. Ez szép teljesitmény, de az 0sszképet tekintve kevés. Példaul egy ma-
gyartanarnak igazan nehéz helyzete van, mert nem all rendelkezésre naprakész
edukiacios modszertan, naprakész olvasmanylista, Y generacids pedagogiai straté-
gia, ami révén lépést tarthatna az 0j nemzedékekkel. Szervezének és mindségi iro-
dalombaratnak lenni konnyebb, a magyartanarsig viszont életre szolo figyelem.
Készenlétben tartott figyelem.

Papp-Fiir Janos: En személy szerint nagyon elégedetlen vagyok a tanarok, tanitok
jelenlétének teljes hidnya miatt — mind a HajdGboszérményi Irétabor, mind a
Mezsgye programsorozata kapcsan. Az a fajta €16 irodalom” hidnyzik az oktatasi
rendszerbdl, amely életre kelthetné az aktiv kapcsolatot tanarok, didkok és irok-
koltsk kozott. Ahhoz, hogy a kortars mingségi irodalom népszerd lehessen, erés
életjeleket mutasson, tapinthaté legyen a pulzusa, elengedhetetlenek a talalkoza-
sok, a megismerkedés, az él6 kapcsolat.
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KABDEBO LORANT

A siker ara a boldogsag

SZABO MAGDAROL

Mikor kertltem Szabd Magda kozelébe? Mert nagyon tavolrol érkeztem csodaloi és
kornyezetének tagjai kozé. Mikorra értettem meg, hogy 6 is az Ujhold elitjébe tar-
tozik, és nemcsak sikeres lektlrok szerzje, akit a kultrpolitika a tdgabb olvasé-
kozonség pacifikalasara hasznal? Hiszen emlékszem fajdalmas miskolci szereplésé-
re, amikor, beszélgetStarsat elutasitva, tanitonds modorban 6nmagat kérdezgette
és dnmaganak valaszolgatott. Akkor nem vettem észre, amit késébb egy mellék-
mondattal elintézett: ,az a szornyl miskolci szereplésem”. A fiokkonyvtar vezeto-
jével és irodalmi izlést férjével az utols6 sorban rohodgesélve nem érzékeltem az
ir6-szereplé maganyos vergddését. Amikor nekem errSl emlitést tett, szerencsére
nem tudta, hogy én is ott voltam a csalddottak kozott. Elsé radios beszélgetéssoro-
zatomnak — amelyik A hdborunak vége lett cimen konyvben is megjelent — még
nem volt szerepldje. Pedig nagyon is oda illett volna.

Akkor kezdtem kozeledni hozza, amikor — ki tudja miért? — éppen az Ujhold ré-
szérél dodonai hangsullyal figyelmeztetett az altala mindig csak dicsérettel emle-
getett Lengyel Balazs: ,Vigyazz, 6 nem olyan, mint mi vagyunk”. Ez masodik ra-
di6s sorozatom idején vagy az utin lehetett. A Kortdrs akkori f6szerkesztGje, Ko-
vacs Sandor Ivan beszélt ra, hogy kérjem részvételre a Koltészet és valosdg cimi —
utdbb konyvben Az ir6 miibelyében cimet kapott — sorozatomban egy beszélge-
tésre. A valasza majdnem elutasitdé volt. Bar egy kiskaput hagyott: kérte, hogy a
vele valo beszélgetést halasszuk, mert stirgGsebb lenne férjével, Tiborral élete f6-
miveérdl, a Megbizhaté niriembendl késziteni egy emlékezést. Ha ra tudom beszél-
ni. Mert nagyon beteg, és mar életkedve sincs. ,EI6bb kérje fel erre férjemet, Szo-
botka Tibort. Nagyon beteg és nagyon sértett. Nem értik meg az & irasmivészetét.”
Vallaltam, hiszen atvettem magam is szuggesztidjat: Magda hagyomanyos ir6, bele-
tartozik a magyar proza f6 vonulatiba, Tibor ellenben az a kulonlegesség, aki
nemcsak esszéistaként ismeri az eurdpai proza legGjabb eredményeit, mint mond-
juk Németh Laszl6 vagy maga Szabd Magda is, hanem sajat alkotéi modszerébe is
fel tudta szivni ezt a sajatos intellektualis viszonyulast az 6nmagara valo visszafi-
gyelést szovegge alakitd tudatregény €s a valdosagot ironikus tavolsigtartassal fel-
dolgozd szorakoztatd viligbemutatds modszereinek egyesitésével. Izig-vérig mo-
dern ir6, aki ugyanakkor mindennapjaink zegzugos rejtelmeiben is otthonosan
mozog. Hanyszor hallottam Magda szavaiban a kulonbségtevést: Tibor az igazi
modern, engem most is megértenek, 6t majd a jovo fogja igazolni. Végiil Szobotka
vallalta a beszélgetést. Nem tudom ebben mennyi volt az asszonyi praktika. De a
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sorozat egyik legérdekesebb szovegét rogzithettem a Megbizhaté iiriember cimi
regényrdl. Erre Magda is megenyhult. A Mondjak meg Zsofikdnak cimd, ma bi-
zonytalanul felemas regénynek érzett mivérsl beszélgettiink. Taposdaknas tertilet
volt, kertilgettiink minden ’56-os emléket. Talan erre (is?) vonatkozhatott Lengyel
Balazs megjegyzése? Az els6 mozzanat, amiért megkedveltem: egytittérzé elbeszé-
lése kedves kutyajuk, majd nem sokkal ezutin férje halalar6l. Tulajdonképpen
Szobotka Tibor épp annak lett szemtanQja, ami 6ra is vart: a kutya haldlaval sajat
végzetét ismerhette meg. Ez az elbeszélés nyitotta meg egytittérzésemet az G szen-
ved6 dnmagukkal.

Aztan még kovetkezett egy, ha akarom, megalaz6 ajanlata. Szobotka Tibor ha-
lala utan elSkertltek korabbi regényei, Magda ezek publikalasiba vetette magat,
és készilt valamiféle jovatételre, ami majd a Megmaradt Szobotkdnak féloldaltra
sikeredett ir6i emlékezésébe torkollott. Ilyen féloldalasra sikeredett az ajanlata is.
Egyszer csak ezzel allt el6: ,Tibornak most megjelent egy nagyobb irdsa, komoly
honorariumot kaptam érte. Kérem, fogadja el, és irjon egy 6sszefoglalé tanulmanyt
rola”. Leforrazva éreztem magam, mégsem akartam kapcsolatunkat megszakitani.
Bar Gjholdas baratai a hata mogott mosolyogtak, ,sajatos gyengéjének” tartottak a
halotthoz visszakoté kapcesolodasat, majdhogynem azt sugalltik, Magda maga ko-
veti el ezeket a szovegeket. A magam részérél kozben annyira megmeriltem a
Szobotka-irdsok sajatossagainak ismeretében, hogy mindezt képtelenségnek tar-
tom. Meggy6zGdésem: egy elfeledett, félredllitott, jellegzetes tehetségliimagyar
prozairét fedezett fel halala utan a szolgalo, tars nélkil maradt felesége (amire
majd az ir6né halala utan megjelent Liber Mortis szolgalhat magyarazattal).

Ha kér, gondolkozas nélkil megirom a tanulmanyt. De igy? Latva kétségbeesé-
semet, visszavonulét fijt. ,Vegye Ggy, mintha egy most alapitott dijat kapna.” Es
kezembe nyomta a htszezer forintot. Most meg én nem sérthettem meg Gt. A két
tizezres (amely akkor még pénznek szamithatott) mindaddig a mazeumi fibkom-
ban lapult, mig értékét a rendszervaltas idején el nem veszitette (néha fiaim megla-
togattak innepélyesen, és el-elkérték, majd hasonld tinnepélyességgel visszatet-
ték). A tanulmanyt ettdl figgetlenill megirtam, meg is jelent Pengeélen cimmel,
még a Kortdrs 1987. augusztusi szamaban.

Szabd Magdardl el6szor valoban méltd helyen, a Lengyel Balazs szerkesztette
Ujhold Evkonyv 1988-as kotetében irtam, Vissza az emberig. A proézairé Szabo
Magda cimmel. Ra négy évvel, az Alf6ld megtisztelt a felkéréssel, hogy szerkesz-
szem az irondt sziletésnapjan koszontd osszedllitast. Ekkor mar koztudottan Sza-
b6 Magda koréhez tartoztam.

Szerette volna, ha Konya Judit korai befejezetlen monografiaja utan én irok egy
konyvet rola. Osztovits Levente, az Eurdpa Kiado szerkesztGje, Szabd Magdanak
akkor mar 6sszes régebbi és Gjabb mtveinek gondozoja szerzédést is kildott, és
osztondijat igért, amit, mint a Miskolci Egyetem akkori bolcsészdékanja, természe-
tesen nem kaphattam meg. Igy maradt egy, a monografidt 6sszefoglalé tanulminy
(1. Szuverenitds, 2. Narrdcio, 3. Hagyomdny, 4. Csaldd, 5. Nemzet, 6. Palyakép, 7.
A kiz6kkent id6), Egy monogrdfia cimszavai (Szabb Magda jubileumdra) cimmel,
Osztovits Leventének ajanlva (megjelent két debreceni kiadvanyban is: Salve,
scriptor! Tanulmdnyok, esszék Szabé Magddrdl, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Grif-



fes Grafikai Stadio, és a , Ritkiil és deriil az éjszaka” cimU kotetemben, a Mazsu Ja-
nos vezette Csokonai Kiaddé gondozasiban), valamint én irhattam meg — sajnos
hidba — a SZIMA javaslatat a Nobel-dijra.

Végll szive vagyat sikerult részben teljesitenem: mar régen a Debreceni Re-
formatus Teologiai Akadémia diszdoktora volt (1993), amikor irodalomtorténeti és
ir6i érdemeinek elismeréseként javaslatomra a Miskolci Egyetem tiszteletbeli dok-
torava fogadta (2001). Ezen az évzaron, miutan javaslatomat felolvastam, és a ki-
tintetési ceremonia lezajlott, én is tinnepélyes méltosaggal bucstztam életkorom
okan a dékani tisztségtdl. Es ezt eléggé teatrilis korilmények kozott szceniroztam.
Miel6tt ugyanis a rektor és mi, dékanok fanfarok hangja mellett kivonultunk a
diszaulabdl, levetettem talaromat, 6sszehajtottam, a karszék konyoklGjére helyez-
tem, majd lementem, és az elsé sorban l6, a kovetkezd naptdl mar kinevezett
utddom nyakaba akasztottam a dékani lancot, mely az én vezetésem idején alapitott
kar jelképe azodta is. A torténést figyelve, a banketten Magda megjegyezte: ,olyan
volt, mintha Shakespeare valamelyik kiralydramajanak lett volna egyik jelenete”.

Es idézzem fel itt még egy jellemzését, mely ismerSseim korében azoéta szalloi-
gévé valt. Hivatalos aktus sordn, az Akadémian az Gn. nagydoktori vitimon megje-
lent, és meghallotta egyik kollégank akadékoskodd megszolalasat, amivel a sima-
nak indult védési vitat majdnem megboritotta. Mire feleségemhez fordult, és meg-
jegyezte: ,vigyazzatok, ennek az embernek a fogsora mogott még két solingeni
acélpenge is van”. O csak tudta, férjének is, neki is sokat artott az ,antiviligban”.
Magda biiszkén hirdette, ,akiket én megitkozok, azok sorban elpusztulnak”. Es
sorolni kezdte a hirtelen halalokat. Egyszer ezt a kollégamat éppen a ,koholasatol”
mentettem ki. Beszéd kodzben szoba kertilt, mire felvillané szemmel kijelentette:
Jatod, 6t még kihagytam, meg fogom atkozni”. Konyorogtem, ne tegye. Hisz ak-
kor akaratlanul az én lelkemen is szaradna gyors haldla. \Na, a te kedvedért most
nem teszem”. Szabd Magdat talélve, sokiig tevékenykedett még mint az egyik
Gjonnan szervez6dott egyetem rangos professzora.

Ismertem? Ertékeltem a rendszervaltis idején — talan ijedtében? — egyre maga-
sabb fokon kiteljesed6 irdi nagysagat. Beszélgettem az emberrel, sokszor, barati
hangvétellel. De érteni csak mostanaban kezdem, az ir6t is, az embert is. Fokoza-
tosan, egyre inkabb.

Itt élt, beszélgetett, szeretett, gytlolt, bosszat allt és igazsagot osztott egy Szabd
Magda nevil magianember, és van az ird, aki mindezt szoveggé varazsolva, mégis
mindettdl fiiggetlenedve a magyar proza egyik legvarazslatosabb megszolaltatoja.

Megtiszteltetés volt: még gépiratban, els6k kozott olvashattam két kései reme-
két, Az ajtot és A pillanatot. ,Nesze, olvassad! Nem mondok semmit. Vidd!” Két-
szer, szinte ugyanazokkal a szavakkal kaptam kézbe a magyar- és vilagirodalom-
nak adott ajindékait. Az ajto nagysaga fejbevagott. A pillanatban pedig az egyik
legtragikusabb szdzad ir6ja és olvasdja egymasra talalt a regény sodrasiban. Az aj-
16 — az erkolesi mérték diadala akar sajat megalaztatasa aran is: ezzel mond itéletet
a megvalosult torténeten. A pillanat — amikor egy ember ,atoltozik”, miként ha szi-
nész lenne, de valdjaban a sors akarata valosul meg altala.
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Gyermekkoraban egy nyomaszto filmtdl eltiltottak sziilei. Erre & elGvett egy fiize-
tet, és a reklamképek alapjin egy még kétségbeejtébb torténetet teremtett. Erre
szilei felhagytak az ellenallassal. Szabd Magda vagy elpusztul, vagy vallalja a ma-
ga életének szabad megszervezését, hogy ezalatt létrehozhassa azt a csodat, amit
olvasoi palyaképeként kézbe vehettiink. Néha hullamzot. De Ggyis csak a cstcsok
szamitanak.

Szab6 Magda koltének késziilt, és regényird lett. Csakis az lehetett. Ot éppen
az a két dolog érdekli, ami a huszadik szazadi regény mindegyik ma maradando-
nak bizonyul6 valtozatat életben tartja: a mese és a mesében vergdds, a vergédésbdl
a létezésig magiat felklizd6 ember. Kiemel egy embert a semmibdl, és elereszti Gt.

De nem marad meg kiviilrdl figyels szerkesztének, hanem a mtvekben benne
€l rendezévé is atlényegil. A szovegeket — a mondatokat és a szerkezetet is —
szOkratészi értelemben dnmagat megszervezG-megépitS-hitelesitd daimonként ala-
kitja. Kemény-kovetkezetes-szenvedélyes-kovetelS-l1azado-bosszat vard irdi alka-
taval nem torédik bele, hogy ebbdl a megirt vilagbdl eltlinjon a ,Joisten”. Torténe-
teiben a blin bekeriti elkovetsjét és kivaltja onmaga bevallasinak kényszerét. Nem
kulvilagi igazsagszolgaltatasra var, de a lélek bels6 szamonkérs erejében bizik.
Szabadok vagytok, éljétek a magatok életét — mondja szerepléinek. De egyben
hozzateszi: mit képzelnek ezek a szerepldk, csak agy élhetnek a maguk passzidja-
ra? Ussék meg magukat 6k is, ejtsenek egymison sebeket! Tanuljanak meg jarni,
majd repiilni. MegperzselSdni, elégni. Ujra talpra allni. Kegyetlentil banik a kie-
melt emberekkel, pedig talan valéjaban szereti Sket.

Szab6 Magda regényei: az egymds iranti kiméletlenség allapotrajzai. Bennik
egymastol félve élnek az emberek, alamuszin lesve a masikat, a tobbit, gyUjtve
magukba a sériiléseket, és készilve sértésekre (Fresko), majd egy kivételes pilla-
natban megnyilnak: lavazéan omlik a vallomas, jovatenni a mar jova nem tehetét,
feloldani a néma éveket (Az 0z, és mas szinten bar, a Pildtus), vagy véres bosszit
allni az atélt sok évtizedes megalaztatasért (Disznotor). Az évek soran a felnétt-
ségben elvész a gyermekkori sziget, az Osszetartozas boldogsagaval egytitt (megint
emelkedés: Katalin utca, Okif), majd kovetkeznek a széria-regények: de minden
Ujabb nemzedék visszavagyik arra a szigetre, ahol félelem nélkiil, egymast becstil-
ve lehetne egymas mellett élni (Mozes egy, huszonkett). Nem lehet raciondlisan
megtervezni a kapcsolatokat, sem ,beprogramozni” az egymassal torédést (A Da-
naida, Pildtus, A szemlélok). Pedig benne van regényeiben a bensGséges kapcso-
lattartas igénye is. Ugyanis épp ennek hidnya vezet a tragédidkhoz. Es ez taplilja
az idillt is: Gj életre kelteni a multat. A csoda: amikor két ember 4ttori a falat, beja-
ratos egymas vilagaba (mar klasszikus szinten: Régimodi torténet, Az ajto, Fiir
Elise). A tragikus mozzanat: még ez esetben sem képesek 1ényegileg segiteni egy-
mason az emberek. Kilsé okok vagy belsé kiilonbozés, de megkotik a segits
kezet. Végiil mégis magara marad az ember. Kérdés: ez is sorsszerl? A valasz: Az
ajto, Szabé Magda vilaghirQ regénye.

Volt valaha egy utcaszomszéd, takaritond, bizalmas az ir6-hazaspar életében.
Ketten is megirtik, a férj szornyetegnek, élete megkeseritGjének mutatta be. Es
Szabd Magda? Regénye kétféle alkat Osszemérése. Az irons: konnyen robband,
szenvedélyes, de megértést keresé asszony. A cseléd: az Gsi-archaikus emberség



megjelenitGje, poklokat megjart, barbar sorstragédidkra emlékezs, magiaban mérle-
geld, csak 1ényeges mozdulatokra képes, dontéseihez ingathatatlanul ragaszkodo,
segitGkész, de 6nmaga méltosigat minden kapcsolatdban 6vo és épité ember.
Emerenc az erkolcs zsenije. A regény formalisan: a két embertipus harca egymas
megértéséért. De a cselekményben rejlé parharc valéjaban belsé kiizdelem. Eme-
renc és az irond: egyazon ember szine €s visszaja. Emerenc egyszerre a magat én-
ram biz6 ember és én magam. A regényben a szerepekre szakadt ember keresi
vissza dnmagat. A mindenkiben benne él6 Emerenc el6varazsolja az emberi mél-
tosagot. De milyen formaban kelhet életre ez az Emerenc az emberekben? Szabd
Magda regényeiben a veszélyeztetett csoda: az ember taldlkozasa a mesével. Az
ironé-maganember torténeteit szembesiteni alakjai jellemével? Jelmezeket minta-
zott kornyezetérdl, de a lényeg az G hét lakattal 6rzott lelkében élt, abbol a belsé
vilagbol kereste torténeteinek vilagat. Marquez vilagirodalmi tarsaként alakitotta
torténeteit, személyiségeit. Kontinensnyi tavolsagbol hasonlé modon keresték az
emberi méltdsag megformalasanak lehetSségeit — mindennapi torténeteikben. Ami-
hez a rendszervaltas és az ir6i teljesitménye igazi megbecstilése idejétdl sikertilt
felszabaditania 6dnmagat. Sajat félelmeitél szabaduldban, a 1étezés 6rok reményei-
nek és remegéseinek vilagaba koltozott irdként. Csaladja és sziilévarosa torténete,
moralja szinte ranehezedett regényei vildgara? Ez a latszat! ErrSl beszélt, ha mu-
veirdl kérdezték. De ha ,csak” kot6dott volna az altala megélt Debrecenhez, akkor
miért lennének regényei vilagsikert jelenté mualkotasok? A vilagirodalom volt az
ir6 igazi hazaja, és onnan hajolt egy-egy torténetért nemzete sorskérdéseihez, egy
varos polgarainak példaihoz, egy furcsan kevereds tarsadalmi valésighoz. Senki
nem az volt a maga életében, akivé a regényben formalodott. Avagy talan nem is
létezett a valosagban. Hiszen csaladjat, szileit hanyféleképpen irja meg, bizony
magukra sem ismerhetnének. Es hit az utolso regény, a Fiir Elise trianoni arvaja”
tulajdonképpen nem is létezett.

A patetikus hangnemet és a keser( kiabrandulas élményét az alkotasban felsza-
badul6 elemi erejl derii fellirja: a jaték szabadsaganak, a torténelem dekonstruk-
cibjanak és a keserd torténet megsziintetésének 6rome. Annak a hagyomanynak a
folytatdja, amelyik az ir6 1étét moralis meghatarozottsagtinak tekinti: az altala meg-
figyelt, észlelt jelenségek erkolesi kihivast jelentenek szamara, felhaborodasat for-
malja torténetekké. Még titokban irott regényeiben (Fresko, Az 6z) a moralis indu-
lat valik esztétikai eredménnyé. Az értékkeresés atalakul a személyiség és a torté-
nelem folyamatos szembesitésévé (Okiit, Régimodi térténel), majd belsé énvizsga-
latta (Az ajito), illetSleg leszamolassa a kiszolgaltatotta tevd torténelemmel (A pilla-
nat). Végul a Fiir Elise ennek a hagyomany méltosagat szétvers huszadik szazad-
nak allitott keserl, dnmagat is kiginyoldé emlékmivet. Arany Janos Vojtina ars
poeticajat kovette altaluk: ,Kolté hazudj! csak rajt ne kapjanak!”. A hét lakat zarva
maradt, a debreceni lany asszonyként sem kicsinyes kornyezetét mutatja be. Ha-
nem a hagyomany és a méltosag értékét.

Volt id6 a huszadik szazad kozepe tijan, amikor egy egész — ma mar klasszi-
kusként tisztelt — nemzedéket akartak elhallgattatni, a sikert masoknak osztani.
Mégsem ez tortént! Lehet-e bosszut allni a sorson azzal, hogy megvalosul egy alta-
la kiszabott feladat, de nem az teljesiti be, akire hatalmi szoéval rdosztanak, hanem
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az, aki alkalmas annak végrehajtasara? (Miként Aeneas szerepét a feleség, Creusa
jatssza el a regény soran!)

Hermann Broch Vergiliusanak azért kell meghalnia, mert at akarja még egyszer ir-
ni az Aeneist. Nehogy mar valami mast eszeljen ki a végre elkésziilt birodalmi
eposz helyett, nehogy megfossza a ,pax Augustat” viligrendezd erejétdl. Azt még
megengedték a vidéki sziiletésl és vonzalmaival a vilagot latin vidékiként szemlé-
16 koltének, hogy egy-egy esemény targyi leirdsabol ki-kimenekiiljon, hasonlatait
az italiai taj és természet képeivel gazdagitsa. Ennyi dekoraciot megengedhetett a
vilagbirodalmat rendszerezé uralkodé iskolatarsa-baratja, a kolté maganak. De a
vilagrend hatalmi szervezdését a gens Julia dicsGségével Osszehangolva, a vilag-
birodalmi rendre vonatkoztatva kellett végigvezetnie. HGsi éneket szoveggé szer-
vezni. Es ez a hési ének dtvészelte a keresztény szazadokat is, hiszen a Negyedik
ecloga szerzGje Krisztus pogany profétdjanak szerepében élt tovabb. Az altala
szentesitett romai vilagrend az 6 mtvében rogzilt utdkorara.

Mint ahogy az 6 mivének megkérddjelezésével lehetett kétségbe vonni utdbb
a hatalmi struktarakat. Mintha az § végrendeletét — mive megsemmisitését — telje-
sitenék be idénként a vele vivo utddok. Akarha Lucanus Pharsalidja, mely éppen
az Aeneis hagyomanyaval vivja az els6 vetélkedot, és példat ad a ,rend” elleni ,iz-
gatasra”, példaul kedvenc olvasmanyaként a Kalapos kirdly ciml pamflet szerzgjé-
nek, Anyos Pilnak felsGelefanti szamiizetésében; aztin az anonim drimaszerzé
Oxfordban, a Stuart-kor barokkja idején (7he true Trojans), vagy a diktatrakat
megkérdgjelez6 huszadik szazadban, amikor a kolt6 fiktiv halalat végiggondolo,
keresztény vallasava alakuld osztrak zsidd Broch, aki az érték kérdését szembesiti
a kimondhat6 valésaggal, a metafizika vonzaskorében szemléli a 1étezés rendjét.
Avagy az angol nyelvi koltészetéért Nobel-dijjal jutalmazott ir kolts, Yeats, aki az

P

Lellenség nyelvén” valt vilaghirtivé. Es aki kései verseiben a viligrend ,forgando-
AN

sagat”, ,gyurlzését” éppen a Troja pusztulasahoz ,viszonyuld” torténelem- és mu-
vészetszemlélettel érzékelteti:

Hector is dead and thwre’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.
(The Gyres)

(Szele Balint kesertbb forditdsaban: ,Hektor halott és Troja langot vet; / Aki latja,
gyaszos orommel nevet.” Vagy ahogy Turczi Istvan megformalta ennek a szinte
fordithatatlan sornak megbékéltebb magyar valtozatat szamomra: ,lattukra arcun-
kon mégis tragikus derG”).

De maga a ,nyersanyag”, a hdsi ének Vergiliustol szarmazik: amikor a tragikus
realitasok atrendezésének, a létezés metafizikus tavlatainak a személyes cselekvést
vezérlé sugarzasat keresik utodai a tavlatokat veszts, embert megszenvedtets poli-

tika vezérelte redlis vilag ellenében. Mi lehet ez a ,gylrGzés” ebben a foldi 1étben?
A tragédiat ellenpontozhatja-e a derl egyensulyozo ereje? Csak a halott Hector és



a langokban all6 Troja és a gens Julia hatalmi dics6sége a tény, és a tényeket tudo-
masul vevs rohogé emberek szatirjatéka, békaegérharca, a tragédia és a travesztia
kettGse — avagy létezhet valamilyen ,hési travesztia”, a leirhatoé dolgok heroikus fe-
lalirasa, hési ,atoltoztetése™ A tények metafizikaiva hangszerelése. Megtalalhato-e
a poétikdban a pillanat, melyet ,tragic joy”’-nak nevezhetiink? Megval6sithato-e a
Lhési travesztia™?

,KL: Es mondod, hogy mir ekkortél ismered az Aeneas-szobrot a schénbrunni parkbol.
SZM: Kivittek oda is kirandulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy
nem tetszett, abszolat. Aztan amikor elvittek megmutatni a Rakoczi tartozkodasi
helyét, Rakoczi Jalidnak a hazat a Himmelpfortgassén [A mai Erdédy-Fiirstenberg-
palotal], és a kozelben, ugyanennek az utcanak az elején megtalaltam Jend her-
cegnek a téli palotdjanal megint Aeneas dbrazolasat, a szokott kellekekkel, akkor
mar egy kicsit elgondolkoztam.

KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?

SZM: Megnézzuk azt is, az kozel van, mert ahogy a Domtdél indulsz a Kirtneren,
akkor mindjart ott van az elsé utca. Ugyhogy azt is latnod kell. Ez mar A pillanat,
csak még nem tudom. Ezért irtam a bevezetésben, hogy hatvan esztendeig fogok
dolgozni rajta, amig el tudom mondani az Gizenetemet.

KL: ... Creusdt keresem Ilionbol, / Ostrom langjai kozt meghalt, igy irta le Maro, /
nem biszem el ma se, mit nem bittem gyermeki fejjel, / és keresem Creusdt hat hosz-
szt évtized ota.” — irtad az Invocaticban.”

Az évezredfordulon egy hétig jartuk Bécset: mondta Szabd Magda ifjasaga torténe-
tét. Benne nemtetszését Pius Aeneas, azaz Kegyesatya torténetérél. A groteszken
menekiil6 Aeneas, amint azt Vergilius rogziti a rapszodoszok éneke nyoman, meg
fantazijaval foltozgatja megszobritva— ez felhiboritja az ifja lanyban az ironét. Es
élete vége felé az irond bosszut all a szoborban megrogzilt torténeten. Felilirja.

Azt mar akkor is visszaigazolhattam, amint az ir6 ezzel a mivel kilépett a torté-
nelembdl. Ahogy a metafizikaval atszovédott ,hési travesztia” megszervezddik a
regényben, az els6 olvasasra kisugarzott. Azt mondhattam, hogy az egyik legtragi-
kusabb szazad ir6ja és olvasdja egymasra taldl a regény kovetése soran: megéltiik
szazadunkat, tal is éltik, be is teljestlt altalunk a sors akarata — csakhogy gquomo-
do? Hogyan is alakult az igazi torténetiink? Az igazi trojaiak milyenek is voltak, mi-
ként teljesitették be a valoban beteljestilt képleteket? A pillanat — amikor az ember
kilép sajat torténetébdl, hogy a tériénetet mégiscsak beteljesitse.

Es egyben a bosszi konyve. Valami megvalosul, de, ahogy mir irtam, nem az
teljesiti be, akire osztodott, hanem az, aki alkalmas annak végrehajtasara. De a vi-
lag — a kuilvilag és a torténelem — az eredeti szereposztasban tudatositotta sokaig a
maga szamara a torténteket. Miként Szabd Magda és nemzedéke sorsa rimel a re-
gény alaphelyzetével.

Micsoda kdoszt szabaditana a vilagra, ha kiszabott rendje éppen a rendetlenség
pillanatanak kozbeiktatasaval valosulna meg. Pedig igy igaz. A ,pillanat” (talan
mar maga a feltételezett ,nagy bumm is”?) kiviil esik a torténelmen, azért, hogy a
torténetet beteljestilni lathassuk, lathassak — az id6k végezetéig. A pillanat ezért a
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torténelem metafizikdja. A nem érthets, de valdjaban létez6 masféle valosag. A
rendetlenség, amely a rendet alakitja. Az Ige testté létele. Amikor — egy masik re-
mekm, az evangéliumok torténete atoltoztetGjének latomasa szerint: — ,a 16 meg-
hal a madarak kirepiilnek”, amikor ,én KASSAK LAJOS vagyok” és fejiink folott
elropil a nikkel szamovar”.

Amikor az életre szuletett megtalalja sajat formatumat, barha a torténelem elre-
pul a feje folott. Kilon-kilon vannak: a torténelem szétvalasztotta Sket — mégis
osszetartoznak. Ez az Osszetartozas a ,hési travesztia”. Ez az Osszetartozas a Yeats-i
gylrlzédés alakuld kapja, a ,tragic joy” pillanata, amelyet én most ,hési travesz-
tia”-nak neveztem.

Es mi az, amit nem tudtam mar megkérdezni Magdatol? Miként osztodik le a
Creusais torténete a szereplSkre? Az oly igen hangsulyozott Creusa székesége so-
kadszorra fedte csak fel elSttem a heroina formaltsdgaba belejatsz6 tulajdonsagok
modelljét. Creusa mogott ott izzik Nemes Nagy Agnes reneszinsz modra klasszi-
kus jelleme. Hanyszor hallottam Szabd Magda szajabol epiteton ornansként éppen
a nagy székeségére valo utalast. Es ott van a konyv zarokove: Kivonat az okori le-
xikon 89. potkotetébol: ,a Creusais masodpéldanyat Agia Nobilidnak sikertil meg-
mentenie”. Amikor — mar joval Magda tavozasa utin — Gjraolvastam, éjjel dobben-
tem ra, és gyorsan fel is irtam a félalomban atjatsz6 Osszefonodast: Creusa — N. N.
A, Agia Nobilia. A pillanat — az Ujhold regénye. Mert a ,masodpéldiny” az erede-
ti! Agnesnek sikertilt a modellt beteljesitenie: akarnokok ellenakaratiban az embe-
ri méltdsag szerepét diadalmasan-kegyetlentil alakzattd és szoveggé atoltdoztetni.
De az indulat, a bossza diadalld szervezédése, a torténelem szentivanéji Puckja és
egyben a Vibar Prosperdja és Calibanja egy személyben — a jatékos, mégis kegyet-
len ,kohol®” varazslo: az meg maga Szabd Magda. A szoveg jatékossiganak élve-
zGje és a sors beteljesedésének varazsvesszGs iranyitoja. A legySzhetetlen. Aki eb-
ben a regényben idézi meg Eszkiesz istenndt, a pillanat rendetlenségének rendte-
remtGjét. Mert rendnek lenni kell. Igazinak. Mert kiilonben belevész a vilag.

Szabb Magda szoveggé alakitott 1étszemlélete: a tudottat percenként atoltoztets
fantazialas, a lehetGségek, a rejtekutak pillanatonként alakul6 lehet&ségei, az érté-
kek allando atértékelése — quomodo? Simile modo. De mihez viszonyitva ,similis”?
A rendhez és a rendetlenséghez egyazon pillanatban.

Amint  hat szerepl6” Keres egy szerepet. Es ha sikeriil, az nyeri el a szerepet,
aki azt a legsikeresebben tudja eljatszani. Még ha aldltdzetben is. Atoltoztetve. At-
menekitve a diadalra. A diadalra, amely éppen az egyén sikerét kérdgjelezi meg.
Onmegvalositasat. Sikere: dbnmaga megzaboldzisa. Tlélése: egy nem akart élet
felvallalasa. A torténelem Onmagat éltetése? Vagy az arra mélto sikerre segitése? A
rend és rendetlenség sajatos helycseréje. Hogy megmaradjon az emberi méretliség
a létezésben. A mérték kivaltasanak és tartisinak regénye A pillanat.

Jaj, Magda, mit is akartal ezzel a konyvvel? Ezzel a csodalatos remekmivel, mely-
ben mindenkit atoltdztetsz, kiteljesedéshez segitesz. De vajon boldogga is teszel? Te
magad boldog lehettél? Amikor irtad, meg vagyok gy6z6dve, feltétlen boldog voltal.
Beteljesitetted irdsorsodat. A Fiir Elise helyett megteremtettél egy talanyos csodat.

Ismertem Szabd Magdat. Ismertem volna Szabo Magdat? A szoveget oltoztetni
gyonyort sugarzo élvezettel tudja. Ennek segitségével hatol a dolgok mogé. Meg-



szenvedve a maszk mogotti 1étet. A pillanat gyonyorét megélte, annak atvaltoztatd
erejét, betoltve a multat és félve a jovenddt. A létezést alakulasa pillanataban atir-
va a maga szamara. Szerette a vilagot? A kotelességteljesitést becsulte. Hogy hang-
zik hési travesztidjanak utolsdé mondata? ,Bin s blinhédés pillérei kozt itt jart Creu-
sa kiralyn6”. Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr és Heisenberg szavaval:
LJlalz élet harmonidjanak keresése kdzben sohase felejtsiik el: az élet szinjatékaban
néz6k és ugyanakkor szerepldk is vagyunk.”

Midén mindezt egy konferencian elmondtam, kollegam gy értelmezte, hogy
szemében a személyekre vonatkoztathato olvasatom kulcsregénnyé minGsiti Szabd
Magda remekét. Szerinte — és ezzel magam is egyetértek — ha egy regény sze-
replGje mogott latvanyosan feltlinik egy valosagos személy ismerGs alakja, ez so-
kat levonhat a mQ értékébdl. Csakhogy az én értelmezésem szerint Szabd Magda
miivében nem Nemes Nagy Agnes életre keltését villalta feladatiul, hanem esetle-
gesen, mint sokszor megfigyelt, j6 ismerSsének vonasait kolcsondzte egy megol-
dando alkot6i probléma megvalositisanal. (Miként az archaikus erkolcsiséget meg-
formaland6 Az ajté Emerencéhez jellegzetes figuralis vonasokat kolcsonzott egy
valahai utcaszomszéd, takaritons, a Szabo-Szobotka hazaspar bizalmasanak éle-
tébdl.) A pillanatba a diadalért a veszteséget is vallalo, a hési férfiszerepre dnma-
ga érzelmi életének felaldozasaval vallalkoz6 asszonyisag megformalasihoz emel-
hette — esetleg — Szabé Magda az Ujholdban és annak vezércsillagzatiban meg-
testestilt eszmény vonasait.

A pillanat tobb, mas, mint egyszeri elégtétel kulcstorténete. Szabd Magda —
mondjuk igy: — véletleniil belepottyant az irodalomtorténet egy furcsa eseményso-
raba, amelyhez hasonlét a huszadik szazad is oly sokszor és oly sokfelé produkalt
a vilagban. Az altala at- és megélt események benne olyan feladvanyt gerjesztet-
tek, amelyben az emberi létezés egyik alaphelyzetének kérdésével, a keresztény-
ség Osszevitatkozasanak metafizikai problematikajaval talalta szembe magat. Szabo
Magda torténeteiben-szovegeiben benne viv egy életen at az eleve elrendelés és a
szabad akarat, megalapozva jelenlétével az emberiség torténelmének értelmezését.
Katolikus és protestans 6sok hagyatéka dobta fel szimara a Creusais ,atoltoztetett”
torténetét: alkalmat a l1étezés kettSs esélyliségének értelmezésére. Egy eseményt,
amelyben megtorténiil, aminek torténtilnie kell, ugyanakkor mindez csakis egy
Latoltoztetés” bekovetkeztével, egy masfajta torténet beléptetésével valhatik meg-
valosult torténelemmé. Benne és altala a szabad akarat vallalasa teljesiti be az
eleve elrendeltséget. Szabd Magda az irasmUvészetét jellemzé sajatos poétikai jaté-
kaval megidézi Eszkiesz istenndt, aki azutin atveszi a szovegben az uralmat. Ki-
szabaditja Szabd Magda irét a racionalis gondolkozads UtvesztGjébdl, és megajan-
dékozza a poétika segitségével az alkotisban a létezéshez emelkedés és benne-lét
ajandékaval. Itt mar elvesziti Szabé Magda a szoveg feletti uralmat, a szoveg tilmegy
az rond személyes esélyességén: megteremtSdik a létezés testet oltésének poétikai
pillanata. A szovegteremts jaték a metafizikai 1étértelmezés mélységes mély kutja-
ba nézés alkalmava ,6ltozik at”. A vallalas hésies hangoltsigaval. A személyes sors
felvetette problematika a szovegben a létezés Ohajtva sejtett atéltségével telitddik.

Lehet, — sét valdszinl —, mindennek Szabé Magda megélte-megszenvedte a
modell-torténetét, de hogy ennek a torténetnek a mechanizmusat megérthesse
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végre, meg kellett alkotnia ,h&si travesztidjat” — amelynek azutan leosztodasara, ha
akarom, raismerhetek a szemiink el6tt lejatszodott torténetben. Szabé Magdanak
meg kellett irnia ezt a sajatos mutalkotast, hogy értelmezhesse — tobbek kozott — a
maguk valahai torténetét. De egyben ezzel az alkotdsfolyamattal egyuttal ki is je-
lentkezett a torténelembdl, csak ezaltal annulalhatta sajat torténetét.

A pillanat ritka sikeres mtalkotas, mert irdja benne és altala a 1étezés raciona-
lis tudattal megfejthetetlen torvényszertiségeit tudta megélni. A maga kiizdelmes-
ségében felmutatta a torténelem mechanizmusat. Amely alkalmanként ¢nmaga
reprodukcidjaként megtestesiil, valosagga valik. Tehat nem kulcsregény, de olyan
mialkotas, amely kulcsot adhat valdésagosan megtortént események megértéséhez
is. A létezés meg-megjelend leosztodasaihoz. Szabd Magdanak sikertilt az emberi
méltosig szerepét diadalmasan-kegyetleniil alakzatta és szoveggé atoltdztetni. Es
egyben a klasszikus értékek Grzésének diadala is.

£ S 3

Személyes életrajza? Maganligy! Maganemberként mindnyéjan rejtélyes lények va-
gyunk. Szab6 Magda ezt a rejtélyt védte, zarta és fejtette egy életen at. Bécsben
2000 6szén egy hétig mesélte nekem a Fiir Elise el nem késziilt masodik kotetét.
Meghagyasa szerint csak haldla utan publikalhattam (a Forrds cimU folyoirat 2012-
es masodik szimaban). Egy debreceni kollégam, Bako Endre pedig Agak és hajtd-
sok cim( konyvében Szabo Magda sirba vitt titkait kezdi felfedni. Eletrajza, ha min-
dent kinyomoz is az utdkor, nem lehet kulcs a miivekhez. Mert a miivek minden-
nek a travesztidja. Legjobb alkotasaibol kell kiindulni, ha életrajzanak esetlegessé-
geit keressiik is. Es sohasem forditva. Mert akkor kudarccal kozelitink felé. Attd-
nései a 1ényegesek. Ezek valnak mtvekké.

Meglepetéssel az tud igazan szolgilni, akirdl azt hisszik: ismerjik. Méghozza jol.
Igy vagyok Szab6é Magdaval. Amikor a posztumusz kiadott Liber Mortistol hallottam,
dobbent csodalkozassal fogadtam. Valaha szerette volna, ha monografiat irok réla. El
is jutottam a cimszavakig. A Digitalis Irodalmi Akadémiaban engem jel6lt meg szemé-
lyes képviselGjeként, egyltt ttemeztik irdsainak digitilis megjelentetését. Sokszor,
Gszintén beszélgettiink, nem egyszer pedig jatékosan, masokkal szemben gonoszko-
doén. De a Liber Mortisrol én sem tudtam. Felhivtam orvosné baratnénket, akinek a
karjai kozott halt meg. Meg kellett kapaszkodnia. Sejtelme sem volt minderrdl.

Pedig éppen a Liber Mortist kovetGen sziiletett Szabé Magda nagyszerd kései
felivelése, a vilagszerte dijazott-olvasott-méltatott és csak a véletlenen mult, hogy
nem Nobel-dijas Az ajto és a nagyszerd, posztmodern csillogasa A pillanat, Ver-
gilius Aeneisének ki-beforditott modern valtozata, majd pedig az eddigi visszaem-
lékez6 regényeit visszdjara forditd Fiir Elise. MindezekrSl ma mar az Orszagos
Tudominyos Diakkori Konferencidkon a legjobb dolgozatok kozott szamon tart-
hat6 elemzések szuletnek. Szabd Magda pedig szamtalan kulfoldi dijjal jutalmazott
és méltatott klasszikus alakja a magyar prozairodalomnak. Legféként pedig to-
vabbra is egyik elsé szamua kedvence a magyar olvasdknak.

Es ekkor robban a bomba: itt van eléttiink a Liber Mortis. A Halil Konyve. Va-
lami szornyl 6nmagaba zuhanisa egy embernek, kotGdése élete halott tarsahoz,



aki boldogtalansagaban, sikertelenségében, megalazottsigaban olyannyit szenve-
dett. Szenvedte, mint tobbi tarsai a kommunista diktatara kirekeszté éveit, tudott
vesz€lyr6l, amely bortonnel is fenyegette, de tal ezen, tarsai kozt is elkilontlten
élte életét. Amikor az ,Gjholdasok” mar ismét megjelenhettek, kezdetben, ha csak
Jtartekkeént”, allanddan | vitatottakként” is, de mar szerepelhettek, ki tudja miért,
Szobotka Tibor kiesett a kiadok érdekl6désébdl. Biztatod tars volt, egy kdzben fel-
ragyogo palya segitGje, a masik sikerétsl boldog, mégis magaba roskadottan kiilo-
nilt el a korabban kirekesztett tarsai kozott. Duplan maganyos lehetett: a diktata-
ra mell6zottjeinek kdnonjaban is kiviilalldé maradt.

Forditott vilag kovetkezett ezzel a hazaspar életében. A férj ,feleség’-ként sta-
tisztalt a kozben naggya nétt, diadalmas irond mellett. Gépelte tarsa készuls regé-
nyeit, intézte mindennapi csip-csup tigyeit. Adohivatalt, Gtleveleket, szmokingot
oltott, kisérte az asszonyt fogadasokra. Sajat szovegeit pedig még a tars elétt is el-
titkolta. Elte kettSs életét. Boldogan?

Magda igy hitte. Avagy igy akarta hinni. Szamara a kultGra magaslati leveggjét
és a mindennapok szolgalatat egyként beteljesitette tarsa. Akivel még csak egyha-
zi hazassag sem flzte Ossze. ,Ki gondolta kezdetben, hogy egy élet képes lesz
minket 0sszekotni? Azt a stlyos eskiit, amit a templomban kell elmondani, soha-
sem mertem volna kiejteni” — mondta nekem visszaemlékezve Szabd Magda. Per-
sze lehet, ezt is jatszasibol mondta, szeretett meghdkkenteni. Osszezavarni? Titok-
zatosként felttinni?

Hat akkor milyen lehetett ez a kotottség? Egyre mélyebb, egyre meghataro-
z6bb. Végiil: bonthatatlan. Magdanak, az asszonynak, a haziasszonynak és a nagy-
asszonynak egyként sziiksége lett tarsara. Nehéz kimondani: hozzaszokott. Hogy
illandoan kéznél van. Elete alkatrésze lett. Ez ellen csak a halallal lehet fellizadni.
Sulyos betegséggel az amerikai utazas kozben. Ahova nem akart elmenni. Majd az
érrendszer fokozatos gyengtilésével. Kulfold? Mire a fGorvos merev valasza: Szom-
bathely. Amig a hazai gondoskodis elérhet. Akkor legyen Bécs. Ez ellen mar la-
zadni kell. Mégis készlilnek Bécsbe. Tibor intézi azt is. Agyaval. De a szervezete
ellenall. Szabé Magda, az ir6 majd Az ajidban megirja a lelkifurdalast a sikeres ir6
és a beteg hozzatartozd kozotti kapcesolatban. Mert akkorra mar tudja, mit jelent
vesziteni. Tibor végleg fellazad. Meghal inkabb, mint utazik.

Es itt kezd6dik az asszony felébredése. Pokolraszillisa. Alviligi utazisa. Meg-
dobbenése. A magarahagyottsig sikoltozasai kezdetiiket veszik. Elvesztette a fol-
tétlen szeretetet, a ,Legszentebb Cselédet”, a mindennapi 1étbiztossagot. A megbiz-
hat6 kontrollt, a mindent elintézé tarsat. Magduska-Agyigo-Piglet magara maradt.

,Te, Nyul! Tudod, most miért fakadtam sirva? Mert az Ingrid B. életrajzban meg-
lattam ezt a szot: Stromboli, és arra gondoltam, soha senki nem fogja tudni, kit
neveztiink mi ketten Strombolinak, és miért. Es hogy tobbé ezt a szét nem fogom
tudni kimondani. Egy emberoltét éltem Veled — mit magyarazkodjam. Tudsz min-
dent. Nem lehet sokiig igy kettévagva élni. Hol vagy?”

Itt, a haromszazadik nyomtatott oldal felé, teleirva mar tobb mint harom fiize-
tet, kezd teljesedni a csodalatos eszmélet. Ez a szoveg talan a vizvalasztd. Eddig
szinte semmit nem tudunk, mit is csindl napjaiban az 6zvegységre kényszertlt ir6-
né. Csak a sirdsat halljuk. Lassan, fokozatosan kezd megéptilni a kettévagott. Kie-
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gészllni gyaszold egésszé. Egyre tobb sajdar élmény keriill naplozasra a fuzetek-
ben, egyre inkdbb levéllé-tdjékoztatissa formalodik a napi beszamold. Az elnyj-
tott kialtas értelmes szoveggel telik meg. Mar van mir6l beszamolnia. Dicsekedhet.
Megirja az els6 konyvet nélkiile. Méghozza Rola. Megmaradt Szobotkdnak — sokat
mond6 cimmel. Tavlatba kertil a hiany. Mtalkotassa formalodik a kétségbeesés si-
rankozasa. Diadalvétel a poklokon. Mégis csak egy konyv.

De bizonysig, hogy az embert a pokol kapui sem gy&zhetik le. Ujjasziiletik
Szabbd Magda, az ir6, és ezt kovetSen felzark6zik a naploban az ember. A | ketté-
vagott” kiegésziil. En mar ezt a kész Szaboé Magdit ismertem meg igazan. A csoda
ezekben a fiizetekben torténik meg. Volt ereje kiegésziilni. Ujra nagy ir6 lenni. Ta-
lan még nagyobb, mint addig volt.

Napl6 — irtak a kiadok, mialkotas — mondom én. Mert kivel nem torténhet meg
hasonl6 kettévagatas. A legmélyebb kétségbeesésbdl, a legnagyobb magara ma-
radtsagbol is vezet kiat. Ha igazan meg is értjuk a hianyt. Ha fel tudjuk mérni a vesz-
teséget, €s ha utana meg akarunk maradni embernek ebben a teremtett vilagban.
Ha benne élve, visszamendlegesen ki akarjuk érdemelni, hogy tarssal alakulhatott
az életiink. Mert csak igy lehet egész az itteni talviligunk. En legalabb is igy ol-
vasom Szaboé Magda konyvét. A magam szamara a Halil Konyve az Elet Konyve.
A felszabadulas konyve?

Minden Gjraolvasas utan egyre inkabb fuggetlenednek bennem konyvei a mon-
datoktol, amiket taldlkozasaink sordn el-elejtett roluk, értelmezésiikhoz hozzasegi-
teni akarva. Ami6ta mar csak emlékezni van moédom ra, konyvei kilon életre kel-
nek, kovetelik 6nallésaguk elfogadasat. S6t atértelmezésiket. Sajat életrajzat hiaba
keresstik muveiben, de bizton kovethetjik egy élet eszményének rajzolatat. A nagy
ir6 jelenlétét vilagunkban. A poétika értGjének varazsolasat. Minden értelemben.

Mindig is élte az életét, de mindig is féltette, hogy elvesziti a mértéket. Ezt a
mértéket miveibe rejtette.

Szabo Magda Torzsasztal

2017. janius 9-én, az Unnepi Kényvhéten, a Csokonai Szinhaz rendezésében, szép
szamu kozonség el6tt kertilt sor az alabbi beszélgetésre, amellyel elindult az okto-
berben folytatddd centenariumi emlékezéssorozat Debrecenben. A kerekasztal
résztvevoi voltak: Juhasz Anna, kulturalis menedzser; Kiss Noémi, ir6, irodalomtor-
ténész; Térey Janos, kolts, ird, miforditd. Az eszmecserét Szirak Péter moderalta.

Szirak Péter. J6 estét kivanok mindenkinek, nagyon ortilok, hogy ilyen sokan el-
jottek! Ha egy kicsit elfogddottaknak tlinunk, annak az lehet az oka, hogy nagy-
szinpados podiumbeszélgetésen ritkan veszink részt, kiilondsen a Csokonai Szin-
hazban, ahol valamikor tobbszor is felhangzott a taps Szabd Magda darabjait 1at-
van, s ahol 6 maga is sokszor megfordult, s igy e nevezetes helyszin érzi az emlé-



két. Most ezt az emlékezetet, ezt az 6rokséget probaljuk valamiképp szora birni.
Kezdhetnénk a sokat és joggal emlegetett debreceniséggel. Mit gondoltok, Szabo

Magda mit kapott ettSl a varostol, a kozegtSl, amibe belesziiletett, és miként safar-
kodott ezekkel az adottsagokkal?

Kiss Noémi: Szabé Magda vilagot latott utazo volt, ha jol tudom, Bécsben is volt
egy lakdsa, ami nagyon kiilonos volt a Kadar-rendszerben, kivaltsigos keveseknek
adatott meg, de mégis kevés nyoma van az utazdsainak a prézajiban, inkabb a
gyerekkorat, annak szemiivegét haszndlja a regényeiben — a ’60-as évek elejétdl
egészen a szintén Debrecenrdl szOolo Fiir Elise cimd, utolsd6 mivéig. Latok magam
el6tt egy irondt, aki amellett, hogy egy zart rendszerben élt Pasaréten, Budan, a
Jalia utcaban, és ebbdl a rendszerbdl kiléphetett a nagyvilagba (Bécs, Parizs, Rbma
stb.), mégis ez a zart vilag érdekelte, mindig ehhez tért vissza — és ez kicsit jellem-
z6 a magyar irodalomra is: mondhatni Szabé Magda olyan, mint a magyar iroda-
lom maga. Ez az érdekes benne: miért mindig, Gjra és Gjra Debrecen?

Szirdk Péter. Csak kozbevetSleg: a regényeket emlitetted, de a dramak, st a ver-
sek egy része is kotédik a varoshoz, az Agyai Szabok és a Jablonczayak torténetét,
a csaladi legendariumbdl szarmazo torténeteket dolgozta fol — legtobb mive sajat
életérdl, csaladjanak maltjarol szol. Azt irta Esterhdzy Péter, mikor az Okdit cim
regényt 1997-ban Gjraolvasta, hogy ez a kislany, aki szerepel ebben a regényben,
tulajdonképpen a paradicsomba sziiletett, a szilei minimum félistenek, és majd-
nem minden rendben van: ami esetleg nincs, annak késébb lesz értelme, ami
rossz, az kés6bb megjavul. Ez mennyire jellemzé Szabd Magda regényeire, hogy
egyfajta egyensuly jelenik meg, s hogy végiil minden, a j6 és a rossz is elrendezd-

dik?

Térey Janos: Azt hiszem, az életrevalosig ékes bizonyitéka, hogy képes volt bar-
milyen életanyagbdl pozitivumot varazsolni. Hogy tagitsam a Szabé Magda-univer-
zumot, szamomra kiillonodsen emlékezetes a Régimodi térténet bevezetGje, amely-
ben beszamol egy amerikai hoviharrol, amikor elakadt egy képtelen helyszinen,
Milwaukee-ban, a repiilétéren, s szallodat kellett talalnia. Es ezen az éjszakan szii-
letett meg benne a Régimodi tériénet terve, az egész koncepcio, amire Illés Endre
biztatta, s egyébként a cimet is neki kdszonheti. Amikor Szabé Magda szabadko-
zott, hogy megirhatna az édesanyja torténetét, de az egy ,régimodi torténet” lenne,
akkor erre Illés lecsapott. A legjobb tudomasom szerint ez a legterjedelmesebb
konyve, hatszaz-valahany oldal (egyébként mindig tartotta a sztenderd haromszaz
oldalas terjedelmet). Ezt a konyvét az esszéregény mufajaval is 6tvozte: ez az a re-
gény, amiben az emlékirat, az esszé és a hagyomanyos keretbe zart torténet egye-
sul. Igaz, amire Esterhazy utalt, tényleg jellemz6 egyfajta szuperlativusz-halmozas:
minden kerek, minden folfelé, el6re mutat, Debrecen a vilag legszebb varosa — ezt
tudjuk jol; a legjobb apa, a legjobb édesanya stb. Ezt a csaladképet érdemes Ossze-
vetni Nadas Péter Vilaglo részleteivel: nala minden gorcsosebb, zlrosebb és keser-
vesebb. Az élettapasztalat ugyanolyan gazdag, de Nadas nem érez késztetést, hogy
szépitsen, csinositson.
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Szirdk Péter. Egyrészt van egy nagy csaladtorténeti hagyomany: Gsei kozott galya-
rab és hazafi prédikatorok, tudosok, kolt6k, zenészek sorakoznak fol. A csalad a
kiizdelem terepe, s az ellentétes érzelmek, érdekek, értékek bdséggel hullimoz-
nak ezekben a mivekben. De ne ragadjunk le a regényeknél. Azt tudni lehet,
hogy Szab6 Magda palyaja versekkel indult, az 1940-es évek masodik felében két
verseskotete is megjelent, miel6tt a Rakosi-féle kultarpolitika férjével, Szobotka Ti-
borral egytitt kizarta volna a nyilvanossagbol.

Jubdsz Anna: Reméltem, hogy a debreceniség korkérdés lesz, ezért hadd kapcsol-
jak elébb vissza ehhez. Nagyon megtiszteld itt Gilni és valamiképp része lenni Sza-
bod Magda varosanak. Hadd utaljak Noéminek az utazasra vonatkozo szavaira: én
hat napja érkeztem haza Roémabol, ahol Szabé Magda-centendriumi innepséget
rendeztiink. Megtisztel$ volt szamunkra, hogy a legfontosabb kortars olasz ironék
voltak jelen ezen a beszélgetésen. Példaul Dacia Maraini, aki az ottani jelenlegi
,Szabd Magda”, de emlithetném Antonella Cilentét is. Ott volt veliink a jogorokos,
Tasy Géza, 6 is mesélt Szabd Magda olaszorszagi (romai) Gtjair6l. Szabd Magdanak
egyébként van Gtinaploja is, vagyis rendszeresen irt utazasairdl, de irdsainak valo-
ban a debreceniség a magja. En nem vagyok debreceni, és sokdig nem is jartam
Debrecenben, igy nekem ez a varos altala lett otthonos, a konyvei altal ismerhet-
tem meg. December Ota tartunk Szabd Magda-rendezvényeket orszagszerte, és ne-
kem az a tapasztalatom, hogy & picit mindenbol otthon van, s ezt kevés ir6 mond-
hatja el magarol. Még mindig nagyon nagy hatdssal van az emberekre, azt hiszem
azért, mert igazan emberi hangon szolal meg. Az elmult honapokban a néi karak-
tereivel foglalkoztam, SzGcs 1zatol Encsy Eszterig. Killonbozs problémakkal kiizds
kilonbozs karakterd néket ragad meg, akikben mi is ott vagyunk és magunkra tu-
dunk ismerni. Ami a koltészetét illeti: *47-ben a Bdrdny és '49-ben a Vissza az em-
berig ciml kotete jelent meg. Még az Abigéinél is hamarabb olvastam a verseit:
kolts lanyaként a koltészet volt az a nyelv, amin beszéltiink az édesapimmal. O
el6szor Szabd Magda verseit mutatta meg, hogy ismerjem meg ezt a lirai hangot.
Ebben az életmiiben sok jeles vers van, méltdak ahhoz a korhoz, az Gjholdasok-
hoz, amihez Szab6 Magda Budapesten a habora utin tartozott. Nemes Nagy Ag-
nessel példaul szoros barati kapcsolatot dpoltak, irt is arrol a hitk6zosségrdl, ami-
ben 6k ketten alltak. Az Gjholdasokat aztan a Rakosi-rendszerben kitiltottak az iro-
dalombol. Amikor Az 6z 1959-ben megjelent, Szabdé Magda mar elismert kolt6
volt. Azt hiszem, ez a latin miveltség és liraisdg, ami az emberségét is jellemezte,
mindvégig ott van prozai miveiben, az esszéiben is, egészen a 2002-es Fiir Eliséig.

Szirdk Péter: Az 1rond palyéjat jol ismerdk biztosan tudjak, hogy a Doczy Jozsef
Gimnaziumban érettségizett 1935-ben és 1940-ben diplomazott a Debreceni Egye-
tem magyar-latin szakan. A rémai kori szépségapolasrol irta a diplomamunkajat,
ami 1940-ben meg is jelent Debrecenben egy kis kotetben. Ez a palya — a mar em-
litett verseskotetekkel — igen igéretesen indult, aztin az elnémitast kovetGen
1957-58-t6l bontakozott ki Gjra a nagy sikerd Fresko és Az 6z cimi regényekkel.
Miel6tt erre ratérnénk, Janos elhozta magaval a Sziiret cimil 6sszegyUjtott verseket
tartalmazo kotetet, ebben van egy 1949-es, érdemtelentl elfeledett elbeszéls kol-



temény. Egy Onéletrajzi md, ami arr6l szol, hogy 1944 Gszén az ostrom eldl valaho-
va a Partiumba menekil a csalad, majd visszatérnek Debrecenbe. Ez pontosan a
bombazasok utani és a szovjet megszallas el6tti id6szak. Janos azt tervezte, hogy
egy részletet felolvas beldle.

Térey Janos: Nagyon nehéz egy részletet kiragadni egy elejétdl a végéig ugyan-
olyan héfokon és intenzitassal sz6l6 mibdl. Hozzafizném, hogy valéban ’49-ben
irta, de joval késébb jelent meg. En egy Spird Gyorgy-interjabdl értesiiltem a lété-
1r6l, tehat nemcsak elfeledett, de soha észre sem vett szoveg, amely, meggy6z6dé-
sem, a magyar verses epika egyik legfontosabb alkotasa Arany Janos, Arany Laszlo
és Somly6 Zoltan kotetei mellett. Es ez a bizonyos érmelléki bihari sz6l6hegy is
nagyon emlékezetes, latszik onnan a Réz-hegység. A csalad egy ottani ismerGsénél
htzodnak meg. Szabé Magda nem sokkal korabban atesett egy mitéten, Gjra kel-
lett tanulnia jarni. A megszallas képeivel indul a konyv: latjuk, hogy a Zenedében
német tabori posta all. (Nem ebben a szovegben szerepel a legendas pedagogus-
sal, Kardos Alberttel val6 utolsd beszélgetése, akivel az épuls gettokerités tovében
talalkoznak...). A csalad elhagyja a varost, s miutan visszatérnek, akkor kilonosen
erGs képet ad egy olyan térrél, amely ma mar nem létezik. Nincs mar meg a régi
Nagyallomas — Pfaff Ferenc tervezte, s gy kell elképzelni, mint a szegedi vagy a
pécsi mutdcidjat. Nincs mar meg a Nagyzsinagdga — ez talélte ugyan a bombazast,
de leégett a kupola a '60-as években, aztan eladta a hitkozség, s az épiiletet lebon-
tottak. Nincs mar meg a Torvényszék — abbdl egy toredék maradt egy mellékutca-
ban. Es nincs a kozbiilsé haztomb: a Hunyadi és Dedk Ferenc utcak zartdk kozre
a most Petdfi térnek hivott koztertiletet. Ott allt a Royal Szallo, ahol Adyék tartot-
tak matinét — érdekes, akkoriban tartottak irodalmi esteket délel6tt is. Ez az egész
nincs, nincs a palyaudvari negyed az oromtanyakkal, kisvendéglSkkel. (Béber
Laszlonak van egy gyUjteményes konyve, amely mas aspektusbol beszél ezekrdl a
helyszinekr6l). Nem maradt meg szinte semmi, mégis olyan elevenen él bennem
ez a tér, mintha lattam volna — és nemcsak a létezésének, hanem a pusztulasinak
a képei is emlékezetesek.

Hunyadi utca. Nem nézek a hdzra,

bol gyermek voltam, hogy azt biggyem: ép még,
s rémiilt szemem véletlen meg ne ldssa

szép homloka fiistolgo t6rmelékét.

It festett madarat szobam faldra

anyam, még ldatom piros reptilését.

Most a madadr sebes szdrnya kibomlott,

elszallt a falrol, s a baz dsszeomlott.

A bdcsi nem beszédes, dm a sarkon

a villanydrotokig csak felmutat:
,Oddig gort a robbands egy asszonyt,
alig tudtak leszedni a minap.”

Jajdul a néni. Meglékém: nyughasson,
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ez a wyomorult haldlra riad,
bisz maris tigy néz, mint az eszelos.
Az utcan sebol, senki ismeros.

[...]

A néni sir. Szidja a t6rmeléket,

csak santikadl. Fél. Annyi haz bedolt!
Hdt az ové? Jaj, ha az is leégett

vagy beszakadt! A drdga lepedok,

a szényeg, melyre még nagyanyja lépett,
a mangorlo! Megértek nagy idot!

Be boldog, mikor latja, ép a hdza,

s még ablak is maradlt, csoddk-csoddja!

Szirdk Péter. Nagyon szép a torténet kibontakozasa és a versnyelv jellegzetes lejté-
se: a stanza. Szabd Magda a vers- és prozaritmus mestere, a szokincs nagy ismers-
je volt. Ami a dramakat (Kidlts, vdros!, Macskdk szerddja, Béla kirdly) illeti, el-
mondhato, hogy torténelmi sorsfordulokat abrazolnak és mindig férfiak allnak a
kozéppontban. Mindig az a kérdés, hogy ezek a férfiak képesek-e az érdekeiken
talemelkedni és valamilyen moralis parancsnak engedelmeskedni. A draimak mar-
kans torténelmi-erkolesi példazatok. Ugyanakkor a regényeiben elsGsorban nék a
f6szerepldk. Errdl a ndiségrol lenne érdemes beszélgetni. Arra kérlek benneteket,
hogy kommentaljatok a kovetkezs idézetet: ,Majdnem mindig minden néalakom vas-
bél van. Majdnem minden férfi, akirdl irok — kivéve ha szinpadnak irok — torékeny és
idegbeteg, legalabbis gytnge.” Van ebben az értelemben néi vagy férfi olvaso, és van-
e kiillonbség e tekintetben az értelmezésben vagy egyaltalan a Szabd Magda-képben?

Kiss Noémi: Irtam Szabd Magdarél 2003-ban az Alféldben, és nagyon megharagu-
dott érte, amit sajnaltam. Meglepett. Ebben a Fiir Elisér6l szold cikkben szamon
kértem azokat a néalakokat, akik egyébként nem annyira vannak vasbol. A Fiir
Elisével az volt a bajom, hogy sematikusak lettek az alakok: a gyerekek szépek,
jok és aranyosak, a felnéttek pedig gonoszak, csunyak és idegbetegek, mikozben
az Okiitban, Az 6zben vagy a Freskoban elképesztSen gazdag az a lélekrajz, amit
né6i és férfialakban egyarant produkalt. Nem szerette a feminizmust, a néi ird titu-
lusat mindig visszautasitotta, akarcsak azt, hogy létezne néi irds: szerinte irds van
és irodalom (egyébként ezt mondta a tirgyiassig kényszerében Nemes Nagy Ag-
nes is, ma mar tudjuk, egészen mas verseket is irt, de nem publikalta). Galgdczi
Erzsébet volt a legbatrabb e tekintetben, aki vallaltan leszbikus h&ssel dolgozott
(ami a '80-as évek elején vilagirodalmi szinten is kuribzumnak szamitott), de &
sem beszélt errdl nyiltan. Szabé Magdaval latom &ket egytitt, szeretem parhuza-
mosan olvasni a mUveiket, mert rengeteg — talain negativan hangzik, de nem agy
értem — képmutatds van az irasaikban, amit mindenekelGtt az a rendszer okozott,
amelyben és amirdl alkottak. Szabd Magda a Kadar-rendszerben irt a szazadfordu-
l6r6l, koranak modernista, posztromantikdba hajlé prozajat kellett ,visszatennie”



egy majdnem 19. szdzadi eszkozkészletbe, sét, sok mivét antik retorikara, stilusra
hajazva épitette fel, sokszor szinte iskolasan, hogy minden informacio a helyén le-
gyen. Ezzel egylitt ezek a nGalakok nagyon izgalmasak, mert mindig van titok — ez
Szab6 Magda regényeinek fontos példaértéke: a nk élete nem nyilvanvalod. Ahogy
mondja, a n6k a konyhaba szorultak, és nem lehettek mivészek, irok. Az oz szi-
nészndje is ellentmondisos sors, hidba kap Kossuth-dijat, mindenben keserd, a
szerelemben, az anyagiakban egyarant. (A pénz egyébként nagyon fontos Szabd
Magdanal, hogy héseinek mennyijik van, hogyan allnak a szegénységhez.) A néi
szerepl6knél latom a gazdagsigot és litom a receptjeit is. Es ez — a sematikussig
és a receptszerliség — volt a gondom a Fiir Elisével is. A birdlatomra adott reakcio-
ja alighanem Osszefiiggésben lehetett azzal, hogy Szabd Magda a ’70-es-’80-as
években nagyon sikeres volt, a siker valosaggal elkényeztette, e tekintetben nem
lehet 6sszehasonlitani Nemes Naggyal, de még Galgdezival sem. Utdbbival egyéb-
ként 1978-ban egyszerre kaptak Kossuth-dijat, s van egy beszédes fotd (Aczél
Gyorggyel kiegésziilve...), amelyen Galgoczi Erzsébet tartozkodo, szomora, sét
haragos, mikozben Szab6 Magda felhétlen és elégedett. Ahogy ezt a svajci kritikus
és mifordité baritnGjének, Haldimann Evanak sz6l6 leveleibél latjuk, Szaboé Mag-
da nem kifejezetten orilt a rendszervaltasnak, be volt rezelve t6le, s nekem ez
igen meglepd volt. (Egyébként ezekrdl a Svdjcba kildott bizalmas levelekrdl, azt
hiszem, azt gondolta, hogy sose fognak napvilagot latni, de aztin 2010-ben Drdga
Kumacs! cimmel megjelentek). A '90-es évek elejét-kozepét a levelek tantsaga
szerint meglehetGs bizonytalansigban, mtvészi valsigban toltotte, nem mikodtek
a receptjei. De aztan az ezredfordulon Gjra sikeres és magabiztos lett. Mindeneset-
re amikor megneheztelt a birdlatom miatt, akkorra mar — palyaja ,hullamzasa” foly-
tin — sok kesertiség és harag felhalmozodott benne. Az orszag irint és a palyatar-
sak irdnt is, igen kiméletlen és mondjuk ki, igazsagtalan tudott lenni.

Jubdsz Anna: A megharagudas hogy volt? Felhivott? Ti kapcsolatban voltatok?

Kiss Noémi: Kabdeb6 Lorant volt a tanirom, aki értékes interjukat készitett vele. O
hozta a hirt. En egyébként neki koszonhetSen szerettem meg Szabé Magdat. Amolyan
kozvetité szerepet jatszott, az irét is csititotta, hogy ne haragudjon meg ram annyira,
mert a kritikat el kell viselni. El6ttem tgy all Szabd Magda, az interjukban is ilyennek
latom, hogy nagyon konnyen megsért6dott, hozza volt szokva a sikerhez. Komoly
vagyonra tett szert a szocializmusban. Ahhoz képest, hogy milyen sok keserliséget
hordoznak a szovegei, az irodalmi recepcidja 1958-t6l felfelé ivelt, rendszerht aka-
démikusok timogattik az életmivét, olyanok mint Illés Endre és Nagy Péter.

Szirdk Péter: Egy masik aspektust kiemelve, 1958-t6l a Fresko és a tobbi csaladre-
gény rendhagy6 volt a korban a tekintetben, hogy ezek a polgdri neveltetést és
ezen belll a kdlvinista hagyomanyt (még ha olykor kritikai éllel is) behoztik az
akkori — amtGgy meglehetGsen egyhangt — irodalmi nyilvanossagba.

Kiss Noémi: Volt egy harc a magyar irodalom korifeusai kozott, akik a polgari, a
varosi (Pandi Pal) és azok kozt, akik a népies irodalmat tamogattak (Kiraly Istvan).
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Szab6 Magda mindkettébe szépen belefért. Interjuit mindig az adott folyoirat vilag-
nézetéhez igazitotta. Tanulsigos végigolvasni, hogyan ferdit.

Térey Janos: A Regimodi térténet esetén levéltari kutatasokat is folytatott — nem-
csak 6, de egy egész team. Es ne feledjiik, Acs Istvinnak, a debreceni varosi tanics
elnokének koszonte meg szerz6i jegyzetben a segitséget. Fajdalmas pont, hogy &,
aki a kor hatalmassagaival jol temperalt viszonyt dpolt, nem tudta megmenteni a
Kolcsey-hazat — még 6 sem, ami Debrecen belvarosanak legfajobb sebe.

Jubdsz Anna: Noémi mondandojat azzal folytatnam, hogy igen, voltak baratndi.
Példaul a nagynéném, Gutai Magda kolténg, aki 1999-ben egyszerien odament
hozza az Unnepi Konyvhéten, s utina elkezdtek levelezni. Gutai Magda néhany
évvel ezel6tt halt meg, s a lakdsan egy Osszefizott dossziét talaltam, és annyit l1at-
tam a postai képeslapokon, hogy a ,Driga Masikom” megnevezést hasznalta, és
agy van alairva, hogy ,egyiked”. Kortilbelul 100 képeslaprol beszéliink a Fiir Elisét
megel6z6 idSkbdl, az azt el6készits idGszakbol. Az & félelmeit, kételyeit megfogal-
mazo levelek egészen elképesztGen érzékeny nét mutatnak. Egymasra talaltak a
nagynénémmel a gyerekhiany, a liraisag és az alkotas kérdésében is. Remélem, a
centenarium évében lesz alkalmam rendezni ezt a hagyatékot, €s megmutatni va-
lamit a kozonségnek ennek a baratsignak és — ezzel parhuzamosan — a Fiir Elise
elékészitésének torténetébdl. A ndi alakokra visszatérve, sokszor olvastam mar Az
oOzt, és fajdalmasan gondoltam arra, hogy vajon bennem mennyi Encsy Eszter van,
s hogy vajon velem megtortént-e mar ez az elfojtis és ez a bels6 duh. Probalom
agy olvasni Szabé Magdat, hogy egy konyvbdl mennyit tudunk az életiinkre lefor-
ditani, mennyit tudunk magunkkal vinni. A legfontosabb, hogy amit olvasok, meny-
nyiben valtoztatjia meg az életemet. Szoval én Oz-parti vagyok, és Te, Janos?

Térey Janos: Maximalisan. Mikor Hay Janos baratom, kollégam bejaratos lett Szabd
Magdahoz, ezt a konyvet ajanlotta nekem. Voltak ugyan korabbi olvasmanyemlé-
keim, voltak otthon kotetek, de Az 6zt korabban még nem olvastam. Megjegyzem:
van Utirajzokat tartalmazo esszékotete, Hulldmok kergetése a cime és 1965-ben je-
lent meg. Arrdl az idGszakrol szol, mikor 6 rendkiviil népszerd irond volt, s nem-
csak Kelet-Europaban: az NDK-t0l egész Gorogorszagig jarta a kontinenst, és na-
gyon plasztikus irasokban orokitette meg ezeket az utakat. Egyébként Az dzet
regényként a legsikertiltebbnek tartom. Keseriek ezek a karakterek, nincs is
mindegyik vasbol, de hogy is kdarhoztathatnank a szerzét, hisz az irodalomban, kii-
londsen a dramaban mindig az az érdekes, ami problematikus, ahol valami meg-
piszkalnivald probléma van: ez hajtja el6re az irodalmat, a megoldas keresése vagy
a tragédia folkutatasa. Noha nem minden regénye adja azt a teljességet, mint Az 0z.

Szirdk Péter: Sokan emlegetik fémuként Az ajtot, ami 1987-ben jelent meg, sok
nyelvre leforditottak, és 2003-ban megkapta érte a nagyon rangos francia Femina-
dijat is. Azt is tudjuk, hogy & a legtébb nyelvre leforditort magyar ir0, aki a '60-as,
de kilonosen a '70-es években nagyon sikeres volt itthon és kulfoldon egyarant,
az Artisjus kiemelt 4llami timogatasaval. Erdekes lehet két aspektust megemliteni.



Naray Tamas mondta, aki Juhdsz Anna vendége volt a Varkert Bazarban egy olyan
irodalmi rendezvényen, ahol a divattervezés is szerepet jatszott, hogy Szabé Mag-
danal a vetélkedés, a csaladon beliili harc mellett mégiscsak a szeretet jatssza a leg-
f6bb szerepet, ami sokszor ,a gytloletnél is erGsebb inditék a gonoszsigra”. Egy
olyan szeretet ez tehat, ami gyakran atcsap az ellentétébe. Ebben a tekintetben le-
het rokonsag Németh Laszl6 néregényeivel, amelyeknek szintén az a példaérté-
kiik, hogy az érdem, az érték, ha tdlhajtjak, akkor az ellentétébe fordulhat 4t. Es még
egy dolog: azért j6 Szab6 Magdat olvasni, mert nagyon elézékeny ir6. El6beszéd-
szerlen, ,folyékonyan” ir, ahogy Gorgey Gabor megjegyezte: nem kényszeriti akro-
batamutatvanyra az olvasot, hanem felvillanyozza és fGként: 6nbizalmat ad neki.

Jubdsz Anna: Tobbféle siker létezik. Azt tudjuk, hogy 11 muvét filmesitették meg,
22 hazai vagy nemzetkozi dijat nyert és 42 nyelvre forditottak le, ami tényleg le-
nylgoz6. Olaszorszagban a kiadok sorra jelentetik meg a muveit, a Fiir Elisét, Az
ajtot, a Freskot és a Pildtust (érdekes, kulfoldon — akarcsak Marai esetében — nem
mindig az a kedvenc, ami Magyarorszagon). Valoban olyan hangja, tizenete és at-
moszféraja van, ami sok helyen mikodik. Az elmult fél év tapasztalata, amit meg-
érezhettem az alkotobol az olvasokkal vald személyes talalkozasok alapjan, hogy
az utca taloldalan vagy Rackevén, de a budapesti lakotelepeken se nagyon van
olyan ember, aki ne tudni, ki az a Szabd6 Magda, és ez nagy dolog. Ha egy pici
mag el van iltetve, azt programokkal, irodalomnépszerGsité rendezvényekkel ki
lehet csiraztatni. Szabdé Magda ezt a magot el tudta ltetni személyes varazsaval, a
tehetségével, a liraisagaval, a karaktereivel. Az emberek tudnak hozza viszonyulni.
S erre az ismertségre alapozva még népszertibbé tehetd.

Kiss Noémi: Ovakodnék attol a felfogastol, hogy az életproblémimra egy regény
lehet a megoldas, s hogy ha van egy n6i emancipacios torekvésem, akkor arra Sza-
boé Magda polgari néidedlja, vagy a baratsagrol és a szeretetrdl szolod torténetei
valaszokat tudninak adni. Szimomra most inkabb a gyerekekrdl, kamaszokrol
5z016 regényei (példaul a Mondjdtok meg Zsofikdanak) példasak, mert Ggy tud ab-
razolni nehéz kamaszsorsokat, hogy felhivia a figyelmiinket: szégyen és erészak
éri a gyerekeket, és az a kérdés, hogy ezt hogyan tudjuk kezelni vagy orvosolni a
tarsadalomban. Kétségtelen, hogy az irodalomtorténet-irds a prozafordulatot (amit
egyébként Szab6 Magda gyakran karhoztatott) altalaban tobbre tartja, mint a Ka-
dar-rendszer sikeres ir6it. Ezzel szemben biztos elégtétel lenne a szamara, hogy
sokan olvassik — a Balatonon szoktam figyelni, hogy mennyien olvasnak Szabd
Magdat nyaron a strandon, 6t ugyanis lehet, Nadassal ellentétben példaul. Ezzel
egytitt ellentmondasos a népszertisége és az irodalomtorténeti megitélése. Ismere-
tes, hogy Szabd Magda kozépiskolai tananyag, s rdadasul a kozépiskola mint téma
fontos részét képezi az életmivének, ami ritkasag, kilonosen a néi szempont ér-
vényesitése. Szamomra is dilemma, hogy mit ad a szerz6 az én generidciomnak
nyelvileg, hogy mit tud a regényeiben azon tal, ami mar megvolt a 19. szazadi jol
meséls, karakteres pozitiv-negativ 1élekrajzzal atitatott modern polgari regényben.
Leginkabb az érdekel most az életmtvel kapcsolatban, hogy ezeket a jol megcsi-
nalt ,polgari regényeket” hogyan tudta megirni a Kadar-rendszerben.
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Térey Janos: Cenzuralis akadilya ezeknek a regénymegjelenéseknek nem volt —
azon kivill, hogy polgari értékrendet abrazolnak, nincs benntik tAmadas, rendszer-
ellenesség, provokicio, radikilis gesztus. Es tudjuk, a siker hany osszetevével bir.
Szabd Magda nemcsak pompas iraskészséggel rendelkezett, nagy témakkal, s az-
zal a nagy motivacidval, hogy ezeket a papirra vesse, hanem azokat az egyetemes
bivészavakat is ismerte, amelyekkel tobb tiz-szizezer ember érdeklGdése elShiv-
hat6. Ezt nem lehet tanitani: vagy tudod, vagy nem. Ez a népszerségre valo raér-
zés, anélkiil, hogy eladnad magad. Ezeket a hivoszavakat nem lehet mechaniku-
san hasznalni: vagy arad, vagy nem arad a pro6zad, és ha nem, akkor egy szik ki-
sebbségnek irsz, és boldogtalan leszel a piaci szemlélet fogsagiaban. Ettél 6 na-
gyon tavol van. Mert folotte van. Az Abigél esetében példaul nagyon fontos ténye-
76, hogy minden id6k egyik legnépszertibb magyar tévésorozatit ihlette. Ujra uta-
na kellene nézni, milyen mivészi eszkozokkel dolgozik ez a konyv. Alighanem
surolja a kommerszet, de kisfitként engem kétségtelentl elvardzsolt. Azzal is,
hogy egy mindenki altal ismert debreceni iskolat villant fol, de azt mégsem Debre-
cenbe, hanem a keleti hatarvidékre helyezi. Egy tanarfigurat teremt, Konig tanar
urat, akit aztin Garas Dezsé kelt életre, ez is micsoda valasztas. Elinditani egy lan-
cot, amelyik évtizedeken at szerencsésen folytatbdhat, nem kis dolog manapsag.
Szabonak van kulcsa az olvasbhoz, és egyetemes mondandoéjaval 42 nyelven ké-
pes valamit nyGjtani, st strandolvasmannya valni, komolyabb engedmények és
olcso eszkozok nélkil. Ez elképeszts.

Jubdsz Anna: En azon dolgozom, hogy barmiképpen, birhol, de olvassik.
Nemrég beszélgettem a Szabd Ervin Konyvtar vezetjével, 6 mondta, hogy maig az
Abigél az egyik legtobbet kolcsonzott konyv. Es az emlitett Varkertben tartott ren-
dezvényen, ahol a Koltészet Napjahoz kapcsoldédva Szabd Magdat mint kolt6t
igyekeztiink bemutatni Naray Tamassal, aki egyébként oltoztette az irdndt, s na-
gyon szerette, minden mUvét olvasta — nos ezen az esten vendégem volt az ir6né
felnétt konyveit gondozo Jaffa Kiadd vezetdje és az ifjusagi konyveit kiadd Mora
Kiado6 (azota lekoszont — szerk.) f6szerkesztGje, Dian Viktoria, aki elmondta, hogy
mikor megkapjak januarban a kimutatast a konyvfogyasrol, az Abigél az, amit min-
den évben Ujra kell nyomni, annyira szeretik az emberek.

Szirdk Péter. Nehéz kérdés, hogy a sikeresség mogott mennyi egyéni dontés volt.
Az r6, ha teheti, csak teszi a dolgat, s aztan sikeres lesz, akar egy olyan vilagban
is, ami nagyrészt elviselhetetlen, de & ehhez a vilaghoz mégis hozza tud tenni.
Akar az eszképizmus jegyében — az emberek azért olvassik, hogy elfeledkezzenek
arr6l a vilagrol, amiben élnek. Emlékszem, az Abigél (a regény- és a filmvaltozat is)
ezt a funkciét tokéletesen betoltotte: olyan éthoszt, olyan auwurdt mutatott meg
a 70-es évek masodik felében Magyarorszagon, ami a szélesebb kozonség szama-
ra amugy teljesen ismeretlen volt. Egy Szabd Magda-idézetet hoznék ide, ami jel-
lemz6 az irodalomnak erre a vdgykelts, menedékado jellegére. igy hangzik: ,Min-
denem van, mert amit akarok, azt én megirom magamnak meg kitalalom.” Ez az,
amit nemcsak maganak, de az olvasoknak is adott, és valoszind, hogy ezért van
annyi hive, akik mindenhol, mindenkor Szab6 Magdat olvashatnak.
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BALOGH GERGO

Gepisten, jojjon el a te orszdgod
TECHNIKA ES POLITIKA KARINTHY FRIGYES PUBLICISZTIKAJABAN AZ 1930-AS
EVEKBEN

Az 1930-as évek technikai-politikai atrendez&dését Karinthy Frigyes egy, az ember-
re és az europai kultarara nézve minden korabbinal fenyegetSbb korszak eljovete-
lének el6késziileteként értelmezte. Ez egyaltalan nem all el6zmények nélkil, és
semmiképpen sem szabad gy felfogni, mint egy, a technikai fejlédésbe és vivma-
nyokba, valamint az emberi racionalitisba, josigba és fejlédSképességbe vetett
pozitiv (felviligosodas korabeli, neohumanista vagy neopozitivista), feltétlen hit
negativitasba, kidbrandultsigba és reményvesztésbe val6 atfordulasat.! Karinthy el-
gondolasaban a hatalomtechnikai gyakorlatok és a kozvetité médiumok nemcsak
hasznalatuknak helytelenithet6 vagy egyenesen rossznak, manipulativnak, esetleg
nem adekvitnak mind&sithetS eseteiben, hanem lényegtiknél fogva jelenthetnek fe-
nyegetést, ugyanis amiként a politikai nyelvbe mar mindenkor beirédott az eré-
szak, a médiumok uralta diskurzusrend maga szamolja fel a gondolkodas bizonyos
lehetGségeit, elérhetévé téve helyettiik mas, immaron kizarolagos sémakat. A poli-
tikai nyelvéhez az erGszak nem az egyszerlen nyelvhasznalati formanak tekinthe-
t6 propaganda, hanem a nyelv eredendé performativ ereje miatt tartozik, a médi-
um uralta diskurzusrend pedig nem az Gjsagban kozolt hir valamilyen volta — tehat
potencialis emberi ostobasag, gyarlosag vagy tévedések sorozata —, hanem a dis-
kurzus matematikai alapjai miatt épiti le a kultdra bizonyos dimenziéit, példaul az
etikait. Karinthynal nem arr6l van tehat sz6, hogy az 1930-as évekre megvaltozott
volna az allaspontja a technikai formait illetéen: sokkal inkabb radikalizalédasrol
és funkciéeltolodasrol beszélhetiink.

Ahogy Pala Karoly ramutatott, Karinthy Frigyes szimara az 1930-as évekre a
modern tirsadalom és a modern gondolkodas egyik leginkabb problematikus, ti-
netértékl sajatossagava az valik, hogy az ember ,csak haszndlja a technika viv-
manyait, de nem érti a benne megtestesiilé szellemet”.? Karinthynal a fenyegetett-
ség, vagy miskor, példaul a mozi esetében éppen a lelkestiltség’ tapasztalata nem
kothet6 szigorGan egy vagy tobb kiemelt eszkozhoz vagy technikai médiumhoz
sem, mivel nala a technika ,szelleme” — vagy Martin Heideggerrel szolva: lényege —
mindig annak tapasztalataban tarul fel, hogy a kultdra modern konstitaciéja, akar
tudomasul vesszik ezt, akir nem, eredendSen a technika altal meghatarozott, és
ekként a technikai mar mindenkor belépett a tudas és a cselekvés Osszes lehetsé-
ges formajaba. A technika ezen elgondolasa szerzénk egész palyajat végigkiséri.
Karinthy Frigyesnél a korban egyetlen magyar szerzé sem mutatkozott érzéke-
nyebbnek az egyre kiterjedtebben és mélyrehatobban érvényestils technikai disz-
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pozici6 jelentGségére. Az 1930-as évekbeli publicisztikai (és egyébként mas) irasai-
ban (is) minden korabbinal erételjesebben és explicitebben jelentkezs, tobbek ko-
zOtt a nemzetiszocializmust is témajava tévs politikakritikaja® maga is csak a tech-
nikai frasok fel6l, azokkal egytitt értheté meg.

A Szavak pergotiizében. Gog, Magog és Demagog cimi 1933-as tarcaval jol érzé-
keltethetS az elGbbi relacio, hiszen a szovegben 6sszefonddnak nyelv, politika és
technika kérdései.

,Nagyon szép és nagyon jo és helyes, hogy enyhiilt a helyzet, mert Hitler igy be-
sz€lt, Roosevelt meg gy — de egy nappal el6bb mi tortént hat? Mdasképpen beszél-
tek? Vagy talan — Isten Grizz — masképpen gondolkodtak? S ha igen — ez csak Ggy
megy? Az ember azt hinné, a gondolkodas egységes rendszer, vagy egészében ala-
kul at, vagy sehogy — viszont ha egy rendszer megvaltozik, hogy képviselheti
ugyanaz, akit tegnap egy merében ellenkezé felfogas dobott a dolgok élére? Vagy
egészen nyiltan és Gszintén lehet mar hirdetni a tényleges valosagot, hogy a poli-
tikaban gondolat és sz6 kozt folosleges a logikus kapcsolat, utdébbi szabadon moz-
gathatd, fliggetlentiil elébbitél? / Valahogy igy is van.”

Karinthy szamara — ahogy egész palyaja soran, Ggy itt is — a politikai megnyilatko-
zasok lattatjak a legpéldaszeribben a grammatika, a retorika és a dialektika alkot-
ta rendszer, tehat tulajdonképpen a trivium klasszikus illesztéseinek szétbomlasat.
Ez a felismerés és a nyomaban elgondolt mindennapi kommunikacios tapasztala-
tok azonban nem csupan arra figyelmeztetnek, hogy a *gondolni’ és a ‘'mondani’
kozti kapcsolat nem motivalt, s6t ellenérizhetetlen és radikalisan 6nkényes, ha-
nem arra is (és sokkal inkdabb arra), hogy ez a kapcsolat eredendéen technikai:

,De hat mit jelentett akkor a gondolatkozlésnek és gondolatatvitelnek ez a megté-
vesztésig hli reprodukcidja, amirdl utdbb kidertilt, hogy puszta gépezet volt csak:
a ful kozvetleniil kapcsolodott a szdjhoz s Ggy inditott el valami rejtett gramofonle-
mezt, amire emberhangon felvett kérdéseket és valaszokat irt egy gépies kéz,
anélkiil, hogy a koponya tiregében megmozdult volna valami? [...] A beszél6 em-
ber nem jelent okvetlentil értelmes embert, sui generis— kérdések és valaszok szin-
jatékdban nem okvetleniil a gondolat csodajat kell tisztelntiink: a dressziira hatal-
mat csodalhatjuk inkabb, mint az énekls kutya és szonokld papagij esetében? [...]
Ennyi volna az egész valdéban? S a kivétel csak Pavlov s még néhanyan, Szokratész
ota, akik maguktol jottek ra valamire — s akik szamara a gorog bolcs kiilén Elysiu-
mot igért, miel6tt Krisztus és Mohamet demokratikus mennyorszaga kozkinccsé
deklarilta volna a szocializalt Ertelmet: szabad valasztast J6 és Rossz kozott, mint-
ha magatol értetGdne, hogy tudunk valasztani. [...] De hitha nem? / Lattitok mar
a Nagy Szonokot? / Kinyujtott karjaival, ahogy dirigilja a Toémeget, mint valami
karmester, most felkapja a kezeit: tapsoljatok! — most leereszti: figyeljetek!... most
emeli a hangjat: haborodjatok fel! most letompitja: elérzékenyulni! / Naiv vitatkozo —
hat mégis 6 ismerte jobban embertirsad: a bedobott hanglejtésre és gesztusra rea-
galo gramofbnautomatat?”



A beszéd eszerint levalik az értelemrdl: az ember Arisztotelész altal adott klasszi-
kus meghatarozasa, vagyis az, hogy az ember értelemmel/nyelvvel bir6 lény [z6on
logon ekhon],” Karinthy szovegének tantGsaga szerint nem lehet egyértelmi vagy
magatol értetéds tobbé. Ennek részben az az oka, hogy nala nemcsak a test gépe-
zet, mint ahogy Descartes-nal az puszta kiterjesztésként [res extensal volt az,® ha-
nem a lélek mint tudat [res cogitans] is, ennélfogva pedig ezek nem valaszthatok
szét a descartes-i szubsztanciadualizmus logikaja szerint.” A gondolat/értelem és a
520 viszonyaval kapcsolatban ezért mertlhet fel annak gyantja, hogy a beszéd bi-
zonyos értelemben csupan inskripcié és ennek identikus ismétlése, amely folya-
mat a gép mechanikus mtikodésmodja feldl ragadhatd meg. Karinthy szévegében
a ful és a szaj osszekapcsolodik az emlékezettel, vagy jobban mondva a memoria-
val, amely egy ,rejtett gramofénlemez”-ként jelenik meg, és ekként az ember csak-
is a belé vésett informacio elismétlésére lehet képes. Az emberi fej igy egy olyan
informaciofeldolgozo és -kezel6 gépként jelenik meg, mely a tirsas interakcidban,
a kérdés és a valasz Osszjatékaként felfogott beszélgetésben csakis ahhoz férhet
hozza, amit ,egy gépies kéz” mar eleve rogzitett, tehat a lehetséges kérdések és
valaszok egymasutinja nem a tudat szabadsiga, hanem egy eleve rendelkezésre
allo alaphalmaz kombinatorikus szervezddési rendje fel6l érthetd meg — ez a fajta
gondolkodis igy megfosztott mindenfajta 1étesitGerStsl. Ez azt is jelenti, hogy a
tudat mint effektus mar mindenkor magaban foglalja azt az sszeilleszt6 mozzana-
tot, amely az informaci6feldolgozasként elgondolt hallds, az informaciokezelés-
ként elgondolt ,gondolkodas” — amely a fenti egyszerd logikai elv értelmében va-
l6ban inkabb kombinatorikus miikodési elv, processzuilis lefutas, mintsem tényle-
ges gondolkodas (és mesterséges intelligencia) — és az informaciétovabbitasként
elgondolt beszéd kozott a technika teljesitményeként érhetd tetten. A , beszélo em-
ber” a beszédet a tudat effektusaként jeleniti meg a ,kérdések és valaszok szinja-
tékaban”, valéjaban azonban az ilyesfajta beszéd, tartalmatoél fuggetlentil ereden-
déen technikai marad. A programozas, a kondicionalas vagy a ,dresszira’ (allat-
idomitas’) tehat a beszéd lényegéhez tartozik, és mivel ebben az esetben az insk-
ripcié ,emberhangon felvett” hang beir6dasat jelenti, az intonacié és altalaban az
el6bbiek értelmében reprezenticioként felfogott beszéd szupraszegmentalis réte-
gei maguk sem fliggetlenithetSk a technikai megel6zottség tapasztalatatol.

Persze a tudat és a nyelv mtkodése az idézett részlet tanulsagai szerint nem ir-
hato le kizarolagosan a technikai valésaga, a gép mechanikus mikodésmodja ala
rendelve, még ha alapvetGen a masik lehetséges eset sem mutat ki annak Ossze-
fuggésrendszerébdl. A keresztény és a mohamedan vallas a szoveg tanGsaga sze-
rint azt a differenciat torli el, amely a tudat mint effektus és a valodi gondolkodas
kozott Karinthy egész publicisztikai-szépirodalmi életmivében hangstlyozottan je-
len van. A differencia eltorlése kozkincesé deklarilta [...] a szocializalt Ertelmet”,
vagyis a valodi gondolkodas képességével, annak ideologiai attribGtumaival ru-
hazta fel az egyszeri mechanikus informacickezelést. A valodi gondolkodas kon-
cepcidja Karinthynal részben a romantikus zsenikultusz tovabbéléseként értelmez-
het6. Ebbdl a zsenibdl egy, a tirsadalom egészének szempontjabdl statisztikailag
elenyészG, am annal nagyobb hatast csoport részestilhet csak — ennek a valogatott
kornek tagja példaul az idézett szovegrészben Szokratész, Pavlov, Jézus Krisztus
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vagy Mohamed proféta (akik maguktol jottek ra valamire”). A zseni, tehat a valo-
di gondolkodas torténése és az informacios, tehat a gondolkodast effektusként fel-
mutatod gép mikodése kozotti legfontosabb kiillonbség az, hogy az elébbiek eseté-
ben a ,szabad valasztast Jo és Rossz kozott” nem a programozott nyelvi sémak és
tarsadalmi konvencidk szabjak meg, hanem a gondolkodas eseményszeru teljesit-
ménye, amely a tudast annak episztemologiai rangjan egyaltalin megalapozhatja
(,mintha magatol értetédne, hogy tudunk valasztani”). Valodi valasztas és dontés
eszerint nem lehetséges, csakis a valodi gondolkodas esetében, ez pedig azt is je-
lenti, hogy az etikai dimenzi6ja nem férheté hozza egyenlé mértékben mindenki
szamara, emellett pedig a torténelem programozott — mert dngenerald — lefutasat
megszakitani képes események is csak igen ritkan jelentkezhetnek.

Az elébbiek Karinthynal a manipulacié formaira rendkivil érzékeny politikai
gyakorlatok altal nyerik el kétségbeejtGen fenyegets voltuk. A | [nlaiv vitatkozo”
nem mérte fel annak jelentGségét, hogy a ,Nagy Szonok™ mindenekel6tt azért
rendelkezhet azokkal a kvalitasokkal, amelyek segitségével ,dirigalja a Tomeget”,
mert megértette, hogy a kommunikacié automatizmusai gépszerd, statikusan is-
métl6dé mivoltuk okan nemcsak megismerhetévé teszik az egyén (informacios
gép vagy ,gramofénautomata”) minden elképzelhetS nyelvi és cselekvési mintajat,
hanem tervezhet6vé is. A felszolitasokba fordulé nem verbalis kommunikacio
(,most felkapja a kezeit: tapsoljatok!”, ,most leereszti: figyeljetek!”, ,most emeli a
hangjat: haborodjatok fel!”, ;most letompitja: elérzékenytilnil”) performativ ereje
azért érvényesilhet akadalytalanul, mert a hanglejtés és a gesztusnyelv dimenzio-
ja — amelyek koziil az elébbi a kommunikaci6 lehetséges formait tartalmazé gra-
mofonlemezbe maga is beirddik — egymassal rendkiviil szoros kapcsolatot tart
fent, s6t egymasba atfordithato. Fontos, hogy a tudat effektusa eleve csupan a kér-
dés és a valasz kombinatorikus szervezédési mintait feltételezte. A nyelv szupra-
szegmentalis dimenzibja az el6bbi mintak tekintetében konstitutiv elemként 1ép be
a kommunikacidba. A szigorQ értelemben nem értelmi, 4m az értelmi teljesitményt
szervesen alakitd6 kommunikacios formak feletti ellenérzés igy alapozza meg a
,Nagy Szonok” beszédének felhivo erejét és hatékonysagat. Az ilyen szonok elsé-
sorban nem a , Tomeg”-gel mint tudatok és individuumok 0sszességével, hanem a
kommunikacidé nem szemantikai, technikai konstitacidjaval all viszonyban, tehat
kommunikiciés aktusaiban a nyelvi mikodés egy olyan logikdja érvényesul,
amely immaron nem lehet antropologiai indexek fiiggvénye.

A kommunikiaci6 e technikai valosagabol Karinthy irasiban, ahogy az lathato
volt a politikai beszéd mindennapos palfordulasait kiemel6 els6 idézetnél, nem mu-
tat ki semmiféle a nyilvinossag altal kovethetd, a beszédaktusokat urald akarat vagy
értelem sem. Karinthy 1930-as évekbeli publicisztikajaban a politikai diskurzusok —
a kritikus szemmel figyels szerz6 (hiszen Karinthy szerint az értelmiség tevé-
kenységének egyik funkcidja a tarsadalmi-kulturilis folyamatok kritikai ellenérzé-
se volna) mellett talan egyeduliként teljesen megértve a modern kor technikai disz-
poziciojat, amelytdl a nyelv és a gondolkodas viszonya sem menekiilhet — rendre
a kommunikaci6 technikai valésagara kapcsolodnak rd, és teszik azt sajat be-
szédmodjaik megalapozasanak elvévé, megnyitva ezzel a teret a technika onrefe-
rens mikodése elstt a hatalom megszerzésének és fenntartasinak gyakorlataiban.



Termeészet, ember és gép

Karinthy 1930-as évekbeli publicisztikajaban a technika mindent 4athat6 tapasztala-
tanak egyik visszatéré példaja a kozlekedés. Ez még csak nem is kilondsebben
meglepS annak fényében, hogy az urbanizacio jelenségének megragadasara ira-
nyuld kisérletek ekkor egy mar kozel szaz éves irodalmi-zsurnalisztikai hagyo-
manyra visszamendleg kovethet6k nyomon:" a személyi gépjarmivek és a tomeg-
kozlekedési eszkozok szamanak rohamos budapesti emelkedése, valamint ennek
az emelkedésnek a mindennapokra gyakorolt hatdsa a magyarorszagi urbanizacio
egy Ujabb regisztraland6 tapasztalata. Amig 1900-ban még csak 38, addig 1911-ben
922, 1931-ben pedig mar 6275 regisztralt autd volt Budapesten,? amelyek maxi-
malis sebességét az 1929-es KRESZ-szabalyozas mar 40 km/h-ban hatirozta meg.”
(Ennek nagysagat jol jelzi, hogy az elsS, 1901-es budapesti szabalyozas még csak
10 km/h-t, az elsG orszigos szabilyozas 1910-ben pedig 25 km/h-t rendszeresi-
tett.)" Karinthy Gépek dsungelje. Latomds az uccdan ciml 1934-es irdsiban egy
kutya (kozati) elgazolasanak eseményébdl bontakoztatja ki természet, technika és
kultGra modern viszonyanak targyalasat.

JSlokszazezer év alatt a természet adott eszkozeivel dolgozd életmechanizmus
nem késziilt fel erre a »kiilvilagra«, amit nem &, a természet alkotott, hanem egyik
szornyszulottének a fejébdl pattant ki, mint ama mitoldgiabeli sinta kovacs. Nem
szamitott erre az ellenségre, nem idegezte be lehetGségét, nem talalt ki ellene vé-
dekezést, nem konstrualt fegyvert. A karmok és fogak és mérgek és izmok s még
a tengeri raja villamos battériai is, eleven ellenfelek és ellenségek szimara mérete-
zett eszkozok, mind a mai napig — a természet még nem vette tudomasul, hogy
egy ujfajta élolény jelent meg a kulvilagban. Mozog és lélegzik, szaguld, eszik,
szaporodik, marcangol és gyilkol, mint a tobbi él6lény: de anyaga nem sejtek és
plazmak kocsonyija, szerves vegyllet, hanem fém és k&, mint a halott targyaké.
[...] S a benntink rejlé allati és novényi természet se tudja még, mi torténik itt valo-
jaban, s milyen Gj vilag keletkezik, — értelmiink sejt mar valamit, de idegeink két-
ségbeesetten rangatdoznak, mint valami kozmikus esemény elétt, amit elGszor ta-
pasztalnak, mert nem fordult el6, miota élet van a vilagon.””

A védtelen természettel szembehelyezett pusztitd gépi vilag itt maga is a termé-
szethez hasonul. Ami a klisén tGlmutat, az az, hogy az emberen belil is fellelt
yallati és novényi természet” az allat- és novényvilag traumajat szintén a magaénak
tudhatja, vagyis a technika fenyeget6 mivolta az emberen beltl is kifejti hatasat.
Héphaisztosz emlitése — és ezzel egylitt sziiletésének torténetét illetGen Pallasz
Athénével valo felcserélése — azért fontos, mert a tiz isteneként & a rekbné lehets-
ségének feltétele is egyben, és igy ha a gépek sziiletése parhuzamba allithato az &
hibasan kozreadott eredettorténetével, akkor a gép ugyanolyan entitisként tlinhet
fel, mint ,ama mitologiabeli santa kovacs”, aki nélkiil sem a nyelv, sem pedig a
kultara nem képzelhets el.’ Fontos tovabba, hogy a gép vélhetbleg azért pattan-
hatott ki éppen az ember fejébdl, mert az ember a természet ,szornyszilottének”
szerepében tlnik fel. Ez abbdl fakad, hogy az ember mint test, vagyis ,sejtek és
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plazmak kocsonyaja” és a pszichikai-testi mtikodésben tetten érheté valamiféle —
Karinthy val6szintleg a pszichoanalizis iranti ellenszenve miatt kertli itt ezt a szot: —
0sztdn maradvanya egytittesen jeleniti meg a biologiai 1étezésnek azt az dkonomi-
kus rendjét, amelyet az emberi tudat maga kezd ki azzal, hogy a kultarat, igy azt a
kornyezetet is, amely szamara els6dleges térként adodik (ezért a varos és a kozle-
kedés példaja), alapvetGen mar mindig is a tekbnébdl bontakoztatta ki. Az ember
eszerint azért torzszulott, mert latszolag megalkotja ugyan annak lehet&ségét, hogy
meghaladja a természeti 1étezés determinalt valosagat (ennek szimboluma a gép),
valéjaban azonban erre képtelen, és igy teste tudatatodl fuggetlentl is szenved az

Gjonnan beall6 allapotok miatt (,idegeink kétségbeesetten rangatdznak”).

,Rohannak a Gépek, irtdztatd izmaikkal, tiizetokado sarkanytiidével, minden csont-
nal, fognal, karomnal keményebb keréklabakkal, mindent letipré6 vasmancsokkal.
Keresztil-kasul szaguldoznak a kocsonyas és nyalkas él6lények kozott, mint a
hangyabolyba zuhogd jégesd, tlizesS. / Mar nem vesszik észre, megszoktuk,
nagyvarosok boldogtalan férgei — mi mar nem vesszik észre, de az idegeink szG-
kolve és rémiildozve rangatjak a labunk s minden figyelmunket lekoti az allando
és szintelen Halalveszedelem, mig az ucca egyik jardijarol atvergddiink a masik
jardara. / Cikk-cakkban, mint a menekulé egér.””’

A gépek onallosulasanak tapasztalata, amely az ember szamara is Gj helyet jelol ki,
eszerint a nagyvaros sajatja: a nagyvaros Gjrarendezi allat, ember és gép viszonyat.
Az ,djfajta élolény” hiperbolikus képe a gépek és az allatok kozotti klasszikus ana-
logias viszony hierarchiajat forditja meg, hiszen, ellentétben az Gjkori gondolkodas
jelentGsebb dramlataival, Karinthy nem az allatot hatdrozza meg gépként, hanem a
gépet teszi élGlénnyé azaltal, hogy az él6lényeket néhany attribGtum Osszességére
redukalja, és ezen attribGtumokat a gépnél ismeri fel Gjra (,Mozog és 1élegzik, sza-
guld, eszik, szaporodik, marcangol és gyilkol, mint a tobbi élélény”). Az, hogy Ka-
rinthy nem ragaszkodik ahhoz, hogy az él6 szervezetet szerves 1ényként hatarozza
meg, természetesen mar az Utazds Faremidoba ciml 1916-os regénybdl is kide-

2z

ril."™® Az 1934-es irdsban a gép és a szerves él6lény talalkozasi pontjai a ,fém és k&
és a ,kocsonyas és nyalkas” sejtek talalkozasai is, s6t elsédlegesen inkdbb azok.
Nem véletlen, hogy a szoveg apropdjaként egy, az elébbi értelemben vett talalko-
zas, vagyis egy gazolas szolgal: a szerves élet a Karinthy-féle szervetlen élettel
szemben mindig alulmarad (,Rohannak a Gépek, irtoztatoé izmaikkal, tizet okado
sarkanytudével, minden csontnal, fognal, karomnal keményebb keréklabakkal,
mindent letipro vasmancsokkal.” [kiemelés — B. G.]).

Az ember ,értelmle] sejt mar valamit” abbdl, hogy ,mi torténik itt valéjaban, s
milyen 0j vilag keletkezik”, azonban mivel normalis korilmények kozott — példa-
ul az Ongyilkossag komplex kérdésétdl itt eltekintve — nem képes meghaladni azo-
kat az 0sztonods, az evolicios folyamatban kodolt viselkedésmintakat, amelyek az
élet fenntartisanak imperativusza révén az embertdl eltéré mértékben ugyan, de
az allatot is fogva tartjak (,[Slokszazezer év alatt a természet adott eszkdzeivel dol-
g0z06 életmechanizmus nem késziilt fel erre a »kiilvilagra«, amit nem &, a természet
alkotott”), a gép viszonyaban az ember maga is allatként jelenik meg: ,mig az ucca



egyik jarddjarol atvergédunk a masik jardara. / Cikk-cakkban, mint a menekls
egér.” Feltling, hogy a sof6r mint iranyitbegység vagy mint a gépbe helyezett em-
beri tudat kérdése a szovegben fel sem mertl — a jarmGvek ezért 6nallésulnak a
kozlekedési rendszer ezen apokaliptikus (,a hangyabolyba zuhogo jégesd, tdz-
esG”) lefrasaban. Ez logikusan kovetkezik persze abbol, hogy a gép—allat-ember-
sor hierarchikus rendszerének szovegbeli felbomlasa soran az allat paradigmajava
valo elgazolt kutya éppen az 6sztonoknek valo teljes kitettségnek esett aldozatul,
ami azt is jelenti, hogy az allat attribGtumaival felruhaz6dé gép maga is olyan 6n-
mikodds, osztonok altal vezérelt 1ényként ragadhatd meg, amelyhez nem tarsulhat
olyan tipust tudat vagy értelem, mint amilyennel az ember bir. Karinthy szovegé-
ben ennek az értelemnek a legf6bb ismertetSjegye az, hogy a minden tekintetben
megvaltozott kornyezet ( kilvilag”) valtozasai szimara minddssze csupan sejtelem
szintjén (,értelmiink sejt mar valamit”), de hozzaférhets, és még ha targyava nem
is tehet6 a még be nem kovetkezett — és ezért a jelen sem —, tehat nem lehet tuda-
taban annak, hogy e valtozasok milyen mértékben formaljak at a jovét, és formal-
tak a jelent, az Gj viszonyokhoz val6 alkalmazkodas benne, ellentétben az ilyen
gyors reakciora, alkalmazkodasra képtelen természetitSl, mar megkezdédott (,Mar
nem vessziik észre, megszoktuk, nagyvarosok boldogtalan férgei — mi mar nem
vesszik észre, de az idegeink szlkolve és rémuldozve ringatjak a labunk”). Az
ember eszerint még nem képes elgondolni a modern technika jelentGségét, és ha-
bar annak kikertilhetetlen tapasztalatival nap mint nap szembesul, sejtése még
nem tudas.

Azt, hogy természet, ember és gép kapcsolatiban ez utobbinak milyen fontos
szerep jut Karinthynal, jol jelzi egy 1931-es irds, amely a Hdrom liter benzin. Az
ember és a gép cimet viseli. A szoveg kiindulasi pontja az elsé magyar 6ceanatre-
pulés, mely egyuttal vilagrekordot is felallitott. A Justice for Hungary névre keresz-
telt reptil6gépnek, Endresz Gyorggyel és Magyar Sandorral a fedélzetén, az erede-
ti tervek szerint Budapestre kellett volna megérkeznie, azonban az id6kozben fel-
1épS tizemanyaghiany miatt néhany tiz kilométerrel a cél el6tt a gépnek kényszer-
leszallast kellett végrehajtania. Karinthy irasa, belépve a gép terébe és az egyik pi-
l6ta elméjébe, a kényszerleszallast megel6z6 eseményeket jeleniti meg:

,2Mindnydjan tudtuk, mennyi benzinjiik van, most azon mult minden, hogy a du-
gattyak megkapjak-e az utolsd cseppet, amire még sziikségik van. Kozben az
egyik pilota ott Glt a kormanynal, a masik vadul, kétségbeesetten pumpalta a tar-
talyt, hogy kipréselje bel6le a maradék nedveket, — még harom liter benzin kelle-
ne a stiket gépszivnek. Hiaba! Ez a harom liter hidnyzik! A motor kattan, szaraz, re-
csegl hangot ad, horogni kezd, levegs utan kap. A piléta homlokan kidagadnak
az erek. Ott Ul, el6reddlve, ringatja a dugattytt, kezébevenné legszivesebben, a
szegény, kimerQlt acélrudacskat, ami a dugattyGban szaladgal, mint a sebész, aki
élethalalraszolo mutét kozben puszta kézzel ragadja meg és masszirozni és dogo-
nyozni kezdi az elpihenni készuls szivet: csak még tiz percig dobogj, aztan min-
den rendben van! Haldntékiban zubog a vér. Es lazas, 61jongé vagy villan it e zu-
bogis hangjatol Osztonén és dithos akaratan — vér, vér, vér szaladgal az ereimben,
hat liter vér, embervér, olcsé folyadék: mit kezdjek vele, miért nem draga, tiszta,
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nemes benzinnel toltotték meg inkabb testemet, hogy most megnyithatnam ttGe-
reim s a hat literbdl harmat odaadhatnék, atomleszthetnék géptestvérem haldokld
ereibe! [...] Géptestvér — megallok és eltiin6dom, ahogy tollam aldl kiszaladt ez a
furcsa sz6. / Az Gj olimpidsz, a modern maratonfutd végperceinek elkodls lelkial-
lapotabdl sziiletik meg, e hidnyz6 harom liter benzin keserves vagyabol, kodosen
és bizonytalanul, de mar észrevehetS korvonalakban, az Gj fogalom lehet&sége:
masfajta, sohanemalmodott viszony ember és természet kozott. / Géptestvér. /
Testvér — vagy talan még tobb? / Allatok és névények voltak eddig testvéreink.”"

Amig a motor mint a gép szive a kifogy6 tizemanyag potolhatatlansaga miatt elke-
rilhetetlentl le fog allni, és ezt mar hangjanak megvaltozasa elGrevetiti (,A motor
kattan, szaraz, recsegé hangot ad, horogni kezd, levegs utan kap.”), addig a pilo-
ta éppen az emberi test vérbGségétdl kerlil mas tudatallapotba (elkodls lelkialla-
potabdl”), hiszen az & szive ki tudja szolgalni a test megnovekedett terhelését (, pum-
palta a tartalyt”, ,rangatja a dugattyat”), sét esetében éppen a magas vérnyomas (,A
pilota homlokan kidagadnak az erek. [...] Halantékdban zubog a vér.”) keltette
jelenség, tehat a vér — pontosabban a pulzus — hangjainak meghallasabdl sziiletik
meg (,e zubogas hangjatol”) az ember és a gép 1étét egyarant meghatarozo6 folya-
dékok” felcserélhet6vé tételére iranyuld kétségbeesett vagy. A két allapot tavol-
sagat a szoveg egymas mellé helyezésikkel nyomatékositja: ,A motor kattan, sza-
raz, recsegé hangot ad, horogni kezd, levegs utan kap. A piléta homlokan ki-
dagadnak az erek.” A pulzus ,zubogis”-a a jol mikods motor mechanikus zajaval
azonosul, 2 motor és a sziv pedig figurdlisan felcserélhet6vé valik. Ez az oka an-
nak, hogy ha a piléta kivansaga teljestilne, és vér helyett benzin keringene az erei-
ben, csupan annyi lenne a dolga, hogy transzfuziot adjon az ,elpihenni késziilé
sziv’-U gépnek. Az ember és a gép viszonya fontossagat tekintve ebben a relacio-
ban az ember és a természet viszonyanak helyébe 1ép (,Géptestvér. [...] Allatok és
novények voltak eddig testvéreink.” [kiemelés — B. G.D). A gép mint az ember test-
vére — a vér egyenlé megosztasira iranyuld vagy maga is a testvériség képzeteit
aktivalja — Gj lehetGséget nyithat és nyitott mar eddig is meg az emberi létezésben.
Karinthy irasaban a gép valodi, ontologiai szerepe a ,Lét” és az Elet” fogalmaiban
és azok kapcsolatidban érhet6 tetten. ,Lét” és  Elet” kiilonbsége az egymassal szem-
ben radikalis idegenséget mutatd [ét és emberi létezés megkilonboztetésén alapszik:

LJKoroskortl kovek és fémek és halott erdk, korforgd, messze kécsillagok, hideg
fény, végtelen anyagvilag, amihez semmi koziink, aminek semmi koze hozzank.
Lét és Elet egymasmellett, reménytelen idegenségben, kozonyben, két vildg, egyik
megtlri a masikat, ha nem akarja atlépni kérlelhetetlen torvényeit, nem zavarja az
orok Erévonalak acélkoreit — a masik remegve bujkal e korok kozt, tojastancot jar
siiket és vak labirintusaban. Létrejottének egyetlen lehetGsége, bolcsGje és kopor-
sOja anyaméh és gyomor — e két fészken kiviil nincs szamara hely a végtelenben.
[...] Innen veszi, ide vezeti vissza reményét — ehez [sic!] hasonlit mindent, — jelké-
peit, a Kuls6 Vilag megértéséhez is, ebbdl a forrasbol meriti. / Elképzel él6 csilla-
got, célt akard, megoldasra vagyo Iranyt és Végzetet az er6k mozgalmaban, akara-
tot és szandékot, eleven istent. / A régi kultrak fihoz, fahoz, mindenféle allathoz



kapkodtak, testiik formajara faragtak balvanyt és fétist és totemistent, kozvetits-
nek, hogy megkérlelje, meglagyitsa az élet szamara az istentelen kovek minden is-
tennel dacold kozonyét: / Hogy a Lét gépezete ne roncsolja 0ssze fogaskerekei
kozt az életet. / Mig aztan meg nem sziletett, kezei kozott, az elsé gép. [...] S az
élettelen kének és vasnak egyszerre csak tobb laba lett és tobb keze és nagyobb
tideje és erGsebb szive és hatalmasabb torka és remekebb fiile és szeme, mint
barkinek, aki 0sszefaragta — az élet kulonleges céljait szazszor és ezerszer jobban
és tokéletesebben és szabatosabban és gazdasigosabban oldotta meg, feladatait
szazszor és ezerszer ligyesebben végezte el, mint maga az élet — persze csak az
élet kezében. [...] Testvériinkké kell fogadni a gépet, midta egytitt harcol velink
valamiért, amirdl egyikiink se tud — ime a hianyz6 harom liter benzin tanulsaga. /
Allat- és novénytestvériink nem vezetnek [sic!] at benniinket a Lét hallgat6 titkdba,
még isteni balvany formajaban sem, nem hoznak megvaltast — mi lenne, ha veltk
probalnank megcesindlni a Természettel vald Gj testamentumot?”®

A lét embertelenségének kitett emberi 1étezés e kitettség elviselhetévé tételének
érdekében tehat otthonossagra torekszik, ennek eredményeként jott 1étre példaul
az intézményesitett hit, a vallas valamennyi torténeti valtozata. A vilag otthonossa
tétele elsGsorban a Lét” és az ,Elet” kozotti kozvetités lehetGségének fenntartasat
szolgalja, és mivel mindenekel6tt az élet fogalmahoz szorosan kotédve, kulttra-
fuggetlen igénykeént jelentkezik, Karinthy elgondolasat kovetve antropologiai allan-
doénak tekinthetS. A minden tapasztalatot megel6z6 elidegenedettség, a 1ét és em-
beri 1étezés differencidja miatt érzett félelem és szorongas (,remegve bujkal”,  to-
jastancot jar”) ezért az ember diszpozicidja. Ellentétben a szorongis azon diszpozi-
cidjaval, amelynek Heidegger a Lét és iddben emlékezetes mddon kdzponti helyet
szant a jelenvalolét fundamentalontologiai analizisében — megkiilonboztetve azt a
félelemt6]* —, Karinthy diszpozicidja nem egy autentikus 1éttapasztalat elSlép(tet)é-
sére iranyul, hanem a kozvetités killonbozs torténeti formaiban olt alakot, mar
mindenkor egy, az embertdl fiiggetlen 1étezét avatva a 1éthez vald kozelités médi-
umava. A lét ebben a viszonyban teleologikus és transzcendentilis Osszefiiggések
korrelatumava valik, amelyek magat az idegenséget lennének hivatottak felsza-
molni azaltal, hogy birtokba veszik, és ezaltal belakhatova teszik a vilagot: ,Elkép-
zel €16 csillagot, célt akard, megoldasra vagyo Iranyt és Végzetet az er6k mozgal-
maban, akaratot és szandékot, eleven Istent.” (Mint ismert, Heideggernél a beren-
dezkedésért az Gjkori tudomanyossag felel.)*

A JLét” idegenségétdl vald szorongids persze egyben az annak konstitacidjatol
val6 szorongas is, s6t mindenekeldtt erre a szorongasra vezethetS vissza, hiszen a
,Lét” idegenségének tapasztalatat az alapozza meg. A ,Lét” konstiticidja technikai,
mechanikus: ;Hogy a Lét gépezete ne roncsolja 0ssze fogaskerekei kozt az életet.”
Karinthy szovegében a kovek és fémek és halott erdk, korforgd, messze kécesilla-
gok”, valamint a ,hideg fény, végtelen anyagvilag” azért idegenek az ,Elet”-t6l,
mert azokat elsGsorban ,az 6rok Erévonalak”  kérlelhetetlen torvényei” alakitjak,
igy pedig nem vethetSk ala az él6 rendszereket meghatarozo torvényeknek, mint
amilyenek a testi szlikségletek vagy az elmulds. Azért, hogy a ,Lét gépezete ne
roncsolja Ossze fogaskerekei kozt az életet”, az absztrakt, teleologikus-traszcen-
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dentilis tudasrendszerek mellett, mint lathato volt, a ndvények és az allatok valla-
si gyakorlatokhoz készitett, faragott alakja szolgalt eszkoziil és oltalmul. Azonban
azt is lattuk, hogy természet és ember Kkitlintetett kapcsolatat Karinthynal gép és
ember kapcsolata viltja fel, igy az allatokkal és novényekkel vallalt testvériség he-
lyére a géppel vallalt testvéri viszonyra valo felhivas kertil. Mivel a ,Lét"-hez tarto-
70, az ember szamara eredendéen idegen 1étezSk, mint amilyenek a kovek és fé-
mek”, a gép alkotdelemeit jelentik (,S az élettelen kének és vasnak egyszerre csak
tobb laba lett” stb.), a gép kozvetitésében az ember elsé izben alakithatna ki a
,Lét’-tel olyan viszonyt, amelyben a ,Lét” nem az ,Elet”-t6l radikalisan idegen ma-
sik, hanem azzal a kozos cselekvés, a gép altal teremtett egytittmiikodés lehetSsé-
ge révén az Elet’-tel dsszeilleszthetS fogalom lehet (,Testvériinkké kell fogadni a
gépet, midta egyltt harcol veliink valamiért, amir6l egyikiink se tud”). A gép ek-
kor a ,Lét”-be tartozo entitasként maga valik a ,Lét” médiumava, a kozvetitésben
ekként bnmagat is tartalmazva, tehat hozzaférhet6vé téve a ,Lét” tapasztalatat.

A géptestvér” fogalma azonban, amely az ember szamara az el6bbiek értelmé-
ben elérhet6vé tenne egy, a ,Lét” szempontjabodl lényegibb megértést, az Gj tipust
viszony kialakitdsara valo felhivas miatt a jové igérete ( kell fogadni”, ,mi lenne,
ha”). Nem elég tehit felismerni azt, hogy az ,Elet” fogalma nem visz kozelebb a
,Lét” megértéséhez, az ember a ,Lét hallgat6 titkaba” csak akkor nyerhet valoban
betekintést, ha megvalosithatova valik az a vagy, amelyhez a ,géptestvér” figuraja
kothetS. Ez a vagy — és ez nehezen érthetd masként — a kiborgszerd, biomechani-
kus létezésre iranyul. A motor figurilisan megjelenithet6 ugyan szivként, a sors-
donté pillanatban azonban mégiscsak feltarul az a differencia, amely az ,Elet”-et a
,Lét’-t0l elvalasztjia. A 20. szazad antropoldgiai diskurzusaiban gyakran médium-
ként kezelt, az emberi mivolt meghatarozasat hordoz6 emberi test ideologidjanak?®
felbontisa Karinthynal azaltal megy végbe, hogy irdsa az ,Elet” és a ,Lét” egyesii-
lését az emberi testen belllre helyezve jeleniti meg, Gjrairva ezaltal az ember Ggy-
nevezett lényegére irainyul6 kérdésfelvetéseket, mégpedig gy, hogy az embernek
a ,Lét hallgat6 titkaba” valo betekintése nyoman formalodo kiteljesedését és ezzel
az emberi lényeg pozitiv felnyilasat, az emberi testnek a ,Lét” médiumava valo va-
lasat mindossze lehet&ségként helyezi a jovébe. Az ,Elet” képviselete és puszta af-
firmacioja nem egyenlS az emberrel, hiszen — a szoveg tantsaga szerint legalabbis —
egyediil az ember szamara tarul fel a ,Lét” mindent megalapoz6 idegensége. Ez az
idegenség a ,Lét” hianyarol ad hirt, az emberbe mint életformaba irt kinzo vagy e
hiany kitoltésére torekszik: a géppel valo egyestlésre irinyuld vagy Karinthy ira-
saban ezért azonos a ,Lét” azon tapasztalatara irinyul6 vaggyal, melyben az embe-
ri test maga a kozvetité médium.

Koltészet és film: kultira és technika

A Gépek dsungelje & a Hdarom liter benzin cimU irasok kivaldan szemléltetik azt a
kettGsséget, amely Karinthy Frigyes technika targyt irasait meghatarozta az 1930-
as években. A modern technika egyfel6l fenyegetés, mivel képes az embert leigaz-
ni, raadasul az ember sajat helyzetének leirdsara hasznalt ideologiai rendszereket
(pl. gép—allat-ember-megktlonboztetés/hierarchia) is Gjrarendezi, masfel6l azon-



ban az ember énmegértésének és/vagy jovéjének zdloga. Ezt a kettGsséget Ka-
rinthy 1933-as, Gépisten, jojjon el a te orszdgod. Gondolatok a moziban ciml sz6-
vegében a mozi technikai-kulturalis dimenzi6it targyalva viszi szinre. (Karinthy vi-
szonylag gyakran irt altalaban a mozirdl és egyes filmekrdl, és habar ennek targya-
lasara itt sem hely, sem mod nem kinalkozik, fontos kiemelni, hogy tobb ilyen
szovege is ,beépiti dnértésébe a filmszerliséget” ** vagyis nyelv és film eltéré koz-
vetitkozegeinek virtualis egymasmellettiségét poétikailag is kiaknazza.) Mashol,
1930-ban a mozit Friedrich Kittlerhez hasonléan Karinthy is Richard Wagner Ge-
samtkunstwerkjiével hozza osszefliggésbe,” méghozza Ggy, hogy irdsiban a han-
gosfilm a szinhazmUvészet immaron technomaterialis alapokra helyezett, de egye-
nes 4gu folytatasaként tlinik fel, azon torténeti folyamat beteljesitGjeként, amely-
nek sordn a kilonbozé muivészeti agakbdl a jelenlét praktikus kovetelményének
(és a jelenlét ideologidjanak) fokozatos visszahtzodasa, majd teljes elttinése, tehat —
Kittler szavaival élve — a ;hagyomanyos miivészetbSl a médiatechnologiaba” vald
atmenet megy végbe.” A Gépisten, jojjén el a te orszdgod a mivészeti agak és a
kozvetitbmédiumok Karinthynal mindig egymas konkurenseiként megjelend for-
mait az el6bbi dtmenet viszonyaban mutatja fel, amely a sz6vegben egyszersmind
a muvésztSl és a gondolkod6tdl a mérnok felé valo atmenet is. (Talan emliteni
sem kell, hogy ezek megint csak parhuzamot mutatnak a kittleri gondolkodas né-
hany fébb tételével.) A hangosfilm itt az Gj mivészet és a modern technika para-
digmatikus jelensége:

LA taldalmanyt, a leleményt, a megoldott és valosagga varazsolt lehetetlenséget ba-
mulom, elalld szivveréssel, megbabondzva, hogy ime, itt jar és beszél, dobbano
léptekkel, érthetd, vilagos szoval a nemlétez6, mert mulando és elmult, visszahoz-
hatatlan. Pillanat, jelenné varazsolva, — itt suhog a falevél, ami lehullott, itt ballag a
felhd, ami szétoszlott, itt szallong a fist, amit elhordott a szellG s amit, éppen ezért
baratsaghoz hasonlitott a kolts, hogy most szembeszalljon vele, mert ime, mar-
vanynal maradandobb — és itt fehérlik a ho, a ho, a tavalyi ho, megcafolt jelképe
az O0rok mulandosagnak, kép- és hangfelvétel, csaknem tokéletes mar, ez nem tré-
fa tobbé, — koltok, keressetek 0j hasonlatokat és jelképeket, a régieket egyszerten
elftjta az a masik langész, aki a természetet nemcsak leirni és megismerni, hanem
legy6zni és felilmulni jott (és latott és gy6zott) erre a vilagra.”*

Karinthy irasiban a koltészet organikus, a természeti torvényeket és jelenségeket
modellként felhasznalé metaforakészlete nem egyszertien csak azért valik elavult-
ta, mert az ilyen tipust figuralis rendszert mikodtetd mivek az alapjukul szolgalo
jelenségek technikai rogzithetGsége és reprodukalhatdsiga, vagyis megfilmesithe-
tGsége miatt tobbé mar nem lehetnek az ,elitirodalom” [E-Literatur] részei,” hanem
azért, mert a metaforakészlet temporalis Osszefliggéseit 1étesité természeti rend
maga bomlik fel a film médiumaban. Mivel a ,médiatechnikaban az idé is manipu-
lalhato valtozova valik” * az idé6 visszafordithatatlansiganak kolték altal megéne-
kelt tapasztalatat felvaltja az Gj, technikai tirolomédium altal 1étesitett elv, amely a
lehullott falevelet a fan rogziti, a szétoszlott felhét egyben 6rzi meg, és a tavalyi
hot befagyasztja a filmszalag ,marvanynal maradandobb” idébeli struktaraiba. A
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koltSknek ,Gj hasonlatokat és jelképeket” kell keresnilik, hiszen a 1ét idébeliségét
korabban meghataroz6 abszolit torvény, mely szerint ami ,elmult, visszahozhatat-
lan”, a hangosfilm fellépésétsl — amely rogzit és ismétel (,Pillanat, jelenné vara-
zsolva”) — érvényét veszti. Tehat az eseményeket egyediségiikben a visszaforditha-
tatlan elmulas fel6l megragadni vagy6 kolt6i beszéd olyan temporalis modellre ta-
maszkodik, amely a hangosfilm 0j tapasztalata okan mar nem tarthat igényt a valo-
mellett €16 eltéré modelljei — igy a koltészet és a film — a létezés mas és mas tem-
poralis relacioit jelenitik meg. Ugyanakkor a film mint a rogzités és ismételhetGség
médiuma kikezdi azt az ideoldgiat, amely a koltészetben a szingularitast a visszafor-
dithatatlansag és az ismételhetetlenség organikus elvére timaszkodva igyekezett meg-
ragadni: ez az oka annak, hogy Karinthy 0j utak keresésére szdlitja fel a koltSket.

Mindez egyuttal azt is jelenti, hogy a 20. szazad elsé évtizedeiben a technika,
melynek képviselGje a mozi intézménye, tgymond lépéseldnyre tett szert a kul-
taraval szemben (érdekes, hogy a mozi ebben az Osszefliggésben Karinthynal
rendre inkabb technikai, mint kulturilis fenomén), melynek képviseletében az
irasbeliség torténetének egyik kitlintetett formaja, a koltészet all:

,Tisztaba kell jonni valamivel, be kell 6szintén vallani valamit, aminek felismerése
sulyosan sérti éppen a legszellemibb emberfajtinak, az »emberi kultira képvi-
selGjéneke, a mivésznek onérzetét s éppen ezért, nem szivesen veszi tudomasul —
mégsem kertilhetjik el, mert enélkil teljesen érthetetlenné zavarodik eléttiink a
szornyd ellentmondasokban vergddd szazad. / A fizikai technikumokat kimodolod
és megvalositd langész messze elGreszaladt, messze maga mogott hagyta a lelki té-
nyeket feltird és felhasznalo langészt — ime, az ellentmondas és zirzavar legfGbb
forrasa. Feltalalok és felfedez6k kiilonb és derekasabb felkésziiltséggel, lelkiisme-
rettel, képzelettel és odaadassal, tehetséggel és hittel végezték el a dolguk, alltak a
helyzet magaslatan, a szazad elején, mint természetes feljebbvalojuk, a kultara Sse,
mivész és gondolkodd! [...] A vilaglrbe kialtd szikrasugir, a csillagokig arado
gombhullam nem az elemeken diadalmaskod6 ember biliszke izenetét viszi Isten
oltara elé, néger jazz kurjongat, régi nota jarja, legfeljebb néhany botcsinalta politi-
kai almodoz6 probdlja feltimasztani a vilagmegvaltas régen elhasznalt, szazszor
¢cs6dot mondott varazsigéit. [...] Nyolcezer évvel ezel6tt, a lerdgzitett emberi sz6
talalmanya, a betd, nagyobb sikerrel startolt, mint remekebb és nagyszertibb uno-
kaja a film — a film Homéroszatdl és Szokratészétsl messze vagyunk még, a jelek
szerint, a technika szarnyan emelked§ civilizacionak meg kell 4llnia, hogy bevarja
lekésett testvérét, a kultarat. [...] Es ne csodilkozz, hogy a Mérnok, rieszmélve a
veszedelemre, maga siet a kormanykerék felé, hogy félrelokje a habozé korma-
nyost, az Eszme kapitanyat. / A Theokracia ingadozik, énmagat ismétli legjobb
esetben, a legrosszabban (Németorszag!) poginy mitoszok utin kapkod [...]. / Joj-
jon hat Technokricia, a megvaltd Gépisten.”

A feltételek tehat hidba adottak az 0j, technikai kozvetitémédium és az Gj muvé-
szeti ag kiteljesedéséhez, ha a film mogott elmarad6 kultdra nem tette még lehets-
vé az Uj formatumnak leginkdbb megfelels, annak teljesitményét és lehetGségeit a



korabelinél jobban kihasznalé megoldasok el6lépését — hogy ezt jobban értsiik,
gondoljunk csak két kasszasikernek, a King Kongnak (1933, rendezte: Merian J.
Cooper és Ernest B. Schoedsack) és az Interstellamak (2014, rendezte: Christopher
Nolan) az id6beliség struktariihoz fiz6d6, egymastol igencsak tavoli kapcesolatara.
A film Homéroszatol és Szokratészétsl messze vagyunk még”, vagyis a technika
,Eszme” altali meghdditdsa igéret még csupan. Karinthy 1930-as évekbeli publi-
cisztikajaban a kulturdlis és a technikai haladas kozott feltételezett fokozati ki-
lonbség és az ebbdl kovetkezd funkcidesere — vagyis az, hogy a 20. szazadban
mar nem a kultGra, hanem a technika szabja meg a dolgok tovabbi alakulasat —
mind e jelenség kialakulasinak, mind hatdsainak szambavétele révén rendre visz-
szatér$ téma.” A hierarchiaviszony megfordulasa olyasmi, ami ,sérti [...] a legszel-
lemibb emberfajtainak, az »emberi kultira képviselGjéneke, a mivésznek onérze-
tét”, és ez az oka annak, hogy a bekovetkez valtozasokat a szoban forgd képvise-
16 ,nem szivesen veszi tudomasul”. Azonban éppen ez a hozzaallas konzervalja a
kultarat onismétlések, rekurziv mtveletek sorozataként (,6nmagat ismétli legjobb
esetben”), vagy nyit teret ezen belil a multat 6nkényes modon el6térbe allitd
(,pogany mitoszok utin kapkod”) ideologidk érvényestlésének. A jové tekinteté-
ben mind a két lehet6ség egyarant veszélyes (,a Mérnok, rieszmélve a veszede-
lemre”), noha eltéré mértékben.

A ,Theokracia” és a ,Technokracia” megkilonboztetése — amely feltlinik Karin-
thy egy korabbi, de szintén 1933-as, a Pesti Napléban megjelent irasaban is (Tech-
nokrdcia? Theokrdcia? Hozzdszolds Zilaby cikkébez) — a gondolkodas és a mivé-
szet egyutteseként értett kultarat allitja szembe a technikai civilizaciéval, amely vi-
szonyban az el6bbi a tétlenség, utdbbi pedig a cselekvés paradigmaja (,a Mérnok,
raeszmélve a veszedelemre, maga siet a kormanykerék felé, hogy félrelokje a ha-
boz6 kormanyost, az Eszme kapitanyat”). A ,Gépisten” eljovetele azért értelmez-
het6 megvaltasként, mert egyedul ez az esemény lehet képes szavatolni a jovét
magat, amennyiben a ,Theokracia” csupan a multtal 1étesithet viszonyt. Ezért lesz
a koltészet altal kizarolagosként felismert természeti torvények logikaja, igy az or-
ganikus metaforakészlet révén mikodtetett, a visszafordithatatlansag elgondolasan
alapul6 temporalis modell és az id6beliség film altal kinalt Gj formainak egymas-
mellettisége annak példija, hogy a kultara miként kertli el a jovével vald szamve-
tést, noha az mar a jelenben korvonalazodik. Mivel a kultara képviselGje ,nem szi-
vesen veszi tudomasul” azt, hogy a vilag mar soha tobbé nem lehet az, ami volt, az
Onismétlések és rekurziv miveletek fenntartdsa soran elveszti cselekvSerejét. Fon-
tos itt, hogy a jové lehetGsége, amelyet a ,Gépisten” testesit meg, a szoveg tanu-
saga szerint igéretként nem referal masrol, mint a jové lehetGségének a cselekvo-
erG érvényesitésével vald egybeesésérdl, vagyis a ,Technokracia” nem feltétlentil
biztos, hogy a ,Theokracianal” jobbat vagy tobbet hoz az ember szamara, egysze-
rien csak magat a jovét teszi lehetévé. Ez egyben azt is jelenti, hogy a kultara ol-
dalara utalt jelenségek, mint amilyen a nemzetiszocializmus 1930-as évekbeli tér-
nyerése Németorszagban, a valdéban a jévé rangjain megnevezhets jovében nem
johetnek létre, hiszen a technika onreferens fejlédési elve kitorli a torténelembdl
az embert, ideolbgidival egytitt, az ember és a kultara torténetét a technika torté-
netével valtva fel.
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A technika szerepének korabban jelzett kettGssége a Gépisten, jojjén el a te or-
szdgod cimi szovegben tehat abbol fakad, hogy a technikai médium kikényszeriti
a kultara ongjraértését, amely Gjraértés eredménye a gondolkodast és a mivésze-
tet a technika ala rendeli, fenyegetve ezzel a kultGranak a torténelem menetében
betoltott vezets pozicidjat, ugyanakkor pedig mindezért cserébe a katasztrofamen-
tesség jovGjének igéretét kinalja fel — ha a szovegben szereplé kormanykerék ha-
bozas és ingidzas miatt nem mozdul el érdemben semmilyen iranyban, a hajot
fenyeget6 veszély minden bizonnyal a hajo pusztulasat okozza. Visszakanyarodva
a technika és a politika viszonyanak Karinthy 1930-as évekbeli publicisztikdjaban
jelentkezd kérdéséhez, fontos észrevenni, hogy a szamos kilonbség ellenére a po-
litikai gyakorlatok és a technikai médiumok konstiticiéjanak és mikodésének el-
gondolasaban ugyanazon logika olt alakot. A politikai meggy6zés konnyed érveé-
nyestilése és a médiatechnikak altal uralt jové képének feltiinése egyarant a valo-
di, eseménylétesits erével bird gondolkodas hianyaval szembesit, hiszen mindene-
kel6tt abbol bontakoznak ki. Mint lathato volt, a politikai beszéd a ,gramoféonau-
tomata” mechanikussagat hasznalja ki, a médiatechnika pedig azért valhat a jové
lehet6ségének letéteményesévé, mert a kultira képviselGje a 20. szazad elsS évti-
zedeiben megvaltozott viszonyok kozott az onujraértésére vald hajlandésag hia-
nyaban alkalmatlannak mutatkozik e poszt betoltésére. A modernség technikai disz-
pozicidjanak mindent athato tapasztalata Karinthynal az 1930-as években paradox
modon mar az esemény és ezaltal a jovo esélyét is jelenti: ez az esemény hordoz-
za egyfajta megvaltas, szigort értelemben véve pedig az ember utani vilag igéretét.
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SZEPLAKY GERDA
A kisfiti mint pharmakon

A PERFORMATIV BESZED POETIKAI ALAKZATAI ES JELENTESE KORNIS MIHALY
PROZAJABAN

BEVEZETES
Irds és jelenlét

A szépproza legnagyobb kihivasa mindig is a beszélé én hitelességének a megte-
remtése volt. Annak elhitetése, hogy a szoveg altal megképzett, fiktiv én hiteles
modon beszél az olvasbhoz — olyan él6 személyként, akinek szavai jelenlétként
hatnak. Az irodalom tulajdonképpen ott kezdédik el, ahol a mondasnak mint je-
lenlétnek az igazsaga meg tud teremtSdni.

Iras és mondas, avagy fras és beszéd dilemmaja nem Gj keletd. Mar Platon is az
egyik legfontosabb problémaként kezelte, melyhez szépirodalmi igénnyel megirt
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filozotiai mtiveiben Gjra és Gjra visszatért, am kozponti problémava csak a Phaid-
roszban tette. Ebben a dialogusban Szokratész a logoszra visszavezetett beszédet
(gorogiil: logén) él6 tudasként hatdrozza meg. Igy szol baritjzhoz, Phaidroszhoz,
akivel a mitoszok hitelességének a kérdésén elmélkednek: ,azt hiszem, azt te is
alairod, hogy minden beszédnek olyan felépitéstinek kell lennie, mint egy élélény-
nek, amelynek 6sszeillS testalkata van”.! Ugy véli, a beszédben liiktetS élet ered-
ményezi a gondolkod6-teremté jelenlétet. Jacques Derrida is feleleveniti ezt az
él6lény-metaforat a dialogust elemzé tanulmanyaban,? s az életteliség kritériumat
allitja az iras elé is: ,Ahhoz, hogy »helyes« lehessen, az irott beszélynek, akarcsak
maganak az él6 beszédnek, az élet torvényszerlségeinek kellene engedelmesked-
nie.” Csakhogy az iras erre nem képes, mivel nem képes ,az igazsag érintésére”,
amit Szokratész is az €16 logosz (zéon logon) legfontosabb mozzanataként hataro-
zott meg: ,A beszéd igaz muvészete [...] az igazsag érintése nélkil nem létezik, és
nem is létezett soha.” S bar a jelenlét nélkuli irds nem kinalja az igazsag érintését,
am éppen ez a hidny fogja poétlasra, avagy a magaban hordott seb begyogyitasara
késztetni. Az iras az ismétlésben talal ra arra az eszkozre, amelynek révén az élG
beszéd helyettesithetévé valik, habar csak a  kihdlt jellel” — igy a potlas sziikség-
szerlen csak szinlelés lehet. Derrida egyenesen ugy véli, hogy az irds lényegét a
gyogyitas adja: ,Az iras istene tehat az orvoslas istene. Az »orvoslasé«, mely egy-
szerre tudomany és okkult szer. Gyogyszer és méreg. Az iras istene a pharmakon
istene.” Csakhogy a gorog pharmakon Kifejezést nem lehet egyszerien gyogy-
szernek forditani, mert egy masik értelemben mérget jelent. Ahogyan nincs artal-
matlan gyogyszer, gy a pharmakon sem lehet csak jotékony hatasa. S6t, mivel el-
lenkezik a természetes élettel, igy nemcsak az életet hozza vissza, hanem egyuttal
bevezeti az életbe a halalt. Amikor az irds az életet szimulalo potlékhoz folyamo-
dik azért, hogy a tavollévé igazsag hianyat ismételhetd jelekkel toltse be, akkor olyan
phbarmakont hasznal, amelynek hatalma van a halal felett: ,odaatrol érkezik, kiil-
sédleges vagy idegen: az €l6hoz képest, mely maga a benti éppen-itt-je”.° Az irds a
phbarmakon révén magaban hordozza a kiviilséget: ,élet és halal kérdése.”

A legnagyobb irok és koltdk tisztaban vannak az irds eme kettGs hatalmaval,
tudjak, hogy az irodalmi ml — pusztin a mondas okan és erejével — elvezet az
odadtba, beiktatva a jelenlétbe a halalt. Ez adja az iras misztikus erejét.

Az alabbiakban egy kortars magyar ir6, Kornis Mihaly életmGvén keresztil vizs-
galom, hogy mit is jelent az, amikor egy mar nem létezd, halott logosz elevenné valik.
Arra a kérdésre probalok valaszt talalni, hogy vajon mi adja az erét az élet felhevi-
téséhez. Hogyan tud a kiviilségbdl visszahozott ,igazsag” belsévé lenni? S vajon a
szellem, avagy az iras tiize nem emészti-e el sziikségszerten azt, amit feltimasztott?

AZ ELEVEN ELBESZELO: LET £S NEM-LET KOZOTT
a. Oszinteség és 6nmagasdag

Kornis Mihaly frasmtvészetének legfontosabb torekvése kezdettdl fogva a jelen-
ben mint egzisztencialis pillanatban hitelesen megszo6lalo, eleven elbeszélé megte-
remtése volt — mégpedig egy olyan él6 En megteremtése, aki a nem-1étb6l, odadit-
16l lett visszacsalogatva. Legutodbbi, Egy kisfitiban élek cimG konyvében® (mely az



utodbbi tiz év novellaibol és esszéibdl valogat, s jonéhany 4j, kotetben eddig nem
publikalt szoveget tartalmaz) minden egyes irds a jelenvalova tétel és a performa-
tivitds kérdéskorét érinti, nemcsak a szépirodalmi alkotasok, hanem az esszék is.
Elemzésem kozéppontjaba ezt a konyvet allitom.

A cimado novella (Egy kisfitiban élek) elsé mondata igy hangzik: ,En vagyok.”
Am ez az En nem evidenciaként fogalmazodik meg, ellenkezéleg, az elbeszélé
alany rogton megkérddjelezi dnmagat: ,Ezt nem tudom. Azért beszélek. Még az
sem biztos, hogy élek. Almodom. Azt almodom, hogy egy kisfiti azt almodja, én
vagyok.” (37) Az elbeszélésbdl kidertl: a kisfit ebben az én-narrativiban még
csak nem is bnmagaval azonosul, hanem egy masik emberrel, egy idegennel — az-
zal a férfival, aki édesanyja elsé, halott férje volt, aki azonban a szivében még ott
él. Ett6l a csak fényképrdl ismert férfitél (,Dr. Ozes Imrétél”) az elbeszélé azért
tudja kolcsonvenni az identitdsat, mert arra dobben ra, hogy édesanyja tekintete,
mellyel rajuk — 6ra, a szeretett gyermekére és a férfire, a szerelmére — néz, azono-
sitja Sket. Ennek az idegen férfinek a léte, pontosabban a nem-léte teszi lehetévé
az elbeszélé jelenvalova valasat, mégpedig a szerelem, illetve a szeretet érzésének
az athelyez&dése révén. A kisfitt az teszi elevenné, hogy megtapasztalja azt az ér-
zést, ami performativ médon életre kelti 6t: E képre pillantva jottem ra, hogy élek.
Abban a pillanatban. Mas nem jutott eszembe. Egy érzés volt. Szégyen és tudas. Ez
a mama igazi arca.” (37) Ilyen modon egy kiils6 okot kell keresnie az ,én vagyok”
bizonyitasara — a 1étezés sajat maga szamara nem evidencia: igazolasra var. A 1éte-
z€s igazolasa (avagy valdsiaga) pedig kizardlag a jelenlét megtapasztalasa és fel-
mutatdsa altal lehetséges. Csakhogy a jelenlét a legnehezebben megragadhat6
dolog, egyuttal a legnagyobb ir6i kihivas, melyhez — ahogyan azt Derrida révén
belattuk — kiils6 segitségre, pharmakonra van szikség.

Az ,én vagyok” kimondasanak vagya tapogathat6 ki Kornis minden egyes ira-
saban, és ez nem csak a pharmakon problémajaval, hanem egyuttal az igazsag
kérdésével valo szembenézést is jelenti. Az dnmagira reflektiléd elbeszélé Ennek
ugyanis ahhoz, hogy él6lényként (z6on) Oonmagat képes legyen feltamasztani,
sziintelentil szamot kell adnia az igazsagot érinteni tudasarol: ,[nlehéz belegondol-
ni ebbe annyira, hogy konnyl legyen, mint élni. De sosem felejtem el, hogy min-
den, minden az &szinteségen all vagy bukik.” (37)

Mit jelent az Gszinteség? S miképpen valik azonossa az igazsag érintésével?

Az alkotaslélektani kérdéseket feszegets, Ldatom-e, amit hiszek ciml esszében
az ir6 az igazsagot egyenesen a hittel azonositja. Mintegy ars poétikaként deklaral-
ja, hogy csak azt irja le, aminek az igazsagdban hinni tud: ,Hitbdl élek, amiota
frok.” (116). Am a ,hittel gondolkodas” szubjektiv igazsigokhoz vezet el, hiszen
referenciai nem az érvelheté tudasban vannak, ellenkez6leg: bizonyossagai objek-
tiv modon megalapozhatatlanok. A hittel gondolkod6é ember abban hisz, amit &
maga lat igaznak: Latom. Kiilonben nem tudnam elhinni. Azok szeretik, amit irok,
akik elhiszik, hogy az — kolt6i értelemben — igaz.” (116) A szubjektiv igazsagban
valé hit és az ihlet kozott az ird 1ényegi Osszefliggést feltételez. Amikor ugyanis
,sugnak”, amikor egy hang hallhatova valik, kivilr6l mintegy bekérezkedik, hogy
,belss tzenetté”, a legtitkosabb gondolattd valjon, akkor az a hang az ihletnek ma-
gat atado ir6 szamara alaptalan bizonyossagot nyujt a mondatai megfogalmazasa-
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hoz. S ha rd meri bizni magat erre a stgasra, ha ki meri mondani a belsévé valt,
alaptalan igazsagot, akkor sajat imaginacioibol valésagot teremt: ,A gondolat igy
szova lett. Valdssagga.” (118) Az ,azt hiszem” szokapcsolatban az a donté pillanat
fejezédik ki, ,ami a gondolat felbukkanasa és a beszéls dontése kozott” atélhets-
vé valik: amint a beszél6 kimondja, amiben hisz, a gondolatbdl tett lesz. De a ki-
mondas sziikségszertien kockazatot hordoz, hiszen nem tudason, hanem hiten ala-
pul. A hit pedig — paradox moédon — nem az Ggynevezett objektiv valosagbdl fogja
elnyerni igazolasat, hanem a kimondas gesztusabol, amelyben a beszélének a sa-
jat, belsé igazsagahoz valo hiisége, az dbnmagaval szembeni Gszintesége fejez6dik
ki: ,A jo szoveg, a jo segitség azt mondja, amit gondol. Ugy értem: amit kimond, lefr,
kozol, azt maradéktalanul tgy is gondolja.” (120) Amikor a beszéls kimondja, s eziltal
valosagga teszi imaginaciodit, akkor bar az igazsagot érinti, mégis kockaztatja dnmagat.
Bele kell ugrania ugyanis abba a szakadékba, amely a belsé viliga és az Ggynevezett
kiils6 valosag kozott megnyilik, s amely elSl éppen azért nem térhet ki, mert az igaz-
sag (az €él6 logosz) érintésérdl akar szamot adni: elevenné és hitelessé akar valni.

,Visszafordulni, az a hiba. A szenvedés azzal nem enyhl, ha vallalom. Nem adom
fel, meg kell kockaztatnom, ez az egyetlen modja, hogy ne pusztuljak bele, volta-
képpen a nem-vallalasba. Minden szakadék azt kérdezi a széléhez érkezGtdl: meg-
hatralsz? A két idGsebb testvér a hétfeju sarkany lattan elrohan, a kicsinek meg va-
laki megstgta, mit kell mondani: 1assuk uramisten, melyikiink a batrabb! S neki-

ront. Azzal gy6z.” (127)

Ennek az esszének a gondolatmenete vilagossa teszi azt, amit a novellak poétikai-
lag fogalmaznak meg: a beszélé En igazsiga nem a torténetek hitelességén mulik,
hanem a szubjektiv igazsigon, ami végsS soron ontologiai igazsag. Nem egysze-
rien az a tétje, hogy a beszélé En képes-e latni sajit belsé iizeneteit (ami mind-
azonaltal kiviilrdl érkezik), képes-e azokat megérteni és elfogadni, hanem hogy
van-e bitorsiga kimondani és valosdgga tenni. Az Ent nem a belsé igazsigainak a
realitassal vald megfelelése teszi igazza, hanem a kimondas. A beszéd mint mon-
das igazsaga a tét. Kornis szdmara a jelen id6ben hitelesen megszo6lalo, Gszinte
hang megteremtése jelenti a problémat. Ebbdl bontakozik ki az a radikalis ir6i ma-
gatartds, amely ellendll mindenféle formalizmusnak, az irds automatizmusanak,
esztétikai sémak kovetésének. Ellenkezdleg: az irott szoveg sziintelentl 6nnodn
eredetéhez, a mindig Gjraképz&dé énhez, végss soron az €16 beszéd igazsagahoz
akar eljutni. Csakhogy ezzel a legnagyobb akadalyt gorditi sajat maga elé: az elhall-
gatast kockaztatja. Hiszen e torekvés révén allanddan a mindenhato-mindentudo
elbeszéls En megkérdGjelezésére kényszeriil, ami a bevett prozanyelvi struktirdk
és a megbizhat6 tamasztékul szolgald prozapoétikai eszkdzok lerombolasahoz ve-
zet, s ami végsé soron dekonstrukciot idéz eld.

Igaz, az életmlben csak egy olyan alkotassal talalkozunk, amely teljes egészé-
ben a dekonstrukcidra épuilé beszédmodot és a szétrobbantott narrativat példazza:
a Napkdinyvet. A regény elbesz€ls hése (,torténetiink hése”) egy Tabor nevi befu-
tott ird, aki az egzisztencidlis hasonlosagok okan a szerzé pszeudo-énjével is meg-
feleltethets, vagy legalabbis izgalmas referencialis jatékként ez a lehetSség is fel-
kinalkozik. A szoveg haromféle tordelése (normal betlvel, vastaggal, illetve délttel



szedett), az idézGjelbe tett mondatok, valamint a prozaszovegek gyakori atcsapasa
versbe azt jelzik, hogy az elbeszélé alany szamara tobbféle referenciasik és tobb-
féle megnyilatkozasi forma kindlkozik. Az iraskép is tikrozi az én dbnmagatol vald
elkiilonbozédését. A hagyomanyos regényszerkezetet szamtalan modon meg-
kérdGjelezs szoveg egy csaladtorténet elmesélésén keresztil végsé soron azt mu-
tatja fel, hogy a mult sem képes olyan biztonsigos keretet adni, amelyben a tor-
ténetek elmondhatdakka valnak, ekképpen nem eredményezheti az elbeszéls on-
magaval valoé azonossagit sem. A konyv egyik kritikusa, a filozofus Vajda Mihaly
meglatasa szerint a Napkonyv arrol a kényszerességrdl szol, ,amely arra kényszeri-
ti a konvencié vilagabol kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremtse és na-
ponta Ujrateremtse a maga vilagat, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, ak-
kor meg kellene halnia”.® A regény legfontosabb kérdése mindvégig az, fel tud-e
mutatni az elbeszélé f6hds barmit, ami a sziintelen Gjrateremtéshez alapot biztosit.
Vajda olvasatiban ,ha nincsen vildg, ami Osszetartsa, akkor nincsen személyiség
sem — akkor a személyiség semmi —, ezért nincs mas lehetéség, mint hogy a sze-
mélyiség vilagga, Istenné fUjja fol magat.”* Kétségtelen, hogy az elbeszéls f6hds a
donté pillanatban TIstenrdl mint egyetlen lehetségrél, még inkabb Istenrél mint
végss, apodiktikus igazsigrol kezd el beszélni. Am kézben menekiil is a megtalalt
bizonyossag eldl:

,Ott volt mellettem az Isten. Mint kérdés. / Az egész kérdés, személyesen és leta-
gadhatatlanul jelen volt, mondjuk, mint egy lebegd csomag; [...] / itt van! A kurva-
életbe. Ez a Kisgomboc, Poci, a Nagy Kérdgjel, Csilicsala Bacsi Talanya. Miutan
napkozben degeszre ette magat mindenféle kobor kutyakkal, zsidokkal, négerek-
kel, kurdokkal s mas védtelenekkel e vérben és jajban fetrengé vagodhidon, hajnal
elétt még fogja magat, és idegurul a szobamba kicsit, hogy én is foglalkozzam
vele! [...] Nem kellesz, gondoltam, hagyjal békiben. ,Joisten, menjen a dolgara. Ne
haborgassa kérem a pihenni vagyokat! Legyen kiméletes, verklizzék masutt ke-
gyed. Nagyon elavult. Kiviil tigasabb!” S elforditottam a fejemet.”"
A szovegfolyam ezt megel6zGen Isten megkérdGjelezését deklardlta: a ,Nincs-Is-
tenre” a f6hGs azt olvasta rd, hogy magara hagyta a viligot.” Am a dénté pillanat-
ban — nyilvanvaléan a regénybeli események hatisara, melynek legfontosabb sza-
la egy halalan 1év6 kutya megmentése — mégis elérkezik a katartikus pillanatig.
Csakhogy ez a pillanat nem vezet at az eszkatologikusba, hiszen a katarzist nem
egy eufémisztikus vagy esztétizalt Isten-kép kinyilatkoztatasa adja, hanem éppen-
séggel a durvasag. Az a kiméletlenség, amely lehet6vé teszi, hogy a f6hés szembe-
nézzen sajat lecsupaszitott Enjével, és 6Gnmaga semmiségén attekintve fogja fel azt
a valamit, amit 6bnmagan tdl talal, s amit kordbban rendiiletlentil megtagadott: Ts-
tent. A mU kozéppontjaban ennek megfelelSen nem az Isten-tapasztalat all (még
ha a metafizikai mélyrétegekben az nyilik is fel), hanem a kegyetlen Gszinteségé-
vel 6nmagat kockaztatd En. Errdl Vajda lakonikusan annyit mond: ,ilyen szemér-
metlentil Gszinte konyvet én még soha a budos életben nem olvastam”.”

Az Egy kisfiiiban élek irasaiban is kitapogathat6 — radikalis alkotoi attitGdként —
ez az Gszinteség, am a durvasag eltlinik bel6le. Pontosabban az dnmarcangolas el-
fogadassa és kozelséggé szelidil.

33



84

b. A gyermek En

Az Egy kisfitiban élek valogataskotet. Ha az olvaso az elejétdl a végéig olvassa, sor-
ban haladva a szovegek kozott, akkor elsére alighanem zavarba jon, nem értve,
miképpen kertilhet egymas mellé novella, filozofiai esszé és pszichologiai eszme-
futtatds. Vagy miképpen kovetheti egymast egy platoi szerelem erotikus torténete,
a Petri Gyorgy koltészetét végletesen szubjektiv kategoriak kozé illeszts elemzés
és az Isten tavollétét a vilag elsotétiilésére ravetits iras. Talalunk a kotetben egyol-
dalas szovegtoredéket éppigy, mint hatvan oldalas kisregényt." Ezeket az frasokat
mindenekel6tt az koti 6ssze, hogy az elbeszélé alany helyén a jelenvaldsag erejét
sugirzo, beszéls En all. Az (eDbeszélé problémajat jarjak korbe a szovegek egytdl
egyig, akkor is, ha ars poeticai és alkotaslélektani kérdéseket feszegetnek, és akkor is,
ha az ir6i-elbesz€ldi attitlid egzisztencialis és metafizikai hatterét elemzik. A kotet irasa-
it tehat (legyen sz6 akar diszkurziv, akar szépirodalmi szovegrél) a jelenlévs elbeszéls
alany megalkotasanak kisérlete teszi egységes szoveguniverzumma — ramutatva nem is
csak e valogataskotet, hanem az egész életmi egyik legfontosabb poétikai torekvésére.

Az él6 En megteremtésének problémijaval mir a Végre élsz novelldiban és a
dramakban is szembestilhettiink.” Gondoljunk példaul a Halleluja f6hSsének, Le-
bovicsnak az alakjara, aki egyszerre jelenik meg harmincéves felnéttként és isko-
las kisfiaként a darabban, s aki Karinthy kisdidkjat juttatja eszinkbe. A Tandr ur
kérem cimU novellafizér Bevezetésében a kisdidk Buchner nevl baritjanak pa-
naszkodik arrdl az dlmarodl, amelyben & feln6tté valt és kilépett az élet iskoldjaba.
Ahogyan Karinthynal sem, Ggy Kornis dramijaban sem valamiféle meghasadtsag-
gal magyarazhat6 az egyik identitasbol a masikba torténd atlépés, hanem inkabb a
gyermek énhez valo visszatalalas vagyaként. Karinthy kisdidkja oril, hogy a fel-
nétt-1étbdl vissza tud 1épni egy igazabbnak érzett vilagba: ,De most itthon vagyok
megint, a jo, igazi valdosagban, az én valosagos életemben, amibdl nem volt jo ki-
menni — Oh, itthon vagyok, én vagyok az, Karinthy Frigyes a hatodik bébdl, hat
persze, micsoda ostoba alom volt az.”* A Halleluja f6h6sébdl, a ,harmincévesnek
latsz6”,  faradt feln6tt” figurajabol Gjra és Gjra elébujik a kerek képl”, ,mackoru-
has”, reptl6gépként korberohangaszo kisfit, akit akkor is dnfeledtség jellemez, ha
a hazi feladatatol szorong éppen. A drama ideje kivil esik a vulgaris idén, annak
ellenére, hogy az aktualis tarsadalmi valdsag szildnkjaibol szervezédik a cselek-
mény: a szerepl6knél nincsen 6ra, senki sem tudja a pontos idét. Raadasul nem is
pusztan Lebovicsbol tor el6 a gyermek a darabban, hanem a tobbi szerepl6bdl is.
Mindezt Ggy értelmezhetjuk, hogy az Gjra és Gjra szinre 1€pé gyermek nem az id6-
beli 1étezés eseményeihez kotddik: id6tlen. A drama arr6l tantskodik, és késGbb
ez valik Kornis prozijanak lényegi premisszajava, hogy az ember folytonosan Gjra-
ir6d6 személyiségében a gyermekség valamiféle allanddé mindgséget képvisel, az
Ennek azt a rétegét, amely az élet kiilonféle szituacioiban elevenebbnek hat a tar-
sadalmi valosag altal realizalt személynél.

A gyermekként megnyilvanulo elbeszélé problémijahoz szervesen hozzatar-
toznak az idGiség kérdései. Példaul az a kérdés, hogy a gyermek En melyik idében
él, és melyik id6ben beszél? Milyen idGsikokbol épiil fel a megszolalast lehetévé
tevs jelen? A Halleluja kisdiak-féhGsét atszinezi a felndtt 1ét megannyi kesertsége,



a tarsadalmi valosag tragikomikus eseményei, a kisfit alakja ezért sokkal komo-
rabb azoknal a tiszta gyermeki val6jukig lecsupaszitott individuumoknal, akik a
késébbi miivekben jelennek meg. A gyermek, aki nem mellékesen egy kisfit (a
nemi identitas és az ehhez kapcsolddd vagyalakzatok kilondsen hangstlyosak —
ezekr6l késébb) a multhdl elGesalt, mintegy ,halottaibol feltamasztott” elbeszéls-
ként jelenik meg, akihez a szerz6 az emlékezés killonféle technikai révén jut el. A
visszaemlékezés problémija 6sszefligg a bevezetében meghatarozott beszéd—iras-
dilemmaval: az iras a beszéd potlékanak az elSteremtése, amely mindig csak az
odadtrol torténd visszahozatal, azaz visszaidézés révén lehetséges. Az irds az emlé-
kezés Gjrateremtd ereje altal tudja szinlelni a 1étezést — ehhez Kornis a szamara leg-
fontosabb prozapoétikai eszkozt a gyermek alakjaban taldlja meg. Az egykori kis-
fiat hozza vissza, ismétli meg — szamara 6 a pharmakon. Csakhogy, mint azt Der-
rida révén megillapitottuk, a pharmakon révén kizarolag olyan jelenlét teremtSd-
het, amely magaban hordozza a halal leheletét is. Ezzel magyarazhato, hogy eb-
ben a prozaban a kisfit emlékeinek a visszaidézése mellett a masik allando re-
ferenciat a nem-lét tapasztalata adja.

c. Kettbs kotés

A valogatasban egyetlen olyan iras szerepel, amelyben a szerz azonosul az elbe-
sz€16 alannyal, am egy ironikus, a szerz6t egyes szam harmadik személyben elénk
allito kijelentés formajaban: ,Kornis Mityunak egy szava sem igaz.” (108) Ez az iras —
a Van vagy Nincs — varostorténeti elbeszélést imitald hangvétele okan latszolag
egyensulyoz a szépirodalom és az értekezd proza kozott, valdjaban olyan sokszo-
ros, egymassal jatékba lendilé reflexios szinteket teremt, amelyek végil egyetlen
alakzatot engednek érvényesiilni: az ironiat, ami a korabbi Kornis-mtveknek is 1é-
nyegi jellemzgje volt. Az irOnia itt alapvetSen két sikon 1ép mikodésbe. Az elsén
a szerz$ egy torténelmi horizontot rajzol meg. A szocializmus (a Rakosi- és a Ka-
dar-korszak) idGszakat azonban nem konkrét politikai és tarsadalmi eseményekkel
reprezentdlja, hanem tancdalénekek szovegeit idézi fel: a magyar valdsagot és a
magyar néplelket konnyednek és felszinesnek tiné slagerekkel teszi érzékletessé.
A masodik sikon a valdsagos entitasok létezésére kérdez ra. Mindenekel6tt a va-
ros, Budapest létezésére: ,Mar nem vagyok otthon Pesten. / Mar nem vagyok ott-
hon itthon. / Nem tudom, hol vagyok. / Itt volt egy varos, ami tonkrement és le-
pusztult”. (85) Aztan rakérdez a varosban €16 emberek 1étezésére is, Vajda Misuéra
éppugy, akinek ajanlja ezt az esszét,” mint a sajat magaéra: ,Mityu nincs. / Misu
sincs, ez mondhat6? Ugyan. Hagyd abba. Van. [...] EgyszerGen csak vagyunk. Szé-
gyenszemre.” (110-111) De nem csak az értelmiségiek, a torténelmi személyek
vagy a politikusok létezése kérdgjelez6dik meg, hanem egyaltaldban a varoslako-
ké, a kozosségé.

Azt az elemi kérdést teszi fel Kornis, hogy vajon mi az, ami valésagkonstruald
erével bir a muland6 ember életében, kijelolhetéek-e biztos pontok. Biztos pont-e
példaul a varos, a hely, amelynek az emberek életét mintegy magaba kellene gytj-
tenie: ,Mitél volna Budapest varos: polisz, mikor semmiféle kozossége nincs? Sen-
kinek, senkivel. Még az arulasban sem vagyunk egyek.” (90) Biztos pont-e a torté-

85



86

nelem, amely az emberek életét a kdnonba foglalassal, az elbeszélhetS narrativak
megképzésével mintegy valdsigga teszi? A torténelem, amely ugyanakkor elveszi
az emberektdl az életiiket, vagy legalabbis azt a potencialitast, amivé az életik val-
hatna: szlintelentil beavatkozik, sorsszervezé er6ként 1ép fel — egyeseket magaval
sodor, masokat egyenesen megsemmisit?

Kornis prozajanak mélyén egy torténelmen tali belatas tapogathato ki: a sem-
miség, a Nem-Lét, a Nincs-Isten allitasa, amely a Soa alakzatiban nyer megalapo-
zast. A Sod az a szimbolikussa novekedett, valos torténelmi esemény, ami rettene-
tével és irracionalitisaval minden korabbi, az eur6pai kultara altal addig megkép-
zett moralis hatarvonalat lerombol. Az Isten elforditja arcdat cimG esszé értelmezé-
se szerint ennek a hataratlépésnek a hatterében Isten vilagtol valo eltavolodasa, az
emberrdl valé lemondasa all: Ma az Orokkévald — errél szolt a huszadik szazad —
nem reménykedik az emberben. Valaki hiinyzik.” (199) A kérdés az, hogy Isten
miért tavolodott el téliink? Kornis itt esszéistaként, érvekre épitett eszmefuttatis-
ban fejti ki, amit korabbi miveiben poétikus intencidknak engedelmeskedve ko-
zOlt mar: Auschwitzban az ,ember produkcidjanak” tekintheté gonosz tort eld, aki
nem mas, mint ,az ember maga.” (vd. 199) Az esszé nem csak a naci halaltiborok-
ban megnyilvanulé gonoszrol beszél. A gonosz ,Eurépaban, de mindentitt a vila-
gon Biafratél Kambodzsaig” (199) jelen van, mindeniitt, ahol megszlinik az etika,
ahol az egyik embernek tobbé nem kell elszamolnia a masik ember sorsaval, ahol
az gy0z, aki éppen a hatalmat gyakorolja. A szerzé Ggy véli, hogy a humanizmus
torvényeinek és eszményeinek az érvényessége azért szlint meg, mert ,[mlJaginak
az emberi fogalmanak az értelme valt kérdésessé”. (199) A hajléktalan, kéregets
koldusban, akit a ,ragadoz6 moral” altal szervezett tirsadalom alazott meg és sem-
mizett ki, ugyanannak az aldozatnak az alakjat ismeri fel, mint a naci halaltdborok
,muzulmanjaiban”," akik a végstadiumig csuszott foglyokként ,6nndn emberi mél-
tosagukra sem adtak mar”. (204) Ugyanis mindkét esetben ugyanarrol a gesztusrol
van sz0: egyik ember elforditotta az arcat a masiktol. Ma a jarokelSk felgyorsitott
léptekkel sétilnak el a foldon fekvé hajléktalanok mellett: ,A donté tobbség nem-
létezGeknek tekinti Gket. Megoli ket magaban, még mielStt meghalnanak a valo-
sagban, testi értelemben is” (205), elforditjak tolik az arcukat. ,Ki forditotta el az
arcat? Kitdl forditotta el?” — teszi fel a kérdést Kornis. Emmanuel Lévinas metafizi-
kai belatason alapul6 megfogalmazasa szerint a Masik arcaban tarul fel a transz-
cendencia, az arc kozvetiti az emberek kozott Istent, egyuttal a ,Ne oljlI” imperati-
vuszat. Ha az arcnak nincs tobbé hatalma az emberek vilagaban, akkor Istennek
sincs tobbé hatalma. Azaz nem Isten kozonyérsl van szo. ,Isten nem vesz tu-
domast a vilagrol, eltavolodott, lemondott rolunk” (199) — de nem azért, mert el-
forditotta volna az arcit téliink. Eppenséggel az egyik ember fordult el a masik
embertdl, s ezdltal mondott le Istennek e foldi vilagban val6 jelenlétérdl.

A Soa azért abszolat viszonyitasi pont az ir6 szamara, mert a Sod sorin a go-
nosz, amely az ,emberi” eltiinésébdl taplalkozik, a maga legradikalisabb képében
allt elénk. A Soa a gonosz uralomra kertilésének totdlis eseménye, amelyet ezért
tobbé nem lehet kitorolni az emberiség kollektiv tudattalanjabol, nem lehet elfelej-
teni egy pillanatra sem, paradox modon akkor sem, ha éppen nem része az aktu-
alis emlékezeti térnek. Ezt az emlékezeti paradoxont katartikus erével fogalmazta



meg mar a Dunasiratoban is: ,Nekem a Dunardl a hullak jutnak eszembe. A hul-
lik. A HULLAK. Azok az emberek, akiket ezerkilencsziznegyvennégyben a rak-
partra kisértek, és aztin belel6tték Sket a vizbe.”” A szerzé azt kozli ebben a pro-
zaversben, hogy a Budapest két fele kozott kanyargd Duna nem tudja nem erre a
torténelmi traumara emlékeztetni a varoslakokat, nem lagyan hullamzo6, kék fo-
lyam, hanem a halottak nyughelye: halottak ,ringat6ztak a zsidbdunaban.” Hazudik,
aki ezt nem latja, vagy tagadni kivanja. A mU éppenséggel azt a szuggesztiv pillanatot
meséli el, amelyben a hazugsag nyilvanvalova valik:

JAlranyvirdgokat szarunk a Dundra, hogy végre szép legyen, hogy meggyulladjon,
hogy végre mas legyen, [...] és egyszer csak Petdfi kiadja a jelszot: BASSZA MEG AZ
ISTEN, IRANY BUDAPEST!

Es felszall az égre a megolt zsidosag — felszall az égre halott-Magyarorszag, elta-
karjuk Pestt6l a Napot. [...] A November 7. téri villanyGjsig megallas nélkul villog-
ja: HAZUGSAG! — HAZUGSAG! — HAZUGSAG!"®

A prozavers elbeszélG alanya itt is egy kisfiti, mégpedig a konkrét idében 1étezé
kisfia. Az elbeszélés ideje (1959) egyezést mutat Kornis gyerekkoranak idejével,
ami azt sejteti, hogy a visszaidézés mult idejét és a beszéd jelen idejét a szerzé a
valos, gyerekkori emlékek feltolulasa, s az abbol adodo érzelmi felindultsag miatt
keveri. Ugyanakkor ez az elbesz€l6 nem tiz éves gyermek, hanem koravén, még
inkabb az id6én kivil helyezkedd, bolcs oreg, aki mindent tud a torténelemrdl.
Nem csak a lel6tt zsidokat latja a vizben ringatozni, s veliik egytitt, szimbolikus ér-

telemben, a zsidosagot; belel6tték a Dunaba az egész magyarsagot.

,Es nem csak Radnoétit, hanem Petdfit is. Es Széchényi Istvant, és Nagy Imre urat,
Batthyany Lajost és Raoul Wallenberget, és Weisz nénit és Weisz bacsit, és Jozsef
Attilat meg mindenkit, aki vérben Gszva eltlint, Dozsa Gyorgyot és Mauthauseni
Magduskat, és azt a két tankos, szénné égett ruszkit az Astoria el6tt, aki SZERE-
TETT, és megsimogatta a fejemet, nem sokkal miel6tt szénné égett volna, és a ha-
zunk el6tt letartdztatott viharkabatos egyetemistdkat [...]. Es most mindenki ott volt a
Dunaban, 6tvenkilencben ott volt a Dundban mindenki, aki j6 volt, aztan elveszett.”*

A magyar torténelem halottjai egyszerre bukkannak fel a metaforikus jelentés-
sel felruhazodo folyambol, a Styx vizébdl (,ronda ruhakkal”, szokevénykabatok-
kal”, jszétvérzett polyakkal”, bombakkal és granatokkal egytitt) — abban a mitikus-
sa novekvs pillanatban, amely a gyermek elbeszélé szamara az egyszerre szemé-
lyes és eksztatikus élmény felidézésének a jelen idejétl szolgal. Mindebbdl pedig
azt olvashatjuk ki, hogy itt tobbrdl van sz6, minthogy a magyarsag tragikumat ele-
gendd lenne az egyes torténelmi blinokkel és arulasokkal magyarazni. A torténel-
mi Osszefliggések arra mutatnak ra, hogy a magyarsag identitisihoz lényegileg tar-
tozik hozza az Onsorsrontds, a pusztulasba rohanis, végsé soron a nem-létre
torekvés. Egyuttal problematikussa valik az is, hogy mit jelent az identitas fogalma:
mit jelent az egyén és mit a kozosség szempontjabol.

Az elbesz€l6 sajat identitdsat egyszerre eredezteti a zsiddsagabol és a magyar-
sagabol. A zsidosagara tobbféle modon reflektal. Idénként az ellenséges, a 1étét
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megkérddjelezé nézSpontot ironikus médon magira veszi, egyuttal teret enged az
e felett érzett szanalmanak is, s ett6l fajdalmassa valik a hangja: ,Apu hata vilagit!
Apu kovér hata. ZSIROS ZSIDOK, meg lett mondva, HOGY NEZTEK KI, meg lett
mondva FERTIG.” (326) Maskor az ironiat szojatékokkal képzi meg, egybeirva a
jelz6t a fénévvel: ,zsidoduna”, ,zsidouszoda”, ,zsidomankok”, ,zsidohtsok”. E
nyelvi gesztus révén pedig éppenséggel arra kérdez ra, hogy lehetséges-e az iden-
titast jelzos szerkezetként, illetve kisajatitisként meghatarozni. Amikor egy felfoko-
zott pillanatban ez a kisfit imadkozni akar, akkor arra dobben 14, hogy csak ma-
gyarul tud megszolalni: ,Nem tudok egyetlen j6 zsid6 imat se, ISTEN ALDD MEG
A MAGYART, ISTEN ALDD MEG A MAGYART, hit ez nem sikeriilt, most mar
mindegy.” (326) A nyelvben-lét szolgaltatja szamara a masik alapot. A két alap ré-
vén mégsem puszta kettGsségként képzidik meg az identitas, hiszen tovabb szala-
z6dik a kiillonféle vallasi, tarsadalmi, nemi meghatarozottsigok mentén. S bar min-
den egyes individuum esetében ilyen sokféle diskurzusba agyazodva jon létre az,
amit ,6nmaga”-ként megtestesit, ez mégsem fog meghasadtsaghoz, széteséshez
vezetni, ellenkezGleg, az ,Onmagasag” olvasztotégelynek bizonyul. Kivételt képez-
nek azok az esetek, amikor a torténelmi mult vagy a tarsadalmi gyakorlatok — a jo-
vatehetetlen blinok révén — olyan athidalhatatlan ellentéteket vezetnek be az iden-
titas legbelsejébe, hogy az individuum szamara a legnagyobb kihivast az 6nmaga-
val vald azonossag megképzése fogja jelenteni. Mindazonaltal az elbeszélé alany
ebben a versben elsGdlegesen nem 6nmagara kérdez ra, hanem annak az orszag-
nak az identitasara, amelyet a mélyben feszulS ellentétei, a torténelmében 1épten-
nyomon Kkifejez6d6 széthtizdsai nem egyszerlien meghasadtta tettek, hanem halot-
ta:  halott-Magyarorszagga”. Olyan orszagga, amely csak halilaban tud a benne
szétszakitottak szamara kozos sirhelyll szolgalni. A kisfia vizidjanak megrendits
erejét az adja, hogy miutdn személyes és kollektiv traumijanak a képeit mintegy
végignézi, képes minden halottat egytitt latni, mégpedig a kozos sirhelyen, a ,sar-
sarga” Dunaban: ,én és a Lovassy és a Wesselényei, és a nagyanyam és Radnoti és
Balassi Balint, és az apam névére, és a Nagy Imre, és a tankokban szénné égett
szegény kicsi ruszkik, egyszoval az egész egyesllt magyar zsinagdga, aki az
enyém, most egyltt mulatunk feltimadva és ragyogva, mint a Nap”. (328)

Az 1986-0s mlben megirt, rezignalt belatdsokat Kornis a 2015-0s esszében
varostorténeti metszetbe dgyazva fogalmazza Gjra: ,Budapestsiratoként”. Itt is be-
vonja az egész magyar torténelmet a kontextusba, de a kadarizmus idészakat he-
lyezi el6térbe, amely életének az egzisztencidlis keretét jelentette. Az esszé legfon-
tosabb allitasa, hogy a 20. szdzad a maga hazugsagaival felszamolta Budapestet, s
azaltal, hogy hamis-létre kényszeritette a varost, ohatatlanul hamis-létre, avagy
nem-létre kényszeritette a benne él6 embereket is. Az értekez proza nyelvét imi-
talo szerzé ebben a szovegben az elbeszéls alanyt egy fiktiv-dltalanos Enné lénye-
giti, akinek legfébb karaktere, hogy két vilaghoz tartozik: az él6kéhez és a halotta-
kéhoz. Egyszerre létezik és nem létezik — van és nincs. E kettGs kotGdése révén
tud hitelessé valni a halottakkal valé azonosulasra szolitasa. A szerzé azokkal az el
sem temetett dldozatokkal vallal kozosséget, akiket mindenki felejteni és megta-
gadni akar: ,En a halottakhoz tartozom, ha még nem is vagyok halott.” (93) Ennek
a halottakkal val6d kozosségvallalasnak, ami egyuttal aldozati gesztus, a kovetkez-
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ménye a nem-lét tapasztalatinak az allando visszhangzidsa. A beszélé En két vilag
hataran helyezkedik el: élet és halal kozott.

A kornisi proza kiindulépontja tehat nem az ,En vagyok” evidencidja, ezt min-
dig megel6zi a ,nem vagyok” belatasa:

,Most mar azt mondom: én nem akartam tudni eddig, hogy nem vagyok. / En ta-

gadtam ezt, reményben fuldokolva. [...] Aki éppenséggel tudta, hogy nem egysze-
rGen nem vagyunk, hanem még kevésbé lesziink — no hat az fogta magat és csak
azért is elment. Mint példaul Petri. [...] / Nincs honnan meghalni! — az azért egyre

feltindbb lett. / Meg nincs is hova. Az meg a masik. / Se élet, se haldl. / Bennra-
gadtunk az élet-liftben.” (95-97)

A Van vagy Nincs 1ét és nem-1ét kettGségét teszi a 1étezés alapjava: egyfeldl a bele-
zuhanast az életbe, masfeldl a kizuhanast onnan, a kiviilségbe. Ez a kettGs kotés
idézi el6 az En szuntelen Gjrateremtésének igényét.

d. Kezdet és tijrateremtés

Az elbeszéls alany megkérdGjelezése a huszadik szdzad végi irodalom altalanos je-
lensége, mely az En disszemindciojinak, sét egyenesen halilinak a tapasztalata-
hoz vezetett el. Foucault ir errdl a jelenségrdl a legvilagosabban: ,A beszéd beszé-
lése az irodalmon keresztiil, de talin mas utakon is ama kiviilség felé iranyul,
amelyben elttinik a beszélé alany.” Foucault Ggy véli, hogy az ,En vagyok” evi-
dencidjanak megkérdgjelezése a nyelv mezitelen tapasztalatit hozza magaval. A
szubjektum eltinésében a nyelvet mint kiviilséget latjuk feltarulni, amelyben a be-
széd dbnmaganak arra a peremére érkezik, ahol allanddan kétségbe kell vonnia 6n-
magit, pontosabban a beszédben beszélé En megalapozhatosigit. Amib6l nem
pusztan az kovetkezik, hogy a kimondottnak az igazsagtartalma kérdésessé valik,
hanem hogy maganak a kijelentésnek a hatalma megrendiil. A diskurzus végtelen
mormolassa valtozik: ,ott hagyjuk, ahol van, messze 6bnmaga mogott maradva, fel-
szabadultan, készen az Gjrakezdésre — amely nem mds, mint a tiszta eredet, mert
nem rendelkezik mas elvvel, mint bnmagaval és az Girességgel”.? Foucault a kivil-
ség nyelvét a fikcio nyelvének szimmetrikus atforditasaként tételezi, amely immar
nem rendelkezik azzal a belsé hatalommal, mely lankadatlanul képeket allit elG és
villant fel, ,éppen ellenkezbleg, az az erd, az a képesség, amely szétbontja, minden
rarakodott terhiiktSl megfosztja Sket, belsS transzparenciat kolesonoz nekik”.*
Kornis irodalmi nyelvének reflexivitisa ebbdl a Foucault altal megfogalmazott
kiviilség-tapasztalatbol eredeztethets. E kiviilség-tapasztalat teszi lehetévé a be-
sz€l6 szamara, hogy nem-létezének tekintse Onmagat és sajat mualtjat éppugy, mint
a varost, ahol él, s a varoslakokat, akikkel egytitt él. Csakhogy ennek a kiviilség-
nek van egy masik oldala is, melyben a tiszta negativitdssal szemben a tiszta pozi-
tivitds nyilvanul meg — mégpedig egy performativ er§ formajaban, mely vonzerd-
ként kisért a szépprozai mivek nyelvében. E performativ er6 megnyilvanulasa
olyan potencialt kdlcsonodz a kornisi beszédmodnak, amely miatt ez a proza végtl
nem valik beilleszthet6vé a posztmodern mivészet nyelvteremtési kisérletei kozé.
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A besz€l6 alany ugyanis, miutan elvesziti, megtagadja, kiliresiti 6Gnmagat (és min-
dig ez az els6 lépés, még akkor is, ha a textus az ,En vagyok” illitasaval indul),
Kornisnal Gjra magara taldl. Ennek a prozanak egyenesen az Oonmagara talalas a
legfébb torekvése, ami nem mdst jelent, mint visszatérést az eleven Enhez. A visz-
szatérés azért hat revelicioként, mert az En egy megkérddjelezett és megtagadott
allapotbol érkezik vissza, és éppen a nem-léte az, ami dGnmagaval szembeni kove-
telésként szitkségszerlvé teszi az Gjrateremtést. Az Gjrateremtésben olyasféle erd
szabadul fel, amit mind az elbeszél6, mind a befogad6 pozitiv energiaként tapasz-
tal meg. Az Gjrair6dd létezésben a teremtés eufoéridja hangzik fel, melynek mind-
azonaltal nincs mas tartalma, csak az élvezetes élet:

,Az élet élvezetes. Apukam azt mondta. Hat, én meg nagy élvezs vagyok! Ha en-
gem Szép Ernd irt volna, én azt mondandm egy jo kis egyfelvonasosban a kérdés-
re: ,— Maga mit mivel itt folyton? — Kérem, én élvezek.” Orom-€élé vagyok, egy

oromfia. (Van vagy Nincs, 92)

A nem-lét belatasa a kornisi prozaban nem konkluzidoként jelentkezik, nem szo-
vegvégi pontként, ami utan elnémul a beszéd — hanem kezdetként. A nem-lét fel-
mutatasa olyan ellenpontot kinal a mindennapok, a vilag telitettségének a leirasa-
hoz, amely fesziiltséget teremt mind a szovegegészben (a narrativa szintjén), mind
az egyes mondatokban (a poézis szintjén). Kornisnal sziinteleniil egy nagyivi ska-
lat jar be a gondolat és a nyelv: élet és haldl, 1étezés és nem-lét kozott. A magyar
irodalmi tradiciéban ennek az ontologiai kettGség-tapasztalatnak az egymasba jat-
szatasa, mely legtobbszor fanyar humort, groteszk ironiat eredményez, nem példa
nélkili, legfontosabb el6zményének — a korabbiakban is megidézett — Karinthy
Frigyes munkassagat tekinthetjuk.

Karinthy az Egy reggel ddtum nélkiil ciml versében az Gjrateremtés pillanatat
irja le, amely Kornis frasmtvészetében is kitapogathatd, mégpedig olyan vilagkép-
z6 mozzanatként, melynek soran a semmibdl, a nem-1étbél szabadulnak ki a te-
remtS energiak. Karinthy a ,Datumnélkiili Reggel” lirai metaforajaban allitja elénk
a kezdet misztikus eseményét, azt az intenziv, jelenbeli pillanatot, amelyet semmi
nem el6z meg, amely csak akkor vajudik és szuletik. A ,Datumnélkiili Reggelen”,
azaz minden, a ,fekete Napbol” el6toré reggelen Gjjateremtédik a vilag, egyuttal
Ujjateremtddik — és ez nagyon hangstlyos Kornisnal is — az éjszaka sotétségében
semmivé foszlott En:

Amde 6-e az csakugyan 6-e az aki este aludni fekiidt
Nem bomlott-e fel valami éjjel mikbzben figyelni nem ért vd
Nem bomlott ki a_férc valabol hogy most szélfeseljen az tirbe

[..]

Most sziili meg most nyomul ki lelkébol most sziiletik a vildg
Az a teljesség ami eltiint nem tudott lenni midta 6 megsziiletett
Az tires semmibe és kdoszba most fordul ki libegue és nydszérogue



Egy ember egy isten egy emberiélek méhébol az
Abszolutum.”

A kezdet az eleven En idébeliségének egyetlen modalitisa, hiszen miutin a semmibdl
megsziletik és valamivé valik, Gjra semmivé lesz. Az igazsagot — az €16 logoszt — érin-
teni tudo beszéd szitkségszerlen ezt a kezdetet ismételi: az Giresség és az AbszolGtum
egymasba valo atfordulasat, a semmit és a mindent ativelni képes létezést.

Karinthy és Kornis alapallasa kozott donts kiilonbség a két alkotot elvalasztod
torténelmi id6. Mig Karinthy szamara a nem-lét elsGsorban metafizikai tételezés
volt, addig Kornisnal telit6dik a Soa kitorolhetetlen emlékeivel. A | fekete Nap” Ka-
rinthynal kolt6i kép, Kornisnal benne remegnek a torténelmi sotétség blaszfémi-
kus arnyalatai. Karinthy az tirességbdl minden nap meg tudja teremteni a létezés
telitettségét, s elegendd azt hétkoznapi csodaként szemlélnie — humora ezért derGs
tud maradni, még akkor is, ha abszurd-szlrrealis keretbe helyezi a megjelenitett
valosdgot. Kornis prozajanak ennél nagyobb utat kell bejarnia 1ét és nem-lét ko-
zott, hiszen az élet felmutatasaval mintegy igazolnia is kell, hogy annak van jogo-
sultsaga, hogy az egyetlen pillanatba (a keletkezés pillanataba stritett) mindenség-
nek valoban van akkora megtarto ereje, fénye, sugarzasa, mellyel atitathato a vila-
got immar 6rokosen beboritod sotétség. Kornisnak ezért a ,fekete Napbol” vakito,
égetd, orditd Napra kell ébrednie, ahogyan ezt a Napkdnyvben a f6hés — igaz ki-
nok kozott, de — meg is teszi: ,Korgallérja van, izz6! / Langol! / Langot okadik, 1at-
tam! / Liktet! Borzalmas! [...] Mar reszket a pillantisom, de kitartok. Habar a ra-
gyogastdl sirva, de ujjongok. Tovabb, még! Még.”* Nyilvanvalo, hogy a kornisi pro-
zanyelv (avagy versprozanyelv) komorabb a Karinthyénal, ugyanakkor katartiku-
sabb pillanatokig jut el. Ha tetszik, elérkezik a szakralitisig, amelyben egyszerre
fogalmazodik meg a vilagra raicsodalkozo, naiv-atélé gyermek (a ,szent gyermek”)
boldogsaga és az egzisztencidlis maganyaba bezart ember Istenhez vald kozel
kertlése. De ez a szakralitas a blaszfémiabol sziiletik: a Nap nem egyszerGen
ragyog, hanem ,langot okadik”. A 1ét és nem-lét kozotti, végletekig feszitett kett-
6ség a nyelvben dialektikus jatékot, humorral és keserliséggel egyszerre atitatott
irbniat eredményez.

Borbély Szilard egy kritikdjaban Kornist ,nevetS misztikusnak” nevezte, akinek
irdsait ugyan nem a némasag felé mutatd aszketizmus nyelve jellemzi, hanem ép-
pen ellenkezdleg: ,az arado, onfeledt, felszabaditd beszéd”.”” Ebben az értelemben
Kornis valoban ,misztikus”. Habar a teologiai tradicid szerint azt tekintjik annak,
aki kozvetlen intuicidval észleli, st teljes 1ényével meg is tapasztalja a talvilagon
felnyil6 Abszolttumot, mely tapasztalat szamara testi és lelki megrenduléssel jar,
tolmacsolasa, nyelvi kifejezése pedig performativ szolétestilést idéz elG. A miszti-
kus megnyilatkozdsa azért kovetel performativ beszédaktust, mert csak azon ke-
resztil lesz hiteles meggy6z6 erével atadhatod az a tapasztalat, amit kivalasztottként
kizarblag 6 — a misztagog, a titkok tuddja — €l at. A kornisi proza elbeszélGje ezzel
szemben nem akar az ismeretlenbe beavatni, hiszen nem olyan igazsagra ébred ra,
melynek referencidja a létezésen tali vilag volna, s melynek transzcendens mivol-
tarol ezért a beavatottak hangjan kellene beszélnie. Mégis misztikusnak tekinthetd,
mégpedig azért, mert eleve a létezésen tali nem-1étbdl szolal meg, onnan, ahon-
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nan éppenséggel a Nincs-Istenre lehet rapillantani. Ugyanakkor ez a pillantas ra-
dobbenti az elbeszélét, s vele egylitt az olvasot, hogy a semmisség nem végpont,
hanem kezdet, ami l6kést ad: ,akarhany halottat 1atok magamban és magam kordl,
magamat mégsem szabad annak gondolnom. Akarnom kell valamivé valni.” (92)

A létezés evidencidjat Gjra és Gjra elveszitG elbeszéls alany szamara az dnmagara
valo ratalalas azt a kezdetet jelenti, amely minden megnyilatkozast az eleven jelenben
kimondott megszolalassa, s az életre valo elemi racsodalkozassa, az élet élvezetévé”
valtoztat. A nevetd misztikus ,0rom-€l6”, akinek a beszéde azért tud arado és dnfe-
ledt lenni, mert forditott eszkatologikus igazsighoz érkezik el: a ,sotét éjszakabol”
visszatérve a nem-léten innen talalja meg azt az igazsagot, ami maga az élet. A neve-
t6 misztikus nem a halal felé tart, ellenkezdleg, euforikusan akarja az életet.
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a nevetd, hanem a szenvedd szokott lenni. Pedig van nevetd misztikus is, aki rdbizza magat a beszéd-
re, elmertl a lélek sotét éjszakajaban, és évekkel, évtizedekkel késSbb felbukkan ismét. Dacos a tekin-
tete, de mosoly van az arcan.” Borbély Szilard, A nevetd misztikus, http://www.avorospostakocsi.hu-
/2012/07/13/a-neveto-misztikus/
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szemle

Hid vagy korldt

DOBOS ISTVAN: AZ OLVASAS ESEMENY

Nagyon nehéz kiilobnbséget tenni egy adott tudomanytertileten beliil — hic et nunc
az irodalomtudomanyén belil —, Manfred Frank kifejezésével élve, a ,metodika
szétszakitottsdga” és a sokszinl modszertani szempontrendszer megléte kozott.
Nem feltétleniil az egységes metodika eszményérdl vagy annak tarthatatlansagarél
van sz0, tudjuk jol, hogy elméleteinket régota olyan kilonbozs elemekbdl barka-
csoljuk, amelyekrdl azt gondoljuk, termékenyek lehetnek a mtalkotasok vagy kii-
16nb6z6 miivészeti jelenségek befogadasakor. Inkabb arrél van sz6, hogy ezek a
kialonbozé elméleti impulzusok képesek-e mintegy szimfonikusan hatni a mivek
értelmez6i megkozelitései soran vagy sem. Véleményem szerint a kiillonbozé teo-
retikus hangzasmoédok szimfonikus 6sszefogasa, egyben tartisa mindenképpen
gyumolesozének bizonyulhat. Az elmalt harminc-negyven év kultGratudomanyos
kutatasai meglehetésen erdteljesen hagyatkoznak az irodalom, a filozofia, a szocio-
logia, a pszichologia, a szemioldgia stb. fogalmisdganak gondolati erejére, lehetsé-
ges egyttthangzasukra. Frank az irodalomtudomanyt illetéen egyenesen tgy fo-
galmaz, hogy az ,rd van utalva a szomszédos diszciplinak, kiillonosen a filozofia és
a szociolégia gondolati impulzusaira” (Manfred Frank: A szdveg és stilusa = US.: A
stilus filozofidja, ford. Weiss Janos, Janus/Osiris, 2001, 11-32.). Nos, Dobos Istvan
Gj konyvében szintén tgy alkotja meg 6nnon elméleti javaslatait, hogy szamos
ponton kitekint a filozofia, az etnoldgia, a szemiotika elméleti belatasaira, s batran
applikalja azokat elemzéseiben. Konyvének bemutatasa soran féként erre az elmé-
leti Osszetevére fogok fokuszalni.

A kotet cimében foglalt azonossagbol indulnék ki, amely, 1évén sz6 egy perfor-
mativ értelmezési modszereket javasld tanulminykotet f6 paratextualis jegyérdl,
meglehetdsen kivancsiva tett. Az olvasas és az esemény kozott miért nem inkabb
a birtokviszony létesit szintagmatikus kapcsolatot? Az olvasids eseménye — szolna
ekkor a cim, s voltaképpen majdhogynem ugyanazt jelentené, mint az a verzio,
amely aztan a boritora kertlt. Majdnem — s a kilonbség itt mégis perdonts. A bir-
tokviszony tudniillik eminensen azok kozé az eredetelvd, intencionalis kotédése-
ket rejté viszonylatok kozé tartozik a nyelvben, amelyektél Dobos meglehetGsen
tavol szeretné tartani az olvasds folyamatat. Ezek a mozzanatok ugyanis nem enge-
dik, hogy az olvasids eseményszerlien valoésuljon meg, hanem mindig valamely
kommunikatfv, kontextudlis vagy egyéb hatalmi tényez$ ald rendelnék azt. (A
szintagmatikus birtokviszonyt példdul rogton uralma alatt tartja a logikai és a szin-
taktikai rend.) De joggal fogalmazodik meg a kérdés benniink, hogy mégis miért
lenne jobb az azonossag a birtokviszonynal. Hiszen ha a metafizikailag gyantsan
konstitualodo forrasfogalmak kozott van elsé az egyenldk kozott, az identitas vél-



hetSleg problématlanul palyazhatna erre a cimre. A konyveimként a boriton olvas-
haté azonossagrol mégis ugy vélem, az olyan jegy, amely szerencsésen s méltd
modon vésédik egy olyan boritd sikjaba, amely sokrétlen hiv performativ olva-
sasra. Tudniillik ez az azonossag egy olyan spaciumot rejt, amely paralel azokkal a
tavlatokat rejts térelemekkel, amelyek Dobos Istvan Gj konyvének fedlapjan talalhatok.
Részint a kulonbozs kékek jatéka megengedden spacidlis, koztiik a Magritte-festmény
égre és tengerre nyilo perspektivajaval, részint maganak a festménynek az a figuralis
része ilyen megengedGen, egyben felkavaroan szervezédik, amely az emberi felsGtest
helyén egy kalitkat — benne két madarral — tintet fel. A kalitka s a két madar pedig
majd Kosztolanyi Dezs6 Edes Anna cim( regényének elemzésekor idézdnek fel.

De mégis mi lenne a térkoz, a spacialis tavlatot rejté kiillonbség az olvasas és az
esemény azonossiagaban? Helyesebben jarunk el, ha pontosabban nevezzik meg a
cimben torténteket. Dobos Istvan tudniillik nem egyszerlen elfogadja az azonos-
sagot, hanem azownositja az olvasast az eseménnyel, s ebben az azonositasban,
identikus aktivitisban az olvasdsnak olyan jellegzetességei mobilizalédnak, ame-
lyek kevésbé az esztétikai megkiilonboztetés dichotomikus-binaris viszonyait idé-
zik meg, tgymint a szerzé/befogadd, mualkotas/értelmezés, igazsig/hazugsag,
kérdés/valasz stb., sokkal inkdbb a kiilonbozé mdédokon megelevenithetd, varat-
lan s kiszamithatatlan, a lehetGség moduszaban teremtédé megformalddasokat
szabaditjak fel. A szerzé szavaival: ,A belsé dinamikaként mtikods performativitas
megingatja az olyan kételeml fogalmi ellentéteket, mint mivészet és valdsag,
szubjektum és objektum, test és 1élek, jelols és jelolt, s ezzel hozzajarul az elGadas
eseményszeriségének létrejottéhez.” (20.) Vagy mas helyltt: ,indokolt esemény-
nek nevezni az olvasast, mivel csak részlegesen tekinthets olyan akaratlagos tevé-
kenységnek, amelynek minden mozzanata reflektalhatd és kozvetithets. A media-
lis 1étmod sokrétien hatarozza meg a kozvetité eseményként felfogott olvasast.”
(61.) Ily modon az esemény a maga idGindexével, tehat torténeti és folyamatelvd
meghatarozottsagaval az olvasasba beleolt, mondhatni oltvinyoz egy olyan iterativ
potencialt, amely megint csak ellene hat a dualisztikus, az értelmezést egy eredet-
elvre, mondjuk valamely tudati, akarati vagy mas kozponti strukturalis elvre vissza-
vezetni szandékozo6 interpretacios stratégianak. Nos, ez az olvasas révén felszabadu-
16 és az iterativ potenciallal teremt6d6 megformalddas lesz maga a performativitas.

Dobos Istvan tehat a performativ eréket és energiakat engedi szabadjara az iro-
dalmi szovegek olvasdsa sordn, a szoveg jelentésének beazonositd és magyardzo
gyakorlata helyett. Tévednénk azonban, ha azt gondolnank, hogy e felszabadito
olvasasi muiveletet Dobos kontroll nélkiil gondolja megvalésitandonak s megvalo-
sithatonak. A rovidség kedvéért tgy fogalmazhatunk, hogy a konyvben olvashato
szovegek performativ olvasasanak kontrollja a hermeneutika. Dobost tudniillik lat-
hatdéan zavarja, hogy a performativitisnak az utobbi két-harom évtizedben felélén-
kuls s egyre szélesebb korben elterjedd, a régebbi s az egyre Gjabb kulturalis je-
lenségeket, eseményeket GjraértékelS orientdld szerepe, ereje sok esetben a her-
meneutika ellenében vagy azt kikertilve érvényesiil. Ezért Az olvasds esemény ci-
mU kotet performativitas-koncepcidja ,a jeldlés poétikdjanak és az olvasdas herme-
neutikdjanak az osszekapcsolasat” (18.) tlzi ki célul s probalja megvalositani, ez-
altal ,jelentésarnyalatok sokasigat” hivja el6, az eseményszerl olvasds kérdései
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koztl ,elsGsorban a nyelvhasznalattal s az elbeszélésmoddal osszefiiggs ténye-
z6k”-re koncentrilva (31.). Azzal persze szerzéGnk messzemenden tisztaban van,
hogy a performativ mozgas utobbi évtizedekben érvényestils aktivitasat leginkabb
harom terlleten lokalizalhatjuk, és a hermeneutika valdéban nincs ezek kozott.
Ezek a tertiletek nagy vonalakban a kulturalis antropolbgia, a szinhaztudomany, il-
letve a beszédaktus-elmélet, amelyek egyltthatdsa azt eredményezte, hogy ujfajta
impulzusok révén vagyunk képesek 6nnon és masok kulturdlis tradicidjara tekin-
teni. A ,dinamikus performativ Gjraorientdloddas”, vagy egyszeribben a performativ
fordulat egyik legnagyobb hatasa ¢sztonzdje Victor Turner rituskoncepcidja, talan
leglatvanyosabb végrehajtdi az Erika Fischer-Lichte nevével fémjelzett teatralitas-
elméletek, a performativitasban rejlé teoretikus potencial egyik legpontosabb fel-
tarGja pedig az a John L. Austin, aki Tetten ért szavak cimd konyvében oly egyértel-
mien (s persze sok tekintetben problematikusan, amint arra Jacques Derrida felhivta
a figyelmet Aldirds esemény kontextus ciml szovegében) elkiilonitette a konstativ és
a performativ nyelvhasznalatot. (V6. Doris Bachmann-Medick: Performativ fordulat,
ford. Szabb Csaba = Performativ fordulatok, Liceum, 2015, 11-41.; Jacques Derrida:
Aldirds esemény kontextus, ford. Kicsak Lorant = Performativ fordulatok, 43—69.)

E performativ fordulat révén egyre erételjesebben halvanyul el a kultara holisz-
tikus onreprezenticioja, amely a kultarat egyfajta zart egységben és jelentésrend-
szerben gondolja el: ,A kultira sokkal inkdbb Gj jelentésekre nyitott, performativ
és ezaltal valtozasok mentén kiboml6 folyamatként jelenik meg; és a kultGra mint
folyamat akkor tarhato fel, ha a cselekvés és a szinrevitel hatarozott szotaraval ren-
delkeziink.” (Bachmann-Medick, 14.) Ezaltal a kulturilis jelenségek olyan szines
osszjatékanak lehetiink valoban a tanai, amelyet kordabban aligha tudtunk volna
elképzelni. Ez az Osszjaték Gj hatartapasztalattal szembesiti az embert. Egyfeldl a
mivészetek hatarai elmosoddnak, a transzgresszio és transzformacio révén Gj jelen-
ségek alakulnak ki. ,E hatarnyitds az esztétikai mozzanat el6adasjellegét hangsu-
lyozza, és milvek helyett eseményeket visz szinre” (i. m., 15.). Masfeldl azonban e
hatarnyito jelleg eminensen az dnmagasag hatartapasztalatinak, a liminalitdsnak is
Gj fejleményeit teszi lehetévé. Am éppenséggel oly modon, hogy a 1ét és a m-
vészetek 0j, eseményszerli megtorténtének folyamatdba immerziv moédon elmert-
link. Liminalitds, transzgresszio és immerzio tehat egymast feltételezik a performa-
tiv befogadas Gj tapasztalatiban. Mindez azt eredményezi, hogy a teatralitds gesz-
tusai eluraljak az értelmezés Gj tereit és hattérbe szoritjak a textualitds mozzanata-
it. Igaz ugyan, hogy a téma sok jelentSs teoretikusa szerint a teatralitds nem va-
laszthat6 el a textualitastol, hiszen — mint ahogy Gerhard Neumann allitja — ,a teat-
ralitds mint a jelentéstermelés generativ eleme csak akkor gondolhat6 el, ha nem
valasztjuk le a nyelviségrdl és a textualitasrol”, illetve Bachmann-Medick szavaival
élve ,szoveg és performancia nem foghatok fel a kultGratudomanyok szigora dicho-
tomidjaként” (i. m., 33., Neumannt idézi Bachmann-Medick uo.), azt véleményem sze-
rint Dobos Istvan jol érzékeli, hogy valamiképpen itt a hermeneutikai szovegfogalom
ellenében értik és értelmezik a nyelv teatralis implikicidinak performanciajat. Es ab-
ban is messzemenden igaza van Dobosnak, hogy ezzel a fejleménnyel vitdba szall.

Nem arr6l van sz6 természetesen, hogy a hermeneutika raszorulna barmiféle
apologetikus gesztusra. Az utobbi évtizedekben sok példat lathattunk arra, hogy a



kilonbozé medialis elméletekkel, analitikus filozofiai véleményekkel, a dekonst-
rukcidval és az eidetikus fordulat megannyi mas teoretikus torekvéseivel valo vitai
soran a hermeneutika Osszességében elegansan, noha nem kevésszer az ellenbe-
széd modjan artikuldlta 6nnon elméleti eléfeltevéseit. Es arra is sokszor raeszmél-
hettiink e vélt vagy valos vitadkkal megismerkedve, hogy bizonyos hermeneutikai
alapkategoridk, mint a hatasosszefliggés vagy a torténeti tudat szerepe, az esztéti-
kai tudat s megkulonboztetés kritikdja, a képzédménnyé valas, illetve a nyelv di-
menzidjanak vilagteremts ereje nem kis mértékben képesek inspirdlni és innoval-
ni a hermeneutikan tali elméleti tereket és elveket. Az is igaz persze, hogy mas
alapkategoriak, mint a hagyomanyhoz valo szinte kritika nélkili viszonyulas, vala-
miféle  idealis beszéd’-nek a feltételezése, valamint a konstitutiv értelmeknek a
beszédben torténd egységet alkotasa olyan eldfeltevések a hermeneutikai gyakor-
lat részérdl, amelyeknek a konstruktiv kritikdja adekvatnak bizonyult. Dobos tgy
gondolja és azt lattatja, hogy az utdbbi évek performativ teatralitiselméletei vi-
szont a hermeneutikinak nem is feltétlentil bizonyos alapelemeit kezdik ki, ha-
nem par excellence a ,befogadd hermeneutikai viszonyulasat” (20.) iktatjak ki.
Legf6képpen aziltal, hogy szembeillitjdk egymassal a megértést és az érzékelést.
Erika Fischer-Lichte egyik gondolatiara hivatkozva irja szerzénk: ,A szinhaztudo-
many egyik alaptétele szerint az elGadas jelentésképzése nem illeszkedik »a mu-
vészet hermeneutikai paradigmajanak rendjébe« [...], mivel nem a megértésre, ha-
nem az érzékelésre alapozott.” (18.) Fischer-Lichte mindenekel6tt azért valasztja el
ilyen élesen egymastol az érzékelést és az értelmezést, hogy érzékeltesse és kie-
melje a teatrilis esemény egyszeri kulonosségét, emergenciajat, megtorténtének
kitorolhetetlen jegyét, ,a megjelenés intenzitasat”: ,mivel a szinészi jelenlét és a
dolgok eksztazisa hozza létre, az atmoszféra kiillonos intenzitassal jelenik meg az
észlel6 szamara: korulfogja, s mintegy belebujik, amikor az fényként, hangként,
szagként hatol a testébe.” (Erika Fischer-Lichte: A performativitdas esztétikdja, ford.
Kiss Gabriella, Balassi, 2009, 229.) Ha felidézem Gjra az eseményt, amelynek része-
sévé valtam, azaz kilépek az atmoszféra altal kortlfogott észlels pozicidjabol,
mondjuk emlékezek a megtapasztalt eseményre, megnézem felvételrSl, vagy ép-
pen beszélgetek rola, mar értelmezem s egyre csak tivolodom a teatralis esemény
egyszeri, emergens és intenziv megtestestilésétsl. ,Az elGadas [...] kizardlag az
eseményszeriségbdl adodo jelentéseknek koszonhetSen valhat mivészetté és az
esztétika targyava” — idézi szerzénk Fischer-Lichte egyik alapvetését (19.).

Dobos szerint viszont értelmezés és érzékelés ilyen merev szétvalasztisa s ez-
zel egyszersmind a hermeneutika (€s vele voltaképpen a recepcidelmélet) lefoko-
zasa tgymond a performativ fordulat utan azért félrevezets, s6t hibas, mert ugyan
az ,elGadas valdoban egyszeri s megismételhetetlen, de [...] a szoveg elsGdleges ol-
vasasa is ehhez foghat6 egyedi tapasztalat. Masodszor mar nem »ugyanazt« a szo-
veget olvasom: olyan részleteket fedezek fel benne, melyek az els6, letapogatd ol-
vasas soran elkerulték a figyelmemet. Mashova kertilnek a hangstlyok, Gj részle-
tek emelkednek ki, s valnak jelentGssé, a szovegtér folyton valtozik, s az emléke-
zet tobbiranyava valik.” (18-19.) Az olvasas tobb rétegének vagy fazisainak ilyen
preciz elkiilonitésével, illetve ezen megkiilonboztetés révén bizonyos hermeneuti-
kai gesztusok, mint az emlékezés, figyelem, hangstlyozas, szovegtér stb. kiemelé-
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sével Dobosnak sikertil a megértés dimenziojat az érzékelés intenzitisa mellé min-
tegy odailleszteni az olvasas performativ torténésében. A szoveg elsGdleges, ész-
lel6 megértése” inditja be mintegy ,az atvaltoztatd eseményként” megtapasztalt s
értett olvasast (41.). Kosztolanyi Dezsé szovegei alapjan pedig meggy6zéen érvel-
ve mutatja be szerzénk az olvasas tapasztalatteremté és -formalo erejét, a szemé-
lyiség, a nyelv és a kultara viszonylatrendszerében relevans kozvetité szerepét,
amely az érzékelés és az értelmezés kiazmusit feltételezi s kivanja meg az olvasas
esztétikai tapasztalatiban, mialtal jaz olvasot 1étezése kiilonféle lehetGségeivel”
szembesiti (64.). S konyvében az egyébként megszokott felosztis szcenirozasaban
(elGszor az Elmeéleti megkozelitések kertilnek sorra, majd a Miiértelmezések kovet-
keznek, végiil az Ertékelésekben misok elméleti torekvéseit szemlézi) olvasisianak
performanszai soran legféképp Kosztolanyi Dezs6, Krady Gyula, Moéricz Zsigmond,
Ottlik Géza, Esterhazy Péter mivei elevenednek meg.

Dobos elemzéseiben tehat a megértés dimenzioi az érzékelés intenziv alkalmai-
nak a segitségével jonnek létre. Olyan alakzatok révén bontakoztatja ki interpreta-
cioit, mint az elbeszélt eléadas és elGadott elbeszélés kiazmusa, a szoveg-esemény
metaforaja vagy éppen a kettGs olvasas ironikus elve. Az elbeszélt elGadas és el6a-
dott elbeszélés kiazmusa az abrazolast elGtérbe helyezé alkotdi s értelmezéi folya-
matnak a szaturdcidjaval kertl el6, mialtal atértékel6dnek a narrativitds, a szinrevi-
tel, az abrazolas, a reprezentaci6 stb. fogalmai. A narrativ eladas és a szinre vitt
narrativitds kiazmikus egylttese Ggy képes egy jelenet bemutatasara, hogy kdzben
az iréi teremtés folytonosan alakulofélben 1évs, aktiv természetére is rairanyitja a
figyelmet. Kosztolanyi Dezs6 Edes Anna cimi regényének Gjraolvasisakor a mar
emlitett liminalitds, illetve transzgresszid szovegszerd torténéseit furkészve Dobos
Istvan nemcsak a szereplSk 1éthelyzetében bekodvetkezett hatartapasztalatot hang-
sulyozza — a madar és a kalitka metaforalanc elemzése egyebek mellett erre is utal
—, hanem egyttal magaban az értelmezd és észlels olvasasban is felfedezi a limi-
nalis potencidlt, azaz ,a megértés hatarait” tapogatja ki maga is (140-141.). A sz6-
veg-esemény metafordjanak segitségével a szerz6 szintén az interpretacio kevésbé
konstativ, mint sokkal inkabb performativ jegyeit emeli ki. Ezaltal az olvasott sz6-
vegvilagban vagy a vilagszerd szovegolvasasban a befogadd nem készen, mintegy
el6tte alléan, a hagyomany vagy barmely mas entitas altal szavatoltan fogadja el a
ml eseményét, hanem kreativ-teremtGen maga is részese a mi megsziiletésének.
Az eseményként felfogott szoveg olvasisa nem tombszerlien kezeli a md vilagat,
hanem kiemelten figyel a kiilonbségekre, Gigymint ,a szereplSk €s a narritor meg-
nyilatkozasainak elkiilonbozédése, a szolam- és hangnemvaltasok, a kornyezet lei-
rasara s az olvasoi észlelés feltételeinek megteremtésére szolgald nyelvek 6sszjaté-
ka [...], a narricidban megfigyelhetS hirtelen kodvaltas vagy torés, mas bekovetke-
zG torténés, amely nem a cselekmény szintjén értelmezheté fordulat, a szévegen
beliili kapcsolodasok atrendez&dése vagy az olvasd nézépontjanak elmozdulasa”
(31.). Dobos Istvan mindezekre tekintettel olvassa Gjra Kosztolanyi Pacsirtdjat,
amely sorin maga az értelmezés is részesil a szinrevitel eseményszertiségébdl, en-
nek egyik legpregnansabb megformal6dasa az, amelyben Pacsirta levelét, egészen
pontosan azt elemzi Dobos, ahogyan a levelet megkapja Vajkay Akos. Aproléko-
san rekapituldlja a kortilményeket (ahogyan az apa kinyitja lanya levelét, nemcsak a



boriték szakad el, hanem a levél is, illetve ahogyan az olvasas kdzben beér a park-
ba), reflektil a tobbszordsen rétegzett olvasisi szituaciora (Akos olvassa a levelet, a
befogado olvassa a regényt), ami egyben szintiszta 1ét- és sorstapasztalat (216-221.).

Az olvasas figurativ erejét mashol is kamatoztatja a szerzé. A kettGs olvasas in-
terpretacios eljarasa mindenekel6tt arra hivatott, hogy az értelmezéi hagyomanyok
altal rogzilt jelentéseket kimozditsa konvencionalis pozicioikbol, ezzel egyszers-
mind Gj értelmezések megsziletését segitse el6. Dobos Krady Gyula Szindbddja-
nak Gjraolvasasaval mutatja be, hogy ,felilvizsgalatra szorul az alaktani szerkeze-
tek meghataroz6 értelmezési modellje, mely alapvetGen az érzéki és szellemi, sz6
szerinti és atvitt értelem egyensulyanak a tételezésére épul” (105.). Ez az egyen-
suly a kép, a sz6 é€s a hang tokéletes egységét feltételezi, amely feltételezés mar
maga is a mivel szembeni erészakos fellépés formajanak tekinthets. A tropusok
kettGs olvashatdsdga a mialkotas plauzibilisebb befogadasat teszi lehetévé, példa-
ul bizonyos szerepl6k megjelenitése soran teret enged a parddia stiluselemének.
Ezt latjuk a Szindbad szeretSihez rendelt szamok és a ndk személyisége kozott
szervez6dS metonimikus kapcesolatok olvasasakor. A nék személyisége, neve és a
velik kapcsolatos szamok tropikus elrendezése kizarja mind a lélektani, mind a
realista, mind barmiféle nyelvpoézissal Osszefiiggésbe hozott prozapoétikai meg-
kozelitést, felerSsiti viszont a parddia vonasait, mialtal a szerepldk identitasinak
monolit meghatirozottsaga ellenében a kontingencidjuk valhat az olvasoi tapaszta-
lat részévé. ,A metonimia, a személytelen szam a szerepl6t megktlonboztets sze-
mélyiség bianydanak a metafordja.” (109.)

Térjink vissza a performativ olvasas két fontos elemének, az észleleti és a meg-
értési faktornak a viszonyahoz, mert Ggy tlnik, ezek arinya donté Dobos Istvan
interpretacioiban. Egy tagabb ¢sszefliggés, jelestl az irodalomtorténet-iras jelenko-
ri helyzete vizsgalatakor a kovetkezdket irja Dobos: ,A magam részérél idvozolni
tudok minden olyan torekvést, amely nem vesziti szem eldl kutatisunk folyton
valtozo targyanak talin egyetlen allando elemét, azt, hogy a nyelvi miialkotds hat
rank s megragad benniinket, s az élvezetes megértésnek ez az eseménye talan azért
nem helyettesithet massal, mert esztétikai tapasztalat a forrasa.” (86.) Az ,élveze-
tes megértés” e fenoménje tehat egyként magaban foglalja az érzéki, észleleti, illet-
ve az értelmi, értelmezG6i mozzanatot — a nyelv hato- s érvényességi korén beliil.
Dobos vizsgalodasainak legmarkansabban kivehet6 hattere a nyelv dnteremté kul-
turdlis modellje, amely OnteremtSdésbe immerziv moédon meril bele az olvaso.
Ugyanakkor ez az elmertilés szamos olyan momentumot tartalmaz, amely a nyel-
viség hatarain kivill van. Manfred Frank egyenesen Ggy fogalmaz egy Onkritikai
reflexi6jaban, hogy ,a tudat meghatirozottsdganak [...] igenis vannak olyan formai
(példaul egy sajatos illat, egy kilonos érzés vagy egy egyedi szinészlelés), ame-
lyek fogalmilag vagy nyelvileg nem artikulalhatéak.” (M. Frank: El6sz6 a magyar
kiaddshoz = A stilus filozofidja, 9.) Ez a megfogalmazas azon tdl, hogy a transz-
cendentalis tudat konstitacidjanak 0j megkozelitését teszi lehet6vé, ramutat a nyel-
viség ingatag mivoltara éppen a percepcio és az appercepcio — tehat problémank
szempontjabol az egyik legérintettebb s legérzékenyebb tertilet — hataran. Dobos
jollehet ezekkel a nem-nyelvi tényezdkkel alapvetéen szamol, de majdnem mindig
kizarolag a nyelv vagy a nyelvi kozvetités szempontjabol. Ezt irja: ,Az észlelésbdl
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nem szamuzhetS a nyelv, s az érzéki jelenségek sem kertlhetik el a megérté pil-
lantast.” (18.) Ezaltal viszont az észleleti vagy érzéki mozzanat autochton ereje
nem kell§ sallyal kertil be az olvasas performativ folyamataba. Holott sok esetben
éppen ezek a spontidn perceptiv, észleleti vagy testi aktusok azok, melyek irinya-
doak lehetnek a megértésben.

Edes Anna leginkibb ,mormog, suttog, motyog, dadog” (174.), tehit nyelvi
gesztusait is a nem-nyelvi vagy metakommunikativ er6k alakitjak. R4 és regénybe-
li viszonylataira kiillonosen igaz, amit Maurice Merleau-Ponty igy jellemez: ,A ma-
sik ember tapasztalataban [...] — viligosabban (de nem mdsként), mint beszédének
vagy az észlelt vilagnak a tapasztalataban — testemet elkertilhetetlentl spontanei-
tasként ragadom meg, mely azt tanitja meg nekem, amil csak dltala ismerbetek
meg.” (M. Merleau-Ponty: A nyelv fenomenologidjarol = UG.: A filozofia dicsérete,
ford. Sajo Sandor, Eurdpa, 2005, 101. Kiemelés a szerz6t6l.) Természetesen Dobos
messzemenden figyelemmel van a 1ét nem-nyelvi, adott esetben tehat a testi di-
menzidira az olvasasai soran, de azoknak leginkabb a jelentéssel kapcsolatos vi-
szonylataira fokuszal (vo. a jelentd testr6l mondottakkal: 36-50.), a percepcio
spontan alakuldsa ily modon takarasban marad el6le. Merthogy a spontaneitas
eminensen azt jelenti, hogy semmilyen szabaly vagy elv altal nem befolyasoltan,
azaz a nyelviség rendje altal sem irdnyitottan élem meg testiségemet s tanulok igy
valamit, ,amit csak altala ismerhetek meg”. Persze, hogy ezt adott esetben éppen
az irodalmi textus altal tehetem meg, és hogy ekkor hogyan értelmezédik a spon-
taneitas, ,a masik ember tapasztalata” — az igazan a nagy rejtély, ennek mérlegelé-
sére szukséges talan a hermeneutika kontrollja és Hans-Georg Gadamer azon
bolcs dilemmdja, ,hogy végss soron mi a nyelviség: hid vagy korlat” (H.-G. Gada-
mer: Szdéveg és interpretdcio, ford. Hévizi Ottd = Szdveg és interpretdcio, Cserép-
falvi, 22.) Dobos Istvan Gj konyvében ennek a dilemmanak a jegyében olvassa az
irodalmat, annak elméleteit és torténeteit. (Kalligram)

VALASTYAN TAMAS

* - -~ o0 o0 -~ -~ ) )
,EQy hianyerzet osztokelése
STEPHAN KRAUSE: ,AZ UJRAFELHASZNALT ANYAG A LENYEG”. RICHARD
WAGNER MAGYARORSZAGI JELENLETE ES RECEPCIOJA

~2Azt mondjak, elképzelhetetlen egy e szazadi dramai koltemény? Plane szinpadon?
Azt mondom: van idém, utinajarok. Olyan érzés ez, mint Gjra lefektetni egy rég
folszamolt villamosjarat vaganyait, és elinditani egy aramvonalas szerelvényt a
klasszikus Gtvonalon.” (Térey Janos: Asztalizene) — ,Budapesti (illetve magyaror-
szagi) Richard Wagner-térképet még nem rajzoltak. Lenne azonban mit feltérké-
pezni Ggy, hogy lathatova valjék Wagner magyarorszagi jelenlétének itinariuma.”
(Stephan Krause, 9.) Nekem is van idém, utanajarok.

Korulbeltl a fenti médon zajlana le egy képzeletbeli beszélgetés a ,Richard
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Wagner-fantazia” szerzéje, Térey Janos és A Nibelung-lakopark ciml drama eddig



legterjedelmesebb, legrészletesebb elemzdje, Stephan Krause kozott. A kozods
pont, a  hidtusok” keresése olyan célkitlizés, mely bnmagaban véve megérdemli a
kritikus megelGlegezett bizalmat. Kiilonosen igaz ez abban az esetben, ha a né-
met, magyar és francia kultarkorben egyarant otthonosan mozgo, jelenleg a lipcsei
Kelet-Kozép-Europa Torténelme és Kultardja Bolcsészettudomanyi Centrumaban
(GWZO) dolgoz6 kutatd munkajat nem csak az dicséri, hogy medidlisan tobbféle
(publicisztikai, képzémivészeti, zenei, mentalitastorténeti és kivaltképp irodalmi)
indittatasbol jarja kortl azt a tézist, mely szerint ,\Wagner mivészete és — részben
— Wagner ikonikus (zene)torténeti személye magyarorszagi fenomén, [amely kii-
lonféle] alakokban és alakitdsokban van jelen” (16.). Hanem az is, hogy az id6 ku-
tatojaként tudja: a megtortént eseményekre csak itt és most lehet/kell emlékezni,
vagyis fel kell tenntink azokat a kérdéseket, amelyek olvashatova teszik a malt —
jelen esetben Wagner ,magyar oldalanak” (18.) — velink él6 és 4ltala felfedezett
nyomait. Krause konyvét olvasva ugyanis a zeneszerzé (buda)pesti hangver-
senyeire emlékeztets cikkek és emléktablak, az Operahaz féparkanyan allo kozté-
ri szobor, a Richard Wagner-mozdony, a Wagner-fesztival, illetve Reviczky Gyula
és Babits Mihaly versei, Csath Géza esszéi, Molnar Antal brevariuma, Keszi Imre
életregénye, Kukorelly Endre librettoja” és nem utolsé sorban Térey tetraldgija
olyan jelenné ( jelenlétté”) valnak, amely nemcsak kielégiti a tények, adatok, ne-
vek megismerésére vagyok kivancsisagat, hanem tgy teszi lathatéva az emlékeze-
tet, hogy kozben szembesit annak szerkezetével, az emlékeket kivalasztd és struk-
turdld dontések okaival, illetve kovetkezményeivel. Ily moédon a Kijarat Kiado
gondozasaban megjelent kotet egyik legnagyobb erénye, hogy elindithatja azt a
kultartorténeti vallalkozast, amely a — ,wagneri mUvészetet [fenntartds nélkil és
reflektalatlanul] timogatd” wagnerizmussal (31.) nem feltétlentil azonos — ,Richard
Wagner” nevi teoréma hazai emlékezethelyeit [lieux de mémoire/ jeloli ki és dol-
gozza fel.

A hét idegen nyelvet beszél6 és az irodalomhoz a kultaratudomanyok el&felte-
vés-rendszerével kozelité kutatd szerint A Nibelung laképark ,mar meglevé Wag-
nerhez kapcsolodd szovegekre [...] joforman nem reagil, hanem sokkal inkabb
magukkal Wagner miveivel és azok (mivészeti) témaival foglalkozik” (18.). En-
nek ellenére tgy dont, hogy Wagner személyes, képletes és fikcionalis jelenlété-
nek vizsgalata révén kontextualizalja Térey 2004-ben sziiletett drimajanak transz-
textualis elemzését. Tézise értelmében ugyanis Wagner medialisan és torténetileg
sokféle narrativakba rendezhetS reprezentacioi teszik lehet6vé, hogy meg lehes-
sen ragadni a md ,kilonleges poétikai statuszat” és ,a wagneri mivek Térey dra-
majan keresztiili befonddasat a magyarorszagi kulturalis kozegbe” (18.). Ily moédon
a konyv recenzensének is két kérdésre kell valaszt adnia: (i) Mennyiben segitik a
,Wagner magyarorszagi jelenlétét” taglalo alfejezetek problémafelvetései a maso-
dik (terjedelmét tekintve csaknem haromszor olyan hossza rész) kérdéshorizontja-
nak artikulalasat? (i) Meggy6zGen igazolja-e a dramaelemzés, hogy a Térey-mi az
L(alap)anyag” ,Gjrafelhasznaltsiganal fogva funkcional(hat) kulturalis médiumkeént?

Nos, a Krause altal ,Overtiire”-nek nevezett rész egyetlen fejezetbdl all, ami ha-
romféleképpen is értelmezhets. A feltart kultra- és mentalitastorténeti Osszefiig-
gések annyiban tényleg ,bevezetik” a Térey-elemzést, hogy plasztikusan érzékel-
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tetik, milyen sokféle és féleg sokrétl diszkurzusok halodjaként szovédik az immar
tobb mint kétszaz éve ir6do, 2017-ben (Tétfalusi Istvan munkija révén) kozépis-
kolai irodalmi verseny témajava avanzsalodott ,Nibelung-sztori”. Azok szdmara,
akik tudjak, hogy Wagner legutoljara irta meg A Nibelung gyiiriije ,elGjatékanak” is
tekinthetS A Rajna kincset, a fejezetcim frappans utalds a konyv két részének (for-
ditott) keletkezési sorrendjére. Ha viszont ,nyitany”, akkor leginkabb olyan 6nall6
programmal bir6 zenemd — tanulmany —, ami leginkabb énmagaban és a kérdés-
feltevések Gjszeri modja okan tarthat szamot érdeklSdésre.

Az els6 két alfejezetben két kifejezetten izgalmas, intellektudlis élményt nyQjtd
torténetté konstrualva ismerhetjik meg Wagner budapesti latogatiasainak és az
Operahaz féparkanyardl messzire tekinté szobranak kontextuilis elemzését. Az
1863-as és 1875-0s koncertek sajtovisszhangjara koncentral6 ,strd leiras” tulajdon-
képpen folytatja a ,magyar wagnerizmus” jelenségének Haraszti Emil altal elkez-
dett feltarasat, pontosan reflektilva annak egyoldaltan pozitiv voltara. Ez a kritika
a Zenészeti Lapok, a Pesti Holgy-Divatlap, Az orszag tikre cimG budapesti képes
kézldny irdsaira, illetve a ktlonbozé karikatarakra épul, és azt bizonyitja, hogy
,négy évvel az osztrak-magyar kiegyezés el6tt még joval politikusabban fogtak fel
Wagner latogatdsanak a magyar zenei nemzettudatra tett hatasat, [...] [mig tizenkét
évvel késébb] sokkal fontosabbnak bizonyul Wagner és Liszt k6zos koncertjének,
illetve az el6adott miveknek a megitélése” (51.). Ez a konklGzid aztan Gj megvila-
gitasba kertl a francia ,wagnérisme” targyalasa soran, amikor a Térey-drama apo-
kaliptikus képsorai és a ,gytrd jelentésének szekularizalodasa” (166.) kapcsan ki
is mondatik, hogy ,Wagner mivészetét »gyakorta dnkényes kapcsolatba hozzak
bizonyos szellemi, irodalmi stb. aramlatokkal és nézetekkel, illetve bizonyos aram-
latok és nézetek megalapozasara, esetleg legitimaldsara hasznaljak< (110.).

Az Operahaz f6homlokzatan lathato, 1881-ben (vagyis még a zeneszerzé életé-
ben) késziilt, 1939-ben leomlott, 1966-ban pedig ,Gjrafelhasznalt” parkanyszobor
torténetének elemzése viszont nem annyira konklazidkhoz, mint inkdbb emléke-
zetpolitikai vonatkozasokban gazdag Osszefiiggések felismeréséhez vezet. A balrol
a negyedik szobor miivészettorténeti elemzésénél sokkal érdekesebb az a kérdés,
milyen narrativak biztositjdk Wagner szamara ezt a Kozép-Kelet-Europaban mind
térben, mind id6ben egyedulalloan reprezentativ statuszt. Tézise szerint mig ,az
elsé komponista panteon esetében a szerz6k kozotti (kronologikus, zenetorténeti)
osszefiiggésnek volt jelentSsége, addig az 1960-as évek szobrai egyenként is értel-
mezhetSek” (60.). A Mikus Sandor altal készitett ,Wagner” egyfel6l énmagan hor-
dozza a Sztalin-szobor alkotéjanak kézjegyét, masfel6l nem kevésbé tipikus kultu-
ralis ikon lett, mint a felalld haja, rincolt homlokd Beethoven vagy a fias arckife-
jezésl Mozart. Krausét ez a felismerés a wagnerizmus szempontjabol fontos kér-
dések megfogalmazasihoz segiti: ,Vajon Wotan képét idézi ez a szobor? Reagil-e
ez a Wagner-szobor a tobbi zeneszerzé abrazolasara? Vajon a wagneri operakon-
cepciot és az operareform programjit képviseli-e a Wagner-alak?” (68.) A szinhaz-
torténész szamara viszont ez a szobor olyan kulturalis modell, amely az Operahaz
repertodrjanak egyfel6l hagyomanytisztelS és a kisérletezést6l dvakodd megalapo-
zottsagat, masfel6l mindenkori ideologizaltsagat-atpolitizaltsagat igazolja. S érde-
kes adalék a mai magyar szinhaz — 2008-ban Térey altal diagnosztizalt, éveken at



szamos a magyar szinhaz hagyomanyaval, illetve jelenével foglalkoz6 szinhaztorté-
nészre inspirativan hatd és operajatszasunk jelenére is vonatkoztathatd — ,gyavasa-
gahoz”.

E két, filologiai adatokban gazdag, az emlékezethely-kutatas szamara fontos és
gondolatébreszts torténet utin az olvasd még egy ilyet var — am sajnos csalodik.
Reviczky Gyula Wagner Rikdrd (1883), Babits Mihaly Strofdk a wartburgi dalnok-
versenybol (1904), Csath Géza Wagner (1911), illetve Wagner lirdja (1912), Molnar
Antal Wagner-brevarium (1924), Keszi Imre A végtelen dallam (1963) és Kukorelly
Endre Walkiirék (1990) ciml miveivel foglalkozo alfejezet ugyanis (kiilonosen az
el6z6 két téma problémacentrikus kifejtettségéhez képest) nem tesz tobbet, mint
pontszerlen felmutatja a tényt: Wagner alakja, lélektana, a wagnerizmus és a Ring
fikcionalizalodik az adott irasokban. Els6 latasra a korpusz mifaji valtozatossiga
tinik a legkifogasolhatobbnak, hiszen csak egészen mas és kiillonbozSképpen
komplex olvasasi stratégidkkal szolaltathatd meg egy epitafium, egy ikervers, egy
regény vagy egy szovegkollazs — ,Csath pszichologizal6 leirasarol, Wagner lelké-
r6l” (75.) vagy Molnar biografidjardl nem is beszélve. A hol aranytalanul hossza,
hol épp rovid, egymashoz csak lazan kapcsolodd mielemzések elolvasisa utin
azonban a legégetSbb kérdés az lesz, hogy mi indokolta e szovegek 6nallo feje-
zetté (nem) szerkesztését. A primer szovegek keletkezési évszamaibol arra kovet-
keztethetiink, hogy Krause a Wagner-recepcidnak azt az ivét akarta megrajzolni,
amely a zeneszerzé halalatol A Nibelung-lakopark megirasaig htzodik. A tézis és
konklazio nélkili szovegegylttes darabjai azonban sokkal jobban mikodtek volna
a konyv centrumdban 4ll6 Térey-drima tapasztalati horizontjanak jelzett elemei-
ként. Kilonosen igaz ez Kukorelly Endre ,librettojanak” (egyébként is legsikertil-
tebb) elemzésére, amely Ggy hajt vége posztmodern ,bricolage-t a mitikus anyag-
gal” (83.), hogy — akarcsak Esterhdzy Daisyjének ,opera semiseria’-valtozata és
persze Térey Janos valamennyi dramija — ,reaktiv” lesz, vagyis (a 2012-ben kelet-
kezett Epifania kirdlynd szovegének otthont add, Reaktiv ciml [JAK+PRAE.HU]
JKisérleti dramaantologia” elGszavat idézve) kiterjeszti érdeklGdését a tér és az id6
dimenzi6iban, [...] ritmusban, szinekben, testekben gondolkodik a kortars valosag
prezentalasarol”. Mi tobb: annak a botranynak az elemzése, amelyet Wagner pro-
duktiv recepcidja (Jauss) az 1990-es években valtott ki a Magyar Wagner Tarsasag
koreiben, egyfeldl Gjabb adalékkal drnyalhatta volna a magyar wagnerizmusr6l ed-
dig mondottakat, masfel6l példaelemzésként abrazolhatta volna a kilencvenes
évek magyar rendez6i szinhazanak kezdeti értetlenségét kovets kanonizalodasat,
amely Mundruczé Kornél 2004-es — a TRAFO ,Hatareset” () cimet viselS elGadas-
sorozatanak részét alkoto — Sziklakorhazbeli rendezésekor mar megtorténtnek ne-
vezhetd.

A Nibelung-lakoparknak a kotet mintegy kétharmadat alkotd elemzése Ggy és
azért hivatott tovabb szinesiteni ,a Wagner-recepcié magyarorszagi polifoniajat”
(10.), hogy kozben potolja a Térey-md irodalom- és szinhaztorténeti recepcidjanak
egyik hianyat. A két drama intertextualis Osszefliggéseinek modszeres (alapvetGen
a transztextualilds genette-i €s a nyom riffaterre-i fogalmai szerint torténd) feltara-
sa révén kivanja bizonyitani a ,Fantdzia Richard Wagner nyoman” alcimet visel
tetraldgia €és a Ring kozotti explicit viszonyt. Ezt a vizsgalatot Krause tobb szem-
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pontbdl is elvégzi: el6szor a szerkezetre, majd az alakrendszerre, végil a gyUrd
motivumanak jelentésvaltozasara és a Gesamtkunstwerk-jelleg transzponalddasara
fokuszalva. A korlatlan és egyben korlatozhatatlan hatalom wagneri szimboluma
Téreynél nyelvileg és szemiotikailag is kettéhasad: a ,gylrlinek” nevezett rekvizi-
tum, illetve a két ellentétes értelmi akrosztichonként elnevezett R.IN.G. index
(Rajnai Ipar Nyereség Garantalt / Rajnai Ipar Nincs Garancia) radikilisan ,at- és
Ujraalakitja” (Gjraértelmezi), ily modon ,explikdlja” az Istenek alkonydhoz fGz6d6
viszonyat. (221.) S ez az dnbejelents gesztus arnyalja a Térey-recepcid olyan, mar
az Erbvonalak. Kozelitések Térey Janoshoz (L'Harmattan, 2009) cimd tanulmanyko-
tetben is rogzitett alakzatait, mint az epikussig/narrativ jelleg, a vilagépités, a
tér/varos, az erds identitis/személyiség és a sajatos téreys hang.

Magyar nyelven ritkdn olvashat6 (vagyis abszolat hianypotld) a szovegkodzpon-
tasagat, illetve elméleti reflektaltsagat és problémaorientaltsagat tekintve ennyire
példaértékl dramaelemzés. S ezt akkor is fontos kijelenteni, ha tény: Térey Janos
dramatikus szovegei kezdettdl fogva kedvelt témai a kortars dramaval és szinhaz-
zal foglalkoz6 kutatoknak. Az ugyanis (a)hogy Krause az aprolékos szovegelem-
z€s okan és érdekében hasznositja irodalomelméleti és kultaratorténeti ismereteit,
egy, a hazai szinhdztudomany szamara termékeny metatextualis kapcsolodast hoz
létre. Az olvasasi stratégiadk és megszovegezGdésik (germanista hagyomanyokat
kovetd) igényessége €s minGsége ugyanis a Krause-féle Nibelung-lakoparkot egy
Magyarorszagon csak Kricsfalusi Beatrix Ellendllo szévegek. A szinhdz nem-dra-
matikus megszakitdasai (Racio, 2015) cimi kotetének koszonhetSen ismert iro,
Marlene Streeruwitz nem-dramatikus vilagaval hozza rokonsagba. (Ezért is van
igaza Deres Kornélidnak, amikor az frodalomtérténet 2016/2. szaméaban olvashato
recenzidjat igy fejezi be: ,Kricsfalusi Beatrix elsé monografidja amellett, hogy je-
lentGs hozzajarulas a hazai szinhaz-, irodalom- és kultGratudomanyi diskurzusok-
hoz, és e tudomanytertletek jelenlegi allasdhoz, klasszikus ismeretterjeszt6 funkci-
Ot is betolt, méghozza a kortars német nyelvi drimairodalom fontos szovegeinek
ért6 és alapos, szinhazi kontextust sohasem mell5z6 értelmezéseivel.”) S a két dra-
maelemzés parbeszéde révén dialbgusba kezd egymassal a posztdramatikus disz-
kurzus egyik emblematikus német dramaja és a kortirs magyar irodalom egyik
legjelentGsebb dramaturgiaja.

Ez az uditGen konyvszaga talalkozas természetesen mas, megszokottabb szem-
pontbdl is jelen van Krause munkéjaban. A Térey-fejezet kritikailag allast foglal az
emlitett Erévonalak ciml tanulmanygytjtemény relevans szovegeit illetGen, és ab-
szolvalja a Paulusban, a Protokollban és az Ultrdban, illetve a tetralogia versbeszé-
dében fellelhet6 Wagner-nyomok (példaul a ,Stabreim”; illetve a Gydszindulo)
analizisét. A kapcsolat azonban a kortars irodalom- és szinhaztudomany diszkurzi-
vitasa szempontjabdl is jelentSs. , Az djrafelbaszndlt anyag a lényeg” masodik ré-
szének és az Ellendllo szévegek vonatkozo fejezetének parhuzamos olvasasa annak
ellenére beilleszti A Nibelung-lakoparkot az ezredvég német szinhiaztudomanya és
a posztdramatikus szinhaz teorémdja altal meghatarozott hagyomanyaba, hogy a
bibliografidban nem szerepel Hans-Thies Lehmann neve, és a szerzé (elméletileg
vitathatd modon) Kkifejezetten elhatarolodik a teatrologia kérdéshorizontjatol.
Elemzése viszont (ha akarja, ha nem) igazolja, hogy a Térey mivében megnyild



intertextualis jatéktér, valamint az igy létrejove textudlis referencia — Wagner ,mu-
vészete, mive és muvészetfelfogasa (100.) — témava teszi a zenedramat. Témava
teszi mint ,diszpozitivumot”, amely (és most a Kricsfalusi-m elméleti el6feltevés-
rendszerének egyik kozépponti tézisét idézzik) ,olyan medialis »berendezése,
amely sajat dbrazolasi és észlelési hagyomanyokkal bir, sajat intézménnyel, rész-
ben rogzitett szubjektumpoziciokkal, részben sajatsigos szubjektumalkotd eljara-
sokkal rendelkezik” (Ellendllo szévegek, 24.). S témava teszi, hogy annak  szer-
kezeti és mtkodési elveire [reflektilval, kritikai tavlatot nyilsson] a megélt valosig
és dramatikus abrazolasanak viszonyara, valamint a reprezentacio elvének helytal-
l6sagara” (uo., 20). Kovetkezésképp olyan szoveg, amely ,ellenall” az 6sszefliiggd
és értelmes torténeten, a szociopszichologiailag motivalt alakokon és a tarsalgasi
dialbguson nyugvo nézéség Heiner Miller altal ,Jé, mint a Jend-szinhaznak” neve-
zett szinhazi apparatusnak, amikor is a lent Gl6 néz6 felfelé néz, és a reflektalatlan
azonosulas boldogsagaval mondja a szinész altal megtestesitett szerepre: ,Jé, pont,
mint a Jend!” E helyett (Marton Laszlo Fekete Péntek, Kataszirofa-Kedd cimG tanul-
manyat idézve) a ,replikak szétszorjak a jelentést, mondatrél mondatra valtoztatjak
a szoveg iranyultsagat” (Erdvonalak, 176.), ami termékenyebben szolaltathatd meg
egy, a dramatikus univerzum vélt és valds hatarait atléps ,szemfiilel6” (Pavis) ol-
vasismoddal, mint a rimtSl, metrumtol, verses szovegtdl idegenkedd korati szin-
jatszassal” (Térey).

Ezért is érdemes visszatérni arra a kérdésre, hogy igaza van-e Stephan Krausé-
nak: megtortént-e ,a wagneri mtivek Térey dramajan keresztili befonédasa a ma-
gyarorszagi kulturdlis kozegbe” (18.). Maga a konyv, a Hagen avagy a gylildletbe-
széd Monika Rinck-féle német forditdsanak mediatori pozicidjara vonatkozo, an-
nak tetralogiava egésziilését, kiadasat szorgalmazd megjegyzések, nem utolsosor-
ban pedig a Bayreuthi Unnepi Jatékokon 2000-ben, illetve 2013-ban latott Jirgen
Flimm- és Frank Castorf-rendezésekre tett utalasok nem hagynak kétséget afeldl,
hogy ez sziikséges és elérhetd. Ellenben az a tény, hogy a ,posztdramatikus textu-
sok [altalaban] nem valnak a szinhaztorténet olyan eseményeivé, amelyek bizo-
nyithattdk volna megmaradasukat az Gjrajatszasra érdemes dramatikus szovegek
kanonjaban”, még akkor is szkepszisre ad okot, ha A Nibelung-lakopark eddigi két
szinrevitele mindenképpen szakmai sikerként konyvelhets el. Azt viszont batran
ki lehet jelenteni, hogy Térey tetralogidja a magyar irodalom egyik eminensen
olyan dramaja, amely igazolni tudja Hans-Thies Lehmann-nak a Kortirs Drima-
fesztival altal 2007-ben megrendezett Nemzetkozi Szinhazi Workshopon elhang-
zott (és Kricsfalusi Beatrix altal is hangstlyosan idézett) tézisét, mely szerint ,a
[posztdramatikus] szinhdz nem olyasmi, ami azoknak val6, akik nem szeretnek
olvasni” (Ellendllo szovegek, 27.). (Kijdrat)

KISS GABRIELLA
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Szemelvenyek a kortars orosz
irodalombol — ujraolvasva

TURI MARTON: REJTEKUTAK A PUSZTASAGBAN

Turi Marton esztéta, irodalomkritikus 2016-ban jelentette meg elsé tanulmanykote-
tét Rejtekutak a pusztasdgban cimmel, melyben huszadik szazadi és kortars orosz
prozai szovegek elemzésével foglalkozik. A kotet, a szerzé szavait idézve, az esszé
és az értelmezd kritika hataran foglal helyet, és alapvetd célkitlizése, hogy a kiva-
lasztott szerzOket kozelebb hozza az olvasokhoz, bemutassa az életmuviiket, és
korképet adjon a targyalt szépirodalmi mivek kritikai recepciéjarol. Turi Marton
irasai nem hivatottak Gjabb irodalomtorténeti felfedezéseket tenni, ,csupan” a szove-
gek Ujraolvasasira vallalkoznak, ami kivalé kiindulépontként szolgalhat azok sza-
mara, akik még csak ismerkednek az orosz irodalommal. A tanulmanykotet szerzéje
rendkiviil gazdag szakirodalmi hattérrel dolgozik, elemzései sorin nemcsak orosz,
hanem nyugat-eurépai kultartorténeti és filozofiai aspektusokra is kitekint.

Nagy batorsagra vall azonban, hogy kizarélag magyar forditaisokbol dolgozik,
és kutatdsai soran nem szentel figyelmet az orosz szovegeknek, ami elsGsorban a
posztmodern irdsok értelmezésében okozhat problémit. Gondolhatunk példaul
Vlagyimir Szorokin Kékhdj cimi regényhibridjére, ahol éppen azért elengedhetet-
len az orosszal val6 egybevetés, mert a regényben szimos mfaji elem keveredik,
és a sajatos nyelvezet — az archaikus és modern orosz zsargon, valamint a kinai,
angol, francia és a nem létezé szokészlet — teszi még nehezebben érthetévé és be-
fogadhatova a szovegkonstrukciot.

Turi Marton sokszor abba a hibaba esik, hogy olyan irodalomtorténeti és -elmé-
leti tényekre is kitér, amelyek az orosz irodalommal foglalkozok korében evi-
dencidnak szdmitanak. Ilyenek példdul Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuskija
kapcsan az Gt-utazas motivumanak Gjratargyaldsa, vagy a poémanak az adott kor-
szak tarsadalmi visszassagaira reflektalo olvasata, vagy éppen Szorokin frasmivé-
szetének tOmor attekintése. A tanulmanyokat bevezeté hossza ismertet$ lefrasok,
Vladimir Nabokov Laura modelljének keletkezési korulményei, Jerofejev irdi mi-
toszteremtésérdl, Szorokin esztétikai botranykeltéseir6l szolo anekdotidi vagy a
sziizsék részletes bemutatisa — melyek bar kétségtelentil izgalmasak, és a laikusok
szamara is olvasmanyosabba teszik a kotetet — az esszé felé terelik a kutaté mun-
kajat, és szlikebb teret engednek a tudomanyos értekezés kibontakozasanak.

A tanulmanykotet elsé felében harom olyan szerzével taldlkozunk, akiket a
szovijet éra idején szamtztek az irodalmi életbdl, és miveik csak a peresztrojka
idején jelenhettek meg Oroszorszagban. Az ezekben az években feltorekvs Gj ir6-
nemzedék felfedezte, poétikajukban, az irodalom szerepérdl alkotott nézeteikben
pedig kovette elédeit. Vladimir Nabokov, Szasa Szokolov és Venyegyikt Jerofejev
a ‘70-es évek végén bekovetkezett irodalmi paradigmavaltaskor szovegalkotasi
technikajukkal és esztétikajukkal az orosz posztmodern eléfutarainak szamitottak.



Vladimir Nabokov Jelek és jelképek és Laura modellje ciml elbeszéléseinek
elemzésekor a motivikus Osszefiiggések és a kiilonbdzs olvasati lehetGségek mel-
lett a kutatd azokra az ir6i modszerekre hivija fel a figyelmet, amelyek hangstlyoz-
zak Nabokovnal a szovegek konstrudltsagat és intertextudlis jellegét. Fontos meg-
jegyeznunk azonban, hogy az életmi szempontjabdl egyik mi sem kiemelkedd
jelentGségt, és el6szor mindkettd angol nyelven jelent meg Amerikaban, igy az
akkori fiatal orosz irbgeneracio ezeket a elbeszéléseket aligha ismerhette. Ha valo-
ban az volt a szandék, hogy a kronologiaban haladva eljussunk a posztmodern
szovegekig, és megmutassuk ezek irodalmi elézményeit (a soron kovetkezs tanul-
manyokban Jerofejev Moszkva-Petuskijat és Szokolov Bolondok iskoldjat, amelyek
esetében persze ismét kérdésként mertilhet fel, hogy Szokolov irdsai el6zmények-
e még, avagy mar posztmodern szovegek), akkor adekvatabb lett volna vagy Na-
bokov még orosz nyelven irott mivei kozil valasztani, vagy az olyan regényei ko-
zil, mint példaul az Ada, esetleg a Lolita, mely utobbi Viktor Jerofejev utdszavaval
jelent meg Oroszorszagban.

A Laura modellje érdekessége, hogy fragmentalt formaban, megszamozott
jegyzetkartyakon maradt fenn és kertiilt az olvasokodzonség elé. Nincs distancia a
késznek mondhato fejezetek és az egyszerl feljegyzések kozott, igy aligha lehet-
séges a muvet autonom textusként kezelni, f6leg Ggy, hogy a kartyak sorrendje
nem kotott, ami tovabb noveli a konstrukcid esetlegességét és befejezetlenségét.
Itt érdemes lehet elgondolkodni azon az eshetdségen is, hogy Nabokov szandéko-
san hagyta ilyen jegyzetlapos formaban irasat, és valoban olyan mivet akart létre-
hozni, amely késébb Amerikdban meg is jelent: a szétszedhetd lapok segitségével
az olvas6 maga is Osszeallithatja a szoveget. Az ilyesfajta toredékekbdl vagy akar
szocikkekbdl Osszerakott szoveg bevett posztmodern regényalkotasi technika. Jog-
gal tehet6 fel tehat a kérdés, hogy a Laura modellje befejezetleniil maradt mi-e,
vagy Nabokov a posztmodern eljaras kedvéért hagyta-e toredékben a regényét.

Nabokovhoz hasonléan a szovijet éra idején alkotd Szasa Szokolov irdi tevé-
kenységére az amerikai emigracié és az orosz kozegbdl valo kiszakadas nagyban
ranyomta a bélyegét, mégis az egyik legkiemelkedSbb nyelvijitoként tartjak sza-
mon a kortars orosz irodalomban. Az ir6 kvalitasat meghatarozo egyedi szovegal-
kotasi technika a Bolondok iskoldja alaphelyzetében is megmutatkozik. A naboko-
vi esztétizmus hagyomanyat kovets Szokolov szinte teljesen felhagy a linearis tor-
ténetmondassal: a narrator-f6hés skizofrén fia barmirsl képes elmélkedni, ami a
szeme elé kertll. Az elemzés egyik inspirdld gondolata az a tézis, hogy a Bolondok
iskoldja egyértelmien orosz kultartorténeti és irodalmi hagyomanyokra éptl. Turi
olvasataban Szokolov eszelGs, de érzelmileg teljesen egészséges hdse felidézi az
orosz irodalomban szdmtalanszor megformalt szent Sriilt figurdjat. Az Gjra megje-
lené és a szoveg egészében jelen 1évé hasonmas-toposz a kutatd megallapitisa
szerint Dosztojevszkij- és Gogol-reminiszcencidknak koszonhetd, és ezattal a meg-
kett6z6dés, a szereplSk alakmasainak el6bukkanidsa mar nem a Nabokov-szove-
gekbdl is jol ismert megismételhetSséget, kitiresedett papirmaséjelleget hivatott
abrazolni, hanem az identitas Gjjaépitését és a transzformalodott tudat szabadsagat.

A tanulmanyok egészében — kiillonosképpen a Bolondok iskoldja és a Moszkva-
Petuski esetében — kozponti helyet foglal el a szovegek id6- és térperspektivak fe-
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1611 vizsgalata. Turi Marton Moszkva-Petuski-olvasatanak egyik f6 vonala a fent és
a lent folytonos tutkoztetésének problémaja, az egymasnak fesziilg lealacsonyitott
és magasztos, a vulgaris és az emelkedett stilus, melyek altal — Mihail Epstejn ter-
minusara hivatkozva — létrejon az ellenirbnia, a metafizika szintjén pedig — Mircea
Eliade nyoman — a profan centrumbol a szent tér irdnyaba tett utazas kontrasztja
rajzolodik ki. Ugyanakkor, bar a szerzé eszmefuttatasa logikusnak tetszik, Jerofe-
jev szbvegében az ellenirbnia mellett ugyanolyan hangsullyal beszélhetiink a bah-
tyini karnevali szemléletrSl, még akkor is, ha Epstejn — az idézett A Karnevdl utdn,
avagy az 6rok Venyicska cimUl esszéjében — tagadja, hogy Jerofejev irasmodjanak
koze lenne a karnevalizicibhoz. Bar a tanulmany egyik bekezdésében a kutatd
megemliti a lealacsonyitas és a felemelés ellentétének sajatos egytittallasat, még-
sem mondja ki azt, hogy ami jelen van Jerofejev poémajaban, vagyis a fent-lent né-
z6pont valtakozasa, a mértéktelen italfogyasztas és a fiziologiai folyamatok obsz-
cén abrazolasa, a népi nevetéskultra atmoszférajat idézi, tovabba hogy a sziizsé
és a szerkezet szintjén is megfigyelheté korkordsség szintén a karnevali szemlélet
sajatossaga (gondoljunk csak arra, hogy a f6hds Venyicska végul nem jut el Pet-
uskiba, hanem visszatér Moszkvaba).

A tanulmanykotet egészét vizsgalva jol lathatd a kutatd azon torekvése, hogy a
kronologiat kovetve sorra vegye a szépirodalmi miveket, és ezzel tokéletes ivet
adjon munkéjanak. Nabokovval, Jerofejevvel kezd, akik nélkil elképzelhetetlen
lenne a kés6bbi orosz posztmodern, majd Szorokin cititumokkal teli szovegkonst-
rukcibja utan eljut napjaink irodalmahoz és legtjabb iranyzatahoz, az Gjrealizmus-
hoz. A kotet masodik felében a kortars orosz irodalom antiutd6pidinak harom kie-
melked§ szovegét vizsgilja, és bar még mindig hangsulyos az id6- és térviszonyok
aspektusa, megjelenik egy masik elemzési szempontrendszer: a hatarhelyzet mint
trauma hatdsa az orosz ember jovoképére. A rendszervaltas, majd az ezredfordul6
utan egyre népszeribbé valo irodalmi irinyzat, a negativ utdpia hattere az a torté-
nelmi trauma, amelyet a Szovjetunioé széthullasa jelentett. Az orosz tarsadalom
iranyt ado6 ideologia nélkiil maradt, és kénytelen volt szembestilni totlis gazdasa-
gi és tarsadalmi visszamaradottsagaval. Turi Marton hangstlyozza, hogy ez a hatar-
tapasztalat 0sztonozte az orosz szerzéket arra, hogy a mult vészkorszakait a jové
apokaliptikus alternativaiként vizionaljak Gjra.

Tatyjana Tolsztaja Kssz/ (az Gjabb magyar kiadasban A macskdny) cimmel
2000-ben megjelent regénye a csernobili atomkatasztrofa és a hideghabora élmé-
nyeinek feldolgozasaként is értelmezhets. A kutatds figyelemre méltd gondolat-
menetében Turi Marton Darja Kabanova téziseire hivatkozik, amikor arrél ir, hogy
a Kssz/ félig ember, félig allat hibrid szerepl6i az orosz kultGraban kezdetektdl fog-
va jelen 1évé massag és koztes allapot metafordi. Kabanova szerint Tolsztaja mutans
hései azt a hatarhelyzet-traumat és konceptualis krizist testesitik meg, amellyel a
rendszervaltaskor ideologia nélkiil maradt orosz embernek kellett szembestilnie.

Egy atomtamadas talélési alternativait irja meg Dmitry Glukhovsky is Metro...
cimi regényciklusaban. Glukhovskynak a popularis irodalomhoz sorolhat6, a 2000-
es évek kozepétdl folyamatosan megjelentetett Metro... sorozata szinte azonnal a
bestseller listak élére tort. Turi Marton vizsgalodasanak kozéppontjaba a sorozat
els6 darabja, a Metro 2033 cimet visel6 regény kertl, és azzal a gondolattal indit,



hogy a moszkvai metrd épitésével egyidejlleg a metromitosz is épiilt, és a kor
szellemiségéhez hiven biztositottik az orosz népet arrdl, hogy a fold alatti 1étesit-
mény nemcsak statikailag, hanem ideolbgiailag is szilard alapokon nyugszik. Turi
Marton véleménye szerint az inferndlis tulajdonsagokkal felruhidzott moszkvai
konstrukci6é egyértelmiien erds mitoszképzs erével bir, ugyanagy, mint Szentpé-
tervar. A mesterséges, emberkéz alkotta fold alatti és fold feletti varos megalapita-
sa pillanatatol kezdve az orosz nép tudatiban a nem evilagi, démonikus erék szin-
tereként létezik. Relevans a szovjet ideoldgia és mitikus vonatkozasok fel6li olva-
sat, hiszen Glukhovsky regénye nyilvanvaloan ezekre az alapokra épit, de emellett
fontos hangsulyozni azt is, hogy a Metro 2033 nem szovijet torténet, hanem a tavo-
li jov6 fantazmagoridja, mely felidézi a sztalini éra szellemét, és bar kétségtelentl
az antiutopiak hagyomanyat folytatja, mégiscsak sci-fi patosz marad.

A negativ utopidk Gjabb szépirodalmi revelacioinal a hatarhelyzet mint trauma,
a Szovjetunio széthullasanak krizise és az orosz messianizmus évezredes hagyo-
manyanak jelenkori realizalodasa mellett a kutatdé még egy érdekes problémara, az
irodalom szerepének posztmodern felfogasira hivja fel a figyelmet. Az a
Macskdany-olvasat, mely szerint Tolsztaja antiutopidjaban az irodalom mint az em-
beriséget megmentS szent miivészet van jelen, abba az alapveté ténybe utkozik,
hogy Fjodor-Kuzmicsszkban, a regény cselekményének fiktiv helyszinén minden
darabjaira hullott, minden csak toredékesen maradt fent a robbanas elé6tti vilagbol.
A régi élet realiait csak szavak 6rzik, de azokat sem érti senki, a fragmentumokban
fellelheté miiveket a varos zsarnokanak neve alatt, masolas révén, elferditve ter-
jesztik, fabol szobrot faragnak Puskinnak, akirdl valéjaban fogalmuk sincs, hogy
kicsoda, az eredeti formajukban megbrzott konyveket pedig tiizelének és vécépa-
pirnak hasznaljak. A felsorolt példak azt bizonyitjak, hogy Tolsztaja regényében a
mivészet és az irodalom degradalodasa, hétkoznapiva valasa hangsalyozodik.

A Kék hdjbol szintén a mivészet devalvacidja olvashatd ki: Szorokin aberralt
vilagaban a nagy orosz moralis, politikai és tarsadalmi eszmék totalis profanizalasa
megy végbe: a szuirredlis jovéképben a miivész csak laboratoriumi gazdatest, a 1ét-
rehozott mU pedig egy felulrdl iranyitott tudomanyos projekt. A Kékbdj a hagyo-
manyok megtagaddsanak bagyomadnya, ahol megkérdgjelezddik az irodalmi alko-
tas fels6bbrendisége, és Gjra hangot kap a klasszikusokhoz és a tradiciokhoz fa-
z6d6 viszony ambivalencidja. Fontos megjegyezniink, hogy az irodalmisag ilyesfaj-
ta kikezdése mar a 20. szdzad elején is jelen volt, gondoljunk csak az avantgardra,
Majakovszkijra és a hires Pofon titjiik a kozizlést cimU kiadvanyra. Az irodalmi ha-
gyomany megsemmisitése tehat korantsem posztmodern taldlmany, és itt Gjra fel
kell hivni a figyelmet arra, hogy a peresztrojka és a glasznoszty idején nemcsak a
feltorekvs orosz posztmodern kaphatott hangot, de ezekben az években sorra je-
lentek meg a szazadelS ir6inak életmivei is, és ugyanolyan Gjdonsaggal hatottak a
szimbolistak (Szologub, Belij, Brjuszov) és az avantgard képviselSinek (Zamjatyin,
Platonov) mtvei és poétikai eljarasai, mint a fiatal irbnemzedéké (Jerofejev, Szo-
rokin, Pelevin).

A kotet érdemei kozott kell megemlitentink, hogy a posztmodern szovegek
mellett helyet kap egy UGjrealista regény is, és igy, ha csak egyetlen tanulmany ere-
jéig, de betekintést kaphatunk napjaink orosz irodalmanak legtjabb, legnépsze-
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rGbb és korantsem egységes irdnyzataba. Az ezredforduld kornyékén valtozas ko-
vetkezett be az orosz irodalmi életben. A posztmoderntSl megcsomorlott olvasok-
nal és kritikusoknal felmertlt az igény, hogy az intertextusokkal és nyelvi jatékok-
kal teli szovegkonstrukciok utan Gjra a mindennapi élet problémait és moralis kér-
déseket érintd torténeteket olvashassanak. Az egyre nagyobb népszertiségnek or-
vendS djrealista iranyzat visszatért a klasszikusabb irodalmi hagyomanyokhoz, a
linearis torténetmondashoz, és elGtérbe helyezte a csaladtorténeteket, a torténelmi
és az életrajzi témakat.

Az djrealistak aramlatdhoz csatlakozd Roman Szencsin A Jeltisev csaldd cimG
regényének vizsgalata sordn a tanulmany felidézi a falu népi szubkulturilis jelen-
tését, a talajos és szlavofil eszmékhez kotdds bolcseleti hagyomanyt és az ezt Gve-
26 szépirodalmi paradigmat (Valentyin Raszputyin és Viktor Asztafjev miiveit). Ro-
man Szencsin 2009-ben megjelent, az orosz provincia mitoszat felulird posztszovjet
Jfalusi prozdja a Jeltisev csalad pusztulastorténetét mutatja be olyan kdzegben, ahol
mar nincsenek tradicionalis értékek, és ahol az ember és a természet harmonikus
szimbibzisa pusztin utdpisztikus vagyalom maradt. A falusi élet rideg valdésagaban
jatsz6do cselekmény tokéletes oppozicidja a vidék évtizedeken at beidegzddott
képének (mint a reményteli, érintetlen forrasnak). A kutato felteszi a kérdést,
vajon tényleg a kornyezete vaditja-e el végérvényesen a csaladot, vagy a csalad
legalabb annyira hibas sorsa megpecsétel6désében. Ennek a kérdéskornek a vizs-
galatakor, ismerve a rendszervaltas politikai, de elsGsorban tarsadalmi és moralis
hatasat az orosz kisember életére, tisztiban kell lenniink azzal, hogy Szencsin
olyan tipizalt karaktereket, a kozéposztaly ,balekjeit” mutatja be, akik a 1ét pere-
mére szorulva — fliggetlentl attol, hogy varosban vagy vidéken kell-e megkiizdeni-
tk a mindennapjaikért — mindenhol ugyanarra a sorsra vannak itélve. A probléma
szellemi vonatkozasa magyarazhato a rendszervaltas mint trauma aspektusabol, hi-
szen a szovjet kisemberek a Szovjetuni6 felbomldsa utan raébredtek arra, hogy az
orszag, ahol éltek, a létforma, melynek szabalyait elfogadtak, nincsen tobbé. A kis-
ember egyértelmten a kialakult Gj helyzet vesztesévé valt, és képtelen volt megta-
lalni helyét az Gj, posztszovjet Oroszorszagban.

Erdemes megemliteniink, hogy a tanulmanyokban — tobbnyire csak labjegyzet-
ként — szerepel néhany olyan felvetett gondolat, amely tovabbi vizsgalddas alapja
lehet. Gondolhatunk itt példaul arra a tézisre, hogy Jerofejev szovegében, a sok-
szor ironikus felhangt tarsadalomkritikai leirasokban intertextusként szerepel Pjotr
Csaadajev Filozofiai levelek egy hoigyhdz cimU hires értekezésének lesuijtd birdlata
az orosz néprol. Izgalmas elemzési szempontként mertilhet fel Szencsin regényének
osszevetése a szintén Gjrealista Valerij Zalotuha A muzulmdn cimd, a zart vidéki élet
hagyomanyrendszerérdl és az orosz népi identitds fesziiltségeirdl szolo irasaval.

A Rejtekutak a pusztasagban cimi tanulmanykotet a szerzé példaértékien gaz-
dag ismeretanyagardl tantskodik, és elsGsorban azok szamara valhat hasznos ol-
vasmannya, akik kiindulopontot keresnek megirandé munkajukhoz, atfogd infor-
maciodra vagynak az irok életrajzar6l, életmivérdl és a vizsgalt mivek kritikai fo-
gadtatasarol. (JAK+PRAE.HU)

TELEKI ANNA



Egy témegbisztéria mozaikdarabkdi

ZAVADA PAL: EGY PIACI NAP

Jo6 példa Zavada Pal legGjabb regénye arra, miként variadlédhat egy téma az ir6 md-
helyében, és miként keresi helyét és formajat az életmtiben. Tavaly oktdberben az
alkot6 sztlShelyén, Totkomldson lezajlott ir6-olvasod talalkozon a szerzé egy kér-
désre tgy valaszolt, hogy az 1946-os kunmadarasi zsid6 pogromrol szol6 torténet
— az Egy piaci nap ennek az eseménysornak az irodalmi feldolgozasa — képezhet-
te volna a Termeészetes fény ciml regényének egy fejezetét. A szerz$ tobb okbdl
masként dontott. A sokszaz oldalas korabbi regényét terjedelmileg nem szerette vol-
na novelni, amelynek cselekménye nagyobbrészt az ir6 szilShelyén jatszodik. A
Kunmadarason torténteket nem akarta Tétkomlosra telepiteni”, noha a fikcio szabaly
nélkili szabalyrendszerében — tehetnénk hozza — ezzel az eljarassal is €lhetett volna.

Ilyen, bevallottan szerz6i meggondolasok is magyarazzak, hogy onalldé md szi-
letett az 1946. majus 21-én a Jasz-Nagykun-Szolnok megyei Kunmadarason lezaj-
lott pogrom eseménykronikajanak felhasznalasaval. Nem dokumentumregényrdl
van sz0, még akkor sem, ha a latszat erre utalhat. Zavada magatol értet6ds re-
gényirdi helyzetet alakitott ki maganak azzal, hogy a teleptilés nevét megvaltoztat-
va (Kunmadarasbol Kunvadas lett, a 1étez6bdl egy nem 1étezd), a nyomozati és a
birésagi anyagok alapjan rekonstrualt torténetre épitve latott neki az elbeszélés-
nek. A valésag vazara (nevezziik igy a kunmadarasi pogrom dokumentalasabol ki-
nyerhet6 adatokat és tudnivalokat) huzta ra a megkonstrudlt, ilyen értelemben
szerz6i torténetet. Helyet hagyott a regényironak, akinek kezét nem koti a torté-
nész csak tényekre és adatokra szoritkozo szakmai kérlelhetetlensége.

A regény narritora Hadnagy Sandor helybeli tanitd felesége. Férjét a habora
alatti tevékenységéért perbe fogtak, és ez a tény 1946 tavaszan akarva-akaratlanul
donté hatdst gyakorolt a kisvaros mindennapjaira. Az elbeszél6i pozicié rétegzett-
sége nem is kérdéses. Hadnagyné Csoka Maridnak az azokban a napokban és he-
tekben vezetett feljegyzései jegyzékonyvszerien képezik a regény teljes szovegét.
Minden, amit latunk, megtudunk, megtapasztalunk, Csoka Maria észlelése. Felfo-
gasanak tagassiga vagy korlatozottsiga az olvasod horizontjava valik, mert annyit
tudhatunk, amennyit ez a bevallottan nem mindent tud6 elbeszéls. Ezt folyamato-
san hangsilyozza a szoveg azzal, hogy Hadnagyné feljegyzéseiben allanddan jelzi,
mi az, amit személyesen atélt a torténésekbdl, és mi az, amirdl csak masok elbe-
szélésén keresztll, hallomasbol értesilt. Pergs cselekményl a torténet, amely kis
térben, de folyton valtakozd helyszineken jatszodik. A szoveg dinamikajat és vil-
lodzasat ezzel az eljarassal is biztositotta a szerzd. Hidba dolgozik az asszonyban —
ahogyan 6 fogalmaz — a ,csillapithatatlan mehetnék”, mindenttt mégsem tud jelen
lenni. Az elbeszéléi nézSpont mas modon is differencidlodik. A piacon kitort pog-
romrol a meséld elszalad. Nem is annyira testi épségét féltve, mint inkabb a bor-
zalmas latvany elSl menekiilve. Ez nem kevesebbet jelent, mint azt: még annal is
kevesebbet lat, mint amennyit lathatna. Az észlel6i és elbeszél6i onkorlatozas em-
berileg érthets, amit alatimaszt, hogy a ,pokol elszabadulasanak” nevezte a tojast
aruld Grosz-hazasparra raitimado tomeget. Ez az eljards — a narrativ hidny — meg-
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nyitja az utat abba az irinyba, hogy utébb egyszerre nehezen, hidnyosan és bi-
zonytalanul lehessen rekonstrualni: mi és miért tortént a kunvadasi piactéren azon
a majus 21-ei piaci napon. A regény tétje pedig alighanem ez.

Kétségek kozott akarja hagyni olvaséjat Zavada Pal. VélhetGen azért, hogy be-
fogadoként igyekezziink megkiizdeni a valdsagértelmezés csapdakat, kibavokat,
al- és latszatértelmezéseket egyszerre kinalo feladataval. Ezzel egyidejlleg igye-
kezziink a véres eseményekhez vezets okokat darabonként dsszeilleszteni. Az iroi
vilagképbdl nem kizarblag az a kézenfekvs kovetkeztetés vonhato le, hogy a poli-
tikai indittatasq, az ideologiaval atitatott megkozelitések nem vezetnek, mert nem
is vezethetnek el a megoldashoz. Sokkal nyugtalanitobb, hogy akkor sem feltétle-
nil jutunk el az események mozgatérugdinak a megfejtéséhez, ha elfogulatlanul,
kizarblag a tények figyelembe vételével tesziink erre kisérletet.

A regény nem csak arra példa, kik és hogyan igyekeznek tendenciozus értel-
mezésiikkel a sajat szijuk ize szerint magyarazni a torténteket. A pogrom harom
haldlos aldozatanak tragédidja parancsold erével nehezedik a helyi kozosségre,
valamint attételeken keresztil az orszag kozvéleményére. (Ekkor zajlanak a parizsi
béketargyalasok.) A valaszadasi kényszer egyetlen kérdésbe strlisodik: mi vezetett
el a lincselésekhez. Adhato-e erre barmilyen, a logika szabalyait koveté magyarazat?

Zavada Pal legtjabb regénye nem elGszor és vélhetGen nem utoljara a magyar
torténelmi btinokkel valdé szembenézés elmaradasardl szol, vele a kozelmault fel-
dolgozatlansagarol. Hogy mindezek nem onmagukért elvégzendd tarsadalmi cse-
lekvéssorok, nem egy nagyobb kozosség (nemzet, orszag) szellemi luxusa, arra
éppen az olyan kovetkezmények figyelmeztetnek, amilyen a kunmadarasi/kunva-
dasi pogrom kétségbevonhatatlan valdsiaga. A hattér megértéséhez és megismeré-
séhez adalék, hogy a regény helyszinéil szolgald kisvarosbol a vészkorszak alatt
kozel kétszaznyolcvan zsidot hurcoltak el, koziilik hetvenen tértek vissza. Nem
torténelmi, nem elvi szinten vetédik fel a zsido—magyar egyuttélés legkritikusabb
id6szakanak megannyi dilemmaja a masodik vilaghabora lezarulasa utan, hanem a
hétkoznapi kérdések és valaszok vaskossagaval. A helybeli zsidé vagyonokra so-
kan tették ra a keziiket, és szamukra ,kényelmetlen” volt, hogy ezek gazdai vissza-
tértek a halaltaborokbol. A részvét, a szolidaritas és az egytittérzés helyett gytlolet,
féltékenység, és, hangozzék barmilyen ellentmondasosan, a meglopottsag érzése
keriti hatalmukba azokat, akik kénytelenek visszaadni a deportalasok utan birto-
kukba kertlt vagyontargyakat. (Nincs ebben semmi helyi sajatossdg. Az egész or-
szagban ez volt a latlelet.) A regényvilag abrazolasa szerint a megmaradt zsidok
igyekeztek ott folytatni iparos és kereskeddi tevékenységiiket, ahol korabban kény-
szerlen abbahagytak. Sokuk anyagilag kedvezébb helyzetbe kertlt, mint a nap-
szamosként dolgozok tobbsége. Az altalanos szegénység, amely nem egy esetben
az éhinséggel és az alultiplaltsiggal volt hataros, olyan tarsadalmi elégedetlenség
megképzédésének jelentette az alapanyagit, amely robbanassal fenyegetett.
Gondoljunk arra, hogy az antiszemita ideologia egyik alappillére a holokauszt
elétt is a jobban, tehetGsebben €16 zsidosagot allitotta szembe az egzisztencialisan
t6lik leszakadd tobbségi tirsadalommal. E szélsGséges politikai nézet nem egy-
szerlen az ellenségkép megalkotasat tartotta elsGdleges feladatanak, hanem Ossze-
eskiivés-elmélettel helyettesitette a kelet-kozép-eurdpai tarsadalomfejlédés 19. sza-



zad végi és 20. szazad elejének magyarazatra szoruld sajatossagait. Vagyis teljes
mértékben figyelmen kiviill hagyta azt a tényt, hogy példaul Magyarorszag eseté-
ben a kiegyezést kovets évtizedekben a foldbirtokos nemesség a gazdasig és a
vallalkozas vilaganak lehetGségeivel nem kell6 mértékben élve inkabb az allam-
és kozigazgatas felé fordult. Hivatalokat vallalt cégalapitas helyett. Innen érthets
meg, miért és hogyan valt talreprezentaltta a zsidosig a hazai iparban és kereske-
delemben. Ezek mellett olyan értelmiségi foglalkozasi agakban, amilyen az tigyvé-
di, az 0jsagiroi és az orvosi palya.

Az Egy piaci nap elbeszélésének rétegzettsége az eddig targyaltakon kiviil mas-
sal is alatamaszthatd. Hadnagyné Csoka Maria férje ellen népbirdsagi eljaras zajlik.
A per részleteinek targyalasa b&séges terjedelemben kapott helyett a nagyproza-
ban. A jogi eljarasnak legalabb hiarom jellemzgjét érdemes figyelembe venni. Els6-
sorban, hogy ennek részleteirdl elfogulatlannak a legnagyobb joéindulattal sem ne-
vezhet6 személy, a feleség szimol be. Birmennyire torekszik, hogy ezt tényszerd-
en tegye meg, erre szerepébdl kovetkezGen csak korlatozott mértékben alkalmas.
Az ir6i abrazolas Osszetettségét jelzi, hogy a feleség portréjabdl egy olyan felelGs-
ségteljesen, etikusan gondolkodd ember képe rajzolodik ki, aki ebben a vonatko-
zasban magasan felette all a kunvadasi mikrotarsadalom szinte valamennyi szerep-
16jének. Az elfogultsig és az elfogulatlansag sajatos kettGse a né. Igazi regényalak.
Férjérdl is kritikusan fogalmaz: ,Mondjuk 44 majusiban mar énszerintem se volt
valami okos dolog a kunvadasi f6téren [...] a német csodafegyverekrél” lelkendez-
ni, ahogyan azt a foldrajz—biologia szakos tanar tette. Ugyanakkor az is igaz, hogy
az idézett kijelentés ellenére a tanir nem néci, noha ennek figyelembe vételével
sem valnak rokonszenvessé a helyi piacon tett megszolalasai. A regény szovegvi-
lagabol ezzel Osszefiiggésben az is érhetévé valik, hogy a német csodafegyverek
legendéja sokak szamara arra szolgalt, hogy maguk el6tt is hihetévé tegyék: soha
nem kovetkezhet be a legrosszabbnak hitt haboras forgatokonyv, a szovjet meg-
szallas. Masodsorban, a népbirdsagokat — ez szovegszerlen is tObbszor szerepel a
kotetben — a hazai kozvélemény jelentSs része kommunista befolyas alatt allo
szervezeteknek gondolta, amelyek inkabb a megtorlasra torekednek, mint az igaz-
sagszolgaltatasra. Miko Zsuzsanna levéltaros 2016-ban megjelent kotetében, A ter-
ror bétkoznapjaiban igy irt err6l: ,A hivatasos szakbirakbol és a laikusokbdl felal-
16 birdsagi rendszer (vagyis a népbirosig — B. P.) 1946-ra a politikai leszamolds
egyértelmi eszkozévé valt.”

Harmadsorban: politikai csatirozasok és politikai alkuk megléte vagy éppen
hianya donté moédon befolyasolta — az Egy piaci nap vilagabrazolasa ezt reprezen-
talja —, kik kertiltek a népbirdsagok elé, és kik kertilthették el az itteni szimon-
kérést. Hadnagy Sandor kornyezetében ugy sejtik, hogy a helyi kommunista és
szocidldemokrata partvezetd lehetett a feljelentS. Nem dertil ki, ebbdl barmi is igaz
volna, noha az a kisgazdaparti kozosség, amelynek tagja a tanirember is, logi-
kusnak tiing kovetkeztetésekkel jut el ehhez a feltételezéshez. Az ellene felhozott
legstlyosabb vadpont, hogy leventevezetGként a rabizott tizenhat novendékével
Nyugat-Magyarorszagra ment a kozelgs szovijet front el6l. Mentesité kortilmény-
ként alig kertil szoba, hogy a rabizottakat sértetlentil visszahozta Kunvadasra. A
haboras bintettek kivizsgalasanak idGszakaban ez utdbbi tény nem mentesitette a
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tanart az alol, hogy német kollaboransnak tartsik. Abban a nagyon megvaltozott
akusztikaja vilagban, amely a szovjet megszallassal koszontott az orszagra, legitim
érvként hasznalhatatlan volt, hogy a rabizott leventék életét és szabadsagat azzal
védhette a legjobban, ha kimenekitette Sket a keleti megszallok el6l. Egy népbird-
sagi per el6tt nem jo ajanlolevél, ha a vadlottat német csatlésnak gondoljak. A le-
venteparancsnok Hadnagy Sandor tettének mozgatorugdi homalyban maradnak: a
vadnak és védelemnek egyarant igazat adhatunk, bar nem egyszerre.

A tanar melletti kidllas példaja, hogy a pogrom elétti napon a szomszédos Kar-
cagon hirdetne itéletet a népbirdsig a tanar perében, amelyre kisgazda parttarsai
elkisérték a vadlottat. Spontin moédon Gtkdzben sokan csatlakoztak hozzajuk, de a
varos hataraban a rendérség feltartoztatta a menetet, félve attdl, hogy a tomeg a
targyaloteremben rendbontasra késziil. Elégedetlen és dithos emberek sokasiga
érkezett vissza ezek utin Kunvadasra. A masnapi pogrom kirobbantdsahoz ez a
momentum is hozzajarulhatott. Az alfoldi kisvarosban ugyanebben az idében el-
terjedt a hir, hogy eltlint két kisgyerek. Zavada regényir6i szerkeszt6készsége ezen
a ponton valik tetten érhet6vé. A vesztes habora utani mély tirsadalmi depresszi-
ot atéls kozosség nem kizarodlag a szegénységgel, a holokauszt tényével és annak
kovetkezményeivel, a politikai populizmussal szemben védekezésképtelen, ha-
nem hiszékenyek olyan gytlilekezetévé valik, amelynek manipuldlasa gyerekjdték.
A rémhirek valotlansaga valdsigga, a mindennapok torténéseinek alakitdjava va-
lik. Tovabb siettette a tragédia bekovetkeztét, hogy hidba vezényeltek Karcagrol a
~puskaporszagt” teleptlésre rendéroket, a demoralizalodott, az Gjjaszervezés ele-
jén allo erdszakszervezet képtelen hatékonyan fellépni a rendbontok ellen. Mint egy
Grizetlentl hagyott lombikban: minden 6sszetevé rendelkezésre allt a robbanashoz.
A pattanasig feszil6 helyzetben néhany helybeli lumpen hangad6é a zsidok ellen
hergelte a tomeget, amely egyszer csak — 1946. majus 21-én délel6tt — megindult.

A szerz$ két iranybol kozelit a harom halalos aldozattal jard lincseléshez. A
megismerés és a valosagabrazolas képtelenségére, de legalabbis korlatozott volta-
ra figyelmeztet, ahogyan abba az irdnyba tolja el az értelmezést, hogy hidba rakjuk
0ssze mozaikkockanként azokat a valosagdarabokat, amelyek elvihetnek az ese-
mények megértéséhez, folyton azzal szembesiiliink, hogy az észelviiség szabalyai
szerint mégsem adhat6 kielégité magyarazat a torténtekre. Eldontetlen kérdés ma-
rad, mennyire elemezhetS a tomeghisztéria. Még ennél is nyugtalanitobb az a za-
vadai megoldokulcs, hogy az egyes emberek tetteire sem adhatd magyarazat. A
targyaloteremben a birdi kérdésekre adott feleletek ezt példazzak. Két idézet:
,2Miért bantotta maga ezeket a zsidokat, akikkel maguknak soha nem volt bajuk?”
— hangzott el a kérdés. ,Bajunk az nem volt, tisztelt birdsag....” — jott a valasz. A
zsidok elleni gytloletet olyan képtelen hirekkel korbacsoltak fel — ezek korabeli Gj-
sagcikkekben is megjelentek —, hogy gyerekhust darilnak a zsidok a kolbaszba. A
,maguk ezt elhitték?” kérdésre a valasz: ,Nem. De hagytuk magunkat ribeszélni.” A
mentalis sotétség és zlrzavar fokozhatatlan — a 1élektani mérleg igy vonhatd meg.

A masik megkozelitési mod az események politikai interpreticidja és egyben
dekodolasa. A kommunista vezetésti beliigyminisztérium helyszini vizsgalobizott-
saga ,fasiszta jellegli megmozdulasnak” nevezte a torténteket, noha ezt a mingsi-
tést a néhany honappal késébbi birdsagi eljards nem tamasztotta ala. Hidba kézen-



fekv6 valami, ha nem igaz. Ismét a latszat Utkozott a valdsaggal. Ha végigjarjuk a
Zavada kinalta értelmezési utakat, vilagossa valik, hogy a valosag egyfel6l megis-
merhetetlen, masfel6l annak elfogulatlan és targyszeri megismerésére nem mutat-
kozik se valds politikai, se tirsadalmi igény. Kulonosen ezért nyugtalanitd olvas-
many az Egy piaci nap, és mellette azért is, mert torténelmi Onismeretiink hianya-
ival, azok vakfoltjaival szembesit a regény. Tegytk a sziviinkre a keziinket: a kun-
madarasi, majd a nem sokkal késébb Miskolcon lejatszodott zsidopogromokrol (a
regény egy fejezet erejéig erre is kitér) vajmi keveset tud az olvasok tobbsége.
Arr6l, hogy naci halaltiborokat megjart taléléket zsidod identitisuk miatt halalra
vertek a koalicids évek Magyarorszagan. Zavada Pal Gj regényének — ha erre az
irodalomnak egyaltalan kindlkozik lehetGsége — a megkésve formalodo emléke-
zetpolitika szempontjabol sem lebecstilhetS a jelentGsége. (Maguvetd)

BOD PETER

Vaktierkeéep e tdj

MENES ATTILA: FOLYOSO A HOLDRA

Kozhely, hogy a vildag s benne hazank orokké a valsig tiineteit mutatja, némi
leegyszer(sitéssel mégis kijelenthets, hogy a kétezertizes évek pesszimizmusa és
szorongasa végletesebb és feloldhatatlanabb, vilagértelmezése sotétebb és kiab-
randultabb, mint a kilencvenes vagy akar a kétezres éveké volt. JOl tetten érhet6
ez a popkulttermékek vilagkatasztrofa-dbrazolasaiban és posztapokaliptikus vizioi-
ban, amelyek az irodalomban is éreztetik hatasukat, Cormac McCarthy Az #tjatol
Dmitrij Gluhovszkij Metré-konyveiig. Ebbe a sorba illesztheté Ménes Attila Folyoso
a holdra cimi disztépidja is, amely egy vilagégés utani Magyarorszagrél ad hirt.

A regény cselekménye hiarom szerepld torténetébdl rajzolodik ki. Bar a fllszoveg
,harom mesterien megkomponalt monologot” igér, valéjaban csak kettét kapunk.
Az els6 Zuzmo6é, az elmegyogyintézetbdl megszoks egykori szaboé, a masodik
pedig a htgatél, a gyermekét egyediil nevel6 Maddalenatol, becenevén Lenacs-
katol szarmazik. A harmadik fejezet kozéppontjaban Kenyér, Lendcska kamasz fia
all, de torténetét nem téle ismerjik meg, hanem egy egyes szam harmadik sze-
mélyben beszélé narritortdl. Regénybeli hazidnkat valamiféle természeti csapas
(egyes utalasok alapjin tektonikai lemezek mozgasa) radirozta le szinte teljesen a
fold szinérél. Magardl az eseményrdl (amelynek utérezgései még a fikcié jelené-
ben is tartanak) nem hallunk, részben mert mindenki szamira evidencia, egy Gj
id6szamitds kezdete, részben mert bekodvetkeztekor Zuzmo és Lendcska még gye-
rekek voltak, Kenyér pedig meg sem sziiletett. Ugy fest, a nyomortsig, amelybdl
az orszag képtelen kilabalni, nem is egészen fliggetlen az embertdl: erre utal a Ta-
vol-Keletr6l importilt, az egész vidék florajat és faundjit tonkretevé feketebogarak
elterjedése. Mindez, még ha csak a sejtetés szintjén is, az eszkatologiai értelmezést
is lehetségessé teszi, akdarha egy btinds nép posztapokaliptikus blinh&désérdl ol-
vasnank. K6rosi Zoltan Az itéletid6 ciml regényében taldlkozhatunk hasonl6é em-

115



116

berfeletti (égi) er6kkel, de mig ott az egyéni megvaltas mintegy implikalja az egész
magyar népre és foldre kiterjed6 kegyelmet, Ménesnél sem az egyén, sem a ko-
z0sség nem nyer feloldozast. K6rosi regényében mindvégig jelen van a pusztulast
is megszépits csoda, még a mocsok és a blin abrazolasaban is felfedezhets egyfaj-
ta békebeli baj; Ménesnél mar a gyerekek jatéktere is hullak és szemét boritotta
rommez6. Végitélet utani vegetalas ez: rat, mint Nietzsche utolsd6 emberének pont-
szerivé zsugorodd univerzuma.

A regény szamos utaldsabol kideril, hogy nem Madach tragédidjanak tavoli jo-
vébe helyezett eszkimodszinében jarunk, hanem cirka harom évtizedre a rendszer-
valtastol, az Gj id6szamitas kezdete elétti régi vilag mementdi a szocializmus jol
ismert rekvizitumai: a tévében Gjrajatsszak A Mézga-csalddot és a Vizipok-csoda-
pokot, Zuzmd az ,ennyi meg egy bambi” kifejezést hasznilja, Lenacska pedig ro-
mos téeszistallok mellett halad el a pusztul6 falvakat rova. O maga harmincéves,
és nem sokkal azutan sziletett, hogy hazankban fenekestul felfordult az élet. Fel-
tehetS, hogy a torténet egy alternativ univerzum jelenkori Magyarorszagan jatszo-
dik, ahol rendszervaltas helyett vilagégés zajlott le: olvasatomban e kett6 metafori-
kusan megfeleltethetd egymasnak. Ezt az értelmezést latszik erésiteni, hogy agy
tlnik, a fiktiv magyar tarsadalom hasonl6 lélektani utat jart be, mint ahogy az el-
mult harminc éviink ivét szokads elnagyoltan felrajzolni, a csodavarastol a novekvs
kiabrandultsagon at a totalis apatidig. Ezt a fasultsigot mi sem szemlélteti hiveb-
ben, mint hogy az emberek teljes kozonnyel viseltetnek elnokiik populista szo6-
noklata irdnt. (Igaz, egy kisebb rajongdi csoport valdsiggal megrohanja az elno-
kot, de, ami szintén ismerGs lehet, kozéput nincs, ebbdl kovetkezéen pedig a poli-
tikai kultara is siralmas allapota.)

E parhuzamos Magyarorszagon valamiféle kiterjesztett Balkan tarul a szemiink
elé, megszallo kelet- és délkelet-europai, kozel-keleti csapatokkal. Az allamforma
formalis koztarsasag, idegenbdl érkezett ortodox papok kéborolnak és végeznek
furcsa szertartasokat, a radiokbol pedig egyiptomi és roman popzene bombol. Az
orszag nagy része teljesen elnéptelenedett, diszletiil egy valaha szebb napokat la-
tott nagyvaros (amelyben Debrecenre ismerhetiink) és néhany kornyezs, haldok-
16 falu kulisszai szolgalnak. Mig egy kivaltsagos réteg (elsGsorban természetesen a
politikai elit) a modern technoldgia vivmanyait élvezi, az emberek tobbsége nyo-
morog (a regény e tekintetben mondhat6 a leginkabb realistanak), kétkezi munka-
bol él, tokéletesen elszakadt az eurdpai értékek alapvetéseitdl, a vilagrol alkotott
ismeretei, hiedelmei, babonassaga, istenfélelme pedig egy sok szaz évvel ezel6tti
allapotot tikroz.

A harom f{G&szereplS torténetének kozéppontjaban ugyanaz az esemény all: a
negyedévi vasar, amelyt6l mindannyian jelentSs anyagi hasznot remélnek. A vasar
az emberek megélhetésének egyik alapja, és a nSk prostitualasa kortl forog. Ezt a
hésok koziil egyik sem kérdSjelezi meg vagy haborodik fel rajta. Igy vagy ugy, de
mindannyian a fennall6 vilagrend részeként fogadjak el — akar lelkendezé naivitas-
sal, mint a higara biszke Zuzmo, akar jozan beletorédéssel és a fia iranti elvakult
rajongassal, mint Lenacska, vagy akdr mint Kenyér, akit kizarolag a haszonlesés
motival. A vasarra vard, majd a vasarba igyekvé és ott egymastol elsodrodd harom
hés torténetében egyre gyarapodnak a baljos jelek, amelyeket senki sem tudatosit



vagy vesz komolyan: a katasztrofa egyéni és kozosségi szinten is elkertilhetetlen.
Az alvilag és a fels tizezer Osszejatszasa kovetkeztében a vasirban beszédet mon-
do elndk merénylet aldozata lesz, Zuzmoét szem eldl tévesztjik, Lenacskat szerel-
met igérve magaval cipeli a binozék vezetgje, Paolo, aki Kenyért, mivel leendd ri-
valist lat a fiban, megoleti.

A vilagégés és a szinleges, de valdjaban megoldandd problémak sorat szilé
megujhodas tovabbi, nem csak 6kologiai katasztrofakhoz vezet: valami azt sejteti,
hogy nem egyeduli és megismételhetetlen esetet latunk, a belterjes tarsadalom Gjra
és Gjra felemészti magat egy végtelenitett, ongerjeszts folyamatban. A regény feje-
zetr6l fejezetre komorabb szineket festve halad az abszolut kilatastalan végkifejlet
felé. A legidésebb f6hdstsl, Zuzmotdl jutunk el higa, Lenacska monologjan at a
legfiatalabb szerepls, Kenyér torténetéig. A félkegyelmiiként apolt Zuzmd még 6r-
zi zavaros elméjében a szépség és josag eszméjét; Lenacska egykor igaz szerelem-
ben élt férjével, aki cserben hagyta; Kenyér, a fiatalsag képviselGje, minden izében
az j vilag szulotte, egyetlen karrierlehet6ségének a gengszterlétet, a kegyetlenség
muvészetének elsajatitasat latja.

Az tzenet — vészharangok baljos konduldsa a morilis nihil elhatalmasodasa és
az Europardl valo végleges leszakadas miatt — érthetS. A nagy vonalakban fentebb
vazoltak nem nélkiilozik a logikat, illetve ami irracionalis és megmagyarazhatatlan,
az éppen e kozépkorias-posztszocialista hibrid Magyarorszag-maradvanyt benépe-
sitG emberek magikus gondolkodasaval fliigg Ossze. Amit nem értiink, az nyo-
maszto, s e tekintetben Ménes vilaganak sikertiltebb vakfoltjai a Bodor Adam-i va-
razsos-fullaszté talanyossagot idézik. Ugyanakkor a md meglehetGsen hullamzo
szinvonalQ, és némelyik karakter kidolgozatlansaga, szamos jelenet sablonossiga,
a reflektalatlan ellentmondasok, a kimodolt megoldasok és a stilaris doccenések
miatt nem igazan birja el a stlyos tartalmat.

Bar mar az elsé fejezetben is akadnak értelmezhetetlen vagy pongyola monda-
tok (,megpaskolja tollas hatat, aki most leginkabb egy 6dzkod6 pulykara hasonlit”
[96.], jellemz&en a harmadik, leggyengébb fejezetben szaporodnak el. Mintha az
elbeszélé nem igazan talalna sajat hangjat, a szoveg nem szamol onndén megalko-
tottsagaval, hevenyészett, jellegtelen és lapos prozanyelven sorjaznak az egymast
kovets események, alig emelkedik ki a lefrasok kozil egy-egy megkapdbb rész.
Ez az erétlenség feltevésem szerint a narritor héséhez fz6d6 tisztazatlan viszo-
nyabol fakad (amire még visszatérek), de talalunk szép szammal a szerkesztét is
terhelS, puszta slendridnsagra utald nyomokat, a képzavar hataran billegé szerke-
zeteket és lgyetlen, keresett megoldasokat is (,;mend arab romanc hangjai lenge-
deztek” [247.], lalz egész jelenet [...] természetes joindulattal és bardtsaggal fisze-
rezve zajlott” [296.], ,fejében felrobbant a harag” [301.] stb.). Hasonl6an kigyomla-
lasért kidltananak az olyasféle erdltetett tréfak, mint a Frédi nevi elefint Bénivé
keresztelése a névtorvény hatilyba lépésekor, vagy a Dobling Dublinna torzitasa
és szajbaragos kiemelése kurzivalassal.

Ménes iroi kvalitasai sokkal erGsebben mutatkoznak meg ott, ahol egyes szam
els6 személyben szolaltatja meg hdéseit, akik egymastol jol megkilonboztethets
beszédmoddal, gondolatritmussal, retorikai fordulatokkal birnak. Zuzmé angyali
artatlansagl beszamoloja az intézetbeli spicliskedésérdl vagy Lenacska parbeszéde
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a nyomaban stindorg6, irritild Pahom atyaval a regény legszellemesebb, legszora-
koztatobb részei kozé tartoznak, amelyekben a humor nem vialik harsannya vagy
mesterkéltté. A legszinvonalasabb kétségtelentl a masodik fejezet, Lenacska az is-
tenhez intézett monologja. Bar a tardért Gtra kels, gyermekéért mindent feldldozo,
szegény anya népmesei szinezetl torténetének sziizséje giccsbe hajlo, a monolog
mégsem negédeskedd. Ménes nbalakja eleven és szerethetd, rengeteg lelemény és
baj fedezhet6 fel nyelvhasznalataban.

Ugyanakkor ebben a fejezetben is taldlunk az egész regényre jellemzd, zavard
kovetkezetlenségeket. Példaul a bandavezér Paolora varakozo Lenacska elGbb agy
festi le 6nmagat, mint aki férje, Gyurka elttinése 6ta mar nem képes szeretni, majd
rogton témat valtva arrdl abrandozik, hogy agy fognak élni Paoloval, mint egy csa-
lad. Mindez nem a karakter belsS, személyiségébdl fakado ellentmondasanak ta-
nik, hiszen Lenacska a férfi-né viszony kérdésében sokszor gyermeki naivitasrol
tesz tanibizonysagot, inkabb mintha két id6sik cstszott volna 6ssze, a Paolo sze-
relmi igérete elGtti és utani. Az ilyen és ezekhez hasonlo, megalapozatlannak tiné
megoldasok tgy hatnak, mintha a cselekményt vagy a hGsok viselkedését erGszak-
kal kellene a koncepci6 szabta végkifejlethez igazitani. Dramaturgiailag példaul telje-
sen logikus, hogy hiaba szeretne Pahom atya valami fontosat megbeszélni Lenacska-
val a vasar elétt, allitasa szerint mégsem teheti — masképp Lenacskanak esélye nyil-
na megmenekulni —, ugyanakkor nem igazan értjik, mi a voltaképpeni akadaly.

Egy meglehetésen szervetlentl a szovegbe ékelt betétrdl is érdemes néhany
szOt ejteni. A hosszabb, két kisebb egységbdl allo epizodot Zuzmd meséli el az el-
s6 fejezetben a vasar elétt felallitott elnoki jurtdban tett latogatasardl. A részlet f6-
ként kozéleti sémakbol épitkezik, amelyek nem telnek meg élettel, nincsenek to-
vabbgondolva, s igy nem is késztetnek tovabbgondolasra, célja pedig vélhetGen
az, hogy a szerz6 a kisemberek vilagat abrazolo regényébe még az elnok és tanacs-
adoi leirasat is beszuszakolja.

Ahhoz, hogy az elmeapoltak glnydjat visel6 Zuzmd bejuthasson a fémuftik
belsé koreibe, akik a negyedévi vasar el6tt megtanacskozzak, mit fognak monda-
ni a népnek, egy atkots jelenetre van szitkség. A groteszk betétben az elnoki jurta
elétt bamészkodokat vérszomjas Srkutyakkal egy fara Gzik, ahol egy darabig egy-
mast marjak, majd kipécézik a csapat egyetlen roman tagjat, végiil pedig mind-
annyiukat elsodorja egy vihar — Zuzmot torténetesen a jurta elé, ahol lustalkodo6 al-
kalmazottnak nézik, és munkara fogjak. A fan gubbasztias tobb mint tiz oldalnyi
terjedelmessége nem magyarazhatd massal, mint két kozhely kijatszasaval: az
egyik, hogy a magyarok 6rokosen egymasra fenekednek (az abszurditasig eltal-
zott, kicsinyes marakodas ironikusan ellenpontozza Zuzmo korabbi lelkestlt el-
mélkedését honfitarsai Osszetartasardl), a masik, hogy még egymasnal is jobban
utdljak a mindenkori idegent. (Hogy a jelenet szerepldi aztan az elnoki jurtdban is
felbukkannak, az az almok kilonos logikajabol fakado, megfejtendd rejtélynek tet-
szik, val6jaban azonban nehéz fellelni barmiféle mogottes tartalmat. Azt egyébként
a regény szamos késébbi utalisaval egyértelm(vé teszi, hogy a hallucinaci6 a vi-
harral véget ér, és Zuzmo, még ha utdobb nem is hisz neki senki, valoban talalko-
zott az elnokkel.)

A sémak felvonultatasa tovabb folytatodik a jurtdban, ahol kidertl, hogy a ma-



gyarok vezet6i fellengz8s szavakkal, lelkesité hazugsagokkal kivanjak lekenyerez-
ni a népet. Hosszasan olvashatunk a magyar nép fogyatkozasarol, genetikai sila-
nyulasarol, illetve a Zuzmd korabbi Gszinte aradozasara rimelS Osszetartozas-16-
zung fontossiganak cinikus hangsulyozasarol. Feltlinik André mester, az elnok bi-
zalmasa, aki kés6bb, a vasar forgatagaban kozponti szerepet jatszik az elnok elle-
ni merénylet sikerre vitelében (Zuzmo — a boles bolond archetipusa — rahibazik,
hogy André bizonyara nem 6&riilt, hanem aruld). A madartollas simanszerlség za-
varos szonoklata az Gshazaba vald visszalovaglasrol a begézolt, tarsolylemezes-ro-
vasirds mélymagyarkodas parodisztikus paneleit vonultatja fel, és nem is igazan
lép tal ezeken. A harsiny komikumra épit6 jelenet azért nem igazdn humoros,
mert finom athallasok helyett bantéan didaktikus, mint manapsag oly sok népsze-
rd md, amely nem tal atvitten fogalmazza meg kozéleti tizeneteit. Arra a sajnalato-
san gyakori jelenségre ismerhetiink itt, amikor gy tnik, a szerzé nem bizik elég-
gé a befogaddban, nem hagyja, hogy az a sorok kozt olvasson: nem elegans ki-
kacsintas ez, hanem kézzel-labbal hadonaszo figyelemfelkeltés.

Mig a talrajzolt Andrét Zuzmo is nevetségesnek lattatja, addig az elnokrdl alélt
ahitattal beszél, bar a figura nem tlinik olyasfajta karizmatikus vezetének, akiért ra-
jongani lehetne. Alakja inkabb halovany és nem kiilondsebben emlékezetes: talan
korunk arc- és egyéniségnélkiili vezetdit kellene latnunk benne, am kidolgozatlan-
sdga nem toltédik fel bnmagan talmutato jelentéssel. Osszességében a vezetdk vi-
lagat bemutatd epizod nem sokszorozza meg a regény perspektivait, nem segit
tobbféleképpen értelmezni a torténetet.

Hasonl6 a helyzet azzal a masodik és harmadik, Lenacskat, illetve Kenyért ko-
zéppontba allit6 fejezetben is elbeszélt jelenettel, amelyben mindharom f6h&s sze-
repel. Lenacska a nehezen megszerzett tarobol elkésziti fianak a palacsintat, amely-
nek zomét nagy bosszusagira az id6kozben betoppand Zuzmo falja fel, Kenyér ér-
kezésekor pedig kitor a haddelhad, miutin Zuzmoé megtudja, hogy tobbé nem ,ve-
zetheti” a vasarban higat, mert Kenyér immar nagykortnak szamit, és ez mostan-
tol az & reszortja. A jelenet roppant feszilt, igy remekiil ki lehetett volna aknazni,
megmutatva anya és fia radikalisan killonboz6 nézépontjat — mégsem ez torténik.
Modalitasbeli eltérések persze vannak, de azt mar Lendcska elbeszélésébdl is sejt-
juk, még ha részrehajlon Kenyér javara alakitja is a torténetet, bizonyos megnyilva-
nuldsait elkenve vagy elhallgatva, hogy fiacskaja korantsem az a szeretetreméltd
kis jomadar, akinek latja vagy latni szeretné. A Kenyért kozéppontba allitd fejezet-
ben megismerjik a Lendcska elbeszélésébdl hidnyz6 mozzanatokat, am ennek,
agy tlnik, egyeduli célja, hogy maradék kétségeinket is eloszlassa Kenyér szivte-
lenségével kapcsolatban. A narrator nem azonosul a fitival, némi tavolsaghol figye-
li harmukat, egy-két mondat erejéig Lenacska szemszogébe is bepillantast enged,
és magatol értetéddként hivatkozik Zuzmo jurtakalandjara.

Sokkal izgalmasabb lehetne, ha a palacsintas torténetet maga Kenyér mesélné
el, ha az 6 tolmacsolasaban olvashatnank, hogyan latja sajat viszonyat a tobbi sze-
replével. Ezen az sem segit, hogy a narrator olyan informacidkat is megoszt ve-
lunk, amelyekbdl kidertiil, mennyire lenézi a fit anyjat és nagybatyjat. (Hogy ez az
epizdd konzekvensen ,az ididtanak” cimkézi Zuzmot, inkabb hat zavardan, hiszen
ez a mindsité megnevezés csak Kenyér perspektivajanak kovetkezetes abrazolasa-
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val nyerné el igazi értelmét; igy inkabb olyan, mintha az elbesz€ls visszamendleg
is leminGsitené Zuzmot, akinek épp az teszi jatékosan tobbértelmiivé beszédmod-
jat, hogy egyszerre érezziik gyermekien naivnak és sajatosan éleslatonak.)

E példa ravilagithat a harmadik fejezet atfogdbb problémdjara: bar a narrator
igyekszik tartozkodni az itélkezéstdl és csupan ténykozlésekre szoritkozni, Ggy td-
nik, mégsem tud igazin empatizalni hésével, amitél fekete-fehérré valik a karak-
ter. A regény igazan erGs mondatai épp azért talaloak, mert a meglepetés erejével
hatnak. Példaul amikor a fiG szeme lattira agyonlének egy vénasszonyt, akinek
ételhordojabol kiomls fézeléktélesége Osszekeveredik a vérével, ,Kenyérnek hany-
ingere tamadt, mindig is utalta a f6zeléket.” (290.) A narrator azonban jobbara dek-
laral, nem lattat. ,Tisztdban volt vele, hogy az ilyeneket [a fiatal lanyokat] veréssel
[...] kényszeritik a vasarba, de ez fikarcnyit sem zavarta.” (267.) — az efféle kijelen-
tések nem segitik megérteni Kenyért. Tényleg egy ilyen egydimenzits, velejéig
romlott figura hivatott reprezentilni egy teljes, kilatastalansigba belesziiletett ge-
neraciot, amelynek tagjai — ezek szerint — riasztéan lelketlenek, és még a sziil6i
szeretet is tovabb rontja Sket, ahelyett, hogy alternativat kindlna nekik egy ember-
ségesebb, onzetlenebb életre? Birhat-e valodi sallyal, ha az Gj, vészterhes id6k ziil-
lott, immoralis hését térél metszett pszichopatinak — végsé soron magunktol, jo
érzést emberektdl megnyugtatdan tavolinak — képzeljik? Hiszen mi a tétje egy ka-
rakternek, ha nincsenek belsé fesziiltségei, ha nem keveredik 6nellentmondasokba?

Az egyes szam harmadik személyU narraciot persze magyarazhatjuk azzal, hogy
a regénynek Kenyér eszméletvesztése (€s ezt kovets halala) vet véget, ez mégsem
elégséges érv, hiszen a szoveg Kenyér ontudatinak utolso felvillanasaval végzédik —
a finilé egy énelbeszél6 gondolatfolyamaként is mikoddne, hiszen éppen attol
olyan hatborzongat6, hogy Kenyér nincs tisztiban vele, hogy haldoklik. Nem mel-
lesleg viszont Kenyér torténetének (s helyzete okan talan az egész konyvnek) a
legerésebb mondata a legutolso, regényzar6 mondat, amely konnyedségével a
dermeszt6 semmire nyit ajtot, megddbbenté erével csapva az olvasd arciaba a halal
banalitasat: ,Ugy érezte, mintha egész teste rongybol, vagy éppenséggel vattacukor-
bol lenne, amit mindig is imadott.” (303.) Az ,utols6 ember”, aki bator harcosnak,
Winnetounak képzelte magat, maganyos kutyaként mulik ki: mire kiszenved, mar az
olvasé sincs mellette. A sokkolo zarlat épp stlytalansigaval nehezedik a 1élekre.

Ménes regényében nem a reménytelenség abrazolasa hat zavardan, hanem a
kizarblagossag, az arnyaltsagra torekvés hidnya. Hiszen a nyomaszté dolgok sem
monokromak, szamtalan meghokkentS arnyalatuk van. Tobbek kozt erre vilagit ra
Kertész Imre Sorstalansdganak emlékezetes és gyonyord zarlata: a f6hGs radob-
ben, hogy soha senki nem fogja a koncentracios taborok boldog pillanatair6l fag-
gatni, egyszerien, mert ezek elbeszélése szétfeszitené a lagerek borzalmair6l alko-
tott, végsS soron megnyugtatd kozhelyek fogalmi kereteit. Miért fogadja el egyet-
len szomorkads megjegyzés nélkiil a n6k kidrusitasat Levendula bacsi, aki élete na-
gyobbik felét a régi vilagban toltotte, és derék emberként abrazoltatik? Miként le-
hetséges, hogy Lendcska szerets férje, a nala idésebb Gyurka, aki az identitascse-
re folytan kotelezé névtorvény hirére fellazadt, és bevette magat az erdébe, kész-
séggel terelte a vasarba feleségét? Amint mondjak, a kevesebb néha tobb: Ménes
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muzulman part hatalomra jutasanak gyakorlatilag masnapjan mar meg is valtozik a
ndk oltozkodése, s nem telik bele kis id6, a tobbnejlséget is problématlanul beve-
zetik. Mindez nem az emberi természet kiabrandito voltar6l arul el mély igazsago-
kat, inkabb tantskodik hatasvadaszatrol.

A Folyosé a holdra egyes elemei ismerések — de vateszi korkritikava nem, leg-
foljebb egy mar reménykedni sem merd, cinikus kor szimptomatikus, jellegzetesen
kelet-europai felnéttmeséjévé allnak 6ssze. (Jelenkor)

SZENDI NORA

Jeled vagy toled”

DOMONKOS ISTVAN: ALLEGRO BAJBAJO

Domonkos Istvan ¢sszes eddigi versét most egy kiadvanyban is megjelentette az
Gjvidéki Forum Kiadd, Brenner Janos és Orcsik Roland szerkesztésében. A vajda-
sagi szarmazasa, ma Svédorszagban €16 szerzordl és az Allegro Bajbajé cimt kotet-
1l is vélhetGen konnyebb lenne beszélni, ha Domonkos és koltészete nem szorult
volna bele a ,meg nem értett”, vagy még inkabb a  méltatlanul mell6zott” katego-
ridkba. A Domonkos-recepcié alapvetése és kozponti témija ezen alakuldsok (és
nem korabbi értékitéletek!) nyoman kialakult besorolasok cafolata, aminek érde-
kében szikségszerlien Gjra és Gjra megismétlédnek a vitatni kivant szempontok is,
még inkabb rogzitetté valva. ,Domonkos Istvan koltészete olyan, mint egy vissza-
téré alom: amikor mar megfeledkeznénk rola, Gjra feltimad.” A Domonkos Ist-
vanrol a recepcidban és a kiillonféle interjuikban részben sajat maga altal is kialaki-
tott képet tovabb erdsiti mindaz, amit a kotet Osszeallitisanak folyamatardl Orcsik
a Rdadds cimU utdszoban mesél. Amellett, hogy egyértelmiivé teszi, hogy a kotet
megjelentetése a kiado kezdeményezésére tortént, Ggy, hogy azt a ,szerzé autori-
zalasaval, a vele valo egyeztetéssel” adtak kozre, hozzateszi, hogy ,ez azonban
nem ment konnyen, mivel a szerzé Svédorszagban €l, nincs internete, igy csupan
telefonon és hagyomanyos postan keresztiil” tarthattak vele a gyakran megszaka-
do kapcesolatot (284.). A Domonkosrdl itt is érzékeltetett morézussag tukrozédik a
kotet egészén is: a fekete boritoja és fekete-fehér fényképekkel illusztralt konyv-
ben vastag és nehéz fotdpapirra nyomtattak a verseket, ami szép, szinte innepé-
lyes kiallitasnak lenne tekinthets, ha a kiadvany album lenne, nem pedig olyan
valami, amilyet elvileg olvasasra szantak. A Domonkos-versek tehat egy kotetbe
kertiltek, hozzaférhet6vé valtak, de a fizikai paraméterek miatt a kiadvany kevés-
sé csabit versolvasgatasra. Ugy tiinhet, maga a megjelentetés inkabb tekinthets az
Gjvidéki Forum Kiadé Domonkos felé, és nem az olvasok felé tett gesztusanak. Ez
pedig épp az 6sszegytjtott és Gjrakiadott versek miatt sajnalatos.

Az eredeti megjelenésiik kronolbgiai sorrendjébe rendezett kotetek kozul —
ebben alighanem igazuk van a szerkesztSknek — az elss, az 1963-as Rdatka cimQ a
legkevésbé ismert, és mostandig ez volt a legnehezebben hozzaférhets. Sem kotet-
ként nincs kulondsebb recepcidja (magyarorszagi szintéren szinte egyaltalan), s
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olyan kolteményt sem tartalmaz, amely ebbdl a kiadvanybol az életmd sokat hivat-
kozott mtivévé valt volna. Ugyanakkor, ahogy az a Domonkos-koltészet egészé-
nek ismeretében ma mar lathato, a kozponti motivumok és témak mar ebben a
kotetben is megjelentek. Az a mostani kiadds szempontjabol érdekes, hogy a ko-
tetben kozolt legelsS vers az wjrakezdésrol szol (,Gjrakezdjik a pompias virdg-
zast”), s az lehet az olvaso érzése, mintha az egész viallalkozas valami hasonld cél-
zattal valésulna meg: Domonkos Istvan recepcidjat nem folytathatoként tételezve
inkabb Gjra kellene kezdeni. Sok vers, valamint épp példaul a legelsé kotet eseté-
ben értelmezések, a megjelenés idején irddott kritikak-elemzések hidnyaban eleve
csak elkezdésrdl lehet sz6.

A Rdtka utdszoban is kiemelt egyik érdekesebb darabja a Nature Morte cimd,
és az ehhez tartozé Maurits Ferenc-képet ebben a kiadvanyban is megjelentetik a
szerkesztSk, annak ellenére, hogy az nem a legelsé kotetbe kertilés alkalmaval
szerepelt a koltemény mellett, hanem egy folyo6iratkozlés soran. Az Orcsik altal is
megfogalmazott szempontbol, tudniillik Domonkos Istvannak és verseinek az
egyéb muvészeti kifejezési modokkal (a szintén fontos zene helyett ebben az eset-
ben a képzémivészettel) szoros kapcsolatat érzékeltetends azt lehet mondani, a
kép beszerkesztése jo dontés volt. Még akkor is, ha egyedili ilyen gesztusként in-
kabb csak jelzésértéke van a kifejez6 Maurits-képnek. Ugyanebben a versben sze-
repel a jelen kritika cimébe emelt részlet is: feléd vagy tSled kusznak a gyoke-
rek?” (30.) A gydkértelenség, vagyis a sajat pozicio és élet bizonytalansaganak Kkife-
jez6dése lathatdan az els6 kotett6l meghatarozo témaja Domonkosnak, a Rdtka és
tobb tovabbi kotet is érinti ezt.

Az Allegro Bajbajo nem is csak a kolté muveinek egyuttes kiadasa miatt érde-
kes, de az Gjrakozolt versek altal hordozott irodalomtorténeti nyomok felsejlése
miatt is. Az elsé kotet Kontrapunkt ciml kolteménye, de legalabbis a cime, még
talan ismerds is lehet egy 1964-ben megjelent antologia miatt, melynek cimadé da-
rabja volt. Els6ként ebben irt Domonkos a versirasrol mint puszta munkar6l, mint
olyan tevékenységrdl, melyért a szerz6 pénzt kap. A soronként fizetett honorarium
mivészetet (de legalabbis versformat) torzitd voltara utal a kovetkezs sor: ,csak a
sorok szamaban van értelem” (38.). Domonkos koltészete e kiadvany tantsiga
szerint is mentes mindenféle romantikatol és szines koltészeti élvezettdl, hiszen
sokkal inkabb az élet altal inspirdlt, olyan gyakorlati és fajoan hétkoznapi dolgok
altal, mint amilyen a megélhetés, a fanyar humorral viselt vajdasagi léthelyzet és az
alkalmazkodas kényszere.

Barmennyire is 6dzkodom a kisebbségi jelzé emlitésétsl Domonkos Istvannal
és az 6 koltészetével kapcsolatban, mégsem szabad figyelmen kiviil hagynom az
eddigi recepci6 altal rogzitett fogalmakat. Vagyis noha a legkevésbé sem érzem in-
dokoltnak ekképp jellemezni az itt targyalt koltészetet, sem annak megalkotojat,
épp a cafolat miatt vagyok kénytelen ezt a szempontot is mérlegelni az Allegro Baj-
bajo szovegegylttesének ismeretében. Domonkos bar kétségtelentil kisebbségi
léthelyzetbe kertilt egy idegen nyelvl tobbségi kornyezetben, koltészetét és téma-
vilagat nem ez a tapasztalat hatarozta meg. Magyarként élt Jugoszlaviaban, magyar
kolt6ként mtikodott a jugoszlav irodalmi kozegben is. Olyannyira, hogy 1970-ben
szerb nyelven is jelent meg kotete, a prozaverseket tartalmazd Prevodi Trajanja ci-



md. Igazan izgalmas, hogy ez is megtalilhatdé a Forum Kiadd egyértelmiien ma-
gyar kozonségre szamitd mostani kiadvanyaban (legalabbis vélhetGen tobben van-
nak azok az olvasok, akik szerb nyelvtudas nélkil forgatjak az Allegro Bajbajot).
csak az § esetében fajo hidny), ahogy mai svéd befogadasardl is csak egy-egy svéd
nyelvi forditds megjelenése révén tudhat6d valami, ottani hungarolégusok tajékoz-
tatasa nyoman.

A magyarorszagi recepci6 féként az 1971-es Tolnai Ott6 altal valogatott Athii-
zolt versek megjelenését kovetGen élénkiilt meg. Domonkos Istvannak ebben a
kotetében szerepelnek az elsé olyan mivei, amelyek a vele kortars és a késébbi
kolténemzedék szamara is hivatkozasi ponttd valtak. Ebben olvashaté az egész
Domonkos-befogadast mar-mar eltorzitd, mindenesetre a szerzét kis talzassal ,egy
verses” kolt6vé tevs Kormdnyeltérésben is. De ebben szerepel a Kanada cimd
koltemény is, amely a mai irodalmi fejleményeket latva legalabb olyan jelentds,
mint az imént emlitett m@. Tudniillik ez az a vers, amely a legfiatalabb kolténem-
zedékig ivelve mutatja meg Domonkos Istvdn meghatiroz6 voltat. Benedek Mik-
losnak 2012-ben jelent meg az elsé kotete Nem indul hajoé cimmel, melyben olvas-
haté egy a szintén vajdasagi, a fiatal szerz6hoz hasonléan Feketicsrdl szarmazo
nagy el6dot, Podolszki Jozsefet is megidézs koltemény. Benedek Podolszki felkel
és jar cimu verse ekképpen kezddédik: ,Feketicsr6l nem indul hajo.” Ezzel a meg-
oldassal a fiatal kolté nemcsak a koltemény cimében megnevezett Podolszkihoz,
de Domonkos Istvanhoz, az 6 Kanada cim( verséhez is koti sajat mtvét. Az Athii-
zott versekben olvashatd Domonkos-alkotas zard sora ugyanis a kovetkezs: kana-
dabol sohasem indul hajo” (162.).

Kell-e kiilon kiemelnem a Tolnai Otto altal valogatott verseskotet masik meg-
hatarozo darabjat, a Kormanyeltérésbent? Kérdésem komoly, tudniillik ez a magyar
koltészet egyik legtobbet hivatkozott verse, melyet torténelmi és nagyobb tarsa-
dalmi valtozasok idején rendre Gjraértelmeznek, altalaban ugyanazokat a jellemz6-
it hangstlyozva. Ugyanakkor épp az imént is emlegetett Benedek Miklos irt egy iz-
galmas atiratot, mely mar a masodik kotetében, a Mintha emberekbdl dlina cimG-
ben jelent meg elndk vezér cimmel. Kritikarol 1évén szo, részletes elemzést nem
adhatok, 4m érdemes jelezni, hogy Benedek mivének elbeszélGje nem talajtalan,
otthon(ossag)at vesztett valaki — éppen ellenkezbleg: ,én lenni elnok vezér tavoli
orszagban / jogom lenni élet vagni nyakon”. Atirata épp ennek a szemléletvaltas-
nak koszonhetSen valik igazan izgalmassa.

A Kormdnyeltdrésben valoszintleg még jo ideig (valtozdan pozitiv és/vagy ne-
gativ) f6szereplGje lesz az Allegro Bajbajonak is, de id6vel talan felfedezédnek
Domonkos Istvan egyéb kitling alkotasai, illetve még kevéssé ismert kiadvanyai is.
Ilyenek lehetnek példaul a lényegesen kevesebbet emlegetett gyerekverskotetek,
melyek koziil a Tessék engem megdicsérni a szerkesztsi jelzés szerint két kiadast is
megélt: az 1976-0s elsé megjelenést 1980-ban kovette a masodik. A mifaji megje-
lolés csaloka lehet: a szovegek inkabb formai megoldasokban, semmint tematikus
szinten idézik fol a klasszikus gyerekverseket. A rimek jatékossiga izgalmas fe-
sziiltségbe kertil a megirt életszituacidkkal, melyek azonban kicsit sem tekinthetSk
konnyed, hétkoznapi helyzeteknek. Csak két példa: a Békeharcos cimi kolte-
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ménybdl szarmazik a kovetkezd részlet: ez itt a térkép / ez itt a Duna / ez itt a ro-
man / hatar / megmutatndm én / folyonk torkolatat / de Gtlevél nélkiil / bottal ke-
zemben / nem léphetem / 4t a hatart” (203.). A kirekesztettség, a (bizonyos) hata-
ro(ko)n talisag gyakran megjelend élethelyzete mellett az életmUvet szintén meg-
hataroz6 téma, az egzisztencialis bizonytalansag is tematizalodik a Domonkos-féle
gyerekversekben. Az Athiizott versek Szamtanpélda cimi rovid kolteménye a ko-
vetkezd: ,ha hirom tehénnek / hirom szarva van / ha két 16nak / négy patdja / ha
négy verébnek hirom csére / hiny dinar jut / akkor a koltének?” (211.). Ugyanak-
kor vannak a szerzének témajukban is mar inkdabb a gyerekvilagot megidézé mu-
vei, azokat az 1981-ben megjelent Gyermekuverskétetek cimi kotet tartalmazza. Eb-
ben meseatiratok olvashatok, melyek egyebek mellett a Csipkerozsikat, a Hofebhér-
két vagy épp a Jancsi és Juliskdt alapul véve sziilettek.

A (jelenlegi) Domonkos-életmiivet és igy a Forum Kiad6 kiadvanyat is a 2008-
ban minden el6zetes hir nélkiill megjelend Yu-Hu-Rap cim kotet zarja. A szbveg-
folyambol kiemelkednek olyan ormok, amelyek épp a szerz6tdl szokatlan mérté-
kil személyességuik és/vagy a megfogalmazottak sulya okan billenthetik ki az olva-
sot. Tlyen rogton az, ami a verseskotet elGszavaban olvashato (tal azon, hogy 6n-
magaban a szerzGi el6sz6 sem tekinthet gyakori szerkesztéi megoldasnak egy
verseskotet esetében). Ebben Domonkos a kovetkezst irja: ,aranyat éré tanacs:
Gyartsatok barmit, kinai kocsonyat, zardasziizet gipszbdl, stb., csak verset NE! NE!
NE!” (257.) A haromszor megismételt, csupa nagybettivel irt figyelmeztetés a kotet
egészének értelmezését meghatirozza. A koltészethez és a koltéi 1éthez fGz6d6
kapcsolat szokatlanul és zavarba ejtGen keserlinek hat a Yu-Hu-Rap oldalain, de
az idézett részletben is rejlé elutasitis nem befolyasolhatja a kritikusi vagy verse-
lemzGi viszonyulast. Vagyis bar Ggy tlinhet, a szerzé (pontosabban a vers megszo-
laloja) mindent igyekszik megtenni annak érdekében, hogy békén hagyjak (,Ne
kérdezzetek / én élni akarok”, 272.), s érezhetGen nemcsak a kisebbségi 1éthely-
zet, de a versértelmezés altal is elvett sajdt fajo hianya is definialodik (,masoké az
életem / masoké a hdzam / masoké a gyerekkori / tdjak”, 277.), mégis, amig minder-
16l versben beszél a szerzé (és a versek megszolaldja), addig azt bizony értelmezni és
elemezni lehet és kell is. A Yu-Hu-Rap az életminek az a kotete, amely véleményem
szerint leginkabb igazolja Balassa Péter fiilszovegben is emlegetett megfogalmazasat,
amikor az EX Symposion 1994-es, méltan sokat hivatkozott Domonkos-szimaban
megjelent tanulmanyanak cimében is mar ,menekilt kirdlynak” nevezi Domonkos
Istvant. A vajdasagi szerzé nemcsak emigracioja, hanem a koltészethez és sajat kolté-
szetéhez valo viszonya révén is megvalositja a Balassa altal megfogalmazottakat.

A szerkesztGi utbszoban nem esik sz6 a kotet cimérdl, nem dertl ki, hogy azt
Domonkos maga valasztotta, vagy a szerkesztGk dontottek mellette. Egyértelmd
azonban, hogy Bartok Béla Allegro Barbaro ciml muvét idézi, azt pedig mar inkabb
lehet tudni, hogy 6 miért ezt a cimet adta zongoramiivének: Onironikus gesztusnak
szanta. Ez a mUvészi hozzaallas pedig, talan az eddigiekbdl is (az Allegro Bajbajobol
pedig egyértelmien) kitlinik, nem all messze Domonkos Istvantol sem, sét.

,Mi meghalni mindnyajan, nem tudni, talan téves csatatéren. De el6bb még ol-
vasni konyvet, ezt [...]” — olvashatd a belsé boriton, Esterhdzy PétertSl. A Forum
Kiado kotetének fekete kiilseje és keserU tartalma adta komorsagat fokozza, hogy



az egyik filszoveget Esterhazy irta, a kiado6i recenzens pedig Banyai Janos volt. A
valoédi zavart azonban az okozhatja, hogy a szerzé, Domonkos Istvan elevensége
sem tapasztalhat6d a kortarsi irodalmi kozegben. Ahogy szintén Esterhazy fogalma-
zott: ,Svédorszag lenni messze”. De: ,konyv lenni kozel”. Az Gjvidéki kiadd Do-
monkos 0sszes eddigi mivének egy kotetben vald kiadasaval egyszerre hozta Gjra
olvasokozelbe a szerzét és a valoban izgalmas kolteményeket, és folytatja ezzel a
gesztussal (a kotet killemét tekintve: fekete borito, fizikailag nehéz, vagyis szo
szerint nehezen olvashato kiadvany) a Svédorszagban €16 szerzé muzeologizala-
sat. (Forum)

SZARVAS MELINDA

Kegytargy a ponyvan

HALASZ MARGIT: A VOROS NYELVU PARDUC

Halasz Margit konyvének, A v6rds nyelvii parducnak egyik fejezetében szinpadias
patosszal és egyben meglepd naivitassal szol ki az elbeszéls az olvasdbhoz: ,Micso-
da id6k. Mondjatok mar, hogy csak alom az egész. Mondjatok mar, hogy valami
szertelen képzeletl ir6 vasari ponyvajaban olvassitok.” (226.) Kevés hasonlo rész-
let talalhato a szovegben ahhoz, hogy az ironikusan tavolsagtartova, egyfajta kriti-
kai reflexi6 targyava viljon az interpretdcio soran. Az olvasoé ugyanis, aki eljut ida-
ig, tudja, hogy ez a — mindjart a boriton — regénynek nevezett kdtet nem ironikus
stilusparddia. Még csak nem is humoros betoldasokkal van dolga, pedig a ttlzasok
és a hirtelen megszaporodo6 frazisok erre engednének kovetkeztetni. A szoveg va-
lamennyi kijelentése komolyan veszi 6nmagat, és ha innen kozelitjiik meg, akkor
a fikci6é hataran mégiscsak atlepé kijelentés tulajdonképpen elszolds, illetve kény-
szeres mifajmeghatirozas.

A v6ros nyelvil parduc ugyanis minden jel szerint a meseregény mufaji kodjai-
val kevert ponyvaregénynek tekinthets leginkabb. Megtalalhatok benne a legfon-
tosabb mesei alapmotivumok, toposzok, Ggymint a természetfolotti jelenségek, a
csodas elemek leirasa, illetve a beszélé allatok, a megmentésre vard artatlan kis-
asszony, a hés lovag, a leleményes legkisebb fiG, a gonosz anya stb. figuraja. Még-
is inkdbb ponyvaregénynek tlinik a kotet. Persze nem feltétlentil abban az érte-
lemben, ahogyan a mufajt altalaban (és tobbnyire torténetileg) meghatarozzak.
Nem gyenge mindségl papirra nyomtatott olcsé konyvrdl van sz6, amit a vasarban
vagy konyvesboltokban elkapkodnanak az emberek (hiszen ennek a kiadvanynak
tisztességes kiilleme és ara van), hanem inkabb bizonyos konvencitkat, ir6i és ol-
vasoi elvarasokat tovabborokits szovegrdl. Ugyanakkor nemcsak a hirtelen vaga-
sokkal, a cselekmény hatdsvadasz modon torténd bonyolitasaval elbeszélt kalan-
dok, a nem tal varatlan szerelmi és csaladi viszonyok taglalasa, hanem a nyelvi
megformaltsag, a narrator helyzetének, 1atoszogének, motivaltsiginak problémaja
felett nagyvonalGan elsiklo elbeszélésmod is a ponyvaregény jellegzetességeire
enged kovetkeztetni.
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A szerz$ eléggé egyértelmlen nyilatkozott egy interja soran sajat, kevert mufaji
jegyekkel €16 modszerérSl mar el6z6 konyve, a Vidroczki-kodex vonatkozasaban,
de jelen kotetre is érthet6 modon: ,Rijottem, hogy minden emberi élethelyzetnek
megvan a maga népmeséje. [...] Igy jott az otlet [...], hogy a meséket keverem a
mar-mar szociografikus valosaggal, csak kistil belélik valami. [...] A regénnyel az
elsédleges célom az olvasd szorakoztatdsa volt.” (A betydr Marlborot sziv, Ban
Magda beszélgetése Halasz Margittal, Uj Kényvpiac, 2013. janius). Lithatd, a szer-
zG6 tudatosan torekszik a szorakoztatasra mint a szoveg altal kivaltott hatas végsé
céljara, és szandéka szerint egyaltalan nem a szépirodalom mara mégoly légiesnek
tindé hatarain belil igyekszik esztétikailag érvényes mivet 1étrehozni. Mégis, aki a
kiad6i mifajmegjelolést veszi komolyan, szépirodalomként kezdi olvasni A vérds
nyelvil parducot. De vajon meddig képes eljutni egy ilyen olvasas a szoveg vila-
ganak feltérképezésében? Mit talalhat a kotetben az, aki nem szeretné kritika nél-
kil elfogadni a szoveg és a paratextusok altal felkinalt lehet&ségeket?

Talan a mese oOnértéke, illetve a meséhez valod viszony a fikcion beliil az, ami a
mtfaji keveredésbdl szinte magatodl adodik, és ami az értelmezé szamara kiindulo-
pontként szolgalhat. Hiszen Haldsz Margit az el6zdleg elgondolt mufaji idedltipus-
hoz nem csupan egy, a szoveg vilagabol néha feltekintd, ki-kiszolod elbeszélst, de
konkrét szerepldket is rendel. A masodik fejezet egyik epizddjaban — amely kicsi-
nyits tikornek is tekintheté — tlinik fel két vasari képmutogatd, Viola és Berci.
Violanak megvan az a képessége, hogy alkalmi néz6kozonségének lehengerld
magabiztossaggal mesél a puszta szellemiségérdl, a vidi racokrol, a sirkanyols hé-
sokrdl és Szép Maricarol. A két vandor koszlott, szakadozott képekkel véres, szo-
mora szerelmi torténeteket” (47.) ad el6. Igy keriil Viola a titokzatos ereklye koze-
1ébe, amely koré az egész kotet kiilonben vialtozatos cselekménye felépul. Emel-
lett tobbszor felvonultat a szerzé alkalmi mesemondokat, akik olyan eseményeket
mesélnek el, amelyek a regény fikcidjaban egyszer mar ,valosként”, ;megtortént-
ként” jatszodtak le.

Az els6 fejezet eredettorténet is egyben, mely nagyon roviden igy foglalhato
ossze: egy keresztjét rejtegetd csuklyds alak, titokzatos vandor tlnik fel a pusztai
éjszakaban, aki a Harmas halomra épitett kolostort keresi. Az idegenrdl kidertl,
hogy pap, aki a rend utasitasara érkezik a killdeménnyel, amelyet barmi aron kéz-
besitenie kell. Annak ellenére, hogy az Gton — ami sejthetGen az egykor Velen-
cében elkovetett btinéért kimért zarandokut is egyben — temérdek viszontagsag éri
(példaul megkisérti egy lidérc, majdnem megfagy, beszakad alatta a jég), és még
azt sem tudja, mit is visz valéjaban, Baltazar a végsokig kitart. A jég alatt felfedezi
a baratok fold alatti templomat, majd megmenti a biborhalmi var gazdajanak ifja,
artatlan leanyat. De a kildeményt nem sikertil célba juttatnia. Ezzel viszont kezde-
tét veszi egy tobb évszazados kalvaria: a csomagban 1évé kegytargy, amelynek ab-
razolasat eleinte fel sem ismerik, mintha ¢nall6 életre kelne. Kézrél kézre vando-
rol tovabb a pusztan, és gy tlnik, varazsereje van, mert akihez kertiil, annak éle-
tét alapvetSen megvaltoztatja. Ez az eredettorténet késébb jelentSsen atalakitva, egé-
szen mas hangstlyokkal tér vissza mar legendaként, illetve meseként. A hires
pusztai csikdsgazda, Igazsagosztd Radod Marton, aki ménesét a Harmas halomrol
szokta szemlélni, legendaként tud a holgyek és a nagytr ,szépséges kisasszonyka-



janak”, Biborkanak az elhurcolasarél és megmentésérdl, ami szinte megelevenedik
el6tte: ,Lattam a ménest, és azt a gyonyord hatart, ami nincs még egy ezen a vila-
gon. Es hallottam azoknak a szerencsétlentil jart fehérnépeknek a jajveszékelését is.”
(124.) De amikor egy masik fejezetben Lajoska az erészakos orosz katonaknak kez-
di vazolni azt, amit ,a régi dregek beszélnek” a bator lovagrol, a killdeményrdl és a
szlzrdl, tulajdonképpen e tudatosan elGadott mese segitségével csalja 1épre dket.

A kotetben kitiintetett szerepe van az események meseszertvé alakitisanak, il-
letve maginak a mesemondis aktusinak: ,Epp elég kincses mesét hallott gyer-
mekkoraban, mely mind-mind arrél szolt, hogy a szegényember legkisebb fia a
mocsarban megtaldlja az elrejtett aranyakat. O otthon a legkisebb fit, hat akkor ez
most az 6 meséje” (162.). A mese segit kozvetiteni, tovabbadni az idében a puszta
kulturalis emlékezetét. Amirél sokat beszélnek, amit lépten-nyomon emlegetnek,
az elébb-utoébb a képzelet szamara megragadhatova és egy olyan szimbolikus, ko-
z0s tudas részévé valik, amely az itt €16k sajatja, amit — sugallja tobbszor is a szo-
veg — a tavolrol érkezettek, az idegenek nem érthetnek kell6képpen. Az idé ilyen
szempontbol allandonak tlinik: a megszokas, a beidegz&dés, a puszta sokszaz évet
felolels, zarkozottsagra hajlamos szelleme helyettesiti a valtozast. Ugyanakkor az
id6 mulasat, a mégiscsak meglévs célelvi el6rehaladast is megragadjak ezek a tor-
ténetek: a puszta viliga sem marad érintetlen egy-egy nagy torténelmi eseménytél
vagy a messzirdl jott idegenek altal behozott Gj tapasztalatoktol. Nemcsak a narra-
tor sz6 a torténetekbe hihetetlennek ting elemeket, de a szerepldk is elGszeretet-
tel hagyatkoznak a csoda, a babona, a hit, a mese erejére.

A v616s nyelvii parduc tulajdonképpen nem olel fel nagy teret: valamennyi tor-
ténet a magyar pusztan jatszodik, esetleg a szomszédsagban, és csak elvétve pil-
lantunk ki e térségen kiviilre, még ritkdbban kulfoldre. Sokkal inkabb az id&szer-
kezeten van a hangsuly. Egészen széles idGkeretben mozog ez a ponyvaregény: a
lovagok koratol a modern prostiticidig bezarolag tekinti at ennek a térségnek az
allandosag és valtozas kettGsségében megragadhato torténeti helyzetét. A lazan
osszefiiggs, novellafizérbe rendezdd torténeteket altalaban két motivum kap-
csolja Ossze. Valamennyi fejezetben fontos szerepet jatszanak az allatok, ezért
ezek élére cimként mindig olyan allatnév kertl tobbes szamban, amely éppen va-
lamiért torténetalakitd elemként jelenik meg. Igy lesznek a puszta meghatirozo
részei az emberek mellett a barinyok, macskak, darvak, lovak, golyak, ludak, ve-
rebek és Olebek. Masrészt persze ott van a titokzatos kegytargy, a vords nyelvd
parduc, amely minden torténetben felbukkan, ha néha csupan futblag, a hattérben
is, de természetfelettinek hitt ereje miatt a hozza vald viszony szintén képes alaki-
tani az elbeszélés menetét.

Itt szembestlink A v6rds nyelvii parduc egyik komoly probléméjaval: rengeteg
megoldatlansagot tartalmaz a szoveg. Gyakran tlinik Ggy, mintha a meseszerd ele-
mek leginkabb az elbeszélés kidolgozatlansigardl igyekeznének elterelni a figyel-
met. A szovegben megjelend alakok talzottan sematikusak, leegyszertGsitett a gon-
dolkodasmodjuk, a fordulatok legtobbszor kiszamithatéak, mert a mindenaron ér-
vényesilni akar6 hataskeltésnek vannak alarendelve. Az események gyorsan po-
rognek, erételjes vagasokkal, kihagyasokkal talalkozunk, az elbeszélt id6 roppant
nagysaga miatt azonban az elmélytilés elmarad: egy-egy torténet anélkil ér véget,
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hogy mélyebb tapasztalatokra tehetnénk szert a puszta mindennapi életét, torté-
nelmi helyzetét illetGen. A puszta mint kulturalis konstrukcio sok esetben egyenls
a sémak kovetésével, a kozhelyek, klisék, frazisok és el6itéletek elfogadasaval.
Sorjaznak az ilyen és ehhez hasonldé mondatok a kotetben: ,Csak azt nem értem,
folytatta, hogy [a] legszebb dolgok miért ilyen szomoraak.” (53.); ,A sikon csakis
nyugtaval szokds dicsérni a napot.” (64.) ,Mert a kiromkodas terén messze foldon
a puszta vezet.” (118.); ,Minden dolognak van egy szép és egy rat oldala, kedves
Leontina.” (140.); ,A haborak nem érnek soha véget. // A haborak orokké tarta-
nak.” (174.); ,Sok pénzt szeretne keresni, szép ruhakban szeretne jarni, és olyan
férjre vagyik, aki nem hasonlit semmiben az apukajahoz.” (278.) Néhol az ismeret-
terjesztSi jelleg is utat tor maganak: ,Aktus kozben a felajzott néstény bekapja a
him fejét, nyalogatja, szopogatja, és a kéj cstcsan leharapja. A fej nélktli himek
még elszantabban folytatjak a parzast, és addig aldoznak a szerelem terebélyes ol-
tardn, amig meg nem halnak.” (119-120.) — tudjuk meg példaul a saskakrol. Ezek
minden esetben reflexio nélkiil, igazsagként elfogadva vannak jelen. Fel sem me-
rll a sztereotipiak és frazisok mogé kertlés igénye.

A v610s nyelvii parducban az események gyors egymasutanjan van a hangsuly:
a nyelv attetszd, az elbeszélés modja pedig meglehetSsen naiv. Ez killondsen az
olyan esetekben zavar6, amikor konkrét, egyaltalan nem egyértelm? beszédhely-
zetek maradnak magyarazat nélkul. Hogy egyetlen jellemzé példat emeljek ki:
nem vilagos, milyen nyelven, illetve hogyan értik meg egymast ennyire konnye-
dén a betdrS orosz katonak és az elmés Lajoska. Eléggé valoszinttlen, hogy mire
a katonak eljutottak a pusztiara, megtanultak volna folyékonyan magyarul. Tobb
ehhez hasonl6 hibat lehetne emliteni, amelyek tovabb gyengitik a torténetek felté-
telezett hitelét. Mig nagyivl fantazia mikodik a motivumok 6sszeflizése terén, ad-
dig mintha a nyelvi megformaltsig igénye teljesen hattérben maradna. Igy azon-
ban hiaba az évszazadok ativelésének kisértése, a ponyvara keriils kegytargy tor-
ténete feltinden olcson kindlja onmagat. (Kortdrs)
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