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GÉCZI MARNO JÁNOS

Hallgasson

Jöjjön, megmutatom. Hallgasson.
Hallgassa, ahogy kézen fogva jár
a képe és a hangom, mely kásás
anyagával fel-feltolul a felsô
regiszterekbe, ez azonban a kéz-
fogásra csak még nyomósabb alkalom.
S ha mégsem hisz nekem, hallgasson
a szívére: elvégre ott vagyunk,
az ország legrangosabb szívkórházában,
vagy más szóval szanatóriumában.

Ahol szanálják a magaféle
eseteket, az elesetteket,
akik a tudománnyal még csak-csak, ám
a testükkel nem képesek lépést
tartani, egy sima síkot, hogy ne
mondjam, egy síkságot meredeknek
néznek, a szívük majd’ kiugrik a
gödrébôl, amint nekivágnak, silány
népség, maga az egyetlen kivétel,
és mit gondol, miért? Mert maga nem vág
bele a szavamba, akkor sem, ha jól
tudja, hogy tudom, hülyeségeket
beszélek. Sétálhatunk akár kézen-
fogva, mint a bokrok, a kút körül
nagy sugárban a parkban körbe-körbe,
mielôtt visszatér ebédellni a
házba ebédidôben. – Meglepte, hogy
az ‘l’-t nyomatékosítottam? Míg a
‘sétálhatunk’-ban alig érzôdik
a ‘sollen’? Hát igen, talán mélyebb
a szakadék az objektív észjárás
és a szubjektív észjárás között, mint
ahogy azt elménk felfogni képes.
De induljon, ebédidôre jár, és
magának muszáj rendes táplálékkal
is megtömnie azt a beteg fejét.

És akkor most ereszkedjünk lejjebb
kicsit, ide a lassú partra. Az ebédje
részletei nem érdekelnek, maga
dolga emészteni ôket, fôleg
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ahogy látom, nincs ki mind a négy plusz négy
foga. Túlvállalja magát kicsit így 
a gyomra, meg a belei, jól mondom,

vagy maga másképp gondolja? Látja?
Mintha egy szinten, egy síkot alkotnánk
a víz színével s egyben fonákjával,
a visszájával is, ezzel kívántam
meglepni magát, ismerkedjenek meg
egymással, a kép romantikusnak
hat elsôre, engem azonban épp

a benne rejlô komplex realizmus
ejt rabul ebbôl a szögbôl nézve,
ami persze ennek a semmicske
szirtnek köszönhetô. Mutassa csak
a mutatóujját! Nos, mit lát, mire
mutat most vele? Úgy van, egy füge-
fára történetesen, a hûség
és a ragaszkodás fájára, amely

híresen el lett átkozva egyszer.
Hogyne szeretne hát bele az ember!
Próbálja ki, milyen ragacsos lesz
tôle a keze! Nem, barátom,
szó sincs róla, hogy ez a Vörös-tenger
lenne, még ha a naplemente annak
festené is le ebbôl a nézetbôl.
Ez az úgynevezett magyar tenger
mindössze, minél apróbb betûkbôl
kiszedve, de hangyaszorgalommal
ecsetelve mindazt, amit az elménk
észlel ugyan, ám érteni nem ért
az egészbôl semmit. Magyar tenger!

S magát a magyar tengeri betegség
tartaná itt a szívkórházban két
vagy három hétig? Nem érdekelnek
a válaszai, magánügyeivel
nem óhajtom destruálni norvég
realizmusomat, mindamellett
örülök, hogy jobb színben látom most
a napszálltával, mint a déli verô-
fényben, mikor zavartam ebédelni.4



Zavartan fogalmaztam, istenem,
a gyermekkor tör fel ilyenkor, édes
nyelvemlékeink, bukjatok elô,
bárhol bujdokoltok, érezzem nehéz
kezetek súlyát is a vállamon,
amikor a nyelvem elakadozik;
kézfejemen a kövér pióca-
erek… – vegye úgy, bassza ég, hogy mind
ilyen-amolyan tóból (vs. tócsából)
meríttettünk: ez ütközik ki asztán
rajtunk, mikor már baszhatjuk csalinkként
magunkat, akárha piócát, legyet.

És ha már ég, égô égbolt, idôvel
társul hozzá a naplemente is,
pírszínû legyen, vagy sárga és görög;
a lejtôn buktató, az emelkedô
tövében egy bámész alak, kapzsin fel-
nyúl a légbe, lélegzet után kapkod,
villamoskapaszkodó az elméjében.
És akkor fellöki majdnem a leszálló
tömeg, a nap a sötétbe bukik alá,
viszi mézgás bokrát, a gyümölcsebédet,
az elnyelt nyelvet, rút hullámok kelnek
a nyelôcsôben és lejjebb, emésztô
gondolatok egy emésztetlen korban,
mint pondrók a teremtô vadhúsban.

Mert kell

Mert kell néha az a gyerek,
ki úgy kellette magát sokszor,
hogy sokszor senkinek sem kellett,
mint egy jókora comb, melyet
a vörös parázson túlsütöttek
azok a vad tökkelütöttek.

Combja, mint a bükkfa törzse,
sima, és simogat, ha engeded.
És már szíjas valamelyest,
nincs rajta folt, a vak is látja,
csupán ha szélre esik, olyankor
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vibrálni, s ha feszült vagy, szikrázni kezd;
mint akit vad papok kifüstölnek.
(Früstökölésre készülôdnek?)
Ám amint visszakapod a fejed,
ellenkezôleg, gégecsövet sejtet

a temérdek szelvény, s a lyuk, amely
nem látszik, de talán igen, a foltja,
hernyó is lehet, majd még megfojtja,
hisz a hernyó hasonlít a kígyóra,
csak annál szôrösebb – egy rühes kutya.
S a bôre rózsaszín, akár a torka.

Ôk azok

Úgy van, ôk. Az ágaskodó, mindig
lábujjhegyen járók, hogy lenyúlják,
ami téged illetne meg, részletek
a szomszédokból, mert kétség nem fér
hozzá, hogy nyúlánkak is, a pingvinekhez, 
jobban mondva, a pigmeusokhoz
képest, gúlában állnak, mint a piro…
a piramisok, és nem restek rész…
részleteibe hatolni egész hegy-
vidékeknek, s letelepülni, ahol
forgathatják tovább a szomszédokat.
(A pirotechnika kezdetleges.)
S akkor bekopognak hozzád és friss
fánkkal kínálnak. Tréfásak. Azt mondják,
„Megkínálhatjuk a fánkból?” (A nyúlánk
közben átleskel a vállad fölött,
mi bújhat meg nálad odabent?) Majd
köszönettel visszaadják létrádat,
melyet a kocsidról leemeltek.

NAGY KATA

Rontáslevétel

Nézz szembe az éggel.
A parti házba lépünk, amirôl hiányzik a födém.

A Hold a horizonton már csak egy ígéret,
de szürke ingedre most telepszik egy sáska,
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és imába foglal.

A vert falból gyökereket tépek,
és üveggyöngyöt rejtek a helyükre
hála gyanánt.

Inkább újra veled
nézek szembe. Látom, kiittad a zaccot,
amibôl jósolni akartam,
a napfény már nyolc perce megérkezett a Földre,
és ömlik végig rajtad.

A padló gizgaza
állítja, nekünk itt valamire esküdnünk kellene.

inged
idegen

lehull

szoknyám
idegen

lehull

talpig meztelenek
vagyunk.

Sár, dagadj meg!

Víz, légy keserû!

Vér, feketülj!

Egy feltámasztott szokás szerint
háromszor egymásra olvassuk
neveinket,
és a termékeny torkolat hûségére gondolunk,
amellyel a tengerhez tér.

Hosszú út munkából haza

Ebben a szemmel megvert
kertben a látható sugarak
elbizonytalanítanak, a láthatatlanok roncsolják
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a bôröm, amit úgy szeretsz. 
Gyúlékony a légtér, és
egy izolált vezetô mindjárt
átlépi a küszöbhatárt.

Vagy, mintha lassan ölô méreg szivárogna közeli kútból,
és az otthon kilincse rázna meg.  
Haza akartam,
hazajutni végül – nézni, ahogy ejakulálsz a sötétben.
Borostyánkôálomban alvadni együtt addig,
amíg szemben a daru égitest lesz.

ZALA ESZTER

Boncolás a kôpadon

Abból is látszott, milyen élettelen volt,
hogy a hirtelen kapott szerelem rögtön átfolyt rajta,
bele egy másik, gondosan ôrzött vázába,
ahol a poros krizantémok egymás után hervadtak el.
A konditerem kék fényét bámulva sírt,
rémülten attól, hogy ez csak párhuzam,
ô pedig kísérlet. 

Hajnali vonatindulás

Egyszer odament egy hajléktalanhoz, mert az
reggeli ébresztést kért, mint egy hotelben szokás.
Hazudnék, ha azt mondanám, szép vagy,
mert önzô módon abba szerettem bele,
ahogyan nem mersz hozzámérni.

Szemét

A test hajszálrepedésein átszivárog a kétség.
Milyen szép is lenne, ha minden sarkon
Tom Waits-dal füstölne egy-egy feldöntött kukából,
és sárgával emelhetném ki sorsfordító pillanataim.
Valahogy úgy, mint a töri könyvben régen,
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sok sivár hely nélküled ütne át
minden fehér résen.

Szorongás

Vonatról rossz állomásnál leszállni.
Hogy a táj, mint egy alkalmi szeretô,
üres, gyûrött lepedôként hagy hátra.
Ismeretlen épületek ajtajából visszafordulni, 
vak férfiak szelíd elutasítása a zebránál.
A legcsúnyább orvos fonendoszkópja alatt
egy árnyalattal gyorsabban dobog a szív.

Borostyánkôsav

Megfakult csempébe vésted:
csonka minaretben teagôz,
rekviemben szünet vagyok.
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SZALAY ZOLTÁN

A tökéletes szám

Egy szokványos hétköznap reggel volt, amikor Emil Prikler elôször beszélt a szá-
mokról. Ahogy beért az ügyészségre, kérette magát a feletteséhez. Tudta, hogy az
öreg Porubän korán jár be. Bodor asszony, Porubän aprócska titkárnôje süte-
ménnyel kínálta, de Prikler csak komor arccal nézett rá. Bemehet hozzá, mondta
vé gül Bodor asszony.

A megbeszélés gyorsan lefolyt, Porubän nem kért számon semmit Prikleren,
aki jelezte, mostantól nem kíván vagyon elleni és gazdasági bûncselekményekkel
fog lalkozni. Lezárta minden aktuális ügyét, és mostantól kizárólag az élet elleni
bûn cselekmények érdeklik. Kategorikusan jelentette ki, amire Porubän akár ki is
fa kadhatott volna, de nem tette, talán némileg magát is meglepve ezzel. Érdekkon f -
 liktusba kerültem a számokkal, mondta Emil Prikler, amire az öreg ügyész felkap-
ta a fejét. A számokkal, kérdezett vissza elvékonyodott hangon, és fél szemmel a
szek rénykéje felé sandított, ahol a flaskáit tárolta. Le kell rendeznem magamban
egyet s mást, tette hozzá Prikler, és nyilvánvaló volt, hogy ennél konkrétabb meg-
állapítások itt már nem fognak elhangzani. Porubän bólintott, és miután a fiatal
ügyész távozott, hosszan nézte még a helyet, ahol álldogált.

Prikler már több mint három éve az ügyészségen dolgozott, amikor az újvárosi
városrészbe költözött. Megkérdezte ismerôseit, nem találják-e túlságosan sterilnek
ezt a nevet egy városrésznek: Újváros, de az ismerôsei csak legyintettek vagy vál-
lat vontak, és úgy néztek rá, mintha kellemetlen témát érintett volna. Prikler ké -
sôbb megértette, mennyire buta kérdés is volt ez.

Prikler azelôtt egy szûk belvárosi utcában bérelt egy aprócska lakást, az egyik
szo bájának nagy részét egy régimódi szekrény foglalta el, a másikat pedig szinte
tel jesen kitöltötte az ágy. Az ablakából egy régi temetôre látott rá, a közepén egy
szov jet katonai emlékmû állt, amelyet nyári estéken narancssárga fénnyel világítot-
tak meg. Messze volt innen a temetô, de – különösen tiszta éjszakákon – még a sí -
rok között osonó macskák körvonalait is ki lehetett venni az emlékmû narancsszín
fényében.

Priklernek ez a szûk belvárosi lakás volt az elsô saját otthona. Amikor odaköl-
tözött, még nem az ügyészségen dolgozott. Az egyetemen kezdett gyakornokként
az egyik nagy belvárosi ügyvédi irodánál, ahol megtartották ôt ügyvédbojtárnak.
Egy negyvenes, selymes, hosszú hajú ügyvédnô volt a mentora, az elsô idôkben
már-már zavarba ejtôen sokat foglalkozott a fiúval, de késôbb eltávolodott tôle.
Lu cia Wernernek hívták, egy délkeleti kisvárosból származott – kínosan ügyelt rá,
hogy származása ne legyen téma semmilyen társaságban. Prikler nem akart ügy -
véd lenni, de ezt akkor még magának sem vallotta be. Lelkiismeretesen bújta a
per anyagokat, hosszú éjszakákon át görnyedt a bírósági végzések fölé, és hideg-
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vérrel abszolválta elsô éles tárgyalását is. Mindenki arra számított, komoly ügyvédi
kar riert fut majd be, ezért aztán nem kis meglepetést okozott, amikor váratlanul át -
igazolt az ügyészséghez.

Az ügyvédi irodában a legkönnyedebben azok boldogultak, akik a fôvárosban
születtek. Lezserségük ugyanakkor elhivatottságuk kárára vált; akiknek jobban
kel   lett igyekezniük, mint a részlegvezetô Luciának, mert mélyebbrôl vagy csak
egy szerûen messzebbrôl jöttek, többet fektettek a munkába. Prikler a fôvárosban
született, de még csecsemô volt, amikor szülei visszatértek az apja szülôfalujába.
Ké sei gyerekként született, amikor a szülei már túl voltak pályájuk csúcsán. Apja
nyelvészként végzett, tankönyveket írt és szótárakat állított össze, ám harmincöt
éves korára annyira megromlott a látása, hogy váltani kényszerült. Miután vissza-
költöztek a faluba, hamarosan kutyákat kezdett tenyészteni. Prikler anyja a helyi
is kolában kapott állást, akkoriban még több mint háromszáz gyerek járt oda, és jól
jött egy földrajz–történelem szakos tanárnô. Késôbb a kutyafarm annyira beindult,
hogy Prikler anyja otthagyta az iskolát. A gyerek Emil állandó csaholás közepette
töl tötte a hétköznapjait, még álmait is áthatotta. Ötévesen egy fiatal kutyát fejbe-
vert egy deszkával, olyan erôvel, hogy a kutya mindjárt kimúlt. Nem derült fény az
eset hátterére, Emil nem árulta el, hogy szándékosan tette, vagy csupán véletlen
volt. Az apja végül arra a következtetésre jutott, maga a gyerek sem lehetett tisztá-
ban azzal, mi történt.

Emil apai nagyszülei is a faluban laktak, és Emil közel érezte ôket magához,
amíg nagyon kicsi volt. Késôbb azzal kellett szembesülnie, hogy nem ért velük
szót. A szülei nem tanították meg ôt a nagyszülei nyelvére, arra a nyelvre, amelyen
a falu ôslakosai beszéltek. Legalábbis így beszéltek a templomban, a postán, a
bolt ban. A helyi kétnyelvû iskola két része szigorúan elkülönült egymástól. Emil
szü lei vegyesen beszéltek, de a gyerek elôtt nem használták a régi nyelvüket, ho l -
ott Emil anyja ezen a nyelven tanított, apja pedig ezen a nyelven állította össze a
nyelvkönyveit. Soha nem beszéltek errôl, a nagyszülôk is elfogadták, hogy Emil
csak a gesztusaikat érti. Emil késôbb ódzkodott mindentôl, ami a faluhoz kötötte.
A leginkább a kutyáktól. Nem beszélt hozzájuk, csak gesztusokkal kommunikált
velük, ahogy a nagyszüleivel is. Akkor szabadult fel, amikor középiskolásként kol-
légiumba költözött. Olvasni kezdett, és szervezte az iskola életét. Sokan vették kö -
rül, de kevesen kerültek hozzá közel. A tanárok is inkább tisztelettel vegyes óva-
tossággal közeledtek felé, mintha a tanfelügyelet küldte volna közéjük. Mindig ki -
váló eredményeket ért el, és korán világos lett mindenki számára, hogy jogi tanul-
mányokba kezd. Már mielôtt felvették volna az egyetemre, megszerezte az alapis-
mereteket római jogból, ismerte az európai jogfejlôdés történetét, a Sachsen spie -
geltôl a Code Civilen át a legújabb jogvitákig. Könnyedén bejutott az egyetemre,
ahol hasonló fiatalemberekkel került egy társaságba. A kollégiumi szobatársai
észak ról jöttek, és a megismerkedésükkor próbálták Emil származását a nyelvjárá-
sa alapján beazonosítani. Nem jártak sikerrel, és Emil végül mindig komor vállvo-
nogatással zárta le a témát.

Csak a nyolcvanas évek végén nevezték el Újvárosnak azt a városrészt, amely a fô -
város környékén elterülô szôlôdomboktól az egyik környékbeli faluig húzódott, s

11



amelynek közepén még a tizenkilencedik század végén épült fel az az üzem,
amely a helyiek életét nagyban meghatározta. Eredetileg robbanóanyagok gyártá-
sára tervezték, és ahogy egyre terebélyesebb lett, stratégiai jelentôségre tett szert a
szélesebb térségben, kormányok és dúsgazdag, befolyásos üzletemberek harcoltak
érte évtizedeken keresztül, míg végül állami kezekbe került. A huszadik század fo -
lyamán egyre szélesedett a profilja, a nyolcvanas években még több ezer embert
foglalkoztatott, és túlélte a rendszerváltást is, de ekkor már kezdett lepusztulni, és
egyre inkább a terhére volt a városrésznek. Hamarosan elterjedtek a hírek, misze-
rint az itt dolgozó munkások korán halnak, és hogy a közeli vasúti pályaudvaron
idônként a várakozó nôk nejlonharisnyája egyszerûen szétolvad a gyárból elillanó
gá zoktól. Mégis éveken át folyt tovább a vegyi termelés, és még a gumifeldolgo-
zásba is belevágtak, míg alig néhány évvel azelôtt, hogy Emil Prikler a városrész-
be költözött, a gyár végleg elhagyatottá vált. Néhány hangárt még bérbe adtak
ugyan, de termelés már nem folyt. Egy több négyzetkilométernyi területet betöltô
szel lemgyár maradt csak, amelybôl még mindig szivárgott a földbe a méreg, mi -
közben a falait rágta az enyészet. Amikor Emil Prikler egy-egy kellemesen fényes
ta vaszi délutánon kitárta az ablakát, a lágy szellô elhozta lakásába a szellemgyár
le heletét.

Prikler az egyik nagy bevásárlóközponttól nem messze bérelt lakást, ez volt a
vá ros elsô igazi, nyugati mintára épült, ragyogó bevásárlóközpontja, amely csak
né hány nappal azelôtt nyílt meg, hogy New Yorkban az ikertornyokba csapódtak
a repülôgépek. Prikler egyetemista volt akkor, frissen a fôvárosban, és egy alka-
lommal el is látogatott az új bevásárlóközpontba, mintegy antropológiai célzattal,
hogy szemügyre vegye a fôvárosba szakadt egykori jobbágyivadékok konzumem-
berré való átalakulásának folyamatát. Most, hogy a környéken lakott, messzirôl ke -
rülte az épületet, amelyhez hasonlók azóta tucatszám épültek fel a városban. Most
már jobban érdekelte az, ami a csillogáson túl volt.

A bevásárlóközpont környékén húzták fel a hetvenes években azt a lakóöveze -
tet, amely a késôbbi Újváros magját adta, a peremén az egyik vasútállomással. Az
Új  város másik, régebbi vasútállomása a szôlôdombok tövében volt, ennek szom-
szédságában pedig az egykori kis falu, ahova most már a villamossínek is eljutot-
tak. Prikler még egyetemistaként sokat utazott a négyes villamossal, de a másik
irányba, a kollégiumok felé, s csak most fedezte fel az újvárosi végállomás környé -
két. A város egyik legnagyobb depójához közeledve már távolról látni lehetett a
vil lamosok ágasbogas áramszedôit, mintha egy elhagyatott kikötô hajóárbócai és
an tennái merednének az ég felé. Prikler egy koranyári estén szállt le elôször a né -
gyes végállomása elôtt eggyel, még a vasútállomásig el nem jutva; két oldalról
kátyúkkal tarkított négysávos út, amely messzi oázisok felé vezet, balról csak egy
be tonfal maradványai látszanak, jobbról a burjánzó gaz függönyén túl elhagyott,
romos épületek, talán egy üzemhez tartozó egykori irodakomplexum, ezen túl pe -
dig már a jármûtelep, az áramszedôk – mint megannyi halódó rovar ég felé ágas-
kodó csápjai. A depón túl akadt még néhány épület, amelyeket kedvezô áron bé -
rel tek kisebb külföldi cégek, vállalva, hogy kellemesnek tûnô tavaszi délutánokon
év tizedes mérget csempész be ablakukon át a lágy szellô. Prikler rótta a betonjár-
dákat, és számolta, hány túlélô mutatkozik. Néhány idôsebb, csenevész alak nej-
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lonszatyrokat lóbálva tartott sietôsen valamerre, alighanem a vasútállomásra. A né -
gyesrôl itt nem szállt le senki, de volt, hogy felszálltak rá, rózsaszín mûkörmös, fia-
tal lányok kilátszó köldökkel, a bevásárlóközpont felé tartva. Ez már nem érdekel-
te Priklert, aki be akart hatolni Újváros mélyére, de ekkor még nem érezte elérke-
zettnek az idôt.

Mindössze néhány nappal azután, hogy Prikler közölte Porubännel, mostantól ne
szá mítson rá a vagyon elleni és a gazdasági eseteknél, meghívót kapott egy szemi -
ná riumra, amelyet a városban rendeztek, és neki kellett képviselnie az ügyészsé-
get. Elôadást is kértek tôle, de gyorsan közölte Porubännel, azt felejtsék el, ha
tény leg végig kell ülnie, akkor a legtöbb, amit tehet, hogy igyekszik nem teljesen
meg vetô képet vágni.

Az egyik nagy Duna-parti szállodában tartották a szemináriumot, a résztvevôk
zöme büntetôjogi ügyvéd volt, akik olyan vehemenciával vetették rá magukat a hi -
degtálakra a szünetekben, akár a sáskák. Drága hely, drága rendezvény, drága em -
berekkel, Prikler nem igazán találta a helyét, de a vacsorán szóba elegyedett az
egyik elôadóval, egy negyven körüli ügyvédnôvel, akit Ina Kusának hívtak, egy
kü lönösen jól menô iroda partnere volt, és tényleg értett a büntetôjoghoz. Priklert
korábbi mentorára, Luciára emlékeztette, a haja, a mozdulatai, még a szeme is, de
Ina sokkal magabiztosabbnak tûnt még ebben a feszélyezô közegben is. Az vi -
szont teljesen váratlanul érte Priklert, amikor vacsora után a bárpultnál találkoztak,
és Ina nem akarta ôt elengedni. Kiderült, van szobája a szállodában, de nem akart
itt maradni, azt javasolta, menjenek máshova meginni valamit. Prikler azt felelte,
nincs kocsija, mire Ina szemrebbenés nélkül felajánlotta, hogy elviszi.

Prikler ekkor majd két éve lakott az újvárosi lakásában, de még nem hozott fel
nôt. Korábban a belvárosi albérletébe feljárt hozzá az egyik fiatal gyakornoklány,
aki vel meglepôen sokáig nem unták meg egymást, végül azonban eltûnt valahova.
Ina nem jegyezte meg, hogy milyen rendezett a lakás, inni kért, zenét viszont nem,
és a büntetôjogról beszélt, amit Prikler nem bánt, csak már kicsit unt. A büntetô-
jogban van a legtöbb sötét filozófia, jegyezte meg, amikor belépett a nappaliba a
bo rospoharakkal, remélve, ezzel más vágányra terelheti a beszélgetést. Ebbôl a sö -
tétséget tudom elismerni, válaszolta Ina, kissé oldalra tartva a fejét, hogy a hosszú,
selymes barna haja – épp olyan, mint egykor Luciáé – teljes csillogásában tündö-
kölhessen. A sötétség mélyére vezet a dolog, folytatta, de a gondolattalanságba is.
Min den rossz politikus büntetôjogászként kezdi, és bûnözôként végzi. Ezek elke-
rülhetô állomások, mondta Prikler. Ha az ember már ügyész, akkor minden bi -
zonnyal így tûnik, mondta Ina. Még néhány töredékes mondat után Prikler részé-
rôl egy finom bók kellett csak ahhoz, hogy Ina azonnal beinduljon. A nappali ka -
napéján csinálták, felesleges mozdulatok nélkül, gyorsan, lényegre törôen. Az nem
de rült ki, Ina vajon férjnél van-e, Priklernek ugyan eszébe jutott, hogy tapogatóz-
ni kezdjen, de inkább elhessegette a gondolatot. Elég sok bort ittak, és Ina elvár-
ta, hogy Prikler nagyon alaposan kinyalja, és még utána is ittak, és Prikler egészen
va lószínûtlenül kezdett a hatosról beszélni. Le fog bontani mindent, ami ezen kívül
esik, mondta Inának, mert el kell jutnia a hatoshoz. Ina nem tûnt meglepettnek,
pi rospozsgás volt az arca a bortól és a kielégüléstôl, és Prikler folytatta, hogy egé-
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szen bonyolult úton jutott el idáig, valahol Cantornál kezdte, és aztán Russellen és
Gö delen keresztül vezetett az út, de azt nem is tudta, vajon mit akar tôlük, mert
nem igazán érdekelték a véletlenek, és mindig is irtózott a paradoxonoktól. A pa -
radoxonok egyszerre gyerekes és perverz játszadozások, amelyek csak összeza-
varnak, eltakarják a kilátást. Eltakarják az olyan fontosabb dolgokat, mint például
a hatos. A hatos, kérdezett vissza Ina. Prikler bólintott. Hiába olvastam el mindent,
amit bírtam, végül a legegyszerûbb püthagoraszi kérdésekhez jutottam vissza,
mond  ta. Innen pedig Szent Ágostonhoz. Szent Ágoston áll ki talán a legigazabb
mó  don a hatos mellett, amikor kimondja, nem azért tökéletes szám a hatos, mert
ennyi napig tartott a világ teremtése, hanem azért tartott ennyi napig, mert a hatos
tökéletes szám. Ehhez már nem kell hozzátenni semmit. A tökéletes szám, kérdez-
te Ina, nem túl buzgó érdeklôdéssel. Igen, mondta Prikler, az osztói összege meg-
adja magát a számot. A huszonnyolc is ilyen. És több is van. De egyjegyû csak egy,
a hatos. És mit akarsz ezzel mondani, kérdezte Ina, és felült, mintha már a mene-
külô útvonalat keresné. Prikler kis szünetet tartott. Végignézett a meztelen alsótes-
tén, a lábán, a karján, a kezén, amelyben a borospoharat tartotta. Mindent le kell
bon tani, és közel kell férkôzni a hatoshoz. A szoba forogni kezdett, távolodott Ina
és ez az egész valószerûtlen éjszaka. Elhalkult minden, már csak a vér zubogott
va  lahol lassan csendesedve, mint egy folyó, amely békésen deltává szélesül. Átad-
ni magamból minél többet, hogy megtapasztalhassak valamit belôle. Abból, ami
egyedüli, egyszerû és megkérdôjelezhetetlen.

A kisfiút egy guberáló hajléktalan találta meg néhány utcányira Prikler lakásától.
Nem sokkal korábban halt meg, a boncolás megállapította, a halált egy tompa
tárggyal a halántékára mért ütés okozta. A nyomozás kezdete után nem sokkal ki -
derült, egy Marek Lipa nevû kisfiú a holttest megtalálása elôtt egy nappal tûnt el a
környékrôl. Családja Újvárosban lakott, egy nagyjából Priklerrel egykorú informati -
ka tanár és felesége, egy néhány évvel fiatalabb könyvelônô – gyorsan lezajlott az
azonosítás, a halott fiúban egyértelmûen ráismertek az eltûnt Marekre. A nô hisz-
térikusan sírt, a férfi remegett, pszichológust küldtek hozzájuk, aki röviden beszélt
ve lük, és megállapította, elég erôsek, hogy átvészeljék a tragédiát. Prikler alaposan
kikérdezte a nyomozókat a szülôkrôl szerzett elsô benyomásaikról, azt mondták,
mintha már az elejétôl biztosak lettek volna benne, hogy nem látják viszont a fiu-
kat élve. Keveset szóltak egymáshoz, inkább csak gesztusokkal kommunikáltak.
Mind ketten itt születtek a fôvárosban, egyetemista koruk óta együtt voltak, a nô
egy szer elvetélt korábban, és csak némi idô elteltével vágtak bele újra a gyerekvál -
lalásba. Visszafogott, szerény körülmények között élô fiatal család volt, a lakásukat
ko moly jelzálog terhelte, egy majd tízéves Renault-val jártak, de megélhetési gond-
jaik nem voltak. Korábban egy másik külvárosi városrészben laktak, csak Marek
szü letése után költöztek ebbe a háromszobás újvárosi lakásba. A szomszédjaik azt
mondták, borzasztó ez a dolog, rázták a fejüket, és bizonygatták, hogy soha sem -
mi gond nem volt a fiatalokkal. Az egész ház nagyon békés, mondták, volt ugyan
a földszinten korábban egy külföldi társaság, amelyiknek akadt gondja a rendô-
rökkel, de a többi lakó mind becsületes, dolgozó ember. A nyomozók gyorsan
utánajártak, hogy a földszinten lakó külföldiek az egyik közeli görög étkezde sza-
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kácsai voltak, akikre a szomszédjaik idônként kihívták a rendôröket zaklatásra
hivatkozva, de soha semmit nem sikerült bizonyítani, a görögök pedig késôbb
elköltöztek.

Prikler felkereste a házat, látni szerette volna, hol lakik a kis család, amelyet a
tra gédia ért. Épp a szellemgyár felé kellett elindulnia, a város erre különösen ko -
mor arcát mutatta, az utak, a járdák elhanyagoltak voltak, az épületek között elga-
zosodott bokrok, amelyekben pockok neszeztek. A környékbeli lakóházakat a
nyolcvanas években húzhatták fel, a legtöbben már mûanyagra cserélték az ere-
deti nyílászárókat, a kapukat néhány bejáratnál chipes beléptetôvel szerelték fel.
Lipáéktól hét percet kellett gyalogolni a legközelebbi megállóhoz – ez a hét perc
épp elég volt ahhoz, hogy az ember tüdejébe nem elhanyagolható mennyiségû
káros gáz jusson. Persze a kritikus határ alatt – a káros gázok mértéke mindig a
kritikus határ alatt maradt. Este volt, és Prikler fôleg fiatalabb járókelôkkel találko-
zott, dohányzó férfiakkal és nôkkel, akik gyanakvóan vetettek felé egy-egy pillan-
tást. Egy kapualjban mintha egy hajléktalant is látott volna, de amikor közelebb
ment, csak rongyok és kartonpapírok halmát találta ott. A hajléktalan, aki a holt-
testet megtalálta, keveset beszélt a nyomozóknak, amikor arról kérdezték, szokott-
e kétes alakokat látni a környéken, csak vonogatta a vállát.

A szülôk azt állították, Marek egyszerûen elveszett az utcán, amikor az anyjával
be vásárlásból jöttek haza. Az anyja visszaszaladt a boltba, mert ott felejtette a kézi-
táskáját, és amikor visszaért, Mareknak hûlt helyét találta. Körbejárta a tömböt, az
egész környéket, azt hitte, biztos a játszótérre ment a házak közé, aztán hogy ha -
za felé indult, mire mindent bejárt, két óra is eltelt, és csak akkor hívta a férjét.
Prik ler ellenôriztette a telefonhívásaikat, az eltûnés napján a felesége számáról
nem volt hívás a férje mobilján. A munkahelyi számán hívta, mondta erre a felesé-
ge, amikor pedig a nyomozók ezt is megcáfolták, azt állította, össze van zavarod-
va, nem is hívta a férjét, hiszen akkorra már haza kellett érnie a munkahelyérôl.

Hasonló bûneset az elmúlt tíz évben nem fordult elô a környéken. Volt meg-
erôszakolás, többször is megtámadtak idôs embereket, akadtak családon belüli
késelések és öngyilkosságok, utóbbiból bôven jutott Újvárosra. Gyereket viszont
nem gyilkoltak errefelé jó ideje. Ez egy alapvetôen békés környék, mondták a he -
lyiek, a szemükben csendes búskomorsággal.

A kis Marek nem járt még óvodába, de a nyomozók kiderítették, hogy rendsze -
resen felkerestek vele egy logopédust. Késôn tanult beszélni, és a szülei elégedet-
lenek voltak. A szülei valójában rejtegették a kisfiút, mondta Marek anyjának uno-
katestvére, aki ugyanabban a tömbben lakott. Prikler több mindent vastagon alá-
húzott a vallomásában. Erika Porubskának hívták a nôt, harmincnyolc éves volt,
két kisfiú anyja, és nagyon furcsán beszélt az unokatestvérérôl. Prikler már látta
maga elôtt, hogy ô lesz a fô tanúja a tárgyaláson. Miután Veronika elôször elvetélt,
en nek a második lehetôségnek már nem örült annyira, mondta az unokatestvéré-
rôl a nô. Milant, Marek apját senki nem ismerte igazán, állította Porubská. Nagyon
rit kán nézett rá a kisfiúra, nem látta vele játszani senki. Éjjel-nappal a laptopja fölé
gör nyedt. A logopédus is azzal kezdte, elôször nem is értette, mit akarnak tôle a
szü lôk. Az apja keveset foglalkozott a kisfiúval, mondta határozottan. A logopédus
egy ötvennyolc éves nô volt, a belvárosban praktizált. A gyereknek valóban voltak
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be szédzavarai, de olyanok, amelyekben nem egy logopédus a kompetens, ezt ma -
gyarázta a szülôknek is, akik mégis erôltették a kezeléseket.

Amikor Prikler elolvasta a logopédus vallomását, felpillantott, és kissé remegô
han gon jelentette be, erre fogják felépíteni a vádat. A nyomozók nem akarták
meg érteni a dolgot, de ô erôsködött, és azt is meglebegtette, elveheti tôlük az
ügyet, ha úgy gondolják. Erre csend lett az irodában. Prikler kézbe vette a logopé-
dus vallomását, és hangosan olvasni kezdte. Közben az járt a fejében, ez az ügy ki
fog ja zökkenteni. A kisfiú halála címlapokra kerül, és neki szerepelnie kell majd.
Az ügy viszont nem engedte, gonosz szorítással húzta magához, hogy az már-már
fi zikai fájdalmat okozott.

A kis Marek csak néhány héttel azelôtt mondta ki az elsô értelmes szavakat,
hogy betöltötte volna a harmadik életévét. A szülei elôször nem is tudták, hogy ér -
telmes szavakról van szó, azt hitték, ezek csak a gyerek saját gügyögô nyelvének
leg újabb leleményei. Amikor egyre több lett ezekbôl a furcsa szavakból, és a gye-
rek mintha egy komplex nyelvet kezdett volna felépíteni belôlük, megijedtek, és
ek kor fordultak a logopédushoz. Elôször ô sem értette, mirôl van szó. Feljegyezte
a szavakat, amelyeket a kis Marek a leggyakrabban használt: szíp, kísz, kírek, játík,
ezek voltak, amiket értelmes szavaknak talált. Ezek egy idegen nyelv szavai, álla-
pította meg a logopédus, méghozzá nyelvjárásban kiejtett szavak, és amikor ezzel
szem besítette a szülôket, azok teljesen elsápadtak. ôk nem beszélték ezt a nyel-
vet. A logopédus megkérdezte, hol került kapcsolatba a kis Marek ezzel a nyelv-
vel. Megtörténhetett a játszótéren, rokonoknál, barátoknál, a tévébôl, elvégre ezt a
nyel vet sokan beszélték az országban. Csak épp Lipáék nem. Sápadtan csóválták
csak a fejüket. Nem, sehol. Nem hallhatta. Mintha nem akarták volna elfogadni.
Pe dig itt, ebben a városban is beszélik ezt a nyelvet. Talán a szülôk felmenôi közül
is ez volt valakiknek az anyanyelve, csak feledésbe merült az idôk folyamán. Li -
páék erre nem reagáltak. Egy darabig még folytatták a foglalkozásokat, aztán egy-
szer, két héttel az eltûnés elôtt közölték a logopédussal, hogy ennyi volt. Nem in -
dokolták meg a döntést. A logopédus nem akart többet mondani. Amikor a nyo-
mozók megkérdezték, el tudja-e képzelni, hogy a szülôk árthattak a gyereküknek,
azt mondta, ezt nem tudja megítélni. A nyomozók hozzátették, nagyon ingerültnek
tûnt, amikor ezt mondta, majdnem szétrobbant.

Prikler emlékezett azokra a szavakra, amelyeket a kis Marek egy ismeretlen
múlt ból halászott elô. Odahaza, az ô falujában is ezen a nyelven beszéltek, és
amennyire meg tudta ítélni, ebben a nyelvjárásban. ô sem tudott szinte semmit
azok ról az emberekrôl és arról a nyelvrôl, de most felismerte, és mintha egy olyan
ré gi ima szavai rémlettek volna fel elôtte, amelyben soha nem hitt. Talán az ô falu-
jának környékérôl származhattak Lipáék felmenôi, de ennek a nyomozók már
nem tudtak utánanézni. És nem is volt rá szükség. Elôször az anya tört meg. Zo -
kogva, önkívületi állapotban mondta el, hogy nem bírtak ránézni a gyerekre, mint-
ha nem az övék lett volna, és ezt nem lehetett kibírni. Kezelésre szorult a vallomás
után, be kellett nyugtatózni, mert teljesen összeomlott. Az apa viszonylag higgad-
tan viselte a leleplezôdést. Még azt is elárulta, egy papírnehezékkel vágta fejbe a
fiút, amelyet még ô kapott gyerekkorában valamelyik születésnapjára, és egy tek-
nôsbékát formázott.
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Egyre gyakrabban álmodott ismét kutyákkal. Fôképp a kis Marek esete óta. Érezte
a kutyák szagát. A legbüdösebbek a rottweilerek voltak, ezeket szerette legjobban
az apja. Nem kell félni, ha vicsorognak, mondta, és ô is vicsorgott. A rottweilerek
vi szont nemcsak vicsorogtak, hanem csaholtak is, olyan hangon, amit nem volt
könnyû kitörölni az ember fejébôl. Egy idôben már akkor is hallotta ezt a hangot,
amikor teljes csend telepedett a környezetére. Azokon a kiismerhetetlen ôszi esté-
ken, amikor mindenki eltûnt valahova, Emil egyedül maradt a házban, és várta,
hogy a kutyák kaparni kezdjék az ajtót. Csend volt, de ô hallotta a csaholást. A ku -
tyákat szigorúan elzárva tartották hátul, és ezeken az ôszi délutánokon még csak
elô sem jöttek a kifutókba, lustán döglöttek a bódéik mélyén. Emil viszont látta
ma ga elôtt, ahogy egyesével elôballagnak, és csaholnak közben. Egyenesen az aj -
tó felé tartanak, és odaérve kaparni kezdik. Amikor pedig rájönnek, hogy ezzel
sem mire sem mennek, fejjel rohannak neki az ajtónak. Két-három rottweiler egy -
idejû becsapódásának sokáig nem tud ellenállni az ajtó.

A labradorok barátságosabbnak tûntek, de ô inkább alattomosabbnak látta
ôket. Belôlük több volt, és az apja tisztelte ôket, talán még a rottweilereknél is job-
ban. Mintha igazi arisztokraták lennének, az apja olyan körültekintôen beszélt ró -
luk. Ehhez méltó neveket is adott nekik: Lipót, Rudolf, Albert, Ferdinánd. A legré-
mesebb, amit csak elképzelni lehetett, hogy a labradorokkal történik valami.
Mond juk, hogy valaki megmérgez egy labradort. Az apja soha nem beszélt ilyesmi -
rôl, de Emil érezte, hogy tart ettôl, mert ha ez bekövetkezne, az felmérhetetlen kö -
vetkezményekkel járna. A labradorokba nem lehetett csak úgy belekötni.

Emil soha nem ért hozzájuk. Távolról nézte ôket, és hallgatta a csaholásukat.
Nem félt tôlük, csak érezte, hogy a szaguk, a hangjuk, a lihegésük, a nyáluk bor-
zasztó. Régi bûnöket idéztek fel benne, amelyekhez neki semmi köze nem lehe-
tett, mégis folyton az eszébe jutottak. Mintha ennek a szagnak, ennek a hangnak mé -
giscsak köze lett volna hozzá, pedig mindent megtett, hogy eltávolítsa ôket ma gától.

Most érezte magán ezt a szagot. Amikor reggel felébredt, a fülében a rottweile-
rek csaholása zengett, és a bôrén érezte a labradorok erôs szagát. Vele voltak,
vissza tértek hozzá, soha egy pillanatra sem hagyták magára.

Hiába volt teljesen elhagyatott az egykori gyárnak ez a része, amely a szôlôdom-
bokra nézett, és egykor a legkülönfélébb robbanóanyagok kerültek ki a mélyérôl,
Prik ler folyamatos zúgást vagy talán duruzsolást hallott a falak közül, mintha az
egy kori gyári munkások dúdolnák halkan, kitartóan a maguk halálos munkadalát.

A gyár területére bejutni könnyebb volt, mint várta. Alig kellett keresgélnie,
hogy egy olyan részhez jusson, ahol többszáz méteres rés tátongott a betonfalban.
A másik oldalt, ahol a nagyobb vegyianyagtartályok voltak – közülük sok máig ki -
ürítetlenül –, drótkerítések kusza rendszere védte.

Vajon milyen évszakra hasonlít ez a mostani, fordult meg Prikler fejében, ami-
kor visszatekintett a lépcsôsor tetejérôl, amely a komplexum falai közé vezette. A
tá voli szôlôdombok innen lepusztultnak tûntek, elszórt kis házikókkal, amelyek-
ben talán még maradt némi bûzlô bormaradék a demizsonok fenekén.

Talán a kisfiúhalál évszaka. A vádirat, amelyben Emil Prikler járási ügyész meg-
vádolta a Lipa házaspárt hároméves gyermekük megölésével, lassacskán összeállt.
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Még akár ma este elkészülhetett volna, ha Prikler nem érzi úgy, hogy valami kiûzi
a lakásából. Valami, ami a fejében van. A falak közé kellett menekülnie.

Csupa esetleges védekezés, kapálózás, ezek a szavak jártak a fejében. Arra
gon dolt, a paradoxonok ezekre keresnek mentséget. A hazudós azt állítja, hogy
ha zudik, vajon hol a megoldás? Csak egyféleképpen lehet leszámolni mindezzel,
ha kizárjuk a valóságból. Ha a tökéletessel próbálunk kapcsolatba lépni.

Hol máshol lehetne ezt megtenni, mint a teljes elhagyatottságban.
Egyre csak haladt befelé, a kénszagú, félig leomlott, szétmart falak között, és

nem tudta, vajon valóban egyre nehezebbre esik-e a lélegzetvétel, vagy mindezt
csak beképzeli. Soha nem merészkedett még ennyire mélyre az újvárosi szellem-
gyárba, és most határozottan jólesett arra gondolnia, évek óta senki nem járt itt. A
föl dön rozsdás fémgerendák hevertek, talán ezekkel voltak kimerevítve a falak, és
ami kor a komplexum kezdett beomlani, kilazultak és lezuhantak. Helyenként már
be kukucskált az égbolt. Még mindig hallotta a mélybôl, a vibráló sötétségbôl a
halk, kitartó duruzsolást.

Bent volt, valahol a közepén, a nagy szellemgyár maró levegôjében, és szinte
érezte, ahogy a tüdôhólyagocskái szappanbuborékokként robbannak szét, amikor
be áramlik a maró gázokkal teli levegô.

Hirtelen rázúdult a fény: megtorpant, és épphogy megtartotta az egyensúlyát:
sza kadék nyílt alatta, odalent sárgásbarna anyaggal teli medence.

Körbenézett, és megremegett a térde.
Nem volt sehol, amit keresett. Még csak valami ahhoz hasonló sem. Nem talál-

ta, ami folyton ott lebegett a szeme elôtt.
A hatos egy csalás.
Lassan, egyensúlyozva indult meg a fal mentén, egy keskeny peremen. Elôtte

mindenhol ugyanaz, félig szétmart téglafalak, körülöttük magas, tágas fémhangá-
rok, csövek és tartályok bonyolult rendszerei, elgazosodott belsô úthálózat, és
meg számlálhatatlanul sok épületrom, azokon túl pedig Újváros lopakodó hétköz-
napjai. Amíg szét nem mállanak a levegôtôl.

Kutyaugatás harsant fel valahol a háta mögött, visszhangozva a falak között,
mintha egy egész falka robbant volna elô egy rejtett pincenyílásból. Hátrafordult,
de nem volt elég helye, elvesztette az egyensúlyát, és úgy zuhant le, mint egy báb.

Odafentrôl nem láthatta a kampókat. Még csak be sem piszkolódott az inge,
ahogy az egyik hátulról átdöfte. Csak az arca elôtt állt meg.

Épp aznap volt a harmincötödik születésnapja.
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BORDA RÉKA 

Az akropoliszi kagyló

A kagyló ôrzi szülôhelye morajlását. 
Azt mondják. Ha füledhez emeled, 
elkaphatod a delfinek társalgását 
és egy repülôgép becsapódását.

Megrázod, felsistereg az adóvevô.
Fiatalok hangja keveredik az éterben,
az eszköz megöleli, mégis elengedi,
mint rája a prédának vélt palackot.
A torkok dobolása egyszer csak 
elmaszatolódik, amikor bombák 
és forradalmak robbannak mellettük.

Megint megrázod. Most kitartó
utasszállítók zsongnak a kert felett.
Hátadon fekve követed a fehér uszonyosok
nyomvonalait. Lefotózod, ahogy 
belehuppannak a párapárnákba,
amik vízi szörnyek alakjait veszik fel.

Ha eltartod füledtôl a kagylót,
marad a fülcsengés. Annyi ideje
indulnak útjukra zavaró hullámok,
hogy partokat romboltak hallójáratodban.
Alamuszi áramlatok koccannak össze
egy roncsokból épült akropolisz felett.

Mimikri

Érkezik a metró. A széken ülve vársz,
mintha a vacsorát hoznák nyers szövetekkel
és veszélyes baktériumokkal.
Keresed az elsô falatot, elôveszed a kést.
Milyen lehet vele olyan térbe hatolni,
amit senki nem látott még belülrôl.

Az életvonalad elemzed: egyenes, ha erôsen figyeled.
Pedig darabokra szakadt ez is a millenniummal,
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ahogy vastapssal köszöntötted az új állomásokat –
a te igen nagy bûnöd.

Utasok rajzanak a csôkaptárból,
ebédre elfogyasztott gondjaik
négy méter per szekundummal lebegnek a kijárat felé.
Nem vagy semmiben más, mint azok,
akik mûselyem pulóverben leheltek 
ugyanígy a sztálinbarokk oszlopokra,
mindössze a frizurátok és a tartásotok más.

Ha mindennap felvésel tenyeredre egy térképet,
talán tervekké csomósodnak a vonalak.
Érkezik a metró. A széken ülve vársz.

Ha kicserélnénk virágokra

A virágok, amiket a mellkasodra szerelsz,
pár órán belül elhervadnak.
Ha most látna valaki, minden bizonnyal megijedne,
ahogy beszállsz a taxiba,
és egy forgalmas csomópontra viteted magad.

Az ibolya a metamorfózist jelképezi,
ahogy háromszor mosod meg a csuklót,
háromszor az orrüreget és az arcot, majd a bokát,
aztán egyszer, csak egyetlen egyszer ráteszed kezed 
a szívedre, és hámszirmokban esel a váró csempéjére.

A kamilla segít visszatalálni a borzongás folyamához.
Ahhoz, amelyikbe többször is bele lehet lépni.
Azt mondják, Mária lakik benne, aki kigyógyít a kontinensbôl.

A bôr sárga rózsa a ruhák alatt.
Barátságod mutatod a térnek, ôszintétlen 
bocsánatkérésed, ahogy rálépsz a metróújságra,
amibe a neved nyomtatják holnap.

Aztán a tulipán, amit ha nyugat felé fordítunk,
megerôsödik a hatalma.

Sokat gondolkodom azon, milyen virággá válsz ezután.
Nefelejcsnek képzellek pipacsok között.
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LACKFI JÁNOS

Csalotti beszéd

Látjátok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk,
Neuronok vagyunk.
Tudósok mondják, hogy mikor visszaemlékezünk,
Kétszer ugyanazt ugyanúgy nem hozza fel eszünk.
Akarjuk vagy nem akarjuk, folyvást hazudozunk,
Szakállas történeteket koholgat híg agyunk.
És minden sztori vadiúj, mindegyik fikció,
Befoltozzuk, hol kiszakadt, alakul a való.
Hogy is volt a gyerekkorom? A szomszéd arca már
Elröppent, mint az ûrszemét, kísérteni se jár.
Mikor mindennap láttam ôt, eszembe se jutott,
Hogy barkója, véres szeme után ennyit futok.
Hittem, ott lesz, ahol hagyom, s elporladt a halott,
Más vállat von, hogy hát, na bumm, de kérem én legott
Azt az embert, hogy mondja még a béna vicceket,
Hogy: Bácsi, nem mohácsi? Hogy kanija kölykezett...
Hát nagyanyámat, akivel rég annyi operát
Néztem meg, hányszor is szabhattam át meg át?
Agg szavakkal üzenget ô, konflis meg villanyos,
Connecticutban egy szoba felidézi dohos
Illatával lakása és ruhái ó szagát,
Nem ír, nem szól, épp csak jelel – szememmel lát, ha lát.
Rágót csócsáló maiak nézik a Facebookon
Fotókon ráncos arcait – egyikük sem rokon.
Kipengetik a lájkokat: „Jaj, de cuki a múlt!
Nekem meg itt a vacsorám! Fôztem bárányragut!”
Romlandók vagyunk, mint a hal meg a málna, Dezsô!
S az emlékek: méz, áfonya... Ezt más írta, nem ô.
Kiürült árny a nagyanyám. Mit beletöltenék,
Az énbelôlem származik. Rétesbe töltelék.
Már ledaráltam csontjait, s bekeverve saját
Kiskertem trágyázom vele: feléltem ôt magát.
Úgy tüntetem el a nyomát, hogy a helyére szép
Mauzóleumot emelek: lássad, új nemzedék!
Beszélt a növényeihez? Hallottam? Álmodom?
Rossz rádió recseg: „Mint számûzött, ki vándorol...”
Kipusztultak kaktuszai, és szúrós modorán
A tüskéket letördeli az idô ostobán.
Én elhiszem, hogy bennem él, pedig a szövetet 21



Zagyva patchworkként át- meg átfoltozza, képzelet
Hûlt naptárját olvasgatom: „idén gyenge a meggy”,
„Holnap permetezés... fáradt vagyok szellemileg”.
És „beázott a nyaraló... fát kell aprítani...”
A meggy, a fa, a nyaraló... Megmaradt valami?
„Hideg, esôs, fôleg szeles... vissza kell vágni...” Mit?
„A szememnek rossz ez a szél...” A múlt porlik, lapít.
Ásom ki a hamu alól, s nem lelek, csak hamut.
Rakosgatom a csontokat, nem áll össze mamut.
Tûrjem, hogy saját nagyanyám semmivé szétesett?
Saját értesüléseim róla mind kétesek...

Tûrjem, hogy Isten rejti ôt, s valamelyik zsebén
Nagyanyám átdudorodik, ô tartja meg, nem én?
Azt hittem, itt van bennem, és kivágta egy sebész...
Altatásban történt? Mi megy itt? Hát megáll az ész!
Ôriztem éjjel, nappal is, s akár egy múmiát,
Ügyes restaurátorok kicserélték tehát.
Persze van neki, ami jár: foga, szeme, haja,
Mindenbôl másikat kapott. Majdnem olyan. Na ja!
Böngészem: írja, kellene „jó spárga, mûanyag”,
S hogy „hétezerbôl a tetô megvan, fuvar, anyag”.
Mi egykor lázba hozta ôt, dôltbetûvé kopott:
„Iván püspök fegyelmezett s lángoló elme.” Volt.
Most e józan izzás helyett mit ôrizget agyunk?
Látjátok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk,
Neuronok vagyunk.

SZÉNÁSI MIKLÓS

Mi lett volna jó

Úgy rohantunk. Pedig volt idônk elég. Ittunk 
reggeli elôtt rumot, reggeli után a karcos 
borból, aztán ladikba szálltunk a Bodrogon. 
Forró nyár volt, hamar hazazavart a nap. 
Sápadt cserép alatt szuszogott a csipke-
terítôkkel, sárga újságokkal teli ház. 
A viaszosvászon abroszon ebéd várt,
kávé zárta a sort. És utána sör, néhány pohár. 
Keresztülballagtunk a temetôn, 
néztük, mennyi halott van itt is, pedig 
nem túl nagy hely Sárospatak.
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A kollégium kertjében öles fák, 
sárkányforma árnyak. Ott a villák,
és a másik oldalon, a nyitott kapun túl
madzagon száradó ruhák, koszos
macskával évôdô purdésereg.
Mutatták, néha meddig jött az ár, 
és hogy elvonult, megint ugyan-
oda építkeztek sokan.

Lágy omlás ilyenkor a hegy, vártuk, hogy
majd sötétedni kezd, és történik valami
semmihez sem fogható. 

Nem tudom, mire vártunk. Mi lett volna jó.
Akkor úgy tûnt, jó az, ami van.
Élünk, tervezgetünk, hogy majd 
mi mindent fogunk csinálni. 

Kibaszott nagy átvágás az egész.

De nem baj. 
A szél úgy cirógat, mint egy asszony.
A keze hûvös talán, tanuld meg
élvezni ezt is. Bôröd száraz,
túl sokáig tart a tél.

Nem jön senki azzal, hogy mit adnál
azért, ha megint a Bodrogon evezhetnél,
és az öreg, aki rég halott,
mutatná, hogy kell kitépni kemény
házából a kagylót, amivel
a halat csalogatja.

Hunyd be a szemed. 
Képzeld, hogy érzed
a bor ízét. Szôlôlevél susog, a tunya lugas
ilyenkor már úgy tesz, mintha aludna.

Ez majdnem falu. Az ég horpadt, fekete
felszínén részeg csillagok.
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Mintha cseppfolyóssá válna

Akik túl sokat udvarolnak a céges bulin
a kolléganôknek, csak 
rossz pálinkát ihatnak. 
Akik sokat isznak, talán sokáig ébren
maradnak. Úgy állnak reggel
a ház elôtt, hogy fejükkel tartják
a napot. Nyakuk ropog, térdükben a porc
mintha cseppfolyóssá válna.
Esni kezd lassan.
Lábuk alatt sárrá olvad a homok.

Keleti blokk

Ahol a Déli sor meg az István út találkozott,
döcögôs autókat tankoltak a karcsú
benzinkútnál. Sötétben siettek haza a munkás-
nôk, ha véget ért a délutáni mûszak. 

Macskaköves út, nyers tavaszi zápor:
részeg volt az egész keleti blokk
húsvétkor. (Meg szombat este és bármikor.)
Gyerekként csak azt láttam,
hogy a férfiak biciklit tolnak
és erôsen markolják a kormányt. 

Én a kertben futottam: mikor nyár lett, 
duzzadt szilva ájult
elém a fákról. 
Mikor kezdett szürkülni minden? Nem tudom.
Rosszul szabott ruhák, szûk terek, 
gyûrött könyvborítók hôsei voltunk.

Az állomás közelsége

Itt képtelenség élni, mondod, pedig annyira nagy-
városi hangulatú az Erzsébet utca. Olyan biztatóan
magasra törnek a fák a forgalom ellenére is.
Nyitnál itt ablakot éjfél elôtt? Az állomás közelsége

24



izzadt hordákat vonz erre, nem akarod hallani,
hogy kiáltanak át a túlsó oldalon kopogó nônek,
aki az anyád lehetne. A szégyentôl legfeljebb
ez menti meg. Hol kellett volna, hogy házat
vegyen az apád? És honnan mehetett volna tovább
még idejében? Nem tudja senki, mi lesz
majd egyszer, mikor csak halvány árnyéka
marad mindennek, ami volt.

TÉREY JÁNOS

Beavatkozni tilos!

Föltárja az odvas 
Lelked legutolsó odvát,
Amit betapasztottál.
Oszlatja majdnem örök álmod,
Fölnyitva betonszarkofágod, 
Hogy új szégyenre keltsen – 
Biztos, hogy ezt akarod?

Egy falfestményen Tutanhamon száját
Kettes számú életének küszöbén
Szertartásszerûen nyitja meg 
A soron következô fôegyiptomi.

A képet utólag átfestette valaki:
Az eredetin Tutanhamon végezte 
Ugyanezt a mûveletet az anyukáján 
(Aki lehet Nofertiti vagy más,
A mi szempontunkból mindegy).

Az is kérdés, anya mit akart;
Mármint a saját fitt formáján
És az újrahasznosuláson kívül.

Egyszer már kérdeztem, bocs…  
Te akarsz még élni?
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könyvhét
PAPP ANDRÁS 

A mi könyves utcánk
Szeretettel köszöntök mindenkit!

Szeptember végén történt, egy szép és csendes ôszi vasárnap, amikor a rézsút tûzô
nap sugarak leginkább színezik a fákat, s melegükkel elhitetik, ez még valami nyár-
utó, valami levélzizegéssel átnyújtott ajándék a hétvégén késôn ébredôknek. A fél-
vaksi reggel kissé párás hûvöse az utóbbi hetekben a gyakorlótéren talált bennün-
ket, ahol kárörvendô varjak kacagták ki a mi tizenhat ütemû tornagyakorlatunkat.
Vagy csak a ruházatunkat, mert a torna öltözete az atlétán túl a korábbi idôk kime-
nô öltönyének barna és mûszálas nadrágja volt a surranóval. Az elöljáróság nem
na gyon törôdött vele, hogy a honvéd miben és hogyan érzi jól magát, és hogy
nem szál lodában vagyunk, azt válogatott módszerekkel hozták tudomásunkra az
ordítozó csontcsillagosok; egyszerûen el kellett hordani azt a több tonna régi
kimenô egyenruhát, spórolva ezzel valamennyit a kincstári gyakorlók kopásán,
mert hi szen utánunk is jönnek még katonák, akiket ruházni kell. Ebben az idôben
a honvédségnél a spórolást mûvészi szintre fejlesztették – civil észjárással legtöbb-
re nem is lehetett logikus magyarázatot találni. A katonai észjárás kialakulásához
pe dig kell némi idô és holmi rendfokozat. 

A gyakorlótér fekete felhôjeként összeálló varjúsereg is talán éppen ezt ka cag ta:
szûkösségünkben is a bezártságunkat. Nekik a röppenés csak egy gondolat volt, még
az ôrség se kiáltott a betonkerítés szögesdrótos teteje felé szállingózókra: „Állj, ki vagy!?”

Szóval kellemes ôszi vasárnap volt, mikor még az utcákon sincs nagy mozgás,
nem hogy egy laktanyában, amely az eltávosok miatt (a rövidítéseket nagyon sze-
reti a sereg) csaknem üresnek volt mondható, engem pedig az egyik jóakaróm be -
osztott ügyeletesnek a sportcentrumba, mondván, nem kell ott csinálni semmit.

A sportcentrum lényegében egy jól felszerelt tornaterem volt, benne egy luxus-
nak számító szaunával. A rendszerváltás tájékán nem sok ilyen felszereltségû
sport létesítmény lehetett, mint a debreceni Kossuth laktanyában, büszkék is voltak
rá a tisztek, hétszentség. A szolgálat átvételének nem volt különösebben ceremó-
niája, mint mondjuk ôrségváltásnál; a kulcsok és a napló átvételével egy percben
el lett magyarázva a szauna mûködése. Nem kell egész nap bent ülnöm a bejárat
melletti portaszerû üvegkalitkában, kaptam a felvilágosítást, tornázhatok is, nem
lesz itt mászkálás. Aha, feleltem, és a katona távozása után leültem a szolgálati he-
 lyemre, hogy folytassam a nemrég elkezdett James Joyce-regény olvasását. A tenyér-
nyi, apró betûs könyvet mindenhová magammal tudtam vinni. A szolgálati öl tö z  et

Papp András köszöntôje, valamint a pódiumbeszélgetések a 88. Ünnepi Könyvhét országos vidéki
megnyitóján, Debrecenben, 2017. június 8-án hangzottak el a Csapó utcai sétálóövezetben. 
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itt a kék mackó volt tornacipôvel, természetesen sapka nélkül. Tényleg nyugis
hely, konstatáltam. Alig helyezkedtem el a regény világában, mikor nagyon kö -
zelrôl helikopter zúgását hallottam. A leszállóhely épp a centrum mellett volt. És
már látom is, hogy öt-hat csíkos pizsamás tart a bejárat felé. A könyvet az asztal alá
dob tam, és vigyázzba vágtam magam. Sapka hiányában kézzel tisztelegni nem le -
het, csak a fej hátravetésével, ezt nem is tévesztettem el, és azt is megúsztam, hogy
va lamelyik tábornoknak jelentsek egy nekem merôben idegen és ismeretlen ob -
jektumról, a tornateremrôl. A vizitáció tíz percnél nem tartott tovább, távozóban a
tá bornokok éppúgy mosolyogtak rám, mint érkezéskor, ami inkább a szituációnak
szólt: a helikopteres támadással jól rajtam ütöttek. 

Távol áll tôlem minden katonaromantika, mindez csak azért jutott eszembe,
mert a történet minden látszat ellenére az olvasásról szól. A menedékrôl. Az olva-
sással egy idôre kivándorolhatunk, migrálhatunk az extrém valóságból. Sok lehe-
tetlen körülmény között választottam úgy olvasnivalót, hogy a könyv mérete, súlya
ép pen megfelelô legyen. Minden író olvasóként kezdi, jobb esetben kisgyermek-
ként, s aztán folytatja késôbb hivatásszerûen. A könyv és az olvasás szeretetére ne -
velni lehet a fiatalokat, de hogy az mennyire lesz tartós, elmélyült, csak késôbb
de rül ki. Kell némi mágikus vonzódás is a könyvekhez, hogy az csakugyan fon-
tossá, mindennapunk részévé váljon.  

Pályakezdô voltam még, amikor egy híres magyar író egy képpel ajándékozott
meg: a XVII. századi francia festô allegorikus képének reprodukcióján egy fiatal-
ember ül a papírokkal teli asztala elôtt, rákönyökölve támasztja meg jobb kezével
a fejét, baljában egy lapot tart, az asztal sarkán kalamáris lúdtollal. A kép azt a
csön des pillanatot rögzíti, amikor a fiatalember elgondolkodik a lapról olvasott
szö veg tartalmán. Vagy annak folytathatóságán. Elôtte vagy utána van valaminek,
nem lehet tudni, de ennek a pillanatnak nyugalma, mélysége és szépsége van. A
rep rodukción, a kép felsô részén egyetlen német szó, ami magyarul olvasási ked-
vet, olvasási örömöt jelent. A bekeretezett képet azóta is írószekreterem fölött tar-
tom. És gyakran pillantok rá munka közben. Amíg ír az ember, semmi másra nem
gon dol, csak a szövegre, amibôl szerencsésebb esetben könyv lesz. Ha pedig kész
a könyv, akkor a lehetséges olvasóira is gondol a szerzô; kik olvassák majd?, nekik
va jon mit jelent? És másokra is gondol a szerzô, azokra, akik a könyve mögött áll-
nak, akiket teljes tisztelettel kell megemlíteni ilyenkor, a könyv ünnepén. Kiadói
mun katársakat, szerkesztôket, korrektorokat, grafikusokat, tördelôket és nyomdá-
szokat, könyvtárosokat és bolti eladókat, akiknek napi munkájuk részeként dol-
guk lesz az én könyvemmel is. Úgy gondolom, akik hivatásszerûen könyvekkel bí -
belôdnek, többségüket minden bizonnyal a könyv szeretete hozta erre a pályára.
Az író csak ôstermelô, mûveli, amit lehet, amit tud, de kell hozzá nap is, hogy a ki -
mû velt szövege mûvelt olvasók kezébe kerüljön. S ha már megemlítettem a könyv
mö gött állókat, nem feledkeznék meg azokról a szintén alig látható kol légákról,
akik történetesen ritkán kerülnek föl mûveikkel a könyvheti listákra, mert könyve-
iket maguk adják ki, és csaknem egyes-egyedül maguk csinálnak mindent. Több
mint másfél évtizedes szerkesztôi tapasztalatom, hogy nagyon sok ilyen amatôr író
em ber van. Azért is gondolok rájuk tisztelettel, mert tudom, írni nem könnyû, sok
munka van benne, és mániájuk valószínûleg ugyanolyan, mint bár melyik íróké.
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A könyvekkel, az olvasmányélményekkel, mintha végtelenített idôket élnénk
ta lált helyeken. Az élmény közös, de mindannyian másképp éljük meg. Az olva-
sással mindig elhelyezkedünk, belehelyezkedünk abba a kettôs térbe és kettôs
idô be, amit egy részrôl az író nyit a halandó olvasóknak, más részrôl meg az olvasó
nyit a halandó íróknak. Az írás veszélye, hogy szabaddá tehet. Hogy úgymond fel-
szabadíthat. Ami több mint eredetiség. Meghaladása a dolgoknak; túl függetlensé-
gen és ma gányosságon, tekintélyeken és törvényeken. Egy idô után túl akár az ön -
gúnyo láson és az öntörvényszerûségeken. Túl az önismétléseken. A fejlôdés nem
mû  vészi megújulás eredménye. 

Nem egyszerû minderrôl beszámolni. Mert a saját-élet-történés idônként egé-
szen meghökkentôen álomszerû és fantasztikus együttese a legteljesebb élet érze-
tét képes kelteni a megjelenô mûvekben, mintegy válaszként a valóságra. Ami
nem úgy alternatív tény, mint gondolnánk.

Az alternatív igazságról a hetvenes évek jut eszembe, mikor a gyermekkorból
ki nôve láttam az emberi roncsokat, akik úgymond kalandvágyból maradtak itthon,
nem disszidáltak, s lettek alkesszé és öngyilkossá. Az alternatív igazság akkor ép -
pen a hazugságok elôli menekülést jelentette, tehát önmagában igazabb és valósá-
gosabb, mint amit az alternatíváról mint lehetôségekrôl gondolnánk ma: hogy az
igaz nak volna egy olyan ellentmondást tûrô hazug igazsága, ami az igazzal szem-
ben igaz volna alternatív értelemben. Súlyos és fájdalmas történelmi tapasztalat,
hogy az emberek mindig el tudták dönteni, hogy valójában mi az igazság. Mert
tud juk, a tények makacs dolgok. Mert ugyan az ész becsapható, de a lélek mindig
tud ja. És annak nincsenek alternatívái. Vagy van, vagy nincs lélek. Egyetlen olyan
al ternatív valóság létezik, amelynek tényei, fikcionalitása nemcsak hogy nem értel-
mezhetô hazugságként, hanem éppen ellenkezôleg, akár a valóságról is leránthat-
ja a leplet: ez pedig a szépirodalom. 

Átlépni. Valamit meghaladni? – valójában eldönthetetlen, honnan hová; vissza a
valóságba, túl a tényeken, bele az álmokba, szép illúziókkal elôre. A mese re a liz -
musa a valóság labirintusa. Parabolák és allegóriák izgalmas világa az értelmezés
lát szólagos egyszerûségé vel. A mese léte, mióta világ a világ, üveghegyen innen és
túl, aligha függ attól a világtól és annak tényeitôl, amelyikben elmesélik. Az embe-
ri önértelmezés történetelvû; meséket élünk, írunk, mondunk, a mese megismerés
és önmegismerés. A mese mindig egy kicsit út is, próbatétel is, menekülés is, ben -
ne a saját valóságtól való elvágyódással. Mesét sokféleképpen szôhetünk, ám a
leg jobb mesék és a legjobb hôsök mégse hazudnak; történetükben, anélkül, hogy
a fény felé tartanánk, megtaláljuk a hitelesí tô vízjelet, mert bennünket fog igazol-
ni, az álmainkat, a mi életünk mesé jét. Elvezethet legmélyebb önmagunkhoz,
mint ha egy kerettörténethez, melynek vázai egyszerre csak láthatókká és tapint ha -
tókká válnak. 

A nyolcvanas évek végén a fiatal pályakezdô literátornak, ha mûve bizalmat
ka pott a szerkesztôtôl, több lehetôsége volt napilapban, annak pl. hétvégi mellék-
letében, vagy hetilapban, vagy idôvel irodalmi folyóiratban publikálni. Örülök an -
nak, hogy az én irodalmi pályafutásom is ebben a nagy múltú városban indult a
rend szerváltás tájékán; így jelentem meg az akkori Debrecenben (szerk. Arany La -
jos) és a Naplóban (szerk. Tóth Dénes), az egyetemen kiadott Határ folyóiratban
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(szerk. Gulyás Gábor), aztán az Alföldben (szerk. Márkus Béla, majd Aczél Géza),
en nek Stúdiójában is csiszolódtam; örülök annak is, hogy itt szereztem diplomát;
hogy szerkesztôje lehettem az azóta sajnálatos módon megszûnt Debreceni Dis pu -
tá nak; és hogy a Debrecenben töltött tíz évembôl, míg a közeli Szoboszlóra nem
köl töztem, vagy másfelet éppen itt, a Csapón alig pár méterre lévô házban élhet-
tem. Ha akkoriban végigsétáltam az árnyas fákkal övezett virágpiacon, melynek
rend je csakugyan piaci volt, az illatokból is tudhattam, hogy éppen milyen évszak-
ban járunk. 

Debrecen regionális jelentôsége, irodalmi múltja, potenciálja megkérdôjelezhe-
tetlen, szellemi vonzásköre mindig is nagy volt határon innen és túl, szerzôi épp-
úgy jöhetnek a Hajdúságból, a Nyírségbôl, Erdélybôl, mint a fôvárosból, vagy azon
túlról. A regionálist én mindig az egyetemessel együtt értelmeztem: ha a részben
az egész is megmutatkozik, és fordítva, ha az egészben látom a helyi értéket. Ép -
penséggel a nehezen megfogható genius locit, ami állandóságában is más-más je -
len tést hordoz. Mert változnak az emberek és az idôk. Más volt a hely szelleme Fa -
zekas Mihály, Kazinczy és Csokonai idejében, kicsit más Petôfi korában, megint
más Ady, Móricz, Tóth Árpád, Szabó Lôrinc évtizedeket átívelô korában, és megint
más Szabó Magda és Kiss Tamás bácsi újabb évtizedeiben, ahogyan változott a
hely szelleme a rendszerváltás elôtt mondjuk Ratkó Józsefnél vagy Térey Jánosnál,
vagy amit velem együtt megélhetett itt Szénási Miklós, Vitéz Ferenc, Dusa Lajos, Ó -
sza bó István, Bálint Péter vagy éppen Borbély Szilárd, s él meg mostanában más-
képp mondjuk Áfra János, Korpa Tamás vagy Lapis József. Nem lehet mindenkit
föl sorolni, pedig eszembe jutnak most olyan emberek is, akik minden tehetségük
el lenére kiugrottak, abbahagyták, másba kezdtek. Hogy a városhoz mennyi író kö -
tô dött, élt és alkotott itt, azt Bakó Endre irodalomtörténész a megye irodalmi kala-
uzában is fölsorolja, de jó néhány szerzôvel foglalkozik a három éve megjelent
Ágak és hajtások címû tanulmánykötetében is. A genius locit nem definiálnám,
csak annyit mondanék: Debrecen. Bennem és nekem már egyáltalán nem azt
jelenti, mint amit mondjuk jelenthetett Adynak. Egyáltalán nem. Nekem mindig is
az újra jó indulatúan fogékonynak és progresszívnek tûnt. Kicsit talán nehezen
mozdul, de a hamisságot leveti magáról. Puritán szellemében dolgos. Értéket ôrzô
és átadó, azt fölmutató csipetnyi kivagyisága mögött van tartalom, bennem az itt
megélt évek miatt is belsô térkép.

Tar Sándor A mi utcánkja is itt van a közelben, ugyanakkor tudjuk, lehetne
bár  hol Magyarországon. Mindenkor kell a helyi íz, de ha csak íz volna rendes étel
nél kül, nem laknánk jól az íz illúziójával. A regionális valójában úgy válik egyete-
messé, hogy észre sem vesszük; elkészül a mû, benne van minden. Ennek a spe-
ciális helyi íznek a jelentôségét egyedül a provinciális nem fogja érteni és értékel-
ni, különösen akkor, ha a mondatokba kavart ember magára ismer az egyetemes
iro dalmat képviselô könyvben. Na ez volna az újabb íz: a pikáns. Amikor a re -
gényhôs mondjuk az utcán szembetalálkozik a mindent kifecsegô alkotójával. Ez
vi szont már egy újabb történet volna. A jó irodalom tehát nem debreceni, nem
nagyváradi, a jó irodalomra nem úgy gondolunk, mint a jó bort termô vidékre, ere-
detvédett tájakra és dûlôkre – a jó irodalom a magyar irodalom természetes része,
amiben helyi történetek, alakok, helyszínek jelenhetnek meg. Ebbôl következôen
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a jó író bárhol megtalálja a helyre jellemzô sajátosságot, amit hozzá kell adnia a
szö  vegéhez, hogy az olvasót szórakoztatva és elgondolkodtatva csaknem örök ér -
vényû állításokat tehessen. Az író bárhol írhat, bárhol élhet, könyvének jobb eset-
ben idôbeli kiterjedése van.

A könyvrôl és az olvasásról sok író sok okos gondolatot mondott már, melyet
idô rôl idôre érdemes újra elôvenni, tudatosítani, aktualizálni. Olyan remek alkotók
is visszanyúlnak elôdeik mondataihoz, akik máskülönben maguk sincsenek híján
az eredetiségnek, a pontosságnak és a nyílt szókimondásnak. Az idézés tiszteletet
fe jez ki, egy hagyomány örökségének a fölvállalását. A tavalyi pesti könyvheti
meg nyitón Esterházy az olvasásról Márai sorait idézte. Esterházynak, mondhatni,
vé rében volt a történelmi léptékû idézés, az intertextualitás. Irodalmi karrierje is itt
indult, az Alföld folyóiratnál. Találomra most tôle választok egy mondatot, szaba-
don: „Bizonyos szint fölött bizonyos szint alá nem megy az ember”. Mi pedig olva-
sóként, gondolkodóként higgyük el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kusza-
ságában és kiábrándító valóságában is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben
morálisan is lehet élni. Mert engem a remekmûvek, legyenek azok a szenvedés ih -
let te versek, virágnyelven született történetek, vígjátékba oltott tragikus szcénák –
rég meggyôztek arról, hogy az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillana-
tokban akár meg is menthet. 

Ha teher alatt nô a pálma, akkor a magyar irodalom pálmája újra növekedés-
nek indult; úgy vélem, megint egyre fontosabb lesz a vers, a próza, a dráma. Ezen
mû nemek bármelyike képes arra, hogy valami fontosat, lényegeset, igazat mond-
jon, tükrözzön vissza arról a korról, amelyben a kádenciák, a mesék és a jelenetek
ke letkeztek. Szabad lélekbôl, bátor szellemmel. Ehhez kívánok mindannyiunknak
re mek könyveket!

Az Ünnepi Könyvhetet megnyitom!

„Nincs elszalasztott lehetôség”
PAPP ANDRÁSSAL HERCZEG ÁKOS BESZÉLGET 

Szeretettel köszöntöm az Ünnepi Könyvhét résztvevôit és a rendezvény díszvendé-
gét, Papp András írót. A megnyitóbeszédedben említetted, hogy az íróvá válás min-
dig olvasóvá válással kezdôdik. Felvetôdött bennem, hogy a Te olvasóvá, illetve író -
vá válásod vajon hogyan történt. Emlékszel olyan meghatározó olvasmányélmény-
re, ami után nem tudtál nem olvasóvá (és íróvá) válni? 

Nálam is így történt, gyermekkorban kezdôdött, ahogyan arra utaltam. Nekünk ott-
hon nem volt házi könyvtárunk, csak néhány könyv, úgy két kisebb polc, ami el -
fért a szekrénysor bárszekrényében, mintegy az italok helyén, a családi fotók gyûj -
te ménye mellett. Volt ebben minden, tudatos válogatásnak, így utólag, aligha ne -
vez hetném, mert sem dísze, sem éltetôje nem volt a könyv az otthonunknak. Nem
volt színes gerincû könyvsorozat, és nem volt egy szerzôtôl sem összkiadás. De
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volt két hatalmas, nekem irtózatosan vastagnak tûnô könyv: egy Értelmezô kézi-
szótár és egy fotókkal, rajzokkal is ellátott Kislexikon. Gyakran forgattam eze ket,
fôleg az utóbbit, ami méreténél és részletgazdagságánál fogva elgondolkodtatott: a
szócikkek sokasága a világ teljességének illúzióját keltette, s nehezen hit tem, hogy
ennél alaposabb leírás is létezik. A nyolc évvel idôsebb nôvérem ve zetett be a
könyv birodalmába, a könyvtárba. Kezdetben, amikor még óvodás voltam, ô köl-
csönzött ki fôleg képeskönyveket, majd iskolásként már egyedül jártam. Néhány
éve író-olvasó találkozón voltam ebben a könyvtárban, és a rendezvény végén a
könyvtáros hölgy átadta nekem az egykori olvasójegyemet. Elég szürreális volt,
hogy ennyi idô után is fennmaradt, a kölcsönzési dátumok mintegy nyomok vol-
tak – könyvcímek nélkül. Persze emlékszem meghatározó olvasmányélményekre,
ezeket az Ünnepi Könyvhéten az írók általában bele is szokták venni a szö ve geik -
be, én most kihagytam, de ha rákérdeztél, említek néhányat. Mindenféle dol gok
ér dekeltek, például a repülôgépekrôl szóló könyvek, most felötlik bennem egy
Bajusz címû könyv, aztán eszembe jut A kiskutya és a nagy kutya címû re gény,
amely kutyabarátságról szóló történet, és engem akkor szíven talált. Ol vastam Fe -
hér Klárát, Török Sándort, Defoe-t, volt egy nagy hatású Maupassant-no vella élmé-
nyem, ám az igazán tartós hatás késôbb keletkezett, és természetesen az in dián
köny vek okozták. Tavaly itt hallhattuk, hogy Térey Jánosnak is az indiánregények
jöt  tek be elôször meghatározó olvasmányélményként. Nekem is, például a Win ne -
tou. Amikor a végére értem, újrakezdtem, aztán megint újrakezdtem, majd me gint
újra. Tehát többszörös újraolvasó vagyok. Úgy tûnik, akkor dôlt el, hogy nem csak
maga az olvasmány élménye, hanem az újraátélhetôsége, újraértelmezhetôsége is
fon tos. Ezután jöttek a Verne-könyvek, a Delfin-könyvek, aztán a szép irodalom.
Elô ször a külföldi, aztán a magyar, majd a kortárs szépirodalom.

Továbblépve, de még kicsit az indulásnál maradva, az íróvá válás folyamatában
elkerülhetetlen, hogy a mesterekrôl valamilyen módon le tudjon válni a fiatal pá -
lya kezdô. Ez ne ked ho gyan ment? Mennyire voltak ezek a játszmák számodra bo -
nyolultak az elsô egy-két könyv idején? 

Azt érzékeli az ember, amikor elkezd írni, és olvassa a kortárs szerzôket, hogy van
egy fajta irodalmi hagyomány, sôt többféle irodalmi hagyomány is van, és valami-
lyen viszonyt ki kell alakítani ezzel. Vagy nem foglalkozik vele, megtagadja, és
akkor csinálja, ahogy tudja, megy a feje, elképzelése után, és az, amit gondol, vagy
be jön, vagy nem. Vagy pedig tudatosan is vállal valamiféle örökséget, ami a ha -
gyomány része. A nyolcvanas évek végén még erôsen érzôdött, akár itt Deb re cen -
ben is, a népi-urbánus ellentét. Én ezzel a hagyománnyal nem tudtam mit kezde-
ni. Ha a nagy szellemi elôdöket nézzük, nekem azok a Nyugat írói voltak, ilyen ér -
telemben nagyon lazán hozzájuk kapcsolódom. Az akkori kortársak közül még élt
Ott lik, aki nagyon fontos volt íróként, emberként. Olvasmányélménybôl kiindulva
lett aztán még Mészöly Miklós, Nádas Péter, Esterházy Péter és Hajnóczy Péter
meg határozó szerzô a hazaiak közül. Intellektuális izgalmat azok a mûvek jelentet -
tek, amelyek az elbeszélés határait feszegették kísérletezô módon, és ha mindez
nyel vi megformálásában és az újszerûen konstruált történetben megnyilvánult. Az
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em lített szerzôk mindegyikének van ilyen alkotása, és pályakezdôként magam is
az új utak keresésében láttam az üdvözítô megoldást. Éreztem, hogy rutinból mû -
ködtetni én nem tudnám a szöveggyártást. Ez nekem nem menne. Márpedig ha el -
találsz egy írói hangot, és lesz egy akármilyen attitûd, poétikai stíl, akkor megvan
a veszélye, hogy azt hosszan tudod mûködtetni, ami által önismétlôvé válhatsz és
ki üresedhetsz. Amilyen jó lehet kezdetben, éppoly terhes lehet késôbb, és nem
csak a saját írói fejlôdésed szempontjából, hanem az értelmezôi közeg felôl is, hi -
szen az irodalmárok szeretik az egyértelmûen azonosítható, analizálható, interpre-
tálható poétikát, amelynek homogenitásával szemben áll a kísérletezôk újsze rû -
sége, ami inkább hullám-természetû – nehéz megfogni, folyamatos mozgásban
van, és van temetni való mélysége, feledhetôen felesleges futamokkal, és vannak
fan tasztikus csúcsai, amelyek sodró lendülettel visznek valahová. Rutinos szerzôk
esetében az értelmezôi és az olvasói közeg is foglyul ejti kicsit az írót. Kortársként
egyébként is másképp tekintünk a kortárs mûvekre, csak utólag kerülnek helyük-
re a dolgok, kortársént kicsit az író személye is zavaró. Kevés ugyan arra az esély,
hogy az eredeti megközelítések valamelyike méltó figyelmet kapjon, vagy hogy is -
kolateremtô módon hasson és mûködjön az alkotó életében, de az irodalomtörté-
net fordulópontjait többnyire mégis ezek a merôben szokatlan mûvek jelentik, s
nem a kézmûves mesteremberek korrekten rendben lévô alkotásai. Nekem éppen
a frissesség megôrzése érdekében is szükségem van arra, hogy kitaláljak dolgokat,
hogy kreatívan álljak a szavakhoz, a mondatokhoz, a történethez, hogy valami
mást próbáljak csinálni mindig, mint amit elôtte csináltam. Valami örömre nekem
is szükségem van munka közben, és ezt leginkább a felfedezô, számomra is meg-
lepetéseket tartogató írásban találom meg. Az elvégzett munka öröménél is na -
 gyobb az, mikor a fejemben összeáll a történet, amikor képrôl képre és bekezdés-
rôl be kezdésre látom a dolgok helyét, tudva azt is, hogy írás közben még sokat
alakul. Az öröm másik forrása épp az átalakulás mikéntje, hogy a teljesen soha ki
nem ta lált történet menet közben a saját törvényei szerint alakul, s jönnek olyan
mondatok, amelyekre egyáltalán nem számítottam. Tehát elôre kitalálni azért sem
lehet min dent, mert csak a leírt mondat lehet az a hívó mondat, amivel megtalál-
hatom a leg jobbat és a legpontosabbat, a soron következôt. 

A Vadpénz címû köteted végén jelent meg egy veled készült interjú, amit Térey Já nos
ké szített, abban azt mondod: „Bennem pályakezdôként egyszerre volt a félénkség és
ma gabiztosság kettôssége.” A formabontás és bátorság, ami írásaid alapján úgy
tûnik, jellemez té ged. Ezt értetted a magabiztosság alatt? Mi lenne akkor a fé lénkség? 

Ahhoz, hogy valaki valamiben valamilyen magabiztosságot szerezzen az élet bár-
melyik területén, a külsô visszajelzés csak egyfajta megerôsítés. Ez önmagában
sze rintem kevés. Magadban kell azt hinned, elhinned, hogy van spiritusz, és akkor
ta lán már a külsô visszajelzés, sem a negatív, sem a pozitív, nem tud úgy befolyá-
solni, hogy saját meggyôzôdéseddel ellentétes dolgokat csináljál. Nekem kellett
azt elhinni, hogy az én agyam, gondolkodásom, szemléletem valóban írótu dat sze -
rû. Akkor is, ha éppen nem írok, ha éppen semmit sem csinálok, mert akkor is szí-
vom magamba a dolgokat, amelyek talán évek múlva, valamikor, valahol fontosak
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lesz nek. Mindent megfigyelek, átvilágítok, analizálok, mindent rögzítek, és persze
fe lejtek is. Nem az én személyes életem fontos, amit egyébként is a megfigyelôi
po zíció miatt a sajátomon kívülinek érzek, hanem a leírt, az átszûrt valóság, ami
így lesz mégis fontos és személyes. Amíg idáig eljut az ember, rengeteg kételye,
két ségbeesése támad. Nem a kritika vagy a kiadott könyv avat íróvá, hanem az,
hogy én elhiszem, az vagyok, és nincs más választásom, ezt mérte rám a Jóisten,
ezt fogom csinálni. A kétség és a kétségbeesés együtt jár a biztos tudással és hittel.
Ez az a kettôsség, amire gondoltam. 

Ez a belsô megerôsödés az 1997-es, Te beszállsz a bárkába címû második köny ved
írása idején már megvolt? 

Azzal már igen, a második könyvvel.

Érdekel az is, hogy mi módon láttad meg Noé valóban nagyon izgalmas történeté-
ben a kidolgozható szépirodalmi anyag lehetôségét. Számomra ugyanis nem evi-
dens, hogy egy kezdô író éppen az özönvíz utáni események elgondolásába fogjon. 

Ez egy 20 évvel ezelôtti történet. Abban az idôben sok apokrif történetet olvastam,
és bejártam az egyetemre apokrif szövegekrôl szóló elôadásokat hallgatni. Ala -
posan tanulmányoztam a Bibliát is, és találtam néhány érdekességet, amelyekre a
teológusok máig se nagyon adtak magyarázatot. Ezek általában a kinyilatkoztatás
ne hezen értelmezhetô esetei, mint amilyen mondjuk Mózes és Áron kettôse: a test-
vérpár egyike kapja, a másik pedig továbbadja a kinyilatkoztatást, ezért van Áron
Mó zes mellett, minthogy az utóbbi nem nagyon tud beszélni. Ezékiel prófétának
szin tén volt egy különös és hosszú némasága, megnémította az Isten, holott prédi-
kálnia kellett volna, így csak jelbeszéddel közvetíthette a kinyilatkoztatást. A szö-
vegértelmezésnek nincs se eleje, se vége, és ekkor elôjöhet az írói fantázia, hogy
mi történhetett ott, azon a szentséges helyen, ezzel a szentséges szöveggel. Noé
tör ténetében elgondolkodtatott az utazás ideje is, az a 300 nap, amíg megfeneklik
a bárka. Arról nem tudunk, mi történt a bárkában az utazás alatt, amikor megsem-
misült egy régi világ, és jött egy új világ, ami már a mi világunk. Egyébként az ere -
dettörténetek is erôsen foglalkoztattak. Egy másik akkori novellában Ádám és Li -
lith történetét írtam meg. Noé története egy olyan különleges eredetmítosz, ami
már nem a kezdet kezdete, hanem a kezdet újrakezdése, az új világunknak a ke -
letkezéstörténete – ezt próbáltam elképzelni, és ebben a kisregényben megírni. 

Ez a kötet a József Attila Kör gondozásában jelent meg. Ha az ember megnézi, hogy
a kilencvenes években kik jelentek meg az akkori JAK-füzetek sorozatában, akkor
lát hatjuk, hogy a legfontosabb kortárs alkotóink egész sora ott és akkoriban debü-
tált. Ez egy nagyon meghatározó generációs tapasztalat is lehetett. Utólag úgy tû -
nik, hogy egy erôs mezôny nôtte ki magát, a tatai táborokról pedig azóta is legen-
dák zengenek. Neked mennyire volt fontos az írói önszemléleted szempontjából a
‘90-es évek közepe táján a JAK-ban lenni és az, hogy ezekkel az alkotókkal lehettél
egy kö zösségeben?
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Igen, meghatározó erejû tud lenni a generációd, hogy életkorodnál fogva kikkel
hoz össze a sors, ami a „tájékozódás idején” képes befolyásolni a szemléletedet.
Egykorú társaiddal evidens módon értitek egymást, nem kell kérdés és magyará-
zat, minden világos, a legôszintébb barátságok is ezekbôl a kapcsolatokból le -
hetnek, és a legôszintébb véleményeket is tôlük kaphatod a szövegeidrôl. Kerül -
hetsz jó barátságba idôsebb szerzôkkel is, de az egy másik generáció, szimpátián
alapuló kollegiális viszony lehet kettôtök között, a saját generációd valahogy a te
kö zeged. Tatán több generáció sokféle alkotója jött össze, máig fontos emberek je -
lentôs részét ott ismertem meg, a másik részét meg természetesen itt, Debre cen -
ben, az Alföld Stúdiónak köszönhetôen. A József Attila Kör kiadott könyvei akkor
is, és úgy gondolom, ma is fontosak, presztízsértékûek. 

Sok alkotót említhetnénk, akinek nem nagyon telik el úgy öt-hat éve, hogy ne tegyen le
új könyvet az asztalra. Ehhez képest neked 1997 után hét évet kellett várnod a kö vet -
kezô, a Suttogó címû elbeszélésköteted megjelenésére. Kíváncsi vagyok, hogy mi volt
en nek az oka? Nem volt kész anyagod, amit leadtál volna? Vagy egyszerûen ben ned
nem dolgozott a megjelenési kényszer, amit azért sokszor lehet tapasztalni má soknál?

Ez az utolsó mondat nagyon fontos. Van egy határozott pillanatom arról, amikor
le pergett elôttem egy könyv megírásának és megjelenésének története. Én ezt lát-
tam egy percben összesûrítve, minden lehetséges vonzatával együtt. És valahogy
akkor történt valami elengedés, amit egy lehetséges mû jelentett inspirációval, mo -
ti vációval és becsvággyal együtt, vagyis hogy nem kell mindenáron akarni, vagy
meg felelni bárkinek is. Annak sem, hogy ideje lenne újabb könyvet kiadni. Ne
érez zek lelkifurdalást, ha egy nap írás nélkül telik. Az elengedésnek ebben a pilla-
natában benne volt a szabaddá válás. És igen, felszabadultabbá váltak a napjaim,
könnyedebbé és örömtelibbé a munka. Lazábban álltam hozzá, dolgoztam tovább.
Lett volna kiadni való anyag, csak akkor úgy gondoltam, hogy regénnyel kellene
meg jelennem. Születtek drámák, operalibrettó, novellák, esszék, kiállítási megnyi-
tóktól kezdve nekrológokig, könyvkritikákig, tehát nagyon sokféle szöveg. A ta valy
megjelent Vadpénzen kívül legalább egy hasonló vastagságú könyvet lehetne ki adni
ezekbôl a szövegekbôl. Az alkotás nem állt meg, ha nem is azon a ma gas intenzitású
hôfokon mûködött mindig, mint ami napi gyakorlatban egy írótól el várható volna. 

A Suttogó egyik novellájában ezt mondja az elbeszélô: „mi a történet – a megtör-
téntek elmondása, vagy a meg nem történtek elmondása”. Ezen lamentál egy alap-
vetôen lassú szövésû és önmaga körül sokat gondolkodó elbeszélésfolyam. Szép me -
ta  reflexív gondolata is lehetne ez a Te elbeszéléstechnikádnak: nálad a lé nyeg
mint ha mindig a megtörténhetôen, az elmondhatón túl lenne. Valóban lehet így is
ér teni ezt a szövegrészt? 

Igen, pontosan így lehet érteni. Az elbeszélés nehézsége – ahogy ezt már Ottlik is
na gyon pontosan megírta, és a számomra fontos alkotóknál, Proustnál vagy Mé -
szöly nél is elôjön. Az elbeszélés nehézsége nem csak annyi, hogy mikortól, hon-
nan kezded, kiválasztva a helyszínt, a szereplôket, hanem egy inspiráló történet-
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mag és gondolatcsíra kibonthatóságának a mikéntje. Ez szerintem kizárólag ösztö-
nös arányérzéken múlik. A téma mondanivalóhoz való hajlítása, alakítása. Minden
más már nagyon is tudatos döntések sorozata. Valahogyan a szándéknak és a tör-
ténetnek találkoznia kell, s ha ez sok töprengés után szerencsésen bekövetkezik,
ak kor mondom, hogy összeállt, amit már csak le kell írnom. Múltkorában jutott
eszembe az a hasonlat, hogy a történetformálás olyan játék, beleértve annak ki -
sebb egységeit, jeleneteit, bekezdéseit, mintha különbözô alakzatokat forgatnék a
Tet risben, hogy a helyükre kerüljenek. Látom az üres részeket, és úgy kell épít-
keznem, hogy a hiányt kitöltsem. Ha ez sikerül, lerobban egy sor. Újabb sort épí-
tek. És ha kész, eltûnik a sor, de jön a következô. Úgy készül, hogy a folyamato-
san felmerülô hiányokra kell választ találnom. Ez a játék egyszerre szórakoztató és
ide gesítô. Egy írás lehetséges technikai és formai megvalósítása, ennek végiggon-
dolása nagyon sok paradoxont is szül, és új gondolatot is teremt, amelyeket érde-
mesnek tartottam megôrizni, esetleg beleszôni egy-egy elbeszélésbe. Ezek az
esszé isztikus, filozofikus gondolatok az írás meditatív részébôl származnak, annak
ref lexív hozadékai. 

Lehet azt mondani, hogy az elbeszélés nehézsége, amit az elôbb említettél, az oka
annak, hogy terjedelmesebb, nagyobb lélegzetû prózai mû nem jött még létre? Vagy mi
lehet az oka, hogy az igazi nagyregény még mindig várat ma gára?

Várat, noha vannak elképzeléseim, tervem, jegyzeteim. Több témám is van, egyszer
majd leülök, és megírom. Az egyik ilyen szöveghalmaz, amit a napokban elô vettem,
száz oldalával kisregény-terjedelmû, egy éven keresztül jelent meg a Be szé lôben. A
tizedik rész után abbamaradt, mert ennyire szólt a lap felkérése. A so ro zat önmagá-
ban regényszerû, és amikor befejezôdött, az írást is abbahagytam, mert éreztem,
nem áll össze, részeket tudnék még mûködtetni, de egészében nem tud nám megol-
dani. Most beleolvastam, és láttam, hogy ezzel az anyaggal lehetne mit kezdeni. 

Jelenleg azonban úgy tûnik, hogy mégis a tárca az egyik kedvenc mûfajod, tehát
nem hogy a regény felé haladnál, hanem inkább a kisebb terjedelmû munkák köt-
nek le. A tárca a szépirodalom és a publicisztika közt félúton lévô mûfaj, amit lehet
szépirodalmi igénnyel mûvelni. Egyfajta pillanatnyiságot fejez ki, a megvalósítás
mód  ja viszont felfelé húzza: a Vadpénzre jellemzô, hogy megemeli az adott egysze-
ri, efemer jelenséget, és képes megmutatni benne az állandót. Érdekelne, hogy miért
fordultál a tárca felé. Volt en nek praktikus oka, nevezetesen hogy a rövidprózával
könnyebb érvényesülni, ha marabb elkészül az adott munka? Esetleg volt erre irá-
nyuló felkérés? Vagy egy sze rû en olyan témát találtál magadnak, amit ebben a for-
mában tudsz igazán megragadni?

Nagyon jó mûfaj, én szeretem, mert viszonylag rövid idô alatt összeállnak a dol-
gok. Bár vannak izgalmas pillanatai, fôleg amikor közeledik a leadás határideje, és
mond juk üresnek érzem a fejem. Az a tudat akkor csöppet sem nyugtat meg, hogy
úgyis rá fogok jönni a megoldásra. Mert tényleg rá fogok jönni, és idôben el fo gok
készülni. Úgy tûnik, hogy mégis van valami rutin, ami biztonságot ad, ami meg -
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hozza az utolsó pillanatban a megfelelô megoldást, a lehetô legjobb megoldást. De
ekkor már száztíz százalékon kell pörögni. A tárcák többnyire felkérésre szü lettek.
Egy évig az Élet és Irodalom tárcarovatának is írtam, és akkor ki kellett ta lálni, hogy
egy éven keresztül hogyan lehet ezt mûködtetni: mindig más és más tör ténetet vesz
elô az ember, vagy pedig megpróbál egy történetet elosztani, ki sebb egységekbôl
építkezni. Én az utóbbi mellett döntöttem, amibôl egy tárcaregény keletkezett. A tárca
azért is jó mûfaj, mert témákat lehet aktualizálni, mert gyors reagálású, és ami fontos
a tárca esetében, hogy mindig van egy csavar, vagy akár kettô is, ami váratlanságél-
ményt okoz. A fordulat nem a megszokott irányba viszi a végkifejlet felé tartó olvasót. 

A Vadpénz számos írásáról elmondható, hogy az elidôzésre, tehát nem feltétlenül
gyors olvasásra hív fel. Sokszor fontos ele me a szövegnek a megfigyelés, és maga az
az esemény, melynek során a szemlélôdô elôtt feltárul valami lényeges a hétközna-
pi jelenségek mögött. Valóban errôl van szó? Hogyha kellôen összpontosítunk a kör-
nyezetünkre, akkor észrevesszük azt a valamit, ami meg írásra érdemes? Ho gyan
találsz rá a témáidra? Vagy valóban csak a megfigyelés a fontos?

Részben talált tárgyakról, témákról van szó. És igen, meditatív, szemlélôdô alkat
va gyok, aki mindent megfigyel. Azt is, amit nem kellene. Érdemes az embernek a
fi gyelmét, a koncentrációját tesztelni, el tudja-e mondani, hogy éppen itt a téren,
egy adott pillanatban hányan vannak jelen. Ha a rendôrség személyleírást kérne
bár kirôl, el tudnád-e mondani, hogy az elôzô percben kit láttál, milyen ruhát vi -
selt, milyen színû volt a haja, milyen magas volt. Tehát ezekre valahogy kondicio-
nálja magát az ember, anélkül hogy konkrétan szüksége volna rá. De valamikor,
va lahol mégis szüksége lesz rá, ezekbôl a hétköznapi helyzetekbôl, semmitmondó
szi tuációkból, közömbös emberekbôl majd valahol helyzetek és jelenetek lesznek
min den más egyébbel együtt, a lehetô legnagyobb részletgazdagsággal. A talált
tör téneteket az élet hozza, mindig találok benne egy olyan motívumot, ami miatt
ne kem érdekes lesz. Jobb esetben leírok néhány mondatot egy cetlire, és még
jobb esetben valamikor elôveszem, megírom, kidolgozom. 

Szoktál emlékezni arra, hogy mit is jelentett akkor neked az a szituáció, sikerül
megôrizni valamit belôle? 

Szép lassan vissza tudok helyezkedni. De a feljegyzett dolgok legtöbbjét, mivel
rög zítésre került, hajlamos vagyok elfelejteni, így törlôdik is egy kicsit. Tü rel mes -
nek kell lennem, és akkor visszajön. A legrosszabb viszont az, amikor jól anekdo-
tázó, irodalomtól egyébként távol élô embereket hallgatok, azoknak a mondatait
kel lene megmentenem. De mivel se papír, se toll nincs a közelemben, ezek na -
gyobb része általában el szokott veszni. Még ha memorizálom is, már nem tudom
úgy elôhívni, vagy szó szerint idézni, hogy jó legyen. És mindezzel együtt a szituá -
ciót is reprodukálni kellene, ami a papíron már egészen másképp jön le.

A Kazamatákról szeretnélek még röviden kérdezni, a Térey Jánossal közösen írt
négy kezes darabról. Egyrészt érdekelne, hogy mûködött az írás a gyakorlatban.
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Min denkinek megvolt az elképzelése, mit is akar kezdeni az 1956. október 30-ai
Köz társaság téri eseményekkel, aztán egyeztettetek? Hosszas együttgondolkodás elôz -
te meg, vagy külön utakon indultatok el, hogy aztán keresztezzétek egymás út ját?

A témaválasztás után természetesen közösen gondolkodtunk, dobtunk föl ötlete-
ket s készültünk alaposan források tanulmányozásával. Amíg nem állt össze telje-
sen, voltak vitáink, késôbb egyszerûen a mondat és a történet vált fontossá. Tud -
tuk, hogyha be akarjuk fejezni, akkor csak ezekre kell figyelni, és nem számít, kié
egy-egy ötlet, megírt jelenet vagy a jelenetben az egymáshoz kapcsolódó monda-
tok. Nem ment volna nélküle, mint ahogyan nélkülem sem, ezért közös. Nádasdy
Ádám „Kazamatov testvérek”-nek nevezett bennünket. Találó szójáték, mert a kö -
zös alkotás teremtette bizalom a testvérek idôtálló bizalmához hasonlatos. Íróknál
ritka a közös alkotás. Meg kell nyílni teljesen, kicsit olyan, mint a közös élvebon-
colás: nemcsak szemtanúja vagyok az ô mûhelyének, hanem részese is az éppen
szü letô mondatnak. És ô viszont. Ez egy nagyon intim szellemi közeg, íráskor nem
csak magunkkal szemben vagyunk kíméletlenül ôszinték, hanem ebben a helyzet-
ben a másikkal is. Nyilván ehhez is kellett mindkettônk részérôl bátorság, nem-
csak a drámához. Mi sem tudtuk az elején, hogyan fog mûködni, ezt nem lehet ki -
találni, de megvolt bennünk az elszántság, hogy közös mûvet hozunk létre. 

A gyakorlatban pedig úgy történt, hogy az elôkészületek után lementünk a
szigligeti alkotóházba, amikor vége volt a nyári szezonnak. A történet már meg-
volt, de a legfontosabb dolgokat, a címet, a dráma szerkezetét, a felvonásokat,
egyes jeleneteket a lehetséges szereplôkkel ott találtuk ki. Egy hétig mászkáltunk
meg boroztunk, leültünk a szép, csöndes ôszi délután a várhegy alatti kávézóba,
más nap egy sörözôbe, és mindketten külön-külön írtunk a füzetbe. Elindítottunk
egy jelenetet, mintha mi magunk volnánk a szereplôi, ô is mondott egy mondatot,
én is mondtam egy mondatot: jó?, jó. Akkor maradt, és azt leírtuk. Másnap János a
kéz iratot az alkotóház írógépén letisztázta, késôbb ugyanezt én vittem számító-
gépbe. Azt hiszem, három jelenetet ott meg is írtunk az elejébôl, meg egyet a kö -
zepébôl. Utána pedig a kijelölt csapás mentén haladva küldözgettük egymásnak a
fáj lokat, amiben egy-egy jelenet volt. Volt, hogy ô húzott ki valamit, volt, hogy én,
más kor beleírtam, ô is beleírt. Néhány fontosabb szereplônk emeltebben, versben
szólal meg; verssorokat én ugyan nem írtam, de küldtem Jánosnak prózai szöve-
get, és kértem, hogy fordítsa át jambusba, mert ehhez ô mégiscsak jobban ért. Kü -
lönben innen pár méterre, a Csokonai Színház melletti Gödörben találtuk ki a té -
mát, innen indult el. A Nagyerdôn sokat voltunk, fôleg az Óvigadóban, János két-
hetente jött Debrecenbe, én is mentem Pestre, de gyakran volt Szoboszlón is, igen
sûrûn találkoztunk, vagy ha mégsem, akkor voltak az órás telefonálgatásaink. Az írás
nagyjából egy évig tartott, de a közös munka mindennel együtt csaknem két évig. 

Sokan tudják rólad, hogy Hajdúszoboszlón élsz, a fürdôben dolgozol. Mellette foly-
tatod az írást, és idôrôl idôre jelennek meg munkáid. Minek köszönhetô, hogy gye-
rekek, család és minden más tevékenység mellett mégis az életed része maradt az
írás, hogy errôl nem mondtál le az évek során? 37



Ha nem volna tehetség az emberben, kiderülne az elején, még fiatalon, és akkor
pár év alatt abbahagyná. Írok, amikor tudok, de ez a „tudok” nem függ össze az -
zal, hogy nekem állásom, családom van, a napi írásgyakorlástól nem egyéb bokros
te endôk térítenek el, így föl sem merül bennem, hogy errôl vagy bármirôl is le kel -
le ne mondanom. Van olyan író, aki tanárként csak a nyári szünetben ír. A produk -
tum nem függ a napi rutintól, vagy az íróságod a megjelent könyveidnek a számá-
tól és gyakoriságától. Nincs elszalasztott lehetôség, nincs kihagyott írás sem. Majd
amikor megérnek bennem a dolgok, amikor kész egy téma, és olyan a konstelláció,
akkor megírom. Ez nem ihlet kérdése, hanem a határidôé, amit gyakran la poktól
kapok, máskor meg magamnak állítok. A korábban említett elengedés pil lanatában
nem az írás elengedése volt, hogy többet nem csinálom, hanem a kényszeré, hogy
min dazt, amit addig csináltam, a jövôben szabadabban tegyem. Az inspiráció nem
múlik, mert folyamatosan megragadnak témák, és a motiváció sem, hogy mondatok-
kal bíbelôdve, történetek elmondásával fejezzek ki valami ne kem fontosat.

A hely újralelkesítése
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A VIDÉKI IRODALOMSZERVEZÉSRôL

Áfra János: Két elnök ül mellettem, Papp-Für János a Hajdúböszörményben mû -
ködô Kertész László Hajdúsági Irodalmi Kör (KLHIK) elnöke alapítása óta, Korpa
Ta más pedig a Fiatal Írók Szövetségének (FISZ) új elnöke – Antal Nikolettel közö-
sen vezetik a szervezetet. Milyen tapasztalatokat tudtok magatok mögött, egyálta-
lán egy tapasztalt elnök milyen tanácsokat adna annak, aki most kezd egy szerve-
zet vezetéséhez? Szabad egyáltalán ugyanazon a lapon emlegetni egy helyi jellegû
és egy országos irodalmi csoportosulást?

Papp-Für János: Mielôtt megválasztották, inkább akkor adtam volna Tamásnak ta -
ná csot, mégpedig azt, hogy ne induljon el a választáson. Viccet félretéve: jó ezt
csi nálni, hogyha az ember azt tapasztalja, hogy van értelme, és esetemben mégis-
csak így van. 2009-ben alakult meg Hajdúböszörményben a Kertész László Haj dú -
sági Irodalmi Kör – 50 alapító tag volt –, és azt kezdeményezték jó néhányan,
hogy próbáljam meg én vezetni az egyesületet. Akkor azt gondoltam, hogy ha már
én vezetem, akkor csináljunk is valamit. Pár év azért kellett ahhoz, hogy az alapve -
tô anyagi és szellemi tôkét összefogjuk, és valamilyen pontosabb irányt is kijelöl-
jünk az egyesület alapszabályában lefektetettekhez képest. Az egyik legnagyobb
át törés hat évvel ezelôtt volt, amikor megálmodtam a Hajdúböszörményi Írótábort
(HÍR), ami kimondottan azért jött létre, hogy tehetséggondozással foglalkozhas-
sunk. Fiatal, pályakezdô, leginkább középiskolás diákok részére hirdetjük ezt a
tábort nyaranta. Az elsô írótáborban még kicsit családias volt a hangulat, azt hi -
szem 35–40 fô jött el, idén ez a szám már 130–140 körüli. 

Áfra János: Azóta folyamatosan te vagy a szervezet elnöke, mennyire érzed ezt ter-
hesnek, pontosabban az ezzel járó feladatokat, papírmunkákat, egyebeket, hiszen

38



39

a vezetôi feladatoknak van egy nem annyira kellemes és kreatív része is. Az egy
do log, hogy az ember programokat szervez, támogatja a fiatalokat, de ez mégis-
csak egy kétoldalú dolog, nemde?

Papp-Für János: Lehet, hogy sokan azt gondolják, mikor vége van az ötnapos tá -
bornak, pihenhetünk a következôig, de valójában ez egy egész éves munka. A pá -
lyáztatási rendszerek rém bonyolultak, maga a pályázat beadása és a megvalósítást
kö vetô elszámolás az irodalmi kör legkisebb feladata, s a tábor öt napja is gyorsan
el telik. Az elôkészületek és az utólagos, operatív munka emészti fel leginkább az
idônket. De nagyon szerencsések vagyunk, amiért a mi kis egyesületünknek van
egy otthona. Lett egy nagyon szép irodánk, és hárman – Gálné Mezô Ivett, Ványai
Ani ta és én – teljes állásban dolgozunk ott az önkormányzat és a polgármesterünk
tá mogatásával. Szóval ezeket a feltételeket minden évben biztosítja nekünk a vá -
ros, van fizetésünk, van helyünk a Maghy Zoltán Mûvészházban, nem kell rezsit és
bérleti díjat fizetni, és így – megbecsülve – sokkal jobb dolgozni. Olyan kollégáim
vannak, akik között szétosztottam a munkát, mindenki végzi a sa ját feladatát, amit
nagyon jól csinálnak. Évek óta együtt dolgozunk, így nekem sok kal könnyebb.
Természetesen a megfelelô anyagi hátteret a programokhoz ne héz összepályáz-
nunk, de minden évben sikerül. 

Áfra János: Tamás, te jelenleg Vámospércsen élsz, ez okoz bármiféle fennakadást
pél dául az elnöki pozíciód ellátásában? Vagy úgy osztjátok meg a feladatokat,
hogy ebbôl ne legyen probléma?

Korpa Tamás: Van egy meghatározott feladatelosztási protokoll, amihez igyek-
szünk tartani magunkat. Némileg illuzórikus persze ez az állapot, mivel a Fiatal
Írók Szövetségének sokféle tevékenységköre van, a könyvkiadástól kezdve – öt
könyvsorozat fut párhuzamosan, öt profillal – a tehetséggondozáson és szakmai ér -
dekvédelmen át a konferenciák- és felolvasókörutak szervezéséig. Nehéz szétcsopor-
tosítani mindent úgy, hogy jól mûködjön, és nehéz egy kézben tartani a dol gokat.
Olyan munkatársakra van szükség, akik között megvan a belsô összhang és játékösz-
tön, na meg a feladatéhség, és ami igazán fontos ezen a szcénán: a rugalmasság. 

Az én elsôdleges feladatom a korábbi ciklusban is a szervezetépítés és a bel-
földi kapcsolatok ápolása volt, ami 2017-tôl kiegészült a határon túli kapcsolatok
intézésével, protokollal, pénzügyekkel. Ez utóbbi területek felügyelete Antal Ni ko -
lett elnöktársammal természetesen közös. Szerencsés helyzetben vagyok abból a
szempontból, hogy a vámospércsi letelepedésemet és az ottani tevékenységemet
össze tudom kapcsolni az irodalommal, pontosabban az irodalomszervezéssel.
Van egy kellemes fúzió a két irodalmi aktivitás között. Hoznék egy példát, ami
mind a helyi kisközösség, mind pedig az országos szervezet aspektusából párbe-
szédképes volt. Tudatosult bennünk, hogy Térey János Zártkert címû poémája – a
vers végéhez illesztett paratextus szerint – Vámospércsen, a Báthori kertben kelet-
kezett, tehát a verset szoros viszony fûzi a Térey család vámospércsi gyümölcsös-
kertjéhez. Hamarosan tisztultak a referenciális szálak: kiderült, hogy korunk egyik
legfontosabb irodalmára gyerekkorát Vámospércsen is töltötte. Ezek az egybeesé-
sek adták azt az ötletet, hogy egy rendhagyó – a Zártkertrôl referáló szimpóziumot



és egy Térey-közönségtalálkozót szervezzünk a legkisebb régi hajdúvárosban. Az
esemény késôbb kezdeménye lett a FISZ szimpóziumsorozatának. 

A sorozat különössége abban állt, hogy egy-egy kortárs szerzô egy-egy költe-
ménye – vagy mûcsoportja, esetleg kötete – került fókuszba, úgy hogy a mûvekre
referáló elôadások és a szerzôkkel történô beszélgetések a mûveket ihletô rend-
hagyó, speciális helyszíneken szólaltak meg. Az inspirációt nyújtó, átlelkesítô hely
ilyetén újralelkesítéseként. A szövegmû, a szerzô, a recepció jelenléte egyszerre kí -
nál hatja fel magát a hely belakásaként és a helybôl történô kiûzetésként. A máso-
dik alkalom apropóját Gyôrffy Ákos A hegyi füzet címû mûve adta a börzsönyi ki -
si nóci turistaházban, a harmadik állomás, ami Kovács András Ferenc teátrumi po -
émáit vette górcsô alá, Ophelio Barbaro búcsúzik címmel, a színház világnapján, a
marosvásárhelyi színházban volt. Kiemelném még a Lancz kor Gábor Ság-hegyrôl
írott vers ciklusát értelmezô eseményt, amit a Ság-hegy lábánál ab szol váltunk, majd
meg másztuk a vulkánt, Gábor zenés performanszot adott elô, mi pe dig „kipótol-
tuk” magunkban a lebontott vulkánkaréj hiányzó részleteit. Olyan he lyekre értünk
el, amelyek egyfelôl kiesnek a budapesti látókörbôl, másfelôl 12 szövegelemzés
szü letett kortárs mûvekrôl. 

Ami még meghatározó feladatunk Vámospércsen: egy gyerekirodalmi program -
so rozat fenntartása kortárs gyerekirodalmi szerzôkkel – itt most Papp-Für Jánosra
né zek, reménykedve abban, hogy ôsszel eljön hozzánk Borbáth Péterrel és Lancz -
kor Gáborral együtt. Az volt a célunk, hogy ne csak egy rendhagyó író-olvasó ta -
lál kozót csináljunk, hanem komplex, több felvonásos, több pólusú eseményt. Fel -
nôtteknek és gyerekeknek közönségtalálkozó, majd írástréning, a környékbeli
könyv tárosoknak, tanároknak pedig könyvismertetô. 

Áfra János: Láthatóan mindketten szívügyeteknek érzitek, hogy ne csak Budapes -
ten történjenek dolgok, de bizonyára ti is szembesültetek azzal, hogy sokan orien-
tálódnak a centrum felé. Gyakran problematizálják is a vidékiséget, és szóvá te -
szik, érdeklôdve: „Nem akarsz Budapestre költözni?” Ti hogy álltok ehhez a kér-
déshez, miért érzitek fontosnak a vidéki jelenlétet, programszervezést, egyáltalán
meg tudjátok-e határozni, például a Kertész László Hajdúsági Irodalmi Kör kap-
csán, hogy egy ilyen regionális szervezetnek mi a funkciója, mitôl sajátos, miért
van szükség egy kisvárosban irodalmi egyesületre? 

Papp-Für János: Én eleve rendkívül kiesô vidéki városban nôttem fel, Hajdú do ro -
gon, és tudtam magamról, hogy nem feltétlenül olyan egyszerû vidékiként buda-
pesti rendezvényeken részt venni – akár mint meghívott, akár mint szervezô –, és
a vidéki fiatalok közül nagyon sokan vannak, akiknek nincsenek kapcsolatai a fô -
vá rossal. A kapcsolati tôke rendkívül fontos. Ha egy-egy városban van egy-egy
olyan szervezô, aki közösséget tud teremteni, oda sokkal jobban be tudnak tago-
zódni azok a fiatalok, akiknek nincsenek mondjuk fôvárosi kapcsolataik. Leg -
inkább ezért fontos az, hogy odafigyeljünk a helyi tehetségekre. Lehet, hogy csak
egy-kettôt tudunk felfedezni magunknak, de hogy Budapestrôl nem fogják ôket
fel fedezni, az szinte biztos. Sokkal szívesebben eljönnek helyi programokra, csalá-
diasabb mondjuk egy kreatív írás óra a hajdúböszörményi Maghy Zoltán Mû vész -
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ház ban, a filagória alatt, ezek havi rendszerességû találkozások, és a Hajdú bö -
szörményi Írótáborban elsôdleges szerepet kap az, hogy vidéki középiskolákból ér kezô
hajdúvárosi gyerekek és határon túl élô tanulók lehessenek együtt, s egy kö zösséget
alkossanak. Úgy néz ki, hogy ez nagyon mûködôképes. Én ebben lá tom a fontossá-
gát, hogy ilyen kis településeken is megvesse a lábát az irodalmi élet, és nagyon örü-
lök, hogy van egy olyan polgármester, aki szívén viseli és tá mo gatja ezeket a kezde-
ményezéseket. Ezek meghatározó dolgok, nélkülük nehezen tudnánk mûködni.

Korpa Tamás: A FISZ-nél nekem nagyon fontos volt, hogy friss „sejteket” kezdjünk
ki építeni, s mivel kárpát-medencei hatósugarú a kezdeményezés, sok gondot for-
dítunk arra, hogy például Debrecenben legyen évente 4 vagy 5 program. Ki -
mondva nem sok, de megcsinálni nem is olyan könnyû. Szerencsére a debreceni
FISZ-sejt megújult a közelmúltban, tele van ambiciózus, elhivatott értelmezôkkel.
Az el sô lépés az volt, hogy a vidéki egyetemvárosokban jelen legyünk: Deb re cen -
ben, Szegeden, Újvidéken, Kolozsvárott. 

A regionális centrumok becsatornázását egy kissé avantgárdabb gesztus követ-
te: vigyünk ki egy nagyrendezvényt, ráadásul egy tudományos konferenciát – elô -
adókkal, PhD-hallgatókkal, tudósítókkal – a centrumtól nagyon messzire, egy
nyel  vileg, etnikailag, építészetileg, természeti adottságait tekintve „különleges”
zsák  faluba. Ebbôl az elgondolásból rendeztük meg A magyar falu poétikái címû
konferenciánkat Szögligeten. Az egy fôre jutó egyetemi tanárok és Kossuth-díjas
szer zôk száma három napon keresztül nagyon magas volt az aggteleki karsztvidé-
ken akkor. Nagyon jó a középiskolás fókusszal dolgozó, szövegmûhelyekre kon-
centráló Hajdúböszörményi Írótábor. Nagyon jó a Sárvári Diákírók, Diákköltôk Ta -
lál kozója, hasonló megfontolásokból, négy évtizede. Nagyon jó a József Attila Kör
gran diózus szigligeti tábora, ahol a különféle nemzedékek – a legfiatalabbaktól a
leg idôsebbekig – tudnak tanulni egymástól. A FISZ vi segrádi tábora is ilyen meg-
fontolásokból jött létre, erôteljes nemzetközi kitekintéssel és még erôsebb iroda-
lomkritikai érdeklôdéssel. De említhetném még az Erdélyi Ma gyar Írók Ligája által
szervezett Kolozsvári Kikötô fantázianevû három napos ren dezvényt is, ahol és
amikor a szélrózsa minden irányából érkeznek fiatal szerzôk, és kötetlenül együtt
vannak. Közben Kolozsvár jó néhány középiskoláját be járják, és felolvasnak. Vá -
mos pércsen igyekszünk kialakítani egy kulturális városmenedzsmentet, kulturális
arculatot, egy kicsi brandet. Keressük a különösség le hetôségeit. Lebegnek más jó pél-
dák a szemünk elôtt. Meg szeretném jegyezni: kell egy markáns és erôs városvezetôi
akarat ahhoz, hogy bármi elkezdôdhessen, megtörténjen. A mi esetünkben Ménes And -
rea polgármesterasszony által ez folytonosan megvan.

Áfra János: Kétségtelen, hogy egy-egy kisvárosban sokszor nagyobb értékként tud
fel tûnni és komolyabb figyelmet is generál egy-egy ilyen kulturális program, iro-
dalmi beszélgetés, mert a kisebb közösségekben is megvan az a réteg, aki erre
nyitott és érdeklôdô. Hajdúböszörményben a Mezsgye egy olyan sorozat, ami év -
közben is fenntartja a figyelmet az irodalom és a társmûvészetek iránt. Nemcsak a
Haj dúböszörményi Írótáborra jellemzô tehát a különbözô mûfajok összekapcsolá-
sa, illetve – ami talán még fontosabb – a helyi kulturális élet szereplôire is rendsze -
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resen figyel a program, így a közismertebb fellépôkkel együtt egyfajta nyilvános-
ságot is kapnak a tehetségek.

Papp-Für János: A Mezsgyének már a címe is jelzi, hogy valamiféle határ azért
még  iscsak van egy fôvárosi és egy vidéki rendezvény között. Az a helyzet, hogy
rendszeresen járok Budapestre könyvbemutatókra, és a hajdúböszörményi Mezs -
gye programjain rendszerint sokkal többen vagyunk, mint egy fôvárosi rendezvé-
nyen. Azt hiszem, hogy ez a vidéknek az elônye, és erre a sorozatra itt fi gyelnek.
Most a 28. Mezsgyénk valósul meg szeptemberben, aminek az a lényege, hogy
egyrészt hívunk egy már nagyon tapasztalt, befutott írót, aki bemutatja az ép pen
megjelenô friss könyvét, és mindig van egy pályakezdô is párhuzamosan, aki elô -
adhatja a verseit, s rendszerint elhívunk egy helyi egyesületet, amely valamilyen
szin ten a helyi kultúrával foglalkozik. Ebbôl a három blokkból áll egy ilyen ren-
dezvény, a végén pedig általában egy kis zenével szoktuk lezárni a programot,
hogy ne váljunk pusztán írótáboros egyesületté, hanem az évnek szinte minden
hó  napjában legyen egy-egy rendezvényünk. 

Áfra János: Meséljetek a tervekrôl! Milyen változások várhatóak a Hajdúbö ször -
ményi Írótáborral kapcsolatosan, és Vámospércsen vannak-e már konkrét tervek a
to vábbiakra? A FISZ táján lesznek meghatározó változások?

Korpa Tamás: A FISZ-nek a 2017-es éve szerencsére eseményekben gazdagon te -
lik, és már én sem tudom minden részletében teljesen átlátni, hogy mikor mi tör-
ténik. Ebben a pillanatban a budapesti könyvhét programjaitól – tíz kötetünk jött
ki eddig az évben – kezdve a Mesebeszéd-könyvbemutatón át sok minden teríté-
ken van. Amit a közelmúltból – önkényesen, érintettségem révén – kiemelnék, az
az „Árdeli tûnt Athén” – Kolozsvár-dialógusok nevû konferenciánk és költészeti
mi nifesztünk volt május végén. Júliusban lesz a hatodik FISZ-tábor Bán Zsófiával,
Ná das Péterrel, Németh Gáborral és Szálinger Balázzsal a fôszerepben. ôsszel ren-
dezzük meg az Irodalom és betegség címû tanácskozásunkat, valamint az Élôlánc –
Fiatal vajdasági irodalom és a délszláv háború címû konferenciánkat és minifesz-
tünket. Az Élôlánc egyik emelkedett pillanata lesz a második alkalommal ki osz -
tandó, vérfagyasztó Csáth Géza-díj átadási ceremóniája. Pogány liturgia. Vá mos -
pér csen tavaly kezdtünk publikálni egy exkluzív helytörténeti kiadványt – kap csos
könyv és gyûjthetô mappalapok formájában –, aminek folyamatosan je lennek meg
új részei, oldalai. ôsszel folytatódik a gyerekirodalmi sorozatunk. Vá mospércsen
június végén van a Hajdú Fesztivál kulturális programokkal, koncertekkel, könyv-
bemutatókkal. A városban két képzômûvészeti telep mûködik nya ranta: a Fátyol
Zol tán vezette telep tavaly ünnepelte fennállásának huszonötödik évfordulóját. Az
el múlt években olyan alkotók fordultak meg itt, mint a MODEM új vezetôje, Kónya
Ábel, vagy a friss Capa-nagydíjas Fátyol Viola, akinek a projektmunkája ráadásul a
vámospércsi népdalkör – egy vidéki idôs nôközösség – minden- és ünnepnapjait
dolgozta fel.

Áfra János: Ez nagyon jól hangzik. A legnagyobb hajdúvárosban mik a tervek?
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Papp-Für János: A Hajdúböszörményi Írótábor az idei évtôl nem a Fürdôkerti Sza -
bad idôközpontban valósul meg – mert az 92 férôhelyes, és kinôttük –, hanem a
Deb receni Egyetem Hajdúböszörménybe kihelyezett Gyermeknevelési és Felnôtt -
kép zési Karának kollégiumában, itt vannak mostantól az íróiskolák és a társ mû vé -
szeti szemináriumok. Ami még nagy változás – és szerintem nagyon jó –, hogy be -
kerültünk a város kiemelt rendezvényei közé, és így megkaptuk a Haj dú sági Mú -
zeum kertjét esti rendezvényhelyszínként. 

Áfra János: Milyen meghatározó irodalmi csomópontokat, irodalomnépszerûsítô
kezdeményezéseket emelnétek ki még a régióból? És tudnátok említeni az ország
más részérôl is példaértékû kezdeményezéseket?

Korpa Tamás: A KULTer.hu-t mint átfogó kultúrakövetô és -értelmezô platformot
em líteném, a debreceni KULTerdô programsorozattal. A KULTer.hu talán egyedü-
liként képes magas szinten és huzamosan – lassan egy évtizede, egy évtized min-
den napján – széleskörûen összegyûjteni és közvetíteni a kulturális szcéna – iro-
dalom, popkultúra, képzômûvészet – figyelemre méltó jelenségeit, önerôbôl, ön -
fen ntartó módon, megújuló humán bázissal. Országos fórumként, megôrizve a
mar  káns lokális kötôdést is. Ha kortárs, gazdag repertoárral bíró irodalmi kultúrá -
val és társmûvészeti akciókkal szeretnél találkozni Debrecenben, a portállal szoros
át  fedésben mûködô KULTerdô alkalmain jó eséllyel nem kerülnek el a fontos pil-
lanatok.

Papp-Für János: A KULTer.hu-t én is mindenképpen ki szeretném emelni, hiszen
az online tér szûkössége ellenére is nagy szeletet fog fel a kortárs kulturális életbôl
is, és programjaikkal kilépnek az érdeklôdô közönségük felé. Az Alföld folyóiratot
ugyancsak nagyon „súlyozottnak” érzem mint nem csak a régió, hanem az ország
szintjén is meg határozó periodika, mely törekszik a helyi sajátosságok, hagyomá-
nyok és a kortársak, a fiatalok megjelentetésére. Szeretném még itt megemlíteni a
Magyar Írószövetség Bene Zoltán által vezetett Csongrád Megyei Írócsoportjának
munkáját, nép szerûségét és azt a fajta kultúraközvetítô szerepét, amely pótolhatat-
lan a vidéki kulturális életben.

Áfra János: Számomra úgy tûnik, hogy egy-egy határon túli irodalmi folyóirat a ré -
gió magyarjainak körében sokkal közismertebb, mint itthon bármelyik lap a saját
kö zegében. A közösségi szerepvállalásuk tétje – akár a programszervezés szintjén –
nyilván különösen fontos. Ti költôként a határon túli bemutatkozások al kalmával
tapasztaltatok érdemi különbségeket a magyarországi viszonyokhoz ké pest?

Korpa Tamás: Szeretném, ha a fenti kérdésed erôs állítás volna, amihez csatlakoz-
hatok. Érzek még némi megítélésbeli különbséget, pozitív diszkriminációt a böl-
csésztudományokhoz, a könyv- és folyóirat-kultúrához, egyáltalán az irodalomhoz
va ló viszonyt és az odafordulás minôségét illetôen határon túli egyetemvárosok-
ban. Egyetemvárosokról beszélek, amelyek összegyûjtik és szocializálják azokat a
fiatal tehetségeket, akikbôl kikerül az utánpótlás. A ko lozsvári bölcsészkaron több
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olyan értelmezô bontogatja a szárnyait (Kész Or so lyá tól Sánta Miriámon és Kiss
Ernô Csongoron keresztül Serestély Zalánig), akikrôl so kat fogunk hallani még, a
kolozsvári Helikon, a pozsonyi Irodalmi Szemle és az új vidéki Híd címû folyóira-
tok csodás, fiatalcentrikus megújulása, szerkesztôségi és szer kesztési változatossá-
ga is fontos fejlemény, akárcsak az Erdélyi Magyar Írók Li gájának egyre nagyobb
téteket mozgató mûködése. A diaszpórák vizsgálata, egyáltalán az áttekintés és a
számbavétel lehetôsége egy külsô, itteni tekintet számára ne hezebb, bonyolultabb,
távolibb. Én viszont hiszek ezeknek a kibocsátó erejében és potenciáljában.

Papp-Für János: Én is leginkább állításként kezelem ezt a kérdést, hiszen csak
vegyük alapul a Székelyföld címû folyóirat sikerességét, mely magasan felülmúlja a
ha táron inneni folyóiratok eladási számát, és köztudottan a legmagasabb honorári-
umot tudják fizetni a szerzôiknek. Ez persze példaértékû is lehet, tehát nem arról
van szó, hogy ebbôl a folyóiratból kellene kevesebbet eladni, hanem inkább fel-
zárkózni hozzájuk. Azt hiszem, ide sorolhatok még két nagyon meghatározó lapot
is, az egyik a Helikon, a másik pedig a személyes kedvencem, a Látó címû folyó-
irat. Az irodalomszervezôi munkát nem találom sem szervezettebbnek, sem tartal-
masabbnak a mieinknél, de mindenképpen van egy furcsa „romantikája” a határon
túli fellépéseknek, könyvbemutatóknak. Ezt többször is megtapasztaltam. 

Áfra János: Mit tanácsolnátok azoknak a vidéki tanároknak, irodalombarátoknak,
szer vezôegyéniségeknek, akik késztetést éreznek magukban a kortárs irodalom
nép szerûsítésére? 

Korpa Tamás: Örömteli volna, ha a nagyobb írótáborokban a szépirodalmi és kri -
tikai mûhelyek mellett magyartanáros mûhelyek indulhatnának, néhány átfogó
elô adással, könyves szakemberek, irodalomterapeuták, szerkesztôk referálásaival,
akik erôs ajánlatokat tehetnek az aktuális megjelenésekkel, tanításmódszertanok-
kal, alternatív olvasásnépszerûsítô projektekkel kapcsolatban. A FISZ Írókölcsönzô
ne vû sorozata évente 35–40 középiskolába jut el, az idei Ünnepi Könyvhétre je lent
meg – és két hét alatt el is fogyott – a Mesebeszéd címet viselô, gyerekirodalmi tan-
könyvünk. Ez szép teljesítmény, de az összképet tekintve kevés. Például egy ma -
gyartanárnak igazán nehéz helyzete van, mert nem áll rendelkezésre naprakész
edukációs módszertan, naprakész olvasmánylista, Y generációs pedagógiai straté-
gia, ami révén lépést tarthatna az új nemzedékekkel. Szervezônek és minôségi iro-
dalombarátnak lenni könnyebb, a ma gyartanárság viszont életre szóló figyelem.
Ké szen lé t ben tartott figyelem. 

Papp-Für János: Én személy szerint nagyon elégedetlen vagyok a tanárok, tanítók
je lenlétének teljes hiánya miatt – mind a Hajdúböszörményi Írótábor, mind a
Mezs gye programsorozata kapcsán. Az a fajta „élô irodalom” hiányzik az oktatási
rendszerbôl, amely életre kelthetné az aktív kapcsolatot tanárok, diákok és írók-
köl tôk között. Ahhoz, hogy a kortárs minôségi irodalom népszerû lehessen, erôs
élet jeleket mutasson, tapintható legyen a pulzusa, elengedhetetlenek a találkozá-
sok, a megismerkedés, az élô kapcsolat.
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Szabó Magda 100
KABDEBÓ LÓRÁNT

A siker ára a boldogság
SZABÓ MAGDÁRÓL

Mikor kerültem Szabó Magda közelébe? Mert nagyon távolról érkeztem csodálói és
kör nyezetének tagjai közé. Mikorra értettem meg, hogy ô is az Újhold elitjébe tar-
tozik, és nemcsak sikeres lektûrök szerzôje, akit a kultúrpolitika a tágabb olvasó-
közönség pacifikálására használ? Hiszen emlékszem fájdalmas miskolci szereplésé-
re, amikor, beszélgetôtársát elutasítva, tanítónôs modorban önmagát kérdezgette
és önmagának válaszolgatott. Akkor nem vettem észre, amit késôbb egy mellék-
mondattal elintézett: „az a szörnyû miskolci szereplésem”. A fiókkönyvtár vezetô-
jével és irodalmi ízlésû férjével az utolsó sorban röhögcsélve nem érzékeltem az
író-szereplô magányos vergôdését. Amikor nekem errôl említést tett, szerencsére
nem tudta, hogy én is ott voltam a csalódottak között. Elsô rádiós beszélgetésso ro -
zatomnak – amelyik A háborúnak vége lett címen könyvben is megjelent – még
nem volt szereplôje. Pedig nagyon is oda illett volna.

Akkor kezdtem közeledni hozzá, amikor – ki tudja miért? – éppen az Újhold ré -
szérôl dodonai hangsúllyal figyelmeztetett az általa mindig csak dicsérettel emle-
getett Lengyel Balázs: „Vigyázz, ô nem olyan, mint mi vagyunk”. Ez második rá -
diós sorozatom idején vagy az után lehetett. A Kortárs akkori fôszerkesztôje, Ko -
vács Sándor Iván beszélt rá, hogy kérjem részvételre a Költészet és valóság címû –
utóbb könyvben Az író mûhelyében címet kapott – sorozatomban egy beszélge-
tésre. A válasza majdnem elutasító volt. Bár egy kiskaput hagyott: kérte, hogy a
ve le való be szélgetést halasszuk, mert sürgôsebb lenne férjével, Tiborral élete fô -
mû vérôl, a Meg bízható úriemberrôl készíteni egy emlékezést. Ha rá tudom beszél-
ni. Mert na gyon beteg, és már életkedve sincs. „Elôbb kérje fel erre férjemet, Szo -
bot ka Tibort. Na gyon beteg és nagyon sértett. Nem értik meg az ô írásmûvészetét.”
Vál laltam, hi szen átvettem magam is szuggesztióját: Magda hagyományos író, bele-
tartozik a ma gyar próza fô vonulatába, Tibor ellenben az a különlegesség, aki
nemcsak esszéistaként ismeri az európai próza legújabb eredményeit, mint mond-
juk Né meth László vagy maga Szabó Magda is, hanem saját alkotói módszerébe is
fel tudta szívni ezt a sajátos intellektuális viszonyulást az önmagára való visszafi-
gyelést szöveggé alakító tudatregény és a valóságot ironikus távolságtartással fel-
dolgozó szórakoztató világbemutatás módszereinek egyesítésével. Ízig-vérig mo -
dern író, aki ugyanakkor mindennapjaink zegzugos rejtelmeiben is otthonosan
mo   zog. Hányszor hallottam Magda szavaiban a különbségtevést: Tibor az igazi
mo  dern, engem most is megértenek, ôt majd a jövô fogja igazolni. Végül Szobotka
vál lalta a beszélgetést. Nem tudom ebben mennyi volt az asszonyi praktika. De a
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so  rozat egyik legérdekesebb szövegét rögzíthettem a Megbízható úriember címû
re gényrôl. Erre Magda is megenyhült. A Mondják meg Zsófikának címû, ma bi -
zony  talanul felemás regénynek érzett mûvérôl beszélgettünk. Taposóaknás terület
volt, kerülgettünk minden ’56-os emléket. Talán erre (is?) vonatkozhatott Lengyel
Ba  lázs megjegyzése? Az elsô mozzanat, amiért megkedveltem: együttérzô elbeszé-
lése kedves kutyájuk, majd nem sokkal ezután férje haláláról. Tulajdonképpen
Szo botka Tibor épp annak lett szemtanúja, ami ôrá is várt: a kutya halálával saját
vé g zetét ismerhette meg. Ez az elbeszélés nyitotta meg együttérzésemet az ô szen-
vedô önmagukkal.

Aztán még következett egy, ha akarom, megalázó ajánlata. Szobotka Tibor ha -
lála után elôkerültek korábbi regényei, Magda ezek publikálásába vetette magát,
és készült valamiféle jóvátételre, ami majd a Megmaradt Szobotkának féloldalúra
si keredett írói emlékezésébe torkollott. Ilyen féloldalasra sikeredett az ajánlata is.
Egyszer csak ezzel állt elô: „Tibornak most megjelent egy nagyobb írása, komoly
ho noráriumot kaptam érte. Kérem, fogadja el, és írjon egy összefoglaló tanulmányt
ró la”. Leforrázva éreztem magam, mégsem akartam kapcsolatunkat megszakítani.
Bár újholdas barátai a háta mögött mosolyogtak, „sajátos gyengéjének” tartották a
ha lotthoz visszakötô kapcsolódását, majdhogynem azt sugallták, Magda maga kö -
veti el ezeket a szövegeket. A magam részérôl közben annyira megmerültem a
Szo botka-írások sajátosságainak ismeretében, hogy mindezt képtelenségnek tar-
tom. Meggyôzôdésem: egy elfeledett, félreállított, jellegzetes tehetségûûma gyar
pró zaírót fedezett fel halála után a szolgáló, társ nélkül maradt felesége (amire
majd az írónô halála után megjelent Liber Mortis szolgálhat magyarázattal).

Ha kér, gondolkozás nélkül megírom a tanulmányt. De így? Látva kétségbeesé-
semet, visszavonulót fújt. „Vegye úgy, mintha egy most alapított díjat kapna.” És
ke zembe nyomta a húszezer forintot. Most meg én nem sérthettem meg ôt. A két
tíz ezres (amely akkor még pénznek számíthatott) mindaddig a múzeumi fiókom-
ban lapult, míg értékét a rendszerváltás idején el nem veszítette (néha fiaim meglá -
togattak ünnepélyesen, és el-elkérték, majd hasonló ünnepélyességgel visszatet-
ték). A tanulmányt ettôl függetlenül megírtam, meg is jelent Pengeélen címmel,
még a Kortárs 1987. augusztusi számában.

Szabó Magdáról elôször valóban méltó helyen, a Lengyel Balázs szerkesztette
Új hold Évkönyv 1988-as kötetében írtam, Vissza az emberig. A prózaíró Szabó
Mag da címmel. Rá négy évvel, az Alföld megtisztelt a felkéréssel, hogy szerkesz-
szem az írónôt születésnapján köszöntô összeállítást. Ekkor már köztudottan Sza -
bó Magda köréhez tartoztam.

Szerette volna, ha Kónya Judit korai befejezetlen monográfiája után én írok egy
könyvet róla. Osztovits Levente, az Európa Kiadó szerkesztôje, Szabó Magdának
akkor már összes régebbi és újabb mûveinek gondozója szerzôdést is küldött, és
ösztöndíjat ígért, amit, mint a Miskolci Egyetem akkori bölcsészdékánja, természe-
tesen nem kaphattam meg. Így maradt egy, a monográfiát összefoglaló tanulmány
(1. Szu verenitás, 2. Narráció, 3. Hagyomány, 4. Család, 5. Nemzet, 6. Pályakép, 7.
A ki zökkent idô), Egy monográfia címszavai (Szabó Magda jubileumára) címmel,
Osz tovits Leventének ajánlva (megjelent két debreceni kiadványban is: Salve,
scrip tor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Grif -
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fes Grafikai Stúdió, és a „Ritkúl és derûl az éjszaka” címû kötetemben, a Mazsu Já -
nos vezette Csokonai Kiadó gondozásában), valamint én írhattam meg – sajnos
hiá ba – a SZIMA javaslatát a Nobel-díjra. 

Végül szíve vágyát sikerült részben teljesítenem: már régen a Debreceni Re -
formátus Teológiai Akadémia díszdoktora volt (1993), amikor irodalomtörténeti és
írói érdemeinek elismeréseként javaslatomra a Miskolci Egyetem tiszteletbeli dok-
torává fogadta (2001). Ezen az évzárón, miután javaslatomat felolvastam, és a ki -
tüntetési ceremónia lezajlott, én is ünnepélyes méltósággal búcsúztam életkorom
okán a dékáni tisztségtôl. És ezt eléggé teátrális körülmények között szceníroztam.
Mie lôtt ugyanis a rektor és mi, dékánok fanfárok hangja mellett kivonultunk a
díszaulából, levetettem taláromat, összehajtottam, a karszék könyöklôjére helyez-
tem, majd lementem, és az elsô sorban ülô, a következô naptól már kinevezett
utódom nya kába akasztottam a dékáni láncot, mely az én vezetésem idején alapított
kar jel képe azóta is. A történést figyelve, a banketten Magda megjegyezte: „olyan
volt, mintha Shakespeare valamelyik királydrámájának lett volna egyik jelenete”.

És idézzem fel itt még egy jellemzését, mely ismerôseim körében azóta szállói-
gévé vált. Hivatalos aktus során, az Akadémián az ún. nagydoktori vitámon megje -
lent, és meghallotta egyik kollégánk akadékoskodó megszólalását, amivel a simá-
nak indult védési vitát majdnem megborította. Mire feleségemhez fordult, és meg-
jegyezte: „vigyázzatok, ennek az embernek a fogsora mögött még két solingeni
acélpenge is van”. ô csak tudta, férjének is, neki is sokat ártott az „ántivilágban”.
Mag da büszkén hirdette, „akiket én megátkozok, azok sorban elpusztulnak”. És
so rolni kezdte a hirtelen halálokat. Egyszer ezt a kollégámat éppen a „koholásától”
men tettem ki. Beszéd közben szóba került, mire felvillanó szemmel kijelentette:
„látod, ôt még kihagytam, meg fogom átkozni”. Könyörögtem, ne tegye. Hisz ak -
kor akaratlanul az én lelkemen is száradna gyors halála. „Na, a te kedvedért most
nem teszem”. Szabó Magdát túlélve, sokáig tevékenykedett még mint az egyik
újonnan szervezôdött egyetem rangos professzora.

Ismertem? Értékeltem a rendszerváltás idején – talán ijedtében? – egyre maga-
sabb fokon kiteljesedô írói nagyságát. Beszélgettem az emberrel, sokszor, baráti
hang vétellel. De érteni csak mostanában kezdem, az írót is, az embert is. Fo ko za -
tosan, egyre inkább.

Itt élt, beszélgetett, szeretett, gyûlölt, bosszút állt és igazságot osztott egy Szabó
Mag da nevû magánember, és van az író, aki mindezt szöveggé varázsolva, mégis
min dettôl függetlenedve a magyar próza egyik legvarázslatosabb megszólaltatója.

Megtiszteltetés volt: még gépiratban, elsôk között olvashattam két kései reme-
két, Az ajtót és A pillanatot. „Nesze, olvassad! Nem mondok semmit. Vidd!” Két -
szer, szinte ugyanazokkal a szavakkal kaptam kézbe a magyar- és világirodalom-
nak adott ajándékait. Az ajtó nagysága fejbevágott. A pillanatban pedig az egyik
leg tragikusabb század írója és olvasója egymásra talált a regény sodrásában. Az aj -
tó – az erkölcsi mérték diadala akár saját megaláztatása árán is: ezzel mond ítéletet
a megvalósult történeten. A pillanat – amikor egy ember „átöltözik”, miként ha szí-
nész lenne, de valójában a sors akarata valósul meg általa. 

* * *
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Gyermekkorában egy nyomasztó filmtôl eltiltották szülei. Erre ô elôvett egy füze-
tet, és a reklámképek alapján egy még kétségbeejtôbb történetet teremtett. Erre
szü lei felhagytak az ellenállással. Szabó Magda vagy elpusztul, vagy vállalja a ma -
ga életének szabad megszervezését, hogy ezalatt létrehozhassa azt a csodát, amit
ol vasói pályaképeként kézbe vehettünk. Néha hullámzót. De úgyis csak a csúcsok
szá mítanak.

Szabó Magda költônek készült, és regényíró lett. Csakis az lehetett. ôt éppen
az a két dolog érdekli, ami a huszadik századi regény mindegyik ma mara dan dó -
nak bizonyuló változatát életben tartja: a mese és a mesében vergôdô, a vergôdésbôl
a létezésig magát felküzdô ember. Kiemel egy embert a semmibôl, és elereszti ôt.

De nem marad meg kívülrôl figyelô szerkesztônek, hanem a mûvekben benne
élô rendezôvé is átlényegül. A szövegeket – a mondatokat és a szerkezetet is –
szók ratészi értelemben önmagát megszervezô-megépítô-hitelesítô daimónként ala-
kítja. Kemény-következetes-szenvedélyes-követelô-lázadó-bosszút váró írói alka-
tával nem törôdik bele, hogy ebbôl a megírt világból eltûnjön a „Jóisten”. Tör té ne -
tei ben a bûn bekeríti elkövetôjét és kiváltja önmaga bevallásának kényszerét. Nem
kül világi igazságszolgáltatásra vár, de a lélek belsô számonkérô erejében bízik.
Sza badok vagytok, éljétek a magatok életét – mondja szereplôinek. De egyben
hoz záteszi: mit képzelnek ezek a szereplôk, csak úgy élhetnek a maguk passziójá-
ra? Üssék meg magukat ôk is, ejtsenek egymáson sebeket! Tanuljanak meg járni,
majd repülni. Megperzselôdni, elégni. Újra talpra állni. Kegyetlenül bánik a kie-
melt emberekkel, pedig talán valójában szereti ôket.

Szabó Magda regényei: az egymás iránti kíméletlenség állapotrajzai. Bennük
egy mástól félve élnek az emberek, alamuszin lesve a másikat, a többit, gyûjt ve
magukba a sérüléseket, és készülve sértésekre (Freskó), majd egy kivételes pil la -
natban megnyílnak: lávázóan ömlik a vallomás, jóvátenni a már jóvá nem te hetôt,
feloldani a néma éveket (Az ôz, és más szinten bár, a Pilátus), vagy véres bosszút
állni az átélt sok évtizedes megaláztatásért (Disznótor). Az évek során a fel nôtt -
ségben elvész a gyermekkori sziget, az összetartozás boldogságával együtt (me gint
emelkedés: Katalin utca, Ókút), majd következnek a széria-regények: de minden
újabb nem zedék visszavágyik arra a szigetre, ahol félelem nélkül, egymást becsül-
ve le hetne egymás mellett élni (Mózes egy, huszonkettô). Nem lehet racionálisan
megtervezni a kapcsolatokat, sem „beprogramozni” az egymással törôdést (A Da -
naida, Pi látus, A szemlélôk). Pedig benne van regényeiben a bensôséges kapcso-
lattartás igé nye is. Ugyanis épp ennek hiánya vezet a tragédiákhoz. És ez táplálja
az idillt is: új életre kelteni a múltat. A csoda: amikor két ember áttöri a falat, bejá-
ratos egymás világába (már klasszikus szinten: Régimódi történet, Az ajtó, Für
Elise). A tragikus mozzanat: még ez esetben sem képesek lényegileg segíteni egy-
máson az em  berek. Külsô okok vagy belsô különbözés, de megkötik a segítô
kezet. Végül mé gis magára marad az ember. Kérdés: ez is sorsszerû? A válasz: Az
ajtó, Szabó Mag da világhírû regénye.

Volt valaha egy utcaszomszéd, takarítónô, bizalmas az író-házaspár életében.
Ket ten is megírták, a férj szörnyetegnek, élete megkeserítôjének mutatta be. És
Sza bó Magda? Regénye kétféle alkat összemérése. Az írónô: könnyen robbanó,
szen vedélyes, de megértést keresô asszony. A cseléd: az ôsi-archaikus emberség
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meg jelenítôje, poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlékezô, magában mérle -
gelô, csak lényeges mozdulatokra képes, döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó,
segítôkész, de önmaga méltóságát minden kapcsolatában óvó és építô ember.
Eme  renc az erkölcs zsenije. A regény formálisan: a két embertípus harca egymás
meg értéséért. De a cselekményben rejlô párharc valójában belsô küzdelem. Eme -
renc és az írónô: egyazon ember színe és visszája. Emerenc egyszerre a magát én -
rám bízó ember és én magam. A regényben a szerepekre szakadt ember keresi
vissza önmagát. A mindenkiben benne élô Emerenc elôvarázsolja az emberi mél-
tóságot. De milyen formában kelhet életre ez az Emerenc az emberekben? Szabó
Mag da regényeiben a veszélyeztetett csoda: az ember találkozása a mesével. Az
írónô-magánember történeteit szembesíteni alakjai jellemével? Jelmezeket mintá-
zott környezetérôl, de a lényeg az ô hét lakattal ôrzött lelkében élt, abból a belsô
vi lágból kereste történeteinek világát. Marquez világirodalmi társaként alakította
történeteit, személyiségeit. Kontinensnyi távolságból hasonló módon keresték az
emberi méltóság megformálásának lehetôségeit – mindennapi történeteikben. Ami -
 hez a rendszerváltás és az írói teljesítménye igazi megbecsülése idejétôl sikerült
felszabadítania önmagát. Saját félelmeitôl szabadulóban, a létezés örök reményei-
nek és remegéseinek világába költözött íróként. Családja és szülôvárosa története,
morálja szinte ránehezedett regényei világára? Ez a látszat! Errôl beszélt, ha mû -
veirôl kérdezték. De ha „csak” kötôdött volna az általa megélt Debrecenhez, ak kor
miért lennének regényei világsikert jelentô mûalkotások? A világirodalom volt az
író igazi hazája, és onnan hajolt egy-egy történetért nemzete sorskérdéseihez, egy
város polgárainak példáihoz, egy furcsán keveredô társadalmi valósághoz. Senki
nem az volt a maga életében, akivé a regényben formálódott. Avagy ta lán nem is
lé tezett a valóságban. Hiszen családját, szüleit hányféleképpen írja meg, bi zony
magukra sem ismerhetnének. És hát az utolsó regény, a Für Elise „trianoni ár vája”
tulajdonképpen nem is létezett.

A patetikus hangnemet és a keserû kiábrándulás élményét az alkotásban felsza -
baduló elemi erejû derû felülírja: a játék szabadságának, a történelem dekonstruk-
ciójának és a keserû történet megszüntetésének öröme. Annak a hagyománynak a
folytatója, amelyik az író létét morális meghatározottságúnak tekinti: az általa meg-
figyelt, észlelt jelenségek erkölcsi kihívást jelentenek számára, felháborodását for-
málja történetekké. Még titokban írott regényeiben (Freskó, Az ôz) a morális indu-
lat válik esztétikai eredménnyé. Az értékkeresés átalakul a személyiség és a törté-
nelem folyamatos szembesítésévé (Ókút, Régimódi történet), majd belsô önvizsgá-
lattá (Az ajtó), illetôleg leszámolássá a kiszolgáltatottá tevô történelemmel (A pilla-
nat). Végül a Für Elise ennek a hagyomány méltóságát szétverô huszadik század-
nak állított keserû, önmagát is kigúnyoló emlékmûvet. Arany János Vojtina ars
poeticáját követte általuk: „Költô hazudj! csak rajt ne kapjanak!”. A hét lakat zárva
ma radt, a debreceni lány asszonyként sem kicsinyes környezetét mutatja be. Ha -
nem a hagyomány és a méltóság értékét. 

Volt idô a huszadik század közepe táján, amikor egy egész – ma már klasszi-
kusként tisztelt – nemzedéket akartak elhallgattatni, a sikert másoknak osztani.
Még sem ez történt! Lehet-e bosszút állni a sorson azzal, hogy megvalósul egy álta-
la kiszabott feladat, de nem az teljesíti be, akire hatalmi szóval ráosztanák, hanem
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az, aki alkalmas annak végrehajtására? (Miként Aeneas szerepét a feleség, Creusa
játssza el a regény során!) 

* * *

Hermann Broch Vergiliusának azért kell meghalnia, mert át akarja még egyszer ír -
ni az Aeneist. Nehogy már valami mást eszeljen ki a végre elkészült birodalmi
eposz he lyett, nehogy megfossza a „pax Augustát” világrendezô erejétôl. Azt még
megengedték a vidéki születésû és vonzalmaival a világot latin vidékiként szemlé-
lô köl tônek, hogy egy-egy esemény tárgyi leírásából ki-kimeneküljön, hasonlatait
az itá liai táj és természet képeivel gazdagítsa. Ennyi dekorációt megengedhetett a
vi lágbirodalmat rendszerezô uralkodó iskolatársa-barátja, a költô magának. De a
vi lág rend hatalmi szervezôdését a gens Julia dicsôségével összehangolva, a világ-
birodalmi rendre vonatkoztatva kellett végigvezetnie. Hôsi éneket szöveggé szer-
vezni. És ez a hôsi ének átvészelte a keresztény századokat is, hiszen a Negyedik
ecloga szerzôje Krisztus pogány prófétájának szerepében élt tovább. Az általa
szentesí tett római világrend az ô mûvében rögzült utókorára. 

Mint ahogy az ô mûvének megkérdôjelezésével lehetett kétségbe vonni utóbb
a hatalmi struktúrákat. Mintha az ô végrendeletét – mûve megsemmisítését – telje-
sítenék be idônként a vele vívó utódok. Akárha Lucanus Pharsaliája, mely éppen
az Aeneis hagyományával vívja az elsô vetélkedôt, és példát ad a „rend” elleni „iz -
ga tásra”, például kedvenc olvasmányaként a Kalapos király címû pamflet szerzôjé-
nek, Ányos Pálnak felsôelefánti számûzetésében; aztán az anonim drámaszerzô
Ox  fordban, a Stuart-kor barokkja idején (The true Trojans), vagy a diktatúrákat
meg kérdôjelezô huszadik században, amikor a költô fiktív halálát végiggondoló,
ke resztény vallásúvá alakuló osztrák zsidó Broch, aki az érték kérdését szembesíti
a kimondható valósággal, a metafizika vonzáskörében szemléli a létezés rendjét.
Ava gy az angol nyelvû költészetéért Nobel-díjjal jutalmazott ír költô, Yeats, aki az
„el lenség nyelvén” vált világhírûvé. És aki kései verseiben a világrend „for gan dó -
sá gát”, „gyûrûzését” éppen a Trója pusztulásához „viszonyuló” történelem- és mû -
vé szetszemlélettel érzékelteti:

Hector is dead and thwre’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

(The Gyres)

(Szele Bálint keserûbb fordításában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja,
gyá  szos örömmel nevet.” Vagy ahogy Turczi István megformálta ennek a szinte
for díthatatlan sornak megbékéltebb magyar változatát számomra: „láttukra arcun-
kon mégis tragikus derû”).

De maga a „nyersanyag”, a hôsi ének Vergiliustól származik: amikor a tragikus
rea litások átrendezésének, a létezés metafizikus távlatainak a személyes cselekvést
ve zérlô sugárzását keresik utódai a távlatokat vesztô, embert megszenvedtetô poli-
tika vezérelte reális világ ellenében. Mi lehet ez a „gyûrûzés” ebben a földi létben?
A tragédiát ellenpontozhatja-e a derû egyensúlyozó ereje? Csak a halott Hector és
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a lángokban álló Trója és a gens Julia hatalmi dicsôsége a tény, és a tényeket tudo-
másul vevô röhögô emberek szatírjátéka, békaegérharca, a tragédia és a travesztia
ket tôse – avagy létezhet valamilyen „hôsi travesztia”, a leírható dolgok heroikus fe -
lül írása, hôsi „átöltöztetése”? A tények metafizikaivá hangszerelése. Megtalálható-e
a poétikában a pillanat, melyet „tragic joy”-nak nevezhetünk? Megvalósítható-e a
„hôsi travesztia”?

„KL: És mondod, hogy már ekkortól ismered az Aeneas-szobrot a schönbrunni park ból.
SZM: Kivittek oda is kirándulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy
nem tetszett, abszolút. Aztán amikor elvittek megmutatni a Rákóczi tartózkodási
he lyét, Rákóczi Júliának a házát a Himmelpfortgassén [A mai Erdôdy-Fürstenberg-
pa lotát], és a közelben, ugyanennek az utcának az elején megtaláltam Jenô her-
cegnek a téli palotájánál megint Aeneas ábrázolását, a szokott kellékekkel, akkor
már egy kicsit elgondolkoztam.
KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?
SZM: Megnézzük azt is, az közel van, mert ahogy a Dómtól indulsz a Kärtneren,
ak kor mindjárt ott van az elsô utca. Úgyhogy azt is látnod kell. Ez már A pillanat,
csak még nem tudom. Ezért írtam a bevezetésben, hogy hatvan esztendeig fogok
dolgozni rajta, amíg el tudom mondani az üzenetemet.
KL: „… Creusát keresem Ilionból, / Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro, /
nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel, / és keresem Creusát hat hosz-
szú évtized óta.” – írtad az Invocatióban.”

Az évezredfordulón egy hétig jártuk Bécset: mondta Szabó Magda ifjúsága történe-
tét. Benne nemtetszését Pius Aeneas, azaz Kegyesatya történetérôl. A groteszken
me nekülô Aeneas, amint azt Vergilius rögzíti a rapszodoszok éneke nyomán, meg
fan táziájával foltozgatja megszobrítva – ez felháborítja az ifjú lányban az írónôt. És
élete vége felé az írónô bosszút áll a szoborban megrögzült történeten. Felülírja.

Azt már akkor is visszaigazolhattam, amint az író ezzel a mûvel kilépett a törté-
nelembôl. Ahogy a metafizikával átszövôdött „hôsi travesztia” megszervezôdik a
regényben, az elsô olvasásra kisugárzott. Azt mondhattam, hogy az egyik legtragi-
kusabb század írója és olvasója egymásra talál a regény követése során: megéltük
századunkat, túl is éltük, be is teljesült általunk a sors akarata – csakhogy quomo-
do? Hogyan is alakult az igazi történetünk? Az igazi trójaiak milyenek is voltak, mi -
ként teljesítették be a valóban beteljesült képleteket? A pillanat – amikor az ember
ki lép saját történetébôl, hogy a történetet mégiscsak beteljesítse. 

És egyben a bosszú könyve. Valami megvalósul, de, ahogy már írtam, nem az
tel jesíti be, akire osztódott, hanem az, aki alkalmas annak végrehajtására. De a vi -
lág – a külvilág és a történelem – az eredeti szereposztásban tudatosította sokáig a
ma ga számára a történteket. Miként Szabó Magda és nemzedéke sorsa rímel a re -
gény alaphelyzetével.

Micsoda káoszt szabadítana a világra, ha kiszabott rendje éppen a rendetlenség
pil lanatának közbeiktatásával valósulna meg. Pedig így igaz. A „pillanat” (talán
már maga a feltételezett „nagy bumm is”?) kívül esik a történelmen, azért, hogy a
tör ténetet beteljesülni láthassuk, láthassák – az idôk végezetéig. A pillanat ezért a
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tör ténelem metafizikája. A nem érthetô, de valójában létezô másféle valóság. A
ren detlenség, amely a rendet alakítja. Az Ige testté létele. Amikor – egy másik re -
mekmû, az evangéliumok története átöltöztetôjének látomása szerint: – „a ló meg-
hal a madarak kirepülnek”, amikor „én KASSÁK LAJOS vagyok” és „fejünk fölött
el röpül a nikkel szamovár”.

Amikor az életre született megtalálja saját formátumát, bárha a történelem elre-
pül a feje fölött. Külön-külön vannak: a történelem szétválasztotta ôket – mégis
össze tartoznak. Ez az összetartozás a „hôsi travesztia”. Ez az összetartozás a Yeats-i
gyû rûzôdés alakuló kúpja, a „tragic joy” pillanata, amelyet én most „hôsi travesz-
tiá”-nak neveztem.

És mi az, amit nem tudtam már megkérdezni Magdától? Miként osztódik le a
Creu sais története a szereplôkre? Az oly igen hangsúlyozott Creusa szôkesége so -
kadszorra fedte csak fel elôttem a heroina formáltságába belejátszó tulajdonságok
modelljét. Creusa mögött ott izzik Nemes Nagy Ágnes reneszánsz módra klasszi-
kus jelleme. Hányszor hallottam Szabó Magda szájából epiteton ornansként éppen
a nagy szôkeségére való utalást. És ott van a könyv záróköve: Kivonat az ókori le -
xikon 89. pótkötetébôl: „a Creusais másodpéldányát Agia Nobiliának sikerül meg-
mentenie”. Amikor – már jóval Magda távozása után – újraolvastam, éjjel döbben-
tem rá, és gyorsan fel is írtam a félálomban átjátszó összefonódást: Creusa – N. N.
Á, Agia Nobilia. A pillanat – az Újhold regénye. Mert a „másodpéldány” az erede-
ti! Ágnesnek sikerült a modellt beteljesítenie: akarnokok ellenakaratában az embe-
ri méltóság szerepét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szöveggé átöltöztetni.
De az indulat, a bosszú diadallá szervezôdése, a történelem szentivánéji Puckja és
egy ben a Vihar Prosperója és Calibánja egy személyben – a játékos, mégis kegyet-
len „koholó” varázsló: az meg maga Szabó Magda. A szöveg játékosságának élve-
zôje és a sors beteljesedésének varázsvesszôs irányítója. A legyôzhetetlen. Aki eb -
ben a regényben idézi meg Eszkiesz istennôt, a pillanat rendetlenségének rendte-
remtôjét. Mert rendnek lenni kell. Igazinak. Mert különben belevész a világ.

Szabó Magda szöveggé alakított létszemlélete: a tudottat percenként átöltöztetô
fan táziálás, a lehetôségek, a rejtekutak pillanatonként alakuló lehetôségei, az érté-
kek állandó átértékelése – quomodo? Simile modo. De mihez viszonyítva „similis”?
A rendhez és a rendetlenséghez egyazon pillanatban.

Amint „hat szereplô” keres egy szerepet. És ha sikerül, az nyeri el a szerepet,
aki azt a legsikeresebben tudja eljátszani. Még ha álöltözetben is. Átöltöztetve. Át -
me nekítve a diadalra. A diadalra, amely éppen az egyén sikerét kérdôjelezi meg.
Ön megvalósítását. Sikere: önmaga megzabolázása. Túlélése: egy nem akart élet
fel vállalása. A történelem önmagát éltetése? Vagy az arra méltó sikerre segítése? A
rend és rendetlenség sajátos helycseréje. Hogy megmaradjon az emberi méretûség
a létezésben. A mérték kiváltásának és tartásának regénye A pillanat.

Jaj, Magda, mit is akartál ezzel a könyvvel? Ezzel a csodálatos remekmûvel, mely-
ben mindenkit átöltöztetsz, kiteljesedéshez segítesz. De vajon boldoggá is te szel? Te
magad boldog lehettél? Amikor írtad, meg vagyok gyôzôdve, feltétlen boldog voltál.
Beteljesítetted írósorsodat. A Für Elise helyett megteremtettél egy talányos csodát.

Ismertem Szabó Magdát. Ismertem volna Szabó Magdát? A szöveget öltöztetni
gyö nyört sugárzó élvezettel tudja. Ennek segítségével hatol a dolgok mögé. Meg -
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szenvedve a maszk mögötti létet. A pillanat gyönyörét megélte, annak átváltoztató
ere jét, betöltve a múltat és félve a jövendôt. A létezést alakulása pillanatában átír-
va a maga számára. Szerette a világot? A kötelességteljesítést becsülte. Hogy hang-
zik hôsi travesztiájának utolsó mondata? „Bûn s bûnhôdés pillérei közt itt járt Creu -
sa királynô”. Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr és Heisenberg szavával:
„[a]z élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában
nézôk és ugyanakkor szereplôk is vagyunk.”

Midôn mindezt egy konferencián elmondtam, kollegám úgy értelmezte, hogy
sze mében a személyekre vonatkoztatható olvasatom kulcsregénnyé minôsíti Sza bó
Mag da remekét. Szerinte – és ezzel magam is egyetértek – ha egy regény sze -
replôje mögött látványosan feltûnik egy valóságos személy ismerôs alakja, ez so -
kat levonhat a mû értékébôl. Csakhogy az én értelmezésem szerint Szabó Magda
mû vében nem Nemes Nagy Ágnes életre keltését vállalta feladatául, hanem esetle-
gesen, mint sokszor megfigyelt, jó ismerôsének vonásait kölcsönözte egy megol-
dandó alkotói probléma megvalósításánál. (Miként az archaikus erkölcsiséget meg -
formálandó Az ajtó Emerencéhez jellegzetes figurális vonásokat kölcsönzött egy
va lahai utcaszomszéd, takarítónô, a Szabó–Szobotka házaspár bizalmasának éle -
tébôl.) A pillanatba a diadalért a veszteséget is vállaló, a hôsi férfiszerepre ön ma -
ga érzelmi életének feláldozásával vállalkozó asszonyiság megformálásához emel-
hette – esetleg – Szabó Magda az Újholdban és annak vezércsillagzatában meg -
testesült eszmény vonásait. 

A pillanat több, más, mint egyszeri elégtétel kulcstörténete. Szabó Magda –
mon djuk így: – véletlenül belepottyant az irodalomtörténet egy furcsa eseményso-
rába, amelyhez hasonlót a huszadik század is oly sokszor és oly sokfelé produkált
a világban. Az általa át- és megélt események benne olyan feladványt gerjesztet-
tek, amelyben az emberi létezés egyik alaphelyzetének kérdésével, a keresztény-
ség összevitatkozásának metafizikai problematikájával találta szembe magát. Sza bó
Magda történeteiben-szövegeiben benne vív egy életen át az eleve elrendelés és a
sza bad akarat, megalapozva jelenlétével az emberiség történelmének értelmezését.
Ka tolikus és protestáns ôsök hagyatéka dobta fel számára a Creusais „átöltöztetett”
történetét: alkalmat a létezés kettôs esélyûségének értelmezésére. Egy ese ményt,
amelyben megtörténül, aminek történülnie kell, ugyanakkor mindez csa kis egy
„át öltöztetés” bekövetkeztével, egy másfajta történet beléptetésével válhatik meg-
valósult történelemmé. Benne és általa a szabad akarat vállalása teljesíti be az
eleve elrendeltséget. Szabó Magda az írásmûvészetét jellemzô sajátos poétikai játé-
kával megidézi Eszkiesz istennôt, aki azután átveszi a szövegben az uralmat. Ki -
sza  badítja Szabó Magda írót a racionális gondolkozás útvesztôjébôl, és meg aján -
dékozza a poé tika segítségével az alkotásban a létezéshez emelkedés és ben ne-lét
aján dékával. Itt már elveszíti Szabó Magda a szöveg feletti uralmát, a szö veg túlmegy
az írónô személyes esélyességén: megteremtôdik a létezés testet öl tésének poétikai
pillanata. A szövegteremtô játék a metafizikai létértelmezés mélységes mély kútjá-
ba nézés alkalmává „öltözik át”. A vállalás hôsies hangoltságával. A személyes sors
fel vetette problematika a szövegben a létezés óhajtva sejtett átéltségével telítôdik. 

Lehet, – sôt valószínû –, mindennek Szabó Magda megélte-megszenvedte a
mo dell-történetét, de hogy ennek a történetnek a mechanizmusát megérthesse
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vég re, meg kellett alkotnia „hôsi travesztiáját” – amelynek azután leosztódására, ha
akarom, ráismerhetek a szemünk elôtt lejátszódott történetben. Szabó Magdának
meg kellett írnia ezt a sajátos mûalkotást, hogy értelmezhesse – többek között – a
ma guk valahai történetét. De egyben ezzel az alkotásfolyamattal egyúttal ki is je -
lentkezett a történelembôl, csak ezáltal annulálhatta saját történetét.

A pillanat ritka sikeres mûalkotás, mert írója benne és általa a létezés racioná-
lis tudattal megfejthetetlen törvényszerûségeit tudta megélni. A maga küzdelmes-
ségében felmutatta a történelem mechanizmusát. Amely alkalmanként önmaga
reprodukciójaként megtestesül, valósággá válik. Tehát nem kulcsregény, de olyan
mû alkotás, amely kulcsot adhat valóságosan megtörtént események megértéséhez
is. A létezés meg-megjelenô leosztódásaihoz. Szabó Magdának sikerült az emberi
mél tóság szerepét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szöveggé átöltöztetni. És
egyben a klasszikus értékek ôrzésének diadala is.

* * *

Személyes életrajza? Magánügy! Magánemberként mindnyájan rejtélyes lények va -
gyunk. Szabó Magda ezt a rejtélyt védte, zárta és fejtette egy életen át. Bécsben
2000 ôszén egy hétig mesélte nekem a Für Elise el nem készült második kötetét.
Meg hagyása szerint csak halála után publikálhattam (a Forrás címû folyóirat 2012-
es második számában). Egy debreceni kollégám, Bakó Endre pedig Ágak és haj tá -
sok címû könyvében Szabó Magda sírba vitt titkait kezdi felfedni. Életrajza, ha min-
dent kinyomoz is az utókor, nem lehet kulcs a mûvekhez. Mert a mûvek minden-
nek a travesztiája. Legjobb alkotásaiból kell kiindulni, ha életrajzának esetlegessé-
geit keressük is. És sohasem fordítva. Mert akkor kudarccal közelítünk felé. Át tû -
né sei a lényegesek. Ezek válnak mûvekké. 

Meglepetéssel az tud igazán szolgálni, akirôl azt hisszük: ismerjük. Méghozzá jól.
Így vagyok Szabó Magdával. Amikor a posztumusz kiadott Liber Mortisról hallottam,
döb bent csodálkozással fogadtam. Valaha szerette volna, ha monográfiát írok róla. El
is jutottam a címszavakig. A Digitális Irodalmi Akadémiában engem je lölt meg szemé-
lyes képviselôjeként, együtt ütemeztük írásainak digitális megjelentetését. Sokszor,
ôszintén beszélgettünk, nem egyszer pedig játékosan, másokkal szem ben gonoszko-
dón. De a Liber Mortisról én sem tudtam. Felhívtam orvosnô ba rátnônket, akinek a
karjai között halt meg. Meg kellett kapaszkodnia. Sejtelme sem volt minderrôl.

Pedig éppen a Liber Mortist követôen született Szabó Magda nagyszerû kései
fel ívelése, a világszerte díjazott-olvasott-méltatott és csak a véletlenen múlt, hogy
nem Nobel-díjas Az ajtó és a nagyszerû, posztmodern csillogású A pillanat, Ver -
gilius Aeneisének ki-befordított modern változata, majd pedig az eddigi visszaem-
lékezô regényeit visszájára fordító Für Elise. Mindezekrôl ma már az Országos
Tudományos Diákköri Konferenciákon a legjobb dolgozatok között számon tart-
ható elemzések születnek. Szabó Magda pedig számtalan külföldi díjjal jutalmazott
és méltatott klasszikus alakja a magyar prózairodalomnak. Legfôként pedig to -
vábbra is egyik elsô számú kedvence a magyar olvasóknak.

És ekkor robban a bomba: itt van elôttünk a Liber Mortis. A Halál Könyve. Va -
lami szörnyû önmagába zuhanása egy embernek, kötôdése élete halott társához,
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aki boldogtalanságában, sikertelenségében, megalázottságában olyannyit szenve-
dett. Szenvedte, mint többi társai a kommunista diktatúra kirekesztô éveit, tudott
ve szélyrôl, amely börtönnel is fenyegette, de túl ezen, társai közt is elkülönülten
él te életét. Amikor az „újholdasok” már ismét megjelenhettek, kezdetben, ha csak
„tûr tekként”, állandóan „vitatottakként” is, de már szerepelhettek, ki tudja miért,
Szo  botka Tibor kiesett a kiadók érdeklôdésébôl. Biztató társ volt, egy közben fel-
ragyogó pálya segítôje, a másik sikerétôl boldog, mégis magába roskadottan külö-
nült el a korábban kirekesztett társai között. Duplán magányos lehetett: a diktatú-
ra mellôzöttjeinek kánonjában is kívülálló maradt.

Fordított világ következett ezzel a házaspár életében. A férj „feleség”-ként sta-
tisztált a közben naggyá nôtt, diadalmas írónô mellett. Gépelte társa készülô regé-
nyeit, intézte mindennapi csip-csup ügyeit. Adóhivatalt, útleveleket, szmokingot
öl tött, kísérte az asszonyt fogadásokra. Saját szövegeit pedig még a társ elôtt is el -
titkolta. Élte kettôs életét. Boldogan? 

Magda így hitte. Avagy így akarta hinni. Számára a kultúra magaslati levegôjét
és a mindennapok szolgálatát egyként beteljesítette társa. Akivel még csak egyhá-
zi házasság sem fûzte össze. „Ki gondolta kezdetben, hogy egy élet képes lesz
min ket összekötni? Azt a súlyos esküt, amit a templomban kell elmondani, soha-
sem mertem volna kiejteni” – mondta nekem visszaemlékezve Szabó Magda. Per -
sze lehet, ezt is játszásiból mondta, szeretett meghökkenteni. Összezavarni? Ti tok -
za tosként feltûnni?

Hát akkor milyen lehetett ez a kötöttség? Egyre mélyebb, egyre meghatáro-
zóbb. Végül: bonthatatlan. Magdának, az asszonynak, a háziasszonynak és a nagy -
asszonynak egyként szüksége lett társára. Nehéz kimondani: hozzászokott. Hogy
állandóan kéznél van. Élete alkatrésze lett. Ez ellen csak a halállal lehet fellá zadni.
Súlyos betegséggel az amerikai utazás közben. Ahová nem akart elmenni. Majd az
érrendszer fokozatos gyengülésével. Külföld? Mire a fôorvos merev válasza: Szom -
bathely. Amíg a hazai gondoskodás elérhet. Akkor legyen Bécs. Ez ellen már lá -
zad ni kell. Mégis készülnek Bécsbe. Tibor intézi azt is. Agyával. De a szerve zete
ellenáll. Szabó Magda, az író majd Az ajtóban megírja a lelkifurdalást a sikeres író
és a beteg hozzátartozó közötti kapcsolatban. Mert akkorra már tudja, mit je lent
ve szíteni. Tibor végleg fellázad. Meghal inkább, mint utazik.

És itt kezdôdik az asszony felébredése. Pokolraszállása. Alvilági utazása. Meg -
döbbenése. A magárahagyottság sikoltozásai kezdetüket veszik. Elvesztette a föl -
tétlen szeretetet, a „Legszentebb Cselédet”, a mindennapi létbiztosságot. A megbíz-
ható kontrollt, a mindent elintézô társat. Magduska-Agyigo-Piglet magára ma radt.

„Te, Nyúl! Tudod, most miért fakadtam sírva? Mert az Ingrid B. életrajzban meg-
láttam ezt a szót: Stromboli, és arra gondoltam, soha senki nem fogja tudni, kit
neveztünk mi ketten Strombolinak, és miért. És hogy többé ezt a szót nem fogom
tud ni kimondani. Egy emberöltôt éltem Veled – mit magyarázkodjam. Tudsz min-
dent. Nem lehet sokáig így kettévágva élni. Hol vagy?”

Itt, a háromszázadik nyomtatott oldal felé, teleírva már több mint három füze-
tet, kezd teljesedni a csodálatos eszmélet. Ez a szöveg talán a vízválasztó. Eddig
szin te semmit nem tudunk, mit is csinál napjaiban az özvegységre kényszerült író -
nô. Csak a sírását halljuk. Lassan, fokozatosan kezd megépülni a kettévágott. Kie -
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gé szülni gyászoló egésszé. Egyre több saját élmény kerül naplózásra a füzetek-
ben, egyre inkább levéllé-tájékoztatássá formálódik a napi beszámoló. Az elnyúj-
tott kiáltás értelmes szöveggel telik meg. Már van mirôl beszámolnia. Dicsekedhet.
Meg írja az elsô könyvet nélküle. Méghozzá Róla. Megmaradt Szobotkának – sokat
mondó címmel. Távlatba kerül a hiány. Mûalkotássá formálódik a kétségbeesés si -
ránkozása. Diadalvétel a poklokon. Mégis csak egy könyv.

De bizonyság, hogy az embert a pokol kapui sem gyôzhetik le. Újjászületik
Sza bó Magda, az író, és ezt követôen felzárkózik a naplóban az ember. A „ketté-
vágott” kiegészül. Én már ezt a kész Szabó Magdát ismertem meg igazán. A csoda
ezek ben a füzetekben történik meg. Volt ereje kiegészülni. Újra nagy író lenni. Ta -
lán még nagyobb, mint addig volt. 

Napló – írták a kiadók, mûalkotás – mondom én. Mert kivel nem történhet meg
ha sonló kettévágatás. A legmélyebb kétségbeesésbôl, a legnagyobb magára ma -
radt ságból is vezet kiút. Ha igazán meg is értjük a hiányt. Ha fel tudjuk mérni a ve sz -
teséget, és ha utána meg akarunk maradni embernek ebben a teremtett világban.
Ha benne élve, visszamenôlegesen ki akarjuk érdemelni, hogy társsal alakulhatott
az életünk. Mert csak így lehet egész az itteni túlvilágunk. Én legalább is így ol -
vasom Szabó Magda könyvét. A magam számára a Halál Könyve az Élet Könyve.
A felszabadulás könyve?

Minden újraolvasás után egyre inkább függetlenednek bennem könyvei a mon-
datoktól, amiket találkozásaink során el-elejtett róluk, értelmezésükhöz hozzásegí-
teni akarva. Amióta már csak emlékezni van módom rá, könyvei külön életre kel-
nek, követelik önállóságuk elfogadását. Sôt átértelmezésüket. Saját életrajzát hiába
ke ressük mûveiben, de bizton követhetjük egy élet eszményének rajzolatát. A nagy
író jelenlétét világunkban. A poétika értôjének varázsolását. Minden értelemben. 

Mindig is élte az életét, de mindig is féltette, hogy elveszíti a mértéket. Ezt a
mér téket mûveibe rejtette.

Szabó Magda Törzsasztal

2017. június 9-én, az Ünnepi Könyvhéten, a Csokonai Színház rendezésében, szép
szá mú közönség elôtt került sor az alábbi beszélgetésre, amellyel elindult az októ-
berben folytatódó centenáriumi emlékezéssorozat Debrecenben. A kerekasztal
résztvevôi voltak: Juhász Anna, kulturális menedzser; Kiss Noémi, író, irodalomtör -
ténész; Térey János, költô, író, mûfordító. Az eszmecserét Szirák Péter moderálta.

Szirák Péter: Jó estét kívánok mindenkinek, nagyon örülök, hogy ilyen sokan el -
jöt tek! Ha egy kicsit elfogódottaknak tûnünk, annak az lehet az oka, hogy nagy-
színpados pódiumbeszélgetésen ritkán veszünk részt, különösen a Csokonai Szín -
ház ban, ahol valamikor többször is felhangzott a taps Szabó Magda darabjait lát-
ván, s ahol ô maga is sokszor megfordult, s így e nevezetes helyszín ôrzi az emlé-
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két. Most ezt az emlékezetet, ezt az örökséget próbáljuk valamiképp szóra bírni.
Kezd hetnénk a sokat és joggal emlegetett debreceniséggel. Mit gondoltok, Szabó
Mag da mit kapott ettôl a várostól, a közegtôl, amibe beleszületett, és miként sáfár-
kodott ezekkel az adottságokkal?

Kiss Noémi: Szabó Magda világot látott utazó volt, ha jól tudom, Bécsben is volt
egy lakása, ami nagyon különös volt a Kádár-rendszerben, kiváltságos keveseknek
ada tott meg, de mégis kevés nyoma van az utazásainak a prózájában, inkább a
gye rekkorát, annak szemüvegét használja a regényeiben – a ’60-as évek elejétôl
egé szen a szintén Debrecenrôl szóló Für Elise címû, utolsó mûvéig. Látok magam
elôtt egy írónôt, aki amellett, hogy egy zárt rendszerben élt Pasaréten, Budán, a
Júlia utcában, és ebbôl a rendszerbôl kiléphetett a nagyvilágba (Bécs, Párizs, Róma
stb.), mégis ez a zárt világ érdekelte, mindig ehhez tért vissza – és ez kicsit jellem-
zô a magyar irodalomra is: mondhatni Szabó Magda olyan, mint a magyar iroda-
lom maga. Ez az érdekes benne: miért mindig, újra és újra Debrecen?

Szirák Péter: Csak közbevetôleg: a regényeket említetted, de a drámák, sôt a ver-
sek egy része is kötôdik a városhoz, az Ágyai Szabók és a Jablonczayak történetét,
a családi legendáriumból származó történeteket dolgozta föl – legtöbb mûve saját
éle térôl, családjának múltjáról szól. Azt írta Esterházy Péter, mikor az Ókút címû
re gényt 1997-ban újraolvasta, hogy ez a kislány, aki szerepel ebben a regényben,
tu lajdonképpen a paradicsomba született, a szülei minimum félistenek, és majd-
nem minden rendben van: ami esetleg nincs, annak késôbb lesz értelme, ami
rossz, az késôbb megjavul. Ez mennyire jellemzô Szabó Magda regényeire, hogy
egy fajta egyensúly jelenik meg, s hogy végül minden, a jó és a rossz is elrendezô-
dik?

Térey János: Azt hiszem, az életrevalóság ékes bizonyítéka, hogy képes volt bár-
milyen életanyagból pozitívumot varázsolni. Hogy tágítsam a Szabó Magda-univer-
zumot, számomra különösen emlékezetes a Régimódi történet bevezetôje, amely-
ben beszámol egy amerikai hóviharról, amikor elakadt egy képtelen helyszínen,
Mil waukee-ban, a repülôtéren, s szállodát kellett találnia. És ezen az éjszakán szü-
letett meg benne a Régimódi történet terve, az egész koncepció, amire Illés Endre
biz tatta, s egyébként a címet is neki köszönheti. Amikor Szabó Magda szabadko-
zott, hogy megírhatná az édesanyja történetét, de az egy „régimódi történet” lenne,
ak kor erre Illés lecsapott. A legjobb tudomásom szerint ez a legterjedelmesebb
köny ve, hatszáz-valahány oldal (egyébként mindig tartotta a sztenderd háromszáz
ol dalas terjedelmet). Ezt a könyvét az esszéregény mûfajával is ötvözte: ez az a re -
gény, amiben az emlékirat, az esszé és a hagyományos keretbe zárt történet egye-
sül. Igaz, amire Esterházy utalt, tényleg jellemzô egyfajta szuperlatívusz-halmozás:
minden kerek, minden fölfelé, elôre mutat, Debrecen a világ legszebb városa – ezt
tud juk jól; a legjobb apa, a legjobb édesanya stb. Ezt a családképet érdemes össze-
vetni Nádas Péter Világló részleteivel: nála minden görcsösebb, zûrösebb és keser-
vesebb. Az élettapasztalat ugyanolyan gazdag, de Nádas nem érez késztetést, hogy
szépítsen, csinosítson. 
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Szirák Péter: Egyrészt van egy nagy családtörténeti hagyomány: ôsei között gálya-
rab és hazafi prédikátorok, tudósok, költôk, zenészek sorakoznak föl. A család a
küz delem terepe, s az ellentétes érzelmek, érdekek, értékek bôséggel hullámoz-
nak ezekben a mûvekben. De ne ragadjunk le a regényeknél. Azt tudni lehet,
hogy Szabó Magda pályája versekkel indult, az 1940-es évek második felében két
ver seskötete is megjelent, mielôtt a Rákosi-féle kultúrpolitika férjével, Szobotka Ti -
borral együtt kizárta volna a nyilvánosságból. 

Juhász Anna: Reméltem, hogy a debreceniség körkérdés lesz, ezért hadd kapcsol-
jak elôbb vissza ehhez. Nagyon megtisztelô itt ülni és valamiképp része lenni Sza -
bó Magda városának. Hadd utaljak Noéminek az utazásra vonatkozó szavaira: én
hat napja érkeztem haza Rómából, ahol Szabó Magda-centenáriumi ünnepséget
ren deztünk. Megtisztelô volt számunkra, hogy a legfontosabb kortárs olasz írónôk
vol tak jelen ezen a beszélgetésen. Például Dacia Maraini, aki az ottani jelenlegi
„Szabó Magda”, de említhetném Antonella Cilentót is. Ott volt velünk a jogörökös,
Ta sy Géza, ô is mesélt Szabó Magda olaszországi (római) útjairól. Szabó Magdának
egyébként van útinaplója is, vagyis rendszeresen írt utazásairól, de írásainak való-
ban a debreceniség a magja. Én nem vagyok debreceni, és sokáig nem is jártam
Deb recenben, így nekem ez a város általa lett otthonos, a könyvei által ismerhet-
tem meg. December óta tartunk Szabó Magda-rendezvényeket országszerte, és ne -
kem az a tapasztalatom, hogy ô picit mindenhol otthon van, s ezt kevés író mond-
hatja el magáról. Még mindig nagyon nagy hatással van az emberekre, azt hiszem
azért, mert igazán emberi hangon szólal meg. Az elmúlt hónapokban a nôi karak-
tereivel foglalkoztam, Szôcs Izától Encsy Eszterig. Különbözô problémákkal küzdô
kü lönbözô karakterû nôket ragad meg, akikben mi is ott vagyunk és magunkra tu -
dunk ismerni. Ami a költészetét illeti: ’47-ben a Bárány és ’49-ben a Vissza az em -
berig címû kötete jelent meg. Még az Abigélnél is hamarabb olvastam a verseit:
költô lányaként a költészet volt az a nyelv, amin beszéltünk az édesapámmal. ô
elô ször Szabó Magda verseit mutatta meg, hogy ismerjem meg ezt a lírai hangot.
Ebben az életmûben sok jeles vers van, méltóak ahhoz a körhöz, az újholdasok-
hoz, amihez Szabó Magda Budapesten a háború után tartozott. Nemes Nagy Ág -
nes sel például szoros baráti kapcsolatot ápoltak, írt is arról a hitközösségrôl, ami-
ben ôk ketten álltak. Az újholdasokat aztán a Rákosi-rendszerben kitiltották az iro-
dalomból. Amikor Az ôz 1959-ben megjelent, Szabó Magda már elismert költô
volt. Azt hiszem, ez a latin mûveltség és líraiság, ami az emberségét is jellemezte,
mindvégig ott van prózai mûveiben, az esszéiben is, egészen a 2002-es Für Eliséig.

Szirák Péter: Az írónô pályáját jól ismerôk biztosan tudják, hogy a Dóczy József
Gimnáziumban érettségizett 1935-ben és 1940-ben diplomázott a Debreceni Egye -
tem magyar-latin szakán. A római kori szépségápolásról írta a diplomamunkáját,
ami 1940-ben meg is jelent Debrecenben egy kis kötetben. Ez a pálya – a már em -
lített verseskötetekkel – igen ígéretesen indult, aztán az elnémítást követôen
1957–58-tól bontakozott ki újra a nagy sikerû Freskó és Az ôz címû regényekkel.
Mie lôtt erre rátérnénk, János elhozta magával a Szüret címû összegyûjtött verseket
tar talmazó kötetet, ebben van egy 1949-es, érdemtelenül elfeledett elbeszélô köl-
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temény. Egy önéletrajzi mû, ami arról szól, hogy 1944 ôszén az ostrom elôl valaho -
va a Partiumba menekül a család, majd visszatérnek Debrecenbe. Ez pontosan a
bom bázások utáni és a szovjet megszállás elôtti idôszak. János azt tervezte, hogy
egy részletet felolvas belôle. 

Térey János: Nagyon nehéz egy részletet kiragadni egy elejétôl a végéig ugyan-
olyan hôfokon és intenzitással szóló mûbôl. Hozzáfûzném, hogy valóban ’49-ben
írta, de jóval késôbb jelent meg. Én egy Spiró György-interjúból értesültem a lété-
rôl, tehát nemcsak elfeledett, de soha észre sem vett szöveg, amely, meggyôzôdé-
sem, a magyar verses epika egyik legfontosabb alkotása Arany János, Arany László
és Somlyó Zoltán kötetei mellett. És ez a bizonyos érmelléki bihari szôlôhegy is
na gyon emlékezetes, látszik onnan a Réz-hegység. A család egy ottani ismerôsénél
hú zódnak meg. Szabó Magda nem sokkal korábban átesett egy mûtéten, újra kel-
lett tanulnia járni. A megszállás képeivel indul a könyv: látjuk, hogy a Zenedében
né met tábori posta áll. (Nem ebben a szövegben szerepel a legendás pedagógus-
sal, Kardos Alberttel való utolsó beszélgetése, akivel az épülô gettókerítés tövében
találkoznak…). A család elhagyja a várost, s miután visszatérnek, akkor különösen
erôs képet ad egy olyan térrôl, amely ma már nem létezik. Nincs már meg a régi
Nagyállomás – Pfaff Ferenc tervezte, s úgy kell elképzelni, mint a szegedi vagy a
pé csi mutációját. Nincs már meg a Nagyzsinagóga – ez túlélte ugyan a bombázást,
de leégett a kupola a ’60-as években, aztán eladta a hitközség, s az épületet lebon-
tották. Nincs már meg a Törvényszék – abból egy töredék maradt egy mellékutcá-
ban. És nincs a közbülsô háztömb: a Hunyadi és Deák Ferenc utcák zárták közre
a most Petôfi térnek hívott közterületet. Ott állt a Royal Szálló, ahol Adyék tartot-
tak matinét – érdekes, akkoriban tartottak irodalmi esteket délelôtt is. Ez az egész
nincs, nincs a pályaudvari negyed az örömtanyákkal, kisvendéglôkkel. (Béber
Lász  lónak van egy gyûjteményes könyve, amely más aspektusból beszél ezekrôl a
hely színekrôl). Nem maradt meg szinte semmi, mégis olyan elevenen él bennem
ez a tér, mintha láttam volna – és nemcsak a létezésének, hanem a pusztulásának
a képei is emlékezetesek. 

Hunyadi utca. Nem nézek a házra,
hol gyermek voltam, hogy azt higgyem: ép még,
s rémült szemem véletlen meg ne lássa
szép homloka füstölgô törmelékét.
Itt festett madarat szobám falára
anyám, még látom piros repülését.
Most a madár sebes szárnya kibomlott,
elszállt a falról, s a ház összeomlott.

A bácsi nem beszédes, ám a sarkon
a villanydrótokig csak felmutat:
„Odáig górt a robbanás egy asszonyt,
alig tudták leszedni a minap.”
Jajdul a néni. Meglököm: nyughasson,
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ez a nyomorult halálra riad,
hisz máris úgy néz, mint az eszelôs.
Az utcán sehol, senki ismerôs.

[…]

A néni sír. Szidja a törmeléket,
csak sántikál. Fél. Annyi ház bedôlt!
Hát az övé? Jaj, ha az is leégett
vagy beszakadt! A drága lepedôk,
a szônyeg, melyre még nagyanyja lépett,
a mángorló! Megértek nagy idôt!
Be boldog, mikor látja, ép a háza,
s még ablak is maradt, csodák-csodája!

Szirák Péter: Nagyon szép a történet kibontakozása és a versnyelv jellegzetes lejté -
se: a stanza. Szabó Magda a vers- és prózaritmus mestere, a szókincs nagy ismerô-
je volt. Ami a drámákat (Kiálts, város!, Macskák szerdája, Béla király) illeti, el -
mond ható, hogy történelmi sorsfordulókat ábrázolnak és mindig férfiak állnak a
kö zéppontban. Mindig az a kérdés, hogy ezek a férfiak képesek-e az érdekeiken
túl emelkedni és valamilyen morális parancsnak engedelmeskedni. A drámák mar-
káns történelmi-erkölcsi példázatok. Ugyanakkor a regényeiben elsôsorban nôk a
fôszereplôk. Errôl a nôiségrôl lenne érdemes beszélgetni. Arra kérlek benneteket,
hogy kommentáljátok a következô idézetet: „Majdnem mindig minden nôalakom vas -
ból van. Majdnem minden férfi, akirôl írok – kivéve ha színpadnak írok – törékeny és
ideg beteg, legalábbis gyönge.” Van ebben az értelemben nôi vagy férfi ol vasó, és van-
e különbség e tekintetben az értelmezésben vagy egyáltalán a Szabó Mag da-képben?

Kiss Noémi: Írtam Szabó Magdáról 2003-ban az Alföldben, és nagyon megharagu-
dott érte, amit sajnáltam. Meglepett. Ebben a Für Elisérôl szóló cikkben számon
kér tem azokat a nôalakokat, akik egyébként nem annyira vannak vasból. A Für
Eli sével az volt a bajom, hogy sematikusak lettek az alakok: a gyerekek szépek,
jók és aranyosak, a felnôttek pedig gonoszak, csúnyák és idegbetegek, miközben
az Ókútban, Az ôzben vagy a Freskóban elképesztôen gazdag az a lélekrajz, amit
nôi és férfialakban egyaránt produkált. Nem szerette a feminizmust, a nôi író titu-
lusát mindig visszautasította, akárcsak azt, hogy létezne nôi írás: szerinte írás van
és irodalom (egyébként ezt mondta a tárgyiasság kényszerében Nemes Nagy Ág -
nes is, ma már tudjuk, egészen más verseket is írt, de nem publikálta). Galgóczi
Er zsébet volt a legbátrabb e tekintetben, aki vállaltan leszbikus hôssel dolgozott
(ami a ’80-as évek elején világirodalmi szinten is kuriózumnak számított), de ô
sem beszélt errôl nyíltan. Szabó Magdával látom ôket együtt, szeretem pár hu za -
mosan olvasni a mûveiket, mert rengeteg – talán negatívan hangzik, de nem úgy
értem – képmutatás van az írásaikban, amit mindenekelôtt az a rendszer okozott,
amelyben és amirôl alkottak. Szabó Magda a Kádár-rendszerben írt a századfordu-
lóról, ko rának modernista, posztromantikába hajló prózáját kellett „visszatennie”
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egy majd nem 19. századi eszközkészletbe, sôt, sok mûvét antik retorikára, stílusra
ha jaz va építette fel, sokszor szinte iskolásan, hogy minden információ a helyén le -
gyen. Ezzel együtt ezek a nôalakok nagyon izgalmasak, mert mindig van titok – ez
Szabó Magda regényeinek fontos példaértéke: a nôk élete nem nyilvánvaló. Ahogy
mondja, a nôk a konyhába szorultak, és nem lehettek mûvészek, írók. Az ôz szí-
nésznôje is ellentmondásos sors, hiába kap Kossuth-díjat, mindenben keserû, a
sze relemben, az anyagiakban egyaránt. (A pénz egyébként nagyon fontos Szabó
Mag dánál, hogy hôseinek mennyijük van, hogyan állnak a szegénységhez.) A nôi
sze replôknél látom a gazdagságot és látom a receptjeit is. És ez – a sematikusság
és a receptszerûség – volt a gondom a Für Elisével is. A bírálatomra adott reakció-
ja alighanem összefüggésben lehetett azzal, hogy Szabó Magda a ’70-es-’80-as
években nagyon sikeres volt, a siker valósággal elkényeztette, e tekintetben nem
lehet összehasonlítani Nemes Naggyal, de még Galgóczival sem. Utóbbival egyéb-
ként 1978-ban egyszerre kaptak Kossuth-díjat, s van egy beszédes fotó (Aczél
Györggyel kiegészülve…), amelyen Galgóczi Erzsébet tartózkodó, szomorú, sôt
ha ragos, miközben Szabó Magda felhôtlen és elégedett. Ahogy ezt a svájci kritikus
és mûfordító barátnôjének, Haldimann Évának szóló leveleibôl látjuk, Szabó Mag -
da nem kifejezetten örült a rendszerváltásnak, be volt rezelve tôle, s nekem ez
igen meglepô volt. (Egyébként ezekrôl a Svájcba küldött bizalmas levelekrôl, azt
hi szem, azt gondolta, hogy sose fognak napvilágot látni, de aztán 2010-ben Drága
Ku macs! címmel megjelentek). A ’90-es évek elejét-közepét a levelek tanúsága
sze rint meglehetôs bizonytalanságban, mûvészi válságban töltötte, nem mûködtek
a receptjei. De aztán az ezredfordulón újra sikeres és magabiztos lett. Min den eset -
re amikor megneheztelt a bírálatom miatt, akkorra már – pályája „hullámzása” foly-
tán – sok keserûség és harag felhalmozódott benne. Az ország iránt és a pályatár-
sak iránt is, igen kíméletlen és mondjuk ki, igazságtalan tudott lenni.

Juhász Anna: A megharagudás hogy volt? Felhívott? Ti kapcsolatban voltatok?

Kiss Noémi: Kabdebó Lóránt volt a tanárom, aki értékes interjúkat készített vele. ô
hoz ta a hírt. Én egyébként neki köszönhetôen szerettem meg Szabó Magdát. Amo lyan
köz vetítô szerepet játszott, az írót is csitította, hogy ne haragudjon meg rám annyira,
mert a kritikát el kell viselni. Elôttem úgy áll Szabó Magda, az interjúkban is ilyennek
lá tom, hogy nagyon könnyen megsértôdött, hozzá volt szokva a sikerhez. Komoly
va gyonra tett szert a szocializmusban. Ahhoz képest, hogy milyen sok keserûséget
hordoznak a szövegei, az irodalmi recepciója 1958-tól felfelé ívelt, rend szerhû aka-
démikusok támogatták az életmûvét, olyanok mint Illés Endre és Nagy Péter. 

Szirák Péter: Egy másik aspektust kiemelve, 1958-tól a Freskó és a többi családre-
gény rendhagyó volt a korban a tekintetben, hogy ezek a polgári neveltetést és
ezen belül a kálvinista hagyományt (még ha olykor kritikai éllel is) behozták az
ak kori – amúgy meglehetôsen egyhangú – irodalmi nyilvánosságba. 

Kiss Noémi: Volt egy harc a magyar irodalom korifeusai között, akik a polgári, a
vá rosi (Pándi Pál) és azok közt, akik a népies irodalmat támogatták (Király István).
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Sza bó Magda mindkettôbe szépen belefért. Interjúit mindig az adott folyóirat világ-
nézetéhez igazította. Tanulságos végigolvasni, hogyan ferdít.

Térey János: A Régimódi történet esetén levéltári kutatásokat is folytatott – nem-
csak ô, de egy egész team. És ne feledjük, Ács Istvánnak, a debreceni városi tanács
el nökének köszönte meg szerzôi jegyzetben a segítséget. Fájdalmas pont, hogy ô,
aki a kor hatalmasságaival jól temperált viszonyt ápolt, nem tudta megmenteni a
Kölcsey-házat – még ô sem, ami Debrecen belvárosának legfájóbb sebe. 

Juhász Anna: Noémi mondandóját azzal folytatnám, hogy igen, voltak barátnôi.
Pél dául a nagynéném, Gutai Magda költônô, aki 1999-ben egyszerûen odament
hoz zá az Ünnepi Könyvhéten, s utána elkezdtek levelezni. Gutai Magda néhány
év  vel ezelôtt halt meg, s a lakásán egy összefûzött dossziét találtam, és annyit lát-
tam a postai képeslapokon, hogy a „Drága Másikom” megnevezést használta, és
úgy van aláírva, hogy „egyiked”. Körülbelül 100 képeslapról beszélünk a Für Elisét
megelôzô idôkbôl, az azt elôkészítô idôszakból. Az ô félelmeit, kételyeit megfogal -
mazó levelek egészen elképesztôen érzékeny nôt mutatnak. Egymásra találtak a
nagynénémmel a gyerekhiány, a líraiság és az alkotás kérdésében is. Remélem, a
centenárium évében lesz alkalmam rendezni ezt a hagyatékot, és megmutatni va -
lamit a közönségnek ennek a barátságnak és – ezzel párhuzamosan – a Für Eli se
elôkészítésének történetébôl. A nôi alakokra visszatérve, sokszor olvastam már Az
ôzt, és fájdalmasan gondoltam arra, hogy vajon bennem mennyi Encsy Eszter van,
s hogy vajon velem megtörtént-e már ez az elfojtás és ez a belsô düh. Pró bá lom
úgy olvasni Szabó Magdát, hogy egy könyvbôl mennyit tudunk az életünkre le for -
dí tani, mennyit tudunk magunkkal vinni. A legfontosabb, hogy amit olvasok, meny-
nyiben változtatja meg az életemet. Szóval én Ôz-párti vagyok, és Te, János?

Térey János: Maximálisan. Mikor Háy János barátom, kollégám bejáratos lett Szabó
Mag dához, ezt a könyvet ajánlotta nekem. Voltak ugyan korábbi olvasmányemlé-
keim, voltak otthon kötetek, de Az ôzt korábban még nem olvastam. Megjegyzem:
van útirajzokat tartalmazó esszékötete, Hullámok kergetése a címe és 1965-ben je -
lent meg. Arról az idôszakról szól, mikor ô rendkívül népszerû írónô volt, s nem-
csak Kelet-Európában: az NDK-tól egész Görögországig járta a kontinenst, és na -
gyon plasz tikus írásokban örökítette meg ezeket az utakat. Egyébként Az ôzet
regényként a legsikerültebbnek tartom. Keserûek ezek a karakterek, nincs is
mind egyik vas ból, de hogy is kárhoztathatnánk a szerzôt, hisz az irodalomban, kü -
lönösen a drá mában mindig az az érdekes, ami problematikus, ahol valami meg-
piszkálnivaló probléma van: ez hajtja elôre az irodalmat, a megoldás keresése vagy
a tragédia föl kutatása. Noha nem minden regénye adja azt a teljességet, mint Az ôz.

Szirák Péter: Sokan emlegetik fômûként Az ajtót, ami 1987-ben jelent meg, sok
nyelv re lefordították, és 2003-ban megkapta érte a nagyon rangos francia Femina-
dí jat is. Azt is tudjuk, hogy ô a legtöbb nyelvre lefordított magyar író, aki a ’60-as,
de különösen a ’70-es években nagyon sikeres volt itthon és külföldön egyaránt,
az Artisjus kiemelt állami támogatásával. Érdekes lehet két aspektust megemlíteni.
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Ná ray Tamás mondta, aki Juhász Anna vendége volt a Várkert Bazárban egy olyan
iro dalmi rendezvényen, ahol a divattervezés is szerepet játszott, hogy Szabó Mag -
dánál a vetélkedés, a családon belüli harc mellett mégiscsak a szeretet játssza a leg-
fôbb szerepet, ami sokszor „a gyûlöletnél is erôsebb indíték a gonoszságra”. Egy
olyan szeretet ez tehát, ami gyakran átcsap az ellentétébe. Ebben a tekintetben le -
het rokonság Németh László nôregényeivel, amelyeknek szintén az a példaérté-
kük, hogy az érdem, az érték, ha túlhajtják, akkor az ellentétébe fordulhat át. És még
egy dolog: azért jó Szabó Magdát olvasni, mert nagyon elôzékeny író. Élô be széd -
szerûen, „folyékonyan” ír, ahogy Görgey Gábor megjegyezte: nem kényszeríti akro-
batamutatványra az olvasót, hanem felvillanyozza és fô ként: önbizalmat ad neki. 

Juhász Anna: Többféle siker létezik. Azt tudjuk, hogy 11 mûvét filmesítették meg,
22 hazai vagy nemzetközi díjat nyert és 42 nyelvre fordították le, ami tényleg le -
nyûgözô. Olaszországban a kiadók sorra jelentetik meg a mûveit, a Für Elisét, Az
aj tót, a Freskót és a Pilátust (érdekes, külföldön – akárcsak Márai esetében – nem
mindig az a kedvenc, ami Magyarországon). Valóban olyan hangja, üzenete és at -
moszférája van, ami sok helyen mûködik. Az elmúlt fél év tapasztalata, amit meg-
érezhettem az alkotóból az olvasókkal való személyes találkozások alapján, hogy
az utca túloldalán vagy Ráckevén, de a budapesti lakótelepeken se nagyon van
olyan ember, aki ne tudná, ki az a Szabó Magda, és ez nagy dolog. Ha egy pici
mag el van ültetve, azt programokkal, irodalomnépszerûsítô rendezvényekkel ki
le het csíráztatni. Szabó Magda ezt a magot el tudta ültetni személyes varázsával, a
tehetségével, a líraiságával, a karaktereivel. Az emberek tudnak hozzá viszonyul ni.
S erre az ismertségre alapozva még népszerûbbé tehetô.

Kiss Noémi: Óvakodnék attól a felfogástól, hogy az életproblémámra egy regény
le het a megoldás, s hogy ha van egy nôi emancipációs törekvésem, akkor arra Sza -
bó Magda polgári nôideálja, vagy a barátságról és a szeretetrôl szóló történetei
válaszokat tudnának adni. Számomra most inkább a gyerekekrôl, kamaszokról
szó ló regényei (például a Mondjátok meg Zsófikának) példásak, mert úgy tud áb -
rá zolni nehéz kamaszsorsokat, hogy felhívja a figyelmünket: szégyen és erôszak
éri a gyerekeket, és az a kérdés, hogy ezt hogyan tudjuk kezelni vagy orvosolni a
társadalomban. Kétségtelen, hogy az irodalomtörténet-írás a prózafordulatot (amit
egyébként Szabó Magda gyakran kárhoztatott) általában többre tartja, mint a Ká -
dár-rendszer sikeres íróit. Ezzel szemben biztos elégtétel lenne a számára, hogy
so kan olvassák – a Balatonon szoktam figyelni, hogy mennyien olvasnak Szabó
Mag dát nyáron a strandon, ôt ugyanis lehet, Nádassal ellentétben például. Ezzel
együtt ellentmondásos a népszerûsége és az irodalomtörténeti megítélése. Isme re -
tes, hogy Szabó Magda középiskolai tananyag, s ráadásul a középiskola mint téma
fontos részét képezi az életmûvének, ami ritkaság, különösen a nôi szempont ér -
vé nyesítése. Számomra is dilemma, hogy mit ad a szerzô az én generációmnak
nyel vileg, hogy mit tud a regényeiben azon túl, ami már megvolt a 19. századi jól
mesélô, karakteres pozitív-negatív lélekrajzzal átitatott modern polgári regényben.
Leg inkább az érdekel most az életmûvel kapcsolatban, hogy ezeket a jól megcsi-
nált „polgári regényeket” hogyan tudta megírni a Kádár-rendszerben. 
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Térey János: Cenzurális akadálya ezeknek a regénymegjelenéseknek nem volt –
azon kívül, hogy polgári értékrendet ábrázolnak, nincs bennük támadás, rendszer -
ellenesség, provokáció, radikális gesztus. És tudjuk, a siker hány összetevôvel bír.
Sza bó Magda nemcsak pompás íráskészséggel rendelkezett, nagy témákkal, s az -
zal a nagy motivációval, hogy ezeket a papírra vesse, hanem azokat az egyetemes
hí vószavakat is ismerte, amelyekkel több tíz-százezer ember érdeklôdése elôhív-
ható. Ezt nem lehet tanítani: vagy tudod, vagy nem. Ez a népszerûségre való ráér-
zés, anélkül, hogy eladnád magad. Ezeket a hívószavakat nem lehet mechaniku-
san használni: vagy árad, vagy nem árad a prózád, és ha nem, akkor egy szûk ki -
seb bségnek írsz, és boldogtalan leszel a piaci szemlélet fogságában. Ettôl ô na -
gyon távol van. Mert fölötte van. Az Abigél esetében például nagyon fontos ténye-
zô, hogy minden idôk egyik legnépszerûbb magyar tévésorozatát ihlette. Új ra utá -
na kellene nézni, milyen mûvészi eszközökkel dolgozik ez a könyv. Alig ha nem
sú rolja a kommerszet, de kisfiúként engem kétségtelenül elvarázsolt. Azzal is,
hogy egy mindenki által ismert debreceni iskolát villant föl, de azt mégsem Deb re -
cen be, hanem a keleti határvidékre helyezi. Egy tanárfigurát teremt, König tanár
urat, akit az tán Garas Dezsô kelt életre, ez is micsoda választás. Elindítani egy lán-
cot, amelyik évtizedeken át szerencsésen folytatódhat, nem kis dolog manapság.
Sza bónak van kulcsa az olvasóhoz, és egyetemes mondandójával 42 nyelven ké -
pes valamit nyúj tani, sôt strandolvasmánnyá válni, komolyabb engedmények és
ol csó eszközök nélkül. Ez elképesztô.

Juhász Anna: Én azon dolgozom, hogy bármiképpen, bárhol, de olvassák.
Nemrég be szélgettem a Szabó Ervin Könyvtár vezetôjével, ô mondta, hogy máig az
Abigél az egyik legtöbbet kölcsönzött könyv. És az említett Várkertben tartott ren-
dezvényen, ahol a Költészet Napjához kapcsolódva Szabó Magdát mint költôt
igye keztünk bemutatni Náray Tamással, aki egyébként öltöztette az írónôt, s na -
gyon szerette, minden mûvét olvasta – nos ezen az esten vendégem volt az írónô
fel nôtt könyveit gondozó Jaffa Kiadó vezetôje és az ifjúsági könyveit kiadó Móra
Kiadó (azó ta leköszönt – szerk.) fôszerkesztôje, Dian Viktória, aki elmondta, hogy
mikor meg kapják januárban a kimutatást a könyvfogyásról, az Abigél az, amit min-
den év ben újra kell nyomni, annyira szeretik az emberek. 

Szirák Péter: Nehéz kérdés, hogy a sikeresség mögött mennyi egyéni döntés volt.
Az író, ha teheti, csak teszi a dolgát, s aztán sikeres lesz, akár egy olyan világban
is, ami nagyrészt elviselhetetlen, de ô ehhez a világhoz mégis hozzá tud tenni.
Akár az eszképizmus jegyében – az emberek azért olvassák, hogy elfeledkezzenek
ar ról a világról, amiben élnek. Emlékszem, az Abigél (a regény- és a filmváltozat is)
ezt a funkciót tökéletesen betöltötte: olyan éthoszt, olyan aurát mutatott meg
a ’70-es évek második felében Magyarországon, ami a szélesebb közönség számá-
ra amúgy teljesen ismeretlen volt. Egy Szabó Magda-idézetet hoznék ide, ami jel-
lemzô az irodalomnak erre a vágykeltô, menedékadó jellegére. Így hangzik: „Min -
denem van, mert amit akarok, azt én megírom magamnak meg kitalálom.” Ez az,
amit nemcsak magának, de az olvasóknak is adott, és valószínû, hogy ezért van
annyi híve, akik mindenhol, mindenkor Szabó Magdát olvashatnak. 
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tanulmány
BALOGH GERGô

Gépisten, jöjjön el a te országod
TECHNIKA ÉS POLITIKA KARINTHY FRIGYES PUBLICISZTIKÁJÁBAN AZ 1930-AS
ÉVEKBEN

Az 1930-as évek technikai-politikai átrendezôdését Karinthy Frigyes egy, az ember-
re és az európai kultúrára nézve minden korábbinál fenyegetôbb korszak eljövete-
lének elôkészületeként értelmezte. Ez egyáltalán nem áll elôzmények nélkül, és
sem miképpen sem szabad úgy felfogni, mint egy, a technikai fejlôdésbe és vívmá-
nyokba, valamint az emberi racionalitásba, jóságba és fejlôdôképességbe vetett
pozitív (felvilágosodás korabeli, neohumanista vagy neopozitivista), feltétlen hit
negativitásba, kiábrándultságba és reményvesztésbe való átfordulását.1 Karinthy el -
gondolásában a hatalomtechnikai gyakorlatok és a közvetítô médiumok nemcsak
használatuknak helyteleníthetô vagy egyenesen rossznak, manipulatívnak, esetleg
nem adekvátnak minôsíthetô eseteiben, hanem lényegüknél fogva jelenthetnek fe -
nye getést, ugyanis amiként a politikai nyelvbe már mindenkor beíródott az erô-
szak, a médiumok uralta diskurzusrend maga számolja fel a gondolkodás bizonyos
le hetôségeit, elérhetôvé téve helyettük más, immáron kizárólagos sémákat. A poli-
tikai nyelvéhez az erôszak nem az egyszerûen nyelvhasználati formának tekinthe-
tô propaganda, hanem a nyelv eredendô performatív ereje miatt tartozik, a médi-
um uralta diskurzusrend pedig nem az újságban közölt hír valamilyen volta – tehát
po tenciális emberi ostobaság, gyarlóság vagy tévedések sorozata –, hanem a dis-
kurzus matematikai alapjai miatt építi le a kultúra bizonyos dimenzióit, például az
etikait. Karinthynál nem arról van tehát szó, hogy az 1930-as évekre megváltozott
vol na az álláspontja a technikai formáit illetôen: sokkal inkább radikalizálódásról
és funkcióeltolódásról beszélhetünk.

Ahogy Pála Károly rámutatott, Karinthy Frigyes számára az 1930-as évekre a
modern társadalom és a modern gondolkodás egyik leginkább problematikus, tü -
net értékû sajátosságává az válik, hogy az ember „csak használja a technika vív-
mányait, de nem érti a benne megtestesülô szellemet”.2 Karinthynál a fenyegetett-
ség, vagy máskor, például a mozi esetében éppen a lelkesültség3 tapasztalata nem
köt hetô szigorúan egy vagy több kiemelt eszközhöz vagy technikai médiumhoz
sem, mivel nála a technika „szelleme” – vagy Martin Heideggerrel szólva: lényege –
mindig annak tapasztalatában tárul fel, hogy a kultúra modern konstitúciója, akár
tu domásul vesszük ezt, akár nem, eredendôen a technika által meghatározott, és
ek ként a technikai már mindenkor belépett a tudás és a cselekvés összes lehetsé-
ges formájába. A technika ezen elgondolása szerzônk egész pályáját végigkíséri.
Ka rinthy Frigyesnél a korban egyetlen magyar szerzô sem mutatkozott érzéke-
nyebbnek az egyre kiterjedtebben és mélyrehatóbban érvényesülô technikai disz-
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pozíció jelentôségére. Az 1930-as évekbeli publicisztikai (és egyébként más) írásai-
ban (is) minden korábbinál erôteljesebben és explicitebben jelentkezô, többek kö -
zött a nemzetiszocializmust is témájává tévô politikakritikája4 maga is csak a tech-
nikai írások felôl, azokkal együtt érthetô meg.

A Szavak pergôtüzében. Góg, Magóg és Demagóg címû 1933-as tárcával jól érzé-
keltethetô az elôbbi reláció, hiszen a szövegben összefonódnak nyelv, politika és
tech nika kérdései.

„Nagyon szép és nagyon jó és helyes, hogy enyhült a helyzet, mert Hitler így be -
szélt, Roosevelt meg úgy – de egy nappal elôbb mi történt hát? Másképpen beszél-
tek? Vagy talán – Isten ôrizz – másképpen gondolkodtak ? S ha igen – ez csak úgy
megy? Az ember azt hinné, a gondolkodás egységes rendszer, vagy egészében ala-
kul át, vagy sehogy – viszont ha egy rendszer megváltozik, hogy képviselheti
ugyanaz, akit tegnap egy merôben ellenkezô felfogás dobott a dolgok élére? Vagy
egészen nyiltan és ôszintén lehet már hirdetni a tényleges valóságot, hogy a poli-
tikában gondolat és szó közt fölösleges a logikus kapcsolat, utóbbi szabadon moz-
gatható, függetlenül elôbbitôl? / Valahogy így is van.”5

Karinthy számára – ahogy egész pályája során, úgy itt is – a politikai megnyilatko-
zások láttatják a legpéldaszerûbben a grammatika, a retorika és a dialektika alkot-
ta rendszer, tehát tulajdonképpen a trivium klasszikus illesztéseinek szétbomlását.
Ez a felismerés és a nyomában elgondolt mindennapi kommunikációs tapasztala-
tok azonban nem csupán arra figyelmeztetnek, hogy a ʼgondolniʼ és a ʼmondaniʼ
közti kapcsolat nem motivált, sôt ellenôrizhetetlen és radikálisan önkényes, ha -
nem arra is (és sokkal inkább arra), hogy ez a kapcsolat eredendôen technikai:

„De hát mit jelentett akkor a gondolatközlésnek és gondolatátvitelnek ez a megté-
vesztésig hû reprodukciója, amirôl utóbb kiderült, hogy puszta gépezet volt csak:
a fül közvetlenül kapcsolódott a szájhoz s úgy indított el valami rejtett gramofónle-
mezt, amire emberhangon felvett kérdéseket és válaszokat írt egy gépies kéz,
anél   kül, hogy a koponya üregében megmozdult volna valami? […] A beszélô em -
ber nem jelent okvetlenül értelmes embert, sui generis – kérdések és válaszok szín-
játékában nem okvetlenül a gondolat csodáját kell tisztelnünk: a dresszúra hatal-
mát csodálhatjuk inkább, mint az éneklô kutya és szónokló papagáj esetében? […]
Ennyi volna az egész valóban? S a kivétel csak Pavlov s még néhányan, Szokratész
óta, akik maguktól jöttek rá valamire – s akik számára a görög bölcs külön Elysiu -
mot igért, mielôtt Krisztus és Mohamet demokratikus mennyországa közkinccsé
deklarálta volna a szocializált Értelmet: szabad választást Jó és Rossz között, mint-
ha magától értetôdne, hogy tudunk választani. […] De hátha nem? / Láttátok már
a Nagy Szónokot? / Kinyujtott karjaival, ahogy dirigálja a Tömeget, mint valami
kar  mester, most felkapja a kezeit: tapsoljatok! – most leereszti: figyeljetek!… most
emeli a hangját: háborodjatok fel! most letompítja: elérzékenyülni! / Naív vitatkozó –
hát mégis ô ismerte jobban embertársad: a bedobott hanglejtésre és gesztusra rea-
gáló gramofónautomatát?”666



A beszéd eszerint leválik az értelemrôl: az ember Arisztotelész által adott klasszi-
kus meghatározása, vagyis az, hogy az ember értelemmel/nyelvvel bíró lény [zóon
logon ekhón],7 Karinthy szövegének tanúsága szerint nem lehet egyértelmû vagy
ma gától értetôdô többé. Ennek részben az az oka, hogy nála nemcsak a test gépe-
zet, mint ahogy Descartes-nál az puszta kiterjesztésként [res extensa] volt az,8 ha -
nem a lélek mint tudat [res cogitans] is, ennélfogva pedig ezek nem választhatók
szét a descartes-i szubsztanciadualizmus logikája szerint.9 A gondolat/értelem és a
szó viszonyával kapcsolatban ezért merülhet fel annak gyanúja, hogy a beszéd bi -
zo nyos értelemben csupán inskripció és ennek identikus ismétlése, amely folya-
mat a gép mechanikus mûködésmódja felôl ragadható meg. Karinthy szövegében
a fül és a száj összekapcsolódik az emlékezettel, vagy jobban mondva a memóriá-
val, amely egy „rejtett gramofónlemez”-ként jelenik meg, és ekként az ember csak -
is a belé vésett információ elismétlésére lehet képes. Az emberi fej így egy olyan
in formációfeldolgozó és -kezelô gépként jelenik meg, mely a társas interakcióban,
a kérdés és a válasz összjátékaként felfogott beszélgetésben csakis ahhoz férhet
hoz zá, amit „egy gépies kéz” már eleve rögzített, tehát a lehetséges kérdések és
vá laszok egymásutánja nem a tudat szabadsága, hanem egy eleve rendelkezésre
ál ló alaphalmaz kombinatorikus szervezôdési rendje felôl érthetô meg – ez a fajta
gon dolkodás így megfosztott mindenfajta létesítôerôtôl. Ez azt is jelenti, hogy a
tudat mint effektus már mindenkor magában foglalja azt az összeillesztô mozzana-
tot, amely az információfeldolgozásként elgondolt hallás, az információkezelés-
ként elgondolt „gondolkodás” – amely a fenti egyszerû logikai elv értelmében va -
ló ban inkább kombinatorikus mûködési elv, processzuális lefutás, mintsem tényle-
ges gondolkodás (és mesterséges intelligencia) – és az információtovábbításként
el gondolt beszéd között a technika teljesítményeként érhetô tetten. A „beszélô em -
ber” a beszédet a tudat effektusaként jeleníti meg a „kérdések és válaszok színjá-
tékában”, valójában azonban az ilyesfajta beszéd, tartalmától függetlenül ereden-
dôen technikai marad. A programozás, a kondicionálás vagy a „dresszúra” (ʼállat -
ido mításʼ) tehát a beszéd lényegéhez tartozik, és mivel ebben az esetben az insk-
ripció „emberhangon felvett” hang beíródását jelenti, az intonáció és általában az
elôb biek értelmében reprezentációként felfogott beszéd szupraszegmentális réte-
gei maguk sem függetleníthetôk a technikai megelôzöttség tapasztalatától.

Persze a tudat és a nyelv mûködése az idézett részlet tanulságai szerint nem ír -
ha tó le kizárólagosan a technikai valósága, a gép mechanikus mûködésmódja alá
rendelve, még ha alapvetôen a másik lehetséges eset sem mutat ki annak össze-
függésrendszerébôl. A keresztény és a mohamedán vallás a szöveg tanúsága sze-
rint azt a differenciát törli el, amely a tudat mint effektus és a valódi gondolkodás
kö zött Karinthy egész publicisztikai-szépirodalmi életmûvében hangsúlyozottan je -
len van. A differencia eltörlése „közkinccsé deklarálta […] a szocializált Értelmet”,
vagyis a valódi gondolkodás képességével, annak ideológiai attribútumaival ru -
házta fel az egyszerû mechanikus információkezelést. A valódi gondolkodás kon-
cepciója Karinthynál részben a romantikus zsenikultusz továbbéléseként értelmez-
hetô. Ebbôl a zsenibôl egy, a társadalom egészének szempontjából statisztikailag
ele nyészô, ám annál nagyobb hatású csoport részesülhet csak – ennek a válogatott
kör nek tagja például az idézett szövegrészben Szókratész, Pavlov, Jézus Krisztus
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vagy Mohamed próféta („akik maguktól jöttek rá valamire”). A zseni, tehát a való-
di gondolkodás történése és az információs, tehát a gondolkodást effektusként fel -
mutató gép mûködése közötti legfontosabb különbség az, hogy az elôbbiek eseté-
ben a „szabad választást Jó és Rossz között” nem a programozott nyelvi sé mák és
társadalmi konvenciók szabják meg, hanem a gondolkodás eseményszerû tel je sít -
mé nye, amely a tudást annak episztemológiai rangján egyáltalán megalapozhatja
(„mintha magától értetôdne, hogy tudunk választani”). Valódi választás és dön tés
eszerint nem lehetséges, csakis a valódi gondolkodás esetében, ez pedig azt is je -
lenti, hogy az etikai dimenziója nem férhetô hozzá egyenlô mértékben min denki
szá mára, emellett pedig a történelem programozott – mert öngeneráló – le futását
megszakítani képes események is csak igen ritkán jelentkezhetnek. 

Az elôbbiek Karinthynál a manipuláció formáira rendkívül érzékeny politikai
gya korlatok által nyerik el kétségbeejtôen fenyegetô voltuk. A „[n]aív vitatkozó”
nem mérte fel annak jelentôségét, hogy a „Nagy Szónok”10 mindenekelôtt azért
rendelkezhet azokkal a kvalitásokkal, amelyek segítségével „dirigálja a Tömeget”,
mert megértette, hogy a kommunikáció automatizmusai gépszerû, statikusan is -
métlôdô mivoltuk okán nemcsak megismerhetôvé teszik az egyén (információs
gép vagy „gramofónautomata”) minden elképzelhetô nyelvi és cselekvési mintáját,
ha nem tervezhetôvé is. A felszólításokba forduló nem verbális kommunikáció
(„most felkapja a kezeit: tapsoljatok!”, „most leereszti: figyeljetek!”, „most emeli a
hang ját: háborodjatok fel!”, „most letompítja: elérzékenyülni!”) performatív ereje
azért érvényesülhet akadálytalanul, mert a hanglejtés és a gesztusnyelv dimenzió-
ja – amelyek közül az elôbbi a kommunikáció lehetséges formáit tartalmazó gra-
mofonlemezbe maga is beíródik – egymással rendkívül szoros kapcsolatot tart
fent, sôt egymásba átfordítható. Fontos, hogy a tudat effektusa eleve csupán a kér-
dés és a válasz kombinatorikus szervezôdési mintáit feltételezte. A nyelv szupra-
szegmentális dimenziója az elôbbi minták tekintetében konstitutív elemként lép be
a kommunikációba. A szigorú értelemben nem értelmi, ám az értelmi teljesítményt
szer vesen alakító kommunikációs formák feletti ellenôrzés így alapozza meg a
„Nagy Szónok” beszédének felhívó erejét és hatékonyságát. Az ilyen szónok elsô-
sorban nem a „Tömeg”-gel mint tudatok és individuumok összességével, hanem a
kommunikáció nem szemantikai, technikai konstitúciójával áll viszonyban, tehát
kommunikációs aktusaiban a nyelvi mûködés egy olyan logikája érvényesül,
amely immáron nem lehet antropológiai indexek függvénye.

A kommunikáció e technikai valóságából Karinthy írásában, ahogy az látható
volt a politikai beszéd mindennapos pálfordulásait kiemelô elsô idézetnél, nem mu -
tat ki semmiféle a nyilvánosság által követhetô, a beszédaktusokat uraló akarat vagy
értelem sem. Karinthy 1930-as évekbeli publicisztikájában a politikai diskurzusok –
a kritikus szemmel figyelô szerzô (hiszen Karinthy szerint az értelmiség te vé -
kenységének egyik funkciója a társadalmi-kulturális folyamatok kritikai ellenôrzé-
se volna) mellett talán egyedüliként teljesen megértve a modern kor technikai disz -
 pozícióját, amelytôl a nyelv és a gondolkodás viszonya sem menekülhet – rendre
a kommunikáció technikai valóságára kapcsolódnak rá, és teszik azt saját be -
szédmódjaik megalapozásának elvévé, megnyitva ezzel a teret a technika ön re fe -
rens mûködése elôtt a hatalom megszerzésének és fenntartásának gyakorlataiban.
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Természet, ember és gép

Karinthy 1930-as évekbeli publicisztikájában a technika mindent átható tapasztala-
tának egyik visszatérô példája a közlekedés. Ez még csak nem is különösebben
meglepô annak fényében, hogy az urbanizáció jelenségének megragadására irá-
nyuló kísérletek ekkor egy már közel száz éves irodalmi-zsurnalisztikai hagyo-
mányra visszamenôleg követhetôk nyomon:11 a személyi gépjármûvek és a tömeg-
közlekedési eszközök számának rohamos budapesti emelkedése, valamint ennek
az emelkedésnek a mindennapokra gyakorolt hatása a magyarországi urbanizáció
egy újabb regisztrálandó tapasztalata. Amíg 1900-ban még csak 38, addig 1911-ben
922, 1931-ben pedig már 6275 regisztrált autó volt Budapesten,12 amelyek maxi-
mális sebességét az 1929-es KRESZ-szabályozás már 40 km/h-ban határozta meg.13

(En nek nagyságát jól jelzi, hogy az elsô, 1901-es budapesti szabályozás még csak
10 km/h-t, az elsô országos szabályozás 1910-ben pedig 25 km/h-t rendszeresí-
tett.)14 Ka rinthy Gépek dsungelje. Látomás az uccán címû 1934-es írásában egy
kutya (közúti) elgázolásának eseményébôl bontakoztatja ki természet, technika és
kultúra modern viszonyának tárgyalását.

„[S]okszázezer év alatt a természet adott eszközeivel dolgozó életmechanizmus
nem készült fel erre a »külvilágra«, amit nem ô, a természet alkotott, hanem egyik
szörnyszülöttének a fejébôl pattant ki, mint ama mitológiabeli sánta kovács. Nem
szá mított erre az ellenségre, nem idegezte be lehetôségét, nem talált ki ellene vé -
dekezést, nem konstruált fegyvert. A karmok és fogak és mérgek és izmok s még
a tengeri rája villamos battériái is, eleven ellenfelek és ellenségek számára mérete-
zett eszközök, mind a mai napig – a természet még nem vette tudomásul, hogy
egy újfajta élôlény jelent meg a külvilágban. Mozog és lélegzik, száguld, eszik,
sza  porodik, marcangol és gyilkol, mint a többi élôlény: de anyaga nem sejtek és
plazmák kocsonyája, szerves vegyület, hanem fém és kô, mint a halott tárgyaké.
[…] S a bennünk rejlô állati és növényi természet se tudja még, mi történik itt való-
jában, s milyen új világ keletkezik, – értelmünk sejt már valamit, de idegeink két-
ségbeesetten rángatóznak, mint valami kozmikus esemény elôtt, amit elôször ta -
pasztalnak, mert nem fordult elô, mióta élet van a világon.”15

A védtelen természettel szembehelyezett pusztító gépi világ itt maga is a termé-
szethez hasonul. Ami a klisén túlmutat, az az, hogy az emberen belül is fellelt
„állati és növényi természet” az állat- és növényvilág traumáját szintén a magáénak
tudhatja, vagyis a technika fenyegetô mivolta az emberen belül is kifejti hatását.
Héphaisztosz említése – és ezzel együtt születésének történetét illetôen Pallasz
Athénével való felcserélése – azért fontos, mert a tûz isteneként ô a tekhné lehetô-
ségének feltétele is egyben, és így ha a gépek születése párhuzamba állítható az ô
hibásan közreadott eredettörténetével, akkor a gép ugyanolyan entitásként tûnhet
fel, mint „ama mitológiabeli sánta kovács”, aki nélkül sem a nyelv, sem pedig a
kul túra nem képzelhetô el.16 Fontos továbbá, hogy a gép vélhetôleg azért pattan-
hatott ki éppen az ember fejébôl, mert az ember a természet „szörnyszülöttének”
sze repében tûnik fel. Ez abból fakad, hogy az ember mint test, vagyis „sejtek és
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plaz mák kocsonyája” és a pszichikai-testi mûködésben tetten érhetô valamiféle –
Ka rinthy valószínûleg a pszichoanalízis iránti ellenszenve miatt kerüli itt ezt a szót: –
ösztön maradványa együttesen jeleníti meg a biológiai létezésnek azt az ökonomi-
kus rendjét, amelyet az emberi tudat maga kezd ki azzal, hogy a kultúrát, így azt a
kör nyezetet is, amely számára elsôdleges térként adódik (ezért a város és a közle-
kedés példája), alapvetôen már mindig is a tekhnébôl bontakoztatta ki. Az ember
esze rint azért torzszülött, mert látszólag megalkotja ugyan annak lehetôségét, hogy
meghaladja a természeti létezés determinált valóságát (ennek szimbóluma a gép),
valójában azonban erre képtelen, és így teste tudatától függetlenül is szenved az
újonnan beálló állapotok miatt („idegeink kétségbeesetten rángatóznak”).

„Rohannak a Gépek, irtóztató izmaikkal, tüzetokádó sárkánytüdôvel, minden csont -
nál, fognál, karomnál keményebb keréklábakkal, mindent letipró vasmancsokkal.
Keresztül-kasul száguldoznak a kocsonyás és nyálkás élôlények között, mint a
hangyabolyba zuhogó jégesô, tûzesô. / Már nem vesszük észre, megszoktuk,
nagy városok boldogtalan férgei – mi már nem vesszük észre, de az idegeink szû -
kölve és rémüldözve rángatják a lábunk s minden figyelmünket leköti az állandó
és színtelen Halálveszedelem, míg az ucca egyik járdájáról átvergôdünk a má sik
járdára. / Cikk-cakkban, mint a menekülô egér.”17

A gépek önállósulásának tapasztalata, amely az ember számára is új helyet jelöl ki,
eszerint a nagyváros sajátja: a nagyváros újrarendezi állat, ember és gép viszonyát.
Az „újfajta élôlény” hiperbolikus képe a gépek és az állatok közötti klasszikus ana-
lógiás viszony hierarchiáját fordítja meg, hiszen, ellentétben az újkori gondolkodás
jelentôsebb áramlataival, Karinthy nem az állatot határozza meg gépként, hanem a
gépet teszi élôlénnyé azáltal, hogy az élôlényeket néhány attribútum összességére
re dukálja, és ezen attribútumokat a gépnél ismeri fel újra („Mozog és lélegzik, szá-
guld, eszik, szaporodik, marcangol és gyilkol, mint a többi élôlény”). Az, hogy Ka -
rinthy nem ragaszkodik ahhoz, hogy az élô szervezetet szerves lényként határozza
meg, természetesen már az Utazás Faremidóba címû 1916-os regénybôl is kide-
rül.18 Az 1934-es írásban a gép és a szerves élôlény találkozási pontjai a „fém és kô”
és a „kocsonyás és nyálkás” sejtek találkozásai is, sôt elsôdlegesen inkább azok.
Nem véletlen, hogy a szöveg apropójaként egy, az elôbbi értelemben vett találko-
zás, vagyis egy gázolás szolgál: a szerves élet a Karinthy-féle szervetlen élettel
szem ben mindig alulmarad („Rohannak a Gépek, irtóztató izmaikkal, tüzet okádó
sár kánytüdôvel, minden csontnál, fognál, karomnál keményebb keréklábakkal,
min  dent letipró vasmancsokkal.” [kiemelés – B. G.]).

Az ember „értelm[e] sejt már valamit” abból, hogy „mi történik itt valójában, s
mi lyen új világ keletkezik”, azonban mivel normális körülmények között – példá-
ul az öngyilkosság komplex kérdésétôl itt eltekintve – nem képes meghaladni azo-
kat az ösztönös, az evolúciós folyamatban kódolt viselkedésmintákat, amelyek az
élet fenntartásának imperatívusza révén az embertôl eltérô mértékben ugyan, de
az állatot is fogva tartják („[S]okszázezer év alatt a természet adott eszközeivel dol-
gozó életmechanizmus nem készült fel erre a »külvilágra«, amit nem ô, a természet
al kotott”), a gép viszonyában az ember maga is állatként jelenik meg: „míg az ucca
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egyik járdájáról átvergôdünk a másik járdára. / Cikk-cakkban, mint a menekülô
egér.” Feltûnô, hogy a sofôr mint irányítóegység vagy mint a gépbe helyezett em -
beri tudat kérdése a szövegben fel sem merül – a jármûvek ezért önállósulnak a
köz lekedési rendszer ezen apokaliptikus („a hangyabolyba zuhogó jégesô, tûz -
esô”) leírásában. Ez logikusan következik persze abból, hogy a gép–ál lat–em ber-
sor hierarchikus rendszerének szövegbeli felbomlása során az állat paradigmájává
váló elgázolt kutya éppen az ösztönöknek való teljes kitettségnek esett áldozatul,
ami azt is jelenti, hogy az állat attribútumaival felruházódó gép maga is olyan ön -
mû ködô, ösztönök által vezérelt lényként ragadható meg, amelyhez nem tár sulhat
olyan típusú tudat vagy értelem, mint amilyennel az ember bír. Karinthy szö ve gé -
ben ennek az értelemnek a legfôbb ismertetôjegye az, hogy a minden te kintetben
megváltozott környezet („külvilág”) változásai számára mindössze csupán sejtelem
szintjén („értelmünk sejt már valamit”), de hozzáférhetô, és még ha tár gyává nem
is tehetô a még be nem következett – és ezért a jelen sem –, tehát nem lehet tuda-
tában annak, hogy e változások milyen mértékben formálják át a jö vôt, és formál-
ták a jelent, az új viszonyokhoz való alkalmazkodás benne, ellentétben az ilyen
gyors reakcióra, alkalmazkodásra képtelen természetitôl, már megkezdôdött („Már
nem vesszük észre, megszoktuk, nagyvárosok boldogtalan férgei – mi már nem
vesszük észre, de az idegeink szûkölve és rémüldözve rángatják a lá bunk”). Az
em ber eszerint még nem képes elgondolni a modern technika jelentôségét, és ha -
bár annak kikerülhetetlen tapasztalatával nap mint nap szembesül, sejtése még
nem tudás.

Azt, hogy természet, ember és gép kapcsolatában ez utóbbinak milyen fontos
szerep jut Karinthynál, jól jelzi egy 1931-es írás, amely a Három liter benzin. Az
em ber és a gép címet viseli. A szöveg kiindulási pontja az elsô magyar óceánátre-
pülés, mely egyúttal világrekordot is felállított. A Justice for Hungary névre keresz-
telt repülôgépnek, Endresz Györggyel és Magyar Sándorral a fedélzetén, az erede-
ti tervek szerint Budapestre kellett volna megérkeznie, azonban az idôközben fel-
lépô üzemanyaghiány miatt néhány tíz kilométerrel a cél elôtt a gépnek kényszer-
leszállást kellett végrehajtania. Karinthy írása, belépve a gép terébe és az egyik pi -
lóta elméjébe, a kényszerleszállást megelôzô eseményeket jeleníti meg:

„Mindnyájan tudtuk, mennyi benzinjük van, most azon mult minden, hogy a du -
gattyúk megkapják-e az utolsó cseppet, amire még szükségük van. Közben az
egyik pilóta ott ült a kormánynál, a másik vadul, kétségbeesetten pumpálta a tar-
tályt, hogy kipréselje belôle a maradék nedveket, – még három liter benzin kelle-
ne a süket gépszívnek. Hiába! Ez a három liter hiányzik! A motor kattan, száraz, re -
cse gô hangot ad, hörögni kezd, levegô után kap. A pilóta homlokán kidagadnak
az erek. Ott ül, elôredôlve, rángatja a dugattyút, kezébevenné legszívesebben, a
sze gény, kimerült acélrudacskát, ami a dugattyúban szaladgál, mint a sebész, aki
élethalálraszóló mûtét közben puszta kézzel ragadja meg és masszirozni és dögö-
nyözni kezdi az elpihenni készülô szívet: csak még tíz percig dobogj, aztán min-
den rendben van! Halántékában zubog a vér. És lázas, ôrjöngô vágy villan át e zu -
bo gás hangjától ösztönén és dühös akaratán – vér, vér, vér szaladgál az ereimben,
hat liter vér, embervér, olcsó folyadék: mit kezdjek vele, miért nem drága, tiszta,

71



ne mes benzinnel töltötték meg inkább testemet, hogy most megnyithatnám ütôe-
reim s a hat literbôl hármat odaadhatnék, átömleszthetnék géptestvérem haldokló
ereibe! […] Géptestvér – megállok és eltünôdöm, ahogy tollam alól kiszaladt ez a
furcsa szó. / Az új olimpiász, a modern maratonfutó végperceinek elködlô lelkiál-
lapotából születik meg, e hiányzó három liter benzin keserves vágyából, ködösen
és bizonytalanul, de már észrevehetô körvonalakban, az új fogalom lehetôsége:
más fajta, sohanemálmodott viszony ember és természet között. / Géptestvér. /
Test vér – vagy talán még több? / Állatok és növények voltak eddig testvéreink.”19

Amíg a motor mint a gép szíve a kifogyó üzemanyag pótolhatatlansága miatt elke-
rülhetetlenül le fog állni, és ezt már hangjának megváltozása elôrevetíti („A motor
kat tan, száraz, recsegô hangot ad, hörögni kezd, levegô után kap.”), addig a piló-
ta éppen az emberi test vérbôségétôl kerül más tudatállapotba („elködlô lelkiálla-
potából”), hiszen az ô szíve ki tudja szolgálni a test megnövekedett terhelését („ pum-
pálta a tartályt”, „rángatja a dugattyút”), sôt esetében éppen a magas vérnyomás („A
pilóta homlokán kidagadnak az erek. […] Halántékában zubog a vér.”) kel tette
jelenség, tehát a vér – pontosabban a pulzus – hangjának meghallásából szü letik
meg („e zubogás hangjától”) az ember és a gép létét egyaránt meghatározó „folya-
dékok” felcserélhetôvé tételére irányuló kétségbeesett vágy. A két állapot tá vol -
ságát a szöveg egymás mellé helyezésükkel nyomatékosítja: „A motor kattan, szá -
raz, recsegô hangot ad, hörögni kezd, levegô után kap. A pilóta homlokán ki -
dagadnak az erek.” A pulzus „zubogás”-a a jól mûködô motor mechanikus zajával
azo nosul, a motor és a szív pedig figurálisan felcserélhetôvé válik. Ez az oka an -
nak, hogy ha a pilóta kívánsága teljesülne, és vér helyett benzin keringene az erei -
ben, csupán annyi lenne a dolga, hogy transzfúziót adjon az „elpihenni készülô
szív”-û gépnek. Az ember és a gép viszonya fontosságát tekintve ebben a reláció-
ban az ember és a természet viszonyának helyébe lép („Géptestvér. […] Állatok és
növények voltak eddig testvéreink.” [kiemelés – B. G.]). A gép mint az ember test-
vére – a vér egyenlô megosztására irányuló vágy maga is a testvériség képzeteit
ak tiválja – új lehetôséget nyithat és nyitott már eddig is meg az emberi létezésben.

Karinthy írásában a gép valódi, ontológiai szerepe a „Lét” és az „Élet” fogalmai ban
és azok kapcsolatában érhetô tetten. „Lét” és „Élet” különbsége az egymással szem -
ben radikális idegenséget mutató lét és emberi létezés megkülönböztetésén alapszik:

„Köröskörül kövek és fémek és halott erôk, körforgó, messze kôcsillagok, hideg
fény, végtelen anyagvilág, amihez semmi közünk, aminek semmi köze hozzánk.
Lét és Élet egymásmellett, reménytelen idegenségben, közönyben, két világ, egyik
megtûri a másikat, ha nem akarja átlépni kérlelhetetlen törvényeit, nem zavarja az
örök Erôvonalak acélköreit – a másik remegve bujkál e körök közt, tojástáncot jár
süket és vak labirintusában. Létrejöttének egyetlen lehetôsége, bölcsôje és kopor-
sója anyaméh és gyomor – e két fészken kívül nincs számára hely a végtelenben.
[…] Innen veszi, ide vezeti vissza reményét – ehez [sic!] hasonlít mindent, – jelké-
peit, a Külsô Világ megértéséhez is, ebbôl a forrásból meríti. / Elképzel élô csilla-
got, célt akaró, megoldásra vágyó Irányt és Végzetet az erôk mozgalmában, akara-
tot és szándékot, eleven istent. / A régi kultúrák fûhöz, fához, mindenféle állathoz
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kap kodtak, testük formájára faragtak bálványt és fétist és tótemistent, közvetítô-
nek, hogy megkérlelje, meglágyítsa az élet számára az istentelen kövek minden is -
ten nel dacoló közönyét: / Hogy a Lét gépezete ne roncsolja össze fogaskerekei
közt az életet. / Míg aztán meg nem született, kezei között, az elsô gép. […] S az
élet telen kônek és vasnak egyszerre csak több lába lett és több keze és nagyobb
tü  deje és erôsebb szíve és hatalmasabb torka és remekebb füle és szeme, mint
bár kinek, aki összefaragta – az élet különleges céljait százszor és ezerszer jobban
és tökéletesebben és szabatosabban és gazdaságosabban oldotta meg, feladatait
száz szor és ezerszer ügyesebben végezte el, mint maga az élet – persze csak az
élet kezében. […] Testvérünkké kell fogadni a gépet, mióta együtt harcol velünk
va lamiért, amirôl egyikünk se tud – íme a hiányzó három liter benzin tanulsága. /
Ál lat- és növénytestvérünk nem vezetnek [sic!] át bennünket a Lét hallgató titkába,
még isteni bálvány formájában sem, nem hoznak megváltást – mi lenne, ha velük
próbálnánk megcsinálni a Természettel való új testamentumot?”20

A lét embertelenségének kitett emberi létezés e kitettség elviselhetôvé tételének
érdekében tehát otthonosságra törekszik, ennek eredményeként jött létre például
az intézményesített hit, a vallás valamennyi történeti változata. A világ otthonossá
té tele elsôsorban a „Lét” és az „Élet” közötti közvetítés lehetôségének fenntartását
szol gálja, és mivel mindenekelôtt az élet fogalmához szorosan kötôdve, kultúra -
független igényként jelentkezik, Karinthy elgondolását követve antropológiai ál lan -
dónak tekinthetô. A minden tapasztalatot megelôzô elidegenedettség, a lét és em -
beri létezés differenciája miatt érzett félelem és szorongás („remegve bujkál”, „to -
jás táncot jár”) ezért az ember diszpozíciója. Ellentétben a szorongás azon diszpozí-
ciójával, amelynek Heidegger a Lét és idôben emlékezetes módon központi helyet
szánt a jelenvalólét fundamentálontológiai analízisében – megkülönböztetve azt a
félelemtôl21 –, Karinthy diszpozíciója nem egy autentikus léttapasztalat elôlép (te t)é -
sére irányul, hanem a közvetítés különbözô történeti formáiban ölt alakot, már
mindenkor egy, az embertôl független létezôt avatva a léthez való közelítés médi-
umává. A lét ebben a viszonyban teleologikus és transzcendentális összefüggések
kor relátumává válik, amelyek magát az idegenséget lennének hivatottak felszá-
molni azáltal, hogy birtokba veszik, és ezáltal belakhatóvá teszik a világot: „Elkép -
zel élô csillagot, célt akaró, megoldásra vágyó Irányt és Végzetet az erôk mozgal-
mában, akaratot és szándékot, eleven Istent.” (Mint ismert, Heideggernél a beren-
dezkedésért az újkori tudományosság felel.)22

A „Lét” idegenségétôl való szorongás persze egyben az annak konstitúciójától
va ló szorongás is, sôt mindenekelôtt erre a szorongásra vezethetô vissza, hiszen a
„Lét” idegenségének tapasztalatát az alapozza meg. A „Lét” konstitúciója technikai,
mechanikus: „Hogy a Lét gépezete ne roncsolja össze fogaskerekei közt az életet.”
Karinthy szövegében a „kövek és fémek és halott erôk, körforgó, messze kôcsilla-
gok”, valamint a „hideg fény, végtelen anyagvilág” azért idegenek az „Élet”-tôl,
mert azokat elsôsorban „az örök Erôvonalak” „kérlelhetetlen törvényei” alakítják,
így pedig nem vethetôk alá az élô rendszereket meghatározó törvényeknek, mint
ami lyenek a testi szükségletek vagy az elmúlás. Azért, hogy a „Lét gépezete ne
ron csolja össze fogaskerekei közt az életet”, az absztrakt, teleologikus-traszcen-
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dentális tudásrendszerek mellett, mint látható volt, a növények és az állatok vallá-
si gyakorlatokhoz készített, faragott alakja szolgált eszközül és oltalmul. Azonban
azt is láttuk, hogy természet és ember kitüntetett kapcsolatát Karinthynál gép és
em ber kapcsolata váltja fel, így az állatokkal és növényekkel vállalt testvériség he -
lyére a géppel vállalt testvéri viszonyra való felhívás kerül. Mivel a „Lét”-hez tarto-
zó, az ember számára eredendôen idegen létezôk, mint amilyenek a „kövek és fé -
mek”, a gép alkotóelemeit jelentik („S az élettelen kônek és vasnak egyszerre csak
több lába lett” stb.), a gép közvetítésében az ember elsô ízben alakíthatna ki a
„Lét”-tel olyan viszonyt, amelyben a „Lét” nem az „Élet”-tôl radikálisan idegen má -
sik, hanem azzal a közös cselekvés, a gép által teremtett együttmûködés lehetôsé-
ge révén az „Élet”-tel összeilleszthetô fogalom lehet („Testvérünkké kell fogadni a
gé pet, mióta együtt harcol velünk valamiért, amirôl egyikünk se tud”). A gép ek -
kor a „Lét”-be tartozó entitásként maga válik a „Lét” médiumává, a közvetítésben
ek ként önmagát is tartalmazva, tehát hozzáférhetôvé téve a „Lét” tapasztalatát.

A „géptestvér” fogalma azonban, amely az ember számára az elôbbiek értelmé-
ben elérhetôvé tenne egy, a „Lét” szempontjából lényegibb megértést, az új típusú
vi szony kialakítására való felhívás miatt a jövô ígérete („kell fogadni”, „mi lenne,
ha”). Nem elég tehát felismerni azt, hogy az „Élet” fogalma nem visz közelebb a
„Lét” megértéséhez, az ember a „Lét hallgató titkába” csak akkor nyerhet valóban
be tekintést, ha megvalósíthatóvá válik az a vágy, amelyhez a „géptestvér” figurája
köt hetô. Ez a vágy – és ez nehezen érthetô másként – a kiborgszerû, biomechani-
kus létezésre irányul. A motor figurálisan megjeleníthetô ugyan szívként, a sors-
döntô pillanatban azonban mégiscsak feltárul az a differencia, amely az „Élet”-et a
„Lét”-tôl elválasztja. A 20. század antropológiai diskurzusaiban gyakran médium-
ként kezelt, az emberi mivolt meghatározását hordozó emberi test ideológiájának23

fel bontása Karinthynál azáltal megy végbe, hogy írása az „Élet” és a „Lét” egyesü-
lését az emberi testen belülre helyezve jeleníti meg, újraírva ezáltal az ember úgy-
nevezett lényegére irányuló kérdésfelvetéseket, mégpedig úgy, hogy az embernek
a „Lét hallgató titkába” való betekintése nyomán formálódó kiteljesedését és ezzel
az emberi lényeg pozitív felnyílását, az emberi testnek a „Lét” médiumává való vá -
lá sát mindössze lehetôségként helyezi a jövôbe. Az „Élet” képviselete és puszta af -
firmációja nem egyenlô az emberrel, hiszen – a szöveg tanúsága szerint legalábbis –
egyedül az ember számára tárul fel a „Lét” mindent megalapozó idegensége. Ez az
idegenség a „Lét” hiányáról ad hírt, az emberbe mint életformába írt kínzó vágy e
hiány kitöltésére törekszik: a géppel való egyesülésre irányuló vágy Karinthy írá-
sában ezért azonos a „Lét” azon tapasztalatára irányuló vággyal, melyben az embe-
ri test maga a közvetítô médium.

Költészet és film: kultúra és technika

A Gépek dsungelje és a Három liter benzin címû írások kiválóan szemléltetik azt a
ket tôsséget, amely Karinthy Frigyes technika tárgyú írásait meghatározta az 1930-
as években. A modern technika egyfelôl fenyegetés, mivel képes az embert leigáz-
ni, ráadásul az ember saját helyzetének leírására használt ideológiai rendszereket
(pl. gép–állat–ember-megkülönböztetés/hierarchia) is újrarendezi, másfelôl azon-
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ban az ember önmegértésének és/vagy jövôjének záloga. Ezt a kettôsséget Ka -
rinthy 1933-as, Gépisten, jöjjön el a te országod. Gondolatok a moziban címû szö-
vegében a mozi technikai-kulturális dimenzióit tárgyalva viszi színre. (Karinthy vi -
szonylag gyakran írt általában a moziról és egyes filmekrôl, és habár ennek tárgya -
lá sára itt sem hely, sem mód nem kínálkozik, fontos kiemelni, hogy több ilyen
szö  vege is „beépíti önértésébe a filmszerûséget”,24 vagyis nyelv és film eltérô köz-
vetítôközegeinek virtuális egymásmellettiségét poétikailag is kiaknázza.) Máshol,
1930-ban a mozit Friedrich Kittlerhez hasonlóan Karinthy is Richard Wagner Ge -
samt kunstwerkjével hozza összefüggésbe,25 méghozzá úgy, hogy írásában a han-
gosfilm a színházmûvészet immáron technomateriális alapokra helyezett, de egye-
nes ágú folytatásaként tûnik fel, azon történeti folyamat beteljesítôjeként, amely-
nek során a különbözô mûvészeti ágakból a jelenlét praktikus követelményének
(és a jelenlét ideológiájának) fokozatos visszahúzódása, majd teljes eltûnése, tehát –
Kittler szavaival élve – a „hagyományos mûvészetbôl a médiatechnológiába”26 va ló
átmenet megy végbe.27 A Gépisten, jöjjön el a te országod a mûvészeti ágak és a
közvetítômédiumok Karinthynál mindig egymás konkurenseiként megjelenô for-
máit az elôbbi átmenet viszonyában mutatja fel, amely a szövegben egyszersmind
a mûvésztôl és a gondolkodótól a mérnök felé való átmenet is. (Talán említeni
sem kell, hogy ezek megint csak párhuzamot mutatnak a kittleri gondolkodás né -
hány fôbb tételével.) A hangosfilm itt az új mûvészet és a modern technika para-
digmatikus jelensége:

„A találmányt, a leleményt, a megoldott és valósággá varázsolt lehetetlenséget bá -
mu lom, elálló szívveréssel, megbabonázva, hogy íme, itt jár és beszél, dobbanó
lép tekkel, érthetô, világos szóval a nemlétezô, mert mulandó és elmult, visszahoz-
hatatlan. Pillanat, jelenné varázsolva, – itt suhog a falevél, ami lehullott, itt ballag a
fel hô, ami szétoszlott, itt szállong a füst, amit elhordott a szellô s amit, éppen ezért
barátsághoz hasonlított a költô, hogy most szembeszálljon vele, mert íme, már-
ványnál maradandóbb – és itt fehérlik a hó, a hó, a tavalyi hó, megcáfolt jelképe
az örök mulandóságnak, kép- és hangfelvétel, csaknem tökéletes már, ez nem tré -
fa többé, – költôk, keressetek új hasonlatokat és jelképeket, a régieket egyszerûen
el fújta az a másik lángész, aki a természetet nemcsak leírni és megismerni, hanem
le gyôzni és felülmúlni jött (és látott és gyôzött) erre a világra.”28

Karinthy írásában a költészet organikus, a természeti törvényeket és jelenségeket
mo dellként felhasználó metaforakészlete nem egyszerûen csak azért válik elavult-
tá, mert az ilyen típusú figurális rendszert mûködtetô mûvek az alapjukul szolgáló
je lenségek technikai rögzíthetôsége és reprodukálhatósága, vagyis megfilmesíthe-
tôsége miatt többé már nem lehetnek az „elitirodalom” [E-Literatur] részei,29  hanem
azért, mert a metaforakészlet temporális összefüggéseit létesítô természeti rend
ma   ga bomlik fel a film médiumában. Mivel a „médiatechnikában az idô is manipu -
lálható változóvá válik”,30 az idô visszafordíthatatlanságának költôk által megéne-
kelt tapasztalatát felváltja az új, technikai tárolómédium által létesített elv, amely a
le hullott falevelet a fán rögzíti, a szétoszlott felhôt egyben ôrzi meg, és a tavalyi
hót befagyasztja a filmszalag „márványnál maradandóbb” idôbeli struktúráiba. A



köl tôknek „új hasonlatokat és jelképeket” kell keresniük, hiszen a lét idôbeliségét
ko rábban meghatározó abszolút törvény, mely szerint ami „elmult, visszahozhatat-
lan”, a hangosfilm fellépésétôl – amely rögzít és ismétel („Pillanat, jelenné vará-
zsolva”) – érvényét veszti. Tehát az eseményeket egyediségükben a visszafordítha -
tat lan elmúlás felôl megragadni vágyó költôi beszéd olyan temporális modellre tá -
maszkodik, amely a hangosfilm új tapasztalata okán már nem tarthat igényt a való-
sághoz való egyedüli hozzáférési mód elôkelô pozíciójára. A megismerés egymás
mel lett élô eltérô modelljei – így a költészet és a film – a létezés más és más tem-
porális relációit jelenítik meg. Ugyanakkor a film mint a rögzítés és ismételhetôség
mé diuma kikezdi azt az ideológiát, amely a költészetben a szingularitást a visszafor-
díthatatlanság és az ismételhetetlenség organikus elvére támaszkodva igyekezett meg -
ragadni: ez az oka annak, hogy Karinthy új utak keresésére szólítja fel a köl tôket.

Mindez egyúttal azt is jelenti, hogy a 20. század elsô évtizedeiben a technika,
melynek képviselôje a mozi intézménye, úgymond lépéselônyre tett szert a kul-
túrával szemben (érdekes, hogy a mozi ebben az összefüggésben Karinthynál
rendre inkább technikai, mint kulturális fenomén), melynek képviseletében az
írásbeliség történetének egyik kitüntetett formája, a költészet áll:

„Tisztába kell jönni valamivel, be kell ôszintén vallani valamit, aminek felismerése
sú lyosan sérti éppen a legszellemibb emberfajtának, az »emberi kultúra kép vi -
selôjének«, a mûvésznek önérzetét s éppen ezért, nem szívesen veszi tudomásul –
mégsem kerülhetjük el, mert enélkül teljesen érthetetlenné zavarodik elôttünk a
szörnyû ellentmondásokban vergôdô század. / A fizikai technikumokat kimódoló
és megvalósító lángész messze elôreszaladt, messze maga mögött hagyta a lelki té -
nyeket feltáró és felhasználó lángészt – íme, az ellentmondás és zûrzavar legfôbb
forrása. Feltalálók és felfedezôk különb és derekasabb felkészültséggel, lelkiisme-
rettel, képzelettel és odaadással, tehetséggel és hittel végezték el a dolguk, álltak a
he lyzet magaslatán, a század elején, mint természetes feljebbvalójuk, a kultúra ôse,
mû vész és gondolkodó! […] A világûrbe kiáltó szikrasugár, a csillagokig áradó
gömb hullám nem az elemeken diadalmaskodó ember büszke izenetét viszi Isten
oltára elé, néger jazz kurjongat, régi nóta járja, legfeljebb néhány botcsinálta politi -
kai álmodozó próbálja feltámasztani a világmegváltás régen elhasznált, százszor
csô döt mondott varázsigéit. […] Nyolcezer évvel ezelôtt, a lerögzített emberi szó
ta lálmánya, a betû, nagyobb sikerrel startolt, mint remekebb és nagyszerûbb uno-
kája a film – a film Homéroszától és Szokratészétôl messze vagyunk még, a jelek
sze rint, a technika szárnyán emelkedô civilizációnak meg kell állnia, hogy bevárja
le késett testvérét, a kultúrát. […] És ne csodálkozz, hogy a Mérnök, ráeszmélve a
veszedelemre, maga siet a kormánykerék felé, hogy félrelökje a habozó kormá-
nyost, az Eszme kapitányát. / A Theokrácia ingadozik, önmagát ismétli legjobb
esetben, a legrosszabban (Németország!) pogány mítoszok után kapkod […]. / Jöj -
jön hát Technokrácia, a megváltó Gépisten.”31

A feltételek tehát hiába adottak az új, technikai közvetítômédium és az új mû vé -
sze ti ág kiteljesedéséhez, ha a film mögött elmaradó kultúra nem tette még lehetô -
vé az új formátumnak leginkább megfelelô, annak teljesítményét és lehetôségeit a
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ko rabelinél jobban kihasználó megoldások elôlépését – hogy ezt jobban értsük,
gon doljunk csak két kasszasikernek, a King Kongnak (1933, rendezte: Merian J.
Co oper és Ernest B. Schoedsack) és az Interstellarnak (2014, rendezte: Christopher
No lan) az idôbeliség struktúráihoz fûzôdô, egymástól igencsak távoli kapcsolatára.
A „film Homéroszától és Szokratészétôl messze vagyunk még”, vagyis a technika
„Eszme” általi meghódítása ígéret még csupán. Karinthy 1930-as évekbeli publi-
cisztikájában a kulturális és a technikai haladás között feltételezett fokozati kü -
lönbség és az ebbôl következô funkciócsere – vagyis az, hogy a 20. században
már nem a kultúra, hanem a technika szabja meg a dolgok további alakulását –
mind e jelenség kialakulásának, mind hatásainak számbavétele révén rendre visz-
szatérô téma.32 A hierarchiaviszony megfordulása olyasmi, ami „sérti […] a legszel-
lemibb emberfajtának, az »emberi kultúra képviselôjének«, a mûvésznek önérze-
tét”, és ez az oka annak, hogy a bekövetkezô változásokat a szóban forgó képvise -
lô „nem szívesen veszi tudomásul”. Azonban éppen ez a hozzáállás konzerválja a
kultúrát önismétlések, rekurzív mûveletek sorozataként („önmagát ismétli legjobb
esetben”), vagy nyit teret ezen belül a múltat önkényes módon elôtérbe állító
(„po gány mítoszok után kapkod”) ideológiák érvényesülésének. A jövô tekinteté-
ben mind a két lehetôség egyaránt veszélyes („a Mérnök, ráeszmélve a veszede-
lemre”), noha eltérô mértékben.

A „Theokrácia” és a „Technokrácia” megkülönböztetése – amely feltûnik Ka rin -
t hy egy korábbi, de szintén 1933-as, a Pesti Naplóban megjelent írásában is (Tech -
no krácia? Theokrácia? Hozzászólás Zilahy cikkéhez) – a gondolkodás és a mû vé -
szet együtteseként értett kultúrát állítja szembe a technikai civilizációval, amely vi -
szonyban az elôbbi a tétlenség, utóbbi pedig a cselekvés paradigmája („a Mérnök,
rá eszmélve a veszedelemre, maga siet a kormánykerék felé, hogy félrelökje a ha -
bo zó kormányost, az Eszme kapitányát”). A „Gépisten” eljövetele azért értelmez-
hetô megváltásként, mert egyedül ez az esemény lehet képes szavatolni a jövôt
magát, amennyiben a „Theokrácia” csupán a múlttal létesíthet viszonyt. Ezért lesz
a költészet által kizárólagosként felismert természeti törvények logikája, így az or -
ga nikus metaforakészlet révén mûködtetett, a visszafordíthatatlanság elgondolásán
ala puló temporális modell és az idôbeliség film által kínált új formáinak egymás-
mellettisége annak példája, hogy a kultúra miként kerüli el a jövôvel való számve-
tést, noha az már a jelenben körvonalazódik. Mivel a kultúra képviselôje „nem szí-
vesen veszi tudomásul” azt, hogy a világ már soha többé nem lehet az, ami volt, az
ön ismétlések és rekurzív mûveletek fenntartása során elveszti cselekvôerejét. Fon -
tos itt, hogy a jövô lehetôsége, amelyet a „Gépisten” testesít meg, a szöveg tanú-
sága szerint ígéretként nem referál másról, mint a jövô lehetôségének a cselekvô-
erô érvényesítésével való egybeesésérôl, vagyis a „Technokrácia” nem feltétlenül
biz tos, hogy a „Theokráciánál” jobbat vagy többet hoz az ember számára, egy sze -
rû en csak magát a jövôt teszi lehetôvé. Ez egyben azt is jelenti, hogy a kultúra ol -
da lára utalt jelenségek, mint amilyen a nemzetiszocializmus 1930-as évekbeli tér-
nyerése Németországban, a valóban a jövô rangján megnevezhetô jövôben nem
jö hetnek létre, hiszen a technika önreferens fejlôdési elve kitörli a történelembôl
az embert, ideológiáival együtt, az ember és a kultúra történetét a technika törté-
netével váltva fel.
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A technika szerepének korábban jelzett kettôssége a Gépisten, jöjjön el a te or -
szá god címû szövegben tehát abból fakad, hogy a technikai médium kikényszeríti
a kultúra önújraértését, amely újraértés eredménye a gondolkodást és a mû vé sze -
tet a technika alá rendeli, fenyegetve ezzel a kultúrának a történelem menetében
be töltött vezetô pozícióját, ugyanakkor pedig mindezért cserébe a katasztrófamen-
tesség jövôjének ígéretét kínálja fel – ha a szövegben szereplô kormánykerék ha -
bo zás és ingázás miatt nem mozdul el érdemben semmilyen irányban, a hajót
fenyegetô veszély minden bizonnyal a hajó pusztulását okozza. Visszakanyarodva
a technika és a politika viszonyának Karinthy 1930-as évekbeli publicisztikájában
je lentkezô kérdéséhez, fontos észrevenni, hogy a számos különbség ellenére a po -
litikai gyakorlatok és a technikai médiumok konstitúciójának és mûködésének el -
gondolásában ugyanazon logika ölt alakot. A politikai meggyôzés könnyed érvé-
nyesülése és a médiatechnikák által uralt jövô képének feltûnése egyaránt a való-
di, eseménylétesítô erôvel bíró gondolkodás hiányával szembesít, hiszen mindene -
ke lôtt abból bontakoznak ki. Mint látható volt, a politikai beszéd a „gramofónau-
tomata” mechanikusságát használja ki, a médiatechnika pedig azért válhat a jövô
le hetôségének letéteményesévé, mert a kultúra képviselôje a 20. század elsô évti-
zedeiben megváltozott viszonyok között az önújraértésére való hajlandóság hiá-
nyában alkalmatlannak mutatkozik e poszt betöltésére. A modernség technikai disz -
pozíciójának mindent átható tapasztalata Karinthynál az 1930-as években paradox
módon már az esemény és ezáltal a jövô esélyét is jelenti: ez az esemény hordoz-
za egyfajta megváltás, szigorú értelemben véve pedig az ember utáni világ ígéretét.
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SZÉPLAKY GERDA

A kisfiú mint pharmakon
A PERFORMATÍV BESZÉD POÉTIKAI ALAKZATAI ÉS JELENTÉSE KORNIS MIHÁLY
PRÓZÁJÁBAN

BEVEZETÉS
Írás és jelenlét

A széppróza legnagyobb kihívása mindig is a beszélô én hitelességének a megte-
remtése volt. Annak elhitetése, hogy a szöveg által megképzett, fiktív én hiteles
módon beszél az olvasóhoz – olyan élô személyként, akinek szavai jelenlétként
hatnak. Az irodalom tulajdonképpen ott kezdôdik el, ahol a mondásnak mint je -
lenlétnek az igazsága meg tud teremtôdni. 

Írás és mondás, avagy írás és beszéd dilemmája nem új keletû. Már Platón is az
egyik legfontosabb problémaként kezelte, melyhez szépirodalmi igénnyel megírt
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fi lozófiai mûveiben újra és újra visszatért, ám központi problémává csak a Phai d -
roszban tette. Ebben a dialógusban Szókratész a logoszra visszavezetett beszédet
(gö rögül: logón) élô tudásként határozza meg. Így szól barátjához, Phaidroszhoz,
aki vel a mítoszok hitelességének a kérdésén elmélkednek: „azt hiszem, azt te is
alá írod, hogy minden beszédnek olyan felépítésûnek kell lennie, mint egy élô lé ny -
nek, amelynek összeillô testalkata van”.1 Úgy véli, a beszédben lüktetô élet ered-
ményezi a gondolkodó-teremtô jelenlétet. Jacques Derrida is feleleveníti ezt az
élô  lény-metaforát a dialógust elemzô tanulmányában,2 s az életteliség kritériumát
ál lítja az írás elé is: „Ahhoz, hogy »helyes« lehessen, az írott beszélynek, akárcsak
ma gának az élô beszédnek, az élet törvényszerûségeinek kellene engedelmesked-
nie.”3 Csakhogy az írás erre nem képes, mivel nem képes „az igazság érintésére”,
amit Szókratész is az élô logosz (zóon logón) legfontosabb mozzanataként határo-
zott meg: „A beszéd igaz mûvészete […] az igazság érintése nélkül nem létezik, és
nem is létezett soha.”4 S bár a jelenlét nélküli írás nem kínálja az igazság érintését,
ám éppen ez a hiány fogja pótlásra, avagy a magában hordott seb begyógyítására
ké sztetni. Az írás az ismétlésben talál rá arra az eszközre, amelynek révén az élô
be széd helyettesíthetôvé válik, habár csak a „kihûlt jellel” – így a pótlás szük ség -
sze rûen csak színlelés lehet. Derrida egyenesen úgy véli, hogy az írás lényegét a
gyó gyítás adja: „Az írás istene tehát az orvoslás istene. Az »orvoslásé«, mely egy-
szerre tudomány és okkult szer. Gyógyszer és méreg. Az írás istene a pharmakon
iste ne.”5 Csakhogy a görög pharmakon kifejezést nem lehet egyszerûen gyógy-
szernek fordítani, mert egy másik értelemben mérget jelent. Ahogyan nincs ártal-
matlan gyógyszer, úgy a pharmakon sem lehet csak jótékony hatású. Sôt, mivel el -
len kezik a természetes élettel, így nemcsak az életet hozza vissza, hanem egyúttal
be vezeti az életbe a halált. Amikor az írás az életet szimuláló pótlékhoz folyamo-
dik azért, hogy a távollévô igazság hiányát ismételhetô jelekkel töltse be, akkor olyan
pharmakont használ, amelynek hatalma van a halál felett: „odaátról érkezik, kül -
sôdleges vagy idegen: az élôhöz képest, mely maga a benti éppen-itt-je”.6 Az írás a
pharmakon révén magában hordozza a kívülséget: „élet és halál kér dése.”7

A legnagyobb írók és költôk tisztában vannak az írás eme kettôs hatalmával,
tud ják, hogy az irodalmi mû – pusztán a mondás okán és erejével – elvezet az
oda átba, beiktatva a jelenlétbe a halált. Ez adja az írás misztikus erejét. 

Az alábbiakban egy kortárs magyar író, Kornis Mihály életmûvén keresztül vizs -
gálom, hogy mit is jelent az, amikor egy már nem létezô, halott logosz elevenné válik.
Arra a kérdésre próbálok választ találni, hogy vajon mi adja az erôt az élet fel he ví -
té s é hez. Hogyan tud a kívülségbôl visszahozott „igazság” belsôvé lenni? S va jon a
szel lem, avagy az írás tüze nem emészti-e el szükségszerûen azt, amit feltá masztott? 

AZ ELEVEN ELBESZÉLô: LÉT ÉS NEM-LÉT KÖZÖTT
a. Ôszinteség és önmagaság

Kornis Mihály írásmûvészetének legfontosabb törekvése kezdettôl fogva a jelen-
ben mint egzisztenciális pillanatban hitelesen megszólaló, eleven elbeszélô megte-
remtése volt – mégpedig egy olyan élô Én megteremtése, aki a nem-létbôl, odaát-
ról lett visszacsalogatva. Legutóbbi, Egy kisfiúban élek címû könyvében8 (mely az



utób bi tíz év novelláiból és esszéibôl válogat, s jónéhány új, kötetben eddig nem
pub likált szöveget tartalmaz) minden egyes írás a jelenvalóvá tétel és a performa-
tivitás kérdéskörét érinti, nemcsak a szépirodalmi alkotások, hanem az esszék is.
Elemzésem középpontjába ezt a könyvet állítom.

A címadó novella (Egy kisfiúban élek) elsô mondata így hangzik: „Én vagyok.”
Ám ez az Én nem evidenciaként fogalmazódik meg, ellenkezôleg, az elbeszélô
alany rögtön megkérdôjelezi önmagát: „Ezt nem tudom. Azért beszélek. Még az
sem biztos, hogy élek. Álmodom. Azt álmodom, hogy egy kisfiú azt álmodja, én
va gyok.” (37) Az elbeszélésbôl kiderül: a kisfiú ebben az én-narratívában még
csak nem is önmagával azonosul, hanem egy másik emberrel, egy idegennel – az -
zal a férfival, aki édesanyja elsô, halott férje volt, aki azonban a szívében még ott
él. Ettôl a csak fényképrôl ismert férfitôl („Dr. ôzes Imrétôl”) az elbeszélô azért
tud ja kölcsönvenni az identitását, mert arra döbben rá, hogy édesanyja te kintete,
mellyel rájuk – ôrá, a szeretett gyermekére és a férfire, a szerelmére – néz, azono-
sítja ôket. Ennek az idegen férfinek a léte, pontosabban a nem-léte teszi le hetôvé
az elbeszélô jelenvalóvá válását, mégpedig a szerelem, illetve a szeretet ér zésének
az áthelyezôdése révén. A kisfiút az teszi elevenné, hogy megtapasztalja azt az ér -
zést, ami performatív módon életre kelti ôt: „E képre pillantva jöttem rá, hogy élek.
Abban a pillanatban. Más nem jutott eszembe. Egy érzés volt. Szégyen és tudás. Ez
a mama igazi arca.” (37) Ilyen módon egy külsô okot kell keresnie az „én vagyok”
bi zonyítására – a létezés saját maga számára nem evidencia: igazolásra vár. A léte-
zés igazolása (avagy valósága) pedig kizárólag a jelenlét megtapasztalása és fel-
mutatása által lehetséges. Csakhogy a jelenlét a legnehezebben meg ragadható
dolog, egyúttal a legnagyobb írói kihívás, melyhez – ahogyan azt Der rida révén
be láttuk – külsô segítségre, pharmakonra van szükség. 

Az „én vagyok” kimondásának vágya tapogatható ki Kornis minden egyes írá-
sában, és ez nem csak a pharmakon problémájával, hanem egyúttal az igazság
kér désével való szembenézést is jelenti. Az önmagára reflektáló elbeszélô Énnek
ugyanis ahhoz, hogy élôlényként (zóon) önmagát képes legyen feltámasztani,
szün telenül számot kell adnia az igazságot érinteni tudásáról: „[n]ehéz belegondol-
ni ebbe annyira, hogy könnyû legyen, mint élni. De sosem felejtem el, hogy min-
den, minden az ôszinteségen áll vagy bukik.” (37) 

Mit jelent az ôszinteség? S miképpen válik azonossá az igazság érintésével?
Az alkotáslélektani kérdéseket feszegetô, Látom-e, amit hiszek címû esszében

az író az igazságot egyenesen a hittel azonosítja. Mintegy ars poétikaként deklarál-
ja, hogy csak azt írja le, aminek az igazságában hinni tud: „Hitbôl élek, amióta
írok.” (116). Ám a „hittel gondolkodás” szubjektív igazságokhoz vezet el, hiszen
re ferenciái nem az érvelhetô tudásban vannak, ellenkezôleg: bizonyosságai objek-
tív módon megalapozhatatlanok. A hittel gondolkodó ember abban hisz, amit ô
ma ga lát igaznak: „Látom. Különben nem tudnám elhinni. Azok szeretik, amit írok,
akik elhiszik, hogy az – költôi értelemben – igaz.” (116) A szubjektív igazságban
va ló hit és az ihlet között az író lényegi összefüggést feltételez. Amikor ugyanis
„súg nak”, amikor egy hang hallhatóvá válik, kívülrôl mintegy bekérezkedik, hogy
„bel sô üzenetté”, a legtitkosabb gondolattá váljon, akkor az a hang az ihletnek ma -
gát átadó író számára alaptalan bizonyosságot nyújt a mondatai megfogalmazásá-
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hoz. S ha rá meri bízni magát erre a súgásra, ha ki meri mondani a belsôvé vált,
alaptalan igazságot, akkor saját imaginációiból valóságot teremt: „A gondolat így
szóvá lett. Valóssággá.” (118) Az „azt hiszem” szókapcsolatban az a döntô pillanat
fe jezôdik ki, „ami a gondolat felbukkanása és a beszélô döntése között” átélhetô-
vé válik: amint a beszélô kimondja, amiben hisz, a gondolatból tett lesz. De a ki -
mondás szükségszerûen kockázatot hordoz, hiszen nem tudáson, hanem hiten ala-
pul. A hit pedig – paradox módon – nem az úgynevezett objektív valóságból fogja
el nyerni igazolását, hanem a kimondás gesztusából, amelyben a beszélônek a sa -
ját, belsô igazságához való hûsége, az önmagával szembeni ôszintesége fejezôdik
ki: „A jó szöveg, a jó segítség azt mondja, amit gondol. Úgy értem: amit kimond, leír,
kö zöl, azt maradéktalanul úgy is gondolja.” (120) Amikor a beszélô kimondja, s ezáltal
va lósággá teszi imaginációit, akkor bár az igazságot érinti, mégis kockáztatja önmagát.
Be le kell ugrania ugyanis abba a szakadékba, amely a belsô világa és az úgynevezett
kül sô valóság között megnyílik, s amely elôl éppen azért nem tér het ki, mert az igaz-
ság (az élô logosz) érintésérôl akar számot adni: elevenné és hitelessé akar válni.

„Visszafordulni, az a hiba. A szenvedés azzal nem enyhül, ha vál lalom. Nem adom
fel, meg kell kockáztatnom, ez az egyetlen módja, hogy ne pusztuljak bele, vol ta -
képpen a nem-vállalásba. Minden szakadék azt kérdezi a széléhez érkezôtôl: meg -
hátrálsz? A két idôsebb testvér a hétfejû sárkány láttán elrohan, a kicsinek meg va -
laki megsúgta, mit kell mondani: lássuk uramisten, melyikünk a bátrabb! S neki-
ront. Azzal gyôz.” (127)

Ennek az esszének a gondolatmenete világossá teszi azt, amit a novellák poétikai-
lag fogalmaznak meg: a beszélô Én igazsága nem a történetek hitelességén mú lik,
hanem a szubjektív igazságon, ami végsô soron ontológiai igazság. Nem egy sze -
rûen az a tétje, hogy a beszélô Én képes-e látni saját belsô üzeneteit (ami mind-
azonáltal kívülrôl érkezik), képes-e azokat megérteni és elfogadni, hanem hogy
van-e bátorsága kimondani és valósággá tenni. Az Ént nem a belsô igazságainak a
rea litással való megfelelése teszi igazzá, hanem a kimondás. A beszéd mint mon-
dás igazsága a tét. Kornis számára a jelen idôben hitelesen megszólaló, ôszinte
hang megteremtése jelenti a problémát. Ebbôl bontakozik ki az a radikális írói ma -
ga tartás, amely ellenáll mindenféle formalizmusnak, az írás automatizmusának,
esztétikai sémák követésének. Ellenkezôleg: az írott szöveg szüntelenül önnön
ered etéhez, a mindig újraképzôdô énhez, végsô soron az élô beszéd igazságához
akar eljutni. Csakhogy ezzel a legnagyobb akadályt gördíti saját maga elé: az el hal l -
gatást kockáztatja. Hiszen e törekvés révén állandóan a mindenható-mindentudó
el beszélô Én megkérdôjelezésére kényszerül, ami a bevett prózanyelvi struktúrák
és a megbízható támasztékul szolgáló prózapoétikai eszközök lerombolásához ve -
zet, s ami végsô soron dekonstrukciót idéz elô.

Igaz, az életmûben csak egy olyan alkotással találkozunk, amely teljes egészé-
ben a dekonstrukcióra épülô beszédmódot és a szétrobbantott narratívát példázza:
a Napkönyvet. A regény elbeszélô hôse („történetünk hôse”) egy Tábor nevû be fu -
tott író, aki az egzisztenciális hasonlóságok okán a szerzô pszeudo-énjével is meg -
 feleltethetô, vagy legalábbis izgalmas referenciális játékként ez a lehetôség is fel -
kínálkozik. A szöveg háromféle tördelése (normál betûvel, vastaggal, il letve dôlttel
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szedett), az idézôjelbe tett mondatok, valamint a prózaszövegek gyakori át csapása
versbe azt jelzik, hogy az elbeszélô alany számára többféle referenciasík és több-
féle megnyilatkozási forma kínálkozik. Az íráskép is tükrözi az én önmagától való
elkülönbözôdését. A hagyományos regényszerkezetet számtalan módon meg -
kérdôjelezô szöveg egy családtörténet elmesélésén keresztül végsô soron azt mu -
tatja fel, hogy a múlt sem képes olyan biztonságos keretet adni, amelyben a tör -
ténetek elmondhatóakká válnak, ekképpen nem eredményezheti az elbeszélô ön -
magával való azonosságát sem. A könyv egyik kritikusa, a filozófus Vajda Mihály
meglátása szerint a Napkönyv arról a kényszerességrôl szól, „amely arra kényszerí-
ti a konvenció világából kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremt se és na -
pon ta újrateremtse a maga világát, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, ak -
kor meg kellene halnia”.9 A regény legfontosabb kérdése mindvégig az, fel tud-e
mu tatni az elbeszélô fôhôs bármit, ami a szüntelen újrateremtéshez alapot biz tosít.
Vajda ol vasatában „ha nincsen világ, ami összetartsa, akkor nincsen személyiség
sem – akkor a személyiség semmi –, ezért nincs más lehetôség, mint hogy a sze-
mélyiség világgá, Is tenné fújja föl magát.”10 Kétségtelen, hogy az elbeszélô fôhôs a
döntô pillanatban Is tenrôl mint egyetlen lehetôségrôl, még inkább Is tenrôl mint
vég sô, apodiktikus igazságról kezd el beszélni. Ám közben menekül is a megtalált
bi zonyosság elôl: 

„Ott volt mellettem az Isten. Mint kérdés. / Az egész kérdés, személyesen és le ta -
gadhatatlanul jelen volt, mondjuk, mint egy lebegô csomag; […] / itt van! A kurva-
életbe. Ez a Kisgömböc, Poci, a Nagy Kérdôjel, Csilicsala Bácsi Ta lánya. Miután
nap közben degeszre ette magát mindenféle kóbor kutyákkal, zsidókkal, négerek-
kel, kurdokkal s más védtelenekkel e vérben és jajban fetrengô vá góhídon, hajnal
elôtt még fogja magát, és idegurul a szobámba kicsit, hogy én is foglalkozzam
vele! […] Nem kellesz, gondoltam, hagyjál békiben. „Jóisten, menjen a dolgára. Ne
há borgassa kérem a pihenni vágyókat! Legyen kíméletes, verklizzék má sutt ke -
gyed. Nagyon elavult. Kívül tágasabb!” S elfordítottam a fejemet.”11 

A szövegfolyam ezt megelôzôen Isten megkérdôjelezését deklarálta: a „Nincs-Is -
tenre” a fôhôs azt olvasta rá, hogy magára hagyta a világot.12 Ám a döntô pillanat-
ban – nyilvánvalóan a regénybeli események hatására, melynek legfontosabb szá -
la egy halálán lévô kutya megmentése – mégis elérkezik a katartikus pillanatig.
Csak hogy ez a pillanat nem vezet át az eszkatologikusba, hiszen a katarzist nem
egy eufémisztikus vagy esztétizált Isten-kép kinyilatkoztatása adja, hanem éppen-
séggel a durvaság. Az a kíméletlenség, amely lehetôvé teszi, hogy a fôhôs szembe -
nézzen saját lecsupaszított Énjével, és önmaga semmiségén áttekintve fogja fel azt
a valamit, amit önmagán túl talál, s amit korábban rendületlenül megtagadott: Is -
tent. A mû középpontjában ennek megfelelôen nem az Isten-tapasztalat áll (még
ha a metafizikai mélyrétegekben az nyílik is fel), hanem a kegyetlen ôszinteségé-
vel önmagát kockáztató Én. Errôl Vajda lakonikusan annyit mond: „ilyen szemér-
metlenül ôszinte könyvet én még soha a büdös életben nem olvastam”.13

Az Egy kisfiúban élek írásaiban is kitapogatható – radikális alkotói attitûdként –
ez az ôszinteség, ám a durvaság eltûnik belôle. Pontosabban az önmarcangolás el -
fo gadássá és közelséggé szelídül. 
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b. A gyermek Én

Az Egy kisfiúban élek válogatáskötet. Ha az olvasó az elejétôl a végéig olvassa, sor-
ban haladva a szövegek között, akkor elsôre alighanem zavarba jön, nem értve,
mi képpen kerülhet egymás mellé novella, filozófiai esszé és pszichológiai eszme-
futtatás. Vagy miképpen követheti egymást egy plátói szerelem erotikus története,
a Petri György költészetét végletesen szubjektív kategóriák közé illesztô elemzés
és az Isten távollétét a világ elsötétülésére rávetítô írás. Találunk a kötetben egyol -
da las szövegtöredéket éppúgy, mint hatvan oldalas kisregényt.14 Ezeket az írásokat
min denekelôtt az köti össze, hogy az elbeszélô alany helyén a jelenvalóság erejét
su gárzó, beszélô Én áll. Az (el)beszélô problémáját járják körbe a szövegek egytôl
egyig, akkor is, ha ars poeticai és alkotáslélektani kérdéseket feszegetnek, és ak kor is,
ha az írói-elbeszélôi attitûd egzisztenciális és metafizikai hátterét elemzik. A kö tet írása-
it tehát (legyen szó akár diszkurzív, akár szépirodalmi szövegrôl) a je len lévô elbeszélô
alany megalkotásának kísérlete teszi egységes szöveguniverzummá – rámutatva nem is
csak e válogatáskötet, hanem az egész életmû egyik leg fontosabb poétikai törekvésére.

Az élô Én megteremtésének problémájával már a Végre élsz novelláiban és a
drá mákban is szembesülhettünk.15 Gondoljunk például a Halleluja fôhôsének, Le -
bo vicsnak az alakjára, aki egyszerre jelenik meg harmincéves felnôttként és isko-
lás kisfiúként a darabban, s aki Karinthy kisdiákját juttatja eszünkbe. A Tanár úr
ké rem címû novellafüzér Bevezetésében a kisdiák Büchner nevû barátjának pa -
nasz kodik arról az álmáról, amelyben ô felnôtté vált és kilépett az élet iskolájába.
Ahogyan Karinthynál sem, úgy Kornis drámájában sem valamiféle meghasadtság-
gal magyarázható az egyik identitásból a másikba történô átlépés, hanem inkább a
gyer mek énhez való visszatalálás vágyaként. Karinthy kisdiákja örül, hogy a fel-
nôtt-létbôl vissza tud lépni egy igazabbnak érzett világba: „De most itthon vagyok
meg int, a jó, igazi valóságban, az én valóságos életemben, amibôl nem volt jó ki -
menni – óh, itthon vagyok, én vagyok az, Karinthy Frigyes a hatodik bébôl, hát
per sze, micsoda ostoba álom volt az.”16 A Halleluja fôhôsébôl, a „harmincévesnek
lát  szó”, „fáradt felnôtt” figurájából újra és újra elôbújik a „kerek képû”, „mackóru-
hás”, repülôgépként körberohangászó kisfiú, akit akkor is önfeledtség jellemez, ha
a házi feladatától szorong éppen. A dráma ideje kívül esik a vulgáris idôn, annak
el lenére, hogy az aktuális társadalmi valóság szilánkjaiból szervezôdik a cselek-
mény: a szereplôknél nincsen óra, senki sem tudja a pontos idôt. Ráadásul nem is
pusz tán Lebovicsból tör elô a gyermek a darabban, hanem a többi szereplôbôl is.
Min dezt úgy értelmezhetjük, hogy az újra és újra színre lépô gyermek nem az idô-
beli létezés eseményeihez kötôdik: idôtlen. A dráma arról tanúskodik, és késôbb
ez válik Kornis prózájának lényegi premisszájává, hogy az ember folytonosan újra-
íródó személyiségében a gyermekség valamiféle állandó minôséget képvisel, az
Én nek azt a rétegét, amely az élet különféle szituációiban elevenebbnek hat a tár-
sadalmi valóság által realizált személynél.

A gyermekként megnyilvánuló elbeszélô problémájához szervesen hozzátar-
toznak az idôiség kérdései. Például az a kérdés, hogy a gyermek Én melyik idôben
él, és melyik idôben beszél? Milyen idôsíkokból épül fel a megszólalást lehetôvé
tevô jelen? A Halleluja kisdiák-fôhôsét átszínezi a felnôtt lét megannyi keserûsége,
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a társadalmi valóság tragikomikus eseményei, a kisfiú alakja ezért sokkal komo-
rabb azoknál a tiszta gyermeki valójukig lecsupaszított individuumoknál, akik a
késôbbi mûvekben jelennek meg. A gyermek, aki nem mellékesen egy kisfiú (a
ne mi identitás és az ehhez kapcsolódó vágyalakzatok különösen hangsúlyosak –
ezekrôl késôbb) a múltból elôcsalt, mintegy „halottaiból feltámasztott” elbeszélô-
ként jelenik meg, akihez a szerzô az emlékezés különféle technikái révén jut el. A
visszaemlékezés problémája összefügg a bevezetôben meghatározott beszéd–írás-
di lemmával: az írás a beszéd pótlékának az elôteremtése, amely mindig csak az
oda átról történô visszahozatal, azaz visszaidézés révén lehetséges. Az írás az emlé-
kezés újrateremtô ereje által tudja színlelni a létezést – ehhez Kornis a számára leg-
fontosabb prózapoétikai eszközt a gyermek alakjában találja meg. Az egykori kis-
fiút hozza vissza, ismétli meg – számára ô a pharmakon. Csakhogy, mint azt Der -
rida révén megállapítottuk, a pharmakon révén kizárólag olyan jelenlét teremtôd-
het, amely magában hordozza a halál leheletét is. Ezzel magyarázható, hogy eb -
ben a prózában a kisfiú emlékeinek a visszaidézése mellett a másik állandó re -
ferenciát a nem-lét tapasztalata adja.

c. Kettôs kötés

A válogatásban egyetlen olyan írás szerepel, amelyben a szerzô azonosul az elbe-
szélô alannyal, ám egy ironikus, a szerzôt egyes szám harmadik személyben elénk
ál lító kijelentés formájában: „Kornis Mityunak egy szava sem igaz.” (108) Ez az írás –
a Van vagy Nincs – várostörténeti elbeszélést imitáló hangvétele okán látszólag
egyensúlyoz a szépirodalom és az értekezô próza között, valójában olyan sokszo-
ros, egy mással játékba lendülô reflexiós szinteket teremt, amelyek végül egyetlen
alakzatot engednek érvényesülni: az iróniát, ami a korábbi Kornis-mûveknek is lé -
nyegi jel lemzôje volt. Az irónia itt alapvetôen két síkon lép mûködésbe. Az elsôn
a szerzô egy történelmi horizontot rajzol meg. A szocializmus (a Rákosi- és a Ká -
dár-korszak) idôszakát azonban nem konkrét politikai és társadalmi eseményekkel
rep rezentálja, hanem táncdalénekek szövegeit idézi fel: a magyar valóságot és a
ma gyar néplelket könnyednek és felszínesnek tûnô slágerekkel teszi érzékletessé.
A második síkon a valóságos entitások létezésére kérdez rá. Mindenekelôtt a vá -
ros, Bu da pest létezésére: „Már nem vagyok otthon Pesten. / Már nem vagyok ott-
hon itthon. / Nem tudom, hol vagyok. / Itt volt egy város, ami tönkrement és le -
pusztult”. (85) Az tán rákérdez a városban élô emberek létezésére is, Vajda Misuéra
éppúgy, akinek ajánlja ezt az esszét,17 mint a saját magáéra: „Mityu nincs. / Misu
sincs, ez mond ható? Ugyan. Hagyd abba. Van. […] Egyszerûen csak vagyunk. Szé -
gyen  szem re.” (110–111) De nem csak az értelmiségiek, a történelmi személyek
vagy a po litikusok létezése kérdôjelezôdik meg, hanem egyáltalában a városlakó-
ké, a kö zös ségé. 

Azt az elemi kérdést teszi fel Kornis, hogy vajon mi az, ami valóságkonstruáló
erô vel bír a mulandó ember életében, kijelölhetôek-e biztos pontok. Biztos pont-e
pél dául a város, a hely, amelynek az emberek életét mintegy magába kellene gyûj -
tenie: „Mitôl volna Budapest város: polisz, mikor semmiféle közössége nincs? Sen -
ki nek, senkivel. Még az árulásban sem vagyunk egyek.” (90) Biztos pont-e a törté-
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nelem, amely az emberek életét a kánonba foglalással, az elbeszélhetô narratívák
meg képzésével mintegy valósággá teszi? A történelem, amely ugyanakkor elveszi
az emberektôl az életüket, vagy legalábbis azt a potencialitást, amivé az életük vál-
hatna: szüntelenül beavatkozik, sorsszervezô erôként lép fel – egyeseket magával
so dor, másokat egyenesen megsemmisít? 

Kornis prózájának mélyén egy történelmen túli belátás tapogatható ki: a sem-
miség, a Nem-Lét, a Nincs-Isten állítása, amely a Soá alakzatában nyer megalapo-
zást. A Soá az a szimbolikussá növekedett, valós történelmi esemény, ami rettene-
tével és irracionalitásával minden korábbi, az európai kultúra által addig megkép-
zett morális határvonalat lerombol. Az Isten elfordítja arcát címû esszé értelmezé-
se szerint ennek a határátlépésnek a hátterében Isten világtól való eltávolodása, az
em berrôl való lemondása áll: „Ma az Örökkévaló – errôl szólt a huszadik század –
nem reménykedik az emberben. Valaki hiányzik.” (199) A kérdés az, hogy Isten
mi ért távolodott el tôlünk? Kornis itt esszéistaként, érvekre épített eszmefuttatás-
ban fejti ki, amit korábbi mûveiben poétikus intencióknak engedelmeskedve kö -
zölt már: Auschwitzban az „ember produkciójának” tekinthetô gonosz tört elô, aki
nem más, mint „az ember maga.” (vö. 199) Az esszé nem csak a náci haláltáborok -
ban megnyilvánuló gonoszról beszél. A gonosz „Európában, de mindenütt a vilá-
gon Biafrától Kambodzsáig” (199) jelen van, mindenütt, ahol megszûnik az etika,
ahol az egyik embernek többé nem kell elszámolnia a másik ember sorsával, ahol
az gyôz, aki éppen a hatalmat gyakorolja. A szerzô úgy véli, hogy a humanizmus
tör vényeinek és eszményeinek az érvényessége azért szûnt meg, mert „[m]agának
az emberi fogalmának az értelme vált kérdésessé”. (199) A hajléktalan, kéregetô
kol dusban, akit a „ragadozó morál” által szervezett társadalom alázott meg és sem-
mizett ki, ugyanannak az áldozatnak az alakját ismeri fel, mint a náci haláltáborok
„muzulmánjaiban”,18 akik a végstádiumig csúszott foglyokként „önnön emberi mél-
tóságukra sem adtak már”. (204) Ugyanis mindkét esetben ugyanarról a gesztusról
van szó: egyik ember elfordította az arcát a másiktól. Ma a járókelôk felgyorsított
lép tekkel sétálnak el a földön fekvô hajléktalanok mellett: „A döntô többség nem-
lé tezôeknek tekinti ôket. Megöli ôket magában, még mielôtt meghalnának a való-
ságban, testi értelemben is” (205), elfordítják tôlük az arcukat. „Ki fordította el az
ar cát? Kitôl fordította el?” – teszi fel a kérdést Kornis. Emmanuel Lévinas me ta fi zi -
kai belátáson alapuló megfogalmazása szerint a Másik arcában tárul fel a transz -
cendencia, az arc közvetíti az emberek között Istent, egyúttal a „Ne ölj!” im pe ra tí -
vu szát. Ha az arcnak nincs többé hatalma az emberek világában, akkor Is tennek
sincs többé hatalma. Azaz nem Isten közönyérôl van szó. „Isten nem vesz tu -
domást a világról, eltávolodott, lemondott rólunk” (199) – de nem azért, mert el -
for dította volna az arcát tôlünk. Éppenséggel az egyik ember fordult el a másik
em  bertôl, s ezáltal mondott le Istennek e földi világban való jelenlétérôl. 

A Soá azért abszolút viszonyítási pont az író számára, mert a Soá során a go -
nosz, amely az „emberi” eltûnésébôl táplálkozik, a maga legradikálisabb képében
állt elénk. A Soá a gonosz uralomra kerülésének totális eseménye, amelyet ezért
töb bé nem lehet kitörölni az emberiség kollektív tudattalanjából, nem lehet elfelej -
teni egy pillanatra sem, paradox módon akkor sem, ha éppen nem része az aktu-
ális emlékezeti térnek. Ezt az emlékezeti paradoxont katartikus erôvel fogalmazta
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meg már a Dunasiratóban is: „Nekem a Dunáról a hullák jutnak eszembe. A hul-
lák. A HULLÁK. Azok az emberek, akiket ezerkilencszáznegyvennégyben a rak-
partra kísértek, és aztán belelôtték ôket a vízbe.”19 A szerzô azt közli ebben a pró-
zaversben, hogy a Budapest két fele között kanyargó Duna nem tudja nem erre a
tör ténelmi traumára emlékeztetni a városlakókat, nem lágyan hullámzó, kék fo -
lyam, hanem a halottak nyughelye: halottak „ringatóztak a zsidódunában.” Ha zu dik,
aki ezt nem látja, vagy tagadni kívánja. A mû éppenséggel azt a szuggesztív pil lanatot
meséli el, amelyben a hazugság nyilvánvalóvá válik: 

„[A]ranyvirágokat szarunk a Dunára, hogy végre szép legyen, hogy meggyulladjon,
hogy végre más legyen, […] és egyszer csak Petôfi kiadja a jelszót: BASSZA MEG AZ
ISTEN, IRÁNY BUDAPEST! 

És felszáll az égre a megölt zsidóság – felszáll az égre halott-Magyarország, elta-
karjuk Pesttôl a Napot. […] A November 7. téri villanyújság megállás nélkül villog-
ja: HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG!”20

A prózavers elbeszélô alanya itt is egy kisfiú, mégpedig a konkrét idôben létezô
kisfiú. Az elbeszélés ideje (1959) egyezést mutat Kornis gyerekkorának idejével,
ami azt sejteti, hogy a visszaidézés múlt idejét és a beszéd jelen idejét a szerzô a
va lós, gyerekkori emlékek feltolulása, s az abból adódó érzelmi felindultság miatt
ke veri. Ugyanakkor ez az elbeszélô nem tíz éves gyermek, hanem koravén, még
in kább az idôn kívül helyezkedô, bölcs öreg, aki mindent tud a történelemrôl.
Nem csak a lelôtt zsidókat látja a vízben ringatózni, s velük együtt, szimbolikus ér -
te lemben, a zsidóságot; belelôtték a Dunába az egész magyarságot. 

„És nem csak Radnótit, hanem Petôfit is. És Széchényi Istvánt, és Nagy Imre urat,
Batthyány La jost és Raoul Wallenberget, és Weisz nénit és Weisz bácsit, és József
Atti lát meg mindenkit, aki vérben úszva eltûnt, Dózsa Györgyöt és Mauthauseni
Mag duskát, és azt a két tankos, szénné égett ruszkit az Astoria elôtt, aki SZERE-
TETT, és megsi mo gatta a fejemet, nem sokkal mielôtt szénné égett volna, és a há -
zunk elôtt letartóztatott viharkabátos egyetemistákat […]. És most mindenki ott volt a
Dunában, ötvenkilencben ott volt a Dunában mindenki, aki jó volt, aztán el ve szett.”21

A magyar történelem halottjai egyszerre bukkannak fel a metaforikus jelentés-
sel fel ruházódó folyamból, a Styx vizébôl („ronda ruhákkal”, „szökevénykabátok-
kal”, „szétvérzett pólyákkal”, bombákkal és gránátokkal együtt) – abban a mitikus-
sá nö ve kvô pillanatban, amely a gyermek elbeszélô számára az egyszerre szemé-
lyes és ek sztatikus élmény felidézésének a jelen idejéül szolgál. Mindebbôl pedig
azt ol vas hatjuk ki, hogy itt többrôl van szó, minthogy a magyarság tragikumát ele-
gendô len ne az egyes történelmi bûnökkel és árulásokkal magyarázni. A történel-
mi össze függések arra mutatnak rá, hogy a magyarság identitásához lényegileg tar-
tozik hozzá az önsorsrontás, a pusztulásba rohanás, végsô soron a nem-létre
törekvés. Egyúttal problematikussá válik az is, hogy mit jelent az identitás fogalma:
mit jelent az egyén és mit a közösség szempontjából. 

Az elbeszélô saját identitását egyszerre eredezteti a zsidóságából és a magyar-
ságából. A zsidóságára többféle módon reflektál. Idônként az ellenséges, a létét
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meg kérdôjelezô nézôpontot ironikus módon magára veszi, egyúttal teret enged az
e felett érzett szánalmának is, s ettôl fájdalmassá válik a hangja: „Apu háta világít!
Apu kövér háta. ZSÍROS ZSIDÓK, meg lett mondva, HOGY NÉZTEK KI, meg lett
mondva FERTIG.” (326) Máskor az iróniát szójátékokkal képzi meg, egybeírva a
jel  zôt a fônévvel: „zsidóduna”, „zsidóuszoda”, „zsidómankók”, „zsidóhúsok”. E
nyel  vi gesztus révén pedig éppenséggel arra kérdez rá, hogy lehetséges-e az iden-
titást jelzôs szerkezetként, illetve kisajátításként meghatározni. Amikor egy felfoko -
zott pillanatban ez a kisfiú imádkozni akar, akkor arra döbben rá, hogy csak ma -
gyarul tud megszólalni: „Nem tudok egyetlen jó zsidó imát se, ISTEN ÁLDD MEG
A MAGYART, ISTEN ÁLDD MEG A MAGYART, hát ez nem sikerült, most már
mind egy.” (326) A nyelvben-lét szolgáltatja számára a másik alapot. A két alap ré -
vén mégsem puszta kettôsségként képzôdik meg az identitás, hiszen tovább szála-
zódik a különféle vallási, társadalmi, nemi meghatározottságok mentén. S bár min-
den egyes individuum esetében ilyen sokféle diskurzusba ágyazódva jön létre az,
amit „önmaga”-ként megtestesít, ez mégsem fog meghasadtsághoz, széteséshez
ve zetni, ellenkezôleg, az „önmagaság” olvasztótégelynek bizonyul. Kivételt képez-
nek azok az esetek, amikor a történelmi múlt vagy a társadalmi gyakorlatok – a jó -
vá tehetetlen bûnök révén – olyan áthidalhatatlan ellentéteket vezetnek be az iden-
titás legbelsejébe, hogy az individuum számára a legnagyobb kihívást az önmagá-
val való azonosság megképzése fogja jelenteni. Mindazonáltal az elbeszélô alany
eb  ben a versben elsôdlegesen nem önmagára kérdez rá, hanem annak az ország-
nak az identitására, amelyet a mélyben feszülô ellentétei, a történelmében lépten-
nyo  mon kifejezôdô széthúzásai nem egyszerûen meghasadttá tettek, hanem halot-
tá: „halott-Magyarországgá”. Olyan országgá, amely csak halálában tud a benne
szét  szakítottak számára közös sírhelyül szolgálni. A kisfiú víziójának megrendítô
ere jét az adja, hogy miután személyes és kollektív traumájának a képeit mintegy
vé  gignézi, képes minden halottat együtt látni, mégpedig a közös sírhelyen, a „sár-
sárga” Dunában: „én és a Lovassy és a Wesselényei, és a nagyanyám és Radnóti és
Ba lassi Bálint, és az apám nôvére, és a Nagy Imre, és a tankokban szénné égett
szegény kicsi ruszkik, egyszóval az egész egyesült magyar zsinagóga, aki az
enyém, most együtt mu la tunk feltámadva és ragyogva, mint a Nap”. (328)

Az 1986-os mûben megírt, rezignált belátásokat Kornis a 2015-ös esszében
várostörténeti metszetbe ágyazva fogalmazza újra: „Budapestsiratóként”. Itt is be -
vonja az egész magyar történelmet a kontextusba, de a kádárizmus idôszakát he -
lye zi elô térbe, amely életének az egzisztenciális keretét jelentette. Az esszé legfon-
tosabb állítása, hogy a 20. század a maga hazugságaival felszámolta Budapestet, s
azál tal, hogy hamis-létre kényszerítette a várost, óhatatlanul hamis-létre, avagy
nem-létre kényszerítette a benne élô embereket is. Az értekezô próza nyelvét imi-
táló szerzô ebben a szövegben az elbeszélô alanyt egy fiktív-általános Énné lénye-
gíti, akinek legfôbb karaktere, hogy két világhoz tartozik: az élôkéhez és a halotta -
k é hoz. Egyszerre létezik és nem létezik – van és nincs. E kettôs kötôdése révén
tud hitelessé válni a halottakkal való azonosulásra szólítása. A szerzô azokkal az el
sem temetett áldozatokkal vállal közösséget, akiket mindenki felejteni és megta-
gadni akar: „Én a halottakhoz tartozom, ha még nem is vagyok halott.” (93) Ennek
a halottakkal való közösségvállalásnak, ami egyúttal áldozati gesztus, a következ-
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ménye a nem-lét tapasztalatának az állandó visszhangzása. A beszélô Én két világ
határán helyezkedik el: élet és halál között.

A kornisi próza kiindulópontja tehát nem az „Én vagyok” evidenciája, ezt min-
dig megelôzi a „nem vagyok” belátása: 

„Most már azt mondom: én nem akartam tudni eddig, hogy nem vagyok. / Én ta -
gad tam ezt, reményben fuldokolva. […] Aki ép penséggel tudta, hogy nem egy sze -
rû en nem vagyunk, hanem még kevésbé leszünk – no hát az fogta magát és csak
azért is elment. Mint például Petri. […] / Nincs honnan meghalni! – az azért egyre
fel tûnôbb lett. / Meg nincs is hova. Az meg a másik. / Se élet, se halál. / Ben n ra -
gadt unk az élet-liftben.” (95–97) 

A Van vagy Nincs lét és nem-lét kettôségét teszi a létezés alapjává: egyfelôl a bele-
zuhanást az életbe, másfelôl a kizuhanást onnan, a kívülségbe. Ez a kettôs kötés
idé zi elô az Én szüntelen újrateremtésének igényét.

d. Kezdet és újrateremtés

Az elbeszélô alany megkérdôjelezése a huszadik század végi irodalom általános je -
lensége, mely az Én disszeminációjának, sôt egyenesen halálának a tapasztalatá-
hoz vezetett el. Foucault ír errôl a jelenségrôl a legvilágosabban: „A beszéd beszé-
lése az irodalmon keresztül, de talán más utakon is ama kívülség felé irányul,
amelyben eltûnik a beszélô alany.”22 Foucault úgy véli, hogy az „Én vagyok” evi-
denciájának megkérdôjelezése a nyelv mezítelen tapasztalatát hozza magával. A
szub jektum eltûnésében a nyelvet mint kívülséget látjuk feltárulni, amelyben a be -
széd önmagának arra a peremére érkezik, ahol állandóan kétségbe kell vonnia ön -
magát, pontosabban a beszédben beszélô Én megalapozhatóságát. Amibôl nem
pusz tán az következik, hogy a kimondottnak az igazságtartalma kérdésessé válik,
ha nem hogy magának a kijelentésnek a hatalma megrendül. A diskurzus végtelen
mor molássá változik: „ott hagyjuk, ahol van, messze önmaga mögött maradva, fel-
szabadultan, készen az újrakezdésre – amely nem más, mint a tiszta eredet, mert
nem rendelkezik más elvvel, mint önmagával és az ürességgel”.23 Foucault a kívül-
ség nyelvét a fikció nyelvének szimmetrikus átfordításaként tételezi, amely immár
nem rendelkezik azzal a belsô hatalommal, mely lankadatlanul képeket állít elô és
vil lant fel, „éppen ellenkezôleg, az az erô, az a képesség, amely szétbontja, minden
rárakódott terhüktôl megfosztja ôket, belsô transzparenciát kölcsönöz ne kik”.24

Kornis irodalmi nyelvének reflexivitása ebbôl a Foucault által megfogalmazott
kí vülség-tapasztalatból eredeztethetô. E kívülség-tapasztalat teszi lehetôvé a be -
szélô számára, hogy nem-létezônek tekintse önmagát és saját múltját éppúgy, mint
a várost, ahol él, s a városlakókat, akikkel együtt él. Csakhogy ennek a kívülség-
nek van egy másik oldala is, melyben a tiszta negativitással szemben a tiszta pozi-
tivitás nyilvánul meg – mégpedig egy performatív erô formájában, mely vonzerô-
ként kísért a szépprózai mûvek nyelvében. E performatív erô megnyilvánulása
olyan potenciált kölcsönöz a kornisi beszédmódnak, amely miatt ez a próza végül
nem válik beilleszthetôvé a posztmodern mûvészet nyelvteremtési kísérletei közé.
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A beszélô alany ugyanis, miután elveszíti, megtagadja, kiüresíti önmagát (és min-
dig ez az elsô lépés, még akkor is, ha a textus az „Én vagyok” állításával indul),
Kor nisnál újra magára talál. Ennek a prózának egyenesen az önmagára találás a
leg  fôbb törekvése, ami nem mást jelent, mint visszatérést az eleven Énhez. A visz-
szatérés azért hat revelációként, mert az Én egy megkérdôjelezett és megtagadott
ál lapotból érkezik vissza, és éppen a nem-léte az, ami önmagával szembeni köve-
telésként szükségszerûvé teszi az újrateremtést. Az újrateremtésben olyasféle erô
sza badul fel, amit mind az elbeszélô, mind a befogadó pozitív energiaként tapasz-
tal meg. Az újraíródó létezésben a teremtés eufóriája hangzik fel, melynek mind-
azonáltal nincs más tartalma, csak az élvezetes élet: 

„Az élet élvezetes. Apukám azt mondta. Hát, én meg nagy élvezô vagyok! Ha en -
gem Szép Ernô írt volna, én azt mondanám egy jó kis egyfelvonásosban a kérdés-
re: „– Maga mit mível itt folyton? – Kérem, én élvezek.” Öröm-élô vagyok, egy
öröm fiú. (Van vagy Nincs, 92)

A nem-lét belátása a kornisi prózában nem konklúzióként jelentkezik, nem szö-
vegvégi pontként, ami után elnémul a beszéd – hanem kezdetként. A nem-lét fel-
mutatása olyan ellenpontot kínál a mindennapok, a világ telítettségének a leírásá-
hoz, amely feszültséget teremt mind a szövegegészben (a narratíva szintjén), mind
az egyes mondatokban (a poézis szintjén). Kornisnál szüntelenül egy nagyívû ská-
lát jár be a gondolat és a nyelv: élet és halál, létezés és nem-lét között. A magyar
iro dalmi tradícióban ennek az ontológiai kettôség-tapasztalatnak az egymásba ját-
szatása, mely legtöbbször fanyar humort, groteszk iróniát eredményez, nem példa
nélküli, legfontosabb elôzményének – a korábbiakban is megidézett – Karinthy
Fri gyes munkásságát tekinthetjük. 

Karinthy az Egy reggel dátum nélkül címû versében az újrateremtés pillanatát
írja le, amely Kornis írásmûvészetében is kitapogatható, mégpedig olyan világkép-
zô mozzanatként, melynek során a semmibôl, a nem-létbôl szabadulnak ki a te -
remtô energiák. Karinthy a „Dátumnélküli Reggel” lírai metaforájában állítja elénk
a kezdet misztikus eseményét, azt az intenzív, jelenbeli pillanatot, amelyet semmi
nem elôz meg, amely csak akkor vajúdik és születik. A „Dátumnélküli Reggelen”,
az az minden, a „fekete Napból” elôtörô reggelen újjáteremtôdik a világ, egyúttal
új játeremtôdik – és ez nagyon hangsúlyos Kornisnál is – az éjszaka sötétségében
sem mivé foszlott Én: 

Ámde ô-e az csakugyan ô-e az aki este aludni feküdt
Nem bomlott-e fel valami éjjel miközben figyelni nem ért rá
Nem bomlott ki a férc valahol hogy most szétfeseljen az ürbe 

[…]

Most szüli meg most nyomul ki lelkébôl most születik a világ
Az a teljesség ami eltûnt nem tudott lenni mióta ô megszületett
Az üres semmibe és káoszba most fordul ki lihegve és nyöszörögve
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Egy ember egy isten egy emberlélek méhébôl az
Abszolutum.25

A kezdet az eleven Én idôbeliségének egyetlen modalitása, hiszen miután a semmibôl
meg születik és valamivé válik, újra semmivé lesz. Az igazságot – az élô lo goszt – érin-
teni tudó beszéd szükségszerûen ezt a kezdetet ismételi: az üresség és az Abszolútum
egy másba való átfordulását, a semmit és a mindent átívelni képes lé tezést.

Karinthy és Kornis alapállása között döntô különbség a két alkotót elválasztó
tör ténelmi idô. Míg Karinthy számára a nem-lét elsôsorban metafizikai tételezés
volt, addig Kornisnál telítôdik a Soá kitörölhetetlen emlékeivel. A „fekete Nap” Ka -
rin thynál költôi kép, Kornisnál benne remegnek a történelmi sötétség blaszfémi-
kus árnyalatai. Karinthy az ürességbôl minden nap meg tudja teremteni a létezés
te lítettségét, s elegendô azt hétköznapi csodaként szemlélnie – humora ezért derûs
tud maradni, még akkor is, ha abszurd-szürreális keretbe helyezi a megjelenített
va lóságot. Kornis prózájának ennél nagyobb utat kell bejárnia lét és nem-lét kö -
zött, hiszen az élet felmutatásával mintegy igazolnia is kell, hogy annak van jogo-
sultsága, hogy az egyetlen pillanatba (a keletkezés pillanatába sûrített) mindenség -
nek valóban van akkora megtartó ereje, fénye, sugárzása, mellyel átitatható a vilá-
got immár örökösen beborító sötétség. Kornisnak ezért a „fekete Napból” vakító,
égetô, ordító Napra kell ébrednie, ahogyan ezt a Napkönyvben a fôhôs – igaz kí -
nok között, de – meg is teszi: „Körgallérja van, izzó! / Lángol! / Lángot okádik, lát-
tam! / Lüktet! Borzalmas! […] Már reszket a pillantásom, de kitartok. Habár a ra -
gyo gástól sírva, de ujjongok. Tovább, még! Még.”26 Nyilvánvaló, hogy a kornisi pró   -
zanyelv (avagy versprózanyelv) komorabb a Karinthyénál, ugyanakkor katartiku-
sabb pillanatokig jut el. Ha tetszik, elérkezik a szakralitásig, amelyben egyszerre
fogalmazódik meg a világra rácsodálkozó, naiv-átélô gyermek (a „szent gyermek”)
boldogsága és az egzisztenciális magányába bezárt ember Istenhez való kö zel
kerülése. De ez a szakralitás a blaszfémiából születik: a Nap nem egy sze rûen
ragyog, hanem „lángot okádik”. A lét és nem-lét közötti, végletekig feszített kett -
ôség a nyelvben dialektikus játékot, humorral és keserûséggel egyszerre átitatott
iróniát eredményez.

Borbély Szilárd egy kritikájában Kornist „nevetô misztikusnak” nevezte, akinek
írá sait ugyan nem a némaság felé mutató aszketizmus nyelve jellemzi, hanem ép -
pen ellenkezôleg: „az áradó, önfeledt, felszabadító beszéd”.27 Ebben az értelemben
Kor nis valóban „misztikus”. Habár a teológiai tradíció szerint azt tekintjük annak,
aki közvetlen intuícióval észleli, sôt teljes lényével meg is tapasztalja a túlvilágon
fel nyíló Abszolútumot, mely tapasztalat számára testi és lelki megrendüléssel jár,
tol mácsolása, nyelvi kifejezése pedig performatív szólétesülést idéz elô. A miszti-
kus megnyilatkozása azért követel performatív beszédaktust, mert csak azon ke -
resz tül lesz hiteles meggyôzô erôvel átadható az a tapasztalat, amit kiválasztottként
ki zárólag ô – a misztagóg, a titkok tudója – él át. A kornisi próza elbeszélôje ezzel
szem ben nem akar az ismeretlenbe beavatni, hiszen nem olyan igazságra ébred rá,
melynek referenciája a létezésen túli világ volna, s melynek transzcendens mivol-
táról ezért a beavatottak hangján kellene beszélnie. Mégis misztikusnak tekinthetô,
még pedig azért, mert eleve a létezésen túli nem-létbôl szólal meg, onnan, ahon-



nan éppenséggel a Nincs-Istenre lehet rápillantani. Ugyanakkor ez a pillantás rá -
döbbenti az elbeszélôt, s vele együtt az olvasót, hogy a semmisség nem végpont,
ha nem kezdet, ami lökést ad: „akárhány halottat látok magamban és magam körül,
ma gamat mégsem szabad annak gondolnom. Akarnom kell valamivé válni.” (92) 

A létezés evidenciáját újra és újra elveszítô elbeszélô alany számára az önmagára
való rátalálás azt a kezdetet jelenti, amely minden megnyilatkozást az eleven je lenben
kimondott megszólalássá, s az életre való elemi rácsodálkozássá, az „élet él vezetévé”
változtat. A nevetô misztikus „öröm-élô”, akinek a beszéde azért tud ára dó és önfe-
ledt lenni, mert fordított eszkatologikus igazsághoz érkezik el: a „sötét éjszakából”
visszatérve a nem-léten innen találja meg azt az igazságot, ami ma ga az élet. A neve-
tô misztikus nem a halál felé tart, ellenkezôleg, euforikusan akarja az életet.
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szemle
Híd vagy korlát
DOBOS ISTVÁN: AZ OLVASÁS ESEMÉNY

Nagyon nehéz különbséget tenni egy adott tudományterületen belül – hic et nunc
az irodalomtudományén belül –, Manfred Frank kifejezésével élve, a „metodika
szét szakítottsága” és a sokszínû módszertani szempontrendszer megléte között.
Nem feltétlenül az egységes metodika eszményérôl vagy annak tarthatatlanságáról
van szó, tudjuk jól, hogy elméleteinket régóta olyan különbözô elemekbôl barká-
csoljuk, amelyekrôl azt gondoljuk, termékenyek lehetnek a mûalkotások vagy kü -
lön bözô mûvészeti jelenségek befogadásakor. Inkább arról van szó, hogy ezek a
kü lönbözô elméleti impulzusok képesek-e mintegy szimfonikusan hatni a mûvek
ér telmezôi megközelítései során vagy sem. Véleményem szerint a különbözô teo-
retikus hangzásmódok szimfonikus összefogása, egyben tartása mindenképpen
gyü mölcsözônek bizonyulhat. Az elmúlt harminc-negyven év kultúratudományos
ku tatásai meglehetôsen erôteljesen hagyatkoznak az irodalom, a filozófia, a szocio-
lógia, a pszichológia, a szemiológia stb. fogalmiságának gondolati erejére, lehetsé-
ges együtthangzásukra. Frank az irodalomtudományt illetôen egyenesen úgy fo -
galmaz, hogy az „rá van utalva a szomszédos diszciplínák, különösen a filozófia és
a szociológia gondolati impulzusaira” (Manfred Frank: A szöveg és stílusa = Uô.: A
stíl us filozófiája, ford. Weiss János, Janus/Osiris, 2001, 11–32.). Nos, Dobos István
új könyvében szintén úgy alkotja meg önnön elméleti javaslatait, hogy számos
pon ton kitekint a filozófia, az etnológia, a szemiotika elméleti belátásaira, s bátran
ap plikálja azokat elemzéseiben. Könyvének bemutatása során fôként erre az elmé-
leti összetevôre fogok fókuszálni.

A kötet címében foglalt azonosságból indulnék ki, amely, lévén szó egy perfor -
matív értelmezési módszereket javasló tanulmánykötet fô paratextuális jegyérôl,
meg lehetôsen kíváncsivá tett. Az olvasás és az esemény között miért nem inkább
a birtokviszony létesít szintagmatikus kapcsolatot? Az olvasás eseménye – szólna
ek kor a cím, s voltaképpen majdhogynem ugyanazt jelentené, mint az a verzió,
amely aztán a borítóra került. Majdnem – s a különbség itt mégis perdöntô. A bir-
tokviszony tudniillik eminensen azok közé az eredetelvû, intencionális kötôdése-
ket rejtô viszonylatok közé tartozik a nyelvben, amelyektôl Dobos meglehetôsen
tá vol szeretné tartani az olvasás folyamatát. Ezek a mozzanatok ugyanis nem enge-
dik, hogy az olvasás eseményszerûen valósuljon meg, hanem mindig valamely
kom munikatív, kontextuális vagy egyéb hatalmi tényezô alá rendelnék azt. (A
szin tagmatikus birtokviszonyt például rögtön uralma alatt tartja a logikai és a szin-
taktikai rend.) De joggal fogalmazódik meg a kérdés bennünk, hogy mégis miért
len ne jobb az azonosság a birtokviszonynál. Hiszen ha a metafizikailag gyanúsan
kons tituálódó forrásfogalmak között van elsô az egyenlôk között, az identitás vél-
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hetôleg problémátlanul pályázhatna erre a címre. A könyvcímként a borítón olvas-
ható azonosságról mégis úgy vélem, az olyan jegy, amely szerencsésen s méltó
mó don vésôdik egy olyan borító síkjába, amely sokrétûen hív performatív olva-
sásra. Tudniillik ez az azonosság egy olyan spáciumot rejt, amely paralel azokkal a
táv  latokat rejtô térelemekkel, amelyek Dobos István új könyvének fedlapján találhatók.
Ré szint a különbözô kékek játéka megengedôen spaciális, köztük a Mag ritte-festmény
ég re és tengerre nyíló perspektívájával, részint magának a festmény nek az a figurális
ré sze ilyen megengedôen, egyben felkavaróan szervezôdik, amely az emberi felsôtest
he lyén egy kalitkát – benne két madárral – tüntet fel. A kalitka s a két madár pedig
majd Kosz tolányi Dezsô Édes Anna címû regényének elemzésekor idézôdnek fel.

De mégis mi lenne a térköz, a spaciális távlatot rejtô különbség az olvasás és az
esemény azonosságában? Helyesebben járunk el, ha pontosabban nevezzük meg a
cím ben történteket. Dobos István tudniillik nem egyszerûen elfogadja az azonos-
ságot, hanem azonosítja az olvasást az eseménnyel, s ebben az azonosításban,
iden tikus aktivitásban az olvasásnak olyan jellegzetességei mobilizálódnak, ame-
lyek kevésbé az esztétikai megkülönböztetés dichotomikus-bináris viszonyait idé-
zik meg, úgymint a szerzô/befogadó, mûalkotás/értelmezés, igazság/hazugság,
kér  dés/válasz stb., sokkal inkább a különbözô módokon megeleveníthetô, várat-
lan s kiszámíthatatlan, a lehetôség móduszában teremtôdô megformálódásokat
sza badítják fel. A szerzô szavaival: „A belsô dinamikaként mûködô performativitás
meg ingatja az olyan kételemû fogalmi ellentéteket, mint mûvészet és valóság,
szub jektum és objektum, test és lélek, jelölô és jelölt, s ezzel hozzájárul az elôadás
ese ményszerûségének létrejöttéhez.” (20.) Vagy más helyütt: „indokolt esemény-
nek nevezni az olvasást, mivel csak részlegesen tekinthetô olyan akaratlagos tevé-
kenységnek, amelynek minden mozzanata reflektálható és közvetíthetô. A mediá-
lis létmód sokrétûen határozza meg a közvetítô eseményként felfogott olvasást.”
(61.) Ily módon az esemény a maga idôindexével, tehát történeti és folyamatelvû
meg határozottságával az olvasásba beleolt, mondhatni oltványoz egy olyan iteratív
po tenciált, amely megint csak ellene hat a dualisztikus, az értelmezést egy eredet -
elvre, mondjuk valamely tudati, akarati vagy más központi strukturális elvre vissza-
vezetni szándékozó interpretációs stratégiának. Nos, ez az olvasás révén felszabadu-
ló és az iteratív potenciállal teremtôdô megformálódás lesz maga a performativitás.

Dobos István tehát a performatív erôket és energiákat engedi szabadjára az iro-
dalmi szövegek olvasása során, a szöveg jelentésének beazonosító és magyarázó
gya korlata helyett. Tévednénk azonban, ha azt gondolnánk, hogy e felszabadító
ol vasási mûveletet Dobos kontroll nélkül gondolja megvalósítandónak s megvaló-
síthatónak. A rövidség kedvéért úgy fogalmazhatunk, hogy a könyvben olvasható
szö vegek performatív olvasásának kontrollja a hermeneutika. Dobost tudniillik lát-
hatóan zavarja, hogy a performativitásnak az utóbbi két-három évtizedben felélén-
külô s egyre szélesebb körben elterjedô, a régebbi s az egyre újabb kulturális je -
len ségeket, eseményeket újraértékelô orientáló szerepe, ereje sok esetben a her-
meneutika ellenében vagy azt kikerülve érvényesül. Ezért Az olvasás esemény cí -
mû kötet performativitás-koncepciója „a jelölés poétikájának és az olvasás herme-
neutikájának az összekapcsolását” (18.) tûzi ki célul s próbálja megvalósítani, ez -
által „jelentésárnyalatok sokaságát” hívja elô, az eseményszerû olvasás kérdései
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kö  zül „elsôsorban a nyelvhasználattal s az elbeszélésmóddal összefüggô ténye-
zôk”-re koncentrálva (31.). Azzal persze szerzônk messzemenôen tisztában van,
hogy a performatív mozgás utóbbi évtizedekben érvényesülô aktivitását leginkább
há rom területen lokalizálhatjuk, és a hermeneutika valóban nincs ezek között.
Ezek a területek nagy vonalakban a kulturális antropológia, a színháztudomány, il -
letve a beszédaktus-elmélet, amelyek együtthatása azt eredményezte, hogy újfajta
im pulzusok révén vagyunk képesek önnön és mások kulturális tradíciójára tekin-
teni. A „dinamikus performatív újraorientálódás”, vagy egyszerûbben a performatív
for dulat egyik legnagyobb hatású ösztönzôje Victor Turner rítuskoncepciója, talán
leg látványosabb végrehajtói az Erika Fischer-Lichte nevével fémjelzett teatralitás-
el méletek, a performativitásban rejlô teoretikus potenciál egyik legpontosabb fel-
tárója pedig az a John L. Austin, aki Tetten ért szavak címû könyvében oly egyér tel -
mûen (s persze sok tekintetben problematikusan, amint arra Jacques Derrida fel hívta
a figyelmet Aláírás esemény kontextus címû szövegében) elkülönítette a konstatív és
a performatív nyelvhasználatot. (Vö. Doris Bachmann-Medick: Per for ma tív fordulat,
ford. Szabó Csaba = Performatív fordulatok, Líceum, 2015, 11–41.; Jacques Derrida:
Aláírás esemény kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, 43–69.)

E performatív fordulat révén egyre erôteljesebben halványul el a kultúra holisz-
tikus önreprezentációja, amely a kultúrát egyfajta zárt egységben és jelentésrend-
szerben gondolja el: „A kultúra sokkal inkább új jelentésekre nyitott, performatív
és ezáltal változások mentén kibomló folyamatként jelenik meg; és a kultúra mint
folyamat akkor tárható fel, ha a cselekvés és a színrevitel határozott szótárával ren-
delkezünk.” (Bachmann-Medick, 14.) Ezáltal a kulturális jelenségek olyan színes
összjátékának lehetünk valóban a tanúi, amelyet korábban aligha tudtunk volna
el képzelni. Ez az összjáték új határtapasztalattal szembesíti az embert. Egyfelôl a
mû vészetek határai elmosódnak, a transzgresszió és transzformáció révén új jelen-
ségek alakulnak ki. „E határnyitás az esztétikai mozzanat elôadásjellegét hang sú -
lyoz za, és mûvek helyett eseményeket visz színre” (i. m., 15.). Másfelôl azonban e
ha tárnyitó jelleg eminensen az önmagaság határtapasztalatának, a liminalitásnak is
új fejleményeit teszi lehetôvé. Ám éppenséggel oly módon, hogy a lét és a mû -
vészetek új, eseményszerû megtörténtének folyamatába immerzív módon elmerü-
lünk. Liminalitás, transzgresszió és immerzió tehát egymást feltételezik a performa -
tív befogadás új tapasztalatában. Mindez azt eredményezi, hogy a teatralitás gesz-
tusai eluralják az értelmezés új tereit és háttérbe szorítják a textualitás mozzanata-
it. Igaz ugyan, hogy a téma sok jelentôs teoretikusa szerint a teatralitás nem vá -
lasztható el a textualitástól, hiszen – mint ahogy Gerhard Neumann állítja – „a teat-
ralitás mint a jelentéstermelés generatív eleme csak akkor gondolható el, ha nem
vá lasztjuk le a nyelviségrôl és a textualitásról”, illetve Bachmann-Medick szavaival
él ve „szöveg és performancia nem foghatók fel a kultúratudományok szigorú dich o -
tómiájaként” (i. m., 33., Neumannt idézi Bachmann-Medick uo.), azt véleményem sze -
rint Dobos István jól érzékeli, hogy valamiképpen itt a hermeneutikai szövegfo galom
el lenében értik és értelmezik a nyelv teátrális implikációinak performanciáját. És ab -
ban is messzemenôen igaza van Dobosnak, hogy ezzel a fejleménnyel vi tába száll.

Nem arról van szó természetesen, hogy a hermeneutika rászorulna bármiféle
apo  logetikus gesztusra. Az utóbbi évtizedekben sok példát láthattunk arra, hogy a

96



kü lönbözô mediális elméletekkel, analitikus filozófiai véleményekkel, a dekonst-
rukcióval és az eidetikus fordulat megannyi más teoretikus törekvéseivel való vitái
során a hermeneutika összességében elegánsan, noha nem kevésszer az ellenbe-
széd módján artikulálta önnön elméleti elôfeltevéseit. És arra is sokszor ráeszmél-
hettünk e vélt vagy valós vitákkal megismerkedve, hogy bizonyos hermeneutikai
alapkategóriák, mint a hatásösszefüggés vagy a történeti tudat szerepe, az esztéti-
kai tudat s megkülönböztetés kritikája, a képzôdménnyé válás, illetve a nyelv di -
menziójának világteremtô ereje nem kis mértékben képesek inspirálni és innovál-
ni a hermeneutikán túli elméleti tereket és elveket. Az is igaz persze, hogy más
alap kategóriák, mint a hagyományhoz való szinte kritika nélküli viszonyulás, vala-
miféle „ideális beszéd”-nek a feltételezése, valamint a konstitutív értelmeknek a
beszédben történô egységet alkotása olyan elôfeltevések a hermeneutikai gyakor-
lat részérôl, amelyeknek a konstruktív kritikája adekvátnak bizonyult. Dobos úgy
gondolja és azt láttatja, hogy az utóbbi évek performatív teatralitáselméletei vi -
szont a hermeneutikának nem is feltétlenül bizonyos alapelemeit kezdik ki, ha -
nem par excellence a „befogadó hermeneutikai viszonyulását” (20.) iktatják ki.
Leg fôképpen azáltal, hogy szembeállítják egymással a megértést és az érzékelést.
Erika Fischer-Lichte egyik gondolatára hivatkozva írja szerzônk: „A színháztudo-
mány egyik alaptétele szerint az elôadás jelentésképzése nem illeszkedik »a mû -
vészet hermeneutikai paradigmájának rendjébe« […], mivel nem a megértésre, ha -
nem az érzékelésre alapozott.” (18.) Fischer-Lichte mindenekelôtt azért választja el
ilyen élesen egymástól az érzékelést és az értelmezést, hogy érzékeltesse és kie-
melje a teátrális esemény egyszeri különösségét, emergenciáját, megtörténtének
ki törölhetetlen jegyét, „a megjelenés intenzitását”: „mivel a színészi jelenlét és a
dol gok eksztázisa hozza létre, az atmoszféra különös intenzitással jelenik meg az
ész lelô számára: körülfogja, s mintegy belebújik, amikor az fényként, hangként,
szagként hatol a testébe.” (Erika Fischer-Lichte: A performativitás esztétikája, ford.
Kiss Gabriella, Balassi, 2009, 229.) Ha felidézem újra az eseményt, amelynek része-
sévé váltam, azaz kilépek az atmoszféra által körülfogott észlelô pozíciójából,
mondjuk emlékezek a megtapasztalt eseményre, megnézem felvételrôl, vagy ép -
pen beszélgetek róla, már értelmezem s egyre csak távolodom a teátrális esemény
egy szeri, emergens és intenzív megtestesülésétôl. „Az elôadás […] kizárólag az
ese ményszerûségbôl adódó jelentéseknek köszönhetôen válhat mûvészetté és az
esz tétika tárgyává” – idézi szerzônk Fischer-Lichte egyik alapvetését (19.).

Dobos szerint viszont értelmezés és érzékelés ilyen merev szétválasztása s ez -
zel egyszersmind a hermeneutika (és vele voltaképpen a recepcióelmélet) lefoko-
zása úgymond a performatív fordulat után azért félrevezetô, sôt hibás, mert ugyan
az „elôadás valóban egyszeri s megismételhetetlen, de […] a szöveg elsôdleges ol -
vasása is ehhez fogható egyedi tapasztalat. Másodszor már nem »ugyanazt« a szö-
veget olvasom: olyan részleteket fedezek fel benne, melyek az elsô, letapogató ol -
vasás során elkerülték a figyelmemet. Máshová kerülnek a hangsúlyok, új részle-
tek emelkednek ki, s válnak jelentôssé, a szövegtér folyton változik, s az emléke-
zet többirányúvá válik.” (18–19.) Az olvasás több rétegének vagy fázisainak ilyen
pre cíz elkülönítésével, illetve ezen megkülönböztetés révén bizonyos hermeneuti-
kai gesztusok, mint az emlékezés, figyelem, hangsúlyozás, szövegtér stb. kiemelé-
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sével Dobosnak sikerül a megértés dimenzióját az érzékelés intenzitása mellé min-
tegy odailleszteni az olvasás performatív történésében. A „szöveg elsôdleges, ész-
lelô megértése” indítja be mintegy „az átváltoztató eseményként” megtapasztalt s
ér tett olvasást (41.). Kosztolányi Dezsô szövegei alapján pedig meggyôzôen érvel-
ve mutatja be szerzônk az olvasás tapasztalatteremtô és -formáló erejét, a szemé-
lyiség, a nyelv és a kultúra viszonylatrendszerében releváns közvetítô szerepét,
amely az érzékelés és az értelmezés kiazmusát feltételezi s kívánja meg az olvasás
esz tétikai tapasztalatában, miáltal „az olvasót létezése különféle lehetôségeivel”
szem besíti (64.). S könyvében az egyébként megszokott felosztás szcenírozásában
(elôször az Elméleti megközelítések kerülnek sorra, majd a Mûértelmezések követ-
keznek, végül az Értékelésekben mások elméleti törekvéseit szemlézi) olvasásának
per formanszai során legfôképp Kosztolányi Dezsô, Krúdy Gyula, Móricz Zsig mond,
Ottlik Géza, Esterházy Péter mûvei elevenednek meg.

Dobos elemzéseiben tehát a megértés dimenziói az érzékelés intenzív alkalmai-
nak a segítségével jönnek létre. Olyan alakzatok révén bontakoztatja ki interpretá-
cióit, mint az elbeszélt elôadás és elôadott elbeszélés kiazmusa, a szöveg-esemény
metaforája vagy éppen a kettôs olvasás ironikus elve. Az elbeszélt elôadás és elôa-
dott elbeszélés kiazmusa az ábrázolást elôtérbe helyezô alkotói s értelmezôi folya-
matnak a szaturációjával kerül elô, miáltal átértékelôdnek a narrativitás, a színrevi-
tel, az ábrázolás, a reprezentáció stb. fogalmai. A narratív elôadás és a színre vitt
narrativitás kiazmikus együttese úgy képes egy jelenet bemutatására, hogy közben
az írói teremtés folytonosan alakulófélben lévô, aktív természetére is ráirányítja a
fi gyelmet. Kosztolányi Dezsô Édes Anna címû regényének újraolvasásakor a már
em lített liminalitás, illetve transzgresszió szövegszerû történéseit fürkészve Dobos
István nemcsak a szereplôk léthelyzetében bekövetkezett határtapasztalatot hang-
súlyozza – a madár és a kalitka metaforalánc elemzése egyebek mellett erre is utal
–, hanem egyúttal magában az értelmezô és észlelô olvasásban is felfedezi a limi-
nális potenciált, azaz „a megértés határait” tapogatja ki maga is (140–141.). A szö-
veg-esemény metaforájának segítségével a szerzô szintén az interpretáció kevésbé
kons tatív, mint sokkal inkább performatív jegyeit emeli ki. Ezáltal az olvasott szö-
vegvilágban vagy a világszerû szövegolvasásban a befogadó nem készen, mintegy
elôtte állóan, a hagyomány vagy bármely más entitás által szavatoltan fogadja el a
mû eseményét, hanem kreatív-teremtôen maga is részese a mû megszületésének.
Az eseményként felfogott szöveg olvasása nem tömbszerûen kezeli a mû világát,
ha nem kiemelten figyel a különbségekre, úgymint „a szereplôk és a narrátor meg-
nyilatkozásainak elkülönbözôdése, a szólam- és hangnemváltások, a környezet leí -
 rására s az olvasói észlelés feltételeinek megteremtésére szolgáló nyelvek összjáté-
ka […], a narrációban megfigyelhetô hirtelen kódváltás vagy törés, más bekövetke -
zô történés, amely nem a cselekmény szintjén értelmezhetô fordulat, a szövegen
be lüli kapcsolódások átrendezôdése vagy az olvasó nézôpontjának elmozdulása”
(31.). Dobos István mindezekre tekintettel olvassa újra Kosztolányi Pacsirtáját,
amely során maga az értelmezés is részesül a színrevitel eseményszerûségébôl, en -
nek egyik legpregnánsabb megformálódása az, amelyben Pacsirta levelét, egészen
pontosan azt elemzi Dobos, ahogyan a levelet megkapja Vajkay Ákos. Apró lé ko -
san rekapitulálja a körülményeket (ahogyan az apa kinyitja lánya levelét, nemcsak a



boríték szakad el, hanem a levél is, illetve ahogyan az olvasás közben beér a park -
ba), reflektál a többszörösen rétegzett olvasási szituációra (Ákos olvassa a le velet, a
befogadó olvassa a regényt), ami egyben színtiszta lét- és sorstapasztalat (216–221.).

Az olvasás figuratív erejét máshol is kamatoztatja a szerzô. A kettôs olvasás in -
ter pretációs eljárása mindenekelôtt arra hivatott, hogy az értelmezôi hagyományok
által rögzült jelentéseket kimozdítsa konvencionális pozícióikból, ezzel egyszers-
mind új értelmezések megszületését segítse elô. Dobos Krúdy Gyula Szind bád já -
nak újraolvasásával mutatja be, hogy „felülvizsgálatra szorul az alaktani szerkeze-
tek meghatározó értelmezési modellje, mely alapvetôen az érzéki és szellemi, szó
sze rinti és átvitt értelem egyensúlyának a tételezésére épül” (105.). Ez az egyen-
súly a kép, a szó és a hang tökéletes egységét feltételezi, amely feltételezés már
ma ga is a mûvel szembeni erôszakos fellépés formájának tekinthetô. A trópusok
ket tôs olvashatósága a mûalkotás plauzíbilisebb befogadását teszi lehetôvé, példá-
ul bizonyos szereplôk megjelenítése során teret enged a paródia stíluselemének.
Ezt látjuk a Szindbád szeretôihez rendelt számok és a nôk személyisége között
szer vezôdô metonimikus kapcsolatok olvasásakor. A nôk személyisége, neve és a
ve lük kapcsolatos számok tropikus elrendezése kizárja mind a lélektani, mind a
rea lista, mind bármiféle nyelvpoézissal összefüggésbe hozott prózapoétikai meg-
közelítést, felerôsíti viszont a paródia vonásait, miáltal a szereplôk identitásának
mo nolit meghatározottsága ellenében a kontingenciájuk válhat az olvasói tapaszta-
lat részévé. „A metonímia, a személytelen szám a szereplôt megkülönböztetô sze-
mélyiség hiányának a metaforája.” (109.)

Térjünk vissza a performatív olvasás két fontos elemének, az észleleti és a meg-
értési faktornak a viszonyához, mert úgy tûnik, ezek aránya döntô Dobos István
interpretációiban. Egy tágabb összefüggés, jelesül az irodalomtörténet-írás jelenko-
ri helyzete vizsgálatakor a következôket írja Dobos: „A magam részérôl üdvözölni
tudok minden olyan törekvést, amely nem veszíti szem elôl kutatásunk folyton
vál tozó tárgyának talán egyetlen állandó elemét, azt, hogy a nyelvi mûalkotás hat
ránk s megragad bennünket, s az élvezetes megértésnek ez az eseménye talán azért
nem helyettesíthetô mással, mert esztétikai tapasztalat a forrása.” (86.) Az „élveze-
tes megértés” e fenoménje tehát egyként magában foglalja az érzéki, észleleti, illet-
ve az értelmi, értelmezôi mozzanatot – a nyelv ható- s érvényességi körén belül.
Do bos vizsgálódásainak legmarkánsabban kivehetô háttere a nyelv önteremtô kul-
turális modellje, amely önteremtôdésbe immerzív módon merül bele az olvasó.
Ugyanakkor ez az elmerülés számos olyan momentumot tartalmaz, amely a nyel-
viség határain kívül van. Manfred Frank egyenesen úgy fogalmaz egy önkritikai
ref lexiójában, hogy „a tudat meghatározottságának […] igenis vannak olyan formái
(pél dául egy sajátos illat, egy különös érzés vagy egy egyedi színészlelés), ame-
lyek fogalmilag vagy nyelvileg nem artikulálhatóak.” (M. Frank: Elôszó a magyar
kia dáshoz = A stílus filozófiája, 9.) Ez a megfogalmazás azon túl, hogy a transz-
cendentális tudat konstitúciójának új megközelítését teszi lehetôvé, rámutat a nyel-
viség ingatag mivoltára éppen a percepció és az appercepció – tehát problémánk
szempontjából az egyik legérintettebb s legérzékenyebb terület – határán. Dobos
jóllehet ezekkel a nem-nyelvi tényezôkkel alapvetôen számol, de majdnem mindig
ki zárólag a nyelv vagy a nyelvi közvetítés szempontjából. Ezt írja: „Az észlelésbôl
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nem számûzhetô a nyelv, s az érzéki jelenségek sem kerülhetik el a megértô pil-
lantást.” (18.) Ezáltal viszont az észleleti vagy érzéki mozzanat autochton ereje
nem kellô súllyal kerül be az olvasás performatív folyamatába. Holott sok esetben
ép pen ezek a spontán perceptív, észleleti vagy testi aktusok azok, melyek iránya-
dóak lehetnek a megértésben.

Édes Anna leginkább „mormog, suttog, motyog, dadog” (174.), tehát nyelvi
gesztusait is a nem-nyelvi vagy metakommunikatív erôk alakítják. Rá és regénybe-
li viszonylataira különösen igaz, amit Maurice Merleau-Ponty így jellemez: „A má -
sik ember tapasztalatában […] – világosabban (de nem másként), mint beszédének
vagy az észlelt világnak a tapasztalatában – testemet elkerülhetetlenül spontanei-
tásként ragadom meg, mely azt tanítja meg nekem, amit csak általa ismerhetek
meg.” (M. Merleau-Ponty: A nyelv fenomenológiájáról = Uô.: A filozófia dicsérete,
ford. Sajó Sándor, Európa, 2005, 101. Kiemelés a szerzôtôl.) Természetesen Dobos
messze menôen figyelemmel van a lét nem-nyelvi, adott esetben tehát a testi di -
menzióira az olvasásai során, de azoknak leginkább a jelentéssel kapcsolatos vi -
szo ny lataira fókuszál (vö. a jelentô testrôl mondottakkal: 36–50.), a percepció
spon tán alakulása ily módon takarásban marad elôle. Merthogy a spontaneitás
emi  nensen azt jelenti, hogy semmilyen szabály vagy elv által nem befolyásoltan,
azaz a nyelviség rendje által sem irányítottan élem meg testiségemet s tanulok így
va lamit, „amit csak általa ismerhetek meg”. Persze, hogy ezt adott esetben éppen
az irodalmi textus által tehetem meg, és hogy ekkor hogyan értelmezôdik a spon-
taneitás, „a másik ember tapasztalata” – az igazán a nagy rejtély, ennek mérlegelé-
sére szükséges talán a hermeneutika kontrollja és Hans-Georg Gadamer azon
bölcs dilemmája, „hogy végsô soron mi a nyelviség: híd vagy korlát” (H.-G. Ga da -
mer: Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, Cse rép -
falvi, 22.) Dobos István új könyvében ennek a dilemmának a jegyében olvassa az
iro dalmat, annak elméleteit és történeteit. (Kalligram)

VALASTYÁN TAMÁS

„Egy hiányérzet ösztökélése”
STEPHAN KRAUSE: „AZ ÚJRAFELHASZNÁLT ANYAG A LÉNYEG”. RICHARD
WAGNER MAGYARORSZÁGI JELENLÉTE ÉS RECEPCIÓJA

„Azt mondják, elképzelhetetlen egy e századi drámai költemény? Pláne színpadon?
Azt mondom: van idôm, utánajárok. Olyan érzés ez, mint újra lefektetni egy rég
fölszámolt villamosjárat vágányait, és elindítani egy áramvonalas szerelvényt a
klasszikus útvonalon.” (Térey János: Asztalizene) – „Budapesti (illetve magyaror-
szági) Richard Wagner-térképet még nem rajzoltak. Lenne azonban mit feltérké-
pezni úgy, hogy láthatóvá váljék Wagner magyarországi jelenlétének itináriuma.”
(Stephan Krause, 9.) Nekem is van idôm, utánajárok.

Körülbelül a fenti módon zajlana le egy képzeletbeli beszélgetés a „Richard
Wagner-fantázia” szerzôje, Térey János és A Nibelung-lakópark címû drá ma eddig
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legterjedelmesebb, legrészletesebb elemzôje, Stephan Krause között. A kö zös
pont, a „hiátusok” keresése olyan célkitûzés, mely önmagában véve megérdemli a
kritikus megelôlegezett bizalmát. Különösen igaz ez abban az esetben, ha a né -
met, magyar és francia kultúrkörben egyaránt otthonosan mozgó, jelenleg a lip csei
Kelet-Közép-Európa Történelme és Kultúrája Bölcsészettudományi Cent ru mában
(GWZO) dolgozó kutató munkáját nem csak az dicséri, hogy mediálisan több féle
(pub licisztikai, képzômûvészeti, zenei, mentalitástörténeti és kiváltképp iro dalmi)
indíttatásból járja körül azt a tézist, mely szerint „Wagner mûvészete és – rész ben
– Wagner ikonikus (zene)történeti személye magyarországi fenomén, [amely kü -
lön féle] alakokban és alakításokban van jelen” (16.). Hanem az is, hogy az idô ku -
ta tójaként tudja: a megtörtént eseményekre csak itt és most lehet/kell em lékezni,
va gyis fel kell tennünk azokat a kérdéseket, amelyek olvashatóvá te szik a múlt –
je len esetben Wagner „magyar oldalának” (18.) – velünk élô és általa felfedezett
nyo mait. Krause könyvét olvasva ugyanis a zeneszerzô (buda)pesti hang ver -
senyeire emlékeztetô cikkek és emléktáblák, az Operaház fôpárkányán álló közté-
ri szobor, a Richard Wagner-mozdony, a Wagner-fesztivál, illetve Re vicz ky Gyula
és Babits Mihály versei, Csáth Géza esszéi, Molnár Antal breváriuma, Ke szi Imre
élet regénye, Kukorelly Endre „librettója” és nem utolsó sorban Térey tetralógiája
olyan jelenné („jelenlétté”) válnak, amely nemcsak kielégíti a tények, ada tok, ne -
vek megismerésére vágyók kíváncsiságát, hanem úgy teszi láthatóvá az em lé ke ze -
tet, hogy közben szembesít annak szerkezetével, az emlékeket kiválasztó és struk-
turáló döntések okaival, illetve következményeivel. Ily módon a Kijárat Kia dó
gondozásában megjelent kötet egyik legnagyobb erénye, hogy elindíthatja azt a
kultúrtörténeti vállalkozást, amely a – „wagneri mûvészetet [fenntartás nélkül és
ref lektálatlanul] támogató” wagnerizmussal (31.) nem feltétlenül azonos – „Rich ard
Wag ner” nevû teoréma hazai emlékezethelyeit [lieux de mémoire] jelöli ki és dol-
gozza fel.

A hét idegen nyelvet beszélô és az irodalomhoz a kultúratudományok elôfelte-
vés-rendszerével közelítô kutató szerint A Nibelung lakópark „már meglevô Wag -
nerhez kapcsolódó szövegekre […] jóformán nem reagál, hanem sokkal inkább
ma gukkal Wagner mûveivel és azok (mûvészeti) témáival foglalkozik” (18.). En -
nek ellenére úgy dönt, hogy Wagner személyes, képletes és fikcionális jelenlété-
nek vizsgálata révén kontextualizálja Térey 2004-ben született drámájának transz-
textuális elemzését. Tézise értelmében ugyanis Wagner mediálisan és történetileg
sok  féle narratívákba rendezhetô reprezentációi teszik lehetôvé, hogy meg lehes-
sen ragadni a mû „különleges poétikai státuszát” és „a wagneri mûvek Térey drá-
máján keresztüli befonódását a magyarországi kulturális közegbe” (18.). Ily módon
a könyv recenzensének is két kérdésre kell választ adnia: (i) Mennyiben segítik a
„Wagner magyarországi jelenlétét” taglaló alfejezetek problémafelvetései a máso-
dik (terjedelmét tekintve csaknem háromszor olyan hosszú rész) kérdéshorizontjá-
nak artikulálását? (ii) Meggyôzôen igazolja-e a drámaelemzés, hogy a Térey-mû az
„(alap)anyag” „újrafelhasználtságánál fogva funkcionál(hat) kulturális médiumként?

Nos, a Krause által „Overtüre”-nek nevezett rész egyetlen fejezetbôl áll, ami há -
romféleképpen is értelmezhetô. A feltárt kultúra- és mentalitástörténeti összefüg-
gések annyiban tényleg „bevezetik” a Térey-elemzést, hogy plasztikusan érzékel-
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tetik, milyen sokféle és fôleg sokrétû diszkurzusok hálójaként szövôdik az immár
több mint kétszáz éve íródó, 2017-ben (Tótfalusi István munkája révén) középis-
kolai irodalmi verseny témájává avanzsálódott „Nibelung-sztori”. Azok számára,
akik tudják, hogy Wagner legutoljára írta meg A Nibelung gyûrûje „elôjátékának” is
te kinthetô A Rajna kincsét, a fejezetcím frappáns utalás a könyv két részének (for-
dított) keletkezési sorrendjére. Ha viszont „nyitány”, akkor leginkább olyan önálló
prog rammal bíró zenemû – tanulmány –, ami leginkább önmagában és a kér dés -
fel  tevések újszerû módja okán tarthat számot érdeklôdésre.

Az elsô két alfejezetben két kifejezetten izgalmas, intellektuális élményt nyújtó
tör  ténetté konstruálva ismerhetjük meg Wagner budapesti látogatásainak és az
Op e raház fôpárkányáról messzire tekintô szobrának kontextuális elemzését. Az
1863-as és 1875-ös koncertek sajtóvisszhangjára koncentráló „sûrû leírás” tulajdon-
képpen folytatja a „magyar wagnerizmus” jelenségének Haraszti Emil által elkez-
dett feltárását, pontosan reflektálva annak egyoldalúan pozitív voltára. Ez a kritika
a Zenészeti Lapok, a Pesti Hölgy-Divatlap, Az ország tükre címû budapesti képes
köz löny írásaira, illetve a különbözô karikatúrákra épül, és azt bizonyítja, hogy
„négy évvel az osztrák-magyar kiegyezés elôtt még jóval politikusabban fogták fel
Wag ner látogatásának a magyar zenei nemzettudatra tett hatását, […] [míg tizenkét
év vel késôbb] sokkal fontosabbnak bizonyul Wagner és Liszt közös koncertjének,
il letve az elôadott mûveknek a megítélése” (51.). Ez a konklúzió aztán új megvilá-
gításba kerül a francia „wagnérisme” tárgyalása során, amikor a Térey-dráma apo-
kaliptikus képsorai és a „gyûrû jelentésének szekularizálódása” (166.) kapcsán ki
is mondatik, hogy „Wagner mûvészetét »gyakorta önkényes kapcsolatba hozzák
bi zonyos szellemi, irodalmi stb. áramlatokkal és nézetekkel, illetve bizonyos áram-
latok és nézetek megalapozására, esetleg legitimálására használják«” (110.).

Az Operaház fôhomlokzatán látható, 1881-ben (vagyis még a zeneszerzô életé -
ben) készült, 1939-ben leomlott, 1966-ban pedig „újrafelhasznált” párkányszobor
történetének elemzése viszont nem annyira konklúziókhoz, mint inkább emléke-
zetpolitikai vonatkozásokban gazdag összefüggések felismeréséhez vezet. A balról
a negyedik szobor mûvészettörténeti elemzésénél sokkal érdekesebb az a kérdés,
mi lyen narratívák biztosítják Wagner számára ezt a Közép-Kelet-Európában mind
tér  ben, mind idôben egyedülállóan reprezentatív státuszt. Tézise szerint míg „az
el sô komponista panteon esetében a szerzôk közötti (kronologikus, zenetörténeti)
összefüggésnek volt jelentôsége, addig az 1960-as évek szobrai egyenként is értel-
mezhetôek” (60.). A Mikus Sándor által készített „Wagner” egyfelôl önmagán hor-
dozza a Sztálin-szobor alkotójának kézjegyét, másfelôl nem kevésbé tipikus kultu-
rális ikon lett, mint a felálló hajú, ráncolt homlokú Beethoven vagy a fiús arc ki fe -
je zésû Mozart. Krausét ez a felismerés a wagnerizmus szempontjából fontos kér-
dések megfogalmazásához segíti: „Vajon Wotan képét idézi ez a szobor? Reagál-e
ez a Wagner-szobor a többi zeneszerzô ábrázolására? Vajon a wagneri operakon-
cepciót és az operareform programját képviseli-e a Wagner-alak?” (68.) A színház-
történész számára viszont ez a szobor olyan kulturális modell, amely az Operaház
re pertoárjának egyfelôl hagyománytisztelô és a kísérletezéstôl óvakodó megalapo-
zottságát, másfelôl mindenkori ideologizáltságát-átpolitizáltságát igazolja. S érde-
kes adalék a mai magyar színház – 2008-ban Térey által diagnosztizált, éveken át
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szá mos a magyar színház hagyományával, illetve jelenével foglalkozó színháztörté -
nés zre inspiratívan ható és operajátszásunk jelenére is vonatkoztatható – „gyávasá-
gához”.

E két, filológiai adatokban gazdag, az emlékezethely-kutatás számára fontos és
gon dolatébresztô történet után az olvasó még egy ilyet vár – ám sajnos csalódik.
Re viczky Gyula Wagner Rikárd (1883), Babits Mihály Strófák a wartburgi dal nok -
ver  senybôl (1904), Csáth Géza Wagner (1911), illetve Wagner lírája (1912), Molnár
An tal Wagner-brevárium (1924), Keszi Imre A végtelen dallam (1963) és Kukorelly
En dre Walkürök (1990) címû mûveivel foglalkozó alfejezet ugyanis (különösen az
elô  zô két téma problémacentrikus kifejtettségéhez képest) nem tesz többet, mint
pont szerûen felmutatja a tényt: Wagner alakja, lélektana, a wagnerizmus és a Ring
fik cionalizálódik az adott írásokban. Elsô látásra a korpusz mûfaji változatossága
tû  nik a legkifogásolhatóbbnak, hiszen csak egészen más és különbözôképpen
kom p lex olvasási stratégiákkal szólaltatható meg egy epitáfium, egy ikervers, egy
re gény vagy egy szövegkollázs – „Csáth pszichologizáló leírásáról, Wagner lelké-
rôl” (75.) vagy Molnár biográfiájáról nem is beszélve. A hol aránytalanul hosszú,
hol épp rövid, egymáshoz csak lazán kapcsolódó mûelemzések elolvasása után
azo nban a legégetôbb kérdés az lesz, hogy mi indokolta e szövegek önálló feje-
zetté (nem) szerkesztését. A primer szövegek keletkezési évszámaiból arra követ-
keztethetünk, hogy Krause a Wagner-recepciónak azt az ívét akarta megrajzolni,
amely a zeneszerzô halálától A Nibelung-lakópark megírásáig húzódik. A tézis és
kon klúzió nélküli szövegegyüttes darabjai azonban sokkal jobban mûködtek volna
a könyv centrumában álló Térey-dráma tapasztalati horizontjának jelzett elemei-
ként. Különösen igaz ez Kukorelly Endre „librettójának” (egyébként is legsikerül-
tebb) elemzésére, amely úgy hajt vége posztmodern „bricolage-t a mitikus anyag-
gal” (83.), hogy – akárcsak Esterházy Daisyjének „opera semiseria”-változata és
per sze Térey János valamennyi drámája – „reaktív” lesz, vagyis (a 2012-ben kelet-
kezett Epifánia királynô szövegének otthont adó, Reaktív címû [JAK+PRAE.HU]
„kí sér leti drámaantológia” elôszavát idézve) „kiterjeszti érdeklôdését a tér és az idô
di  menzióiban, […] ritmusban, színekben, testekben gondolkodik a kortárs valóság
pre zentálásáról”. Mi több: annak a botránynak az elemzése, amelyet Wagner pro-
duktív recepciója (Jauss) az 1990-es években váltott ki a Magyar Wagner Társaság
kö reiben, egyfelôl újabb adalékkal árnyalhatta volna a magyar wagnerizmusról ed -
dig mondottakat, másfelôl példaelemzésként ábrázolhatta volna a kilencvenes
évek magyar rendezôi színházának kezdeti értetlenségét követô kanonizálódását,
amely Mundruczó Kornél 2004-es – a TRAFÓ „Határeset” (!) címet viselô elôadás-
so rozatának részét alkotó – Sziklakórházbeli rendezésekor már megtörténtnek ne -
vezhetô.

A Nibelung-lakóparknak a kötet mintegy kétharmadát alkotó elemzése úgy és
azért hivatott tovább színesíteni „a Wagner-recepció magyarországi polifóniáját”
(10.), hogy közben pótolja a Térey-mû irodalom- és színháztörténeti recepciójának
egyik hiányát. A két dráma intertextuális összefüggéseinek módszeres (alapvetôen
a transztextualitás genette-i és a nyom riffaterre-i fogalmai szerint történô) feltárá-
sa révén kívánja bizonyítani a „Fantázia Richard Wagner nyomán” alcímet viselô
tet ralógia és a Ring közötti explicit viszonyt. Ezt a vizsgálatot Krause több szem-



pontból is elvégzi: elôször a szerkezetre, majd az alakrendszerre, végül a gyûrû
mo tívumának jelentésváltozására és a Gesamtkunstwerk-jelleg transzponálódására
fó kuszálva. A korlátlan és egyben korlátozhatatlan hatalom wagneri szimbóluma
Té reynél nyelvileg és szemiotikailag is kettéhasad: a „gyûrûnek” nevezett rekvizi-
tum, illetve a két ellentétes értelmû akrosztichonként elnevezett R.I.N.G. index
(Raj nai Ipar Nyereség Garantált / Rajnai Ipar Nincs Garancia) radikálisan „át- és
újra alakítja” (újraértelmezi), ily módon „explikálja” az Istenek alkonyához fûzôdô
viszonyát. (221.) S ez az önbejelentô gesztus árnyalja a Térey-recepció olyan, már
az Erôvonalak. Közelítések Térey Jánoshoz (L’Harmattan, 2009) címû tanulmánykö-
tetben is rögzített alakzatait, mint az epikusság/narratív jelleg, a világépítés, a
tér/város, az erôs identitás/személyiség és a sajátos téreys hang.

Magyar nyelven ritkán olvasható (vagyis abszolút hiánypótló) a szövegközpon-
túságát, illetve elméleti reflektáltságát és problémaorientáltságát tekintve ennyire
pél daértékû drámaelemzés. S ezt akkor is fontos kijelenteni, ha tény: Térey János
dra matikus szövegei kezdettôl fogva kedvelt témái a kortárs drámával és színház-
zal foglalkozó kutatóknak. Az ugyanis (a)hogy Krause az aprólékos szövegelem-
zés okán és érdekében hasznosítja irodalomelméleti és kultúratörténeti ismereteit,
egy, a hazai színháztudomány számára termékeny metatextuális kapcsolódást hoz
lét re. Az olvasási stratégiák és megszövegezôdésük (germanista hagyományokat
kö vetô) igényessége és minôsége ugyanis a Krause-féle Nibelung-lakóparkot egy
Ma gyarországon csak Kricsfalusi Beatrix Ellenálló szövegek. A színház nem-dra-
matikus megszakításai (Ráció, 2015) címû kötetének köszönhetôen ismert író,
Mar  lene Streeruwitz nem-dramatikus világával hozza rokonságba. (Ezért is van
iga za Deres Kornéliának, amikor az Irodalomtörténet 2016/2. számában olvasható
recenzióját így fejezi be: „Kricsfalusi Beatrix elsô monográfiája amellett, hogy je -
lentôs hozzájárulás a hazai színház-, irodalom- és kultúratudományi diskurzusok-
hoz, és e tudományterületek jelenlegi állásához, klasszikus ismeretterjesztô funkci-
ót is betölt, méghozzá a kortárs német nyelvû drámairodalom fontos szövegeinek
ér tô és alapos, színházi kontextust sohasem mellôzô értelmezéseivel.”) S a két drá-
maelemzés párbeszéde révén dialógusba kezd egymással a posztdramatikus disz-
kurzus egyik emblematikus német drámája és a kortárs magyar irodalom egyik
legjelentôsebb dramaturgiája.

Ez az üdítôen könyvszagú találkozás természetesen más, megszokottabb szem-
pontból is jelen van Krause munkájában. A Térey-fejezet kritikailag állást foglal az
em lített Erôvonalak címû tanulmánygyûjtemény releváns szövegeit illetôen, és ab -
szolválja a Paulusban, a Protokollban és az Ultrában, illetve a tetralógia versbeszé -
dé ben fellelhetô Wagner-nyomok (például a „Stabreim”, illetve a Gyászinduló)
analízisét. A kapcsolat azonban a kortárs irodalom- és színháztudomány diszkurzi-
vitása szempontjából is jelentôs. „Az újrafelhasznált anyag a lényeg” második ré -
szének és az Ellenálló szövegek vonatkozó fejezetének párhuzamos olvasása annak
el lenére beilleszti A Nibelung-lakóparkot az ezredvég német színháztudománya és
a posztdramatikus színház teorémája által meghatározott hagyományába, hogy a
bib  liográfiában nem szerepel Hans-Thies Lehmann neve, és a szerzô (elméletileg
vi  tatható módon) kifejezetten elhatárolódik a teatrológia kérdéshorizontjától.
Elem  zése viszont (ha akarja, ha nem) igazolja, hogy a Térey mûvében megnyíló
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in tertextuális játéktér, valamint az így létrejövô textuális referencia – Wagner „mû -
vé szete, mûve és mûvészetfelfogása (100.) – témává teszi a zenedrámát. Témává
te szi mint „diszpozitívumot”, amely (és most a Kricsfalusi-mû elméleti elôfeltevés-
rend szerének egyik középponti tézisét idézzük) „olyan mediális »berendezés«,
amely saját ábrázolási és észlelési hagyományokkal bír, saját intézménnyel, rész-
ben rögzített szubjektumpozíciókkal, részben sajátságos szubjektumalkotó eljárá-
sokkal rendelkezik” (Ellenálló szövegek, 24.). S témává teszi, hogy annak „szer -
kezeti és mûködési elveire  [reflektálva], kritikai távlatot nyi[sson] a megélt valóság
és dramatikus ábrázolásának viszonyára, valamint a reprezentáció elvének helytál-
lóságára” (uo., 20). Következésképp olyan szöveg, amely „ellenáll” az összefüggô
és értelmes történeten, a szociopszichológiailag motivált alakokon és a társalgási
dia lóguson nyugvó nézôség Heiner Müller által „Jé, mint a Jenô-színháznak” neve-
zett színházi apparátusnak, amikor is a lent ülô nézô felfelé néz, és a reflektálatlan
azo nosulás boldogságával mondja a színész által megtestesített szerepre: „Jé, pont,
mint a Jenô!” E helyett (Márton László Fekete Péntek, Katasztrófa-Kedd címû tanul-
mányát idézve) a „replikák szétszórják a jelentést, mondatról mondatra változtatják
a szöveg irányultságát” (Erôvonalak, 176.), ami termékenyebben szólaltatható meg
egy, a dramatikus univerzum vélt és valós határait átlépô „szemfülelô” (Pavis) ol -
va sásmóddal, mint a rímtôl, metrumtól, verses szövegtôl idegenkedô „körúti szín-
játszással” (Térey). 

Ezért is érdemes visszatérni arra a kérdésre, hogy igaza van-e Stephan Krau sé -
nak: megtörtént-e „a wagneri mûvek Térey drámáján keresztüli befonódása a ma -
gyar országi kulturális közegbe” (18.). Maga a könyv, a Hagen avagy a gyû lö let be -
széd Monika Rinck-féle német fordításának mediátori pozíciójára vonatkozó, an -
nak tetralógiává egészülését, kiadását szorgalmazó megjegyzések, nem utolsósor-
ban pedig a Bayreuthi Ünnepi Játékokon 2000-ben, illetve 2013-ban látott Jürgen
Flimm- és Frank Castorf-rendezésekre tett utalások nem hagynak kétséget afelôl,
hogy ez szükséges és elérhetô. Ellenben az a tény, hogy a „posztdramatikus textu-
sok [általában] nem válnak a színháztörténet olyan eseményeivé, amelyek bizo-
nyíthatták volna megmaradásukat az újrajátszásra érdemes dramatikus szövegek
ká nonjában”, még akkor is szkepszisre ad okot, ha A Nibelung-lakópark eddigi két
szín revitele mindenképpen szakmai sikerként könyvelhetô el. Azt viszont bátran
ki lehet jelenteni, hogy Térey tetralógiája a magyar irodalom egyik eminensen
olyan drámája, amely igazolni tudja Hans-Thies Lehmann-nak a Kortárs Drá ma -
fesz  ti vál által 2007-ben megrendezett Nemzetközi Színházi Workshopon elhang-
zott (és Kricsfalusi Beatrix által is hangsúlyosan idézett) tézisét, mely szerint „a
[posztdramatikus] színház nem olyasmi, ami azoknak való, akik nem szeretnek
olvasni” (Ellenálló szövegek, 27.). (Kijárat)

KISS GABRIELLA
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Szemelvények a kortárs orosz 
irodalomból – újraolvasva
TURI MÁRTON: REJTEKUTAK A PUSZTASÁGBAN

Turi Márton esztéta, irodalomkritikus 2016-ban jelentette meg elsô tanulmányköte-
tét Rejtekutak a pusztaságban címmel, melyben huszadik századi és kortárs orosz
pró zai szövegek elemzésével foglalkozik. A kötet, a szerzô szavait idézve, az esszé
és az értelmezô kritika határán foglal helyet, és alapvetô célkitûzése, hogy a kivá-
lasztott szerzôket közelebb hozza az olvasókhoz, bemutassa az életmûvüket, és
kör képet adjon a tárgyalt szépirodalmi mûvek kritikai recepciójáról. Turi Márton
írásai nem hivatottak újabb irodalomtörténeti felfedezéseket tenni, „csupán” a szöve-
gek újraolvasására vállalkoznak, ami kiváló kiindulópontként szolgálhat azok szá -
 mára, akik még csak ismerkednek az orosz irodalommal. A tanulmánykötet szer zôje
rendkívül gazdag szakirodalmi háttérrel dolgozik, elemzései során nemcsak orosz,
ha nem nyugat-európai kultúrtörténeti és filozófiai aspektusokra is kitekint.

Nagy bátorságra vall azonban, hogy kizárólag magyar fordításokból dolgozik,
és kutatásai során nem szentel figyelmet az orosz szövegeknek, ami elsôsorban a
posztmodern írások értelmezésében okozhat problémát. Gondolhatunk például
Vla gyimir Szorokin Kékháj címû regényhibridjére, ahol éppen azért elengedhetet-
len az orosszal való egybevetés, mert a regényben számos mûfaji elem keveredik,
és a sajátos nyelvezet – az archaikus és modern orosz zsargon, valamint a kínai,
an gol, francia és a nem létezô szókészlet – teszi még nehezebben érthetôvé és be -
fogadhatóvá a szövegkonstrukciót.

Turi Márton sokszor abba a hibába esik, hogy olyan irodalomtörténeti és -elmé-
leti tényekre is kitér, amelyek az orosz irodalommal foglalkozók körében evi -
denciának számítanak. Ilyenek például Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuskija
kap csán az út-utazás motívumának újratárgyalása, vagy a poémának az adott kor-
szak társadalmi visszásságaira reflektáló olvasata, vagy éppen Szorokin írás mû vé -
sze tének tömör áttekintése. A tanulmányokat bevezetô hosszú ismertetô leírások,
Vladimir Nabokov Laura modelljének keletkezési körülményei, Jerofejev írói mí -
tosz teremtésérôl, Szorokin esztétikai botránykeltéseirôl szóló anekdotái vagy a
szü zsék részletes bemutatása – melyek bár kétségtelenül izgalmasak, és a laikusok
szá mára is olvasmányosabbá teszik a kötetet – az esszé felé terelik a kutató mun-
káját, és szûkebb teret engednek a tudományos értekezés kibontakozásának.

A tanulmánykötet elsô felében három olyan szerzôvel találkozunk, akiket a
szovjet éra idején számûztek az irodalmi életbôl, és mûveik csak a peresztrojka
ide jén jelenhettek meg Oroszországban. Az ezekben az években feltörekvô új író-
nemzedék felfedezte, poétikájukban, az irodalom szerepérôl alkotott nézeteikben
pe dig követte elôdeit. Vladimir Nabokov, Szasa Szokolov és Venyegyikt Jerofejev
a ‘70-es évek végén bekövetkezett irodalmi paradigmaváltáskor szövegalkotási
technikájukkal és esztétikájukkal az orosz posztmodern elôfutárainak számítottak.106



Vladimir Nabokov Jelek és jelképek és Laura modellje címû elbeszéléseinek
elem zésekor a  motivikus összefüggések és a különbözô olvasati lehetôségek mel-
lett a kutató azokra az írói módszerekre hívja fel a figyelmet, amelyek hangsúlyoz-
zák Nabokovnál a szövegek konstruáltságát és intertextuális jellegét. Fontos meg-
jegyeznünk azonban, hogy az életmû szempontjából egyik mû sem kiemelkedô
jelentôségû, és elôször mindkettô angol nyelven jelent meg Amerikában, így az
akkori fiatal orosz írógeneráció ezeket a elbeszéléseket aligha ismerhette. Ha való-
ban az volt a szándék, hogy a kronológiában haladva eljussunk a posztmodern
szö vegekig, és megmutassuk ezek irodalmi elôzményeit (a soron következô tanul-
mányokban Jerofejev Moszkva-Petuskiját és Szokolov Bolondok iskoláját, amelyek
esetében persze ismét kérdésként merülhet fel, hogy Szokolov írásai elôzmények-
e még, avagy már posztmodern szövegek), akkor adekvátabb lett volna vagy Na -
bo kov még orosz nyelven írott mûvei közül választani, vagy az olyan regényei kö -
zül, mint például az Ada, esetleg a Lolita, mely utóbbi Viktor Jerofejev utószavával
jelent meg Oroszországban.

A Laura modellje érdekessége, hogy fragmentált formában, megszámozott
jegyzetkártyákon maradt fenn és került az olvasóközönség elé. Nincs distancia a
késznek mondható fejezetek és az egyszerû feljegyzések között, így aligha le het -
sé ges a mûvet autonóm textusként kezelni, fôleg úgy, hogy a kártyák sorrendje
nem kötött, ami tovább növeli a konstrukció esetlegességét és befejezetlenségét.
Itt érdemes lehet elgondolkodni azon az eshetôségen is, hogy Nabokov szándéko -
san hagyta ilyen jegyzetlapos formában írását, és valóban olyan mûvet akart létre-
hozni, amely késôbb Amerikában meg is jelent: a szétszedhetô lapok segítségével
az olvasó maga is összeállíthatja a szöveget. Az ilyesfajta töredékekbôl vagy akár
szó cikkekbôl összerakott szöveg bevett posztmodern regényalkotási technika. Jog -
gal tehetô fel tehát a kérdés, hogy a Laura modellje befejezetlenül maradt mû-e,
vagy Nabokov a posztmodern eljárás kedvéért hagyta-e töredékben a regényét.

Nabokovhoz hasonlóan a szovjet éra idején alkotó Szasa Szokolov írói tevé-
kenységére az amerikai emigráció és az orosz közegbôl való kiszakadás nagyban
rá nyomta a bélyegét, mégis az egyik legkiemelkedôbb nyelvújítóként tartják szá-
mon a kortárs orosz irodalomban. Az író kvalitását meghatározó egyedi szövegal-
kotási technika a Bolondok iskolája alaphelyzetében is megmutatkozik. A naboko-
vi esztétizmus hagyományát követô Szokolov szinte teljesen felhagy a lineáris tör-
ténetmondással: a narrátor-fôhôs skizofrén fiú bármirôl képes elmélkedni, ami a
sze me elé kerül. Az elemzés egyik inspiráló gondolata az a tézis, hogy a Bolondok
is kolája egyértelmûen orosz kultúrtörténeti és irodalmi hagyományokra épül. Turi
ol vasatában Szokolov eszelôs, de érzelmileg teljesen egészséges hôse felidézi az
orosz irodalomban számtalanszor megformált szent ôrült figuráját. Az újra megje-
lenô és a szöveg egészében jelen lévô hasonmás-toposz a kutató megállapítása
szerint Dosztojevszkij- és Gogol-reminiszcenciáknak köszönhetô, és ezúttal a meg-
kettôzôdés, a szereplôk alakmásainak elôbukkanása már nem a Nabokov-szöve-
gekbôl is jól ismert megismételhetôséget, kiüresedett papírmaséjelleget hivatott
áb rázolni, hanem az identitás újjáépítését és a transzformálódott tudat szabadságát.

A tanulmányok egészében – különösképpen a Bolondok iskolája és a Moszkva-
Pet uski esetében – központi helyet foglal el a szövegek idô- és térperspektívák fe -
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lôli vizsgálata. Turi Márton Moszkva-Petuski-olvasatának egyik fô vonala a fent és
a lent folytonos ütköztetésének problémája, az egymásnak feszülô lealacsonyított
és magasztos, a vulgáris és az emelkedett stílus, melyek által – Mihail Epstejn ter-
minusára hivatkozva – létrejön az ellenirónia, a metafizika szintjén pedig – Mircea
Eli ade nyomán – a profán centrumból a szent tér irányába tett utazás kontrasztja
raj zolódik ki. Ugyanakkor, bár a szerzô eszmefuttatása logikusnak tetszik, Jero fe -
jev szövegében az ellenirónia mellett ugyanolyan hangsúllyal beszélhetünk a bah-
tyini karneváli szemléletrôl, még akkor is, ha Epstejn – az idézett A Karnevál után,
avagy az örök Venyicska címû esszéjében – tagadja, hogy Jerofejev írásmódjának
kö ze lenne a karnevalizációhoz. Bár a tanulmány egyik bekezdésében a kutató
meg említi a lealacsonyítás és a felemelés ellentétének sajátos együttállását, még-
sem mondja ki azt, hogy ami jelen van Jerofejev poémájában, vagyis a fent-lent né -
zô pont váltakozása, a mértéktelen italfogyasztás és a fiziológiai folyamatok obsz-
cén ábrázolása, a népi nevetéskultúra atmoszféráját idézi, továbbá hogy a szüzsé
és a szerkezet szintjén is megfigyelhetô körkörösség szintén a karneváli szemlélet
sajátossága (gondoljunk csak arra, hogy a fôhôs Venyicska végül nem jut el Pet -
uskiba, hanem visszatér Moszkvába).

A tanulmánykötet egészét vizsgálva jól látható a kutató azon törekvése, hogy a
kro nológiát követve sorra vegye a szépirodalmi mûveket, és ezzel tökéletes ívet
ad jon mu nkájának. Nabokovval, Jerofejevvel kezd, akik nélkül elképzelhetetlen
len ne a ké sôbbi orosz posztmodern, majd Szorokin citátumokkal teli szövegkonst-
rukciója után eljut napjaink irodalmához és legújabb irányzatához, az újrealizmus-
hoz. A kö tet második felében a kortárs orosz irodalom antiutópiáinak három kie-
melkedô szövegét vizsgálja, és bár még mindig hangsúlyos az idô- és térviszonyok
aspektusa, megjelenik egy másik elemzési szempontrendszer: a határhelyzet mint
trauma ha tása az orosz ember jövôképére. A rendszerváltás, majd az ezredforduló
után egyre népszerûbbé váló irodalmi irányzat, a negatív utópia háttere az a törté-
nelmi trauma, amelyet a Szovjetunió széthullása jelentett. Az orosz társadalom
irányt adó ideo lógia nélkül maradt, és kénytelen volt szembesülni totális gazdasá-
gi és társadalmi visszamaradottságával. Turi Márton hangsúlyozza, hogy ez a határ-
tapasztalat ösz tönözte az orosz szerzôket arra, hogy a múlt vészkorszakait a jövô
apokaliptikus alternatíváiként vizionálják újra.

Tatyjana Tolsztaja Kssz! (az újabb magyar kiadásban A macskány) címmel
2000-ben megjelent regénye a csernobili atomkatasztrófa és a hidegháború élmé-
nyeinek feldolgozásaként is értelmezhetô. A kutatás figyelemre méltó gondolat-
menetében Turi Márton Darja Kabanova téziseire hivatkozik, amikor arról ír, hogy
a Kssz! félig ember, félig állat hibrid szereplôi az orosz kultúrában kezdetektôl fog -
va jelen lévô másság és köztes állapot metaforái. Kabanova szerint Tolsztaja mu táns
hôsei azt a határhelyzet-traumát és konceptuális krízist testesítik meg, amellyel a
rendszerváltáskor ideológia nélkül maradt orosz embernek kellett szembesülnie.

Egy atomtámadás túlélési alternatíváit írja meg Dmitry Glukhovsky is Metro…
cí mû regényciklusában. Glukhovskynak a populáris irodalomhoz sorolható, a 2000-
es évek közepétôl folyamatosan megjelentetett Metro… sorozata szinte azonnal a
best seller listák élére tört. Turi Márton vizsgálódásának középpontjába a sorozat
elsô darabja, a Metro 2033 címet viselô regény kerül, és azzal a gondolattal indít,
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hogy a moszkvai metró építésével egyidejûleg a metrómítosz is épült, és a kor
szel lemiségéhez híven biztosították az orosz népet arról, hogy a föld alatti létesít-
mény nemcsak statikailag, hanem ideológiailag is szilárd alapokon nyugszik. Turi
Már ton véleménye szerint az infernális tulajdonságokkal felruházott moszkvai
kons trukció egyértelmûen erôs mítoszképzô erôvel bír, ugyanúgy, mint Szent pé -
tervár. A mesterséges, emberkéz alkotta föld alatti és föld feletti város megalapítá-
sa pillanatától kezdve az orosz nép tudatában a nem evilági, démonikus erôk szín-
tereként létezik. Releváns a szovjet ideológia és mitikus vonatkozások felôli olva-
sat, hiszen Glukhovsky regénye nyilvánvalóan ezekre az alapokra épít, de emellett
fontos hangsúlyozni azt is, hogy a Metro 2033 nem szovjet történet, hanem a távo-
li jövô fantazmagóriája, mely felidézi a sztálini éra szellemét, és bár kétségtelenül
az antiutópiák hagyományát folytatja, mégiscsak sci-fi pátosz marad.

A negatív utópiák újabb szépirodalmi revelációinál a határhelyzet mint trauma,
a Szovjetunió széthullásának krízise és az orosz messianizmus évezredes hagyo-
mányának jelenkori realizálódása mellett a kutató még egy érdekes problémára, az
iro dalom szerepének posztmodern felfogására hívja fel a figyelmet. Az a
Macskány-olvasat, mely szerint Tolsztaja antiutópiájában az irodalom mint az em -
be riséget megmentô szent mûvészet van jelen, abba az alapvetô ténybe ütközik,
hogy Fjodor-Kuzmicsszkban, a regény cselekményének fiktív helyszínén minden
da rabjaira hullott, minden csak töredékesen maradt fent a robbanás elôtti világból.
A régi élet reáliáit csak szavak ôrzik, de azokat sem érti senki, a fragmentumokban
fel lelhetô mûveket a város zsarnokának neve alatt, másolás révén, elferdítve ter-
jesztik, fából szobrot faragnak Puskinnak, akirôl valójában fogalmuk sincs, hogy
ki csoda, az eredeti formájukban megôrzött könyveket pedig tüzelônek és vécépa-
pírnak használják. A felsorolt példák azt bizonyítják, hogy Tolsztaja regényében a
mû vészet és az irodalom degradálódása, hétköznapivá válása hangsúlyozódik.

A Kék hájból szintén a mûvészet devalvációja olvasható ki: Szorokin aberrált
vi  lá gában a nagy orosz morális, politikai és társadalmi eszmék totális profanizálása
megy végbe: a szürreális jövôképben a mûvész csak laboratóriumi gazdatest, a lét -
rehozott mû pedig egy felülrôl irányított tudományos projekt. A Kékháj a hagyo-
mányok megtagadásának hagyománya, ahol megkérdôjelezôdik az irodalmi alko-
tás felsôbbrendûsége, és újra hangot kap a klasszikusokhoz és a tradíciókhoz fû -
zô dô viszony ambivalenciája. Fontos megjegyeznünk, hogy az irodalmiság ilyesfaj-
ta kikezdése már a 20. század elején is jelen volt, gondoljunk csak az avantgárdra,
Ma jakovszkijra és a híres Pofon ütjük a közízlést címû kiadványra. Az irodalmi ha -
gyo mány megsemmisítése tehát korántsem posztmodern találmány, és itt újra fel
kell hívni a figyelmet arra, hogy a peresztrojka és a glasznoszty idején nemcsak a
fel törekvô orosz posztmodern kaphatott hangot, de ezekben az években sorra je -
len tek meg a századelô íróinak életmûvei is, és ugyanolyan újdonsággal hatottak a
szimbolisták (Szologub, Belij, Brjuszov) és az avantgárd képviselôinek (Zamjatyin,
Pla tonov) mûvei és poétikai eljárásai, mint a fiatal írónemzedéké (Jerofejev, Szo -
rokin, Pelevin).

A kötet érdemei között kell megemlítenünk, hogy a posztmodern szövegek
mel lett helyet kap egy újrealista regény is, és így, ha csak egyetlen tanulmány ere-
jéig, de betekintést kaphatunk napjaink orosz irodalmának legújabb, leg nép sze -
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rûbb és korántsem egységes irányzatába. Az ezredforduló környékén változás kö -
vet kezett be az orosz irodalmi életben. A posztmoderntôl megcsömörlött olvasók-
nál és kritikusoknál felmerült az igény, hogy az intertextusokkal és nyelvi játékok-
kal teli szövegkonstrukciók után újra a mindennapi élet problémáit és morális kér-
déseket érintô történeteket olvashassanak. Az egyre nagyobb népszerûségnek ör -
ven dô újrealista irányzat visszatért a klasszikusabb irodalmi hagyományokhoz, a
li neáris történetmondáshoz, és elôtérbe helyezte a családtörténeteket, a történelmi
és az életrajzi témákat.

Az újrealisták áramlatához csatlakozó Roman Szencsin A Jeltisev család címû
re gényének vizsgálata során a tanulmány felidézi a falu népi szubkulturális jelen-
tését, a talajos és szlavofil eszmékhez kötôdô bölcseleti hagyományt és az ezt öve -
zô szépirodalmi paradigmát (Valentyin Raszputyin és Viktor Asztafjev mûveit). Ro -
man Szencsin 2009-ben megjelent, az orosz provincia mítoszát felülíró posztszovjet
fa lusi prózája a Jeltisev család pusztulástörténetét mutatja be olyan közegben, ahol
már nincsenek tradicionális értékek, és ahol az ember és a természet harmonikus
szimbiózisa pusztán utópisztikus vágyálom maradt. A falusi élet rideg valósá gá ban
játszódó cselekmény tökéletes oppozíciója a vidék évtizedeken át beidegzôdött
képének (mint a reményteli, érintetlen forrásnak). A kutató felteszi a kérdést,
vajon tényleg a környezete vadítja-e el végérvényesen a családot, vagy a család
legalább annyira hibás sorsa megpecsételôdésében. Ennek a kérdéskörnek a vizs -
gálatakor, ismerve a rendszerváltás politikai, de elsôsorban társadalmi és morális
hatását az orosz kisember életére, tisztában kell lennünk azzal, hogy Szencsin
olyan tipizált karaktereket, a középosztály „balekjeit” mutatja be, akik a lét pere-
mére szorulva – függetlenül attól, hogy városban vagy vidéken kell-e megküzdeni -
ük a mindennapjaikért – mindenhol ugyanarra a sorsra vannak ítélve. A probléma
szel lemi vonatkozása magyarázható a rendszerváltás mint trauma aspektusából, hi -
szen a szovjet kisemberek a Szovjetunió felbomlása után ráébredtek arra, hogy az
ország, ahol éltek, a létforma, melynek szabályait elfogadták, nincsen többé. A kis-
ember egyértelmûen a kialakult új helyzet vesztesévé vált, és képtelen volt megta-
lálni helyét az új, posztszovjet Oroszországban.

Érdemes megemlítenünk, hogy a tanulmányokban – többnyire csak lábjegyzet-
ként – szerepel néhány olyan felvetett gondolat, amely további vizsgálódás alapja
le het. Gondolhatunk itt például arra a tézisre, hogy Jerofejev szövegében, a sok-
szor ironikus felhangú társadalomkritikai leírásokban intertextusként szerepel Pjotr
Csa adajev Filozófiai levelek egy hölgyhöz címû híres értekezésének lesújtó bírálata
az orosz néprôl. Izgalmas elemzési szempontként merülhet fel Szencsin regényének
összevetése a szintén újrealista Valerij Zalotuha A muzulmán címû, a zárt vi dé ki élet
hagyományrendszerérôl és az orosz népi identitás feszültségeirôl szóló írá sával.

A Rejtekutak a pusztaságban címû tanulmánykötet a szerzô példaértékûen gaz-
dag ismeretanyagáról tanúskodik, és elsôsorban azok számára válhat hasznos ol -
vas mánnyá, akik kiindulópontot keresnek megírandó munkájukhoz, átfogó infor-
mációra vágynak az írók életrajzáról, életmûvérôl és a vizsgált mûvek kritikai fo -
gadtatásáról. (JAK+PRAE.HU)

TELEKI ANNA
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Egy tömeghisztéria mozaikdarabkái
ZÁVADA PÁL: EGY PIACI NAP

Jó példa Závada Pál legújabb regénye arra, miként variálódhat egy téma az író mû -
he lyében, és miként keresi helyét és formáját az életmûben. Tavaly októberben az
al kotó szülôhelyén, Tótkomlóson lezajlott író-olvasó találkozón a szerzô egy kér-
désre úgy vá laszolt, hogy az 1946-os kunmadarasi zsidó pogromról szóló történet
– az Egy piaci nap ennek az eseménysornak az irodalmi feldolgozása – képezhet-
te volna a Ter mészetes fény címû regényének egy fejezetét. A szerzô több okból
másként döntött. A sokszáz oldalas korábbi regényét terjedelmileg nem szerette vol -
na nö velni, amelynek cselekménye nagyobbrészt az író szülôhelyén játszódik. A
Kun  ma darason történteket nem akarta Tótkomlósra „telepíteni”, noha a fikció szabály
nél küli szabályrendszerében – tehetnénk hozzá – ezzel az eljárással is élhetett vol na.

Ilyen, bevallottan szerzôi meggondolások is magyarázzák, hogy önálló mû szü-
letett az 1946. május 21-én a Jász-Nagykun-Szolnok megyei Kunmadarason lezaj-
lott pogrom eseménykrónikájának felhasználásával. Nem dokumentumregényrôl
van szó, még akkor sem, ha a látszat erre utalhat. Závada magától értetôdô re -
gény írói helyzetet alakított ki magának azzal, hogy a település nevét megváltoztat-
va (Kunmadarasból Kunvadas lett, a létezôbôl egy nem létezô), a nyomozati és a
bí rósági anyagok alapján rekonstruált történetre építve látott neki az elbeszélés-
nek. A valóság vázára (nevezzük így a kunmadarasi pogrom dokumentálásából ki -
nyerhetô adatokat és tudnivalókat) húzta rá a megkonstruált, ilyen értelemben
szer zôi történetet. Helyet hagyott a regényírónak, akinek kezét nem köti a törté-
nész csak tényekre és adatokra szorítkozó szakmai kérlelhetetlensége.

A regény narrátora Hadnagy Sándor helybeli tanító felesége. Férjét a háború
alatti tevékenységéért perbe fogták, és ez a tény 1946 tavaszán akarva-akaratlanul
döntô hatást gyakorolt a kisváros mindennapjaira. Az elbeszélôi pozíció rétegzett-
sége nem is kérdéses. Hadnagyné Csóka Máriának az azokban a napokban és he -
tek ben vezetett feljegyzései jegyzôkönyvszerûen képezik a regény teljes szövegét.
Min den, amit látunk, megtudunk, megtapasztalunk, Csóka Mária észlelése. Fel fo -
gá sának tágassága vagy korlátozottsága az olvasó horizontjává válik, mert annyit
tud hatunk, amennyit ez a bevallottan nem mindent tudó elbeszélô. Ezt folyamato-
san hangsúlyozza a szöveg azzal, hogy Hadnagyné feljegyzéseiben állandóan jelzi,
mi az, amit személyesen átélt a történésekbôl, és mi az, amirôl csak mások elbe-
szélésén keresztül, hallomásból értesült. Pergô cselekményû a történet, amely kis
térben, de folyton váltakozó helyszíneken játszódik. A szöveg dinamikáját és vil-
lódzását ezzel az eljárással is biztosította a szerzô. Hiába dolgozik az asszonyban –
ahogyan ô fogalmaz – a „csillapíthatatlan mehetnék”, mindenütt mégsem tud jelen
len ni. Az elbeszélôi nézôpont más módon is differenciálódik. A piacon kitört pog-
romról a mesélô elszalad. Nem is annyira testi épségét féltve, mint inkább a bor-
zalmas látvány elôl menekülve. Ez nem kevesebbet jelent, mint azt: még annál is
ke vesebbet lát, mint amennyit láthatna. Az észlelôi és elbeszélôi önkorlátozás em -
berileg érthetô, amit alátámaszt, hogy a „pokol elszabadulásának” nevezte a tojást
áruló Grósz-házaspárra rátámadó tömeget. Ez az eljárás – a narratív hiány – meg-
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nyitja az utat abba az irányba, hogy utóbb egyszerre nehezen, hiányosan és bi -
zonytalanul lehessen rekonstruálni: mi és miért történt a kunvadasi piactéren azon
a május 21-ei piaci napon. A regény tétje pedig alighanem ez.

Kétségek között akarja hagyni olvasóját Závada Pál. Vélhetôen azért, hogy be -
fo gadóként igyekezzünk megküzdeni a valóságértelmezés csapdákat, kibúvókat,
ál- és látszatértelmezéseket egyszerre kínáló feladatával. Ezzel egyidejûleg igye-
kezzünk a véres eseményekhez vezetô okokat darabonként összeilleszteni. Az írói
vi lágképbôl nem kizárólag az a kézenfekvô következtetés vonható le, hogy a poli-
tikai indíttatású, az ideológiával átitatott megközelítések nem vezetnek, mert nem
is vezethetnek el a megoldáshoz. Sokkal nyugtalanítóbb, hogy akkor sem feltétle-
nül jutunk el az események mozgatórugóinak a megfejtéséhez, ha elfogulatlanul,
ki zárólag a tények figyelembe vételével teszünk erre kísérletet.

A regény nem csak arra példa, kik és hogyan igyekeznek tendenciózus értel-
mezésükkel a saját szájuk íze szerint magyarázni a történteket. A pogrom három
ha lálos áldozatának tragédiája parancsoló erôvel nehezedik a helyi közösségre,
va lamint áttételeken keresztül az ország közvéleményére. (Ekkor zajlanak a párizsi
bé ketárgyalások.) A válaszadási kényszer egyetlen kérdésbe sûrûsödik: mi vezetett
el a lincselésekhez. Adható-e erre bármilyen, a logika szabályait követô magyarázat?

Závada Pál legújabb regénye nem elôször és vélhetôen nem utoljára a magyar
tör ténelmi bûnökkel való szembenézés elmaradásáról szól, vele a közelmúlt fel-
dolgozatlanságáról. Hogy mindezek nem önmagukért elvégzendô társadalmi cse-
lekvéssorok, nem egy nagyobb közösség (nemzet, ország) szellemi luxusa, arra
ép pen az olyan következmények figyelmeztetnek, amilyen a kunmadarasi/kunva-
dasi pogrom kétségbevonhatatlan valósága. A háttér megértéséhez és megismeré-
séhez adalék, hogy a regény helyszínéül szolgáló kisvárosból a vészkorszak alatt
kö zel kétszáznyolcvan zsidót hurcoltak el, közülük hetvenen tértek vissza. Nem
tör ténelmi, nem elvi szinten vetôdik fel a zsidó–magyar együttélés legkritikusabb
idôszakának megannyi dilemmája a második világháború lezárulása után, hanem a
hét köznapi kérdések és válaszok vaskosságával. A helybeli zsidó vagyonokra so -
kan tették rá a kezüket, és számukra „kényelmetlen” volt, hogy ezek gazdái vissza -
tér tek a haláltáborokból. A részvét, a szolidaritás és az együttérzés helyett gyûlölet,
fél tékenység, és, hangozzék bármilyen ellentmondásosan, a meglopottság érzése
keríti hatalmukba azokat, akik kénytelenek visszaadni a deportálások után birto-
kukba került vagyontárgyakat. (Nincs ebben semmi helyi sajátosság. Az egész or -
szág ban ez volt a látlelet.) A regényvilág ábrázolása szerint a megmaradt zsidók
igyekeztek ott folytatni iparos és kereskedôi tevékenységüket, ahol korábban kény -
 szerûen abbahagyták. Sokuk anyagilag kedvezôbb helyzetbe került, mint a nap -
számosként dolgozók többsége. Az általános szegénység, amely nem egy esetben
az éhínséggel és az alultápláltsággal volt határos, olyan társadalmi elégedetlenség
megképzôdésének jelentette az alapanyagát, amely robbanással fenyegetett.
Gondoljunk arra, hogy az antiszemita ideológia egyik alappillére a holokauszt
elôtt is a jobban, tehetôsebben élô zsidóságot állította szembe az egzisztenciálisan
tô  lük leszakadó többségi társadalommal. E szélsôséges politikai nézet nem egy -
szerûen az ellenségkép megalkotását tartotta elsôdleges feladatának, hanem össze-
esküvés-elmélettel helyettesítette a kelet-közép-európai társadalomfejlôdés 19. szá   -
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zad végi és 20. század elejének magyarázatra szoruló sajátosságait. Vagyis teljes
mér tékben figyelmen kívül hagyta azt a tényt, hogy például Magyarország eseté-
ben a kiegyezést követô évtizedekben a földbirtokos nemesség a gazdaság és a
vál lalkozás világának lehetôségeivel nem kellô mértékben élve inkább az állam-
és közigazgatás felé fordult. Hivatalokat vállalt cégalapítás helyett. Innen érthetô
meg, miért és hogyan vált túlreprezentálttá a zsidóság a hazai iparban és kereske-
delemben. Ezek mellett olyan értelmiségi foglalkozási ágakban, amilyen az ügyvé-
di, az újságírói és az orvosi pálya.

Az Egy piaci nap elbeszélésének rétegzettsége az eddig tárgyaltakon kívül más-
sal is alátámasztható. Hadnagyné Csóka Mária férje ellen népbírósági eljárás zajlik.
A per részleteinek tárgyalása bôséges terjedelemben kapott helyett a nagyprózá-
ban. A jogi eljárásnak legalább három jellemzôjét érdemes figyelembe venni. El sô -
sor ban, hogy ennek részleteirôl elfogulatlannak a legnagyobb jóindulattal sem ne -
vez hetô személy, a feleség számol be. Bármennyire törekszik, hogy ezt tény sze rû -
en tegye meg, erre szerepébôl következôen csak korlátozott mértékben alkalmas.
Az írói ábrázolás összetettségét jelzi, hogy a feleség portréjából egy olyan felelôs-
ségteljesen, etikusan gondolkodó ember képe rajzolódik ki, aki ebben a vonatko-
zásban magasan felette áll a kunvadasi mikrotársadalom szinte valamennyi szerep-
lôjének. Az elfogultság és az elfogulatlanság sajátos kettôse a nô. Igazi regényalak.
Férjérôl is kritikusan fogalmaz: „Mondjuk ’44 májusában már énszerintem se volt
va lami okos dolog a kunvadasi fôtéren […] a német csodafegyverekrôl” lelkendez-
ni, ahogyan azt a földrajz–biológia szakos tanár tette. Ugyanakkor az is igaz, hogy
az idézett kijelentés ellenére a tanár nem náci, noha ennek figyelembe vételével
sem válnak rokonszenvessé a helyi piacon tett megszólalásai. A regény szövegvi-
lágából ezzel összefüggésben az is érhetôvé válik, hogy a német csodafegyverek
le gendája sokak számára arra szolgált, hogy maguk elôtt is hihetôvé tegyék: soha
nem következhet be a legrosszabbnak hitt háborús forgatókönyv, a szovjet meg-
szállás. Másodsorban, a népbíróságokat – ez szövegszerûen is többször szerepel a
kö tetben – a hazai közvélemény jelentôs része kommunista befolyás alatt álló
szervezeteknek gondolta, amelyek inkább a megtorlásra törekednek, mint az igaz-
ságszolgáltatásra. Mikó Zsuzsanna levéltáros 2016-ban megjelent kötetében, A ter-
ror hétköznapjaiban így írt errôl: „A hivatásos szakbírákból és a laikusokból felál-
ló bírósági rendszer (vagyis a népbíróság – B. P.) 1946-ra a politikai leszámolás
egyértelmû eszközévé vált.”

Harmadsorban: politikai csatározások és politikai alkuk megléte vagy éppen
hiá nya döntô módon befolyásolta – az Egy piaci nap világábrázolása ezt reprezen-
tálja –, kik kerültek a népbíróságok elé, és kik kerül(het)ték el az itteni számon-
kérést. Hadnagy Sándor környezetében úgy sejtik, hogy a helyi kommunista és
szo ciáldemokrata pártvezetô lehetett a feljelentô. Nem derül ki, ebbôl bármi is igaz
volna, noha az a kisgazdapárti közösség, amelynek tagja a tanárember is, lo gi -
kusnak tûnô következtetésekkel jut el ehhez a feltételezéshez. Az ellene felhozott
legsúlyosabb vádpont, hogy leventevezetôként a rábízott tizenhat növendékével
Nyugat-Magyarországra ment a közelgô szovjet front elôl. Mentesítô körülmény-
ként alig kerül szóba, hogy a rábízottakat sértetlenül visszahozta Kunvadasra. A
há borús bûntettek kivizsgálásának idôszakában ez utóbbi tény nem mentesítette a
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ta nárt az alól, hogy német kollaboránsnak tartsák. Abban a nagyon megváltozott
akusztikájú világban, amely a szovjet megszállással köszöntött az országra, legitim
érv ként használhatatlan volt, hogy a rábízott leventék életét és szabadságát azzal
véd hette a legjobban, ha kimenekítette ôket a keleti megszállók elôl. Egy népbíró-
sági per elôtt nem jó ajánlólevél, ha a vádlottat német csatlósnak gondolják. A le -
ven teparancsnok Hadnagy Sándor tettének mozgatórugói homályban maradnak: a
vád nak és védelemnek egyaránt igazat adhatunk, bár nem egyszerre.

A tanár melletti kiállás példája, hogy a pogrom elôtti napon a szomszédos Kar -
ca gon hirdetne ítéletet a népbíróság a tanár perében, amelyre kisgazda párttársai
el kísérték a vádlottat. Spontán módon útközben sokan csatlakoztak hozzájuk, de a
vá ros határában a rendôrség feltartóztatta a menetet, félve attól, hogy a tömeg a
tár gyalóteremben rendbontásra készül. Elégedetlen és dühös emberek sokasága
ér  kezett vissza ezek után Kunvadasra. A másnapi pogrom kirobbantásához ez a
mo  men tum is hozzájárulhatott. Az alföldi kisvárosban ugyanebben az idôben el -
terjedt a hír, hogy eltûnt két kisgyerek. Závada regényírói szerkesztôkészsége ezen
a pon ton válik tetten érhetôvé. A vesztes háború utáni mély társadalmi depresszi-
ót áté lô közösség nem kizárólag a szegénységgel, a holokauszt tényével és annak
kö vetkezményeivel, a politikai populizmussal szemben védekezésképtelen, ha -
nem hiszékenyek olyan gyülekezetévé válik, amelynek manipulálása gyerekjáték.
A rémhírek valótlansága valósággá, a mindennapok történéseinek alakítójává vá -
lik. Tovább siettette a tragédia bekövetkeztét, hogy hiába vezényeltek Karcagról a
„pus kaporszagú” településre rendôröket, a demoralizálódott, az újjászervezés ele-
jén álló erôszakszervezet képtelen hatékonyan fellépni a rendbontók ellen. Mint egy
ôrizetlenül hagyott lombikban: minden összetevô rendelkezésre állt a robbanáshoz.
A pattanásig feszülô helyzetben néhány helybeli lumpen hangadó a zsidók ellen
her gelte a tömeget, amely egyszer csak – 1946. május 21-én délelôtt – meg indult.

A szerzô két irányból közelít a három halálos áldozattal járó lincseléshez. A
megismerés és a valóságábrázolás képtelenségére, de legalábbis korlátozott voltá-
ra figyelmeztet, ahogyan abba az irányba tolja el az értelmezést, hogy hiába rakjuk
össze mozaikkockánként azokat a valóságdarabokat, amelyek elvihetnek az ese-
mények megértéséhez, folyton azzal szembesülünk, hogy az észelvûség szabályai
sze rint mégsem adható kielégítô magyarázat a történtekre. Eldöntetlen kérdés ma -
rad, mennyire elemezhetô a tömeghisztéria. Még ennél is nyugtalanítóbb az a zá -
va dai megoldókulcs, hogy az egyes emberek tetteire sem adható magyarázat. A
tár gyaló te remben a bírói kérdésekre adott feleletek ezt példázzák. Két idézet:
„Miért bántotta maga ezeket a zsidókat, akikkel maguknak soha nem volt bajuk?”
– hangzott el a kérdés. „Bajunk az nem volt, tisztelt bíróság….” – jött a válasz. A
zsi dók elleni gyû löletet olyan képtelen hírekkel korbácsolták fel – ezek korabeli új -
ságcikkekben is megjelentek –, hogy gyerekhúst darálnak a zsidók a kolbászba. A
„maguk ezt elhitték?” kérdésre a válasz: „Nem. De hagytuk magunkat rábeszélni.” A
mentális sötétség és zûrzavar fokozhatatlan – a lélektani mérleg így vonható meg.

A másik megközelítési mód az események politikai interpretációja és egyben
de kó dolása. A kommunista vezetésû belügyminisztérium helyszíni vizsgálóbizott-
sága „fa siszta jellegû megmozdulásnak” nevezte a történteket, noha ezt a minôsí-
tést a né hány hónappal késôbbi bírósági eljárás nem támasztotta alá. Hiába kézen-
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fekvô va lami, ha nem igaz. Ismét a látszat ütközött a valósággal. Ha végigjárjuk a
Závada kí nálta értelmezési utakat, világossá válik, hogy a valóság egyfelôl megis-
merhetetlen, másfelôl annak elfogulatlan és tárgyszerû megismerésére nem mutat-
kozik se valós politikai, se társadalmi igény. Különösen ezért nyugtalanító olvas-
mány az Egy piaci nap, és mellette azért is, mert történelmi önismeretünk hiánya-
ival, azok vak foltjaival szembesít a regény. Tegyük a szívünkre a kezünket: a kun-
madarasi, majd a nem sokkal késôbb Miskolcon lejátszódott zsidópogromokról (a
regény egy fejezet erejéig erre is kitér) vajmi keveset tud az olvasók többsége.
Arról, hogy ná ci haláltáborokat megjárt túlélôket zsidó identitásuk miatt halálra
vertek a koalíciós évek Magyarországán. Závada Pál új regényének – ha erre az
irodalomnak egy általán kínálkozik lehetôsége – a megkésve formálódó emléke-
zetpolitika szempontjából sem lebecsülhetô a jelentôsége. (Magvetô)

BOD PÉTER

Vaktérkép e táj
MÉNES ATTILA: FOLYOSÓ A HOLDRA

Közhely, hogy a világ s benne hazánk örökké a válság tüneteit mutatja, némi
leegyszerûsítéssel mégis kijelenthetô, hogy a kétezertízes évek pesszimizmusa és
szo rongása végletesebb és feloldhatatlanabb, világértelmezése sötétebb és kiáb-
rándultabb, mint a kilencvenes vagy akár a kétezres éveké volt. Jól tetten érhetô
ez a popkulttermékek világkatasztrófa-ábrázolásaiban és posztapokaliptikus víziói -
ban, amelyek az irodalomban is éreztetik hatásukat, Cormac McCarthy Az útjától
Dmi trij Gluhovszkij Metró-könyveiig. Ebbe a sorba illeszthetô Ménes Attila Folyosó
a holdra címû disztópiája is, amely egy világégés utáni Magyarországról ad hírt.

A regény cselekménye három szereplô történetébôl rajzolódik ki. Bár a fülszöveg
„három mesterien megkomponált monológot” ígér, valójában csak kettôt ka    p unk.
Az elsô Zuzmóé, az elmegyógyintézetbôl megszökô egykori szabóé, a második
pedig a húgától, a gyermekét egyedül nevelô Maddalenától, becenevén Le ná cs -
kától származik. A harmadik fejezet középpontjában Kenyér, Lenácska kamasz fia
áll, de történetét nem tôle ismerjük meg, hanem egy egyes szám harmadik sze-
mélyben beszélô narrátortól. Regénybeli hazánkat valamiféle természeti csapás
(egyes utalások alapján tektonikai lemezek mozgása) radírozta le szinte teljesen a
föld színérôl. Magáról az eseményrôl (amelynek utórezgései még a fikció jelené-
ben is tartanak) nem hallunk, részben mert mindenki számára evidencia, egy új
idô számítás kezdete, részben mert bekövetkeztekor Zuzmó és Lenácska még gye-
rekek voltak, Kenyér pedig meg sem született. Úgy fest, a nyomorúság, amelybôl
az ország képtelen kilábalni, nem is egészen független az embertôl: erre utal a Tá -
vol-Keletrôl importált, az egész vidék flóráját és faunáját tönkretevô feketebogarak
el terjedése. Mindez, még ha csak a sejtetés szintjén is, az eszkatológiai értelmezést
is lehetségessé teszi, akárha egy bûnös nép posztapokaliptikus bûnhôdésérôl ol -
vas nánk. Kôrösi Zoltán Az ítéletidô címû regényében találkozhatunk hasonló em -
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ber feletti (égi) erôkkel, de míg ott az egyéni megváltás mintegy implikálja az egész
ma gyar népre és földre kiterjedô kegyelmet, Ménesnél sem az egyén, sem a kö -
zös ség nem nyer feloldozást. Kôrösi regényében mindvégig jelen van a pusztulást
is megszépítô csoda, még a mocsok és a bûn ábrázolásában is felfedezhetô egyfaj -
ta békebeli báj; Ménesnél már a gyerekek játéktere is hullák és szemét borította
rom mezô. Végítélet utáni vegetálás ez: rút, mint Nietzsche utolsó emberének pon t -
szerûvé zsugorodó univerzuma.

A regény számos utalásából kiderül, hogy nem Madách tragédiájának távoli jö -
vô be helyezett eszkimószínében járunk, hanem cirka három évtizedre a rendszer-
váltástól, az új idôszámítás kezdete elôtti régi világ mementói a szocializmus jól
ismert rekvizítumai: a tévében újrajátsszák A Mézga-családot és a Vízipók-csoda-
pókot, Zuzmó az „ennyi meg egy bambi” kifejezést használja, Lenácska pedig ro -
mos téeszistállók mellett halad el a pusztuló falvakat róva. ô maga harmincéves,
és nem sokkal azután született, hogy hazánkban fenekestül felfordult az élet. Fel -
te hetô, hogy a történet egy alternatív univerzum jelenkori Magyarországán játszó-
dik, ahol rendszerváltás helyett világégés zajlott le: olvasatomban e kettô metafori-
kusan megfeleltethetô egymásnak. Ezt az értelmezést látszik erôsíteni, hogy úgy
tû nik, a fiktív magyar társadalom hasonló lélektani utat járt be, mint ahogy az el -
múlt harminc évünk ívét szokás elnagyoltan felrajzolni, a csodavárástól a növekvô
kiáb rándultságon át a totális apátiáig. Ezt a fásultságot mi sem szemlélteti híveb-
ben, mint hogy az emberek teljes közönnyel viseltetnek elnökük populista szó-
noklata iránt. (Igaz, egy kisebb rajongói csoport valósággal megrohanja az elnö-
köt, de, ami szintén ismerôs lehet, középút nincs, ebbôl következôen pedig a poli-
tikai kultúra is siralmas állapotú.)

E párhuzamos Magyarországon valamiféle kiterjesztett Balkán tárul a szemünk
elé, megszálló kelet- és délkelet-európai, közel-keleti csapatokkal. Az államforma
for mális köztársaság, idegenbôl érkezett ortodox papok kóborolnak és végeznek
fur csa szertartásokat, a rádiókból pedig egyiptomi és román popzene bömböl. Az
or szág nagy része teljesen elnéptelenedett, díszletül egy valaha szebb napokat lá -
tott nagyváros (amelyben Debrecenre ismerhetünk) és néhány környezô, haldok-
ló falu kulisszái szolgálnak. Míg egy kiváltságos réteg (elsôsorban természetesen a
po litikai elit) a modern technológia vívmányait élvezi, az emberek többsége nyo-
morog (a regény e tekintetben mondható a leginkább realistának), kétkezi munká -
ból él, tökéletesen elszakadt az európai értékek alapvetéseitôl, a világról alkotott
is meretei, hiedelmei, babonássága, istenfélelme pedig egy sok száz évvel ezelôtti
ál lapotot tükröz.

A három fôszereplô történetének középpontjában ugyanaz az esemény áll: a
ne gyedévi vásár, amelytôl mindannyian jelentôs anyagi hasznot remélnek. A vásár
az emberek megélhetésének egyik alapja, és a nôk prostituálása körül forog. Ezt a
hô sök közül egyik sem kérdôjelezi meg vagy háborodik fel rajta. Így vagy úgy, de
min dannyian a fennálló világrend részeként fogadják el – akár lelkendezô naivitás -
sal, mint a húgára büszke Zuzmó, akár józan beletörôdéssel és a fia iránti elvakult
ra jongással, mint Lenácska, vagy akár mint Kenyér, akit kizárólag a haszonlesés
mo tivál. A vásárra váró, majd a vásárba igyekvô és ott egymástól elsodródó három
hôs történetében egyre gyarapodnak a baljós jelek, amelyeket senki sem tudatosít
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vagy vesz komolyan: a katasztrófa egyéni és közösségi szinten is elkerülhetetlen.
Az alvilág és a felsô tízezer összejátszása következtében a vásárban beszédet mon -
dó elnök merénylet áldozata lesz, Zuzmót szem elôl tévesztjük, Lenácskát szerel-
met ígérve magával cipeli a bûnözôk vezetôje, Paolo, aki Kenyért, mivel leendô ri -
válist lát a fiúban, megöleti.

A világégés és a színleges, de valójában megoldandó problémák sorát szülô
meg újhodás további, nem csak ökológiai katasztrófákhoz vezet: valami azt sejteti,
hogy nem egyedüli és megismételhetetlen esetet látunk, a belterjes társadalom újra
és újra felemészti magát egy végtelenített, öngerjesztô folyamatban. A regény feje-
zetrôl fejezetre komorabb színeket festve halad az abszolút kilátástalan végkifejlet
felé. A legidôsebb fôhôstôl, Zuzmótól jutunk el húga, Lenácska monológján át a
leg fiatalabb szereplô, Kenyér történetéig. A félkegyelmûként ápolt Zuzmó még ôr -
zi zavaros elméjében a szépség és jóság eszméjét; Lenácska egykor igaz szerelem-
ben élt férjével, aki cserben hagyta; Kenyér, a fiatalság képviselôje, minden ízében
az új világ szülötte, egyetlen karrierlehetôségének a gengszterlétet, a kegyetlenség
mûvészetének elsajátítását látja.

Az üzenet – vészharangok baljós kondulása a morális nihil elhatalmasodása és
az Európáról való végleges leszakadás miatt – érthetô. A nagy vonalakban fentebb
vázoltak nem nélkülözik a logikát, illetve ami irracionális és megmagyarázhatatlan,
az éppen e középkorias-posztszocialista hibrid Magyarország-maradványt be né pe -
sí tô emberek mágikus gondolkodásával függ össze. Amit nem értünk, az nyo -
masztó, s e tekintetben Ménes világának sikerültebb vakfoltjai a Bodor Ádám-i va -
rázsos-fullasztó talányosságot idézik. Ugyanakkor a mû meglehetôsen hullámzó
szín vonalú, és némelyik karakter kidolgozatlansága, számos jelenet sablonossága,
a reflektálatlan ellentmondások, a kimódolt megoldások és a stiláris döccenések
miatt nem igazán bírja el a súlyos tartalmat.

Bár már az elsô fejezetben is akadnak értelmezhetetlen vagy pongyola monda-
tok („megpaskolja tollas hátát, aki most leginkább egy ódzkodó pulykára hasonlít”
[96.]), jellemzôen a harmadik, leggyengébb fejezetben szaporodnak el. Mintha az
el beszélô nem igazán találná saját hangját, a szöveg nem számol önnön megalko-
tottságával, hevenyészett, jellegtelen és lapos prózanyelven sorjáznak az egymást
követô események, alig emelkedik ki a leírások közül egy-egy megkapóbb rész.
Ez az erôtlenség feltevésem szerint a narrátor hôséhez fûzôdô tisztázatlan viszo-
nyából fakad (amire még visszatérek), de találunk szép számmal a szerkesztôt is
ter helô, puszta slendriánságra utaló nyomokat, a képzavar határán billegô szerke-
zeteket és ügyetlen, keresett megoldásokat is („menô arab románc hangjai lenge-
deztek” [247.], „[a]z egész jelenet […] természetes jóindulattal és barátsággal fû sze -
rez ve zajlott” [296.], „fejében felrobbant a harag” [301.] stb.). Hasonlóan kigyomlá-
lásért kiáltanának az olyasféle erôltetett tréfák, mint a Frédi nevû elefánt Bénivé
ke resztelése a névtörvény hatályba lépésekor, vagy a Döbling Dublinná torzítása
és szájbarágós kiemelése kurziválással.

Ménes írói kvalitásai sokkal erôsebben mutatkoznak meg ott, ahol egyes szám
el sô személyben szólaltatja meg hôseit, akik egymástól jól megkülönböztethetô
be szédmóddal, gondolatritmussal, retorikai fordulatokkal bírnak. Zuzmó angyali
ár tatlanságú beszámolója az intézetbeli spicliskedésérôl vagy Lenácska párbeszéde



a nyomában sündörgô, irritáló Pahom atyával a regény legszellemesebb, legszóra-
koztatóbb részei közé tartoznak, amelyekben a humor nem válik harsánnyá vagy
mes terkéltté. A legszínvonalasabb kétségtelenül a második fejezet, Lenácska az is -
ten hez intézett monológja. Bár a túróért útra kelô, gyermekéért mindent feláldozó,
sze gény anya népmesei színezetû történetének szüzséje giccsbe hajló, a monológ
mégsem negédeskedô. Ménes nôalakja eleven és szerethetô, rengeteg lelemény és
báj fedezhetô fel nyelvhasználatában.

Ugyanakkor ebben a fejezetben is találunk az egész regényre jellemzô, zavaró
kö vetkezetlenségeket. Például a bandavezér Paolóra várakozó Lenácska elôbb úgy
fes ti le önmagát, mint aki férje, Gyurka eltûnése óta már nem képes szeretni, majd
rögtön témát váltva arról ábrándozik, hogy úgy fognak élni Paolóval, mint egy csa-
lád. Mindez nem a karakter belsô, személyiségébôl fakadó ellentmondásának tû -
nik, hiszen Lenácska a férfi–nô viszony kérdésében sokszor gyermeki naivitásról
tesz tanúbizonyságot, inkább mintha két idôsík csúszott volna össze, a Paolo sze-
relmi ígérete elôtti és utáni. Az ilyen és ezekhez hasonló, megalapozatlannak tûnô
meg oldások úgy hatnak, mintha a cselekményt vagy a hôsök viselkedését erôszak -
kal kellene a koncepció szabta végkifejlethez igazítani. Dramaturgiailag például tel je -
sen logikus, hogy hiába szeretne Pahom atya valami fontosat megbeszélni Le nács ká -
val a vásár elôtt, állítása szerint mégsem teheti – másképp Lenácskának esélye nyíl-
na meg menekülni –, ugyanakkor nem igazán értjük, mi a voltaképpeni akadály. 

Egy meglehetôsen szervetlenül a szövegbe ékelt betétrôl is érdemes néhány
szót ejteni. A hosszabb, két kisebb egységbôl álló epizódot Zuzmó meséli el az el -
sô fejezetben a vásár elôtt felállított elnöki jurtában tett látogatásáról. A részlet fô -
ként közéleti sémákból építkezik, amelyek nem telnek meg élettel, nincsenek to -
vábbgondolva, s így nem is késztetnek továbbgondolásra, célja pedig vélhetôen
az, hogy a szerzô a kisemberek világát ábrázoló regényébe még az elnök és tanács -
adói leírását is beszuszakolja. 

Ahhoz, hogy az elmeápoltak gúnyáját viselô Zuzmó bejuthasson a fômuftik
bel sô köreibe, akik a negyedévi vásár elôtt megtanácskozzák, mit fognak monda-
ni a népnek, egy átkötô jelenetre van szükség. A groteszk betétben az elnöki jurta
elôtt bámészkodókat vérszomjas ôrkutyákkal egy fára ûzik, ahol egy darabig egy-
mást marják, majd kipécézik a csapat egyetlen román tagját, végül pedig mind-
annyiukat elsodorja egy vihar – Zuzmót történetesen a jurta elé, ahol lustálkodó al -
kal mazottnak nézik, és munkára fogják. A fán gubbasztás több mint tíz oldalnyi
ter jedelmessége nem magyarázható mással, mint két közhely kijátszásával: az
egyik, hogy a magyarok örökösen egymásra fenekednek (az abszurditásig eltúl-
zott, kicsinyes marakodás ironikusan ellenpontozza Zuzmó korábbi lelkesült el -
mélkedését honfitársai összetartásáról), a másik, hogy még egymásnál is jobban
utálják a mindenkori idegent. (Hogy a jelenet szereplôi aztán az elnöki jurtában is
fel bukkannak, az az álmok különös logikájából fakadó, megfejtendô rejtélynek tet-
szik, valójában azonban nehéz fellelni bármiféle mögöttes tartalmát. Azt egyébként
a regény számos késôbbi utalásával egyértelmûvé teszi, hogy a hallucináció a vi -
harral véget ér, és Zuzmó, még ha utóbb nem is hisz neki senki, valóban találko-
zott az elnökkel.)

A sémák felvonultatása tovább folytatódik a jurtában, ahol kiderül, hogy a ma -
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gyarok vezetôi fellengzôs szavakkal, lelkesítô hazugságokkal kívánják lekenyerez-
ni a népet. Hosszasan olvashatunk a magyar nép fogyatkozásáról, genetikai silá-
nyulásáról, illetve a Zuzmó korábbi ôszinte áradozására rímelô összetartozás-ló -
zung fontosságának cinikus hangsúlyozásáról. Feltûnik André mester, az elnök bi -
zal masa, aki késôbb, a vásár forgatagában központi szerepet játszik az elnök elle-
ni merénylet sikerre vitelében (Zuzmó – a bölcs bolond archetípusa – ráhibázik,
hogy André bizonyára nem ôrült, hanem áruló). A madártollas sámánszerûség za -
va ros szónoklata az ôshazába való visszalovaglásról a begôzölt, tarsolylemezes-ro -
vás írós mélymagyarkodás parodisztikus paneleit vonultatja fel, és nem is igazán
lép túl ezeken. A harsány komikumra építô jelenet azért nem igazán humoros,
mert finom áthallások helyett bántóan didaktikus, mint manapság oly sok nép sze -
rû mû, amely nem túl átvitten fogalmazza meg közéleti üzeneteit. Arra a sajnálato-
san gyakori jelenségre ismerhetünk itt, amikor úgy tûnik, a szerzô nem bízik elég -
gé a befogadóban, nem hagyja, hogy az a sorok közt olvasson: nem elegáns ki -
kacsintás ez, hanem kézzel-lábbal hadonászó figyelemfelkeltés.

Míg a túlrajzolt Andrét Zuzmó is nevetségesnek láttatja, addig az elnökrôl alélt
áhí tattal beszél, bár a figura nem tûnik olyasfajta karizmatikus vezetônek, akiért ra -
jongani lehetne. Alakja inkább halovány és nem különösebben emlékezetes: talán
ko runk arc- és egyéniségnélküli vezetôit kellene látnunk benne, ám kidolgozatlan -
sága nem töltôdik fel önmagán túlmutató jelentéssel. Összességében a vezetôk vi -
lá gát bemutató epizód nem sokszorozza meg a regény perspektíváit, nem se gít
több féleképpen értelmezni a történetet. 

Hasonló a helyzet azzal a második és harmadik, Lenácskát, illetve Kenyért kö -
zép pontba állító fejezetben is elbeszélt jelenettel, amelyben mindhárom fôhôs sze-
repel. Lenácska a nehezen megszerzett túróból elkészíti fiának a palacsintát, amely -
nek zömét nagy bosszúságára az idôközben betoppanó Zuzmó falja fel, Kenyér ér -
ke zésekor pedig kitör a haddelhad, miután Zuzmó megtudja, hogy többé nem „ve -
zet heti” a vásárban húgát, mert Kenyér immár nagykorúnak számít, és ez mostan-
tól az ô reszortja. A jelenet roppant feszült, így remekül ki lehetett volna aknázni,
meg mutatva anya és fia radikálisan különbözô nézôpontját – mégsem ez történik.
Mo dalitásbeli eltérések persze vannak, de azt már Lenácska elbeszélésébôl is sejt-
jük, még ha részrehajlón Kenyér javára alakítja is a történetet, bizonyos megnyilvá -
nu lásait elkenve vagy elhallgatva, hogy fiacskája korántsem az a szeretetreméltó
kis jómadár, akinek látja vagy látni szeretné. A Kenyért középpontba állító fejezet-
ben megismerjük a Lenácska elbeszélésébôl hiányzó mozzanatokat, ám ennek,
úgy tûnik, egyedüli célja, hogy maradék kétségeinket is eloszlassa Kenyér szívte-
lenségével kapcsolatban. A narrátor nem azonosul a fiúval, némi távolságból figye-
li hármukat, egy-két mondat erejéig Lenácska szemszögébe is bepillantást enged,
és magától értetôdôként hivatkozik Zuzmó jurtakalandjára.

Sokkal izgalmasabb lehetne, ha a palacsintás történetet maga Kenyér mesélné
el, ha az ô tolmácsolásában olvashatnánk, hogyan látja saját viszonyát a többi sze-
replôvel. Ezen az sem segít, hogy a narrátor olyan információkat is megoszt ve -
lünk, amelyekbôl kiderül, mennyire lenézi a fiú anyját és nagybátyját. (Hogy ez az
epi zód konzekvensen „az idiótának” címkézi Zuzmót, inkább hat zavaróan, hiszen
ez a minôsítô megnevezés csak Kenyér perspektívájának következetes ábrázolásá-
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val nyerné el igazi értelmét; így inkább olyan, mintha az elbeszélô visszamenôleg
is leminôsítené Zuzmót, akinek épp az teszi játékosan többértelmûvé beszédmód-
ját, hogy egyszerre érezzük gyermekien naivnak és sajátosan éleslátónak.)

E példa rávilágíthat a harmadik fejezet átfogóbb problémájára: bár a narrátor
igyekszik tartózkodni az ítélkezéstôl és csupán tényközlésekre szorítkozni, úgy tû -
nik, mégsem tud igazán empatizálni hôsével, amitôl fekete-fehérré válik a karak-
ter. A regény igazán erôs mondatai épp azért találóak, mert a meglepetés erejével
hat nak. Például amikor a fiú szeme láttára agyonlônek egy vénasszonyt, akinek
étel hordójából kiömlô fôzelékfélesége összekeveredik a vérével, „Kenyérnek há ny -
ingere támadt, mindig is utálta a fôzeléket.” (290.) A narrátor azonban jobbára dek-
larál, nem láttat. „Tisztában volt vele, hogy az ilyeneket [a fiatal lányokat] veréssel
[…] kényszerítik a vásárba, de ez fikarcnyit sem zavarta.” (267.) – az efféle kijelen-
tések nem segítik megérteni Kenyért. Tényleg egy ilyen egydimenziós, velejéig
rom lott figura hivatott reprezentálni egy teljes, kilátástalanságba beleszületett ge -
ne rációt, amelynek tagjai – ezek szerint – riasztóan lelketlenek, és még a szülôi
sze retet is tovább rontja ôket, ahelyett, hogy alternatívát kínálna nekik egy ember-
ségesebb, önzetlenebb életre? Bírhat-e valódi súllyal, ha az új, vészterhes idôk zül-
lött, immorális hôsét tôrôl metszett pszichopatának – végsô soron magunktól, jó
ér zésû emberektôl megnyugtatóan távolinak – képzeljük? Hiszen mi a tétje egy ka -
rakternek, ha nincsenek belsô feszültségei, ha nem keveredik önellentmondásokba?

Az egyes szám harmadik személyû narrációt persze magyarázhatjuk azzal, hogy
a regénynek Kenyér eszméletvesztése (és ezt követô halála) vet véget, ez mégsem
elég séges érv, hiszen a szöveg Kenyér öntudatának utolsó felvillanásával végzôdik –
a finálé egy énelbeszélô gondolatfolyamaként is mûködne, hiszen éppen attól
olyan hátborzongató, hogy Kenyér nincs tisztában vele, hogy haldoklik. Nem mel-
lesleg viszont Kenyér történetének (s helyzete okán talán az egész könyvnek) a
leg erôsebb mondata a legutolsó, regényzáró mondat, amely könnyedségével a
der mesztô semmire nyit ajtót, megdöbbentô erôvel csapva az olvasó arcába a halál
ba nalitását: „Úgy érezte, mintha egész teste rongyból, vagy éppenséggel vattacukor-
ból lenne, amit mindig is imádott.” (303.) Az „utolsó ember”, aki bátor harcosnak,
Winnetounak képzelte magát, magányos kutyaként múlik ki: mire kiszenved, már az
olvasó sincs mellette. A sokkoló zárlat épp súlytalanságával nehezedik a lé lekre.

Ménes regényében nem a reménytelenség ábrázolása hat zavaróan, hanem a
ki zárólagosság, az árnyaltságra törekvés hiánya. Hiszen a nyomasztó dolgok sem
mo nokrómak, számtalan meghökkentô árnyalatuk van. Többek közt erre világít rá
Kertész Imre Sorstalanságának emlékezetes és gyönyörû zárlata: a fôhôs rádöb-
ben, hogy soha senki nem fogja a koncentrációs táborok boldog pillanatairól fag-
gatni, egyszerûen, mert ezek elbeszélése szétfeszítené a lágerek borzalmairól alko-
tott, végsô soron megnyugtató közhelyek fogalmi kereteit. Miért fogadja el egyet-
len szomorkás megjegyzés nélkül a nôk kiárusítását Levendula bácsi, aki élete na -
gyobbik felét a régi világban töltötte, és derék emberként ábrázoltatik? Miként le -
het séges, hogy Lenácska szeretô férje, a nála idôsebb Gyurka, aki az identitáscse-
re folytán kötelezô névtörvény hírére fellázadt, és bevette magát az erdôbe, kész-
séggel te relte a vásárba feleségét? Amint mondják, a kevesebb néha több: Ménes
regénye Houllebecq Behódolásának leegyszerûsítô világát idézi, ahol a mérsékelt
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muzulmán párt hatalomra jutásának gyakorlatilag másnapján már meg is változik a
nôk öl tözködése, s nem telik bele kis idô, a többnejûséget is problémátlanul beve-
zetik. Min dez nem az emberi természet kiábrándító voltáról árul el mély igazságo-
kat, inkább tanúskodik hatásvadászatról. 

A Folyosó a holdra egyes elemei ismerôsek – de váteszi korkritikává nem, leg-
följebb egy már reménykedni sem merô, cinikus kor szimptomatikus, jellegzetesen
ke let-európai felnôttmeséjévé állnak össze. (Jelenkor)

SZENDI NÓRA

„feléd vagy tôled”
DOMONKOS ISTVÁN: ALLEGRO BAJBAJÓ

Domonkos István összes eddigi versét most egy kiadványban is megjelentette az
új vidéki Forum Kiadó, Brenner János és Orcsik Roland szerkesztésében. A vajda-
sági származású, ma Svédországban élô szerzôrôl és az Allegro Bajbajó címû kötet-
rôl is vélhetôen könnyebb lenne beszélni, ha Domonkos és költészete nem szorult
volna bele a „meg nem értett”, vagy még inkább a „méltatlanul mellôzött” kategó-
riákba. A Domonkos-recepció alapvetése és központi témája ezen alakulások (és
nem korábbi értékítéletek!) nyomán kialakult besorolások cáfolata, aminek érde-
kében szükségszerûen újra és újra megismétlôdnek a vitatni kívánt szempontok is,
még inkább rögzítetté válva. „Domonkos István költészete olyan, mint egy vissza-
térô álom: amikor már megfeledkeznénk róla, újra feltámad.” A Domonkos Ist -
vánról a recepcióban és a különféle interjúkban részben saját maga által is kialakí-
tott képet tovább erôsíti mindaz, amit a kötet összeállításának folyamatáról Orcsik
a Ráadás címû utószóban mesél. Amellett, hogy egyértelmûvé teszi, hogy a kötet
megjelentetése a kiadó kezdeményezésére történt, úgy, hogy azt a „szerzô autori-
zálásával, a vele való egyeztetéssel” adták közre, hozzáteszi, hogy „ez azonban
nem ment könnyen, mivel a szerzô Svédországban él, nincs internete, így csupán
te lefonon és hagyományos postán keresztül” tarthatták vele a gyakran megszaka-
dó kapcsolatot (284.). A Domonkosról itt is érzékeltetett morózusság tükrözôdik a
kö tet egészén is: a fekete borítójú és fekete-fehér fényképekkel illusztrált könyv-
ben vastag és nehéz fotópapírra nyomtatták a verseket, ami szép, szinte ünnepé-
lyes kiállításnak lenne tekinthetô, ha a kiadvány album lenne, nem pedig olyan
va lami, amilyet elvileg olvasásra szántak. A Domonkos-versek tehát egy kötetbe
ke rültek, hozzáférhetôvé váltak, de a fizikai paraméterek miatt a kiadvány kevés-
sé csábít versolvasgatásra. Úgy tûnhet, maga a megjelentetés inkább tekinthetô az
új vidéki Forum Kiadó Domonkos felé, és nem az olvasók felé tett gesztusának. Ez
pe dig épp az összegyûjtött és újrakiadott versek miatt sajnálatos.

Az eredeti megjelenésük kronológiai sorrendjébe rendezett kötetek közül –
ebben alighanem igazuk van a szerkesztôknek – az elsô, az 1963-as Rátka címû a
legkevésbé ismert, és mostanáig ez volt a legnehezebben hozzáférhetô. Sem kötet-
ként nincs különösebb recepciója (magyarországi színtéren szinte egyáltalán), s
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olyan költeményt sem tartalmaz, amely ebbôl a kiadványból az életmû sokat hi vat -
ko zott mûvévé vált volna. Ugyanakkor, ahogy az a Domonkos-költészet egészé-
nek ismeretében ma már látható, a központi motívumok és témák már ebben a
kö tetben is megjelentek. Az a mostani kiadás szempontjából érdekes, hogy a kö -
tetben közölt legelsô vers az újrakezdésrôl szól („újrakezdjük a pompás virág-
zást”), s az lehet az olvasó érzése, mintha az egész vállalkozás valami hasonló cél-
zattal valósulna meg: Domonkos István recepcióját nem folytathatóként tételezve
in kább újra kellene kezdeni. Sok vers, valamint épp például a legelsô kötet eseté-
ben értelmezések, a megjelenés idején íródott kritikák-elemzések hiányában eleve
csak elkezdésrôl lehet szó.

A Rátka utószóban is kiemelt egyik érdekesebb darabja a Nature Morte címû,
és az ehhez tartozó Maurits Ferenc-képet ebben a kiadványban is megjelentetik a
szer kesztôk, annak ellenére, hogy az nem a legelsô kötetbe kerülés alkalmával
sze repelt a költemény mellett, hanem egy folyóiratközlés során. Az Orcsik által is
meg fogalmazott szempontból, tudniillik Domonkos Istvánnak és verseinek az
egyéb mûvészeti kifejezési módokkal (a szintén fontos zene helyett ebben az eset-
ben a képzômûvészettel) szoros kapcsolatát érzékeltetendô azt lehet mondani, a
kép beszerkesztése jó döntés volt. Még akkor is, ha egyedüli ilyen gesztusként in -
kább csak jelzésértéke van a kifejezô Maurits-képnek. Ugyanebben a versben sze-
repel a jelen kritika címébe emelt részlet is: „feléd vagy tôled kúsznak a gyöke-
rek?” (30.) A gyökértelenség, vagyis a saját pozíció és élet bizonytalanságának kife-
jezôdése láthatóan az elsô kötettôl meghatározó témája Domonkosnak, a Rátka és
több további kötet is érinti ezt.

Az Allegro Bajbajó nem is csak a költô mûveinek együttes kiadása miatt érde-
kes, de az újraközölt versek által hordozott irodalomtörténeti nyomok felsejlése
miatt is. Az elsô kötet Kontrapunkt címû költeménye, de legalábbis a címe, még
ta lán ismerôs is lehet egy 1964-ben megjelent antológia miatt, melynek címadó da -
rabja volt. Elsôként ebben írt Domonkos a versírásról mint puszta munkáról, mint
olyan tevékenységrôl, melyért a szerzô pénzt kap. A soronként fizetett honorárium
mû vészetet (de legalábbis versformát) torzító voltára utal a következô sor: „csak a
so rok számában van értelem” (38.). Domonkos költészete e kiadvány tanúsága
sze rint is mentes mindenféle romantikától és színes költészeti élvezettôl, hiszen
sok kal inkább az élet által inspirált, olyan gyakorlati és fájóan hétköznapi dolgok
ál tal, mint amilyen a megélhetés, a fanyar humorral viselt vajdasági léthelyzet és az
al kalmazkodás kényszere.

Bármennyire is ódzkodom a kisebbségi jelzô említésétôl Domonkos Istvánnal
és az ô költészetével kapcsolatban, mégsem szabad figyelmen kívül hagynom az
ed digi recepció által rögzített fogalmakat. Vagyis noha a legkevésbé sem érzem in -
dokoltnak ekképp jellemezni az itt tárgyalt költészetet, sem annak megalkotóját,
épp a cáfolat miatt vagyok kénytelen ezt a szempontot is mérlegelni az Allegro Ba j -
bajó szövegegyüttesének ismeretében. Domonkos bár kétségtelenül kisebbségi
léthelyzetbe került egy idegen nyelvû többségi környezetben, költészetét és téma-
világát nem ez a tapasztalat határozta meg. Magyarként élt Jugoszláviában, magyar
köl tôként mûködött a jugoszláv irodalmi közegben is. Olyannyira, hogy 1970-ben
szerb nyelven is jelent meg kötete, a prózaverseket tartalmazó Prevodi Trajanja cí -
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mû. Igazán izgalmas, hogy ez is megtalálható a Forum Kiadó egyértelmûen ma -
gyar közönségre számító mostani kiadványában (legalábbis vélhetôen többen van-
nak azok az olvasók, akik szerb nyelvtudás nélkül forgatják az Allegro Bajbajót).
Do mon kos szerb vagy még korábbi jugoszláv recepciójáról keveset tudni (ez nem
csak az ô esetében fájó hiány), ahogy mai svéd befogadásáról is csak egy-egy svéd
nyel vû fordítás megjelenése révén tudható valami, ottani hungarológusok tájékoz-
tatása nyomán.

A magyarországi recepció fôként az 1971-es Tolnai Ottó által válogatott Áthú-
zott versek megjelenését követôen élénkült meg. Domonkos Istvánnak ebben a
kö tetében szerepelnek az elsô olyan mûvei, amelyek a vele kortárs és a késôbbi
köl tônemzedék számára is hivatkozási ponttá váltak. Ebben olvasható az egész
Do monkos-befogadást már-már eltorzító, mindenesetre a szerzôt kis túlzással „egy
ver ses” költôvé tevô Kormányeltörésben is. De ebben szerepel a Kanada címû
köl temény is, amely a mai irodalmi fejleményeket látva legalább olyan jelentôs,
mint az imént említett mû. Tudniillik ez az a vers, amely a legfiatalabb költônem-
zedékig ívelve mutatja meg Domonkos István meghatározó voltát. Benedek Mik -
lós nak 2012-ben jelent meg az elsô kötete Nem indul hajó címmel, melyben olvas-
ható egy a szintén vajdasági, a fiatal szerzôhöz hasonlóan Feketicsrôl származó
nagy elô döt, Podolszki Józsefet is megidézô költemény. Benedek Podolszki felkel
és jár címû verse ekképpen kezdôdik: „Feketicsrôl nem indul hajó.” Ezzel a meg-
oldással a fiatal költô nemcsak a költemény címében megnevezett Po dol sz ki hoz,
de Domonkos Istvánhoz, az ô Kanada címû verséhez is köti saját mûvét. Az Áthú-
zott versekben olvasható Domonkos-alkotás záró sora ugyanis a következô: „kana-
dából sohasem indul hajó” (162.).

Kell-e külön kiemelnem a Tolnai Ottó által válogatott verseskötet másik meg-
határozó darabját, a Kormányeltörésbent? Kérdésem komoly, tudniillik ez a magyar
köl tészet egyik legtöbbet hivatkozott verse, melyet történelmi és nagyobb társa-
dalmi változások idején rendre újraértelmeznek, általában ugyanazokat a jellemzô-
it hangsúlyozva. Ugyanakkor épp az imént is emlegetett Benedek Miklós írt egy iz -
gal mas átiratot, mely már a második kötetében, a Mintha emberekbôl állna cí mû -
ben jelent meg elnök vezér címmel. Kritikáról lévén szó, részletes elemzést nem
ad hatok, ám érdemes jelezni, hogy Benedek mûvének elbeszélôje nem talajtalan,
ott hon(osság)át vesztett valaki – éppen ellenkezôleg: „én lenni elnök vezér távoli
or szágban / jogom lenni élet vágni nyakon”. Átirata épp ennek a szemléletváltás-
nak köszönhetôen válik igazán izgalmassá.

A Kormányeltörésben valószínûleg még jó ideig (változóan pozitív és/vagy ne -
gatív) fôszereplôje lesz az Allegro Bajbajónak is, de idôvel talán felfedezôdnek
Do monkos István egyéb kitûnô alkotásai, illetve még kevéssé ismert kiadványai is.
Ilyenek lehetnek például a lényegesen kevesebbet emlegetett gyerekverskötetek,
melyek közül a Tessék engem megdicsérni a szerkesztôi jelzés szerint két kiadást is
megélt: az 1976-os elsô megjelenést 1980-ban követte a második. A mûfaji megje-
lölés csalóka lehet: a szövegek inkább formai megoldásokban, semmint tematikus
szin ten idézik föl a klasszikus gyerekverseket. A rímek játékossága izgalmas fe -
szültségbe kerül a megírt életszituációkkal, melyek azonban kicsit sem tekinthetôk
könnyed, hétköznapi helyzeteknek. Csak két példa: a Békeharcos címû költe-
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ménybôl származik a következô részlet: „ez itt a térkép / ez itt a Duna / ez itt a ro -
mán / határ / megmutatnám én / folyónk torkolatát / de útlevél nélkül / bottal ke -
zem ben / nem léphetem / át a határt” (203.). A kirekesztettség, a (bizonyos) hatá-
ro(ko)n túliság gyakran megjelenô élethelyzete mellett az életmûvet szintén meg-
határozó téma, az egzisztenciális bizonytalanság is tematizálódik a Domonkos-féle
gye rekversekben. Az Áthúzott versek Számtanpélda címû rövid költeménye a kö -
vet kezô: „ha három tehénnek / három szarva van / ha két lónak / négy patája / ha
négy verébnek három csôre / hány dinár jut / akkor a költônek?” (211.). Ugyan ak -
kor vannak a szerzônek témájukban is már inkább a gyerekvilágot megidézô mû -
vei, azokat az 1981-ben megjelent Gyermekverskötetek címû kötet tartalmazza. Eb -
ben meseátiratok olvashatók, melyek egyebek mellett a Csipkerózsikát, a Hó fe hér -
két vagy épp a Jancsi és Juliskát alapul véve születtek.

A (jelenlegi) Domonkos-életmûvet és így a Forum Kiadó kiadványát is a 2008-
ban minden elôzetes hír nélkül megjelenô Yu-Hu-Rap címû kötet zárja. A szöveg-
folyamból kiemelkednek olyan ormok, amelyek épp a szerzôtôl szokatlan mér té -
kû személyességük és/vagy a megfogalmazottak súlya okán billenthetik ki az olva-
sót. Ilyen rögtön az, ami a verseskötet elôszavában olvasható (túl azon, hogy ön -
ma gában a szerzôi elôszó sem tekinthetô gyakori szerkesztôi megoldásnak egy
ver seskötet esetében). Ebben Domonkos a következôt írja: „aranyat érô tanács:
Gyártsatok bármit, kínai kocsonyát, zárdaszüzet gipszbôl, stb., csak verset NE! NE!
NE!” (257.) A háromszor megismételt, csupa nagybetûvel írt figyelmeztetés a kötet
egészének értelmezését meghatározza. A költészethez és a költôi léthez fûzôdô
kap csolat szokatlanul és zavarba ejtôen keserûnek hat a Yu-Hu-Rap oldalain, de
az idézett részletben is rejlô elutasítás nem befolyásolhatja a kritikusi vagy verse-
lemzôi viszonyulást. Vagyis bár úgy tûnhet, a szerzô (pontosabban a vers megszó-
lalója) mindent igyekszik megtenni annak érdekében, hogy békén hagyják („Ne
kérdezzetek / én élni akarok”, 272.), s érezhetôen nemcsak a kisebbségi léthely-
zet, de a versértelmezés által is elvett saját fájó hiánya is definiálódik („másoké az
éle tem / másoké a házam / másoké a gyerekkori / tájak”, 277.), mégis, amíg minder-
rôl versben beszél a szerzô (és a versek megszólalója), addig azt bizony értelmezni és
elemezni lehet és kell is. A Yu-Hu-Rap az életmûnek az a kötete, amely véleményem
szerint leginkább igazolja Balassa Péter fülszövegben is emlegetett megfogalmazását,
amikor az EX Symposion 1994-es, méltán sokat hivatkozott Domonkos-számában
meg jelent tanulmányának címében is már „menekült királynak” nevezi Do mon kos
Ist vánt. A vajdasági szerzô nemcsak emigrációja, hanem a költészethez és sa ját költé-
szetéhez való viszonya révén is megvalósítja a Balassa által megfogalmazottakat.

A szerkesztôi utószóban nem esik szó a kötet címérôl, nem derül ki, hogy azt
Do monkos maga választotta, vagy a szerkesztôk döntöttek mellette. Egyértelmû
azonban, hogy Bartók Béla Allegro Barbaro címû mûvét idézi, azt pedig már in kább
lehet tudni, hogy ô miért ezt a címet adta zongoramûvének: önironikus gesztusnak
szánta. Ez a mûvészi hozzáállás pedig, talán az eddigiekbôl is (az Allegro Baj bajóból
pedig egyértelmûen) kitûnik, nem áll messze Domonkos Istvántól sem, sôt.

„Mi meghalni mindnyájan, nem tudni, talán téves csatatéren. De elôbb még ol -
vasni könyvet, ezt […]” – olvasható a belsô borítón, Esterházy Pétertôl. A Forum
Kia dó kötetének fekete külseje és keserû tartalma adta komorságát fokozza, hogy
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az egyik fülszöveget Esterházy írta, a kiadói recenzens pedig Bányai János volt. A
va lódi zavart azonban az okozhatja, hogy a szerzô, Domonkos István elevensége
sem tapasztalható a kortársi irodalmi közegben. Ahogy szintén Esterházy fogalma-
zott: „Svédország lenni messze”. De: „könyv lenni közel”. Az újvidéki kiadó Do -
mon kos összes eddigi mûvének egy kötetben való kiadásával egyszerre hozta újra
ol vasóközelbe a szerzôt és a valóban izgalmas költeményeket, és folytatja ezzel a
gesztussal (a kötet küllemét tekintve: fekete borító, fizikailag nehéz, vagyis szó
sze rint nehezen olvasható kiadvány) a Svédországban élô szerzô muzeologizálá-
sát. (Forum)

SZARVAS MELINDA

Kegytárgy a ponyván
HALÁSZ MARGIT: A VÖRÖS NYELVÛ PÁRDUC

Halász Margit könyvének, A vörös nyelvû párducnak egyik fejezetében színpadias
pátosszal és egyben meglepô naivitással szól ki az elbeszélô az olvasóhoz: „Mi cso -
da idôk. Mondjátok már, hogy csak álom az egész. Mondjátok már, hogy valami
szer telen képzeletû író vásári ponyvájában olvassátok.” (226.) Kevés hasonló rész-
let található a szövegben ahhoz, hogy az ironikusan távolságtartóvá, egyfajta kriti-
kai reflexió tárgyává váljon az interpretáció során. Az olvasó ugyanis, aki eljut idá -
ig, tudja, hogy ez a – mindjárt a borítón – regénynek nevezett kötet nem ironikus
stí lusparódia. Még csak nem is humoros betoldásokkal van dolga, pedig a túlzások
és a hirtelen megszaporodó frázisok erre engednének következtetni. A szöveg va -
la mennyi kijelentése komolyan veszi önmagát, és ha innen közelítjük meg, akkor
a fikció határán mégiscsak átlépô kijelentés tulajdonképpen elszólás, illetve kény -
sze res mûfajmeghatározás.

A vörös nyelvû párduc ugyanis minden jel szerint a meseregény mûfaji kódjai-
val kevert ponyvaregénynek tekinthetô leginkább. Megtalálhatók benne a legfon-
tosabb mesei alapmotívumok, toposzok, úgymint a természetfölötti jelenségek, a
cso dás elemek leírása, illetve a beszélô állatok, a megmentésre váró ártatlan kis-
asszony, a hôs lovag, a leleményes legkisebb fiú, a gonosz anya stb. figurája. Mé g -
is inkább ponyvaregénynek tûnik a kötet. Persze nem feltétlenül abban az érte-
lemben, ahogyan a mûfajt általában (és többnyire történetileg) meghatározzák.
Nem gyenge minôségû papírra nyomtatott olcsó könyvrôl van szó, amit a vásárban
vagy könyvesboltokban elkapkodnának az emberek (hiszen ennek a kiadványnak
tisztességes külleme és ára van), hanem inkább bizonyos konvenciókat, írói és ol -
va sói elvárásokat továbbörökítô szövegrôl. Ugyanakkor nemcsak a hirtelen vágá-
sokkal, a cselekmény hatásvadász módon történô bonyolításával elbeszélt kalan-
dok, a nem túl váratlan szerelmi és családi viszonyok taglalása, hanem a nyelvi
meg formáltság, a narrátor helyzetének, látószögének, motiváltságának problémája
fe lett nagyvonalúan elsikló elbeszélésmód is a ponyvaregény jellegzetességeire
en ged következtetni.
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A szerzô eléggé egyértelmûen nyi latkozott egy interjú során saját, kevert mûfaji
jegyekkel élô módszerérôl már elôzô könyve, a Vid róczki-kódex vonatkozásában,
de jelen kötetre is érthetô módon: „Rájöttem, hogy minden emberi élethelyzetnek
megvan a maga népmeséje. […] Így jött az ötlet […], hogy a meséket keverem a
már-már szociografikus valósággal, csak kisül belôlük valami. […] A regénnyel az
elsôdleges célom az olvasó szórakoztatása volt.” (A betyár Marlborót szív, Bán
Mag da beszélgetése Halász Margittal, Új Könyvpiac, 2013. június). Látható, a szer-
zô tudatosan törekszik a szórakoztatásra mint a szöveg által kiváltott hatás végsô
cél jára, és szándéka szerint egyáltalán nem a szépirodalom mára mégoly légiesnek
tû nô határain belül igyekszik esztétikailag érvényes mûvet létrehozni. Mégis, aki a
ki adói mûfajmegjelölést veszi komolyan, szépirodalomként kezdi olvasni A vörös
nyelvû párducot. De vajon meddig képes eljutni egy ilyen olvasás a szöveg vilá-
gának feltérképezésében? Mit találhat a kötetben az, aki nem szeretné kritika nél-
kül elfogadni a szöveg és a paratextusok által felkínált lehetôségeket?

Talán a mese önértéke, illetve a meséhez való viszony a fikción belül az, ami a
mû faji keveredésbôl szinte magától adódik, és ami az értelmezô számára kiinduló-
pontként szolgálhat. Hiszen Halász Margit az elôzôleg elgondolt mûfaji ideáltípus-
hoz nem csupán egy, a szöveg világából néha feltekintô, ki-kiszóló elbeszélôt, de
konkrét szereplôket is rendel. A második fejezet egyik epizódjában – amely kicsi-
nyítô tükörnek is tekinthetô – tûnik fel két vásári képmutogató, Viola és Berci.
Vio lának megvan az a képessége, hogy alkalmi nézôközönségének lehengerlô
ma gabiztossággal mesél a puszta szellemiségérôl, a vidi rácokról, a sárkányölô hô -
sökrôl és Szép Maricáról. A két vándor „koszlott, szakadozott képekkel véres, szo-
morú szerelmi történeteket” (47.) ad elô. Így kerül Viola a titokzatos ereklye köze-
lébe, amely köré az egész kötet különben változatos cselekménye felépül. Emel -
lett többször felvonultat a szerzô alkalmi mesemondókat, akik olyan eseményeket
mesélnek el, amelyek a regény fikciójában egyszer már „valósként”, „megtörtént-
ként” játszódtak le.

Az elsô fejezet eredettörténet is egyben, mely nagyon röviden így foglalható
össze: egy keresztjét rejtegetô csuklyás alak, titokzatos vándor tûnik fel a pusztai
éj szakában, aki a Hármas halomra épített kolostort keresi. Az idegenrôl kiderül,
hogy pap, aki a rend utasítására érkezik a küldeménnyel, amelyet bármi áron kéz-
besítenie kell. Annak ellenére, hogy az úton – ami sejthetôen az egykor Ve len -
cében elkövetett bûnéért kimért zarándokút is egyben – temérdek viszontagság éri
(például megkísérti egy lidérc, majdnem megfagy, beszakad alatta a jég), és még
azt sem tudja, mit is visz valójában, Baltazár a végsôkig kitart. A jég alatt felfedezi
a barátok föld alatti templomát, majd megmenti a bíborhalmi vár gazdájának ifjú,
ár tatlan leányát. De a küldeményt nem sikerül célba juttatnia. Ezzel viszont kezde-
tét veszi egy több évszázados kálvária: a csomagban lévô kegytárgy, amelynek áb -
rá zolását eleinte fel sem ismerik, mintha önálló életre kelne. Kézrôl kézre vándo-
rol tovább a pusztán, és úgy tûnik, varázsereje van, mert akihez kerül, annak éle -
tét alapvetôen megváltoztatja. Ez az eredettörténet késôbb jelentôsen átalakítva, egé -
szen más hangsúlyokkal tér vissza már legendaként, illetve meseként. A híres
pusztai csikósgazda, Igazságosztó Radó Márton, aki ménesét a Hármas halomról
szokta szemlélni, legendaként tud a hölgyek és a nagyúr „szépséges kisasszonyká-
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jának”, Bíborkának az elhurcolásáról és megmentésérôl, ami szinte megelevenedik
elôtte: „Láttam a ménest, és azt a gyönyörû határt, ami nincs még egy ezen a vilá-
gon. És hallottam azoknak a szerencsétlenül járt fehérnépeknek a jajveszékelését is.”
(124.) De amikor egy másik fejezetben Lajoska az erôszakos orosz katonáknak kez -
di vázolni azt, amit „a régi öregek beszélnek” a bátor lovagról, a küldeményrôl és a
szûzrôl, tulajdonképpen e tudatosan elôadott mese segítségével csalja lépre ôket.

A kötetben kitüntetett szerepe van az események meseszerûvé alakításának, il -
letve magának a mesemondás aktusának: „Épp elég kincses mesét hallott gyer-
mekkorában, mely mind-mind arról szólt, hogy a szegényember legkisebb fia a
mocsárban megtalálja az elrejtett aranyakat. ô otthon a legkisebb fiú, hát akkor ez
most az ô meséje” (162.). A mese segít közvetíteni, továbbadni az idôben a puszta
kulturális emlékezetét. Amirôl sokat beszélnek, amit lépten-nyomon emlegetnek,
az elôbb-utóbb a képzelet számára megragadhatóvá és egy olyan szimbolikus, kö -
zös tudás részévé válik, amely az itt élôk sajátja, amit – sugallja többször is a szö-
veg – a távolról érkezettek, az idegenek nem érthetnek kellôképpen. Az idô ilyen
szem pontból állandónak tûnik: a megszokás, a beidegzôdés, a puszta sokszáz évet
fel ölelô, zárkózottságra hajlamos szelleme helyettesíti a változást. Ugyanakkor az
idô múlását, a mégiscsak meglévô célelvû elôrehaladást is megragadják ezek a tör-
ténetek: a puszta világa sem marad érintetlen egy-egy nagy történelmi eseménytôl
vagy a messzirôl jött idegenek által behozott új tapasztalatoktól. Nemcsak a narrá-
tor szô a történetekbe hihetetlennek tûnô elemeket, de a szereplôk is elôszeretet-
tel hagyatkoznak a csoda, a babona, a hit, a mese erejére.

A vörös nyelvû párduc tulajdonképpen nem ölel fel nagy teret: valamennyi tör-
ténet a magyar pusztán játszódik, esetleg a szomszédságban, és csak elvétve pil-
lantunk ki e térségen kívülre, még ritkábban külföldre. Sokkal inkább az idôszer-
kezeten van a hangsúly. Egészen széles idôkeretben mozog ez a ponyvaregény: a
lo vagok korától a modern prostitúcióig bezárólag tekinti át ennek a térségnek az
ál landóság és változás kettôsségében megragadható történeti helyzetét. A lazán
összefüggô, novellafüzérbe rendezôdô történeteket általában két motívum kap-
csolja össze. Valamennyi fejezetben fontos szerepet játszanak az állatok, ezért
ezek élére címként mindig olyan állatnév kerül többes számban, amely éppen va -
la miért történetalakító elemként jelenik meg. Így lesznek a puszta meghatározó
részei az emberek mellett a bárányok, macskák, darvak, lovak, gólyák, ludak, ve -
rebek és ölebek. Másrészt persze ott van a titokzatos kegytárgy, a vörös nyelvû
párduc, amely minden történetben felbukkan, ha néha csupán futólag, a háttérben
is, de természetfelettinek hitt ereje miatt a hozzá való viszony szintén képes alakí-
tani az elbeszélés menetét.

Itt szembesülünk A vörös nyelvû párduc egyik komoly problémájával: rengeteg
meg oldatlanságot tartalmaz a szöveg. Gyakran tûnik úgy, mintha a meseszerû ele-
mek leginkább az elbeszélés kidolgozatlanságáról igyekeznének elterelni a figyel-
met. A szövegben megjelenô alakok túlzottan sematikusak, leegyszerûsített a gon-
dolkodásmódjuk, a fordulatok legtöbbször kiszámíthatóak, mert a mindenáron ér -
vé nyesülni akaró hatáskeltésnek vannak alárendelve. Az események gyorsan pö -
rög nek, erôteljes vágásokkal, kihagyásokkal találkozunk, az elbeszélt idô roppant
nagysága miatt azonban az elmélyülés elmarad: egy-egy történet anélkül ér véget,

127



hogy mélyebb tapasztalatokra tehetnénk szert a puszta mindennapi életét, törté-
nelmi helyzetét illetôen. A puszta mint kulturális konstrukció sok esetben egyenlô
a sémák követésével, a közhelyek, klisék, frázisok és elôítéletek elfogadásával.
Sor jáznak az ilyen és ehhez hasonló mondatok a kötetben: „Csak azt nem értem,
foly tatta, hogy [a] legszebb dolgok miért ilyen szomorúak.” (53.); „A síkon csakis
nyugtával szokás dicsérni a napot.” (64.) „Mert a káromkodás terén messze földön
a puszta vezet.” (118.); „Minden dolognak van egy szép és egy rút oldala, kedves
Leontina.” (140.); „A háborúk nem érnek soha véget. // A háborúk örökké tarta-
nak.” (174.); „Sok pénzt szeretne keresni, szép ruhákban szeretne járni, és olyan
férj re vágyik, aki nem hasonlít semmiben az apukájához.” (278.) Néhol az ismeret-
terjesztôi jelleg is utat tör magának: „Aktus közben a felajzott nôstény bekapja a
hím fejét, nyalogatja, szopogatja, és a kéj csúcsán leharapja. A fej nélküli hímek
még elszántabban folytatják a párzást, és addig áldoznak a szerelem terebélyes ol -
tá rán, amíg meg nem halnak.” (119–120.) – tudjuk meg például a sáskákról. Ezek
minden esetben reflexió nélkül, igazságként elfogadva vannak jelen. Fel sem me -
rül a sztereotípiák és frázisok mögé kerülés igénye.

A vörös nyelvû párducban az események gyors egymásutánján van a hangsúly:
a nyelv áttetszô, az elbeszélés módja pedig meglehetôsen naiv. Ez különösen az
olyan esetekben zavaró, amikor konkrét, egyáltalán nem egyértelmû beszédhely-
zetek maradnak magyarázat nélkül. Hogy egyetlen jellemzô példát emeljek ki:
nem világos, milyen nyelven, illetve hogyan értik meg egymást ennyire könnye-
dén a betörô orosz katonák és az elmés Lajoska. Eléggé valószínûtlen, hogy mire
a katonák eljutottak a pusztára, megtanultak volna folyékonyan magyarul. Több
ehhez hasonló hibát lehetne említeni, amelyek tovább gyengítik a történetek felté-
telezett hitelét. Míg nagyívû fantázia mûködik a motívumok összefûzése terén, ad -
dig mintha a nyelvi megformáltság igénye teljesen háttérben maradna. Így azon-
ban hiába az évszázadok átívelésének kísértése, a ponyvára kerülô kegytárgy tör -
té nete feltûnôen olcsón kínálja önmagát. (Kortárs)
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