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A megakadt hang
In memoriam Csoóri Sándor

A felhôk fölötte mélyek voltak, porhanyósak, fényesen mozgók, mint a tömegsírok.
Talán az volt ô is, barbár, elszánt, nyomakodó. Törtetett, mint aki vért akar inni
napkelte elôtt, nyúlvért, fácánvért, vagy csak bezúzni annyi koponyát, amennyit
tud. Hallott néhány szót, sziszegô tiltást a vizenyôs réten, de a füle tele volt kutyával
és görcsös nagy bottal, tele fölrobbantott lovakkal. Akkor szôrösödött ki a melle, a
há ta, az álom lelógó keze feje az összeégett fogcsikorgatás mögött. Nem szenvedhet -
te a szinesztéziát. Ugatást hallott és agyonütötte.

Teste törött volt, szájába lógott az esô drótja. Sírva köhögött, torkát köszörülte, majd
hosszan rohant egy szál virág körül. Nem fért el az életében. Saját vesztére játszott,
homályból kô alá bújt, tüntetôen a bukást akarta, semmiért semmit, szôlôvirág kí -
gyó zott égô homlokára. Így talált rá a tenger, de meghívóját összetépte. Majd ô el -
múlni tanítja magát, kazaltüzet gyújt mellén! Csak azt nem tudta, megelôzze-e si -
keres halálát vagy megérdemelje. De nem jött, pedig fejjel repült magának, szét ken -
te ar cát, füstként húzta maga után a testét. 

Szebben tudott imádkozni, mint a pápa, de hiába, a tenger lányai hazug lo -
vagokra vártak. Megszokásból túlélte ôket, de közben elhagyta azt is, aki nem ô volt,
a lámpasor-gerincû szatírt, aki csak ragyogni tudott és idôt inni, zuhanva, hömpö-
lyögve. Szájában cukortalan, keserû teák: a szégyen; sok a világbajnok, sok a húsos
pille a díszsírhelyek fölött, sok a havazó mennyezet, az éneklô kilincs. Mézes, ud -
varló szavakat szeretett volna mondani, melytôl a ruganyos húsú hölgyek teje
megered. De folyton özvegyekkel táncolt, akik laposak voltak, mint a téli csóka, és
kö vérek, mint a megkelt kenyér. Hálát adott magának, látva, hogy a kifosztottak ar -
ca dúltabb, mint a bûnözôké.

Nem kérdezett senki semmit. Napról napra hegyesebbek lettek a tüskék. Mintha
megfertôzött madarak máját etették volna meg vele szürkületkor, mindent látott:
or szágok színes legyezôjét, celofán zörgésû városokat. Meteorok suhantak át rajta
se regélyként, és sûrû füst, mint roppant denevérszárny. Nyirkos tüzeken fulladt ke -
resztül, nyárszemébe ólomidô csöpögött, égette kezét az Én nagyítóüvege. Néha kéz -
be kapta a Napot, mint a kugligolyót, és kiirtotta a láthatár erdeit. Vonatok jártak
belé, mint váratlan hasonlatok. Borotvált fejek közt ôgyelegve, maga gyártott ma -
gának levegôt, és partra szállt egy semmibe veszô falevélen. Nem volt csatla kozása. 
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A megtalált hang
Hommage à Galina Usztvolszkaja

Hullámzó tenyér, benne sugárnyaláb, a fénykötél vége; fák gyalogolnak körbe, fe -
hér foltokban lángol a törzsük, madárhangörvény: a tó fölött levegô verdes, füst ka -
nyarog a dácsa felôl, egy kérdés. 

Ki helyett néz a Nap, a tökgyalu ég egyszeme: ki helyett néz a küklopsz? Ô se lát raj-
tunk át, mi se rajta. Lomb közt, kocsányon lóg, északi Nap: nem a figyelmével, a
fagy álmával tüntet. Még most, az év melegebb szakában is. Neki csak az kell, hogy
süs sön. 

Port hint, aranyport, olvaszt könnyaranyat, drótaranyból kötelet fon. Átdöf a lom-
bon, átüt, rád üt, könnykorbács. Törik a tükröd a tóban. Nézhetetlen cserepek,
szem a szemben, napok, évek. Szétfolyt kiáltásminták, csorgó imapettyek, vérzés az
ér zékelésben. Mi vagy, ki vagy?

Mindig sokadmagad: sulyok vagy sulyom. Sarjtelep: homoktövis, üröm. Kóboráram
a földben, állam a kerítésben, a gurításban, az asztaltáncoltatásban, ott is az ál -
lam, a körítésben, a nem létezô kvalitásban, ott is az állam, a belülhálásban, a be -
lül hálásban, szintúgy a különélésben, a kívülállásban. 

A csapda csattan, benne az idô lába, nem tudja kihúzni, az már a miénk. Az idô
leszakadt lába a kezekben, az idô roncsa, stafétabot, loholótól loholónak, lehelôtôl
lehelônek, mindig utólag, mindig elôleg. El lehet dobni, csak nincs hová. Idôláb. A
csap da kerete az akarat: benne a tûrhetetlen, a tarthatatlan, a kérhetetlen.

Idôláb a tóban, a vallatóban, a mostaniban, a majdaniban. Az ég kopár, a nyír-
faág valamit ígér. Az idô roncsa, ez a szerencse, kivihetô: ki a dácsába, be a két-
ségbe, ki a madaras hangárba, be a nádas tó tükrébe, a napszikrákba, a káprázó
sza badságba: leadható a nincstárba.

De ha már itt lóg ez a sprôd kötél, ez a könnybôl font, körmönfont hagyomány,
mért ne kötné fel magát az ember, mért ne kötné rá magát elôbb, mért ne ka -
paszkodna fel az egyetlenen, egyre feljebb a mentôkötélen, hangról hangra, hadd
mar ja, hadd dörzsölje véresre végre a Napból himbáló köldöklián.
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