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Pozsony, 2011. április 25. A tanszék folyóirat-archívumában találtam egy 2004/1-
es Debreceni Disputát. (Nem is tudtam, hogy ilyen folyóirat is létezik.) A szám rö -
vid vezércikke után következô írás így kezdôdik: „Kundera siratja Európát”. Az írás
címe: A sivatag betemeti a helyi isteneket is, szerzôje a filozófus, Vajda Mihály. Kun -
dera miatt kezdem olvasni a dolgozatot, aztán rájövök, hogy az nem is annyira
Kunderáról és Európáról szól, hanem – mirôl másról beszélhet egy filozófus? – az
emberrôl. A 21. századi condition humaine-rôl. Az indító kérdés mindenesetre
Kun  derától való: „Végül is mi képezi Európa egységének alapját? A középkorban a
kö zös vallás képezte. A modern korokban, amikor a középkori Isten Deus abscon -
ditusszá alakult át, a vallás átadta a helyét a kultúrának, amely azon legfôbb érté-
kek megvalósulása lett, amelyek által az európai emberiség megértette, megfogal-
mazta, azonosította önmagát.” S tovább: „A kultúra ma úgy adja át helyét, ahogy
an nak idején Isten adta át az övét a kultúrának. De minek és kinek adja át a helyét
a kultúra?” Kundera nem tud az égetô kérdésre válaszolni, pontosabban a techni-
kát, a piacot, a tömegkommunikációt és a politikát említi lehetséges elkövetkezô
vi lágképzô elemekként. Vajda ezekkel az alternatívákkal nem ért egyet, mondván,
hogy ezek csak eszközök, melyeknek segítségével képesek lehetünk elérni célja-
inkat, de, ellentétben a vallással és a magaskultúrával, nem képesek értelmet adni
életünknek. ô a 21. század elején másként látja helyzetünket: „Az EGY, a maga
pa  rancsolatainak betartását kegyetlenül számonkérô Isten híján csak az egyedi
em berhez közeli, általa nap mint nap megélhetô lokális kultúrák adhatnak értel-
met az átlagember véges életének – egy olyan univerzális világban, melyben ez az
át lagember alapjában képtelen magát másoknak megmutatni. Hangsúlyozni sze-
retném: nem az elzárkózást és a másik, a mások, a másmilyenek kirekesztését cél -
zó törzsi vallásokat állítom szembe a monoteizmusokkal. Hiszen az utóbbival is az
a legfôbb bajom, hogy csak egyetlen igazságot ismer, a másik, a mások, a másmi-
lyenek igazságát pedig nem-igazságnak tekinti. A kirekesztô kultúráknak bizonyá-
ra többféle alternatívájuk van, ilyennek vélem mindenekelôtt azokat a meditatív
kul túrákat, melyekben az emberi egyed és az univerzum viszonyáról nem kinyilat-
koztatott igazságok szólnak, hanem az egyénnek kell ezt illetôen megvilágosod-
nia. De a racionális univerzalizmusra hajló földközi-tengeri kultúra sem volt ere-
dendôen monolit kirekesztô kultúra. A görög filozófiának és a mózesi zsidó racio-
nalizmusnak, s a mindkettôt magába olvasztó páli kereszténység elôzményének
ta lán hosszú ideig riválisai voltak a politeizmusok, melyek a helyi istenek, azaz a
helyi kultúrák kölcsönös egymást elismerésére épültek.” Azaz Vajda Mihály, ha jól
értem az utalásait, a buddhizmust és a hozzá hasonló „meditatív kultúrákat”, vala-
mint a „lokális isteneket”, az egykori egyiptomi, görög, római politeizmust látja az
Is ten és Kultúra nélküli „Semmit” követô esetleges új kultúrának, a Nietzsche által
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meg jósolt „sivatagosodás” („Die Wüste wächst”) lehetséges ellenszerének. S mind-
ezzel mint hipotézissel egyet lehet érteni (nekem fôleg a helyi autonómiák irányá-
ba mutató „politeizmus” rokonszenves benne), de azért halkan megjegyzem, hogy
pél dául az ókori egyiptomi „helyi istenek” sem igen voltak olyan mértékben „fel-
cserélhetôk”, mint ahogy Vajda – fôleg Jan Assmann Mózes, az egyiptomi címû
könyve alapján – véli. Mikor másfél évtizede a Iuvenalis címû versemet írtam, s az
ókori költôrôl adatokat gyûjtöttem, valahol egy Cinna nevû költôrôl azt olvastam,
hogy Egyiptomban, két város verekedései során halt meg, s a két település lakói
pusz tán azért estek egymásnak, mert emezek az íbiszt, amazok a macskamajmot
imádták. 

Április 30. Útban Rimaszombat felé, az Országos Tompa Mihály Vers- és Pró -
zamondó Versenyre. Valami okosat kellene mondanom majd a megnyitóján. De
mit?! Az az igazság, hogy ha az ilyen, a szocializmusból itt maradt ünnepségeken
kell részt vennem (a szlovák nyelvnek van ezekre egy kitûnô kifejezése: staré
štruktúry – szó szerinti fordítása: régi struktúra, de szabatos magyarsággal talán
idejétmúlt szervezési formáknak lehetne fordítani), mindig félek kicsit, hogy mikor
kiáltja el magát valaki: meztelen a király – ezekbôl az ünnepekbôl már rég oda az
egykori lelkesedés! – Na, ilyesmit azért egy ünnepi szónok mégsem mondhat.
Talán Vajda Mihályt idézhetném a „jó palócoknak”: „csak az egyedi emberhez kö -
zeli, általa nap mint nap megélhetô lokális kultúrák adhatnak értelmet az átlagem-
ber véges életének”. Ez szép és igaz, csak túl filozofikus, túl magasröptû. Talán
úgy tehetném a „batyiak” számára is emészthetôvé, ha azt mondanám: ha imádko-
zunk, az egekben trónoló Istennel, ha verset olvasunk-mondunk, a bennünk lakó
istennel beszélgetünk. Na, ebbôl meg a hely szelleme, a genius loci hiányzik. Ki -
né zek a vonatablakon: Nová Baňa. Újbányán vagyunk, még 150 kilométeren át
gon dolkodhatom, hogyan fogjam egy metaforába az európai vallások Egy Istenét,
a bennünk és a versben létezô Örök Transzcendenciát és a Rimaszombat nevû
Hely isteneit. – Egy fiatal pár utazott eddig velem a fülkében, három pici, gyö nyö -
rû gyerekkel. Magyarul beszéltek, itt szálltak le, egyedül maradtam. Gyönyörû idô
van, s az én szeretett Garamvölgyem hegyei, erdei a suhanó vonat két oldalán
napfényben fürdenek. A három gyerek egyike, egy kicsi, olyan négyéves forma
lány a fülkeablaktól a folyosóablakhoz, s onnan vissza, ide-oda szaladgált, a teljes
ho rizontot, a 360 fok teljességét akarta látni, egyszerre – mindent és mindenkit
megnézett. Ha én karba tettem a kezem, ô is karba tette a karjait, komoly arccal.
Ki próbálta, hogy milyen az, próbálgatta a Mindenséget. 

Rimaszombat, május 2. Rimaszombat mai lakóinak kétharmada az utóbbi néhány
év tizedben, a környék falvaiból költözött ide. De a falu itt már csak az azonos
származás jele, szimbóluma, azaz valami múltbéli dolog. A versmondó ünnepsé-
gen megszólított két fiatalasszony, az egyik Sz. A., az egyik péterfali unokanôvé-
rem unokája, a másik az egykori szomszédunké, már hosszú évek óta itt laknak, a
vá rosban. ôk fôzték, nagy kondérokban, a verseny résztvevôinek a gulyást. Örül-
tünk egymásnak, az összetartozásunknak, s annak, hogy van közös témánk. Kicsit
úgy éreztem magamat, mint a falunk régi búcsúiban, csak a sátrak hiányoztak a
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tér rôl. Péterfaláról, a „faluról”, a mi falunkról rendre múlt idôben beszéltünk, mint
va lami idôben és térben nagyon távoli eseményrôl, mítoszról. Pedig a település, a
közösség még létezik, bármikor „haza mehetünk” bele, de mintha senkinek sem
akarózna itt hagyni a várost; a faluról, úgy látszik, jobb beszélni, mint benne lakni.
Álltunk az új mûvelôdésház udvarán (egyszer sem mondom, hogy nem pontosan
ott, ahol az ötvenes-hatvanas években még állt Tompa Mihály szülôháza, én még
lát tam a régi, rozzant, inkább viskót, mint házat), s közben arra gondoltam, va ló -
szí nûleg már itt ólálkodnak, suhognak közöttünk azok az új istenek, amelyeket mi
egyelôre még nem látunk, csak keresünk, majd néhány évtized múlva észlelik
ôket a jövônkbôl 2011-re visszatekintôk.

Pozsony, május 20. Találós kérdés: ki a szerzôje a Népszabadság-cikknek (2011.
má jus 18.), amelybôl az alábbi részlet származik, s ki az idézetben szereplô Frau
V.? – „Frau V. standpunktja (miszerint beobachtungsstelle) egyértelmû: az ellenfél-
nek kinézett szerzôk, lapok lenácizása, goebbelsezése, akár nyikhaj-hülyegyereke-
zése médiatudósként (figyelem, kódolt antiszemitizmus következik!) kóser, pc,
liberális dolog, a túloldalról érkezô ironikus (és önironikus) szexuális utalás vi -
szont mélyen sérti az emberi méltóságot.” (Megfejtés: szerzô = Uj Péter; Frau V. =
Vá sárhelyi Mária. – Hát nem édes héjanász az avaron?!)

Május 24. Az ember az ösztöneivel, reflexeivel nagyon is jól tudja, csak nem tuda-
tosítja, hogy a „metafizikát” magában hordja. Vannak ugyanis a testében helyek,
ame lyeket nem mer megérinteni: fizikai létén túlinak, más hatalom alá tartozónak
érzi ôket. Általában a belsô szerveink, zsigereink ilyenek, de például akkor is el -
borzadunk, ha nyílt törés esetén hirtelen a saját csontunkra látunk. – Az itt jelzett
„me tafizikus” testrészeinket, szerveinket általában nem látjuk, s nem is érinthetjük,
de érdekes módon „metafizikus illetôségûnek” érezzük a szemünket is, amely pe -
dig félig kint van (csak félig van bent), akár meg is foghatnánk, ha mernénk:
szem-ügyben valahogy illetékteleneknek érezzük magunkat. Mintha a szemünk
világát saját magunktól is féltenénk, vagy még inkább: a szemünket tudat alatt
nem objektív, hanem szubjektív létünk részének tartjuk. Valahogy úgy, ahogy Witt -
 genstein ír a szemrôl (illetve a szubjektumról persze, a Tractatusban): „A szubjek-
tum nem tartozik a világhoz, de ô a világ határa. Hol figyelhetô meg a világban
metafizikai szubjektum? Azt mondod, ugyanúgy áll a dolog, mint a szemmel és a
látótérrel. De a szemet valójában nem látod. És a látótérben nincs semmi, ami arra
engedne következtetni, hogy valamilyen szembôl látszik. Mert a látótér nem szem
alakú.” A szemnek tehát számunkra, közönséges halandók számára (a szemorvos
ugyanis természetesen egészen másként észleli a szemet, mint mi) nincs fizikai lé -
te: tömény metafizika. (S jut eszembe mindez arról, hogy a jobb szemem a mûtét
után még mindig nincs rendben. Sokszor ég, viszket, könnyezik, de távolról sem
me rem úgy kezelni, pl. hozzányúlni, a szemhéjamat lehúzni, a nyitott szememet
mos ni stb., mint egyéb testrészeimet.)

Május 26. A magyar irodalmi folyóiratokat elárasztják a haikuk. Illetve a költôink
ál tal haikunak vélt néhány soros versek. S éppen ez a nyilvánvaló melléfogás a
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baj. Mondjuk az összefogó címben ott van, hogy „Haikuk”, s a cím után követke-
zô versszövegeknek nem sok közük van a mûfajhoz. Szerzôik talán úgy mûvelik a
meg lehetôsen szigorú japán mûformát, ahogy a hályogkovácsok régen szemet
ope ráltak. – Más elbírálás alá esnek persze az eredeti haiku-formát tudatosan meg-
változtató, „magyarosító” költôk. Például Bertók László: „1999. augusztus 11-én,
ami kor a teljes napfogyatkozást néztük a kertünkben, megfogant bennem egy
vers, amely mintha haiku lett volna. És innen datálódik történetem a haikukkal.
Azu tán ezt a japán versformát is »magyarosítottam«, a 17 szótagú, 5-7-5 elrendezésû
há romsorosokat rímekkel ölelkeztettem, és kilences csokrokba kötve címet is
adtam nekik. És elneveztem ôket háromkáknak” – mondja a költô a „haikuiról”. S
sza vaiból kiderül, hogy ô maga sem igen tartja „háromkáit” haikuknak, hiszen a ja -
pán strófaformának még a nevét is megváltoztatja. S ez így rendben is van. Azt
viszont már nem tudom, rendben van-e, hogy mondjuk Kosztolányi japánból ma -
gyarított háromsorosait is haikukként népszerûsítik irodalomtörténeteink. Hiszen –
ahogy maga a költô-fordító is írja – míg „Basho [Macuo Basó, a haiku japán klasz-
szikusa, T. Á.] egyik általánosan ismert és magasztalt verse így hangzik nyersfordí-
tásban: »Régi halastó – Béka ugrik – Zsupsz«” – addig Kosztolányi fordításában ez
az eredeti puszta közlés jócskán terjengôssé válik, s az eredeti haikunak szinte
egyetlen tartalmi-formai jegyét sem menti át:

Öreg halastó szendereg a langyos
magányba némán… Most beléje cuppan
loccsanva egy loncsos varangyos.

Az eredeti 5-7-5 szótagszámú sorokból két tíz és feles és egy kilenc és feles jam-
busi sor lett, s a leírt helyzet „metafizikája”, amelyet a természet történéseibôl kel-
lene megsejtenünk (nevezetesen azt, hogy a béka csobbanása a vízben mintha
egyáltalán nem bontaná meg a „régi halastó” teremtés elôtti nyugalmát: a termé-
szet a mozgásokban is azonos önmagával), mindez itt a mûfordító redundáns, ma -
gyarázkodó jelzôinek, határozóinak, igéinek a „témája”, a direkt jelentése, s ami
még ennél is zavaróbb: az eredeti szöveg rímtelenségének és csupasz párhuzamai -
nak csendjét a rímek és igék hangoskodása, mozgalmassága váltja fel, sôt az egész
kis opus „üzenetét” a rímek szervezik (langyos-varangyos). – Nem célom itt Kosz -
to lányi haiku-esztétikájának a vitatása, de azt azért megjegyzem, hogy való szí nû -
leg nála kell keresnünk a csilingelô „magyar haikuk” archetípusát, annak a magya-
rázatát, hogy miért szinte kizárólagosan rímesek a legjobb „haiku”-szerzôink
(Bertók, Tandori) „haiku”-szövegei is (a kevésbé sikeresek tömegérôl már nem is
be szélve). Ami tetszik, az persze rímesen is tetszik. Csak a rím, a fentebbiek miatt,
úgy vélem, haiku-idegen elem, s ha mégis alkalmazzuk, sok mindent kizár a mû for -
mából. S végezetül három „magyar haiku” az aktuális kínálatból, a legjobbakból:

Csattog, megcsörren, 
elröpül egy-egy bokor.
Megyek. Mögöttem.

(Bertók László)
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Szobámba ôdöng
fáradtan egy ôszi légy.
„Te döngsz így?” Ô döng.

(Tandori Dezsô)



Csak ô ismeri
az eltakart zuhanást
s nem búcsúzkodik 

(Zalán Tibor)

Május 28. Akkor érek véget, mikor megszûnök naplót írni. Pontosabban: amikor
véget érek, akkor megszûnök naplót írni is. Kifordítom, befordítom, így is igaz,
úgy is igaz. Megjelent az Érzékek csôcseléke, naplóim második kötete. Ha utól aka-
rom magamat érni (ez a kötetem három évet ölel fel az életembôl, 2000-rel végzô-
dik), akkor meg kell állnom, abba kell hagynom a naplóírást. Ha minden kötetre
há rom évet számítok, akkor a következô kötet 2004-ig, a rá következô 2007-ig, az
uto lsó 2010-ig fogná be a naplójegyzeteimet. Ma már 2011-et írunk. Tu laj don kép -
pen már véget értem. Mint Fukuyama történelme. Az emberiség meg vidáman, il -
let ve hát ha nem is vidáman, de tovább él. S én is. S így is, úgy is a történelmen
túl ra kerültem.

Budapest, június 2. Kiderült fölöttem kicsit az ég! Képletesen is, valóságosan is.
Teg nap ugyanis szinte egész nap zuhogott a nyakamba az esô. De már a nap kez-
dete is rossz volt: reggel majdnem lekéstem Pozsonyban a pesti gyorsot, már moz-
gott, mikor felugrottam rá – már ahogy persze én tudok még ugrani! Késôbb vi -
szont minden szerencsésen alakult. A lemerült mobilomat a vonat vécéjének a
csat  lakozójából töltöttem föl (csodálom, hogy a vécézni kívánók közben nem tör-
ték rám az ajtót), 17:00 órakor pedig pontosan ott voltam a PIM-ben, ahol a napló -
ról mint irodalmi mûfajról volt szó. Az elnöki asztalnál, szakértôkként, Kukorelly
En dre, Szilágyi Zsófia, Cséve Anna, Tompa Mária és Kôrössi P. József ültek. S láss
cso dát: Móricz, Márai, Füst Milán, Szentkuthy Miklós (mint a naplóirodalom klasz-
szikusai) neve mellett az enyém is többször elhangzott. Még megérem, hogy nem
költôként, hanem naplóíróként halok meg. Este a Cseh Intézetben folytatódott a
„napló-triomphe-om”. Nagy és válogatott közönség tapsolt az Érzékek csôcselékét
is mertetô Szilágyi Zsófinak és az ismertetôt követô, Szigeti Lacival folytatott kér-
dezz-feleleknek. Szigeti fôleg azt firtatta, miért hiányoznak a naplófeljegyzéseim-
bôl az ún. szlovákiai magyar (nemzetiségi) létkérdések. Én meg azt próbáltam vele
meg értetni, hogy igen, jól tapogat, a napló elsô fokon valóban a létkérdések mû -
faja, s ha az én naplómban a nemzetiségi kérdés nem szerepel, akkor az csak egy
dolgot jelenthet: számomra ez nem létkérdés. Nagy érdeklôdéssel (pisszenés nél-
kül) hallgatta a közönség Lengyel László politikai helyzetjelentését (az ablaknál ül -
tem, az üvegen egy légy kapaszkodott fölfelé, s én, esküszöm, hallottam a zúgá-
sát). Szinte kellemetlen volt a nagy csend. A többi bemutatott szerzô többnyire fia-
tal srác volt, úgy ugrottak föl az elég magas emelvényre, mint a zergék, egyedül én
meg Szilágyi Zsófi kerültünk hátra, a lépcsôk felé. A színpadról vissza-lefelé vi -
szont már én is ugrottam, bele is nyilallt a fájdalom a bal csípômbe istenesen. Az
ai szóposzi tanulság: tudni kell, hogy hol lehet ugrani. Hic Rhodus, hic salta!

Június 3. Nagy Sándor könnyebben boldogult vad csôdörével, a Bukefallosszal,
mint Arisztotelész a neveltjével, Nagy Sándorral, mondja, illetve írja Will Durant.
Pe dig, teszi hozzá, sok bennük a közös: mindketten makedónok, s Nagy Sándor
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az a harcmezôn és államigazgatásban, ami Arisztotelész a bölcseletben: a zûr za -
varos világ szintetizálója, rendszercsináló az elviselhetetlen káoszban. A világtörté-
nelemben ritka az ilyen találkozás, folytatja a filozófus-történész – Goethe és Nap -
ó le on találkozását találja hasonlónak. – S mi lehet a Durant-felvetés és -példák mai
tanulsága? Ma (2011-ben) azért lehetetlen a szintézis, mert a fenti tényezôk közül
csak a káosz van meg hozzá – se Arisztotelészünk, se Nagy Sándorunk. S mégcsak
Goe thénk és Napóleonunk sincs. Butulunk! A klímaváltozás (vagy mit tudom én,
mi!) mintha az agysejtjeinket is pusztítaná. Nemcsak a természetet.

Június 5. Másodszor is megjártam Budapestet, ezúttal nem sok értelme volt az
utamnak. (Ezúttal az utamnak, sic!). Mács Jóskával mentem, reggel hatkor indul-
tunk, kocsival (Mács nyolcvanéves, de még mindig taxisofôröket megszégyenítô
mó don vezet), Hegyeshalomnál vonatra szálltunk, 10:00-kor már dedikáltam, a
Vö rösmarty téren. Persze inkább csak dedikáltam volna. Alig adtam el négy-öt pél-
dányt az Érzékek csôcselékébôl (kettôt abból is a 81 éves földim, az 1947-ben csalá -
dostól Magyarországra telepített, de inkább deportált Pelle Emil vett meg, a leá -
nyainak), úgy látszik, a gyalogolvasók nem járnak a Cseh Kulturális Intézet könyv-
bemutatóira. Schein Gábor üldögélt mellettem szelíd, Jézus-arccal (szintén a Kal -
lig ram szerzôje), ô meg egyetlen darabot sem adott el az Éjszaka, utazás címû új
vers kötetébôl. Pedig az ô könyvét a Litera is bemutatta, a címadó verset közölte is
be lôle. El is olvastam az érdekes prózaverset, melegében, az utolsó sor szó szerint
meg maradt az emlékezetemben: „Léted legyen tiszta bizalom és sóvárgás: tarts ki
a ké szülôdésben!” Hát igen, mi más a vers, ha nem kitartás a készülôdésben! A
köl tô ké szül a tettre, de jaj a versnek, ha írója összekeveri a versbéli tettet a közé-
leti aktivitással. Az Éjszaka, utazás fontos könyv, a költészetünkben egyre gyak-
rabban je lentkezô új közéletiség divatja közepett a „közéleti vers” olyan változatát
mutatja föl, amelyben a vers megcsináltsága a közéleti tett, s ez a tett egyben az
egziszten cia megnyilatkozása is. – Vásárló csak alig lézengett a nagy, tágas téren.
Három könyvet hoztam (Kosztolányi Dezsô: Könyvek és lelkek, Jacques Roubaud:
Vala mi: fekete, Michel Houellebecq: A térkép és a táj), ezeket sem a Vörösmarty
téren vettem, ha nem az Írók Boltjában. Kibédi Varga Áron azzal állt nekem a
Kalligram-sátornál, hogy miért dobjuk vissza a kéziratait, mondván, hogy nincs
pénz. Talán azt hitte, Szi geti Laci vagyok. Mindenesetre ha valóban „visszadobják”
a kéziratait, rosszul teszik, Kibédi Varga Áron az irodalom „grand seigneur”-je.

Június 9. Beleolvasok Houellebecq könyvébe. Nekem való mottóval kezdôdik:
„Már megunt engem a világ, / S hasonképp a világot én” (Charles d´Orleans). Kép -
te len vagyok az elsô (igen rövid) fejezetnél tovább vergôdni. Egy Jed nevû festô
meg akarja festeni Jeff Koons portréját, de sehogyan sem sikerül neki: „Koonsszal
nem stimmelt valami… valamiféle kettôsséget hordozott magában, valami felol-
dozhatatlan ellentmondást a közönséges sunyiság és az aszketikus megszállottság
között”. Errôl Raffael Sándor, Marian Cozma, a román kézilabdázó gyilkosa jut
eszembe. A napokban interjút készített vele a tévé (Marian Cozmával, aki pedig
ter mészetesen sokkal jelentôsebb személyiség volt, mint Raffael, bezzeg nem ké -
szült interjú, míg élt!), tanulmányozgattam a gyilkos arcát: nem stimmelt rajta vala-
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mi! Sokáig nem tudtam, mi, aztán rájöttem: a mosolya ambivalens, a fogával moso-
lyog. Farkasmosoly, mondtuk gyermekkoromban az ilyen mosolyra. Azaz az ilyen
mo soly nem mosoly, hanem fenyegetô vigyor. – S ha már itt tartunk: senki sem fi -
gyelt föl rá, hogy a veszprémi kézilabdázók csapatában egy sport-Közép-Európa-
modell volt kialakulóban. Román, szerb, horvát, magyar kézilabdázók játszottak
ugyanabban a keretben, nagy egyetértésben. S ezt a Közép-Európát verte szét a
gyil kos indulatú enyingiek húsztagú hordája egyetlen éjszaka.

Június 18. Olvasom az Átváltozások címû világirodalmi folyóirat egyik régebbi
(1995/5.) tematikus számát. (Létezik még egyáltalán ez az egykor szépreményû
lap?) A címlapján ez áll: Vladimír Holan – pszeudo-Nietzsche. Érdekesen alakul és
vá lik íme egyre teljesebbé a nagy cseh költô magyar képe is, de egy markáns vo -
nás még mindig hiányzik a portréról: a 2. világháború után Holan is a „felszaba-
dulás” bódulatába esett, s – a bódulatot a „szláv testvériséggel” is felturbózva –
1945-ben és 1947-ben összesen négy versgyûjteményben ünnepelte az orosz kato-
nák „önfeláldozó hôsiességét” és magát Sztálint. Az Átváltozások Holan-összeállí-
tása ezt a Holant nem ismeri. A cseh irodalomkritikusok viszont kérlelhetetlenül
hely re teszik a botlásait is a „pszeudo-Nietzschének”: az említett köteteket általá-
ban „politikai naivságnak” minôsítik, de van, aki egyenesen „propagandista zeló-
tizmusnak” bélyegzi ôket (Peter Steiner). – Egy Holannal készült interjú is van az
Átváltozásokban, s benne ilyen kitétel: „A német megszállás idején minden szó tit-
kosírás is volt egyben. Ez az ajánlás [egy Hlebnyikovnak ajánlott versrôl van szó,
T. Á.] az oroszok iránti szimpátiát is kifejezte”. Ezt az „oroszok iránti szimpátiáját”
még jóval 1945 után, a hatvanas évek közepén is „kifejezi” a költô. Akkor, amikor
már egyre nyilvánvalóbb volt, hogy nincs nagyon ok a hálálkodásra. A négy kötet
egyikének ugyanis ez a címe: Dík Sovětskému svazu (Hálaadás a Szovjetuniónak),
s a kötetek – Rudoarmějci (Vöröskatonák) cím alatt összefogva – 1965-ben máso-
dik kiadásban is megjelennek. Csaknem egyidôben a jugoszláv (montenegrói) Mi -
lo van Đilas könyvével, a Találkozások Sztálinnal címû mûvel, amely kegyetlenül
le rántja a leplet a „nagy szláv testvér” mítoszáról. A szerzô elmondja benne pl.,
hogy az „orosz hôsök” a háború során és után 1219 jugoszláv nôt erôszakoltak
meg. Lehetséges lenne, hogy cseh nôt egyet sem? S ha csak feleannyit, mint ju -
goszlávot, akkor az már bocsánatos bûn volt? Hisz a szláv testvériségen belül tör-
tént? Jó, legyen! De megkérdezte-e valaki a megerôszakolt cseh nôket (ha csak
egy néhányan voltak is), hogy mi a véleményük az ilyenfajta testvériségrôl? Vla -
dimír Holan biztosan nem kérdezte meg. Ellenkezô esetben nem adatta volna ki
újból (vagy nem engedte volna kiadni) a négy ominózus kötetet. – S még valami:
há rom évvel a Vöröskatonák címû gyûjteményes kötet megjelenése után, 1968. au -
gusztus 20-án a „nagy szláv testvér” 6300 tankkal, 2000 ágyúval és 800 repülôvel
je lent meg az akkori Csehszlovákiában „nagyságát” bizonyítani: fél millió „vörös
ka  tona” fojtotta vérbe az ún. prágai tavaszt. Sok-sok cseh író tiltakozott elkesered-
ve (írásukkal és aláírásukkal) az ország nyílt és brutális szovjet megszállása ellen.
Vla dimír Holan hallgatott. – Mindez természetesen semmit sem von le költôi élet -
mûve értékeibôl, de életrajzából ezek a tények sem hiányozhatnak.50



Július 3. Tegnap Nyitrán voltam, találkozóm volt az egykori tanítványaimmal. Az
„osz tályfônöki óra” megnyitójában kb. a következôket mondtam:

Kedves, barátaimmá, kollégáimmá komolyodott egykori tanítványaim!
Az 1996-os, húszéves találkozónkon álltam így elôttetek utoljára, s emlékszem,

ak kor azon élcelôdtem, hogy milyen rejtélyes útvesztô is a magyar nyelv, hogy
prob léma nélkül mondhatom, „kedves barátaim”, de azt már nem, hogy „kedves
ba rátnôim”, mert egyrészt, sajnos, nem lenne igaz, másrészt viszont a tisztelt férjek
sé relmezhetnék az ilyenfajta kétértelmûségeket. 

Ennek a poénnak a folyójába nem léphetek bele még egyszer, hadd kezdjem
te hát a mai találkozónk megnyitóját egy más elmésséggel, mondjuk azzal, hogy a
„messzirôl jött ember azt mond, amit akar”. Az elkövetkezô néhány órában ugyan-
is mondani fogunk magunkról ezt-azt, mesélgetünk egymásnak, elmondjuk, hogy
1996 óta, azaz azóta, hogy utoljára találkoztunk, milyen hôsi tetteket vittünk vég -
be, esetleg milyen kudarcok, keservek értek bennünket. Tizenöt év is nagy idô,
nagy tér, elmondhatjuk, hogy mi is messzirôl jöttünk, s ma már azt mesélhetünk
ma gunkról, amit akarunk, nincs, aki mondanivalónk hitelét ellenôrizhetné.

Csakhogy.
Ha valamit elmesélünk, az egyfajta virtuális térben és idôben újra megtörténik.

Azaz a meséknek mindig külön igazságuk van. Mesélgessünk hát fesztelenül, gát-
lástalanul, történjenek meg újra az egykor volt dolgok. S ha valakivel nagyon el -
sza lad a ló, ne mosolyogjunk rajta, ne igyekezzünk leleplezni: ô így élte meg az
egy kori közös s nem közös idôket, mi meg másként.

De mielôtt a mesedélutánunk elkezdôdne, tartsuk be a napirendet, s megké-
rem H. M.-et, a csoportunk egykori mindenesét, szervezô géniuszát, hogy ellenô-
rizze a jelenlétet. 

Az expozém és a sztereotip névsorolvasás után a résztvevôk beszámolói következ -
tek az elmúlt tizenöt év történetérôl. – Jól éreztem magamat, megfürdött a lelkem
az okos, sokszor torokszorítóan drámai életvallomásokban. S akármennyire sze-
mélyesek, családiak és regionálisak voltak ezek a vallomások, azt éreztem ben-
nük, amit Gottfried Benn így fogalmaz meg egyik versében: A világ mint önisme-
ret. Örül tem a komoly tanárokká, felelôs gondolkodókká cseperedett egykori
tanítványaimnak.

Július 27. Babiczky Tibor a Népszabadságban Színvonalas tévedés címû kritikában
ma rasztalja el az egyik jeles költônket. Ilyen alapon a jelenkori magyar költészet-
nek legalább a fele színvonalas tévedés. A probléma tehát nem egyszerû. A tévedés
fel tételezi az etalon-igazságot, a szilárd viszonyítási pontot. A vers struktúrája
azon ban ezt nem ismeri: ott mindig a megelôzô kijelentés, motívum, strukturális
elem az „etalon”, az újabb motívum, újabb elem mindig attól rugaszkodik el. Azaz
a véletlennek az alkotásban legalább olyan szerepe van, mint a teremtésben volt
és a mindenkori evolúcióban van. Egy mû (vagy egy életmû) egésze azonban mé g is
lehet tévedés: akkor, ha az nem mû, nem létszerû képzôdmény. 51


