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BERSZÁN ISTVÁN

„Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”
NEMES NAGY ÁGNES KÖLTÉSZETÉNEK ÖKOKRITIKAI OLVASATA

Nemes Nagy Ágnes verseinek olvasása közben azt fogom megmutatni, hogyan
sza badíthatnak ki költemények ember- és kultúracentrikus1 szûkösségeinkbôl. Tu -
dom, hogy ez a hipotézis súlyos állításokat sûrít: 1. a távolságokat legyôzô korunk-
nak vannak szûkösségei, 2. ehhez képest tételezhetô valamilyen tágasság, és 3. az
iro dalom képes a szûkösségbôl a tágasságba juttatni bennünket. Jóllehet, a tágas-
ság ígéretét manapság inkább az üzenetközvetítô médiumokhoz vagy a gazdasági
si kerekhez szokás kapcsolni, nem olyan gyakorlatokhoz, mint a mûvészet, kitartok
a felsorolt állítások mellett. Ezúttal azonban nem a valóság szûkössége és a képze -
let határtalansága képezi a végleteket, mint a romantikában,2 hanem inkább meg-
fordítva: a világról és az életrôl kidolgozott modern vagy kortárs elképzeléseink
szû kösségébôl a világ és az életünk mozgástereinek tágasságába léphetünk Nemes
Nagy Ágnes verseiben.

Kezdjük a szûkösségeinkkel. Nem olyan régen még a nyelv, illetve a diskurzus
kö zegében igyekeztünk követni minden emberi történést. A mûvészi írás és olva-
sás is magától értetôdôen textuális aktivitásnak számított; axiómává vált, hogy
sem mi sincs a szövegen kívül.3 Azután minden humán jelenséget a társadalomtör-
téneti, médiatörténeti tér kontextusaiba zártunk: csak hatalmi viszonyokkal, ideo-
lógiákkal, kulturális konstrukciókkal és médiumok mûködéseivel találkoztunk
min  denütt.4 Majd a test (újra)felfedezése következett, hol a jelentés ellenpólusa-
ként,5 hol pedig annak is az alapfeltételeként (ez hozta el a fenomenológia rene-
szánszát).6 Végül a környezet (a nem-emberi) ökokritikai rehabilitálása7 került sor -
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ra, annak feltárulásával, hogy „mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”.
A tágasságnak ezt az alakulását nem annyira történeti, mint inkább tájékozódásbe-
li fordulatokként követve a kapcsolatteremtés versgyakorlatait vizsgálom Nemes
Nagy Ágnes költészetében.

A történeti és tájékozódásbeli közötti elmozdulás annak belátását teszi lehetô-
vé, hogy a mindent felölelni látszó történetiség maga is lehet szûkösségeink forrá-
sa. Akik a történelemre hivatkoznak, nagyon sokféle történetet beszélnek el. Marx
a termelôerôk fejlôdését és a társadalmi lét ebbôl adódó változásait követi.8 Fried -
rich Kittler azt mutatja meg, hogy az optikai és általában az üzenetközvetítô techni -
kai médiumok egymást követô generációi képezik meg mindazt, amit önmagunk-
ként fedezünk fel.9 Jacques Rancière történetében az érzékelhetô esztétikai-politi-
kai felosztása, az egyet nem értés politikájára alapozott osztozkodás teremti meg a
kö zösségi formákat a történelem során.10 Alain Badiou filozófiájában a történelem
igaz ságok, igazságtörténések állítástörténete, vagy azok (szimuláció, árulás vagy
to talizálás miatti) elakadásai.11 Folytathatnánk az ideológia- és politikatörténettel, a
po litikai fogalomtörténettel vagy a kulturális konstrukció különféle történeteivel.12

A felsorolt történeti kritikák által javasolt történetiség akkor válik szûkössé, amikor
újra és újra a történés foglalataként kínálja, ami az idôbeli gyakorlati tájékozódás
egy-egy újabb (vagy eltérô) kísérlete.

Hogyan lehet releváns egy 20. századi, a tárgyias intellektualizmus poétikai pa -
ra digmájával jellemzett írásmûvészet a szûkösség és tágasság felvetett kérdése
szem pontjából? Nem fogok messze gurult almának látszani a kánon fájától, ha az -
zal kezdem, hogy Nemes Nagy Ágnes (újra)felfedezi a tárgyakat.13 Olyan költôvel
ta lálkozunk, aki verseiben gyakran él a rajtunk kívülivel, vagy legalábbis az em -
beri és nem-emberi között, ami ezúttal nem csak viszony, nem is csak médium, ha -
nem gyakorlati kapcsolatteremtés is. ’Élni vele’/’nem élni vele’ – ezt a kifejezést
gyakran drasztikusan arra az értelmére szûkítjük, amely a ’használat’-tal teszi teljes
ér tékû szinonimává. Ha azt mondom, hogy élek vagy nem élek bizonyos drogok-
kal vagy eledellel, ez teljesen egyenértékûnek számít azzal, hogy fogyasztok vagy
nem fogyasztok valamit. Bölcsészkörökben gyakran beszélünk ’nyelvhasználat’-ról
vagy ’térhasználat’-ról, pedig a beszéd költôien lakozás is lehet, amit akár heideg-
geri módon14 gondolunk, akár Malpas helyfilozófiája15 szerint, mindenképpen ne -
héz (legfôbbképpen pedig nem érdemes) pragmatikai viszonyokra redukálni. A
tér rajtunk kívüli hely is, melynek sem testként, sem társadalomként nem lehetünk
át fogó közegévé. A természettudományos redukcionizmus társadalomtudományi
vál tozataként meghonosodó mûködésimmanens tájékozódás, például a kultúra -
gaz  daságtan,16 mégis a piacot tételezi végsô, legkomplexebb térként, s ennélfogva
az áruforgalom dinamikájára vetít minden kulturális történést. Az irodalmi olvasókat
is fogyasztókként tételezi, az írókat pedig a piaci kínálat gazdasági ágenseiként.

Elfogadom, hogy még egy Nemes Nagy Ágnesrôl szóló tanulmányban is be kell
lát nunk: a használat nélkülözhetetlen a fennmaradásunkhoz. Csakhogy egy Nemes
Nagy Ágnesrôl szóló tanulmány írásakor ugyanilyen elevenbe vágó, hogy mit aka-
runk fenntartani, illetve mivégre akarjuk fenntartani (magunkat is beleértve).
Amennyiben kizárólagossá vagy túltengôvé válik a használat (miként a fogyasztói
tár sadalomban, a felhasználói attitûdben, a nyelvhasználat vagy az irodalom medi-
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ális, társadalmi és gazdasági funkcióinak kutatásában), a legnagyobb hatásfok és a
leg nagyobb haszon ellenére is szükséget látunk, még pedig abban a le nem szû kí -
tett értelemben, amit a hosszú ’û’ megôrzése jelez a szûkségben. Mert miközben
a ’vele élést’ a használatra szûkítjük, ezzel a mozgástereink is egy-két domináns
gya  korlatra szûkülnek: konstrukcióra, hatalomgyakorlásra, tôkefelhalmozásra, fo -
gyasztásra. Pedig élni vele – ez nemcsak a használata valaminek vagy valakinek,
ha nem annyit tesz, a társaságában lenni. Hogy hányféleképpen lehetek valami-
nek vagy valakinek a társaságában, azt csak együtt kísérletezhetjük ki azzal, aki-
nek, aminek a társaságában vagyok. És minden felfedezés, találkozás, keresés,
meg lepetés és visszatalálás ebben a társaságban kölcsönösen tágasabbá teszi a
„ve le élést”.

Nemes Nagy Ágnes költészete így fedezi fel a tárgyak társaságát, a másik társa-
ságát és a rossz kifejezéssel „környezetnek” mondott nem-emberi társaságot: a föl-
dét, fákét, állatokét, tájakét, csillagokét és olykor az égiekét is. Nem a felsoroltak
tár sasságát tárja fel valamely komplex, de egyetlen térben, ahol a tájékozódásunk
lo gikája szerint mindennek össze kell függenie mindennel az alrendszerek, kon-
textusok és szubsztanciák mûködései szerint. Ehelyett a tárgyak, tájak, emberek és
olykor az égiek társaságát keresi; azon van, hogy a versbeli kapcsolatteremtés
foly tán „élhessen velük”, azaz hogy velük élhessen. Például fákkal. Ennek igényé-
bôl fakad, hogy „tanulni kell” mindazt, amit sohasem tudhatnánk meg, ha fátlan
len ne a világ. 

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.17

Nem elég például annyit tudni, hogy a zúzmara mindig és mindenütt a kicsapódott
és megfagyott pára. Mert mihelyt találkozik egyik vagy másik fával, magát is mind-
annyiszor újratanulja. A másik társaságában olyasmik történnek vele, amiket egye-
dül soha nem találhatott volna ki. Úgyhogy a téli fák tanulása nem annyira fe ladat,
inkább példa: ahogyan fa és zúzmara egymás kimondhatatlan tetteit tanulják. Ezt
gyakorolja Nemes Nagy Ágnes is verskísérleteiben. Nemcsak a versírás meg -
kísérlése a tét, itt inkább az elkészült vagy sikerült vers a kísérlet: olyan sáv tu dás
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és nemtudás között, ahol foszlani, áttetszôen füstölögni kezd, amit tanulunk: hol
fa, hol függöny, hol emlékezetté párolgó test. S leginkább mindaz, amit ezek egy -
más társaságában felfedeznek. Fák nélkül a zúzmara nem áll össze csipkefüggö-
nyökké, zúzmara nélkül a fák nem öltözhetnek talpig sejtelembe. A titkok most
nem magyarázatokra sarkallnak, hanem velük élésre. Tanulás közben nem lelep-
leznünk kell a rejtôzô, „csuklyás tárgyak”-at (milyen is lenne a téli fákról lerázni a
zú zmarát?), hanem inkább nem feledni milyen redôket vet rajtuk a kristály csipke-
függöny vagy az éjszaka. Ezek a finom moccanások igazíthatnak útba bennünket
„a történés táblái” között, hogy ne csak az irányított és ellenôrzött folyamatok rit-
musai szerint tájékozódjunk.

Az Egy pályaudvar átalakítása címû prózavers olyan „elbeszélés”, amely a tör-
ténésnek nem csak a történeti rétegeibe invitál: 

Valószínûtlen
hogy mégis föld van itt alul, holott

ôszárvány képzôdésû volt itt az útburkoló kis-
kockakô. De úgy látszik, a kô alatt, a kábe
alatt, a kényes nyirokérrendszerek alatt (e pul-
záló berendezések) mégiscsak föld van itt alul,
mindenek ellenére föld. […] 

De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az
építési területet. (Úgy értem: a történés táblái
közt próbálj meg visszatalálni arra, amely je-
lenlétnek nevezhetô.)18

Ennek a kísérletnek az eredményeképpen jelenik meg a dombra épült egykori vár,
a késôbbi város a Vérmezônek nevezett hajdani küzdôtéren, vagy a földtani hajlat
kia lakulása a domb tövében. Mostanában új pályaudvar épült a régi helyett, de
egy majdani emlékezés a légikikötôvé átalakítására, sôt a mindenestôl eltûnt mai
vá rosra is ugyanígy, éppen történôként tekinthet vissza. A kísérletezôt, „ki haránt
me redeken” fúródik át az idôkön (emlékszel a Paradicsomkert-i angyalra?), nem a
tör ténetiség konstrukciói érdeklik leginkább, hanem a visszafordulás mikéntje:
„De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az építési területet.”, „Így. Most éles a
kép.”, „Te emlékszel még ugye”, „Ugye, emlékszel”, „Emlékszel-e”? A figyelem arra
a valószínûtlenre irányul, amelyre a valószerû épül (mint levegôre a madár s ma -
dártan19) újra és újra ugyanott: „Valószínûtlen, / hogy mégis föld van itt alul […]
min denek ellenére föld.”

S ahogy elôtérbe kerül, „jelenlétnek nevezhetôvé” válik a földtörténet, a ha -
szon növények, haszonállatok és a haszontalaj is a társaságunkká változnak. Nem
ma radnak meg céljaink puszta kellékeinek majd-vetületekként, mint annyiszor,
ha nem itté, mosttá válnak az idô tetszôlegesen rakosgatható táblái, avagy le szû kí -
tett, kevesebb dimenziójú vetületei között. Állatkerti, ritka nagyvad mûtétjévé válik
a feltárt föld „mûvelése”, „[d]urván-pontos mozdulatok[ká] a mészárlás és a gyógyí-
tás között”.20 A hely teste – társaságának aktualitásába von, még az állatkertbe fo -

84



gás (korlátozás) vagy a rajta végzett mûtét/mészárlás közben is. Mert a kapcsolat-
teremtés versgyakorlata Nemes Nagy Ágnesnél kiegészíti a mûtét/mészárlás dur-
ván pontos pragmatikai mûveleteit a vele élés társaságával.

„És a növények, a végképp védtelenek, akiknek szárát szemétvödörbe-dobás-
kor eltörik, mint Jézus lábát (szinte) keresztrôl levétel után.”21 Micsoda odafigyelés,
„visszafordulás” a növényekhez! Ugyanígy követi egyenként a történés többi pár-
huzamos tábláit is, anélkül, hogy elfedné egyikkel a másikat. Ami ebben a versben
zaj lik, azt a földtörténet aktualitásának nevezhetnénk. Egy hely teljesen eltérô rit-
musai egymást váltva szabnak más és más irányt az idônek, anélkül, hogy bárme-
lyikben is összefoglalhatnánk valamennyit. Még a maguknak tulajdonított nagy át -
ala kítások is csak a hely ideiglenes történései, míg újabb irányt nem vesz a földtör -
ténet, vagy újabb irányt nem veszünk a földtörténetekben. A talaj elôbukkanása
nemcsak végsô talapzat, ahol újra és újra megvethetjük a lábunkat, hanem egyút-
tal annak a közeg nélküli tágasságnak a felfedezése is, melyben újabb és újabb át -
alakításokkal az idô zárványait igyekszünk létrehozni. De bármennyire is begubó-
zunk pulzáló rendszereinkbe, kábeles vagy drót nélküli közvetítések kényes nyiro-
kérrendszereibe, mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld. Aki nem tud
visszafordulni ide, aki már nem emlékszik földbôl vétetettségünkre, az „haránt me -
redeken” zuhanni kezd a használt környezet szûkösségébe és a pusztulásba. Mert a
használatból a társaságba kilépés egyszerre gyakorlati költészet (poiesis) és a legpró-
zaibb, legprofánabb létszükségletünk: nélkülözhetetlen fölösleg a fennmaradáshoz.

A környezet mint testtapasztalat a kapcsolatteremtés Nemes Nagy Ágnes-féle
vers gyakorlatait tárja fel a közös földbôl vétetett nem-emberi teremtményekkel. A
ve lük való társaságot mint proxemitást, levinasi közelséget és kitettséget.22 De nem-
csak arcot, hanem testközelséget: testrezonanciákban figyelést a nem-emberire is.

A kisebb tó a fok mögött.
A nagy víz hajdan erre járt.
Levendula-mezôk között
látni a geológiát.

Hegyet gyûr, szétszakít,
humuszt morzsol hamuból,
s iszonyatos lábujjai
kiállnak a saruból.23

Nemes Nagy Ágnes versében a geológia nem adatok, összefüggések és modellek
rend szere, hanem olyasmi, amit látni lehet, és akinek lábujjai vannak. Hogyan ju -
tunk odáig a verskísérletben, hogy megpillanthassuk a geológia lábujjait? Mert ha
nem sikerül idáig jutnunk, akkor nem mondhatjuk, hogy tényleg elolvastuk a Ba -
la tont. A poéma ilyen látleletek felfedezéssorozata, ezek (hol szelídebb, hol va -
dabb) meglepetései adják a ritmusát. Amennyiben nem döbbentenek meg ezek a
testi látleletek, sok mindent kezdhetünk ugyan a szöveggel, de nem követjük Ne -
mes Nagy Ágnes írásmûvészetének figyelemgyakorlatait. Mint amikor a Miatyánk
csak szavak visszaadása, anélkül, hogy megszólítás, odafordulás, megszentelés,
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vá rakozás, engedelmesség stb. történne bennünk. Ez a geológia viszont odafordu-
lás a földtörténet – rövid életû teremtmények szemével is látható – poémáihoz. A
szem lélôdés intenzitásának egy pontján, melyet nemcsak technikák vagy perfor-
matív aktusok, hanem legalább ennyire a szemlélhetô impulzusainak fi gye lem -
moz gató sûrûsége határoz meg, a Balaton földtörténeti ritmusokká elevenedik.

Hogyan követhetôk életünk részeként az életidôn messze túlterjedô ritmusok?
Ez a kérdés akkor logikus, ha a mérhetô idô szerint tájékozódunk, mert ilyenkor
nyil vánvaló az élet és a geológia tartama közötti mennyiségi különbség. Nemes
Nagy Ágnes versgyakorlata azonban más irányba tereli idôbeli tájékozódásunkat:
ki derül, hogy nemcsak a mérhetô fizikai és történeti idô dimenziójában rakhatjuk
sor ba, mérhetjük össze, vagy vezethetjük le egymásból a történés így megkülön-
böztetett szakaszait, hiszen tájékozódási gyakorlatunk ehhez képest is elmozdul-
hat az idôben: más irányt vehet. Márpedig ahány idôbeli irány, annyi idôdimenzió,
mint ahogy a lehetséges térbeli irányok is megfelelnek a térbeli dimenzióknak. Az
irodalom nyilvánvalóvá teszi, hogy baj van az egyetlen idôdimenzióra épü lô fizi-
kánkkal, amely egyáltalán nem képes követni, ami egy versben történik ve lünk.
Pe dig ami egy versben történik velünk, ugyanolyan valóságos, fizikai ritmussal
ren delkezô történés, mint a részecskék mozgása vagy a húrjaik rezgései. A föld tör -
ténet ritmusaira hangolt poéma kiegészítô idôdimenziókban zajlik, melyek gya kor -
la tilag hozzáférhetôk, csakhogy nem a számolás és mérés gyakorlata révén. Néz -
zük akkor, milyen gyakorlatok vezetnek a geológia lábujjainak láthatóságához.

Tehát néznünk kell, és nem akárhogyan, hanem ahogy az éppen történô geo-
lógia irányítja a tekintetünket. A levendulamezôk síkjait hirtelen megtöri, pon to -
sab ban meggyûri a kiemelkedô hegyvonulat, mely a foknál megszakad, és vissza-
hanyatlik a Balaton színe alá. A számunkra beláthatatlan geológiai idô ebben a táj -
ba írt ritmusban válik láthatóvá. Nem egy rögzíthetô alakzatban, hanem a gyû rô -
dés, megszakadás, visszahanyatlás határozott gesztusaiban, miközben a történés
táb lái közül ezúttal is a jelenlétnek nevezhetôt választjuk, ahhoz fordulunk ki, be,
el, vissza, vagy ki tudja merre, annak függvényében, hogy éppen honnan indul a
for dulat. De ez a sokirányúság a geológia ritmusának megpillantásában egyetlen
oda fordulás, mely ebben az odában válik a figyelem mozgásának idôbeli irányává
vagy ritmikai dimenziójává. Így válhat jelenné a hamuból humuszmorzsolás. Meg -
lehet, hogy ezt már nem annyira az optikai értelemben vett nézés teszi láthatóvá,
bár a levendulamezôk épp virágzanak és elvirágzanak, tehát most is történôben
van a pusztulás termékenységgé alakulása. Mégis inkább a figyelemnek a talpunk
alatt történôre, annak ritmusára hangolódása teszi a humuszképzôdést a látható-
hoz foghatóan érzékelhetôvé. Nemcsak a pusztulásból termékenységbe fordulás
cik likus ritmusáról van szó, hanem a morzsolás szakadatlan gesztusairól: a geoló-
gia úgy válik láthatóvá, amint éppen gyûr, szakít, morzsol. S bár ennek egy részét
el fedi szemünk elôl a földkéreg saruja, felszínre kerül belôle annyi, hogy a gyûrés,
sza kítás, morzsolás történésében váljon láthatóvá. A lábujjak nem pusztán a csú-
csokon kibúvó meztelen kôzet analógiái, egyúttal az erôléptékünket (a valaha el -
képzelhetôt is beleértve) messze meghaladó mozgások földfelszínre bukkanásaitól
iszonyatosak, sôt sarujuk, illetve láb voltuk révén az idôfelszínre kerülô hajdani vi -
zek erre járása is megmoccan bennük.
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A szavakban – ezekben is, amelyeket leírok – a figyelem geológiai gesztusok-
tól irányított moccanásai ritmizálják a követett történést. Részünkrôl ennek gyakor -
lása teszi láthatóvá a nem emberi léptékû események hozzáférhetô terekben és
idôk  ben elôbukkanó lábujjait. „[A] rémület s a gyönyörûség” ebben a versben nem
egyszerûen a kanti fenséges-koncepciót24 idézô ideologéma, melyet vitathatunk,
le  leplezhetünk, megcáfolhatunk, hanem olyan ritmus, melyben a Kant elôtti és az
utánunk következô szemlélôdôkkel is osztozunk, s amelyhez gyakorlással akkor is
visszatalálhatunk, ha mindennapi egyéni és közösségi gyakorlataink vagy a törté-
nelemnek nevezett, olykor több nemzedékre szóló tájékozódási kísérleteink elso-
dornak innen. Ha visszafordulunk, észrevesszük, hogy a kábeleken és egyéb bur-
kainkon túl – bármilyen valószínûtlennek is tûnjék valamely, épp domináns tájé-
kozódási gyakorlatunk terében és idejében – mégiscsak föld van itt alul.

Nem-emberi és emberi testközelsége teremt rezonanciakapcsolatot a szôlô-
szem és az emlô között is. Az északi part dombjain „szelídebb istenek / kecs ke cse -
csû szölleje érik”;25 a lányalakú tó „gyönge melle, mint a hablány / melle a sás
közt, úgy ragyog”;26 „[s] ütôdvén a hegy kebeléhez, / a kéz egy szöllôfürtöt érez”27;
a Paradicsomkertben pedig „[l]ejjebb vad bokrokban a szöllô, / hol törzsre érez,
fel szökik, / s óriás babérlevelek / közül csüggeszti kebleit”.28 Nemcsak a hasonló
for ma indokolja a szôlôfajta elnevezését. És a nedvtôl duzzadó, tápláló gyümölcs
kí vánatosságának a hableányok mesebeli gyönyörûségével, a gyöngéd érintéssel
megállapított freudi összefüggése sem elegendô magyarázat arra, ahogy a kapcso-
lat megteremtôdik. Az erotikus vágy szimbólumainak analízise inkább csak arról
szól, hogy miért (az elfojtás miatt) vagy mivégre (kompenzáció, illuzórikus vágy-
teljesítés) teremtôdik kapcsolat, sokkal kevésbé arról, hogy miként. Nemes Nagy
Ág nes versgyakorlatában testrezonanciák révén figyelünk a tóra, hegyre, növény-
zetre. Akár nôi, akár férfi test rezonál (a feminista megközelítés ennek megkülön-
böztetését vagy megkülönböztetésének problematikusságát hangsúlyozná), nem
pusztán receptorok vagy szimbólumrendszerek mûködése zajlik. A test történései
(nagy veszteségek nélkül) nem vezethetôk vissza ezek pozitivitási szintjeire, mert
ma guk is ugyanolyan valóságosak, mint a szervek és médiumok tárgyszerûsített
folyamatai. Inkább a kettô közötti gyakorlati különbséget hangsúlyoznám: vers-
írás, versolvasás közben nem okozati viszonyok mechanizmusaival állunk szem-
ben, hanem belül maradunk a kapcsolatteremtés gyakorlatain.

Szôlô és kebel társasága itt növényi, állati és emberi testek gesztusain múlik:
egy  másra nemcsak ható, hanem egymást kiegészítô impulzív gesztusaikon. A ki -
egészülés közös ritmusokra hangolódásukban történik, amilyen például a szirom
és a nyúlfül gesztusrezonanciája: „Egy szál kövér pipacs lobog, / […] egy szál pi -
pacs, fél-szirmát lekonyítva, / akár a nyúl a fél-fülét.”29 Meglehet, hogy az önmagát
megtartani nem bíró szirom, illetve hosszú fül lekonyulása a gravitáció szempont-
jából ugyanaz a jelenség, de itt, hol egy állat, hol egy virág arcával egyazon testhez
tartozva, gesztusértékûvé válnak: a pipacs lobog, és a pipacs konyítja le szirmát,
mint ahogy a nyúl fülel, vagy a figyelésbôl elernyedve engedi lekonyulni fél-fülét.
Te hát nem szimbólumok, médiumok vagy önálló szervek, hanem mindannyiszor
nö vényi, állati, továbbá férfi és nôi testek moccannak, melyek sohasem csak mû -
ködnek, hanem folyton viselkednek is. Ez a gyakorlati dimenzió változtatja a mû -
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kö dés szintjén mérhetô viszonyokat és kalkulálható összefüggéseket kapcsolatte-
remtéssé. Itt nemcsak vektorai és eredôi vannak az egyes impulzusoknak, hanem
kísérleti avagy megkísérelt egymásra hangolódásuk folyik társaságuk közös ritmu-
saiban. Az egyébként külön episztemikus regiszterekbe, létformákba sorolható tes-
tek között a megtalált rezonanciák teremtenek kapcsolatot. 

És a tájnak is lehet teste. Nem puszta anyagi szubsztrátuma, mint a tónak a víz, a
hegynek a kô, hanem valódi, úgy értem viselkedô teste. A Balatonnak például így: 

Karton fürdôruha-maradvány
ôrzi rajta a századot,
de gyönge melle, mint a hablány
melle a sás közt, úgy ragyog,
sötét fejét a torzsba fúrta,
mozdulatlan nyakát szelíden
körülhullámozzák a kurta
fürtök. Moszatba ér a karja széle: afféle
Oféliát vélnél a vízben.30

Nemcsak rímek (széle – afféle) és nehezen besorolható, de határozottan feltûnô
bel sô hangmegfelelések (afféle Oféliát) csengenek össze, inkább azt kellene mon-
danunk, hogy itt a nyelvnek is – miként a pipacsnak, nyúlnak, nônek és férfinak –
vi selkedô teste, ha tetszik, versteste lesz: egyáltalán nem mindegy, hogy miként ta -
golt, hol hajlékonyabb, és hogy milyen ritmusokra hangolódik, mert mindez gesz -
tus értékû. A költô nemcsak szótagokat számlál, hanem a verstest viselkedésének
ritmusát hangolja figyelemgyakorlataira, és megfordítva: emezek ritmusát amazéra.
Ki az, aki szabatosan el tudná különíteni a fenti idézetben a tavat, a nôi testet, a vi -
zet és a dúsan benôtt partokat? Mindez a Balaton testének gesztusaiként hangoló-
dik egyetlen ritmusra az irodalmi írás és olvasás figyelemgyakorlataiban. Ez teszi
alkalmassá az irodalmat arra, hogy az episztémék, diszciplínák és paradigmák kor-
látain váratlanul túllépve visszakalauzoljon a történés(ek) tágasságába. 

Ugyancsak a nem-emberi társaságának testtapasztalattá válását tanulhatjuk (ta -
nul ni kell) a Paradicsomkert nappali és éjszakai tájain:

Úgy ring a zöld, akár a víz,
tömör hullámmal csap a hegynek,
a szirtek lágy hússal remegnek,
csak itt-ott villan ki a lomb
alól a kô, a csont,
és foltos, szaggatott a táj:
kövér, kopár.31

A táj testének ez a ritmikai anatómiája viselkedéseseményeket követ. A növényzet
és a hegy elôbb külön testekként csapnak össze, miként hullámok a szirtekkel,
ahol a támadó zöld a rohamot mozdulatlanul álló sziklaakadállyal küzd, de kont-
rasztjuk azután közös testté hangolt, finom ritmusra vált az együtt-remegésben,
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me lyet ettôl kezdve csak a táj legalább annyira szerves, mint amennyire disszo-
náns gesztusai tarkítanak kövér-kopár-kövér vagy kopár-kövér-kopár szinkópáik-
kal. Lomb és kô a hús és csont testté hangolása révén válik tájjá, mint ahogy hús
és csont is a lomb és kô tájjá hangolása révén válik testté. A fel- vagy kihasználha-
tó környezet ezúttal így válik a társaságunkká.

Ez persze sok más közös ritmus révén is lehetséges. Itt van például a paradi-
csomkerti angyal madáchos emberiségkölteményét (nem hangszerrel, hanem) né -
ma illat- és fényszerrel kísérô éjszaka:

Így szólt az angyal.
Válla mellett

némán himbált egy bodza-ág,
foszforos fényû tenyerén
tartva derengô illatát –
így szólt, míg földre hullt a hold,
az is kerek, tenyérnyi folt,
így szólt, míg fönt-lent sûrûsödve
szitált a fény a lombközökbe,
s már miljom kartalan, fehér,
világító ezüsttenyér
hullámlott, miljom cseppnyi mérleg –
így szólt, amíg a lombokon át
a tálkák rezgô mozdulattal
latolták már az éjszakát –

Így szólt, s elhallgatott az angyal.32

Miközben az angyal gondolataiban az ember tûnik fel riasztóan, sôt botrányosan
nem-angyalinak mint „két félre hasadt vérjárta forma”,33 addig közvetlen „környe-
zetében” ég és föld, fény és sötét, ember és angyal, mesterséges eszköz és termé-
szetes táj egymást örökösen latolgató társasága teremtôdik meg – újfent finom testi
gesztusok révén. A bodzaág tenyérbôl kínált illata, a holdfény lombközökön át le -
nyúló kartalan tenyerei, a rezgô mozdulatok és a latolgató mérlegtálkák az éjszaka
testét ugyanolyan elevenné teszik, akár a botjára támaszkodó, megszólaló és el -
hallgató angyalé. Nem a kontúrok és nem a funkcionális szereposztás fogja egybe
a tagokat; itt mindannyiszor egy-egy gesztusba foglaltak a testek. Mint mikor vala-
mely mozdulatáról ismerünk fel valakit, aki háttal áll, vagy a látókörünkön kívülrôl
érint meg hirtelen, de az is lehet, hogy lépteinek zaja révén válik ismerôssé. A test-
re figyelésben minden gesztus egyformán fontos: nemcsak az, hogy „így szólt az
an gyal,” hanem az is, hogy „elhallgatott” vagy hogy „lélegzik egyet”. Még a szava-
it is a kétkedésükrôl ismerjük fel: „Mi lesz a vérrel?”; „ôt mire szántad? – Mire néki
a testtelenbôl testbe lépni?”; „Mire a benti boltozat […] A halvány idegekkel osztott
ele  ven-hálós végtelen […] Mire a lét alatti lét?”34 Nem látjuk az arcát, bemutatkozni
is elmulaszt, de a nyugtalanul moccanó kételyrôl (melyet Madách drámájában [is]
már láttunk) azonnal tudjuk, hogy Lucifer.
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A kozmikus tereken „átfúródó” szemlélô elôtt világunk is testi gesztusokban bukkan
fel: „látja a földet mint halat. / Az ûr vizébôl gömbölyû, / fényes hátát kidugja. Pára /
lövell belôle felzihálva, / és képtelenül melegen: / léttelen jeges vizeken.”35 Minthogy
bolygónk soha sincs egészen fényben, csak egy sávot láthatunk a testébôl, de az mégis
egész eleven lényének megmutatkozása. Nem a hal alakja vagy (fel) színe hasonlít a
földre, hanem a halnak a vízbôl részlegesen kiemelkedô és még is elvéthetetlen meg-
mutatkozása az ûr léttelen sötétjébôl felbukkanó föld elevenség-gesztusaihoz. A szavak
könnyen elvéthetik azt, amirôl beszélnek, de a gesz tusok sokkal ritkábban, ezért meg-
bízhatóbbak. Precizitásuk ugyanis nem meg  fe lel te tés, hanem maga a megmutatkozás:
kifejezés helyett a kifejezendô testi meg mu tat kozása. Nemes Nagy Ágnes írásmûvészete
ezért dönt úgy, hogy nem a je lölôk, ha nem a tárgyak, élôlények és szavak gesztusai
men tén tájékozódik, s ezek követése közben tanul/tanít intenzíven figyelni.

A nem-emberi társasága révén válik a környezet a kultúra/mûvészet puszta
hely színébôl annak résztvevôjévé. A balatoni alkony „kétszinû metszete” nem csak
ké pes beszéd vagy a tájelemek felhasználásával készült versbeli mûalkotás, hanem
tényleg vizuális mû, akként élvezhetô konkrét látvány, melyet a nap festette ég és
a széltôl alakított vízfelszín kontrasztja kínál: „A rézvörös, a szürke / egymásba
fúrta tôrét, / tusakodik az alkony, / reszket a tág levegô-ég. / Nem mozdul mégse:
reszket, / rezeg a kétszinû metszet, / állja a hab, míg felszökik, / a metszô szélvész
karcait.”36 Mondhatjuk ugyan, hogy a tájban nincsen tôr, se rézkarchoz használt
technikai esz közök, tehát mégiscsak a vers nyelve alakítja csatává és mûvé a tájat.
Csakhogy mi alakítja a készülô verset? Legalább ugyanolyan mértékben az intenzív
látvány, me lyet a plasztikus színek, az elemek és erôk valóságos küzdelme és a
tófelszín tény leges megmunkálása tesz olyanná, hogy nem tudjuk levenni a sze-
münket róla. A fojtott, „mozdulatlan” dinamika feszültségét nemcsak a fel-felcsapó
hullámokban, hanem az egész reszketô, remegô tájban érzékeljük, akárcsak az
elevenséget az ûr léttelen vizében haltesttel felbukkanó föld megpillantásakor.

Egy másik ellenvetés az lehetne, hogy a vers diszkurzív médiumában nincsen
vi zuális látvány, tehát az mégis verbálisan konstruálódik. A mérhetô beszéd való-
ban csak hang, de ez nem föltétlenül jelenti azt, hogy ezen kívül nincs benne sem -
mi más. Azt is jelentheti, hogy a médiumok mûködésére figyelô vizsgálat nem ké -
pes mást észrevenni. Pedig a beszéd, és különösen a versbeszéd figyelemgyakor-
latai az akusztikai dimenzió mellett sok kiegészítô dimenzióban is történnek. Nem
csak azért, mert a látó ember beszéde ugyanúgy meghatározott a látástól, mint a
hal lástól, hanem azért is, mert a színek testi gesztusai révén, melyeket a kifinomult
vers gyakorlat precízen követ, az alkonytusakodás jóval több pixelekbe rendezôdô
fény hullámok optikai jelenségénél. Jóllehet, az optikai törvényszerûségek valóban
egyik szubsztrátumát képezik a látásunknak, mint ahogy a neurobiológiai folyama -
tok is, a nézés a fényhullámokétól és az idegvégzôdések szinapszisaitól eltérô rit-
musú figyelemgyakorlatokban történik, melyek az elôbbiekhez képest, többek kö -
zött, azt a csodát is lehetôvé teszik, hogy a kézirat vagy a nyomtatott könyv opti-
kai lát ványa mellett író és olvasó ember a balatoni táj lenyûgözô testi gesztusait
kövesse. Lehet, hogy ebben az igazi tájakon szerzett tapasztalatai ugyanolyan fon-
tosak, mint a nyomtatott szöveg, de hát éppen arról beszéltünk eddig is, hogy a
versgyakorlat a tájban történik. Ha ennek a tudományosan máig levezethetetlen,



de megszámlálhatatlanul újratörténô természet-mûvészetnek egyik legkézzelfog-
hatóbb kí sérleti bizonyítéka az irodalmi beszéd/írás és hallgatás/olvasás sok ezer
éves gya korlatai, miért kellene azokat leszûkítenünk a diszciplínák tájékozódási
gyakor latainak óhatatlanul szûkös pászmáira, a kevesebb dimenziós pozitivitási
szin tekre, avagy a történés bizonyos szögekbe és mozgásterekbe állított tábláira
esô s ennélfog va elkerülhetetlenül durva torzulásokkal és veszteségekkel járó ve -
tü leteire? A mû vészetek gyakorlása pontosan azt teszi lehetôvé, hogy sokféle
kiegészítô ritmikai dimenzió irányában moccanjon a figyelmünk, és hogy újabb és
újabb (vers) kísérletekben egyik mozgástérbôl a másikba juthassunk: oda-vissza?

Nézzünk meg még két tájba írt, s a költô által is legalább annyira olvasott, mint
al kotott mûvet, ennek gesztusértékû megmutatkozásaként: 

1.
egy sor feszes, mértani rendû szálfa […]

–  közükben
a szeletekre szabdalt végtelennel:

a szálka-fák közt áttükröz a tenger.37

2. 
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
két sorban írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.38

Az elsô indulásból otthonossá tesz az euklideszi geometriában, vagyis a párhuza-
mosokkal tagolt mérték nélküli térben. De a vers nem marad meg ennek dimen-
zióiban, merthogy itt ugyanilyen fontos az is, hogy a párhuzamosok fák és a vég-
telen tenger. Nem egyszerûsítünk a tájjal, hogy a vonalak, a sík és a mélységirány
ki terjedt dimenzióira redukáljuk a nézést. Úgyhogy a geometria kedvéért kihagyás -
sal egyszerûsített fenti idézet helyett a versben így látunk:

S ott lent, hol kitárul a völgy,
ahol fátyoleres gomolyba
a hôben minden szertefolyna,
egy sor feszes, mértani rendû szálfa,
a táj szélén éles fekete szálka,
nem olvadozva-rengve, nem lazulva,
a fény csücskét mégegyszer földbe szúrja,
s állja a hôt, – közükben
a szeletekre szabdalt végtelennel:

a szálka-fák közt áttükröz a tenger.39
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Ahogy a paradicsomkerti tájat is sokáig és nagyon intenzíven kell néznünk, hogy
tá jékozódhassunk gazdagságában, a verset is ugyanúgy kell olvasnunk. Hány oldal
mér tani bizonyítással tudnánk ennek a térnek minden zugát axiómáinkhoz igazíta-
ni, és tudnánk-e egyáltalán? Még a háromnál több, akár 10 térdimenziós Calabi-
Yau tereket40 is ki kellene tágítanunk további ritmikai dimenziókkal, hogy ezt a
két  soros versbeli hipotézist mértanilag leírhassuk: „ahol fátyoleres gomolyba / a
hô ben minden szertefolyna”, vagy hogy a szálfasor gesztusát – „a fény csücskét
még egyszer földbe szúrja” – ne csak keretvonalakra redukáltan, hanem testi-gya -
korlati sûrûségében követhessük. Mit kezdenénk például a szerte és a gomolyba
irányaival, hogyha azok, mint látjuk, ezúttal váratlanul egybeesnek? Hol és ho gyan
ragadhatnánk meg méréssel vagy számításokkal a fény csücskét a törzsek hô -
ségben is megmaradó egyenességében? Ahol ugyanis a mérésnek és számításnak
csak egyenes van, vagyis a fénynek csak iránya, a tájjal teremtett kapcsolat vers-
gyakorlatában a fák egy testi gesztusának figyelemmel követése révén a fény csü cs -
két is észrevesszük. Nincs az a nagyító vagy elektronikus mikroszkóp, amely ilyen
precizitást tenne lehetôvé.

Nem az a célunk – sem a versnek, sem nekünk – hogy a geometriát szôröstûl-
bô röstûl az irodalom közegébe helyezzük, hanem hogy észrevegyük az ellenkezô
irá nyú kísérletek ugyanilyen képtelenségét, amikor az irodalmat próbáljuk meg a
ma tematikai vagy ideológiai kiszámíthatóság, a társadalmi-mediális kontextusfüg-
gôség vagy a piac keretei között elhelyezni, azt állítva évtizedeken át, hogy ezek
né lkül a keretek nélkül lehetetlen az irodalmat megragadni. Pedig minden irodal-
mi intenzitású gyakorlat nyilvánvalóvá teszi, hogy ezek az önmagukban talán mér -
tani-rendû keretek a mûvészi figyelem gesztusai esetében sokkal inkább elragadják
azt, amit megragadni vélnek: szó szerint szegényes (idô)vetülete(i)kbe zárják azokat.
Vajon érdemes-e retorikai vetületére redukálni a vízben tükrözôdô ná dast?41

Ezekre a sorokra nagyszerûen ráolvashatjuk azt a hipotézisünket, hogy attól
kezd ve, hogy a jelölôk megkettôzik a világot, többé nincs biztonsággal megkülön-
böztethetô jelölôrendszer, illetve létezô világ, hanem csak egymásban tükrözôdô
mo dellek, s végsô soron már nem is a kimondható betûk, hanem az ékezetjelölôk
prózai materialitása. Csakhogy a versnek ebben a dekonstruktív vetületében ugyan -
olyan Prokrusztész-ágyat alkalmaztunk keretként, mint az elôbb a geometriai axi-
ómákét, s következésképpen ugyanolyan mérhetetlen veszteségekkel kell szá mol -
nunk. Igaz, hogy a tó és az ég táblái felcserélôdnek, s ennélfogva, ha úgy akarjuk,
az égre vetülô és a tóban tükrözôdô nádas szimmetrikus alakzata ingataggá tesz
minden függôleges hierarchiát, de azért bármennyire is valószínûtlennek tûn jön
egy ilyen tájékozódásban, mégis a tó van itt alul. És akármennyire is csak a kö zött -
ben, de mégis ott a nádas: akár a puszta-szél és a tó között, akár a tó és az ég
között, akár az ég és az ég között, akár a csillagok között, egy sorban vagy két sor -
ban, a történés bárhány tábláján írva vagy tükrözve mégiscsak lennie kell(ett) ná -
das nak. Az is lehet, hogy a ’van’ és ragozott változatai sem pontosak, hogy a
nádas ’jelenlétnek’ is csak nevezhetô. De az tagadhatatlan, hogy minden táblán és
kö  zöttben éppen történik. Csakhogy más az ideje a puszta-szélen látott sáv fekete
nádnak, más az ideje a tóban látott nádasnak és más az égen vagy sokféle között-
ben látott nádnak. A nád, mint ahogy a tó, a puszta, az ég és a csillagok, inkább
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sok féle térben történnek, semmint kizárólag a jelölôk (mozgásának) terében.
Nemcsak egyféle materialitással kell számolnunk, vagy – miként a húrelmélet gon-
dolja – még az sem biztos, hogy az elemi részecskék materiális adottsága jelenti a
végsô fizikai valóságot. Lehet, hogy a részecskék olyan materiális tulajdonságai,
mint a tömegük és a töltésük, húrok rezonanciamintáin múlnak. Vagy azt kell
mond anunk, hogy a rezgések ritmusa elejét veszi a materialitásnak, vagy legalább
azt, hogy a húrok materialitása más, mint az elemi részecskéké. A verskísérlet pe -
dig azt mutatja meg, hogy nemcsak egyféle, végsô történés zajlik (az elemi ré -
szecs kéké, húroké vagy jelölôké), hanem egymásra visszavezethetetlenül eltérô
rit musok. Ezek között kell tájékozódnunk. A sötét táblák jelrendszereit nem egyet-
len komplex modell szerint kell megfejtenünk, hanem inkább másként és másként
kell megtanulnunk olvasni azokat, illetve átjárni közöttük az olvasásgyakorlat rit-
musának megváltozása révén. A vers felfedezése az, hogy nemcsak egyféle között
kényszerít tájékozódásra. Nemcsak jelölôk között kell eligazodnunk, hanem eltérô
rit musú történések, párhuzamos világokat teremtô mozgásterek között is. Lehet,
hogy a kortárs humán- és társadalomtudományok ezt valószínûtlen tündérmesé-
nek tart ják a mediális, társadalmi, gazdasági és politikai folyamatok végsô, egyet-
len komplex térben összefüggô realitásához képest, pedig Nemes Nagy Ágnes Kö -
zött cí mû verskísérlete vagy Nádas Péter Párhuzamos történetek címû kísérlete42

sok kal job ban rezonál a húrelmélet párhuzamos világok elképzelésére (ne feledjük,
hogy sok fizikus a rendkívül kis méretek, az egyelôre lehetetlen kísérleti bizonyí-
tás miatt a húrelméletet is tündérmesének, vagy legalábbis matematikai fikciónak
tartja), melyekben nem föltétlenül ugyanazok a törvényszerûségek. Ezért nem ér -
demes föltétlenül a kontextuális paradigma terén belül maradnunk: az a sáv fekete
nád Nemes Nagy Ágnes verse és a húrelmélet között is éppen történik.

Nem a kultúrát kell elkülöníteni a természettôl (néhány ezer évig ezen fára-
doztunk), nem is a természetet a kultúrától (a pioníroktól megostromolt Újvilág el -
sô nemzeti parkja óta egyre kínkeservesebben ezen is fáradozunk), hanem a kul-
túrát és természetet kell újra és újra egymásra hangolnunk. A hely többé nem
puszta tér, hanem résztvevô mindabban, amit mûvelünk, és ami velünk történik:
nem pusztán a környezetünk, hanem a társaságunk is az ökoszféra tágasságában.
Nemes Nagy Ágnes verseinek tanúsága szerint beletartozunk abba, amit önma-
gunktól elkülönítve környezetnek mondunk. Ez nem környezet, inkább testközel
vagy olykor egyszerûen test, a társaság legelemibb tapasztalata. Innen nézve in -
kább a testben- és tájban-lét kultúrájáról kellene beszélnünk, mint a táj és a test
kulturális konstrukciójáról. Nemcsak én teszek valamit a körülöttem zöldellô fák-
kal, amikor rájuk figyelek, nem csak az én szimbolikus projekcióim, retorikai aktu-
saim, ideológiáim történhetnek ebben a találkozásban: a fák is sok mindent tesz-
nek velem: körülvesznek, árnyékot vetnek rám, színekkel, illatokkal, hatásokban
el képesztôen gazdag közelségükkel fordulnak felém. Nem csak a szimbolikus
használat tárgyai, hanem társak, melyekkel összehangolódom, vagy elrontom ve -
lük a kapcsolatom. Mint ahogy a testem sem tekintem tárgynak, hanem együtt va -
gyok vele – együtt vagyunk én. A fenomenológia sok érdekes felfedezést tesz er -
rôl a testben létrôl, csakhogy Merleau-Ponty43 inkább a testben-lét fenomenológiai
mechanizmusait igyekszik leírni, melyek így és így mûködnek antropológiai lép té -
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kû eseményekként.44 A gyakorláskutatás azokra a kísérletekre figyel, melyek nem
ál talános folyamatok, hanem egyedi versgyakorlatokban vagy más konkrét össze-
hangolás-kísérletekben történnek.45 Mondjuk annak a sávnak a tanulása közben,
„ahol a kristály már füstölög, / és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe”.
Vigyázat, nem pusztán retorikai alakzatról van szó a „hasonlatban”: test és fa na -
gyon finom egymásra hangolódása történik itt, melyet tanulni lehet (és kell). Amíg
nem jutok el a gyakorlásban ennek a rezonanciának az intenzitásáig, a versgya-
korlatban csak egy retorikai alakzatot látok. És nincs más mód a történés ritmusá-
ba kerülni, csakis a gesztusrezonancia által. Végezzük el a következô kísérletet:

Hasonlat

Aki evezett kezdôdô viharban,
képtelenül feszítve kvadricepszét
a lábtámasz szikláját tolva el,
s akinek akkor súlytalan maradt
váratlanul a jobb keze, mivel
repedt nyélrôl a lapát hátracsuklott,
és aki akkor megbiccent egész
testében –
az tudja, amit én.46

A hasonlat ezúttal nem a hasonlóságon alapuló retorikai felcserélôdés explicit vál-
tozata. Elôször az tûnik fel, hogy hiányzik a hasonlított: részletesen megjelenik a
ha sonló, de a hasonlított helyén csak egy meztelen névmást (ami) találunk. Per -
sze, elliptikus hasonlatnak is nevezhetnénk, melyben a hasonló több, az olvasók
ál tal aktivált hasonlítottat, pontosabban azok üres helyét jelöli ki. Csakhogy itt van
egy nagyon pontos figyelemmel követése annak, ami a kezdôdô viharban evezô-
vel történik váratlanul, kiszámíthatatlanul, ami tehát nem az ô performatív aktusa,
ha nem a tárgyakkal, a testtel és a „környezettel” teremtôdô kapcsolat eseménye.
Nem csak az éppen evezô tesz valamit (egyébként ô sem csak a karjával, hanem a
kva dricepszével és egész testével-lelkével is), hanem a hirtelen viharossá váló vi -
zek és a hátracsukló lapát is tesz valamit az éppen evezôvel. Ez az, amit nem lehet
he lyettesíteni jelölôkkel és retorikai analógiákkal. Ahhoz, hogy az történjen ve -
lünk, amirôl a vers szól, elkerülhetetlenül arra a kapcsolatteremtôdésre van szük-
ség, amely egyedül a test, a tárgyak és a környezet itt teremtôdô társasága révén
adatik.

Hol van az itt? A csónakban? Az íróban? Az olvasóban? Az ajánlott hasonlat-ér -
telmezésünkben? Inkább egy esemény tudásában („az tudja”), mely rezonancia-
kap csolatot teremt a csónakban, az íróban és az olvasóban történôvel. Ha a vers-
gyakorlat késztetéseit követjük, nem valamely tetszôleges hasonló interpretációs
ki választása a feladatunk, hanem egy precíz figyelemgyakorlat elvégzése, annak
ér dekében, hogy tudhassunk egy eseményrôl. Ez a tudás nem egy modell, nem
egy összefüggés tudatosítása, és nem is nyelvi megértés. Hiszen nem tudjuk, hogy
mit kell tudni: a vers csak azt mutatja meg, hogy miként tudhatjuk meg. Egyedül a
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re zonálni tudásban: arra, a tárgyak és a környezet társaságában bekövetkezô test-
eseményre, amely hasonlíthatatlan, felcserélhetetlen és elkerülhetetlen a történés
itt és most-jának hozzáférhetôsége végett. Nem annak szempontjából, mert a vers
nem jelöl ki, illetve nem teremt ilyen megfigyelô pozíciót. A hasonlat ilyenformán
egy hasonlíthatatlan gesztusrezonancia – ezért nincs retorikai értelemben vett má -
sik pólus (hasonlított), sem pedig valamilyen tertium comparationis. A hasonlat
ezúttal inkább hasonulássá, ráhangolódássá válik: ugyanarra a ritmusra. Ha son lí ta -
ni annyit tesz, mint az írás/olvasás figyelemgyakorlatában kidolgozni ennek a rit-
musnak az idejébe vezetô gesztusokat.

Végül Nemes Nagy Ágnes olvasójaként szeretnék indítványozni egy ökológiai
pro jektet a biodiverzitás jegyében, amit mozgalmi ügybuzgósággal már egy tan-
széken ünnepelt Kiskarácsonyon és egy országos tantárgyversenyen is megtettem:
min den emberi gesztust, amely nem gazdasági, politikai vagy performatív törek-
vés, nyilvánítsunk veszélyeztetett fajnak, s önkéntesekként mindannyian tegyünk
va lamit fennmaradásuk érdekében. Mi a leghatékonyabb a veszélyeztetett emberi
gesztusok fennmaradása tekintetében? Az, ha gyakoroljuk ôket. Például irodalmi
írás és olvasás közben. Mert aki az írás és olvasás idejében (pl. Nemes Nagy Ágnes
olvasásának idejében) megtanul sokféleképpen tájékozódni a figyelmével, sokféle
tör ténéssel teremteni kapcsolatot, sokféle ritmusra ráhangolódni, az a mindennapi
gyakorlati tájékozódás közben is igényesebb. Már nem éri be az éppen domináns
használati módok szûkösségével, hanem otthonos kíván lenni és maradni az em beri
és nem-emberi elképesztô sokféleségének komplexitást is meghaladó tágasságában.

Vakmerô fordulatra szántam el magam: ökológiai indítványom megvalósításá-
nak saját kísérleteként álljon itt egy fákról írt versem, miután (!) olvastuk már Ne -
mes Nagy Ágnes Fák címû versét. A legutóbbi Terepkönyv-tábor47 írás- és olvasás-
gyakorlatai közben az volt az egyik feladatunk Pádison, hogy költôóriásokat fedez-
zünk fel az erdôben, olvassuk ôket figyelmesen a Maradj a cipôidben48 címû gya-
korlat elvégzése közben, majd írjuk meg egy poémájukat. Egyszóval elkezdtük ta -
nulni a fák kimondhatatlan tetteit, s én eddig jutottam:

Szélbe írt dal

Nedvek fürge vonói
a rostok néma húrjain.

Gyökértalpak ropják
sziklaközök feszes csizmáiban.
Szilaj derékkal, szál-sudarasan
megdôl, kileng a törzskolosszus.

Vállukon összefont karokkal (és korokkal)
bükkök járják önfeledten
az évgyûrûkerengôt:
rügyfakadástól lombhullásig,
lombhullástól rügyfakadásig.
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S fény zuhog vagy esô sugárzik,
harmat pendül vagy csendkristály havaz,
az idô is táncban jár,
és áll a bál – halálig.

Tanulmányom megírása elôtt órákat töltöttem Nemes Nagy Ágnes néhány versé-
vel, külön-külön. Talán az enyémre is érdemes néhány percet fordítania annak,
aki a társaságába szeretne kerülni, és ebben a társaságban maradni. Hátha megéri.
Mert az bizonyos, hogy akár írjuk, akár olvassuk, a verset gyakorolni kell.

JEGYZETEK

1. Az ökokritika egyik alaptézise, hogy a környezetet nem csak annyiban kell figyelembe vennünk,
amennyiben az ember hasznát és jóllétét szolgálja, hanem önmagában is értékként kell tisztelnünk és
ke zelnünk. A mélyökológiának nevezett irányzat a Földön található emberi és nem-emberi életformá -
kat egyenesen azonos értékûnek tekinti. Ez a szemléletváltás késztette arra a humántudományokat is,
hogy ember- és kultúracentrikus beállítódásukat újragondolják, és hogy érdemben számoljanak az öko -
szféra tágasságával. Az ökokritika irányzatairól lásd Greg Garrard, Ecocriticism. The New Critical Idiom,
Routledge, London – New York, 2004.

2. Például Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Az arany virágcserép címû kisregényében = Uô., Az
arany virágcserép, Scuderi kisasszony, Szépirodalmi, Budapest, 1984.

3. Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014; Paul de Man, Az
ol vasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1999; Paul de
Man, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Janus – Osiris, Budapest, 2000.

4. Bevezetés a társadalom történetébe. Hagyományok, irányzatok, módszerek, szerk. Bódy Zsom -
bor, Ö. Kovács József, Budapest, Osiris, 2003; New Perspectives on Material Culture and Intermedial
Prac tice, szerk. Steven Tötösy de Zepetnek, Asunción López-Varela, Haun Saussy, Jan Miesz kow ski,
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, Volume 13 (2011) Issue 3, http:// docs.lib.purdue.edu -
/clcweb/vol13/iss3/ (Letöltés ideje: 2017. 01. 03.)

5. Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét elôállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor,
Rá ció – Historia Litteraria Alapívány, Budapest, 2010.

6. F. J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Ex -
perience, Cambridge, MIT Press, 1991; F. J. Varela, Neurophenomenology: a methodological remedy for
the hard problem, Journal of Consciousness Studies 1996/3, 330–349.

7. The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, szerk. Cheryll Glotfelty, Harold Fromm,
Uni versity of Georgia Press, Athens, Georgia, 1996.; Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Li -
terature and the Environment, Cambridge University Press, New York, 2011.

8. Étienne Balibar, Marx filozófiája, ford. Mihancsik Zsófia, Typotex, Budapest, 2012.
9. Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Magyar Mûhely – Ráció, Budapest, 2005.
10. Jaques Rancière, Esztétika és politika, ford. Jancsó Júlia, Mûcsarnok, Bu dapest, 2009.
11. Alain Badiou, Being and Event, ford. Oliver Feltham, Continuum, New York, 2005.
12. Reinhart Koselleck, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti politikai szemantikája, ford.

Szabó Márton, Jószöveg Mûhely, Budapest, 1997; Spivak Reader. Selected works of Gayatri Chakra vorty,
szerk. Donna Landry, Gerald McLean, Routledge, New York – London, 1996; Judith Butler, A prob lémás
nem, ford. Berán Eszter, Vándor Judit, Balassi, Budapest, 2007.

13. Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete = Uô., Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Uni -
ver sitas, Budapest, 1998, 11–132.

14. Martin Heidegger, „…költôien lakozik az ember…” = Uô., „…költôien lakozik az ember” – vá -
lo gatott írások, ford. Szijj Ferenc, T-Twins Kiadó – Pompeji, Budapest, 1994, 191–210.

15. Jeff Malpas, Place and Experience. A Philosophical Topography, Cambridge University Press,
Cam bridge, 1999.

16. Kultúra-gazdaságtani tanulmányok, szerk. Daubner Katalin, Horváth Sándor, Petró Katalin,
Aula, Budapest, 2002.

96



97

17. Nemes Nagy Ágnes: Fák = Uô., Válogatott versek és esszék, szerk., jegyz. Ferencz Gyôzô, Osiris,
Bu dapest, 2003, 5.

18. Uo., 89, 91.
19. Uo., 59.
20. Uo., 89.
21. Uo., 90.
22. Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, ford. Alphonso Lingis, Duquesne

Uni versity Press, 1998.
23. Nemes Nagy Ágnes, Balaton = Uo., 45.
24. Immanuel Kant, Az ítélôerô kritikája, ford. Papp Zoltán, Osiris, Gond-Cura Alapítvány, Bu -

dapest, 2003. Elsô szakasz, Második könyv: A fenséges analitikája, 156–192.
25. Nemes Nagy Ágnes, i. m., 45.
26. Uo., 44.
27. Uo., 46.
28. Uo., 48.
29. Uo.
30. Uo., 44.
31. Uo., 48–49.
32. Uo., 54–55.
33. Uo., 53.
34. Uo., 53–54.
35. Uo.
36. Uo., 47.
37. Nemes Nagy Ágnes, Paradicsomkert = Uo., 49. 
38. Nemes Nagy Ágnes, Között = Uo., 60.
39. Nemes Nagy Ágnes, Paradicsomkert = Uo., 49.
40. A Calabi-Yau terek példáit lásd Brian Greene, The Elegant Universe. Superstrings, Hidden Di -

men sions, and the Quest for the Ultimate Theory, W.W. Norton, New York, 1999.
41. Lásd elôbbiekben: Nemes Nagy Ágnes, Között = Uo., 60.
42. Nádas Péter, Párhuzamos történetek, Jelenkor, Pécs, 2005.
43. Maurice Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor, L’Harmattan, Budapest,

2012. = Uô., A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond, L’Harmattan, Budapest,
2006.

44. Természetesen ezt külön tanulmányban kell végiggondolnom, most csak följegyzem, hogy ez -
zel is tartozom.

45. Berszán István, Gyakorláskutatás. Írások és mozgásterek, Kalligram, Pozsony, 2013.
46. Nemes Nagy Ágnes, i. m., 73.
47. A Terepkönyv-táborokról lásd Berszán István, Terepkönyv-gyakorlatok = A Kárpát-medencei te -

het séggondozás jó gyakorlatai, szerk. Demeter József, Magyar Tehetségsegítô Szervezetek Szövetsége,
Bu dapest, 2012, 23–40. (Géniusz Könyvek 26)

48. A gyakorlat leírását lásd Berszán István, Terepkönyv. Az írás és az olvasás rítusai – irodalmi tar-
tamgyakorlatok, Koinónia, Kolozsvár, 2007, 12–13.


