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jobbat. Mindig akadnak, akiknek rosszabb lesz” (329). A szolgaloldny meséje re-
gényként és sorozatként is kiemelkeds alkotas — Atwood eredeti mivének leg-
meghatarozobb eréssége nyelvezete, elbeszéléi nézépontja, mely megrazd, de
mégis magaval ragado képet ad Fredé miniatiirizalt vilagarol, ,a hétkoznapiva valo
abszurditas és a belsd tartalékok kozotti kiizdelemrdl [...], arrdl, hogy miképpen
lehetséges elviselhetévé, talélhet6vé és jelentésessé tenni a szinte minden perctik-
ben ritualizalt hétkoznapokat” (Bényei 84). A regény ambivalens zarasa kétséges-
sé teszi, hogy Fredét a szabadsagba vagy a vesztébe viszi a Szemek fekete furgon-
ja — a sorozat végkicsengése azonban nem pusztin a Fredé talélését is erGsen sej-
tetd biztos folytatas ismerete miatt pozitivabb, hiszen a 2017-es feldolgozast talan
érdemes ugy felfogni, mint a Szolgalolany torténetének egy alternativ verzidjat,
mely magaba foglalja az Gjrakezdés lehetGségét: egy olyan kiutat, amelyet Fredé
nem kaphatott meg, de megérdemelt volna. (Jelenkor)

NOVAK ZSOFIA

,Lemurok lakta nekropolisz”

GARACZI LASZLO: WUNSCH HID

Az életm htiséges kovetdi a legutobbi két regény (metaXa, 2006; Arc és hatraarc,
2010) alapjan tgy vélhették, hogy a Garaczi-préza végérvényesen a klasszikusabb,
torténetelvi elbeszélés felé fordult: a metaXa minden toredékes, ontiikrozé és az
elbeszélGi/elbeszélt identitast szétird eljarasa ellenére a szerelmi haromszog narra-
tiv sémaja alapjan (is) volt olvashatd, az Arc és hdtraarc esetében pedig a nevels-
dési regény mintdjara hagyatkozva lehetett kényelmesen kovetni a katonasag kii-
szObtapasztalatait megfogalmazd énelbeszélés kezdet—kozép—-vég-struktiraba ren-
dez6d6 torténetét. A bizonyos mértékig hagyomanyosabb torténetszovés, a jol
azonosithato torténet és cselekmény alkalmazasat persze mar az elsé két lemur-re-
gény (Mintha élnél, 1995; Pompdsan buszozunk!, 1998) megjelenésekor észlelte,
talnyomorészt lelkendezve, de legalabbis 6rommel fogadta, ugyanakkor egyértel-
muien az életmivon beltli fordulatnak konyvelte el a kortars recepcio: a korabbi
végletesen alogikus, radikalisan toredezett, asszociaciokbdl épils rovidtorténet-vi-
lagot (lasd példaul Nincs alvds!/, 1992) az addigra Garaczi-stilémakként elkiilonitett
tipikus retorikai és elbeszél6i fogasokrol teljességgel ugyan le nem mondo, de az
élettorténet narrativ kodja szerint konnye(bbe)n befogadhaté elbeszélS architekta-
rik valtottak fel. Az idében szabadon mozgd elbeszéléseket leegyszertsitSen Ossze-
gezve, a lemur-regények elsé darabja a nyolcvanas évek budapesti underground
szubkultarajinak és a rendszervaltozdsnak a jelenetei kozé vegyitve idézte fel a
kisgyermekkor szcénait, a masodik lemur-kotet f6ként a kisiskolas évekre, a har-
madik pedig a kotelez6 sorkatonai szolgalat idészakara koncentrilt. A Mintha él-
nél kis mozaikokbdl épiil6, képzettarsitisos elbeszélésmodja kisebb mértékben a
Pompdsan buszozunk!/, hangstlyosan pedig az Arc és bdtraarc kotetében alakult
at jorészt linearis idérendben kiboml6 cselekményre tamaszkodo, szigorabb ren-



det kovetS narraciova, s ha valaki netan arra szamitott, hogy a regényfolyam Gjabb
darabja majd tovabbhalad a klasszicizalodas, az ,egyszeribb” elbeszéléstechnika
Utjan, esetleg egy Ujabb, nagyjabdl pontosan kortlhatiarolhatd életkori szakasz
sztorijait meséli majd el egybefiiggben, azt komoly meglepetés fogja érni.

A negyedik lemur-konyv, az (egy lemur vallomdsai) alcimd, azaz a regényfo-
lyamhoz tartozast nyiltan jelz6 Wiinsch bid (2015) ugyanis ezeket a varakozasokat,
ahogyan kis hijin barmilyen egyéb, a lemur-regényeken nevel6dott olvasoi elva-
rast elutasit — emiatt is tarthatjuk a sajat ,szabalyrendszerét” (amint a kozonségsi-
kert hozo, bevalt Jemuros” recepteket is) meghaladod vagy ezeket is kijatszo, me-
részen kisérletezé konyvnek. Ha tetszik, provokativ és progressziv magasiroda-
lomnak. Provokativ, hiszen le kell mondanunk szinte minden olvaséi, Lemur Mikis
berogzédésiinkrdl; példaul hiaba keresstk a szerz6i név anagrammait vagy mas ja-
tékot a szerzdi tulajdonnévvel és ezaltal az elbeszél6i 6nazonossag elbizonytalani-
tasaval, hidba hissziikk azt, hogy nagyokat fogunk nevetni a narrator kalandjain,
vagy, hogy jol fogunk szérakozni egy-egy félmondat vagy szoszerkezet vad ironi-
3jan, az abszurd szituacidkon — a harsany humor itt néhany kivétellel (lasd példa-
ul a Mindenkit kivégeztetek cimi vers torténetecskéjét, 71.) tobbnyire csak inter-
textualis nyomokban, a korabbi lemur- és kisproza-kotetekbdl atemelt részekben
csillan meg, s amint azt a kotet minden korabbi kritikusa észrevételezte, a hangvé-
tel donts jelleggel rezignalt, melankolikus, meditativ.

A hagyomanyosabb narracids mod és sztori helyett mUfaji szempontbdl a korai
Garaczi-prozara emlékeztets, am annal letisztultabb és liraibb nyelven megszolalo
rovidtorténet-sorozatbol vagy -fizérbdl all a Wiinsch bid, amelynek regényszerd
narrativ koherenciajat a vissza-visszatéré motivumok (a halott 6éregember; a réz-
gylrd; a viz; a kék szin; az 6rvény; az elmulas és a haldl; Liza és a barat alakjai
stb.) mellett a kilenc, egyenként hét-hét szoveget magiba tomorits fejezet szilard
szerkezete, illetve a hangnem Kkitartottsiga adja meg. Bar a 9x7-es kompozicio
mesterkéltnek vagy erdltetettnek tlinhet, megitélésem szerint itt egy, a regénybe
szervesulé ontiikrozé mozzanatrdl van szO6, amennyiben az egyes fejezetek egy
hid pilléreiként gondolhatoak el, amelynek kozepén az eltlinésre, elszokésre, vagy
bizonyos értelemben a ,semmivé” valasra utald, Felszivodni ciml V. fejezet he-
lyezkedik el. Ezt a hid-asszociaciot Osszefiiggésbe hozhatjuk a kotet cimét ado va-
rosligeti Wiinsch-hiddal, amely ugyan mar nem funkcional hidként, és a ,semmi”,
a lathatatlanna valt sinek folott ivel at, mégis 6rzi a mult egy darabkajat, ,emléke a
nincsnek” (55.) — azaz a szerkezet ebben az értelemben a kotet egyik kozponti
elemének kicsinyité tiikre.

Bar nem szeretném ,talporgetni” ezt a képzettarsitast, de maga a Wiinsch hid
elgondolhat6 Ggy, mintha a narrator egy virtualis hidon sétalgatna, kavicsokat do-
bialna onnan a vizbe (szintagy a kotet egyik fontos motivuma), s a nyomukban
keletkez6 hullamokat figyelné éles szemmel és mesélné el Gket nekiink. Ahogyan
Deczki Sarolta nagyon pontosan megjegyezte, ,[alz embernek az az érzése, hogy a
narrator mintegy visszahtzodik ezekbe a mikroleirasokba, mintha ezek jelentenék
szamara a még éppen megragadhato valdsigot, mikdzben minden szétesett” (Be-
vezetés a lemurologidaba, Jelenkor, 2016/11, 1205.). A konyvkritikdm ciméiil valasz-
tott félmondat (,lemurok lakta nekropolisz”, 76.) szintén a Felszivédni fejezetben
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szerepel, s meglehet, pusztin a korabbi lemur-regények értelmezési hagyomanyai
miatt — melyek azt diktaljak, hogy a ,lemur” el6forduldsaira mindig nagyon figyel-
junk —, de kulcsmondatnak tartom. Egyrészt azért, mert a Wiinsch hid egyik koz-
ponti témaja az elmulas, valamint a mult — ha tetszik, a szellemeink — megragad-
hat6saga, elmondhat6 torténetté kerekitése, tgy, hogy kozben az emlékezet sem
megbizhat6, a sajat emlékek hitelessége is kétségbe vonhatd (Nem te, 123.). Mas-
részt tobb jobaratnak (Hazai Attila, Dixi) szép emléket allit a konyv. Harmadrészt,
ahogyan azt Szab6 Gabor alaposan feltarta (Hogy kell dtmenni a hidon? MUut,
2015054.), a Wiinsch hid szamos, az el6z6 kotetekbdl atemelt, itt-ott némileg mo-
dositott szovegrészt tartalmaz. Ezek a  kisértetek” szavatolnak a regényfolyam
folytonossagaért, az Gj kotet egésze fel6l nézve viszont olyan Gjra- vagy atirasként
foghatoak fel, amelyek a személyes élettorténetként, az dbnmagasig megirasaként
olvashatdsagtol (a sz6 szoros értelmében vett Onéletrajzisagtol) mintha egyeteme-
sebb sikra vezetnék at az ,én” diszkurzusat. Mas szavakkal, mintha az ,én” itt sok-
kal inkdbb grammatikdjaban, mintsem az individuumot jelol funkcidjaban lenne
fontos, mintha a lemur-regények a Wiinsch bhiddal az én lenyGzasatol” az ,én” ki-
uresitéséig jutottak volna el.

Az én” mint Ures hely egy f6ként az Onéletiras, a személyesség poétikaja alap-
jan olvasott regényfolyamban? Ha az elbeszélés hogyanja, a lemur-regényekbdl
vett intertextusok iterabilitasa, a szereplSk (Liza, ,a baritom”) mint nemfogalmak
vagy Kalman C. Gyorgy szavaval élve: funkciok” (Tuzsir lemur, Magyar Narancs,
2016/6, 33.) — valamint az élettorténet dsszehalmozott epizodjainak a tormeléksze-
risége és bizonytalansaga — feldl szemléljik a Wiinsch bidat, akkor ez a regény az
onéletirdi prozai beszéd ezredfordulos lehetGségét hatarokat atlépd, hatarokat fe-
szegeté modon valositia meg, amennyiben e beszédmod vagy szovegtipus koz-
ponti kérdésére egészen radikalis valasszal szolgal: az én, a sajat élet narrativizala-
sat az egyéniesitett — bar, 1évén lemurokr6l van szo: aligha ¢nazonos — 6bnmaga-
sagtol egy altalanos alany szubjektumpozicidjanak létrehozasahoz vezeti el.

Ezekkel a feltevésekkel azonban senkit sem szeretnék ,elijeszteni” a regénytdl.
Bar a fentiekben a lemur-regények kontextusat igyekeztem mozgatni, a Wiinsch
hid ett6] fuggetlentl is olvashato, akar az élettorténet, élettorténet-iras kodja alap-
jan is. Az idénként elejtett életkorra, torténelmi korokra, élethelyzetekre utald jel-
zések alapjan ugyanis az a benyomasunk is timadhat, hogy egy meg nem nevezett
személy (a csak a ,szegény lemur” [61.] cserélhetS becenévvel rendelkezs elbe-
sz€l6) életét kovetjik a kisgyerekkortol a kamasz- és katonakoron at a fiatal, majd
érett felnSttkorig, végil, a Meguvdltozott forgasirany cimU alfejezetben a Styxig
(legvégiil pedig az élettorténet mondasinak, mondhatésaganak GjrakezdSdéséig
[kezdjik elolrdl”, 150.]. Vagyis valahonnan valahova jutunk, még ha ez nem is a
klasszikus Bildungsroman vagy a kronologiai id6t hiien kovetve szervezéds 6né-
letrajzi elbeszélés ive mentén kovetkezik is be. Ellenkezdbleg, a konyv diegetikus
vilagan beliil gyakran finoman elmozdulnak vagy megismétlédnek a ,sztorik”: pél-
daul (az egyik) Lizat az egyik alfejezetr6l a masikra orokre elvesziti az elbeszél
(23.), de aztan a Liza-epizddok folytatddnak; a Valami stiriiség halott férfija és em-
léke pedig mintegy végigkisér(t) minket a szovegen (1. 11.; 20.; 67.; 124.; 149.),
amint a kronologiai id6 logikaja is fel-felborul, olykor egy mondaton beliil (,Most



fogok megfulladni hirtelen, évekkel késébb”, 85.). Az ismétlések és elmozdulasok
az elbizonytalanitas funkciéjat hordozzak, de azt is jol jelzik, mennyire nehéz (vagy
akar egyenesen lehetetlen) lekerekitett torténetként elmondani — az onéletirds aktusa
fel6l nézve: létrehozni — barki életét, egységes, jol atlathatd rendet formalni elmult
napjaink forgacsaibol. Ha mi, olvasok torekszink arra, hogy osszerakjunk torténete-
ket, esetleg egy f6(bb) torténetet a Wiinsch hid epizodjaibol, akkor ezek nehézsége-
it, akar kudarcait is megtapasztaljuk — nem utolsdésorban a Garaczi-szoveg surlsége,
liraisdga miatt. Mas szoval, a regény rakérdeztet arra, hogy mi, olvasok mennyiben
vagyunk képesek jelentésessé formalni egy életet, mi magunk tudunk-e rendet for-
malni a rendszertelenségbdl — legalabbis szamomra ez jelenti a Wiinsch hid legna-
mondatot olvasunk a torténetté formalasrol vagy az ,elbeszélés nehézségeirdl”
(,Osszekotni szaggatott vonallal a szétszort atomokat”, 147.), a narrator szelid (6n)-
irbniaval reflektal a torténetek mondasanak félbemaradasara, toredékességére: ,Me-
sélni kezdtél, abbahagytad, tapintatlansag, pedig mennyi csillogd szempar”, uo.).

Szamos nagyszerden megirt, ,csillogd” szemekkel kovetett részletet lehetne kie-
melni a kotetbsl. A b6ség zavaraval kiszkodve: nagy 6rommel olvastam volna to-
vabb a sejtésem szerint a rendszervaltassal, illetve bizonyos értelemben a rendszer-
valtas kudarcaval kapcsolatos szovegrészt (Lassan, Bogdr). Meglehet, talzas ilyet
kijelenteni, de a kovetkezd részlet szivszoritdan Osszefoglalja a kelet-eurdpai rend-
szervaltozasok néhany alapproblémajat, jelestil, hogy — tisztelet a kivételeknek —
nem tanultunk meg a szabadsiagunkkal banni, s hogy a szabadsiagbol vagy a valto-
zasbol, a ,szép Gj vilaghol” (91.) annyit ért(h)ettiink, hogy lesz olcso déli gyimolcs a
boltokban: ,[...] nem lesznek batrak attol, hogy nem kell félni. Kell félni. Tompan,
kapzsin tiinnepelnek, lesz narancs selyempapirban, 1écladaban, fillérekért.” (98.)

Az ilyen és ehhez hasonl6 telitalalatok miatt is fontos konyv a Wiinsch hid. Le-
hetséges ugyanakkor az is, hogy a Garaczi-kotet idedlis olvasdja az, aki mindenfé-
le rendteremtési torekvésrsl lemond, és ehelyett az egyes toredékeket, részleteket
izlelgeti Gjra és Gjra, a képek, mondatok, félmondatok szép szomortsagan tlinsd-
ve, maskor el-elmosolyodva az ismerSs és az 0j szovegrészeken — azaz, aki bar re-
gényt tart a kezében, de mégis koltészetként olvassa. Ujra és Gjra. (Magvett)

MILIAN ORSOLYA

Felnoni a vershez

SZIVLAPAT KORTARS VERSEK, SZERK. PECZELY DORA

A Tilos az A! Kiad6 kotetei eddig is tide szinfoltot jelentettek a magyar kényvkia-
das palettdjan, az idei konyvhétre szant ,16+-0s” kotetitk azonban gy Gjszerd, hogy
kozben a sz6 legnemesebb értelmében konzervativ, ,érték6rzs” vallalkozas. Pé-
czely Dora szerkesztésében ugyanis egy olyan versgyGjteményt adtak kozre, amely
a kortars koltészet vilagaba vezeti be a fiatal olvasot — ,kapudrog a koltészethez”,
ahogy a konyv koré felépitett reklamkampany leleményes szlogenje hirdeti. Mi-
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