
jobbat. Mindig akadnak, akiknek rosszabb lesz” (329). A szolgálólány meséje re -
gényként és sorozatként is kiemelkedô alkotás – Atwood eredeti mûvének leg-
meghatározóbb erôssége nyelvezete, elbeszélôi nézôpontja, mely megrázó, de
még is magával ragadó képet ad Fredé miniatürizált világáról, „a hétköznapivá váló
abszurditás és a belsô tartalékok közötti küzdelemrôl […], arról, hogy miképpen
lehetséges elviselhetôvé, túlélhetôvé és jelentésessé tenni a szinte minden percük-
ben ritualizált hétköznapokat” (Bényei 84). A regény ambivalens zárása kétséges-
sé teszi, hogy Fredét a szabadságba vagy a vesztébe viszi a Szemek fekete furgon-
ja – a sorozat végkicsengése azonban nem pusztán a Fredé túlélését is erôsen sej-
tetô biztos folytatás ismerete miatt pozitívabb, hiszen a 2017-es feldolgozást talán
érdemes úgy felfogni, mint a Szolgálólány történetének egy alternatív verzióját,
mely magába foglalja az újrakezdés lehetôségét: egy olyan kiutat, amelyet Fredé
nem kaphatott meg, de megérdemelt volna. (Jelenkor)

NOVÁK ZSÓFIA

„Lemurok lakta nekropolisz”
GARACZI LÁSZLÓ: WÜNSCH HÍD

Az életmû hûséges követôi a legutóbbi két regény (metaXa, 2006; Arc és hátraarc,
2010) alapján úgy vélhették, hogy a Garaczi-próza végérvényesen a klasszikusabb,
tör ténetelvû elbeszélés felé fordult: a metaXa minden töredékes, öntükrözô és az
elbeszélôi/elbeszélt identitást szétíró eljárása ellenére a szerelmi háromszög narra-
tív sémája alapján (is) volt olvasható, az Arc és hátraarc esetében pedig a nevelô-
dési regény mintájára hagyatkozva lehetett kényelmesen követni a katonaság kü -
szöbtapasztalatát megfogalmazó énelbeszélés kezdet–közép–vég-struktúrába ren-
dezôdô történetét. A bizonyos mértékig hagyományosabb történetszövés, a jól
azonosítható történet és cselekmény alkalmazását persze már az elsô két lemur-re -
gény (Mintha élnél, 1995; Pompásan buszozunk!, 1998) megjelenésekor észlelte,
túlnyomórészt lelkendezve, de legalábbis örömmel fogadta, ugyanakkor egyér tel -
mû en az életmûvön belüli fordulatnak könyvelte el a kortárs recepció: a korábbi
végletesen alogikus, radikálisan töredezett, asszociációkból épülô rövidtörténet-vi -
lágot (lásd például Nincs alvás!, 1992) az addigra Garaczi-stilémákként elkülönített
ti pikus retorikai és elbeszélôi fogásokról teljességgel ugyan le nem mondó, de az
élettörténet narratív kódja szerint könnye(bbe)n befogadható elbeszélô architektú-
rák váltották fel. Az idôben szabadon mozgó elbeszéléseket leegyszerûsítôen össze -
gezve, a lemur-regények elsô darabja a nyolcvanas évek budapesti underground
szub kultúrájának és a rendszerváltozásnak a jelenetei közé vegyítve idézte fel a
kis gyermekkor szcénáit, a második lemur-kötet fôként a kisiskolás évekre, a har-
madik pedig a kötelezô sorkatonai szolgálat idôszakára koncentrált. A Mintha él -
nél kis mozaikokból épülô, képzettársításos elbeszélésmódja kisebb mértékben a
Pom pásan buszozunk!, hangsúlyosan pedig az Arc és hátraarc kötetében alakult
át jórészt lineáris idôrendben kibomló cselekményre támaszkodó, szigorúbb ren-
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det követô narrációvá, s ha valaki netán arra számított, hogy a regényfolyam újabb
da rabja majd továbbhalad a klasszicizálódás, az „egyszerûbb” elbeszéléstechnika
út ján, esetleg egy újabb, nagyjából pontosan körülhatárolható életkori szakasz
szto rijait meséli majd el egybefüggôen, azt komoly meglepetés fogja érni.

A negyedik lemur-könyv, az (egy lemur vallomásai) alcímû, azaz a regényfo-
lyamhoz tartozást nyíltan jelzô Wünsch híd (2015) ugyanis ezeket a várakozásokat,
ahogyan kis híján bármilyen egyéb, a lemur-regényeken nevelôdött olvasói elvá-
rást elutasít ‒ emiatt is tarthatjuk a saját „szabályrendszerét” (amint a közönségsi-
kert hozó, bevált „lemuros” recepteket is) meghaladó vagy ezeket is kijátszó, me -
ré szen kísérletezô könyvnek. Ha tetszik, provokatív és progresszív magasiroda-
lomnak. Provokatív, hiszen le kell mondanunk szinte minden olvasói, Lemur Mikis
berögzôdésünkrôl; például hiába keressük a szerzôi név anagrammáit vagy más já -
tékot a szerzôi tulajdonnévvel és ezáltal az elbeszélôi önazonosság elbizonytalaní-
tásával, hiába hisszük azt, hogy nagyokat fogunk nevetni a narrátor kalandjain,
vagy, hogy jól fogunk szórakozni egy-egy félmondat vagy szószerkezet vad iróni-
áján, az ab szurd szituációkon – a harsány humor itt néhány kivétellel (lásd példá-
ul a Min denkit kivégeztetek címû vers történetecskéjét, 71.) többnyire csak inter-
textuális nyo mokban, a korábbi lemur- és kispróza-kötetekbôl átemelt részekben
csillan meg, s amint azt a kötet minden korábbi kritikusa észrevételezte, a hangvé-
tel dön tô jelleggel rezignált, melankolikus, meditatív.

A hagyományosabb narrációs mód és sztori helyett mûfaji szempontból a korai
Ga raczi-prózára emlékeztetô, ám annál letisztultabb és líraibb nyelven megszólaló
rövidtörténet-sorozatból vagy -füzérbôl áll a Wünsch híd, amelynek regényszerû
narratív koherenciáját a vissza-visszatérô motívumok (a halott öregember; a réz -
gyûrû; a víz; a kék szín; az örvény; az elmúlás és a halál; Liza és a barát alakjai
stb.) mellett a kilenc, egyenként hét-hét szöveget magába tömörítô fejezet szilárd
szer kezete, illetve a hangnem kitartottsága adja meg. Bár a 9x7-es kompozíció
mes  terkéltnek vagy erôltetettnek tûnhet, megítélésem szerint itt egy, a regénybe
szervesülô öntükrözô mozzanatról van szó, amennyiben az egyes fejezetek egy
híd pilléreiként gondolhatóak el, amelynek közepén az eltûnésre, elszökésre, vagy
bi zonyos értelemben a „semmivé” válásra utaló, Felszívódni címû V. fejezet he -
lyez kedik el. Ezt a híd-asszociációt összefüggésbe hozhatjuk a kötet címét adó vá -
rosligeti Wünsch-híddal, amely ugyan már nem funkcionál hídként, és a „semmi”,
a láthatatlanná vált sínek fölött ível át, mégis ôrzi a múlt egy darabkáját, „emléke a
nin csnek” (55.) ‒ azaz a szerkezet ebben az értelemben a kötet egyik központi
elemének kicsinyítô tükre.

Bár nem szeretném „túlpörgetni” ezt a képzettársítást, de maga a Wünsch híd
el gondolható úgy, mintha a narrátor egy virtuális hídon sétálgatna, kavicsokat do -
bálna onnan a vízbe (szintúgy a kötet egyik fontos motívuma), s a nyomukban
keletkezô hullámokat figyelné éles szemmel és mesélné el ôket nekünk. Ahogyan
Deczki Sarolta nagyon pontosan megjegyezte, „[a]z embernek az az érzése, hogy a
nar rátor mintegy visszahúzódik ezekbe a mikroleírásokba, mintha ezek jelentenék
szá mára a még éppen megragadható valóságot, miközben minden szétesett” (Be -
ve zetés a lemurológiába, Jelenkor, 2016/11, 1205.). A könyvkritikám címéül válasz-
tott félmondat („lemurok lakta nekropolisz”, 76.) szintén a Felszívódni fejezetben
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sze repel, s meglehet, pusztán a korábbi lemur-regények értelmezési hagyományai
miatt – melyek azt diktálják, hogy a „lemur” elôfordulásaira mindig nagyon fi gyel -
jünk ‒, de kulcsmondatnak tartom. Egyrészt azért, mert a Wünsch híd egyik köz-
ponti témája az elmúlás, valamint a múlt – ha tetszik, a szellemeink ‒ megragad-
hatósága, elmondható történetté kerekítése, úgy, hogy közben az emlékezet sem
megbízható, a saját emlékek hitelessége is kétségbe vonható (Nem te, 123.). Más -
részt több jóbarátnak (Hazai Attila, Dixi) szép emléket állít a könyv. Har mad részt,
ahogyan azt Szabó Gábor alaposan feltárta (Hogy kell átmenni a hídon? Mû út,
2015054.), a Wünsch híd számos, az elôzô kötetekbôl átemelt, itt-ott némileg mó -
dosított szövegrészt tartalmaz. Ezek a „kísértetek” szavatolnak a regényfolyam
foly tonosságáért, az új kötet egésze felôl nézve viszont olyan újra- vagy át írásként
foghatóak fel, amelyek a személyes élettörténetként, az önmagaság megírásaként
olvashatóságtól (a szó szoros értelmében vett önéletrajziságtól) mintha egye te me -
sebb síkra vezetnék át az „én” diszkurzusát. Más szavakkal, mintha az „én” itt sok-
kal inkább grammatikájában, mintsem az individuumot jelölô funkciójá ban lenne
fon tos, mintha a lemur-regények a Wünsch híddal az én „lenyúzásától” az „én” ki -
üresítéséig jutottak volna el.

Az „én” mint üres hely egy fôként az önéletírás, a személyesség poétikája alap-
ján olvasott regényfolyamban? Ha az elbeszélés hogyanja, a lemur-regényekbôl
vett intertextusok iterabilitása, a szereplôk (Liza, „a barátom”) mint nemfogalmak
vagy Kálmán C. György szavával élve: „funkciók” (Tuzsúr lemur, Magyar Narancs,
2016/6, 33.) ‒ valamint az élettörténet összehalmozott epizódjainak a törmelék sze -
rû sége és bizonytalansága ‒ felôl szemléljük a Wünsch hidat, akkor ez a regény az
ön életírói prózai beszéd ezredfordulós lehetôségét határokat átlépô, határokat fe -
szegetô módon valósítja meg, amennyiben e beszédmód vagy szövegtípus köz-
ponti kérdésére egészen radikális válasszal szolgál: az én, a saját élet narrativizálá-
sát az egyéniesített – bár, lévén lemurokról van szó: aligha önazonos ‒ önmaga-
ságtól egy általános alany szubjektumpozíciójának létrehozásához vezeti el.

Ezekkel a feltevésekkel azonban senkit sem szeretnék „elijeszteni” a regénytôl.
Bár a fentiekben a lemur-regények kontextusát igyekeztem mozgatni, a Wünsch
híd ettôl függetlenül is olvasható, akár az élettörténet, élettörténet-írás kódja alap-
ján is. Az idônként elejtett életkorra, történelmi korokra, élethelyzetekre utaló jel-
zések alapján ugyanis az a benyomásunk is támadhat, hogy egy meg nem nevezett
sze mély (a csak a „szegény lemur” [61.] cserélhetô becenévvel rendelkezô elbe-
szélô) életét követjük a kisgyerekkortól a kamasz- és katonakoron át a fiatal, majd
érett felnôttkorig, végül, a Megváltozott forgásirány címû alfejezetben a Styxig
(leg végül pedig az élettörténet mondásának, mondhatóságának újrakezdôdéséig
[„kezdjük elölrôl”, 150.]). Vagyis valahonnan valahová jutunk, még ha ez nem is a
klasszikus Bildungsroman vagy a kronológiai idôt hûen követve szervezôdô öné-
letrajzi elbeszélés íve mentén következik is be. Ellenkezôleg, a könyv diegetikus
vi lágán belül gyakran finoman elmozdulnak vagy megismétlôdnek a „sztorik”: pél-
dául (az egyik) Lizát az egyik alfejezetrôl a másikra örökre elveszíti az elbeszélô
(23.), de aztán a Liza-epizódok folytatódnak; a Valami sûrûség halott férfija és em -
léke pedig mintegy végigkísér(t) minket a szövegen (l. 11.; 20.; 67.; 124.; 149.),
amint a kronológiai idô logikája is fel-felborul, olykor egy mondaton belül („Most
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fogok megfulladni hirtelen, évekkel késôbb”, 85.). Az ismétlések és elmozdulások
az elbizonytalanítás funkcióját hordozzák, de azt is jól jelzik, mennyire nehéz (vagy
akár egyenesen lehetetlen) lekerekített történetként elmondani ‒ az önéletírás aktusa
felôl nézve: létrehozni ‒ bárki életét, egységes, jól átlátható rendet formálni elmúlt
nap jaink forgácsaiból. Ha mi, olvasók törekszünk arra, hogy összerak junk története-
ket, esetleg egy fô(bb) történetet a Wünsch híd epizódjaiból, akkor ezek nehézsége-
it, akár kudarcait is megtapasztaljuk – nem utolsósorban a Garaczi-szö veg sûrûsége,
líraisága miatt. Más szóval, a regény rákérdeztet arra, hogy mi, ol vasók mennyiben
va   gyunk képesek jelentésessé formálni egy életet, mi magunk tu dunk-e rendet for-
málni a rendszertelenségbôl – legalábbis számomra ez jelenti a Wünsch híd legna-
gyobb ki hívását, „provokációját”. S miközben egy helyütt megle he tôsen szkeptikus
mondatot olvasunk a történetté formálásról vagy az „elbeszélés ne hézségeirôl”
(„Össze kötni szaggatott vonallal a szétszórt atomokat”, 147.), a narrátor szelíd (ön) -
iró niával reflektál a történetek mondásának félbemaradására, töredékességére: „Me -
sél ni kezd t él, ab ba hagytad, tapintatlanság, pedig mennyi csillogó szem pár”, uo.).

Számos nagyszerûen megírt, „csillogó” szemekkel követett részletet lehetne kie -
melni a kötetbôl. A bôség zavarával küszködve: nagy örömmel olvastam volna to -
vább a sejtésem szerint a rendszerváltással, illetve bizonyos értelemben a rendszer-
váltás kudarcával kapcsolatos szövegrészt (Lassan, Bogár). Meglehet, túlzás ilyet
kijelenteni, de a következô részlet szívszorítóan összefoglalja a kelet-európai rend -
szerváltozások néhány alapproblémáját, jelesül, hogy – tisztelet a ki vé te lek nek ‒
nem tanultunk meg a szabadságunkkal bánni, s hogy a szabadságból vagy a vál to -
zá sból, a „szép új világból” (91.) annyit ért(h)ettünk, hogy lesz olcsó déli gyümölcs a
boltokban: „[...] nem lesznek bátrak attól, hogy nem kell félni. Kell félni. Tom pán,
kapzsin ünnepelnek, lesz narancs selyempapírban, lécládában, fillérekért.” (98.)

Az ilyen és ehhez hasonló telitalálatok miatt is fontos könyv a Wünsch híd. Le -
hetséges ugyanakkor az is, hogy a Garaczi-kötet ideális olvasója az, aki mindenfé-
le rendteremtési törekvésrôl lemond, és ehelyett az egyes töredékeket, részleteket
ízlelgeti újra és újra, a képek, mondatok, félmondatok szép szomorúságán tû nôd -
ve, máskor el-elmosolyodva az ismerôs és az új szövegrészeken – azaz, aki bár re -
gényt tart a kezében, de mégis költészetként olvassa. Újra és újra. (Magvetô)

MILIÁN ORSOLYA

Felnôni a vershez
SZÍVLAPÁT. KORTÁRS VERSEK, SZERK. PÉCZELY DÓRA

A Tilos az Á! Kiadó kötetei eddig is üde színfoltot jelentettek a magyar könyvkia-
dás pa lettáján, az idei könyvhétre szánt „16+-os” kötetük azonban úgy újszerû, hogy
köz ben a szó legnemesebb értelmében konzervatív, „értékôrzô” vállalkozás. Pé -
cze ly Dóra szerkesztésében ugyanis egy olyan versgyûjteményt adtak közre, amely
a kortárs költészet világába vezeti be a fiatal olvasót – „kapudrog a költészethez”,
ahogy a könyv köré felépített reklámkampány leleményes szlogenje hirdeti. Mi -
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