
virraszt, sétál, beszélget, biciklizik velük távoli tájakon, 
hozzá lépnek só illatú mólón, folyóparton, árnyas 
parkban, keskeny utcácskákban, mellé ülnek buszon, 
vonaton, villamoson, jó barátként megérkezik életükbe.

DÉKÁNY DÁVID

költözô

„megérné-e venni egy fémdetektort?
– kérdezte délután a fogszabályzós kisfiú.
hány nap, mire az ember
annyi aprópénzt gyûjt vele össze,
mint amennyibe került?”

rengeteget olvas madarakról,
tudja a latin nevüket, felismeri ôket,
„delichon urbica. molnárfecske.”
– mutat büszkén az eresz alá tapasztott fészkekre.
amúgy nem beszél latinul,
ezért szokatlanul ejti a szavakat, betû szerint, ahogy írják.
egy nyelvet is megtanulhatna így,
autodidakta módon, könyvekbôl,
éveken át hosszú leveleket váltana
egy másik kontinensrôl valakivel,
anélkül, hogy akár egyetlen szót ki tudna mondani helyesen.
persze az a valaki azon a másik kontinensen
egyre távolabb sodródna a tektonikus mozgás miatt,
és egyre többet kellene várni a válaszra,
ahogy a költözô madarakra is.

„mikor enni ad nekik,
a fiókák csôre, mint a fotocellás ajtó…” – magyarázza.
a nyakába akasztva iránytût hord, nehogy eltévedjen.
„a detektor is ilyen: a fémeket és a mágnest érzi.
a vándorló állatok, a fecskék például,
ugyanígy tájékozódnak, csak nekik beépített.”

nemrég tanítottam meg cipôt kötni,
de már csak ritkán álmodik az iskoláról,
ahová a nôvére kinôtt ruháiban járt,
ahol a mosdóban
a kulcslyukak szotyihéjjal vannak teletömve,
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és nem lehet belátni a fülkékbe.
ha már akkor ismerem, úgy lett volna,
aki elviszi onnan,
elviszi a szakadt kárpitú hátsó ülésrôl.
és lett volna valaki,
aki esténként fennmarad,
míg ô haza nem ér.

szélpark

a klinika parkolója mellett egy gyerek tolószékben,
jobb oldalon a végtagjai térdtôl és válltól lefelé amputálva.
hová teszik a leoperált testrészeket?
ha elhamvasztják, akár temetést is rendezhetnénk nekik.
részletekben halva meg,
minden egyes darabtól külön szertartással búcsúzva,
búcsúszavak lenyelhetetlen utóízével a szájban.

tegnap csak rövid ideig voltunk bent a fekete lánynál.
„lázas.” – mondták,
de a könyvet, amit hoztunk
– a kedvenc országáról szól –,
az ágya mellé tették.
a képeken dûnék, fûcsomók, oldalára borult bicikli,
szélkerekek, világítótorony.
nem szívesen hagytam ott, mert tudtam:
a pirosra festett faházak bármikor lángra kaphatnak a láztól.

az elôrejelzések szerint vihar közeleg és hideg front.
most a világítótoronyhoz lapoznék.

a parkban egy fába villám csapott az éjjel.
ilyenkor az elektromosság
spirálisan égeti ki a törzset a gyökerekig,
ezt egy természetfilmben láttam.
gondoltam, megkérdezem a darusautó sofôrjét
vagy az egyik láncfûrészest,
mit csinálnak a levágott ágakkal,
eltüzelik-e,
de sietni kellett.

a látogatási idô végéig maradtunk.
amíg aludt,
gumikesztyûbôl fújt lufikkal díszítettük a szobáját,
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a tenyerekbe arcot rajzoltunk.
kért, hogy szedjem le ôket –
a pofonokat juttatják eszébe.
a tekintete szürke és szemcsés,
mint egy ipari kamera felvételén –
megfigyelésre bent tartják még pár napig.

„utána hazamehet.” – mondta az orvos
rutinból, magabiztosan egy intézeti lánynak.
ilyen lehet a frontérzékenység,
mikor egy fantomvégtag fájni kezd.

KERBER BALÁZS

Dûnék 

Egy jel a dombon: a kapucnis,
szakállas alak szeme felizzik,
és haja rôt erdôvé nô. Mintha
minden homokszemet külön
kellene elhagynom, felpereg
a széllel minden szem, mélyül
az ég, kékje tenger, és csak 
mélyének egy szippantása
sötét. Nézd a kapucnis szemét, 
ahogy szimbólum lesz: arca, 
mint egy lépcsôzetes tér rajza,
az épületek forrósága és alakja.
Mintha választanék egy
folyosót a szakáll formáiban, 
s elborít az arc csontozata, 
hogy más arcot már meg se értsek, 
és körülvesz ez a sivatag dûne-
szegélyekkel, gúlaéggel.
Repedések közt, színes 
oszlopoknál, egy lány éjjel,
lépésében mozaik marad,
milyen éjjel, milyen árnyak alatt
tûnik fel a falon. Egy mosoly
vonala meddig értelmezhetô,
szemizzáson innen, s belül
a csontozaton?A8


