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Fekvés

Odisz, egy görög származású férfi, humoros hangulatban készült a mûtétre. Jó
kedv  vel, bôséggel, gondolta. Remélhetôleg így fog pisilni a jövôben, és persze
sok  kal ritkábban. Rendellenessége végleges megoldását ígérte neki Menderesz
pro  fesszor, a sebész, akinek a neve úgy járt szájról szájra a városban a segítségre
szo ruló férfiak közt, mint a népdalok. Menderesz is görög származék volt. Az óha -
za nyelvét egyikük sem beszélte, amin az elôzetes vizsgálatkor kisajnálkozták ma -
gukat.
Odisz egy csúnya napon bevonult a külvárosi kórházba, nemzeti alapon pro-

tekciós lévén, csak délután. Reggel ôt mûtötték elôször. Vadakat álmodott a negy -
ven nyolc perc alatt, míg a testébe juttatott szerek kikapcsolták a tudatát. Men -
deresz késôbb azt mondta, csak az ébredezés fázisában álmodhatott, a mélyal -
tatás ban aligha. Az utolsó fölidézett jelenetben nôi kezek takarták be egy csiklan-
dósan szôrös, vajszínû lepellel, mely összeomlott sátorként viselkedett. Ô minden -
esetre szolgálatkészen fölvette az embriópózt, amelybe alváshoz szokott össze ku -
porodni.
A „fekvôbeteg” szó idáig Odisz számára olyan szakkifejezésnek hangzott, mint

a mérlegkönyvi fôösszeg, amelyhez nincs semmi köze. De most itt hevert, karjába
mû anyag csô vitte az áttetszô folyadékot, alul hasonló csôbe, s abból egy négyzet
alakú zacskóba folyik valami, amit a vizeletének hinne, ha nem volna májszínû.
Re mélte, hogy nem a mája olvadt föl s ömlött valahogyan a húgyhólyagjába. Majd
Menderesztôl érdeklôdik.
Az ötszemélyes kórteremben hozzá hasonló embertárgyak feküdtek az arány -

lag korszerû ágyakon, melyeknek fej- és lábrésze gombnyomásra emelkedik vagy
süllyed. Ezt leszámítva a szoba és az egész kórház ôrizte elhanyagolt horthysta lak -
ta nya jellegét. A plafonról éles háromszögekbe meredezett a pattogzó festék, vél-
hetôleg a betegek szájába hullhat, ha pechük van. Azt, hogy pechesek vagy máz-
listák, Odisz nem tudta megítélni, mindenesetre valamennyiüket hozzá hasonlóan
becsövezték, némelyiket még alaposabban. Az ápolónô sorozatban cserélte a
folyadéktartalmukat vesztett fönti nejlonzacskókat, s ürítette a szinte robbanásig
puf fadó alsókat. Perpetum mobile.
Volt, aki már a mûtét délutánján kiülhetett az ágya szélére, Odisz csak másnap.

Kü lönös jelentôséget tulajdonított annak, hogy a meghatározhatatlan színû (pisz-
kosfehértôl krokodilzöldig), lenge kórházi hálóinget végre levehesse, úgy képzel-
te, ad dig fekvôbeteg, amíg ebben van. Magára ügyeskedte a saját királykék pizsa-
máját, nehezen birkózott meg a csövek okozta gabalyodással. A figyelmes szemlé-
lô – ilyen nem akadt a kórteremben – észrevehette a visszafogott anyagmintát, a
víz szin tesen körbekörbézô meandereket. Odisz ezzel a származását fitogtatta.
Aho gyan a fitogtatások általában, ez se jutott el semminemû címzetthez.
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Amikor megengedték, hogy föl is keljen, kapott egy kerekes állványt, ráakaszt-
hatta az infúziót. Az alsó zacseknak nem gyártottak rá helyet, így azt zsebrevágta,
de az ápolónô ráripakodott: Térdmagasság!!! Különben visszafolyik, a közlekedô
edé nyek elve, hármaska, gimnázium! Odisz vállat vont, az ápolónô adta cu kor -
spárgát a zacskó lyukába dugta, s annál fogva vitte a baljában, míg jobbal tolta a
nyi korgó állványt. Indult a folyosóra. Hova, hova? – egy másik ápolónô. Köz le -
kedem, mint edény! – így Odisz. Igyekezett gyors léptekkel kitûnni a zord sze-
mélyzet látókörébôl. Szédelgett, de nem törôdött vele. Elhaladt a többi kórterem
elôtt, minden ajtó nyitva. Ezek odabenn tényleg betegek lehetnek, gondolta. Én vi -
szont… járok, tehát vagyok.
Kereste a büfét. Valaha régen, amikor az anyja és az apja két különbözô kór -

ház ban zárta földi pályafutását, Odisz mindig a büfékben szedte össze magát. Em -
lékezete szerint az akkori idôk kínálatához képest azokban az üvegpultokban min-
dig talált valami ínycsiklandót. Legtöbbször úgynevezett bécsis zsemlét vett. Ám -
bár az a bécsi sertéshúsból készült, nem borjúból, ahogyan kell. A szocializmus-
ban szinte semmi nem abból készült, és nem is úgy. Spongyát rá. Egy fehérköpe-
nyes asszony jött szembe, kezében üvegballonnal, úgy ölelte, mintha strandlabda
vol na. Odisz kérdezte, merre, az asszony – akit elsôre csúnyának látott, bibircsók,
cso mókba ugrott, bordóra festett haj – elmosolyodott, és igen barátságosan: Le -
megy a kedves beteg azon a liften, fordul a porta felé, aztán megint balra, máris
meg érkezett a beugróba’, és fogyaszt a kedves beteg, jó étvágyat, váljék egészsé-
gére! – e mondat alatt megszépült.
Odisz köszönte szépen. Megtartotta magának, hogy nem enni indult, ahhoz túl-

zottan émelyeg, csak kalandtúrára, mint afféle egészséges ember, aki már nincs
ágyhoz kötve. Na jó, lábadozó. Odalenn elvétette a kanyart, intenzív osztályféle-
ségbe jutott, plafonról lógó, áttetszô mûanyagfüggönyök vették körül az ágyakat,
néhol páros oxigénpalackok álltak, és surrogtak is. Amennyire kivehette, az itteni
ápoltak nem voltak öntudatuknál. Sajnálta ôket. Furcsállta, hogy senki nem állítot-
ta meg, félúton visszafordult, kimenekült. Hiába, recehártyáján vitte ma gával azo-
kat a moccanatlan embereket. Rátalált a büfére, de már annyira szédült, hogy oko-
sabbnak vélte visszabotorkálni az ágyához. Ezúttal a belgyógyászatot ke resztezte.
Mi lehet a különbség? Belesett a kórtermekbe. Érdekes, ebben a kórházban egy -
öntetûen a hátukon fekszenek a kedves betegek. Vagy másutt is? Ez a jó test hely -
zet a gyógyuláshoz? Netán a kiszenvedésre? Vagy orvosi utasítás?
Eszébe jutott az apja, aki bármilyen pózban kezdte az éjszakát, elôbb-utóbb a

há tára hengeredett, és horkolt, mint aki utolsó kétségbeesett lélegzeteit veszi.
Odisz félt attól a fuldoklást idézô hrrrrrr!-tôl. Virrasztott rá eleget a hallban, ahol
fel nôtt, a lágyan ringó sezlonon, melyben pattogtak a törött epedarugók. Már a
kar diológián tolta át szánalmasan zörömbölô állványát. Ez zsúfoltabbnak látszott a
töb bi osztálynál, még a folyosón is feküdtek. Nem jó a magyarok szíve, gondolta
Odisz. A görögöknek mijük nem jó? A nehéziparuk. A humorérzékük sem az igazi.
Itt is a többség: háton. Hátra, magyar! – azt nem tudta, mi a helyzet a görögök-

kel. Agyába ötlött egy régen látott dokumentumfilm, valamelyik afrikai törzs rászo-
kott, hogy oldalra fordulva és könyökölve aludjon, a fejet a tenyérre támasztva,
egy arrafelé honos fülbemászó rovar támadásai ellen védekezve. Tûnôdött, képes
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volna-e aludni e kényelmetlen tartásban, nem omolna-e össze a karja, amikor a
gaz dája álomba merült. Nincs válasz. Ahhoz ki kéne próbálnia.
Talán azért hátfekvés a jellemzô a kórházban, mert érzi az ember, hogy leterí -

tet te a betegség, okosabb fölvenni a pózt, amelybe a halottat igazítják a kórbonc-
nokok a temetéshez? Odisz szívesen kiszállt volna önnön gondolatai sajkájából, de
nem bírt. A kórházi lét bizonyára óhatatlanul elôhívja bennünk a halál árnyát, már -
pe dig szebb a hulla, ha háton merevedik meg. Békésebb. Tulajdonképp hogyan
le het eltemetni azokat, akik – mondjuk – embriópózban kövülnek holttá, bármely
okból. Ha nem cselekednek idejében a hullamosók, mit lehet tenni a kinyújtás ér -
dekében? Hát… hamvasztani.
A nagyvizit kellôs közepén lépett be a saját kórtermébe. Na, itt a szökevény,

dörmögött Menderesz professzor, a sleppje kivárt, még nem tudták biztosan, ha -
rag szik vagy viccelôdik. Az adjunktus a beteg dossziéjában lapozgatott, aztán: Ma -
ga talán rokona annak az Odüsszeusznak? Mielôtt Odisz kifundálhatta volna a vá -
laszt, Menderesz rábrummogta: Egyenes ági! – erre a féltucatnyi orvos és a három
medika szervilisen fölkacagott, unisono. Még jó, hogy nem tapsolnak, gondolta
Odisz, aki tudta, hogy a prof az orvosok rock zenekarának frontembere, elektro-
mos orgonázik és énekel, Presser Gábort utánozva. Hangfekvése adott, más nem.
Mikor mehetek én már haza? – kérdezte Odisz. Majd ha fagy! – Menderesz. Vál -

lat vont: Gondos ápolás esetén három nap, kettô, ha békén hagyunk… talán ke -
gyes kednél végre levetkôzni, és hanyatt feküdni, hogy megvizsgálhassalak!
A négy szobatárs irigyen pislogott, persze, a protekciósokkal foglalkoznak, a

nor mál betegek le vannak szarva, pedig a mi esetünk sokkal súlyosabb, mint ezé
a hármaskáé. Odisz, sóhajtott a prof kérésére. Sajnálom, az élet igazságtalan, várja -
tok a sorotokra, kivételesen én vagyok, aki jól fekszik! Kac, kac.
Amikor a prof a többiekkel is végzett – villámgyorsan –, a slepp elvonult. Nyit -

va hagyták az ajtót. Ezt a szélsô ágy gazdája nehezményezte, már többször szóvá
tet te a huzatot. Becsöngette az ápolónôt, s kérte, legyen olyan drága, csukja be. Ez
a nôvér már ment volna haza, lejárt a munkaideje, csak a vizitet várta ki. Úgy be -
vágta, hogy mind az öten összerezzentek. Odisz bámulta a kert platánjainak még
ko pasz koronáját az ablakon át. Hm, most én is a hátamon fekszem. Nyilván csak
azért, mert elöl vizsgált a doki. Vagy nem?
Behunyta szemét. Próbálta számba venni mindazokat, akiket aludni látott, apró

gyerekkora óta. Mi volt az óvodában? A kínkeserves csendes pihenôkre emléke-
zett (melyeket ô mindig ébren töltött, csukott szemmel), a pózokra nem. A papa,
ô ugye feküdt mindig hanyatt. A mamának valószínûleg az volt a lényeg, hogy mi -
nél távolabb legyen a horkoló férjtôl, neki háttal, így az ágy szélére húzódott, az
oldalára. A húga? – nem tudta fölidézni. Odiszt még óvodáskorában kipaterolták a
szü lôk a gyerekszobából a hallba. De mér? – kérdezte nyafogva. Csak mert a nôvé-
red már nagylány! Jó, de akkor mér nem ôt külditek a hallba? – erre a szülôk so -
sem adtak választ. Odisz gyerekként félt a sötétben, a hall örökös homálya riasz -
tot ta. Az is, hogy átjáró ház, nincs más út az elôszobába, a konyhába, s onnan be.
Osztálykirándulások, táborok, menedékházak, emeletes ágyak. Szalatnai V-be

ter pesztett lábbal, félig háton. Ruzicska hason. Késôbb a gimiben Gróf Kati a Va -
dá sa tónál, S-alakban. Totya Aggteleken, mint a kiskutyák.
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Az elsô feleségének az volt az agylövése, hogy csak úgy tud aludni, ha az egyik
lábszárát Odisz combján pihenteti. Nehezen szokott hozzá. Eleinte megvárta, míg
az asszony álomba merül, aztán óvatosan letolta magáról a percrôl percre súlyoso-
dó, merev testrészt. Hiába, a felesége ösztönösen visszatornázta, anélkül, hogy föl -
éb redt volna.
A második felesége rendíthetetlen hátonfekvônek bizonyult, s horkolt, aho-

gyan a gôzmozdony pöfög. Ô semmijét nem akarta rátenni a férjére. Legalábbis éj -
nek évadján. Nappal a lelki terheit. Azokat nem tudta úgy lelökni, mint az elsô
asszony lábát.
Most, szinte végszóra, az egyik szobatárs hatalmasat röffentett. Mi a frász, el a -

ludt? Délelôtt? Idáig folyton beszélt! – mire e mondat összeállt Odisz fejében, töröl-
te is gyorsan. Az az ötöske, a nagydumás, hajnali négy tájt kilehelte a lelkét. Ez itt
már az utódja, akkor hurcolkodhatott be, amikor Odisz kalandtúrára ment. A régi
ötöske hanyatt zárta földi pályafutását. Van kapcsolat e póz és a végjáték között?
Ta lán az utolsó pillanatban föl akarunk nézni a magasba? Ha jô a semmivé válás,
mindannyian hívôk leszünk, már csak a biztonság kedvéért is?
– Szia.
Az ismerôs hangra riadt föl. Elnyomta a buzgóság? Igen. Bejött hozzá a drága

nô, akit csak három hete ismert meg. Odisz nem számított rá, kérte szeretteit és
ba rátait, ne fáradjanak a látogatásával, ô olyan, mint a farkas, félrehúzódik a bajá-
val. Ez az édes kis nô mégis itt termett. Odisz – várakozásával ellentétben – örült
neki.
– Szép a pizsamád! – a nô.
Több szóra nem volt szükségük. Odisz megnyomta a gombot, az ágy támlája

zümmögve fölemelkedett. A drága nô odacsüccsent a foltos egészségügyi lepedô-
re. Fogták egymás kezét. Ezt a pizsamát a kórházba vette magának, s a görög min -
ta, a meander kedvéért választotta. Odahaza pólóban és alsógatyában töltötte éj -
szakáit.
A drága nô egyébként hason alszik, lábát maga alá húzva, medvemód, annyira

összehúzva magát, mintha csak a lehetô legkisebb helyet akarná elfoglalni a világ-
ból. Ráadásul következetesen a feje búbjáig húzza a paplant. Csoda, hogy kap
elég levegôt. Ez van olyan kényelmetlen, mint a könyökölve alvás.
A görög származású férfi elérkezettnek látta az idôt, hogy megkérdezze, mi

szüksége a nônek arra, hogy takaró fedje az arcát éjjelenként. A nô szabódott, nem
akart válaszolni. Végül csak kibökte, néhány zavart félmondatban. A szülei borzal-
mas házasságban éltek, még este késôn is marakodtak, ordítozva, csapkodva. Ezt
nem akarta hallani. Aztán így maradt.
Istenem… – Odisz mindenre számított, csak erre nem. Átölelte, s ringatta picit,

ahogyan kicsi gyereket szoktak. Vagy ahogyan a hajókat hintáztatják könnyû hul -
lá mok.
Odisznak a hullámzásról eszébe jutott a meander. Ami a görögök számára az

örök élet jelképe. A nô ezt valószínûleg nem tudja, egyszer majd büszkén elma-
gyarázhatja neki. Mint férfi, úgyis szereti tanítani a… gyöngébbet. (Kisebbet? Bu -
tábbat?) A szögletes minta egy folyó ilyesféle kanyarulatáról kapta a nevét. A Ma i -
androsz poétikus fekvésû tájat szel át, s Milétosznál ömlik a tengerbe.
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