
utolsó részek a Rousseau-i „emotív nyelv” eredetének kérdését, az írás helyszí né -
nek fontosságát mutatják be az „önrekonstrukció” megkísérlésében.
Ez a gondolatébresztô könyv Rousseau magyarországi megismerésében, ár -

nyalt értelmezésében jelentôs esemény, a figyelmes olvasó ugyanolyan örömet ta -
lálhat benne, mint amilyet a könyv fiatal és tehetséges alkotója könyve írása és
Rous seau írásainak fordítása közben. (Kijárat)

PENKE OLGA

A felszín lényege: a filozófus memoárja
VAJDA MIHÁLY: TÚL A FILOZÓFIÁN 

Vajda Mihály a magyar és az európai filozófiai élet fenegyereke, amolyan enfant
terrible, aki elôszeretettel vállalja fel a diskurzusrendeket felrúgó és a mindenre rá -
kérdezô ironikus szerepét. DBCE-ban a Kalligramnál a Fiatalkori írásokkal elindult
a szerzô négykötetesre tervezett életmûkiadása, miközben DBBC-tôl rendre-másra
ol vashatunk tôle személyesebb, életrajzi, napló- vagy éppen vallomásszerû, a
mûfaji határokat feszegetô könyveket (Tükörben, Illiszosz-parti beszélgetések, Me -
sék Napnyugatról, Sisakrostély-hatás, Szókratészi huzatban). Ez utóbbi sorozat
leg újabb, DBCE-ban megjelent darabja a recenzeált tanulmánykötet, melynek rövid
be vezetôjében a szerzô nem csak „másként gondolkodásra” invitál (mi hív gon-
dolkodni?), hanem ígéretet tesz, miszerint nem untatni, szórakoztatni fogja olvasóját.
A provokatív felütésben óva int a szakfilozofikus fejtegetésektôl, tudniillik azok
unal  masak (7.), és inkább a játékos komolyság dialogikus terepén kíván mozogni.
A kötet szövegei igen különbözô karakterûek: eltérôek nemcsak mûfajilag vagy

keletkezésük idejében, hanem terjedelemben is. A legtöbb DBB8 óta íródott esszé,
tárca és recenzió, míg a holokauszt-blokk könyvkritikái DBB5-bôl valók, illetve a
leghosszabb a „Jöjj el szabadság, te szülj nékem rendet” tanulmány DBBF-es ke -
letkezésû. Vajda láncszemszerûen fûzi össze írásait, és rövid összekötô sorokkal
segíti az olvasót, hogy az valamiképpen követni tudja a szerzô szellemi és egyéb
kalandozásait. A recenzens a kötet bebarangolásakor diderot-i és sterne-i allúziókra
is lelt, ám ezek jobbára a szerzô stílusát jellemzik, nem szándékolt inter tex tuális
mozzanatok. A kezdô könnyedebb hangú, Viola vendégkönyvébe címû írás életraj-
zi elemeket, gyermekkori emlékképeket közöl, aktuálpolitikai kiszólásokkal, mi -
közben képet kapunk az olvasmányaival és készülô szövegeivel bíbelôdô filozó-
fusról. Az elsô – a kötetben nem jelölt – nagyobb blokk szépirodalmi ol vas má -
nyokra reflektál a késôbbiekben is többször idézett Sebald Szédület. Érzés címû
mûve va dász-alakjának értelmezésétôl kezdve (G., a vadász), Bazsányi Sándor
Nádas-köny vének kritikáján át (Kedves Amanda, mondja, lehetek ma komoly?)
Elfriede Jelinek Kéj címû regényének méltatásáig („Kicsit mindig sekélyebb a kéj”).
Élvezetes és izgalmas látni, hogy a lényegre fókuszáló filozófusi attitûd hogyan és
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mit vesz észre irodalmi mûvekben. A Jelinek-regényhez fûzött hiperszubjektív
„»szar«, »zseniális«, »szar«, »zseniális«” megjegyzés ugyan nem tartozik a mû kritikai
recepciótörténetének csúcspontjai közé (FE.), elemzéseiben viszont számos fontos
mozzanatra figyel fel Vajda. Kifejezetten remek a kafkai áthallások észrevételezése
Sebaldnál (piros pont a bárka-tetoválásért), és figyelemre méltó a nádasi irónia és
tragikum megközelítése (itt az alazónia veszélyére történô utalásért jár a pont).
Különös érzékenységgel reagál a szerzô Bazsányinak a hiánypótló történetek min-
dent kimondó feltárulkozására a Párhuzamos történetek és az Emlékiratok könyve
értelmezése kapcsán. Vajda szerint Nádas nem sejtet, nem titkolózik, s ezzel „a
mélység – nevezzük itt lényegnek – a felszínen van”, a felszínre kerül a kiazmikus
átfordítás eszközével. Hosszabban idézve: „S az írónak, aki ma már csakis ironikus
le het, az a feladata, hogy úgy ábrázolja a felszínt, hogy rájöjjünk: az nemcsak
önmaga, hanem más is, s ráadásul minden olvasónak másik más” (EC.).
Míg a Nádas-értelmezés és a Jelinek-recenzió között a vágy, illetve a szexuali-

tás sivár nyelve a kapocs (Vajda boldogan ismétli el háromszor az anális aktusra
tett utalást), addig a szépirodalmi blokkhoz az európai kultúra válságával foglalko-
zó három szöveget – a történetfilozófiai és etikai kérdésfeltevésekkel foglalkozó Is -
ten nyomokban…?, a kultúrkritikai Alkony/Nightfall/Dämmerung – Götterdäm me -
rung és a politikafilozófiai témájú „Jöjj el szabadság, te szülj nékem rendet” – a si -
várság, a sivatagosodás és az alkony képei fûzik hozzá. Az új világ – állítja kíméle t -
lenül Vajda – „nem rendelôdik alá többé semmifajta archénak”: az an-archi-a vilá-
ga lesz, ahol „a Jó választása véletlenszerûen akár még a világot is jobbá teheti”
(57–58.). Érdekes párhuzamként megemlíthetô, hogy hasonló gondolatok olvas -
hatók a brit konzervatív filozófus Roger Scruton DBCB-es A pesszimizmus haszna és
a hamis remény veszélye (The Uses of Pessimism and the Danger of Fal se Hope,
magyarul DBCC-ben jelent meg Csordás Gábor fordításában a Noran Libro Ki -
adónál) címû könyvében. A kötet már említett leghosszabb tanulmánya, az arend-
ti politika-fogalom értelmezése, mintegy kilóg a sorból. Ugyan a felütésben íg ért
komolykodó hülyéskedéstôl jó messzire kerülünk, ám a bôséges arendti idézet
értelmezésével világos képet kapunk arról, mi a baj a mai politika-felfogással. Le -
nyûgözô a folyamat végigkövetése, ahogy a görögök poliszának szabad vé lemé ny -
nyilvánításából, a rómaiak barát vs. ellenség megkülönböztetésének hangsúlyozá-
sán át (vö. Carl Schmitt) elérünk a francia forradalomig, mely politikai forradalom-
ból a szegényebb rétegek társadalmi forradalmává lesz, hogy végül a jólétért kam-
pányoló modern politikumhoz jussunk – azaz Vajda összegzésében végig kö vet -
het jük, hogyan válik az agóra sivataggá. 
A tömegdemokrácia kritikája után még sötétebb és komorabb, a soához kap -

cso lódó írások következnek. Az öt szövegbôl álló blokkot egy eddig még nem kö -
zölt személyes hangú írás nyitja, melyet a szerzô DBBF. november CB-én adott elô
a németországi Bensheimben, a hatvanhat évvel ezelôtti eseményekre emlékezve,
és az áldozatok emléke elôtt tisztelegve. A személyes hangvételû Kristallnacht
után a szerzô négy könyvkritikája járja körül a zsidóüldözések, a munkatáborok ta -
pasztalatát, illetve a németek felelôsségét. Teszi mindezt úgy, hogy – egy lényeget
ke resô és általánosságokban mozgó filozófustól szokatlan módon – elveszik a
rész  letekben, és néhol kisajátítja az olvasottakat. Victor Klemperer romanisztika
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pro fesszor kétségbeesett naplóbejegyzései és érteni-akarása eszébe juttatják saját
élettörténéseit (Megôrizni a tartást), majd bôségesen idéz az átélt borzalmakat és
meg próbáltatásokat dokumentáló Helen Epstein Anyám nyomában címû könyvé-
bôl, aki a cseh és morva falvak zsidó közösségeinek életét mutatja be zsidó nôk-
kel készített interjúkon keresztül (A semmibôl egy új világot épít…). Ugyanígy ke -
rülnek elénk felvillantott sorsok és élettörténetek a „Túl akartuk élni” kritikában,
mely Laurence Rees Auschwitz-könyvét mutatja be. Ahogy Vajda írja, „a történetek
száma, ha nem is végtelen – egyre kevesebb már a még élô túlélô –, de hosszan-
hosszan mondható. Tanulságuk meg amúgy sincsen. De – engem legalábbis –
újból és újból elgondolkoztatnak” (CEF.). A holokausztot átélô emberek elbeszélé-
sei idézhetôk, ugyanakkor az egyes narratívák az abszurditás megélésének olyan
tapasztalatáról szólnak, melynek befogadásához az átlagolvasó nehezen lel fogó -
dzót. Tanulságokkal és helyzetelemzéssel Michael Stürmer történésznek a Német
Bi rodalomról szóló alapos könyve szolgál, illetve az arról szóló rövid recenzió
(Meg változtak-e a németek?).
Így, nagyjából a könyv felénél a recenzens kezd arra gyanakodni, hogy bár

nem szakfilozófiát olvas, de a szerzô elfeledkezett a bevezetôben beígért könnyed,
szórakoztató hangról. Valljuk be, talán nem is vettük komolyan ezt az ígéretet, a
soa-blokk után pedig Vajda maga is reflektál a kötet elkomorodó írásaira, és
továbbra is „a játékos párbeszédben lát[ja] ma a filozófia lehetôségét” (CFE.). A ba -
rá tokkal folytatott – valós és elképzelt – párbeszédek elôtt, amolyan intermezzó-
ként, a szerzô egyik kedvelt írójának, Krasznahorkai Lászlónak az interjúkötetérôl
ír. A filozófus igen szimpatikus módon méltatja az író filozofikusságát, és a „mene-
külô költô” szinte rousseau-i tépelôdô alakká válik írásában. Az egész köteten végig-
húzódik a filozófia és irodalom párbeszéde, ahogy Vajda fogalmaz, „a filozófia nem
egzakt, s nem is tudomány, és hogy a filozófusok nem csekély része ma azon erôl-
ködik, hogy azzá tegye, az azzal az értékvesztéssel függ össze, amirôl Krasznahorkai
egész munkássága szól. Hogy gondolatait nem rendszerezi, attól azok még komolyan
veendôk” (CF9–C5B.). Arendt Nietzsche után sivatagosodásról, Vaj da alkonyulásról,
Krasznahorkai a „bunkóság globalizálódásáról” beszél – ám oázisok vannak (mikép-
pen lehetségesek?); a magyar író például Japánban véli meg találni a minôség világát.
A kötet utolsó nagy blokkjában a barátokat köszöntô kötetekbe szánt tanulmá-

nyok kaptak helyet, közbeiktatva pár személyes hangvételû, naplószerû írást. A
„…démon ránktette a kezét” szövegben Vajda egy barátság történetén keresztül (a
kez deti egymásra hangoltság, a személyes találkozások, majd a levélváltásokból
ki bontakozó eltávolodás és a kommunikáció megakadása) mond el sok mindent
mai viszonyainkról, ahol éppen a másik annyira más gondolatai emelnek falakat a
majd négy évtizede barátok közé (C67.). A párbeszéd fontosságát hangsúlyozandó,
a Mozart-kutató Fodor Géza emlékére készült szöveg, Mozart a változó világban,
az operák, fôként A varázsfuvola és a Don Giovanni, világképének értelmezése
körüli vitává fajul. Jacques Derrida barátainak írott emlék-, illetve gyászszövegei-
ben jegyzi meg, hogy azokban, a tôlük idézett sorokban életre kelnek, mintegy
élô vé válnak, megelevenednek a halott barát gondolatai (Chaque fois unique, la
fin du monde). Vajda erre itt rezignáltan legyint, hiszen pont az ellenkezôjérôl szá-
mol be: „Most, hogy belefogtam a szövegbe, most kezd nekem Géza meghalni”
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(C9C.). A bealkonyulás tematika köszön vissza a humaniórák és az európai kultúra
válságán elmélkedô írásokban (Hét perc a vasorrú bábáról, A humaniorák helye
[rekapituláció, egyetértés és provokáció]), ahol az egyetem, az universitas helyzete
központi kérdéssé válik. Kant mellett Derrida gondolataié a fôszerep a „fakultások
[örök] vitájában”, mely valójában a hasznosság mibenlétének körüljárása. Nem
mindegy, emeli ki Vajda, hogy az egyetem a közjót szolgáló szakembereket vagy
az igazságot és a kultúrát szolgáló tanárokat képez (DDD.). Olyan egyetemrôl álmo-
dik, ahol – Arendt szavaival szólva – „a gondolkodásra megy ki a játék”; az ilyen
intézmény az „értelemadás helye lenne” (DD8., kiemelések az eredetiben). 
A kötet utolsó szórakoztató szövegei közül kiemelném a (részben) Vörös Ist -

vánnak a Heidegger, a postahivatalnok címû verskötetébôl szemezgetô darabot,
melynél vég re tényleg „röhögünk Heideggeren”, és az is kiderül, mi hiányzik a Lét
és idôbôl. A személyes élményeket, észrevételeket rögzítô Para(noid)jelenségek az
ör kényi groteszket idézi, míg az Old Amsterdam avagy az Alte Monarchie írásban
a Hab sburg-mítosz értelmezése önéletrajzi elemekkel és álmokkal keveredik (vö.
feuilletonnak készült anno). A betegség és az álmok motívumai térnek vissza a
Fel támadásban, ahol a kötet korábbi szereplôi, Sebald-Kafka vadásza vagy éppen
Mozart is átsétálnak a színen. Ha már a bevezetôben Sterne elôkerült, a recenzens
játékosan visszakérdezhetne Tristram Shandyt idézô módon, mintegy tesztelve az
olvasó éberségét, hogy aztán mi van azzal a bizonyos öltönnyel.
A kötet zárótanulmánya, Napló és önéletírás – filozófia az irodalom határán,

va lamiképpen összegzôre sikeredett (vö. profession de foi); talán a recenzensnek is
ez zel kellett volna kezdenie. Vajda egyrészt reflektál korábbi önmegismerô-szók-
ratészi experimentum-köteteire, ahol ugyan írásokat közöl, mégis a filozófia spon-
taneitását, annak beszédtörténés jellegét hangsúlyozza. A háttérben érezhetôen ott
bujkálnak Derridának az írást és a beszédet illetô gondolatai, ahogy Vajda mondja
„évek óta folyamatosan izgat filozófia, személyesség és szóbeliség viszonya” (D8E–
D8F.). Meglátása szerint a napló formájában talált rá arra az írásformára, ahol sze-
mélyes, emlékezô és bölcselkedô kontemplációit a szóbeliséghez közelítve kife-
jezheti. Másrészt, ebben az írásban újra elôkerül Nietzsche – ezzel negyedszer elis-
mételt – mondása a nagy filozófiáról, mely „nem más, mint szerzôjének önvallo-
mása, s egyfajta akaratlan és észrevétlen mémoires” (D9E.). A vallomásszerû írás
má sik filozófus hôse Nietzsche mellett Rousseau, akinek Vallomások és A magá-
nyos sétáló álmodozásai pontosan Vajda felvetését, a filozófia alapvetôen önmeg -
értô és önéletrajzi voltát tematizálja. Ezen a ponton a recenzens csak sajnálja, hogy
a szerzô nem említi például Derrida kései vagy éppen Paul de Man allegorikus
Rousseau-olvasatát, melyben szépen feltárul a filozófus öncsaló önmegismerése
(vö. Derrida Papier Machine, de Man Az olvasás allegóriái). Valamint hiányolja,
hogy Vajda nem utal vissza Walter Benjaminnak a kötetben korábban már idézett
adottságára, miszerint képes volt, vagy legalábbis kísérletet tett arra, hogy „saját
élet anyagát, esetleges és gyarló biográfiájának adalékait elméletének anyagává” te -
gye (C8E–C8F, illetve DFD. kiemelések tôlem – A. É.). Ebben, a talán éppen Rous -
seau-t karikírozó mondatban, egyedi és általános, jelenség és lényeg, illetve a fel-
színi és a mély értelmû oly sajátosan fonódik egybe, hogy együtt a derridai perfor -
mativitás koncepciójával, a memoár – akár a filozófusé – új alapokra helyezhetô.
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Ha már a vallomásoknál tartunk, a recenzens végig kötelezônek érezte, hogy
kö tetszervezô-elvek után kutasson, és feltárja akár a szerkesztés hiányosságait.
Igen, vannak szerkesztésbeli hiányosságok, sok idézetnél nincs pontos oldalszám,
sôt van, ahol a recenzeált könyv adatai is hiányoznak (CCC.), és az is szembetûnô,
hogy számos saját gondolat, illetve idézet – például Arendttôl vagy Sebaldtól – két-
szer-háromszor ismétlôdik. Bosszantóan sok elírás és gépelési hiba maradt a szö -
ve gekben; Blaschtik Éva fordító pedig megérdemli, hogy neve helyesen szerepel-
jen mindenhol (lásd D7D. és D7F.). A recenzensnek volt szerencséje szerkeszteni a
szerzô egyik tanulmányát, így pontosan látja a hibákat, melyeket a kötet szerkesz-
tôje nem vett észre. Ám ezen nagyvonalúan túl kell lendülni: nem ez a lényeg. A
könyv – filozófián innen, filozófián túl – részleteiben is jó könyv: szórakoztat, köz-
ben elgondolkodtat, és a filozófus közveszélyesen ôszinte hangja, mint valami kis -
ördög (a Vajda-imp), még sokáig visszhangzik majd az értô olvasó fejében. (Typotex)
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