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ZALAN TIBOR
Holdas éj a tenger folott

egy elveszett XIX. szazadi festményre

Mit akar t6lem ez a rongy bold
koltok ribanca sapadt bete

ge Telt pofaval vigyorog az

égen de kénnyezik kézben s langy
permete arcomra szital Mint
almos gyermekének az anya

avitt bistoridakat mesél

arrol bogy bol s arrél hogy hol nem
volt Es bogy volt de mdr nem lebet

Tenger folotti teraszon iil

ve nézem birtokom mint az éj
szakdt nézte egykor egy sovany
ember Nyakdt nagy fej fedte Gal
lerja nyitva Szivig hatoljon

inge alatt a szel Ujjaim
szorakozottan dobolnak az
asztal lapjan Elmeriilt ritmu
sok utdan tapogat egy lélek

Percekkel sakkozik ilyenkor

az ember S a mult mint egy pobdr
nehéz bor fejébe szall annak

aki eljatszik azzal mi le

hetett volna Es bogy nincs miért
dldozni kiralynot Valaki
visszaemeli fejét a lét

be Bamulom és megrettenek

[félek kidol alolam a foid

A nyadr is 4gy telt mint az élet
sebhogy Mire értelmét lelte

volna szertefoszlott Maradt u
tana egy marék forré bamu
Mintha meztelen lennék az éj
szakdaban S valaki folyton néz

ne Szégyenlosen takarom el
magam De lebet bogy csak a hold
De lebet még valaki aki



nincs mar Emlékek borondja
csontokat forgat ki a lélek
bardazdaibol Nem lebet nyom
nélkiil eltiintetni azt ami

egyszer megtortént mdr Hidba

Es olcsé kapaszkodo a soba t6bbé
meg hogy mar 6rokké lebetet

len Gennyedzik mint a friss varak
a miiltra boritott vekony har

tya Whiskym fogytdan borom elfo
gyott Jévommel farkasszemet né
zek Uresség mered vissza ram

A rongy hold s a kénnyii fellegek
barokkosra lagyitott két
ségbeesés Vagy csak elore
felejtés Ami megirvva van
mondja az irds nmagdarol
elkévetkezik Vagy elmarad

Sorsom térképe kiteritve

elottem Gubancos sebouvdk
szakadékok folott datnyilo

meleg szavak Meddod érinté

sek Nem vdltottam meg a vild
got Sem a vilagban magam Sem
a vildg cseregesztusként en

gem Elvagyunk egymds mellett El
vagyunk egymds nélkiil A vilag

s én Nagyképiiség énnek bivnom ma
gam Voltam aki lebetnék Ke

vés a tudatomban megrako

dott szeretet Kapni nem tudok
Adnom nincs mar semmit se kinek
Bdamul a rongy bold vallatépap
reverenddajdaban felejtett os

tya Mdr nincs mit mondanom Ke
vés vagyok a feloldozdshoz

Hallgatnom sincs mir6l Patt Megall
a kéz az asztal lapjan Az el

meriilt zenék mélyen lent marad
nak akdr az elfelejtett hang

szerek Fogamboz koccan a whis



kys pobhadr Félelmemre ria

dok Pedig azt bittem elszamol
tam mindenkivel Valaki a

Jfal mégétt most mégis felzokog

SCHEIN GABOR
Uj szdazad

Oszip Mandelstam emlékére

Eliink, és labunk alatt siipped

az orszag. Csaloka pazsit inog.

Két szdazad gerince megint iszappal,
veérrel tapad? Hindrok, toviragok mélye
kiveti az elnyelt vadat, szemgddre

rank mered. Uj napokba lépni,

az uj szazad erre vagyott. S mar borzad,
ldtvan, miféle sziiletés ez.

A vad bdtgerince

nem kisded zsenge porca.
Roskatag, bolt, meszes.

De elarulja, bajdan mily erot vitt
megtort, blitykds ive, és mert
dldozatul az él6 semmit se boz,
belyette élni fog, beldle,

az ujjasziilt, hajlékony bestia.

Es nincs mar, aki 6riz, aki var.
Nincs bang a fuvoldban.
Dallamadit elfiijta a kofa szél.
Odalent emberkinnal reng

a batalmas gyomor,

és loki fel tijra tarajdt,

az uj szazad arany ilitemére
szisszennek a viperdk.



GRENDEL LAJOS
Utazds a semmi felé

7.

Délutan harom 6ra mult, olyan csendes volt a kornyék, mintha mindenki elvonult
volna a hatsoé kertekbe pihenni. Rovid tétovazas utdn Attila elindult a menhely fe-
1é. Bandi emléke most ismét megelevenedett, s a szokasosnal is jobban megvisel-
te. A temetésre annak idején eljott Tomi a feleségével és a gyerekeivel. A hatsé
harmadban alltak, Attilanak eleinte fel sem tlintek. Attila nem sirt, de végtelentil
szomorunak érezte magat. Csopi viszont sirt, teljesen kivetk&zott magabdl, a teme-
tés el6tt harom tablettat vett be, amitdl olyan volt, mint a 1azas ember. A blcstzta-
t6 pap prédikicidjanak kell6s kozepén vette észre Tomit, €s el6szor azt hitte, hogy
nem jol lat. Egybdl hevesebben vert a szive. Mégiscsak azt mondta magaban, no,
nem vagy egyedil. De Tomi elment, nem jott hozza részvétet kivanni. A kovetke-
z6 napon délelétt elvitte a pszichiaterhez Csopit, azok ott is tartottak. Megfigyelés-
re, mondta az orvos, néhany nap mulva hazaengedik. Csopi ezt nyugodtan fogad-
ta, minden rendben lesz, mondta, vagy semmi sem lesz rendben, és ez kissé fe-
nyegetGen hangzott. Egész délutin egyedul lofralt, hazamenni nem akart, mert
megtébolyodott volna az irességtdl és a Bandi hianyatol. Alkonyodott, csak akkor
ment haza. Be kell laknia a lakast, gondolta. Ligetfaluban laktak, még csak harom
hénapja. Mint a nem sziiletett pozsonyiak szoktak belakni Pozsonyt, gondolta az-
tan. Akkor jott Tomi, meglehetGsen varatlanul. Autobdl szallt ki, talan Volvobol,
nem tudta megmondani, mert nem értett a kocsikhoz. Az autét elkiildte. Tulaj-
donképpen orilt neki, ha az 6romét be is arnyékolta a nagy keserliség. Minden-
ben tigyesebb volt Tomi, és ezt elismerte, de azért nem sajnalta.

— Sajndlom — mondta Tomi. — Egyszerien nem tudok napirendre térni folotte.

Behivta a szobaba. Tomi j6 sokaig maradt, éjfél is elmualt, mire hazakecmergett.
Bandirél fokozatosan attértek Tomi problémaira. Arrél kezdett el beszélni, hogy
otthagyja a politikat, megtakaritott egy kis pénzt ahhoz, hogy a vallalkozasat foly-
tassa. (Persze, abrand volt, a politika olyasmi, mint a narkd vagy a lutri. Ha egy-
szer belekezd és szenvedéllyel csinilja az ember. Es persze pénzt is hoz, csak a
legnaivabbak gondoljak, hogy a pénz smafu.) Attila lekisérte a kapuhoz. Sotét volt,
és esett az esd. Attila hirtelen Bandira gondolt... Hogy j6 szorosan tart-e a kopor-
50, hogy nem azik-e meg szegény. Egy pillanatra gy tlint, hogy elment az esze
szegénynek.

— Mindig az elsé héonap a legnehezebb. Aztan fokozatosan begyogyul a seb.
Egy év, két év... — mondta Tomi, de aztin hozzatette: Persze voltaképpen nem
mulik el sohasem. Es ez eléggé 6r1jitd.

O, istenem, mennyi idé eltelt azéta! Egy azonban biztos, helyreallitotta a barat-
sagukat, még ha nem is teljes mértékben. A menedékhaz udvaran a portds mar is-
merte, s intett neki, hogy menjen csak tovabb. Hala Istennek, nem talalkozott sen-
kivel, s igy osont be a szobijaba, mintha tilosban jart volna. Abban a régmult id6-



ben, fia halala utan, eltévedt, mintha labirintusba kerilt volna. Jobbra vagy balra,
fel vagy le, vagy éppen sehogyan se... Nem tudott mit kezdeni magaval. Beragott
és sirt, vagy csak, amig Csopit dpoltak a pszichiatrian, nézte a négy falat és sokszor
nem ebédelt és nem vacsorazott. Ugy jart be a munkahelyére, hogy ott is volt meg
nem is. A hireket azonnal elfelejtette, mert, tgymond, ,nem szoltak réla”. Aztin
végre hazajott Csopi, és lassanként megemberelte magat, mert Csopi tovabbra is a
,padlon fekiudt”. Neki kellett az G lakast elfogadhatova tennie, f6znie és takarita-
nia. Legalabbis az els6é napokban. Két honapba telt, mig egyszer csak moziba
mentek. Es szinhdzba. Es hangversenyre, pedig azel6tt sosem jirtak hangver-
senyre. Csopi unta, de kibirta. Tizenhét év utin Ggy viselkedtek, mintha most is-
merkedtek volna meg. ,Le is jatszottam az ismerkedést” — mondta némi megkese-
redéssel Attila, mert azért a tizenhét évvel ezelGtti €s a mostani kozott egy szaka-
dék volt, és hat a szakadékban Bandi teteme hevert. Tobbé nem jatszottak el a
megismerkedést. Bandi halott volt, és ez Gjra felidézte benntik a fijdalmat és a
S$zomorusagot.

Amikor a Manderla-haz udvaran ¢sszefutott Boronkayval... Nos, igen, ezt, Ggy
latszik, nem felejti el, még ha Boronkay hamarosan meg is halt, és a drama, amit
irt (vagy nem is irt meg), tgysem kellett volna a kutyanak sem. Akkor megbeszél-
ték, hogy rovidesen talilkoznak. Mar masnap hivta Boronkay. Es nem hagyott bé-
két neki egy hétig. Attila végul sohajtott, és elment. Boronkay be volt ragva, jolle-
het még nem ttotte el a toronyora a déli tizenkettSt, még a nagy dramutatonak fol
kellett masznia huszonot percet, hogy dél legyen. De Boronkay Ggy vigyorgott az-
zal a citromsarga mosollyal, hogy Attila legszivesebben megfordult volna, és ha
megharagszik Boronkay, ha nem, irinyt valt a Billa felé. De egyrészt mar latta 6t a
padrol, ahova — mit tudom én — leroskadt. Ah, no, olyan szeme volt, mint a sasnak.
Attila gondolatban legyintett, ezt a tiz percet kibirja, ha fat hasogatnak a hatan, tgy
is. Boronkay meg szorongatta a kéziratot, mintha az egész élete rajta lenne got be-
tikkel és megfejthetetlen szamsorokkal, melynek csak & tudja titkat. Attila letlt
mellé a padra, az irgalmasok 6rdja nagy, sotét szemként meredt rdja — az irgalma-
sok oradja mar tudta, hogy hiabaval6 az egész, csak vazlatokat tartalmaz a kézirat,
és most mar az is marad orokre, mert Boronkaynak egyre ritkdbbak a jozan pilla-
natai. Es hat meg fog hamarosan halni, amit még nem tudott Attila sem. Boronkay
Osszezagyvalt hetet-havat, az egészre csak akkor figyelt fel Attila, amikor, ha akar-
ta, ha nem, igy szolt:

— Ha nem halt volna meg Bandi, eszembe sem jutottal volna.

Attila nehezen szolt, mert nem szerette az 0sszevissza beszédet. A sakkozasban
a 16 logikédja. Ha az ember nem tud sakkozni, eltart vagy tiz percig, amig a 16 1é-
péseire rajon az ember.

— Ez most hogy jutott az eszedbe? — kérdezte ingertlten.

Boronkay abban az allapotban volt, hogy mar tal konnyen siklottak a szavak a
5z4jabol, mar nem tudta, de nem is akarta ellendrizni Sket. Mar nem a szajabol be-
szélt, hanem a hasabol.

— Elvesztetted a fiad, és ez borzalmas dolog. Mondhatnam agy is, hogy masod-
szor veszitetted el a sziizességedet... Az ilyesmi ritka eset. Megedzi az embert.

v



Attila még nem volt dithos, de azért remegni kezdett a keze. De Boronkay a
kicsivel mar nem torédott. Magaval volt elfoglalva teljes mértékben.

— Igen — mondta. — A fiad elvesztése megvaltoztatja az életedet. Még nem telje-
sen tudod, de érzed, hogy ez tovabb igy nem mehet.

— Nem érzek semmit. Erted? — mondta rekedten, és alig leplezve izgalmat Attila.

— Persze, persze. De ez fokozatosan atmegy rajtad. Illetve cinikus leszel vagy
megprobilsz Gj életet kezdeni. Es biztos vagyok benne, hogy elébb-utébb j éle-
tet kezdesz. Mert alapjaban véve nem vagy cinikus ember. Nos, ilyen emberre van
sziitkségem. Nem megjatssza, hogy szomoru, ez el6bb vagy utdbb szinészkedéshez
vezet. Az ilyenektdl kirdz a hideg. De te mas vagy. Igazabol massa lettél. Neked
még faj a fiad elvesztése. Természetesen vagy szomord, nem a szomorusagot kény-
szerbdl felidézs. Es ez orisi killonbség. Ezt még egy dilettins is el tudja jatszani.

Most mar Attila is sejtette, hova akar kilyukadni Boronkay.

— Soha sem irtal dramat.

— Nem hat — mondta Boronkay. — De viltoznak az idék. En leszek Kozép-Eu-
ropa legjobb dramairdja.

— Aha... Ezt minden ir6 mondja.

— Egy sor sincs kész beléle. De ne izgulj, a fejemben mar kész van. Csak ha-
rom-négy napot kell tok jozanon elviselnem.

Attilanak nagy ké esett le a szivérdl, szinte jokedve kerekedett.

— Majd sz6lj, ha készen lesz. Akkor majd elgondolkodom a dolgon. — Es folkel,
és olyan baratsigosan szoritotta meg Boronkay kezét, hogy majdnem eltorte az uj-
jait. Boronkay, részegsége ellenére, gyanakvoan nézett ra.

— Nem hiszel nekem. Hat majd meglatod.

Na jo, elemzé idGszak vette kezdetét. Ahogy tavolodott Bandi haldla, és vele
egyttt a félelmek, szorongisok, lidércnyomasok engedtek a szoritasukbol, na-
gyobb teret kapott a fantazia. De nem az a fantazia, hogy Bandi él valahol, hogy
lathatatlanul részt vesz a cselekvésiikben. Bandi halott volt, s ezt foltamasztani
ugyanolyan lehetetlen volt, mint a tegnap halalos sebet ejtett golyot visszamanipu-
lalni a puskaba, és meg nem torténtté tenni a tegnapi eseményt. De ugyanakkor
mércévé kezdett valni, mint az igazsag, becsiilet, Gszinteség. Ezek is absztrakt fo-
galmak, de létezéstik nélkil elviselhetetlenné vilik az élet, vélte Attila. Anélkil
csak a halal marad. Attila Ggy érezte, hogy Bandi figyeli minden mozdulatat, mi
tobb, helyesnek vagy helytelennek itéli meg. Ez rovid ideig tartott, nem is egészen
fél évig, de olyan intenziv volt, hogy tulajdonképpen &, Bandi iranyitotta a csele-
kedeteit. A nem létez6 Bandi iranyitott mindent, és ugyan nem kérdezte meg Cso-
pit, de foltehetSleg, Csopire is nagy hatassal volt. Aztan elmilt. Nem egyik naprol
a masikra mult el, hosszadalmas folyamat volt, mely fokozatosan halvanyult el,
ahogy egy tizéves gyerekbdl fokozatosan absztrakcio lesz, mint Bandibol. Halott gye-
rek, és mégis a feltétele annak, hogy mégis tovabbmenjink. ,Bandi hirtelen fol-
engedte a soromp0ot, €s én atmentem a taloldalra. De Csopi megtorpant. Ettél a pont-
tol kezdve fokozatosan kilonvalt az életiink. De én még sokaig nem vettem észre.”

Igen, egy dologban feltétlentil igaza volt Boronkaynak: megvaltozott Attila éle-
te. Bandi haldla utin az els6 év nehezen telt el, mintha sosem akarna véget érni.
Ebben segitett neki Csopi — persze idézGjelben, mert Bandi halala ugyantgy az



oriletbe hajszolta, mint 6t. Kulon-kilon nehezen tudtak volna mit kezdeni maguk-
kal. De egytitt valamivel konnyebben ment. Amit sosem probaltak, most koncert-
re mentek, szinhazba és néha moziba. Ujra élték a hazassiguk el6tti idGszakot?
Attila szerint, mintha megismételték volna a multat, de a milt megismétlése végil
is lehetetlen volt, mar csak a Bandi halala miatt is. Nem tehettek Ggy, mintha Bandi
haldla zarojelbe lett volna téve. Hidba tettek Ggy, ,mintha”, Bandi halala 6rokre be-
irta magat az életiikbe, de j6 sok idébe telt, amig tudatosodott benniik. Almaiban,
Attilaéban, szamtalanszor elGjott az €16 Bandi, és 6 Ggy orilt, hogy a félreértés tisz-
tazodott. Aztan folébredt, és minden folytatddott tovabb, mint az elsé napokban
Bandi halila utan. De a koncerten vagy a szinhdzban egy-egy pillanatra elfe-
ledkeztek rola. Még nevetni is tudtak, mert vigjatékokra mentek, és hellyel-kozzel
magaval ragadta Sket a szinhazbdl arado jokedv. Az egyik vidam pillanatban lopva
odanézett Csopire. Nem nevetett. Csukott szdjjal elnyomott egy asitast. Hirtelen el-
fogta a lelkiismeret-furdalas. Csopi harom-négy 6ranal nem aludt tovabb, mig Atti-
laval el6fordult, hogy végigaludta az éjszakat. Pedig ez, isten bizony, jo jel volt...

Igen, megvaltozott. Megvaltozott a hangulata, melankolikus lett és szorakozott,
elfelejtkezett dolgokrol, amit nem tartott olyan fontosnak. Viszont mélyebben és
nagyobb alapossaggal gondolkodott. Voltak azonban napok, amikor kihagyott az
agya, nem tor6dott semmivel és senkivel. Betegségnek tartotta ezt, de remélte,
hogy ideiglenes, és majd az idével elmulik. Bandi halalat is betegségnek tartotta,
de gyogyithaté betegségnek. Egy évvel a halala utan dsszefutott a fépalyaudvaron
Boronkayval, aki a htga férjének a temetésére ment Kassara. Boronkay jozan volt,
és meglehetGsen rosszkedvi. Attila Osszefiiggést latott a latogatas céljaval. Noha
nem feltétlentl tartozott a mostani témahoz, de el6hozta:

— Gondolkoztam rajta. Azt hiszem, hogy elvallalom.

Boronkay Ggy nézett ra, mint akinek a tudatiban irani katondk menetelnek a
francia hatar felé. Marpedig ez, jelen pillanatban, lehetetlen.

— Fogalmam sincs ro6la, hogy mirél beszélsz.

— Hat a darabot. Amit irtal, vagy irni fogsz!

Boronkaynak foldertlt az arca.

—Ja, Ggy!... Sajnos, az utdbbi honapokban nem volt idém foglalkozni vele. De a
temetés utin vége lesz. Szoval elvallalod. Hat ez nagyszerd! — Ennyiben maradtak.

No, mindegy! Attila megsejtette, hogy az irds végleg eltavolodik, nem mint-
hogyha egyaltalan kozel lett volna. Ha egyaltalan elkésziil vele, neki mar 6sz haja
lesz. Mindez a ,Hat ez nagyszer(” mondatbol hangozhatott el. Ez a mondat ugyan-
is, mondhatni, az ellenkezgjét jelentette. Persze ehhez a kovetkeztetéshez Ggy ju-
tott el, hogy mar talsigosan jol ismerte Boronkayt. Azt jelentette, hogy majd a jo-
vében, ha egyaltalan id6t szanok ra. Attila bolintott, és otthagyta. Jegyet vett mas-
napra a pesti gyorsra. Amikor néhany nap mulva megérkezett Budapestrél, Boron-
kay mar kbmaban volt. Ezek szerint, miel6tt megszelidithette volna, végleg elszallt
a madar. Egy kicsit banta, de nem nagyon. Viszont vett maganak batorsagot, és
eléallt Csopinek egy olyan javaslattal, ami nem fordult volna el6 Boronkay koémaja
nélkil. Azt mondta:

— Még nem vagyunk oregek... Taldn Gjra kellene kezdeni. Elmozdulni ettSl a
zsakutcas faltol.
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Csopi elGszor gyantsan nézett ra, majd egy szelid mosoly futott at az arcan.

— Ugyan. Ne siesd el.

— De holnap vagy holnaputan mar késén lesz.

— Még nem felejtettem el Bandit — mondta szigortan, sét egy kicsit szemreha-
nyasképpen.

— Dehogy felejted el. En sem felejtem el soha. De Gjra meg kell tanulni moso-
lyogni.

— Azt én dontom el, hogy mikor mosolygok, és mikor nem — és jelezte, hogy
egyelére befejezi a témat. — Tulajdonképpen mar mondani is akartam neked.

— Mit — kérdezte Attila.

— Félek, hogy megsért6dsz.

Attila megeskudott, hogy nem sértédik meg.

— Csak mondd meg nyugodtan — és érezte, hogy kiszall minden ereje.

— Néhany napig egyediil akarok aludni. Csak néhany napig. A masik szobaban
is van hely, vagy a Bandi szob4jaban...

— Persze — mondta Attila —, persze — ismételte meg mar nyugodtabban. — Talan
nekem is jot tesz — mondta, és forgott korulotte a vilag. Nem a megfelelS irdnyba
haladtak a dolgok, de, Gszintén szolva, semmit nem tehetett ellene.




KORIZS IMRE
Egy vers arnyéka és punt
HATKEZES

Az elején, ahol a galamb kiizd egy il nagy falattal,
még akdrmi lebet.

(Annyira kiizd, bogy egy iskolds osztaly

madr nem is fér el tole rendesen.)

A tulparton valaki, akit szeretnek, dgybhoz van kétve.
A fene tudja, ezt elég lett volna érzékeltetni,
mondjuk a bid leirdsa soran, egy-két jelzével.

Alighanem eddig tartott az elso iblet,

de gy ldtszik, itt segitett valami kézbez formadilt,
elasztikus, bordozhato, praktikus

kreativ technika, valami elsajdtithat6

(de olyan, amit érdemes is elsajatitani).

Hogy a galambok, meg a folyo igy meg 1gy.

A hajléktalanok viszont mindig veszélyesek:

a valodi egyiittérzéshez ebben a versben mdr késo,

bar az a kéver noé, aki egyenes derékkal alszik a széken,
és kozben nem ér le a laba, még nem diszlet,

vagy nem jobban, mint barmi mds.

De itt talan mégis kezd kontiirtalannd valni az egész,
ba latszik is, bogy nem akarja szétbeszélni.

Viszont azt az idézetet nem tudbatta fejbol:

beleesik az alexandrin kényvtdros kéltészet csapdajaba.
A kOIt6, aki az dlom és az ébrenlét bataran irja a verset,
és az olvaso, aki ugyanott olvassa. ..

Na, most a mdsik osztaly mar teljesen belefért,

nyilvan mert elsésék, most tanulbatnak olvasni.

De a szonett egy kicsit hajandl fogva van iderdancigdlva,
még akkor is, ba ez pont egy szonelt.

Sok ez egy szonetthez.

Hidba fér el minden tizennégy sorban,

az darnyéka idomtalanul nagy.

Jobb volna, ha kisebb lenne ez az drnyék, mint a vers,
vagy felismerbetetlen lenne, vagy nem is volna,
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mint a replilésnek, a betegségnek,
a gyerekkornak, az dlomnak.
Vagy nem kiviil, banem benne.
Akkor tényleg jo lenne.

*
De ez se jo.

Az arnyék arnyékarol inkabb ne is beszéljink,
és ha az egész talan mégis csak megy eldre,
ha viszi is el6re valami, ez kevés.

Mint az amerikai fociban,

ahol egy csapatnak tiz yardnyit kell

el6revinnie, eléredobnia, el6reerszakoskodnia a labdat,
Osszesen négy probalkozasbol

(a probialkozasok soran elért tivolsagok 6sszeadddnak),

és amikor még a harmadik utdn is csak olyan kevés van meg,
hogy latszik, mar nem lesz meg a tiz,

akkor elérertgjak a nagy semmibe, hogy az ellenfél

minél tavolabbrdl indithassa meg a sajat timadasat.

Hat akkor ez itt az a ragas, szaknyelven punt.

Talalasi javaslat

Faradtan olvasd ezt a verset.

Lebetbleg kézvetleniil
egy tébbnapos kialvatlansaggal jaré
munka utani alvds orgidja elott.

gy is sziiletett, amikor hazafelé olyan faradt voltam,
hogy egy szembejové ismerésém szavaira —

,Nabhat, egy igazi szivaros ember!” —

mintha valaki mds vdlaszolta volna beldlem,

utalva a vacak bazai dobanyra:

LKar, bogy a szivar nem igazi.”

Az utakon, az épiiletek k6z0tt 1igy éreztem,
nem is én megyek, hanem valami kurzor iranyit,
ugyhogy okkal félbetek attol,



hogy egy piros lampdandl dllva

egy kaveéscsésze

vagy egy leesni késziilo ceruza utani ovatlan mozdulat
az autok kozé pdccint.

De aztan rendben bazaértem,

bar ezek a szavak

még mindig 1gy jelennek meg a képernyomon,

mintha belyettem valami ismeretlen felbasznalo irnd oket.

Nem

Nem lebet az akdcviragfiirték

a bodzabokroknak,

ezeknek az apro, gomboilyii nagynéniknek

a tanyérjait, kindlo tenyereit,

a vadgesztenyefaik
varoterem-katedralisainak parasztbarokkjt,
a feldsott parcelldk kdavézacckézonyet,

a pipacsok szemekbe fréccsend pirosdit,

a reéti fiivet, amibe hol itt,

hol ott fekszik bele egy darab szél,

az drkok vizében térdig robado tavalyi nadat,
a_foltokban vedIo rozsot,

és font, mindezek folott

a felbok tiepoloi gbozhalmazait,

és meg feljebb, a lathatatlan csillagokat,
nem lebet.
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PODMANICZKY SZILARD

St. Tropez felett az ég

Az ég beborult St. Tropez felett. A turistak megalltak egy pillanatra, és a sotét fel-
hék el6tt vakitd hazfalakat nézték. A festé kezében megallt az ecset, a varatlan ter-
mészeti esemény elbizonytalanitotta. At kellene festenie a szikrdzé napsiitést tom-
bol6 viharra. Aztan meglodult a tomeg, mindenki menekiilére fogta. Egymas utan
csapodtak a kocsiajtok a tengerparti parkoloban. Csinos férfiak és csinos ndk
futottak a vihar el6l. De hiaba. A varosbol kivezetS keskeny 1t pillanatok alatt be-
dugult.

Mi legyen, kérdeztem Noémit.

Te tudod, te vagy az utazasi szakérts, Noé.

Tegnap is elindultunk St. Tropez-ba, de rossz idében, a turistakkal egytt vo-
nultunk, és nem maradt idénk szétnézni. Este azt talaltam ki, ha itt barhova is el
akarunk jutni, akkor ellentétes mozgast kell végeznlink, mint a tomeg.

Szétnéztem a parkoloban, és kozvetleniil a part mellett megpillantottam egy
éttermet.

Menjiink be, mondtam Noéminek.

A kocsisor meg sem mozdult. Az 4ll6 autdk mellett atléptiink a sorompon, és
bementiink az étterembe. A kozelgs vihar miatt leeresztették a kerthelyiség sator-
ponyvijat, valami homalyos mianyaglapon at hullamzott a tenger. A kerthelyiség-
ben egy elegins paron kiviil senki nem tilt. Résnyire elhGiztam a sitorponyvat, és
kinéztem a kozelgS viharra. Az ég dermesztGen kék volt, de a nap még mindig
atstitott a felhok alatt, és fehérre mazolta a vildgitotornyot a vords ballonnal. Ugy
néztem ra, mint egy remekmtre.

Az elegans par suttogva beszélgetett az asztalnal, valahonnan halk francia san-
zonok szoltak.

Nem Noémivel szemben foglaltam helyet, hanem mellette, hogy ugyanazt las-
sam, mint 6. Hatalmas szaraz kadakra lattunk, melyekben egy-egy rak és kagylo
fekudt.

Folutottak az étlapot. Valahol villamlott.

A Kkocsinak nem lesz baja, kérdezte Noémi. Ugy lattam, aggodalma inkabb an-
nak sz6l, hogy nem tudott valasztani az étlaprol.

A pincér az asztalunk felé indult, Gtkdzben 6ltotte magara a zakojat, megigazi-
totta a csokornyakkendét. Mire az asztalunkhoz ért, kifogastalan oltozékben kér-
dezte meg, hogy mit iszunk.

Noémi habozott, én sort kértem. Egy kis sort.

A pincér elmosolyodott, mutatéujjaval megemelte Noémi allat, és a szemébe nézett.

Rozé, mondta.

Miutan elment a pincér, Noémi nagyot nevetett.

Ezek a francidk!



El6z6 nap elég késén, vacsoraidére értiink St. Tropez-ba, nem maradt idénk szét-
nézni, egybdl betltink egy étterembe vacsorazni. Noémi kinézte maganak a kagy-
lokat, bar soha életében nem evett még kagylot.

A pincérné a masik asztalnal ult, és rozét ivott. Vagyis azt hittik, hogy a pin-
cérnd, pedig a szemkozti butikot vezette. Latta, hogy tanacstalanok vagyunk, és
atult az asztalunkhoz, hogy segitsen valasztani.

Provanszi kagylo, mutatta az étlapon, sziiper!

En maradtam valami egyszerd baromfinil.

Amikor kihozta a valodi pincér, és letette Noémi elé a provanszi kagylot, a bu-
tikos megmutatta az étkezési fogasokat.

Kivalasztunk egy szép példanyt, amit folnyitunk, majd ennek a pancéljat hasz-
naljuk a tovabbiakban kandlnak. A nagyapamtdl tanultam, mondta, halasz volt.

Kiitta a rozéjat, atment a butikba, bezarta a palettakat, folcsatolta a bukosisakot,
és elviharzott. Aztan még visszajott, mert bent hagyta a taskajat.

A pincér visszajott, hozta a sort és a pohar rozét.

Noémi tengeri halaszlét valasztott az étlaprol, én nem voltam éhes.

Remek vialasztias, mondta a pincér, mintha a halaszlét is Noémi szemszinéhez
igazitotta volna.

Kivancsi voltam, mi tortént kozben a forgalommal, kinéztem a sator mogil a
parkolora. Az autdk nagyjabol ugyanott alltak. Emlékeztem egy vakitdan sirga
Minimorisra, most hajtott at a folemelet sorompé alatt.

Mar egy Oraja lejart ugyan a parkolodjegyiink, de ebben a kdoszban senki nem
foglalkozott vele. Ott allt a kocsink a kitrtlt parkoloban. Egy olasz autd. A szin-
kodjara évekig emlékeztem.

Noémi a levest kanalazta, én meg a tegnapi nagy kalandunkra gondoltam Gjra.
Azt hiszem, ezt egy darabig nem fogjuk elfelejteni, mondtam Noéminek.

Fréjus-bdl indultunk St. Tropez-ba, mert Noémi mindennél jobban latni akarta.
Nem rég itt forgattak egy tévésorozatot, tenger, homok, romantika. Megértem.

Elég részletes Eurdpa-atlaszom van, konnyl vele a tdjékozodas. Valamilyen
palmas ligeten at autoztunk St. Tropez felé, és nem sokkal késébb meg is érkez-
tink. A térkép szerint lattam a tengerbe benytlo félszigetet. Noémi boldog volt.
Ritkdn valnak az ember 4almai valora.

Parkol6t kerestiink a kocsinak, aztin elindultunk folfedezni a kornyéket. ElGszor
a tengerpartra mentiink. Noémi allt csipSre tett kézzel a szélben, és a fejét csovalta.

Nem ilyen volt, ez sziklas. Ott a homokon fekiidtek, Noé.

Szivem, mondta, ez film. Ott forgatnak, ahol akarnak. Lehet, hogy a félsziget
masik oldalan homokos a part.

Csak reméltem, hogy fol tudom oldani a csal6dasat.

Fél tizenkettS volt, a fGtéren zsongott a piac.

Nézzink kortl, és egytink valamit, mondtam.

Szalamik, sajtok és halak. Noémi a riakos, zoldséges kuszkuszt nézte ki maga-
nak siilt kolbasszal. Nekem is megtetszett. Két adagot kértiink, amit mtianyag ta-
lakba raktak, de evGeszkozt nem tudtak adni. Kézzel mégsem ehetiink kuszkuszt!
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A tér tals6 oldalan megpillantottam egy élelmiszerboltot.

Varj meg itt, mondtam.

A kolbaszt elharapjuk, de a kuszkuszhoz minimum villa kell.

A boltban nem talaltam mast, csak miianyag kanalakat, otvenes kiszerelésben.
Haromszor is atkutattam a polcot. Kézbe vettem az 6tven kanalat tartalmazo tasa-
kot, és atgondoltam a lehetGségeimet. Aztan a pénztarnal fizettem.

Noémi persze azonnal megkérdezte, minek vettem ennyi kanalat, kettS is elég
lett volna. Mondtam, tudom. Aztin megprobaltam elképzelni, milyen jol fog ez még
jonni bizonyos helyzetekben, de semmiféle bizonyos helyzet nem jutott eszembe.

Kisétaltunk a partra, és letltink egy nagy sziklara. Enyhén fajt a szél, kellemes
meleg volt, janius elsé napjai. A sziklanak csapodo tengerviz szétfroccsent a leve-
gbben. Fontrdl folborzolt tolla sirdlyok figyelték a vizet. A tavolban hajé Gszott a
horizont felé.

Nem szoltunk egy szot sem, ettiink.

A tengerparton ott allt egy tabla, rajta egy kis folirat, el6szor észre sem vettem.
Fréjus. Haromszor is elolvastam, mire Noéminek szoltam.

Frézs, mondtam.

Noémi végzett az ebéddel, a mlanyag edényt és a két kanalat kidobta. Maradt
még negyvennyolc. TSlink nem messze két motoros rockker csinilta ugyanazt,
amit mi. Ettek és nézték a tengert. Noémi odament hozzijuk, és megkérdezte, mi-
ért van oda kiirva, hogy Fréjus.

Azért, mert ez Fréjus, valaszolta a né, nagyon udvarias volt, nem botrankozott
meg a kérdésen.

Noé, mondta, finom volt az ebéd, de tovabb kell indulnunk, mert nem St. Tro-
pez-ban vagyunk, hanem valahol Frézstd alson.

Nem baj, mondtam, nem lehet messze, amugy is ebédelntiink kellett. Probaltam
elsimitani topografiai tévedésemet.

Ujra tGtnak indultunk az olasz auténkkal, amiben francia sanzonok szoltak.

Mi van, miért hallgatsz, kérdezte Noémi.

Be kell vallanom, mondtam, konny szokott a szemembe.

Noémi majdnem beleszaladt az el6tte fékez6 francia autodba.

Nekem is, csak nekem vezetnem kell, mondta Noémi.

Itt az otthonukban egészen mashogy szoltak a francia sanzonok. Mis volt az
akusztikaja a tengerrel, a palmafiakkal és agavékkal, és a francia rendszamu ko-
csikkal. Valosagossa valt a zene. Ilyet még nem tapasztaltam.

Rovid id6 milva gyonyord homokos partszakaszhoz értiink. Nem volt zstafolt,
napernyé csak itt-ott vetett arnyékot a napozokra. Ste.-Maxime volt a hely neve.

Noémi bekanalazta a tengeri halaszlét és megitta a rozét. Magunkra maradtunk a
satorban, az elegins par fizetett és tivozott. Nem autoval voltak, eltlintek a haz-
sorok mogott. A férfi atolelte a né derekat.

A vihar kozben elvonult, a pincér folhazta a sator oldalat, sos tengeri sz€él futott
at az asztalok kozott. Otthon éreztem magam.

Miutan fizettink, visszamentiink a parkoldba. A kocsisor eltlint, szabad volt az
at hazafelé.



Fréjus-ben egy konténerszallodaban laktunk, amit valojaban atmeneti munkasszal-
lonak hasznaltak a kilfoldi munkasok. Az internetes foglalasnal ez valahogy nem
dertlt ki. A konténerszalloval nem lett volna semmi baj, ha nem k6z6s mosdot és
WC-t kell hasznalnunk. MGanyagbol volt minden. Imbolygott és recsegett. Se
hités, se hité a szobaban. Egy a mediterran nyarban félkész ongyilkossig. Az
ablakunk egy Lidl-bolt hats6 udvarara nézett. Amikor megérkeztiink és mindez

kidertilt, toroltetni akartam a foglalast, de mar nem lehetett.

Masnap visszatértiink Ste.-Maxime homokos strandjira, ahol végre kialudtuk ma-
gunkat az éjszakai forgolddas utan.

A viz még hlivos volt, de Gszashoz kivaldan alkalmas. A tegnapi nagy hullamok
eliiltek. A strand és az Gt folott palmafas apartmanok sorakoztak, viragok logtak az
erkély vasracsarol.

Ebédre hoztunk magunkkal néhany szendvicset, a kocsiban beleitta magat a
tésztaba a vaj.

Melegszendvics, mondta Noémi a megteritett motorhaztets felett.

A paprika és a paradicsom is meg volt.

Délutan foltlint a strandon egy fotds. A gyerekeket fotdzta, ahogy beleastak
magukat a homokba. Egy masikat a mama 6lében kapott lencsevégre.

Nem volt tolakodo, elkérte a cimiiket. Aztan csindlt még néhany biztonsagi fo-
tot, és elment.

Aztan jott egy arus, szalmakalapot és hossza fehér kopenyt viselt. Az arca ba-
razdalt volt, de mosolygott az 6sz firtok alatt.

RutyltyQ-ritytity, vagy valami ilyesmit kiabalt.

Fahéjas cukorral porkolt mogyorot arult.

Noémi percekig falatozta a forr6 homokban.

A palmas apartmanok folott szallt le a nap, visszaindultunk a konténerhez. Az
at masodjara mar ismerés volt. Bokrok, fak és ismerds kanyarok. Még néhany nap
és belakjuk a kornyéket.

A konténerszalloda éttermében vacsoraztunk. A barpultnal faradt munkasok ci-
garettaztak. Néha kiszaladt valamelyik, mert nem hallotta a telefonjat. Pedig nem
volt zaj. Vagy inkdbb nem akarta, hogy halljak, mir6l beszél a feleségével. Bohoc-
kodik a gyereknek. Es magyardzza, miért kell itt lennie.

A szomszédos asztalnil egy amerikai csalad kartyazott. Két ids szils és egy
lathat6an szellemileg problémas fiG, aki ha veszitett, gyilkos indulatokkal emelte a
kezét az apjara, de aztan visszailt. Nem lehetett pontosan megallapitani, mikor
szakadhat el nidla a cérna, és Uti meg tényleg az apjat. Sérilésnyom nem volt rajta.
Tudnia kellett, mire képes a fia.

Spagettit ettiink, bolognait. Szétfétt tészta, iztelen martas és kevés sajt. De a sor
jo volt, csapolt Kronenburg. Elidéztiink az amerikai csalad megfigyelésével. Aztan
elmentek a sziil6k, a fit rémisztéen egyedil maradt. Néha ram nézett. Nem lattam
a szemében indulatot. Ures volt a tekintete. Az ujjait szamolgatta. Mind megvolt.

A barban halk zene szolt, a pincérné emlékeztetett valakire. Talan egy osztaly-
tarsamra, akit soha nem lattam ennyi éves koraban.
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Ejfél elmalt, mikor aludni tértiink. A szobdban héség volt. Az ablakot kinyitot-
tam, de nem mozgott a levegd. Kinyitottam az ajtét is, de Noémi kérte, zarjam be,
mert nem érzi magat biztonsagban.

A szobaban harom agy volt. Ketté egymas mellett, a harmadik pedig egy emele-
tes agy, folottik keresztbe. Noémi az emelten aludt. Odafont még melegebb volt.

Miasnap reggel koran hoztak az arut a Lidlbe. A hiitékamion nehezen farolt be.
A leveg6 most mozgott, behozta az elégett dizel szagat.

Megvartuk, amig kifertGtlenitik a WC-t és a mosdot, utdna hasznaltuk, ahogy le-
ment a koran kel6k menete. Akkor indultunk arra az Gtra, ami St. Tropez-ban vég-
z6dott, a tengerparti étteremben.

Korbejartuk annak a félszigetnek a csacsit, amin Tropez benyulik a tengerbe.
Kiszaradt fi mindeniitt. Az 6bolt6l nem messze nyolcemeletes luxushajo. Az
aranytalanul nagy hajotest miatt elveszitettem a térbeli itélcképességemet. Kozeli
makettnek latszott, mikdzben kilométerekre volt.

St. Tropez temetGje a tengerparton fekszik. Osszeolvadnak a vakito sirkévek és
a tavoli vitorlak fehérjével.

Az ott mi, kérdezte Noémi.

Az ott, kérdeztem.

Nem, az amott.

Ja, az egy forgatas.

A sirkovek kozott hatralt az operatér.

Jesszusom, mondta a Noémi, a sorozatot forgatjak. De ki halt meg?

Senki, csak kijottek napozni a temetébe.

De, meghalt valaki, erskodott Noémi, ok nélkiil ezek nem jarnak temetSbe.

Igazad lehet, mondtam, és a szinész jatékat figyeltem, aki fekete ruhdban torol-
gette a szemeit.

Az utolso6 rész, mondta Noémi.

De egy ilyen temetében nem lehet depresszidsnak lenni, mondtam.

Dehogynem, Noé, mondta Noémi, itt elvesziteni valakit tizezerszer nagyobb
csapas.

Paradicsomi allapotok uralkodtak a temetSben. Alig tudtam rabeszélni, hogy
menjiink tovabb.

A forgatas lassa. Lassabb, mint ahogy a filmen latod. Kevés hasznos idé sok ha-
szontalannal jar.

Végre tovabb indultunk, hogy megkeressuk azokat a plazsokat, ahol a film sze-
relmes része forgott. Kietlen partszakaszon vezetett at az Gt, tobozok és kagylok
kozott.

Azt gondoltam, estig is gyalogolhatunk, akkor sem taldljuk meg a plazst.

Zart kastély az Gsparkos fak kozott. Aztan foladtuk, és kocsival indultunk
atnak, hogy megtalaljuk a sziget masik oldalan a forgatas helyszinét.

Nem sikertlt.

Egy keskeny, homokos partszakaszon lltek néhanyan, sort ittak, amit kis fa-
hazbol szolgaltak fol. Nem voltam biztos benne, hogy nem maganterileten va-
gyunk. Csak Ggy betilni egy csalaidhoz vacsorazni és sorozni! Kutyat sehol nem lat-
tam.



Senki nem tudja, Noémi, hogy itt vagyunk, mondtam. Csak mi, és ez a néhany
ember, aki lat minket.

Es ez mit jelent? Vagy miért mondod, Noé?

Mert jo igy.

Egy-egy polo volt rajtunk, papucs, és egy-egy szell6s rovidnadrag.

Nem mondtam azt, hogy megérkeztiink, mert nem tudtam volna elmondani,
hogy hova. Csak meg.

Letiltem a homokba, és néztem, ahogy Noémi leveszi a papucsot a 1abarol, és
begyalogol a vizbe.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar

AKASZTO

ha olykor fel-felbukkan kisérteni kezd a horrorba belogé szo pedig mdsik dimenzio-
bol nézve mily drtalmatianul lapul tarkonk mogétt az akaszio persze most is a
szerencsésekre varva mert a cipdfiizovel a gombbal s ezzel a kis szanalmas
burokkal egész életemben csatdzva sobasem juthattam békességre taldan az anyag
mindsége tette mivel luxus boltokba a lelkiink akkor sem lett beeresztve mikor
ravasz kirakatai arcunkba fénylettek igy régi bakancsod ellepték a tettek
[fémkarikas lyukaiban zsinérja gyatra teste gyorsan foszlott ba nyogve huzigaltad
mindennapi lotasodban elobb-utobb I6tyogni kezdett a labad a gombokrol mar
nem is beszélve néhany kis cérnaszalon fityegett estére a reggelente sebtében fel-
varrott és hiaba vartad mar a milanyagot elobb jampi csukdidban kezdett
csuszkalni a poliészter gondosan formdzott masnid alatt majd egyetlen kis biizds-
sal a gomb is leszaladt ezek utan pedig a kényelmetlen vonaton aldd keriilt a
madzsas nagykabdtod széle s mar pattant is biirja zubanva a pakk a jambor fejére
és bar néha még varrogatta édesanyja az élet iij mindségével a téma abba lett
bagyva kézénydsen arctalan

AKASZTOFA

gyandis kis félreballdsok utan kikeriilbetetlentil ésszedllt a néta ekkor mdr nincs
mellébeszélés félenk asszocidciok drtatlan rajzos bloffok se melyek kisértenek a
korai gyerekkor ota gyiirdtt papirokon pont-pont vesszécskével ringatozik az
akasztofa komor alanya s mégis befutja apré kamaszos baj mivel nem ért még a
t6rékeny tudathoz a kegyetlen vilag csak amikor meglokdtt egy ricsajos sziinetben
a szeplbs pankotds nem akarsz akaszidst ldaini fegyor papdmmal a sziik folyosora
beosonhat akdrki s némi hegyes sz6gbol az udvarra leldtni s kis szerencsével reggel
t6rik nyakszirtjet a rabnak mivel a hohérok mostansdag sokat aratnak és rendnek
kell lenni nos izgdaga druszam stilusa ekkor nem volt ilyen trendi de a tanulsd-
gokat azota magamban sokszor kikerekitettem bisz udvarolgattam én a parancs-
nok lanydanak is am elélrol muskatlik éntétték el a kertet miként a komoly
korbazakban s csak batul dobdltdak a bullat aztan véres diktatiirdk sziréndja biig
at fillemen mig csak betonnd nem szilardul bennem a kegyelem minden dolgok
megbocsdtdsa de ba néba szadista dllatokat ldtok kenetteljes bittanordakon meég
megzavarodom



AKASZTOFARAVALO

van idom igy a vége felé a biologia okdn sokasodo 6regkori dithrobamokat félretol-
va hosszan elmerengni nébdny megroggyant emberi kapcsolatban mért is nem
sz0l a flota ha bizalmatlan szedegetjiik innen-onnan a tiiskéket a kintrol jovoket
mikbézben mdsok a miénket mig a poézis kiilénds bullamhbosszdn oda jutottam
hogy nagyon sokakkal élbetnénk mi egészen nyugodtan ha nem iilnénk fel az
egyenes beszédnek bisz kimiivelt embertdarsaink olykor josagos aprocska ka-
nyarokkal élnek a tarsas kapcsolatot szellemileg félgazdagitva de még az egysze-
ritbbnek is szemantikai tizenetében a kozlést valami lagyuloé bumor nyitja olykor
pedig csak egy dtsuband lelki vibar sodorja igéit értelmezbetetlen tdjra mert
miként értelmezziik a robband felkidltdst— megollek ba naiv szemekkel néz kis
biinécskéjevel a gyermek a mamdra vagy drmeneti diibok mogétt mar simogatds-
nak indulna a szo tétovan csak kibéki te te akasztofaravalo s akkor csak sokasod-
ni kezdenek a gondok ha alanyaink nem érik el e finom stil alsé kiiszobét
begyeskedik a lany vadulé oklét razza a legény s a kellem elmarad biztos a vers
rossz hat feldldozod magad
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

JEZ VOLT AZ ELET?

2. RESZ

LAz iskolaban batvanan vagyunk”

,Szazszor, ezerszer emlegette Sket; régi tanarait, iskolatarsait, a rokonokat, a csa-
lad baratait, kozeli és tavoli ismerGseit, oly sokszor, oly sokat, hogy mar én is
annyira ismertem mindenkit, oregeket és fiatalokat, azokat is, akiket sohasem lat-
tam, mintha éveket toltottem volna koriikben. »Annyiban vagyok csak ir6, ameny-
nyiben emlékezni tudok« — mondta.” Kosztolanyi Dezséné idézett visszaemlékezé-
se egy Szabadkan tartott estélyen hangzott el, 1960-ban. O ugyan nem volt jelen az
unnepélyen, am a szoveget elére megirta, és elkiildte a szervezSknek. Minderrdl
egy, az MTA Kézirattaraban talalhaté dokumentum tantskodik.'

Kosztolanyi Dezsé elemi iskolaba a Voros 6kor (ma Ivan Goran Kovacicé) nevi
tanintézménybe jart. Az Esti Kornél Masodik fejezetében a cimszerepl$ azonos ne-
v iskolaba iratkozik be. ,A Voros 6kor az elemi iskola volt. A népmivelésnek ez
az egyemeletes palotdja onnan kapta merSben sajatos nevét, hogy valamikor a
helyén egy diledezd, utott-kopott kocsma allott, melynek cégérjére egy vorods
oOkor volt pingélva. A viskd mir egy emberolts 6ta leégett. De ennek a borissza va-
rosnak korhelyei még mindig szivesen emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakak-
ra s ezért kegyeletesen az iskolara is atruhdztak a kocsma nevét, mely ekképen
aparol fitra szallt.”** Az életrajzi olvasatokat részben alatimasztando, érdemes em-
litentink, hogy az iskola valéban a kozeli kocsmardél kapta a nevét. Az egykor szin-
tén itt tanuld6 Csuka Zoltan visszaemlékezéseiben olvashatunk a névadasrol: A
Voros okor iskolaban — mert az iskolakat akkor még népiesen arrdl nevezték el,
milyen kocsma helyén vagy kozelében épiiltek, nem tgy, mint késébb, a nemzeti
nagyokrél —, mondom, a Voros okorben, ahol a bettivetést tanultam [...]7."¥7 Az is-
kola olyan népszerd volt a varosban, hogy még glnyverset is irtak rola:

,— Azt mondjak, hogy itt Szabadkan
Nincsen kultara elég,

Hogy tobb itt a l16kupecz mint

Az igazi muveltség;

Mondjik nincsen egyetemiink

Es ami hozzavalo

Tudominyos élet s egyéb

Sok czivilizaczio, —



Nem is elég tin, hogy immar
El is jutottunk oda,

Ott az Okor,

Ott az okor

Ott az 6kor iskola!”

Kosztolanyi hatodik életévét betoltve, 1891 szeptemberében valt tankotelessé.
Kosztolanyi Dezséné konyvébdl tgy tudjuk, hogy ,haldlra valva sirt, amikor édes-
anyja elGszor otthagyta”.' A Vords 0kor — vagy hivatalos nevén, a ,Kozponti isko-
la” — akkoriban az egyik legkorszerbb elemi iskolanak szamitott Szabadkan. A va-
ros vezetGsége ugyanis elbtte egy évvel dontott a fejlesztések mellett, és 6t Gj isko-
lat épitettek fol. ,1890-ben a varos gazdasagi helyzete mar megengedhette, hogy
az iskolakra is tobb gondot fordithassanak. Ekkor hatarozta el a tanacs az Gj iskola-
épuletek felallitasat a varosban és a tanyakon. [...] 1743 ota folyik a varosban in-
tézményes elemi oktatds, 0j, célszerl iskolaépuletet az elemi iskolak azonban so-
hasem kaptak. [...] 6tnek a felépitését a tervek elfogadisa utin meg is kezdenék
[...] A tervek szerint a Voros Okor, vagy — ahogy mar akkor is nevezték — Koézponti
iskola kb. 1120-1200 tanuld befogadasara késziil 14 tanteremmel, megfelel6 gyu-
lésteremmel, igazgatdi, jegyzsi, konyvtari, irattari szobaval, tornateremmel és két
szolgalakassal.”"* Csuka Zoltan az iskola hétkoznapjaiba is bepillantast enged,
amikor a Voros okort a zsido iskolaval hasonlitja 6ssze: ,A zsid6 iskolaban egyéb-
ként nagyon jol éreztem magam, egyrészt azért, mert az itteni gyerekek sokkal
szelidebbek voltak, nem olyan verekedGsek, mint a Voros 0korben, masrészt mert
szombaton nem volt tanitas”.'*

Az MTA Konyvtar Kézirattiraban fonnmaradt Kosztolanyi Dezs6 tanulmanyi Er-
tesitGje, masodik és negyedik osztilyos kordbol. Ez alapjan tudjuk, hogy — masodi-
kos koraban — Petrik Endrének hivtak a tanit6jat. Magatartasat, szorgalmat és ,el6-
menetelét” havonta értékelték. El6bbi ketts folyamatosan ,dicséretes” volt, utobbi
pedig 1892 novemberében még jo, majd 1893 februarjara jeles, majusra pedig ki-
ting lett. Az év végi megmérettetésen hit- és erkolcstanbol volt jelese, a tobbi
targybol mind kittinére vizsgazott.'? Késébb, negyedikesként, Kovacs Mihaly lett a
tanitoja. Az év végén ,altalanosan jeles rendl osztilyzatot nyert” a vizsgan. Ma-
gaviselete dicséretes volt, szorgalma ernyedetlen. Nyelvtanbdl, foldrajzbol és ének-
bdl kapott kitindt, rajzbol jot, a tobbi targybol pedig jeles osztalyzatot. Bizonyit-
vanya kiallitasanak datuma 1895. junius 24-e volt.'*

Az 1895/96-0s tanévtdl kezdve Kosztolanyi Dezs6 a Szabadkai Kozségi Fégim-
nazium tanul6ja lett. A varos vezetésége mar 1782-ben folavatta azt a tanintéz-
ményt, amely késébb a gimnazium lett. 1858-ban — az els6 kisdedovo 1étrehozasa-
val parhuzamosan — az algimnaziumbol f6gimnazium lett. 1859-ben — Czorda Bo-
dog inditvanyara — pedig nyolcosztalyossa egészitették ki. ,Elsé éptilete a varoshaz
melletti kis raktar volt s ennek helyén 1818-ban épiilt fel a mai [1908-as adat] régi
gimnazium. 1898-ban koltozott at a 350,000 korona koltséggel felépitett Gj két-
emeletes palotdjaba. [...] Szeged utidn az egész alvidéknek legnépesebb kozépis-
kolaja, melynek rendes nyolcz osztalyan folil még négy parhtzamos osztilya is
van teljesen allami mintara szervezett berendezéssel, a varos sajit pénztarabol alla-
mi vezetés alatt fenntartva.”* Az iskola mtikodését részletesen bemutatjak azok az
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évkonyvek,'® amelyekben 0sszefoglaltak az adott tanévek eseményeit. Itt rogzitet-
ték az elvarasokat és a célkitlizéseket is, valamint kozreadtak a tanuldk eredmé-
nyeit. Rendszeresen hirt adtak a palyadijakrol, foltiintetve a nyertesek neveit. Az
iskola keretein beliil mikods Onképzokor, valamint az énekkar szereplésével
kapcsolatos hirek kiilon fejezetben szerepeltek. Az ifjasagi és a tanari konyvtarak
gyarapodasarol szintén beszamoltak az évkonyvekben, valamint az Gn. filologiai
és az esztétikai ,mizeumban” &rzott mitargyakat is rendre leltarba vették. A gim-
naziumhoz tartozott még — tobbek kozott — laboratorium, rajzterem, diszterem és
kapolna is. Az intézmény vezetGi fontosnak tartottak a szegény csaladokbol szar-
mazo tanulok segélyezését, igy e célra is kiillon szervezetet hoztak 1étre, és az ado-
manyokrol sem felejtettek el szolni az év végi Osszefoglalokban. Ugyanakkor a ta-
nulok tdbbsége tehetGsebb csaladokbdl szarmazott: ,Az orszag harmadik varosa-
nak legmagasabb foka kulturalis intézményébe f6ként a birtokosok, a helyi pol-
garsag és értelmiség, a varosi hatésig, a modos és befolyasos személyek gyerme-
kei jarnak.”*

A gimnazium szellemiségét jol tikrozik az évkonyvekben megfogalmazott
célkitlizések, pedagogiai elvek. Az 1901/1902-es tanévrdl tudositd dokumentum-
ban példaul az alabbiakat olvashatjuk: ,A tanintézetnek a jo nevelés és a fegyelem
érdekében tett intézkedései a kovetkezSk voltak: az igazgato [id. Kosztolanyi Ar-
pad] mindjart a tanév tinnepélyes megnyitasakor (szept. 4.) tartott beszédében, de
a tanév folyaman is minden kinalkoz6 alkalommal, killondsen az iskolai- és on-
képzdkori tinnepélyeken [...] iparkodott a tanuldkban az iskola és eldljaroik irant
valo tiszteletnek, egymassal szemben a kolcsonos bizalomnak, joakaratnak és sze-
retetnek, tovabba a vallasossagnak, a tron irdnti hliségnek és hazafisignak szent
érzelmeit felébreszteni és fejleszteni”” A gimnazium ezzel 1ényegében a Kozok-
tatasi Tanacs utasitasait kovette. Az 1899-ben megjelent, modositott tanterv ugyanis
— tobbek kozott — a kovetkezoket tartalmazta: ,az irodalom torténetében elsé-
sorban a vallasos és hazafias érzést kell apolni. Isten, kirdly, haza: e haromsag
lebegjen mindig az oktatd és nevelS szemei el6tt.”* Mindennek fényében a veze-
t6ség nagy hangsulyt fektetett a vallisos nevelésre is. A tanulok jelentSs része ro-
mai katolikus volt, igy elsGsorban ennek a vallasnak a gyakorlasat szorgalmaztak.
Ahogy az évkonyvbdl megtudjuk: ,Novendékeink valldsos kételmeiket, miként az-
el6tt, gy a lefolyt tanévben is a fels6bb egyhazi hatosagok altal elGirt médon al-
talaban pontosan teljesitették, amennyiben csupan néhany esetben kellett az osz-
talyfénokoknek és a testiiletnek egyes, ezen kotelességiikrél megfeledkezett ta-
nulokat buntetések alkalmazasa altal erre red szoritani. — A tanulok létszamanak
nagyobb részét alkot6 romlail. kathlolikus]. ifjusig minden vasarnap és tinnepen a
tanari kar tagjainak feligyelete és buzditd példaadasa mellett szent misét és szent
beszédet hallgatott”.'® Az évkonyv részletesen kozli azt is, hogy mely katolikus
unnepeken vettek részt a tanulok. A nem katolikusok vallasgyakorlataval kapcso-
latban mindossze a kovetkezSkrdl tudosit a dokumentum: A tobbi vallasfelekeze-
tekhez tartozo ifjak sajat hitoktatoik vezetése és ellendrzése alatt tettek eleget val-
lasos kotelességeiknek.”'

Kilon fejezetben szerepelnek a fegyelmi kérdések az évkonyvekben. Az isko-
la vezetGsége e tekintetben kiillonosen szigort volt. Az intézet miikédése cim feje-



zet elsé pontja altalaban a Fegyelem cimet viselte. Az évkonyvek tételesen folso-
roljak a magatartasbeli kihagasokat, illetve a magaviseleti jegyek szamaranyait is
kozlik. A kirfivo esetekrdl szolvan az igazgatosag ,erkolesi romlottsagot” foltételez,
és minden ilyen alkalommal 6sszehivijak a tantestiileti tandcsot. A fegyelmezési
problémakkal kapcsolatban a kovetkezé tanulsagot fogalmazza meg az 1901/1902-
es évkonyv: ,Ugy ezen 5, tanacs folytin tortént eltivolitissal biintetett, mint a kiza-
rassal sujtott 1 fegyelmi esetnek végsé okait abban kell keresni és lehet megtalal-
ni, hogy a megtévelyedett tanulok sziilei kozil némelyek foglalkozasuknal fogva
nem voltak képesek gyermekeik erkolcesi nevelése felett az ellenérzést kellen
gyakorolni s ezzel az iskola munkajat timogatni, masok pedig — bar erre modjuk
lett volna — e tisztiiket oly lanyhan teljesitették, hogy az iskola intései, feddései,
dorgalasai és fokozatos megrovasai maradandé nyomot nem hagytak gyermekeik
lelkében, ugy hogy ezek a fegyelmetlenség lejt6jén lefelé vald haladasukban végre
is eljutottak ama pontra, hogy &ket e tanintézetben az altalanos fegyelem komoly
veszélyeztetése nélkil megtlirni nem lehetett.””" El6fordult azonban, hogy a tal
nagy szigor aldozatokat is kovetelt. 1901. méjus 23-an Lipozencsics Lazar az alab-
bi inditvanyt adta be a Varosi Tanacshoz: ,a gimnazium egyik jeles tanul6ja, »el
nem viselhetvén a vele szemben ismételten tanusitott talsagos igaztalan szigort,
ongyilkossagot kovetett el”.”? Az esetrdl beszamol Csath Géza is napldjaban, 1901.
majus 3-i keltezéssel. 21 hetedik osztilyos didk ugyanis — miutan egyik tanaruknak
szerenadot adtak — kocsmaba ment, ahol elfogyasztottak par liter bort. A tanari
konferencia ,kevésbé szabilyszeri” magaviseleti jegyet, valamint a tandijkedvez-
mény és az 6sztondij megvonasat szavazta meg szamukra. Az egyik didk, Kovacs
Gyula azonban olyan érzékenyen reagalt a megrovasra, hogy ongyilkossagot ko-
vetett el. Bucstlevelében az igazgatot — id. Kosztolanyi Arpadot — és Rordk Imre
tanart tette felelGssé. A helyi lapok erés tamadast intéztek a tanari kar ellen. Csath
a kovetkezSképpen kommentalja a torténéseket: ,Palics mellett az orszaguton a
sinek kozt megtalaltik a holttestet mellette a revolvert és megallapitottak hogy
Otszor [ott mely 1ovések kozil csak az otodik talalt. Ennek a dolognak a 1élektani
alapjat illetve megoldasat két kilonbozs alapra helyezem 1.) Sziilei szemrehanya-
sa elol menekil kiknek egyetlen fia és utolsd6 reménye volt. 2.) Buiszkesége mely
ilyen semmiségre fellazadt és erds akarattal parosult idegbetegségét (kornyavaja, a
mit azonban nem talalok elfogathatonak [!] egészen) [okozta].”'s

Magatartasbeli problémai Kosztolanyi Dezsének is adodtak. Egyik jellegzetes
Jazadasa” az volt, amikor 1900. marcius 15-én nem ment iskolaba.” Kérddére
vonjak s Kosztolanyi Dezsé ezt valaszolja: »Nem mentem iskoldba, mert nagy-
apam, aki negyvennyolcas honvédszazados volt, arra tanitott, hogy ez a nap a leg-
nagyobb tinnepek egyike. Nem is fogok ezen a napon soha iskoliba menni.<’ —
irja az esetrdl Kosztolanyi Dezs6né."” Magatartasbol beirast kap — kevésbbé sza-
balyszerl magaviseleti jegyet”, azaz 3-ast"® — am a kovetkez6 évben — miutan ap-
jat mar kinevezték igazgatonak — hivatalos inneppé teszik marcius 15-ét. Koszto-
lanyi 1901. marcius 15-én igy idézi fol az eseményeket: ,Sajnos, hogy a magyar
kormany annyira rovidlatd, vagy rosszakard, hogy a nemzeti Gjjasziletés napjat
nem tudja méltoképpen meglinnepelni, 6rvendetes pedig, hogy édesatyam, a hit-
vany -kéz alatt« adott utasitist megvetve, egész nap adott szinetet. Hej tavaly
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ilyenkor Kalnaival®” de szapultunk, de tanacskoztunk!”"*® Az apa igazgatdi kineve-
zésével Kosztolanyi Dezs6 helyzete nemcsak konnyebb lett, hanem nehezebb is.
O lett az igazgato fia”, igy ebbéli stituszaban is meg kellett felelnie az elvarisok-
nak. Kozéppontba kertilvén megkilonboztetett figyelemmel kisérték viselkedését.
Dacos és elutasitd magaviselete azonban nem mérséklédott, s6t rendszeresebbé
valtak kihdgasai. Gesztusa egyarant szolt az iskola vezetGségének és édesapjanak.
Napléjaban példaul igy elmélkedik: ,Midta VI. gimnaziumba jarok, gondolkozni
kezdek, vajjon mi vezet jobban a nagysaghoz, mi fejleszti ki jobban a talentumot,
az iskola, vagy a vele valo dacz.”'® Edesapjarol festett portréjaban pedig tgy emli-
ti kettejik viszonyat, hogy a lazad6 aspektusra helyezi a hangsalyt: ,Magam is a
tekintély-rombol6 ifjasaghoz tartoztam. De amig a tobbiek konnylszerrel kiélhet-
ték az apjuk elleni lazadasukat, Ggy, hogy az apjuk jelképét, a tanarokat gytlolték,
nalam ez a folyamat bonyolultabb volt. Egyarant szitottam tarsaimhoz, akik forra-
dalmi 6sztoneimet szolaltattak meg s a tanarokhoz, akikben apamat, a kegyeletet,
védelmeztem. Megértettem mind a két partot. Igy bizonyos lelki hasadas és ket-
tésség tamadt bennem. Fajni mar akkor fajt, hogy nem tudok semmiféle parthoz
tartozni, de mar akkor vigasztalt korai elfogulatlansigom fliggetlensége.”*® Mint az
idézett szovegrészekbdl kovetkezhet: Kosztolanyi ,lazadasa” ellentmondasokkal
teli magatartas volt.

Az iskolaban oktatott tantargyak sem mindig valtottak ki a didkok lelkesedését.
Amint az Munk ArtGr emlékeibdl kitetszik, a latinos miveltség megszerzése helyett
inkabb a praktikus — az életben konnyebb boldogulast nyajtdé — tudas megszerzé-
se volt sokak célja: ,Elgondolom: milyen haszontalan dolgokkal toltotték tele fogé-
kony, fiatal koponyiinkat. A legfontosabb volt a latin és a matematika. Nyolc éven
at biflaztuk a latint és a végén nem tudtunk semmit. A szabad forditas is nehezen
ment. A praktikus, életre fontos tudnivalok helyett betéve fajtuk Vergiliust. Ma-
tematika professzorom nagytudasa, kevésbeszédl ember volt, csak nagy ritkan allt
szoba tantivanyaival. Kiillonos modszerével sikertilt veliink a matematikat megatal-
tatnia. Nem sokat magyarazott. Felirta a képleteket a tablara, aztan gyorsan leto-
rolte. Aki értette, annak jo, aki nem értette, tanulja meg”.'*'

Az iskola azonban neves tanarokkal biiszkélkedett. ,A gimnazium tanarai mind
szakmai, mind tarsadalmi szempontbdl olyan nevet vivtak ki maguknak, amely he-
lyet biztositott szamukra a varosiranyitas minden tertiletén.”'® E ponton elsGsorban
azokrol érdemes szolnunk, akik Kosztolanyi Dezsét is tanitottak, és komolyabb
hatast gyakorolhattak ra. Kiillon kiemeljilk magyartanarat, Toncs Gusztavot (1859—
1938). ,A Hiador néven ismert Jambor Pal utdn és Lodsz Istvan elétt, aki Adyrol irt
konyvet, Toncs az egyetlen magyar tanar Szabadkan, akit az irodalomtorténet is
szamon tart” — allapitja meg Dér Zoltan.'® Toncs apja — Toncs Ferenc — orvos volt,
aki az 1848-49-es szabadsagharcban is részt vett. Toncs Gusztav a budapesti egye-
tem magyar—filozofia szakat végezte el, kés6bb pedig kozgazdasagi képesitést
szerzett. Harminc éven at tanitott a szabadkai gimnaziumban, mellette konyveket,
tanulmanyokat és cikkeket irt, valamint ,végezte a tudomany iskolan kiviili nép-
szerlUsitésének akkor még intézményesen alig tAmogatott munkajat”.'** 1888-ban
folveszik a Természettudomanyi Tarsasagba, 1933-ban a Filozofiai Tarsasagnak is
tagja lesz. Tudott németll és franciaul, valamint — fidnak foljegyzése alapjan — jol



olvasott angolul és olaszul,  latinul pedig folyamatosan beszélt”.' Cikkeit nem
pusztan a helyi lapok kozolték, hanem orszagos szintl forumokon is publikalt,
mint példaul a Budapesti Hirlapban. Tankonyveibdl is szamos iskola didkja tanult.
Irodalmi értelmezéseiben olyan mestereket kovetett, mint Gyulai Pal vagy Beothy
Zsolt. Jelentés munkai kozott kell emlitentink Zdgowni Mikes Kelemen élete cimG
konyvét,' melyre a hivatalos kritika is folfigyelt, é€s olyan szerzdék irtak rola, mint
Gyulai Agost, Csiszar Elemér és az a Négyesy Liszlo, akinek stilusgyakorlataira
majd az egyetemista Kosztolanyi Dezsé is jarni fog. 1909-ben a Szabad Liceum ki-
adasaban megjelenik Shakespeare dramai miivészete ciml munkaja is. Madach Az
ember tragédidja cimU alkotasaval szintén komolyabban foglalkozott, melyr6l a
Bdcsmegyei Naplo 1923, januar 28-i szamaban kozolt irdsa tantskodik. Haverda
Matyas nyugdijba vonulasa idején a megiiresedett igazgatdi tisztségre & is pa-
lyazott, a ,versenybdl” azonban id. Kosztolanyi Arpad kertilt ki gySztesen.'s 1909-
ben Toncs megalapitja a felsGkereskedelmi iskolat, aminek igazgat6ja lesz. 1924-
ben, mikor Szabadka mar Szerbia része, Toncs Magyarorszagra telepiil. Maganis-
kolat alapit, és gytimolcstermesztésbe kezd. Ekkor irja élete fémtvét, A tudomd-
nyok rendszere cimmel, mely kéziratinak jelentSs része a II. vilaghaboriban meg-
semmisilt. A gimnaziumban magyart, filozofiat és logikat tanitott, atmenetileg
foldrajzot, torténelmet és természetrajzot is, valamint egy ,gorogpotld” elnevezési
tantargyat. Kosztolanyi a tiszteleten tal kritikat is megfogalmaz vele kapcsolatban,
amikor igy ir: ,Toncs, Lodsz felolvasiasa (2-2 6ra) igen szép és érdekes volt, mert
nem hallottunk bel6le semmit.”**

Loo6sz Istvan (1868-1920) szintén tanitotta Kosztolanyit. Magyar és latin szakos
tanar volt, valamint § is tanitott ,gorogpotlot”. Filologus volt, és tankdnyveket is
irt. Cikkeket kozolt a Magyar Pedagogidban, a Tandregyesiileti Kézlényben. Idével
a szabadkai kereskedelmi iskola igazgatoja is lett. Foglalkozott régi magyar iroda-
lommal, és kozolt szovegeket Zrinyirdl, illetve Vordsmartyrdl és Kemény Zsig-
mondrodl is. Ady Endre lirdja tiikrében ciml kotete 1914-ben jelent meg, Szabad-
kan. PetSfi munkassagarol készitett jegyzetei és résztanulmanyai kéziratban ma-
radtak.

Gaal Ferenc némettanar volt, aki franciat is oktatott. Rola Kosztolanyi nem egy
izben negativ folhanggal nyilatkozik a napléjaban: ,A kis képzelgé Gaal, Goethe
Mignonjarol azt mondta, hogy azt nem lehet jol versbe leforditani. En »per strotz.
leforditottam, s holnap, ha j6 kedvem lesz, az orrahoz vagom.”® Egy késSbbi be-
jegyzésében pedig még erésebb birdlatot fogalmaz meg tanardval kapcsolatban:
,Ez alkalommal azt tapasztaltam hogy a mi kis Gaalunk nemcsak az irodalomboz,
bhanem a verstanboz sem ért egy betiit se.”'™ Gaal azonban minddssze 1901 és 1903
kozott tanitott a Szabadkai Fégimnaziumban. Kosztolanyit hosszabb ideig tanitotta
— illetve érettségiztette — még Prokesch Ignic (mennyiségtan), Bolcskey Lajos
(gorog), Bibo-Bige Gyorgy (német) és Mérey Agost (torténelem, foldrajz).

Kosztolanyi Arpadot 1900. augusztus 28-dn nevezték ki a f6gimnazium igaz-
gatdjava. Az esemény fordulopontot jelentett az egész csalad életében. GerS And-
ras a statuszbeli valtozas hétkoznapi vetiileteirdl is szol, amikor Kosztolanyi DezsG
kamaszkori miliGjét igyekszik bemutatni: ,igazgatoként a presztizst csak fokozd
hatszobis szolgalati lakas dukalt [...] A lakds nagysaga lehet6vé tette az individua-
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litas keretének kitagitasat, hiszen térben is el tudtak kiiloniilni a csalad tagjai.””
Kosztolanyi Dezséné pedig a csaladi emlékezetben fonnmaradt torténetet alapul
véve értelmezi a megvaltozott helyzetet: ,A Damjanich-utcai kis hazbol atkol-
toznek az igazgatdi lakds pompas hat szobajaba. Kisnagymama hamarosan eladja
az Gsi hazat, azon az uriigyon, hogy & bizony nem veszédik vele, nem fizeti az
adot, nem tataroztat. Az igazi ok azonban az, hogy & is a csaladdal akar menni,
egyutt akar maradni balvanyozott unokajaval. Dide siratja a szines tivegeket a ka-
pu folott, a sz6l6vel futtatott kis lugast, a harsfat és a hintat az udvaron.”” Talan ez
a fordulat is hozzajarult ahhoz, hogy Kosztolanyi szamara nem egy tanara veszitett
tekintélyébdl. Dér Zoltin szintén Osszefiiggésbe hozza az igazgatdi kinevezés
mozzanatat a tanarok tekintélytiszteletének kérdésével: ,a hetedikes—nyolcadikos
Kosztolanyi naponta lathatta tandrait apja kortl gazsulalni. Latta Sket a strd csaladi
vacsorakon nagy ivasok kozepette. Nemcsak erényeiket — gyarlosagaikat is meg-
ismeri.”"”

Hatodik osztalyos koratol egyre aktivabban szerepel kiilonbozé palyazatokon
is Kosztolanyi. Szamos dijat elnyer, és tobb mufajban kiprobalja magat. Nemcsak
tanulmannyal jelentkezik a megmérettetésekre, hanem miforditassal, koltemény-
nyel, elbeszéléssel és biralattal is. A gimnaziumi Onképzékor palyatételein hetedi-
kes koratol vehetett részt. Az 1901/1902-es tanévet zard évkonyvbdl az alabbi
eredményekrdl értestilink: ,Az dnképzdkori palyatételekre 9 palyamunka érkezett
be. »Arany lyrdja« cz[imdl]. palyamunka nyertese Kosztolanyi Dezsé VII. olsztalyos].
tlanulé]., a ki Dosztojevszky Raszkolnlylikov cz[imd]. regényét kapta. »Emlékbe-
széd Csokonay Vitéz Mihdly felett« cz[imd]. palyamunka nyertese: Kosztolanyi De-
zs6 VIIL. olsztalyos]. tlanulo]. jutalma Rado Antal: Dalok és torténetek cz[imdl. vers-
kotete. »Eredeti versek« cz[imd]. palyamunka nyertese Kosztolanyi Dezsé VII. o[sz-
talyos]. tlanulo]. jutalma Burns Robert kolteményei. »Mtforditasok németbdl[d cz[i-
md]. palyamunka nyertese Kosztolanyi DezsGé VII. olsztilyos]. tlanuld]. jutalma
Goethe Faustja Doczi forditdsaban. »Mtforditasok Virgiliusbol« cz[imdl. palyamun-
ka nyertese Kosztolanyi Dezsé VII. olsztilyos]. tlanuld). jutalma Alexander Bernat
tanulmanya Shakespeare Hamlet-jérdl. »Eredeti elbeszélések« cz[imt]. palyamunka
nyertese Kosztolanyi DezsS VII. o[sztalyos]. tlanul6l. jutalma Jakab O. »Pasztor-
tizek« cz[imd]. verskotete.”” 1901/1902-ben részt vett a Szabadka varos alapitotta,
30 koronas jutalomdija Jokai-palyazaton is, melyet szintén & nyert, Licht Zoltannal
és Mérey Andorral kozosen.'” Az azt megel6z6 évben még csak jelolték a dijra, de
nem & kapta. Hasonld a helyzet a Széchenyi-palyazattal is: az 1900/1901-es tanév-
ben mar a jelentkezdk kozott szerepel a neve, am ekkor még csak a masodik he-
lyezést éri el.” Palyazatat unokatestvére, Csith Géza masolta le, akihez — 1901.
majus 9-én — a kovetkezS sorokat intézte Kosztolanyi: ,Ha nyerek, osztozunk a
nyereségben s a diadaloromben, ha vesztek, akkor a bisongasban s a fijdalom-
ban.””” Naplojaban is szot ejt a készulddésrdl: ,Ma hirdette ki Toncs tanar Gr a Szé-
chenyi palyatételt. »Széchenyi irodalmi munkassiga.« Erdekes, lehet rola okos dol-
got irni. Valoszintleg palyazok én is; mar készilok is.”'” Ra egy évre mindketten
jelentkeznek, az akkor Széchenyi és Vérosmarty cimet viselS palyatételre, melynek
1902. majus 20. volt a leadasi hatarideje. Kosztolanyi els6 helyezett lett, és 50 ko-
ronas jutalmat kapott. Jeligéjét Vorosmarty-tol, A vén ciganybol kolcsonodzte: ,Lesz



még egyszer Unnep a vildgon”. Csath ,Mindent a hazaért” jeligéjli palyazatara
pedig 30 koronas jutalmat kapott.” A dolgozatokat elbirdld bizottsag tagjai Lodsz
Istvan, Révfy Zoltan és Toncs Gusztav voltak, akik az alabbi méltatast irtak
Kosztolanyi palyamunkajardl: ,oly kivaloé dolgozat, mely a benne mutatkoz6 iroi
qualitisoknal, mélyebbre hatd torténelmi és irodalmi tanulmanynal és nagy terje-
delménél fogva, a Széchenyi-palyazat megszokott mértékén joval felil all, noha e
mértéket alacsonynak egyaltalain nem mondhatjuk. E kivaloé dolgozatnak vannak
fogyatkozasai is, mint pl. itt-ott terjengés eléadasa a részek aranytalan terjedelme
[...], hellyel kozzel a stilusnak egyenetlensége és tobb folosleges rész [...] F&ér-
deme az, hogy forrastanulmanyon alapul s az érintkezé pontokat Széchenyi és Vo-
rosmarty lelki vildga és mutkodése kozt a bels6 mozzanatokban keresi s taldlja
fel” 10

Kosztolanyi évvégi tanulmanyi jegyei tobbséglkben jelesek (azaz: 1-esek) vol-
tak. Hatodikban példaul hat jo (2-es) osztilyzata van a jelesek mellett. 2-es érdem-
jegyet (tehat mai mércével mérve: 4-est) vallastanbdl, latinbdl, gorogbdl, mennyi-
ségtanbol, tornabdl és magaviseletbdl kapott.” Hetedikben tornabol és magavise-
letbdl jo érdemjegyet szerzett, gorogbdl kozepest (3-as), a tobbi targybol pedig
jelest.'® Tanulmanyi eredményein kivil irodalmi dolgozatai — melyeket az alap-
képzés keretein belil irt — érdemelnek kiilon emlitést, hiszen nem egy munkéja ki-
indulopontként szolgalt palyamiveihez is. Magyartanara, Toncs Gusztav rendsze-
rint dicséretesre, illetve jelesre értékelte az frasokat. Idénként megjegyzéseket is
flz az osztalyzathoz. Az oktato és gyémydrkddtetd irdsmiivek Gsszebasonlitdsa cimi
dolgozathoz irt oktatéi kommentar arra utal, hogy Kosztolanyi tobbre torekedett
annal, mint az iskolai ,jeles” osztalyzat megszerzése. Toncs az alabbi sorokat irja
az érdemjegy mellé: ,Dolgozatdban magasabb szinvonalra torekszik. Helyes; de
targyalasa kissé egyoldala, amennyiben azt a latszatot kelti, hogy az oktatdé mtvek
csak eseményekkel foglalkozhatnak. Jeles.”"® Kosztolanyi nagyra tartotta tudos ta-
narat, és odafigyelt biralataira. Naplojaba példaul egy izben ezt irja: ,Magyar dol-
gozatom jeles, hozza még azt a mellékiratot fliggesztette Toncs Ur: »igen jo dolgo-
zal. Hala a papnak!”'

Az MTA Konyvtar Kézirattaraban fonnmaradt tobb iskolai dolgozat is, melyek
kiilonbozé témakoroket érintenek. Osszesen 6t fiizetét olvashatjuk Kosztolanyi-
nak, valamint két, kilon lapra irt dolgozatat.'"™ A legkorabbi keltezést szovegek
1900 &szén—telén keletkeztek, és Shakespeare julius Caesar cimd dramajanak k-
l6nb6z6 szempontl értelmezéseit tartalmazzak. Az elsé munka cimmegjelolése
alapjan arra kovetkeztethetiink, hogy szeptemberben Brutus lelkidllapotinak elem-
zése volt a diakok feladata. Ezt kovetGen a dramai célkitlizés kerlt a vizsgalat
kozéppontjaba, végiil Antonius alakjanak értelmezését kellett elvégezniiik. Kosz-
tolanyi erSs beleérzé képességgel, szubjektiv megjegyzésekkel, bolcseleti jellegl
altalanossagok levonasaval irta gazdag képi vilaga dolgozatait. Kiilonosen érdekel-
te a tarsadalmi képmutatas, a hatalmi harcok kérdéskore, valamint a szabad gon-
dolkodas lehetSségei egy zsarnoki vilagban. Ahogyan Caesar alakjat elemezte:
,Latszolag ugyan minden a jolét s a szabadsag aldasaival volt elarasztva, de ezen
jolét hasonld volt egy piros héja, mosolygd almdhoz, melynek belét a férgek rag-
jak. Szemkapraztatas volt az egész, ez a fény, ez a ragyogvany csak paldst volt,
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melylyel eltakarta a nagyratoré Caesar czéljait. Alattomban ragadta 6 magahoz a
hatalmat, Ggy kozeledett hozz4, mint a kuszo kigyd s a mit sem sejté néppel meg-
szerettette magat, mert tudta, hogy az uralkodashoz a népszeriiség elkertilhetetle-
nul szitkséges, tudta, hogy ez az alap, melyre épiteni lehet jovendd hatalmat. Maga
akart uralkodni a birodalmon, sajat kezében akarta egyesiteni az Osszes hatal-
mat.”"® Antonius beszédének értelmezésekor mar nem pusztan a tematikus szintet
tartja szem el6tt, hanem figyel az esztétikai vonatkozasokra is: ,Antonius beszéde
az egész drama legfontosabb részlete. Mindez ideig a cselekmény felfelé haladt,
most azonban a tetGpontra ér, ez az az idé melyben annak vagy jobbra, vagy balra
kell fordulni, itt all be a sorsfordulat, melynek kovetkezménye a koztarsasagi part
elbukasa. Ez a drama legszebb, legérdekfeszitébb része. De nemcsak a drima
haladasanak szempontjabdl fontos ez, hanem esztetikailag is.”**’

A versesforma a koltoi mitben cimd dolgozat mar el6legezi Kosztolanyi késébbi
,szOvegmagyarazo” gyakorlatat. Ez az eljaras a tizes évek végétdl jelenik meg érte-
kezé jellegli cikkeiben, amikor szoros szévegolvasdastol kezd irni. 1920-ban, az
Uber allen Gipfeln... cimet visel6 Goethe-vers elemzésének apropojan a kovetke-
z6 allitasokat fogalmazza meg: ,a versbavarnak vissza kell térnie a testhez, a kilsé
formara, erre kell alapitania minden mondanival6jat. Bizonyos, hogy a koltemény-
nek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden 1élek. De a lélek nem egyéb,
mint szerveink mikodésének finom terméke, ezért a kritikusnak, akar a 1élekba-
varnak, elsGsorban a vers testi szervezetét kell megvizsgalnia, hogy pontos diag-
nozist kaphasson.”™® Késébb nevezi csak ,szovegmagyarazo”-nak elemzé—értelme-
z6 gyakorlatat, s A Pesti Hirlap Vasdrnapjdban tobb tanulmanyt is kozol ezzel
kapcsolatban."™ Az emlitett gimnaziumi dolgozatban, a kovetkezé — a szovegma-
gyarazo gyakorlat felé mutaté — gondolatokat olvashatjuk: ,A vers épen nem kiil-
s0ség, vagy épen sallang. Legjelesebb koltGink egyuttal kitinden kezelték a for-
makat: Goethe, a legnagyobb eszi kolts egyuttal igazi mestere a technikanak, By-
ron azt allitja, hogy a genie a formaban s a gondolat kivitelében egyarant tokéle-
tes, Aranynal, mint Riedl igen talaloan jegyzi meg, a forma s a gondolat kolcsono-
sen sziilik egymast. Ez azonban korantsem jelent annyit, mint ha &t a forma vezet-
né a gondolat rovasara. Nem, valamint a formanak s a gondolatnak kozos szerepe
van a gyonyorkodtetésnél, Ggy nila az alkotasban — s ez a leghelyesebb — ugyan-
ily viszonyban all a kiilsé s a bels; hatnak egymasra, a nélkil, hogy az egyik a
masikon csorbat ejtene. A verses forma a gondolatot még kolt6ibbé teszi, s esz-
ményivé finomitja.”*

Az iskolai dolgozatok kozill nem egy foglalkozik a muforditassal is, annak
mind elméleti, mind gyakorlati oldalaval. Vergiliusz Aeneisének egy részletét ele-
mezve Kosztolanyi a muforditdsok harom fajtajarol szol: a sz6 szerinti forditasrol, a
gondolatok hi visszaadasarol, valamint a teljesen szabad forditasrol.” Magyara-
zatait illusztralando, le is forditja négyféleképpen ugyanazt a szakaszt: szabadfor-
ditasban, niebelungi sorokban, terzinaban, valamint alexandrinokban. Tudjuk, a
mforditas kérdése késébb is komoly részét teszi ki értekezS prozajanak, valamint
alkotd miforditoként is jelentSs atiltetésekkel gazdagitotta irodalmunkat. Az,
hogy mar gimnazista koraban is foglalkozott a miforditassal, nemcsak dolgozatai-
bol, hanem leveleibdl is kidertl. 1902-ben, Csath Gézanak hosszabban is ir a kér-



désrdl. Csath ugyanis leforditotta Christian Fiarchtegott Gellert A vallaté (hid) k6 ci-
mi versét, és unokatestvére birdlatara volt kivancsi. Ahogyan valaszaban Koszto-
lanyi ir azokr6l a formai kérdésekrdl, amelyekrdl iskolai dolgozataban is érteke-
zett: ,Ez a strofa nem fejezi ki az eredetiben foglalt gondolatot. Legalabb alexand-
rinban irtad volna. [...] Ugy latszik, téged a rim vezet, nem a gondolat vezeti a
rimet.”"

Természetrajzi munkakkal szintén talalkozunk Kosztolanyi gimnaziumi flizetei-
ben. A madarak védelme cimd, 1901. februar—marciusi irds patetikus hangon szol
a madarakrol és a természetrSl. Ma mar kissé komikusnak tlinhet annak kifejtése,
hogy a sas lenne ,a madarak zsarnoka”.'® Az energia megmaraddsa cimi szoveg
pedig az emberi kiszolgaltatottsagrol szol, bolcselkedd hangnemben: ,Vajha meg-
értené az emberi tarsadalom a természet int6 szozatat s annak minden egyes tagja
azon igyekezne, hogy rovidke kis életét izz6, 6rokds munkaban toltve, vajha oly
eredményesen mikodnének, hogy munkijuk ne veszne a semmibe, hanem az er-
kolcsi nemestiléshez vinné kozelebb az emberi tarsadalmat.”*

A palyadijak pénzjutalmai mellett Kosztolanyi mas kereseti lehetGségeket is
megragadott. Apjatol tanult gyorsirni az iskoldban,'” és ezt a tudasat igyekezett ka-
matoztatni a mindennapokban is. ,A helybeli tejszovetkezet évi kozgytlésén [6] a
jegyz6konyvi gyorsird. Kilenc forint hasz krajcart kap ezért a munkajaért. Elsé
pénzén arany Mdria-érmécskét vasarol édesanyjanak” — tudjuk meg Kosztolanyi
Dezséné elbeszélésébdl.'” Az adatok hitelességét Kosztolanyi didkkori napléja is
alatamasztja, igaz ugyan, hogy ezt is csak a feleség kozlésén keresztll ismerjiik:
,2Kondor tGrnal [ti. akinél gyorsir] ismét voltam, ki Gjra nem volt otthon, felesége
égre-foldre eskudozott, hogy holnap megkapom a 9.20 fr.-omat”."” Annyi ellent-
mondas mégis folfedezhets, hogy mig az elbeszélésben krajcar szerepel, addig a
napléban forint. Ugyan 1900. januar elsejétdl — egy 1892-es torvény értelmében —
az Osztrak—Magyar Monarchia terliletén bevezették a koronat, melynek valtopén-
ze a fillér volt, az elétte érvényben 1évé forint még hasznalatban volt. A forintnak
volt valtopénze a krajcar, és egy forint 100 krajcart ért.

A gimnaziumi id&szak adott alkalmat arra is, hogy Kosztolanyi megismerje a
lapkészités rejtelmeit. ,Mindossze tizenhatéves volt, amidén didkok altal Eldre cim-
mel szerkesztett lapban mar olvashatok voltak versei. Az els6 szam 1901. augusz-
tus 15-én jelent meg, a masodikkal »szeptember 15-ére készultek el« [...].7"* A ki-
advany mufaja — a szerkeszt6k meghatarozasa alapjan — ,Képes folyoirat” volt, és
eredetileg havonta jelent volna meg. A vezércikkben a kovetkezs ,programot” ol-
vassuk: ,Egy szerény lapot, néhany igénytelen sort adunk elsé szimunkkal kedves
olvasoink kezébe. Lelkes 6rommel nyujtjuk ezt a kis ujsigot mely hivatva lesz po-
tolni azokat a szép kiallitisu de draga lapokat melyek e széles Magyarorszagon
megjelennek. [...] Allando rovatainkkal (Irodalom, Hirek stb.) be fogjuk bizonyita-
ni, hogy ez a lap nem néhany dbrandos ifjunak idétoltése, hanem a szabadkai ifju-
sag lelke[s] védGje, mulattatoja.””

Az Elore felel6s szerkesztSje Angyan Béla volt, fémunkatirsai pedig Fenyves
Ferenc, Halmos Jozsef, Kosztolanyi DezsG, Jambor Mihaly, Ludasi Janos, Szinéri
Dezs6 és Ujhazi Karoly. A szerkesztGk egy része alnéven szerepelt. A lap készité-
sében részt vett Munk ArtQr, Szabd Batancs Istvan és Csath Géza is. A litografalt
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lapot torvényszéki foghazban &rzott rabok sokszorositottak, és dtven példanyban
kelt el. Ahogyan az egyik f6munkatars, Fenyves Osszefoglalja a lapkészités torténe-
tét: ,Csath Géza, aki akkor még a Brenner Jozsef nevet hasznalta s nemcsak novel-
lakat irt ebbe az Gjsagba, hanem & irta le sokszorositasra alkalmas litograf tintaval
a lap valamennyi kozleményét. Az ujsag a modern technika elérehaladott vivma-
nyai igénybe vételével nem hektograf masszan sokszorositodott, hanem némi kis
panama igénybevételével a torvényszéki foghazban 6rzott rabok litografon sok-
szorositottak. A panama abban allott, hogy ezekre a rabokra buintetéstil nem az
igazsagszolgaltatas magas forumai rottak ki ezt a kotelezettséget, hogy az »ElGre«t
sokszorositsak, hanem az akkori foghazfeliigyels fia, akit késébb kokaincsempé-
szés miatt csuktak be. Akkor még irodalmat csempészett.”* Fenyves emlékei és
Csath Géza napléja™ alapjan — melyeket szubjektiv, igy nem teljes forrasértékd hi-
vatkozasi alapként kezelink — harom megjelent szamr6l tudunk. Azonban mind-
ossze egyetlen példany maradt fonn, melyet jelenleg a Pet6fi Irodalmi Muzeum
Kézirattara 6riz.** Az Elore mar kozolt Kosztolanyitol verseket, ,Csongor” alnéven.
Az egyik R. Gy. sirjan cimmel jelent meg, a masik kett§ pedig azonos cim alatt, am
romai szamokkal elkiilonitve egymastol — Két dal egy szép lanyhoz.*

Szegedi Emil, a Fenyves-emlékiratokhoz irt el6sz6 szerzGje olyan legendat is
emlit, mely szerint a szerkesztGség tagjai titkos irodalmi tarsasagot alapitottak, és
az igazgatdi lakasban tartottak a gydléseket.® Ezt a ;megmozdulast” idével Kosz-
tolanyi Arpad betiltotta. Az egykori munkatarsak koziil Szabd Batancs Istvan ké-
s6bb — a budapesti egyetemi évek alatt — Kosztolanyi lakotarsa lett. Ezt kovetGen
hazakertlt Szabadkara, gimnaziumi tanarnak. Az els6 vilaghabortban frontszolga-
latot teljesitett. Megsebesiilt, és rokkantan tért haza. Kosztolanyi Maria egy levelé-
ben még Batancs halalar6l értesitette batyjat: ,Ma ugyan nagyon lehangolt az a hir
mit Szabo Batancs feldl hallottunk. Ugyanis 6 az olasz fronton volt egy gazdasagi
irbdaba. Oktober 28-an egy elvesztett csata utin menekiiltek és Batancs egy itteni
szabadkai <fiG> Schwimmer nevi fiGval kocsin menekiilt. Menektilés kozben egy
ellenséges repiilé bombat dobott le, mely Batancsnak a nyakszirtjét talalta és rog-
ton meghalt.”* Lanyi Viktor egy késébbi cikkében azonban mar a kovetkezoket
irja: ,Kik voltak még Desiré szabadkai baratai, ismerGsei? Osztalytarsai kozil leg-
jobban szerette Szabo-Batancs Istvant, az egyszerl, egyenes lelkl, paraszti szar-
mazasa tanarembert, akivel allando6 levelezésben maradt a habora utan is, ahonnét
megrokkantan kerult haza a hiliséges jobarat.” Az Elore egy masik JapkészitGje”,
Munk Artar, regényird és orvos lett. Habar ,életének nem a legjelentGsebb mo-
mentuma, mégis emlitésre méltd, hogy a Carpathia hajdorvosaként a Titanic sily-
lyedésének magyar szemtantja volt.”” Eletrajzi regényében kiilon fejezetet szen-
telt baratja, Kosztolanyi DezsG betegségének és halalanak.

Kosztolanyi Dezsé — a rendelkezésre all6 dokumentumok®® szerint — 1900-t6l
kezdte vezetni iskolaskori naploit, melyek akkori hétkoznapjaiba is bepillantast
engednek. Az adatok és az élménybeszamolok hitelességét némiképp megkérds-
jelezi — a mUfaj eleve adott szubjektivitdsan tal az is —, hogy Kosztolanyi nem egy-
szer tesz olyan kijelentéseket, miszerint az utdkornak szanja foljegyzéseit. 1901.
marcius 6-an példaul igy ir: ,A mai nap nevezetes €élettérténetemben, s azt hiszem,
nagy szolgalatot teljesitek leendd életrajzirdbmnak, ha feljegyzem, hogy mennyiben



fontos; ma menekiiltem ki a szobafogsagbol.”* Els6 ismert bejegyzését oktober
22-ére keltezte, amikor hatodikos gimnazista volt. Azonban mar joval elGtte megir-
ta elsd versét, amelyet Kosztolanyi Dezséné kozol is életrajzi konyvében:

,Magunk vagyunk

Eg a hazunk.

Kék az ablakunk”.*°
Kosztolanyi Dezséné szerint férje mindossze ot esztendds volt, amikor ezeket a so-
rokat papirra vetette. Ez alapjan 1890-re kellene tenniink a keletkezési datumot,
azonban — mas forrds nem lévén — semmi biztosat nem allithatunk a kolteménnyel
kapcsolatban. Mindossze annyit allapithatunk meg, hogy gyerekkori zsengérél van
520, és foltehetGen tobb hasonld verset is irhatott ekkortajt Kosztolanyi.

A mindennapok leirdsan tal tobbek kozott olvasmanyélményekrdl is tudosit
Kosztolanyi diakkori naploja. 1900. oktober 26-an és 30-an emliti, hogy Jokaitol ol-
vassa a Kdrpdthy Zoltdant. Késébb Eotvostdl A falu jegyzdjét, majd Szabolcska-ko-
tetet is rendel. Gyakran olvas Petdfit is, és a kovetkezé szavakkal méltatja kolté-
szetét: ,Isten! lesz-e ilyen kolté még? Latszik, hogy szereted magyar néped, mert
neki adtad a vilag legnagyobb biuiszkeségét.”! Vorosmarty koltészetét szintén
nagyra becsuli. 1900. december 1-jét példaul ,Szent Vorosmarty napja’-ként jegyzi
be napléjaba. Részt vesz a Vorosmarty szlletésének évforduldja alkalmabol rende-
zett szinhazi esten is. Madach Imrérél pedig mar szakirodalmat is olvas: ,A koz-
konyvtarbol is igen érdekes konyvet vettem ki, egész délutin avval mulattam ma-
gam. »Madach Imre élete és koltészete.** Azonban nem pusztin magyar irodalmi
alkotasokkal ismerkedik, hanem olvassa tobbek kozott Byron Don Juanjat vagy
Victor Hugo-tol A pdrizsi Notre Dame-ot (,Notre Dame-i egyhaz Parizsban”).
Rendre beszamol arrdl is, hogy milyen mivek forditaisin dolgozik éppen. 1900.
oktober 27-én példaul ezt irja: forditom Haideschenke cimi kolteményét Lenau-
naklﬂzlﬁ

Az irodalmi élményeken tal fontos még kiemelniink a szinhazi eléadasokrol
sz0l6 tudositasokat is. Kosztolanyi dramai miveket és zenés szinpadi elGadasokat
egyarant latogatott. Napldjaban hol kritikus hangon, hol pedig rajongva szol a
latottakrol. 1900. oktober 30-an példaul szidja a szinhazat: ,Bosszantd egy dolog,
ma is valami ostoba bohozatot adnak: Harom par cipS. Hogy a szabadkai sziné-
szek nem tudnak okosabb darabot adni.”** November 10-én azonban egészen mas
véleményt fogalmaz meg: ,A szinhdzbdl jovok, a mazsdk templomabdl — a szent
szinhazbol. Oh, ez a koltészet legszentebb hona, ez a szép, a nemes hazaja! A ma-
gyar irodalom egyik legremekebb muvét adtak, Bank bant. Katona Jozsef Bank
banjat, kinek nagysigit a magyar nép csak most kezdi megbecsiilni [...] Elég jol
jatszottak, de [...] Iszonyt az a szinpadi fény.”*" A szabadkai szinhdzban latja még
Jokaitol az Aranyembernt; Franz és Paul Schonthan zenés bohoézatat, a Szabin nék
elrabldsdt; Johann Strauss daljatékat, A ciganybdrot; Csiky Gergely Cifra nyo-
morisag cimd darabjat. 1901 marciusaban megnézi Herczeg Ferenc dramajat is, az
Ocskay brigadérost. Naplojaban meglehetGsen becsmérlGen nyilatkozik réla: ,Van-
nak benne szép, s6t megragado részletek, koltsi, hatasos dolgok is béviben, de bi-
zony a darab nem kielégits, nem kerekded. Brody, Herclzleg, stobef. Uj irok! Oh!
Oh irodalmi secessio!”*¢
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Kosztolanyi bejegyzéseit olvasva vallasos jellegi megnyilatkozasokkal is talal-
kozunk. Az 1900-as év eseményeinek leirasit példaul igy kezdi: ,Naplé az Urnak
1900-ik évére. »Jucundum est memoria praeteritorum rerum.<” Tehat Isten segitsé-
gével fel!”® Ugyanebben az évben, november 15-én pedig a kovetkezs szavakkal
fohaszkodik Istenhez: ,Elédborulok oh végtelen Isten, elédborulok én haladatlan
féreg, kicsinységem teljes tudatdban s ime leteszem végtelenséged el6tt a fegyvert,
az dlbélcseszetet, mellyel ellened harcoltam, s mellyel magamat sebesitém meg. Te
vagy, te dorokké és bizonyosan vagy atyam, szentséges istenem! [...] Mily hitvany
féreg, mily eltaposni valé az ember. A végtelen Istent akkor hivja, mikor mar sen-
kije sincs, mikor mindenkiben csalatkozik, mikor mindenki elhagyja, akkor fut az
Istenhez!”” Tudjuk, hogy késébb inkabb nihilista elveket vall, azonban élete utol-
56 éveiben Ujra a vallas felé fordult. Utols6 szerelme, Radakovich Maria — akivel a
visegradi Gjsagir6d idulében ismerkedett meg, 1935 nyaran — szintén erésen valla-
sos volt. Visszaemlékezéseiben beszamol egy olyan esetrdl is, amikor Kosztolanyi-
val kozosen mentek templomba: ,Messze volt a templom, nem Visegradon, hanem
Visegradon kiviil volt. Visegrad el6tt még. Es mentiink templomba, és akkor elki-
sért benniinket a templomba. Es allt mellettiink. Betiltem a padba, és 6 mellettem
allt, és nekem olyan furcsa volt, hogy kdzben elGvette noteszat, és irt valamit be-
le.” Kosztolanyi vallasos érdekl6dése nem szilint meg azonban teljesen a ,hitetlen”
években sem. Ahogyan Kosztolanyi Dezséné visszaemlékezik: ,Lenézte a mes-
siasvarokat és nem kedvelte a messidsokat sem, »a keleti vajakosokat«, de imadta a
katolikus szellemet, az egyetemes, az altalainos, a bolcs és megbocsatd katolicizmust,
mely »minden emberi lehet6séget magaba zar és mégis minden ajtot nyitva hagy-.
[...] A vallasi formasdgokat, a ritusokat szerette. Hasvét vagy Urnapja tdjan egy-egy
katolikus himnusz napokra megédesitette az életét. A majusi meg oktodberi ajtatos-
sagok idején ahitattal hallgatta a felzengé esti éneket.”*

Hasonl6 lelkesedésrdl és szemléletmodrol szamol be Harsanyi Lajos plébanos
is, aki az Elet cim lap szerkeszt6ségében ismerte meg az akkor mar orszigszerte
hires Kosztolanyit. Egy beszélgetésitk emlékét idézi fol, igy Kosztolanyi szavait
csak az 6 kozlésébdl ismerhetjuk: katolikus nevelést kaptam a szilsi hazban, de
hitemet forrongo ifjisagomban elveszitettem. [...] Ti nem is sejtitek, milyen széppé
és valtozatossa tettétek az életet [...] november elsején mikor kezdédik az 6szi vo-
r0s hervadas, kiviszitek az embereket a temetSbe és meggyujtjatok a kegyelet
gyertyait és mécslangjait. Virdggal boritjatok a sirokat és figyelmeztetitek a vilagot
az elmulasra. Félistenek és hésok felett elsiratjatok a requiemet. Mikor megjon a
december, hajnali misét tartotok. [...] A nappalok egyre rovidebbek lesznek, a so-
tétség egyre stirtibb és hosszabb. Es ti azt mondjitok, nem kell félni. Majd jon va-
laki, aki eldzi a sotétséget és sose latott fényt gyujt a vilignak. Az adventi emberek
remélnek és varjak a fényt. [...] Es a sotétség mély pontjan, december 24-én,
melyet »szentestének« neveztek, megrendezitek Jézus sziiletésének mamoraban azt
a hallatlan és paratlan karacsonyi tazijatékot, melynek sziporkai New-Yorktol To6-
kioig latszanak. [...] mosolyogva nézitek a jégszikras farsangot. De par hét mulva
[...] A Kalvariara jaratjatok az embereket és a szenvedés szépségeit magyarazzatok
nekik.



Egyre jobban sarokba szoritjatok Sket, a szenvedés és gyasz komor hangulata-
ba. Es megjon a nagyhét. Elnémitjitok a harangokat és rekedt kerepldk hangjai
mellett, sirga gyertyak fistiében énekeltetitek veliik s6tét templomokban Jeremias
halhatatlan siralmait. A nagypénteki katarakta tetején a biboros, a puispok leveti
saruit a szentélyben és mezitlab cstszik a foldre fektetett kereszt elé, melyen meg-
halt Krisztus. Es feldllitjdk a nagy Halott sirjt. [...] Nagyszombaton felzGgatjitok a
RO6mabol visszatért harangokat, aranyos karingbe 6ltoztok, terelitek a népet, mely
ellepi a templom-teret és megindul az 6rom mamoriaban ujjongd kormenet, —
Alleluja! Foltamadt Krisztus e napon!”*

Kosztolanyinak a vallas felé torténd (vissza)fordulasat tamasztja ala az a levél
is, amit az 1959 szeptemberi Uj Ember hasabjain olvashatunk: ,a napokban levél
érkezett szerkesztGségiinkhoz egy pap olvasonktol .. .]:

»— ... IsmerGseim Osztonzésére legyen szabad kézolndom, hogy 1936. nyaran két
hetet toltottem a budapesti Uj Szent Janos kérhazban mint dr. Korének Jozsef kor-
hazi lelkész helyettese. Tavozasom el6tti napon azt mondja az egyik névér:

— Osztalyomon van a Kosztolanyi ar. Olyan jo ember. Mikor bemegyek hozza,
keresztet vet és baratsigosan mosolyog. J6 volna meggyontatni, mert mar régen
gyOnhatott.

— Tessék el6késziteni — feleltem — s egy féléra mulva ott leszek.

— A beteg kolté engem is baratsdgosan fogadott, és mikor emlitettem jovetelem
céljat, azonnal készségesen, szivesen kezdte meg a gyonasat. Beszélni nem tudott.
Kérdéseimre irotombién villamgyorsan valaszolt. Aldoztatni nem lehetett, mert or-
ran keresztiill mesterségesen taplaltak. En masnap tavoztam. Kosztolanyi még vagy
harom hoénapig élt. Ertesiilésem szerint ezalatt tobbszor meggyont. ..«

(folytatjuk)
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tanulmany

FRIED ISTVAN

,Ebben a tiz évben megsziint
egy életforma és egy miiveltség”

MARAI SANDOR: HALLGATNI AKARTAM — ONELETRAJZI ESSZE?!

,Elhallgatni, félreallni, nem egyezni bele. A kisszakaszrol irni, a budai
jatékszinrdl, az €lelmiszerek ararol. Hallgatni. Megd6golni. Csak nem
beleegyezni...” (Marai Sandor: A négy évszak)

JKétségtelen az is, hogy a nemzet teljesen félre lett vezetve és bekotott
szemmel rohan vesztébe, mert nincs, aki 6v6 szavat felemelje, aki
felvilagositsa a szakadékrol, melybe onfeledt lélekkel rohan bele.
Azoknak a szava, akik ezt tehetnék, évek ota fokozodo terrorral vannak
elnémitva. Hossza évek lélekrombolé munkaja irtotta ki azokat a
kozéletbdl, és tette lehetetlenné azoknak szabad megnyilatkozasit,
akikben még megvolt a képesség és az akarat is ahhoz, hogy
szembeszalljanak az arral, amely most elnyeléssel fenyegeti

a nemzetet.” (Bethlen Istvan emlékirata, 1944.)°

Marai naplofeljegyzéseibdl tudhato volt eddig is, hogy az Egy polgdar vallomasai
masodik kotete és a Fold, fold!... kozott tatongd kronologiai Girt nem pusztan né-
hany Gjsagcikkével, idevonatkoztathatd regényrészletével, valamint megjelentetett
és kihagyasra itélt naplojegyzeteivel toltotte ki, hanem az Onéletrajziként kezelt
,masodik” kotet (1935) utan elkészitett egy harmadik kotetet, amelyben az egy-
masra toluld politikai, vilagpolitikai és ezekhez képest nagyon kevéssé maganéle-
ti fordulatok eseménytorténetének értelmezésével szolgal. Az nem kevésbé tudha-
t6 volt, hogy a titokban irt, majd 6ncenztraval kiadott elsé naplok természetes
személyessége mellett ennek erdteljesebben fikcioba emelése, regényi (s csak
részben ,regényes”) atkoltése elébb-utobb szintén felbukkan. A posztumusz nap-
vilagot latott (kis)regény, a Szabadulds' 1ényegében a naplojegyzetekbdl épitke-
zik, ami a torténések hattéranyagat illeti, annak vetiletét kinalja megfontolasra,
ami az 1944/45-6s naplojegyzetekben csupan attételesen juthatott szohoz, s ami
majd a Fold, fold!..-ben’> immar a visszatekintés perspektivajaboél mindsil ,Zeit-
geschichté”-vé, a kortarsi torténések narrativ eseményeivé, amelyet éppen nem
gyengit a regénnyé alakitas, egy fiktiv sors beillesztése a tarsadalomszociologiailag
(és politikatorténetileg) hitelesitheté gondolatmenetbe. Hasonloképpen az emigra-
cios léthelyzet, a kozjogi hontalansag, a sehova nem tartozas ,élménye” nem pusz-
tan a naplojegyzetek vissza-visszatérs témaja — miként a nyelvvesztés fenyegetése,
ezaltal a személyiség megfosztodasa nem pusztan biztonsagérzetétSl, hanem a
nyelvi létezés alapfeltételeit6l — versben (Halotti beszéd, 1950), regényben (San



Gennaro vére, 1977) koszon vissza. Ez utdbbi nem egyszerien megismétli a Ha-
lotti beszédnek, a magyar irodalombol idegondolhat6 szovegeivel megalapozott vi-
zi6jat, hanem egy nagyon kevéssé korulirt, megnevezett, konkretizalt emigrans
sors ellehetetlentilését vazolja fol, ahogyan egy koznapjai utin nyomozo, egy be-
szélgetésbdl, emlékezésbdl nem csekély nehézségek aran Osszerakodd személyi-
ség jut el énje onfelszamolddasinak belatasaig. A Béke Ithakdban (1952) részint
egy eurdpai toposz” (a mitoszbol a logoszba torténd atmenet, az ulyssesi vandor-
lasra/keresésre itéltség) irodalom- és mivelSdéstorténetét irja tovabb, de azt is
(vagy azt elsGsorban), hogy a torténelmi tettekre itélt, kényszerilt individuum élete
lezarul-e véglegesen, vagy az folytatodik-e, kitéve az emlékezés szubjektum fliggs
valogatasanak, illetGleg a modernség egyre hangsilyosabban tudatosul6 valsaga-
nak évadaban; az eurdpaisig, eurdpai szerep betolthetGsége irant folmertilé mind
hangosabb kétségek peribdusaban miféle lehetséges magatartas korvonalazhato; a
messze nem ideiglenes emigracid, az anyanyelvbe zartsag, ugyanakkor a szemé-
lyes szabadsag megannyi ellentmondasossaga miként gondolhatd el: a naplojegy-
zetek vivodo iro/értelmiségi/polgar-alakja miért éppen a homéroszi/dantei/joyce-i
hést gondolja jelenkori szubjektumnak.*

Ilyen moédon a naplojegyzetekben elShivott késztetés Kozép-Eurdpa, Eurbpa
és Magyarorszag tobb mint valsigos évtizedének kronikds megorokitésére talal-
koztathato volt a személyes sors nem kevésbé valsigos évtizedével, amely nem
engedte, nem tlrte a kiviilmaradast. A magyar és (kozép-)eurdpai polgar nemzete
,valahol utat vesztett”, s csupan annak megvitatisa maradt volna hatra: mikor?
Kossuth Lajos ,Cassandra-levele” jelolte-e meg az id6pontot, a belépés az elsé vi-
laghabortba és annak megannyi kovetkezménye, a forradalmakat és az ellenforra-
dalmat lehet-e az egyetemessé mélytilé romlas okaul megjelolni, a mottoként idé-
zett Bethlen-szoveg az elmult 10-15 esztendS, a miniszterelnoksége utolsd évei
eseményeitSl, még inkabb 1932-t6l, Gombos Gyula miniszterelnokségének elsG
évétsl véli az id6k szomora vialtozasainak kezdetét megnevezni. Marai Sandor
tobb izben emliti, nem torténetird, nem oknyomozo torténetiras a mifaja, hanem
elsGsorban arra tér ki, amit személyesen at/megélt, annak leirdsat vallalja, ami koz-
vetlen tapasztalata. Ilyen modon — kimondatlanul — nem az emlékirathoz, hanem
az oOnéletrajzhoz, valamint napléihoz kozeliti ,szdmadas”-at (amely megidézheti
Kosztolanyi legvégsé kolt6i korszakdnak szamadas-jellegét, jollehet nem az élet, a
vilag, a kornyezet eseményeit dbnmagahoz integrald lirikus horizontjabol szemléls-
dik, hanem egy olyan gondolkod6ébol, aki egyfeldl ott van Gjsagirdként, a tavira-
ti irodak hiranyaganak kozvetlen ismerGjeként funkcionald szellemi munkasként,
ahol az értesiilések hirré, véleménnyé formalodnak, minek kovetkeztében részese
és elszenvedGje lesz, masfelsl ugyancsak Gjsagiroként, a hivatalos intézkedések,
igy példaul a cenzara kiszolgaltatottjaként mindannak, ami nem pusztan sajat éle-
tének lehetéségeit szoritja mind sziikebb korlatok kozé, hanem ami a vilagpoliti-
kaval osszefiggésben rendszabilyozta az orszagnyi kozosség létfeltételeit. Marai
Sandor — maga emliti — befutott, sikeres, ,gazdasagilag” is prosperald alkotoként
(kedvvel és szivesen vezette a maga autdjat, Miko utcai csaladi otthona mellett a
Zarda utcaban vasarolt egy kisebb lakast stb.) szintén részese és elszenveddje volt
az 1928 és 1944 kozotti periddus politikai, gazdasagi és szellemi megprobaltatasa-
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inak. Nem pusztin maganéletében, felesége révén kozvetlen rokonsagaban érzé-
kelhette az orszagos ,romlas”-t, felesége szileinek a halalvonatba tiltetését, halal-
taborba hurcolasat, hanem ismételten allitom, egy napilap munkatarsaként és ta-
gabb ismeretségi korében tapasztalta azt az Gtvesztést, Gttévesztést, amely szemé-
lyes sorsara is erGs hatassal birt.”

Nem pusztin a magyar, hanem kisebb-nagyobb megszoritisokkal a kelet-
kozép-europai ,nemzetfejlédés” ellentmondasai kozé sorolodik a vita a ,nyugati”
értelemben vett polgarsag 1étérél, nem-1étérdl, kései alakulastorténetérdl, helyérsl
a ,politikai nemzet” létestiléséhez vezetS Gton, ezzel szoros Osszefiiggésben az
asszimilacid értelmezésérdl, értékelésérdl, altalinosabban fogalmazva ennek a
Jklasszikus” meghatirozasok szerinti polgarsagnak jellegérol, minGsitésérdl, a sajat
meg az idegen kozott elteriilé mezén.* Az ett6l a kérdéstdl elvalaszthatatlan cent-
rum-periféria viszonylat, az egy- és tobbnyelviiség megannyi dichotémias felfoga-
sa, a hagyomanykonstrukciok olykor radikilis eltérései, mind-mind olyan, egy-
masnak szegezett, alapjaiban eltéré vélemények megformalédasihoz vezettek,
amelyek a nemzeti, a 1égids, valamint az eurdpai torténelem sokféleképpen értett
iranyzataira igencsak kilonféleképpen feleltek, a modernség kihivasait szintén el-
tér6 modon kezelték. Ezaltal (a két vilaghabora kozotti szellemi pozicidkat meg-
nevezd terminologiaval élve) nem pusztin kettészakadt irodalomrol,” kettészakadt
szellemi életrdl, hanem tobbfelé szakadt tarsadalmi tudatrol lehet szolni: s itt
korantsem parlamenti partok magatol értetéds, megvitatandd és megvitathato el-
képzeléseirdl van sz6 a nemzetkOzi gazdasigi munkamegosztas, a politikai ér-
dekszférak keresése és arra talalas, illetSleg a kultara mibenléte, meghatarozottsa-
ga, meghatiarozhatdsiga, kompetencidjanak kijelolése targyaban, hanem olyan
szembenallasok rajzolodnak ki, amelyek tag teret biztositanak a kirekeszt6, antide-
mokratikus, a nemzetinek alcazott, a kisajatitott nemzetinek dimenzionalt nézetek
monumentalizalédasanak. Mindez fliiggvénye, oka és kovetkezménye — emigy né-
hany elemz6 - a tarsadalomfejl6dés anomalidinak, a torténelem kinalta esélyek
elmulasztasanak, egy XIX. szizad masodik felére archaizalodott nézetrendszer
orokitésének. Annak, amit a polgarsag — durvan szolva — hianyanak, a polgarsag
Losszetétele” problémajanak tekintettek tobben. Mig akadt, aki a talzott liberaliz-
mus vagy a liberalizmus talzasai vétkében marasztalta el a XIX. szazad masodik fe-
lét, a XX. szdzad elejét, akadt, aki kevesellte a liberalizmus érvényesulését, érvé-
nyesithet&ségét.!

A varosi polgarsag és/vagy egy magyar Buddenbrook-csalad jodarabig nemi-
gen bukkant fol jh&s”-ként, marmint regényhésként a magyar (és nemcsak a ma-
gyar) irodalomban, kivaltképpen a németajka polgarsiag és az asszimilacid, vala-
mint a zsido6 polgarsag (az emancipacié révén polgarosuld, a varosiasodasban, a
civilizaciés modernségben részt vallalo, kapo, azt szorgalmazo) rétege és a magya-
rosodas értelmezése, értékelése terén meglehetGsen szimottevs killonbségek mu-
tatkoztak a XIX. szazad végss évtizedeiben és a Bethlen Istvantol idézettek kor-
szakaban, mint ahogy egyaltalaban a polgari tudat, az értelmiségi magatartas olyan
kozegben értékeldik le vagy fol, amely kétségessé teszi a miveltség tartalmat, a
sajtbszabadsag biztosithatdsagat, valamint a nemzetfogalom és demokratikus al-
lamelképzelés 6sszegondolhatdsagat.'



Marai Sandor életpalyaja®® hasonloan alakult, mint nemzedéktarsai jorészéé,
csakhogy 6 joval el6bb abrandult ki az emberiségboldogito, valéjaban totalitarius-
sa valo eszmeiségbdl. A Hallgatni akartam egy utalasa szerint sziilGvarosabol
azért tavozott, kellett tivoznia, mivel nem tett eleget a frissen alakult, inkabb ala-
kuléban 1évé csehszlovak jogrend szerinti elSirasnak, nem volt hajlandé az Gj al-
lamban katonai szolgalatot teljesiteni. A hdborts veszteség sokkjabol éledezé Né-
metorszagban a tarsadalom moralis alapjainak fellazulasat, de ezzel parhuzamosan
mivészeti viragzasat élte meg, az avantgard fénykoranak néhany évét figyelhette
kozvetlen kozelr6l, mig Franciaorszagban és latogatasai révén Anglidban a hianyai
és torzulasai ellenére kibontakoz6 polgari demokracia életrendjének lehetett
(emigransként, megvetett idegenként, magyar é€s német nyelvl lapoknak tudositd
Ujsagiroként) részese. 1928-as hazatérését kovetbleg a gazdasagi vilagvalsig hazai
kovetkezményeit élhette at, am sikeres Gjsagiroként, majd mind népszerGbb regény-
iroként, utobb jelentékeny visszhangot kivaltd szinmtivek alkotdjaként fokozato-
san foglalta el helyét a magyar irodalomban, munkalkodasat olyan poziciokkal ju-
talmaztak, mint a Kisfaludy Tarsasag tagsiaga, az MTA levelez6 tagsaga. S ami eb-
bdl a konyvébdl sem tetszik ki, s amit maga nemigen hozott nyilvanossagra, a haj-
dan zenduld, 1918/19-ben szerepet vallald, Az Ujsdg meg az Ujsag kolumnistaja-
ként liberalis eszmeiségl, antinaci sz6szolojaként ismert Marai Sandor jo6 kapcsola-
tokat apolt igen magas korokkel; e mtivébdl kiolvashatban nem pusztan formalis
tarsasagi érintkezés soran kertlt valamilyen kapcsolatba hirom magyar miniszter-
elnokkel, Bethlen Istvannal, Teleki Pallal, Bardossy Laszloval, anélkil, hogy bar-
milyen partpolitikai feladatnak, felkérésnek eleget kellett volna tennie. Igaz, Beth-
len Istvan tarsasagaba az ironGi-szerkeszt6i ambiciokkal az irodalmi palyan mozgd
Bethlen Margit, Bethlen Istvan felesége révén jutott, a miniszterelnok-feleség az
altala szerkesztett Unnep cimd lapjaban majdnem minden évben k&zolte egy
ismertetését Marai valamely mivérdl, szinmivének elGadasarol.’* Még ennél is
fontosabbnak tetszik Szombathelyi Ferenchez fiz6d6, részleteiben eddig fel nem
tart kapcsolata: nemcsak a lillaftiredi irotalalkozd szervezésébdl vette ki Marai a
maga részét — elGadast is tartott e talalkozon —, hanem Illyés Gyula kérésére koz-
ben tudott jarni a lefogott Kovics Imre érdekében.” 1938 és 1942/43 kozott a
Felvidék egy részének visszacsatolasarol tudositott, az Ajandék a végzettol kotet'*—
igaz, tendenciozus valogatasban — kozol szemelvényeket Marai iro6i munkassaga-
nak ez esztendeibdl. Annyi elmondhat6, hogy nem lelheté ezekben az irisokban
az a visszafogottsag, ama bolcsesség, amely majd éppen a Hallgatni akartam el6a-
dasanak kiegyensulyozottsagat oly rokonszenvesre szinezi. Nem a visszatérés okoz-
ta 0romot tagadja meg, hanem ravilagit a visszacsatolas ,arnyoldalaira”, az idegen-
nek érzett koztisztvisel6k antidemokratikus érziiletének és magatartasinak karos
hatasaira; a nemzetiségi kérdés méltanytalan kezelése ellenére demokratikusabb
(polgaribb) Csehszlovakia és az urambatyamos-feudalis Magyarorszag hamar kibu-
ko ellentétére, amelynek elszenvedsi példaul a kassai Gslakosok lettek. Es noha
mar joval korabbi Gjsagcikkeiben Marai szot ejtett a csehszlovakiai ,Gjarct ifjasag”
demokratikus elkotelezettségérdl, a Hallgatni akartam egy demokratikus beren-
dezkedésd allamalakulat el6nyeit érzékelteti a merev tarsadalmi hierarchiat maka-
csul 6rzG allamalakulatban megszokott magatartas ellenében.

43



44

Minthogy a levéltari kutatasok egyelére hidnyoznak, s megallapitasaim, melyek
azért a feltételezéseknél tobbek, elsGsorban a megjelentetett anyagbol levont ko-
vetkeztetések, nem art 6vatosan fogalmazni. Ami rejtve maradt, s valoszintleg jo-
részt maradni is fog, mivel Marai lakasa leégett, ott pusztult élete dokumentacioja-
nak jelentékeny hanyada, a (leg)felsé szervekhez fiz6d6 kapcsolata. Nem volt ez
intenziv, inkabb a fontos, divatos, népszerd, ,komoly”, sikeres, szimottévs hatas-
torténetet a magaénak mondhat6 irdnak, valamint a jotolla, éles elméji Gjsagiro-
nak szolt, a kellemes és jo tarsadalmi kapcsolatokkal rendelkezé polgart fogadta
be egy réteg, amelybdl tobben a magas politikaba 1éptek. A kassai gyermekkort, a
kassai szellemiséget mar parizsi tudositd koraban apold, a magyar irodalomban
Kassat képvisel6 Marait a megnovekedett orszag propagandagépezete igyekezett
(kiDhasznalni, Marai kassai elkotelezettségét a maga javara forditani. Noha Marai
kassaisaga elsGsorban egy polgartudat torténetivé fikcionalasa, a legjelentGsebb
teljesitmény, A kassai polgdrok (1942) cimi szindarab hitvallas a korszerl polgar-
jogok, a gondolkodis, a hit, a szolas szabadsaga mellett. Ez részben elhatarolodas
a kevéssé reflektald6 moédon fogalmazott GjsagcikkektSl, s mintegy elSzetese a
Hallgatni akartam igen differencialt, a revizio idedjaval és gyakorlataval foglalko-
20, pontos fogalmazasra torekvs passzusainak. Ami hianyzik vagy tobbszoros atté-
tellel olvashatd csupan ki a Hallgatni akartam cimd irasbol, egyben folveti annak
a felelsségnek kérdését, amely Julien Benda ropirata és Babits Mihaly tanulmanya
nyoman robbant ki, az ,irastudok” (clercs) arulasin toprengve.” E vitinak Marai is
részese volt, s ez a részesség killonféle valtozatban kapott hangot, elsGsorban az
1930-as esztendSk Gjsagcikkeiben. A kutatds mar ravilagitott arra, miként reagalt
Marai a naci hatalomatvételre," miként kisérte figyelemmel a német fejleményeket,
s ez a hangvétel alapjaban nem lett massa akkor, amikor az Ujsagbol atlépett
Kosztolanyi helyére, a Pesti Hirlapba, de feltétlentl gyongiilt egy keveset hangere-
je. Am az a tény, hogy a Jonds kényvét és Thomas Mann Lotte Weimarban cim(
regényét nevezte meg az év konyvének," jelezte, hogy nem hatralt meg, szem-
benallasa a szélsGjobb német és magyar erSivel nem valtozott, minek kozvetlen
kovetkezménye volt, hogy a szélsGjobboldali sajtd kiméletlentl tAimadta Marait, de
polgartudatat, polgari magatartasat és polgari kultGrara vonatkozo6 hitvallasat (be-
leértve stiluseszményét és nyelvi kultrdjat) olyan, az 1940-es esztendSkben ko-
rabbi (baloldali?) multjukat felejteté szerz6k sem hagytdk ercteljes biralat nélkul,
mint Kodolanyi Janos, Veres Péter és Féja Géza. A négy évszakbol vett mottd to-
moren Osszegzi azt a magatartast, amely a hallgatas ellenalld poétikajat van hivat-
va megnevezni, s kozben a személyes fliggetlenséget is Ggy Orizni meg, hogy a
polgar ethosza ne szenvedjen kart.

Mig egyfel6l Marai az 1930-as esztenddk végére tarsadalmilag, jovedelmét te-
kintve, kivilalloként, figgetlenségét Grizve beérkezik, egy rovid idére (a kassai
Lbevonulasra” valo kiillonos tekintetteD ott leljiik a visszacsatolas kurta mamoranak
részesei kozott, masfelSl szépirodalmi tevékenysége, noha ,modorossaga”, az alta-
la ,Miarai-dallamnak” mindsitett el6adasmodja miatt tobb — jogos és talzé — birdlat
éri, ,onmagara is hatott” ekkoriban, mint ahogy ezt utdlag megallapitja, harmad-
részt még az Onismétlések és rutinmegoldasok epikija is tartalmaz olyan utalaso-
kat, epizodokat, fejtegetéseket, szerepl6i megnyilatkozasokat, amelyek a korszak-



kal szemben tantsitott ellenallast tantsitjak, s amelyek a muveltséget hésiesség-
ként hozzak helyzetbe a szellemi Gjbarbarsaggal szemben. Ahogyan Marai Gjsagi-
roként, iroként végigéli az 1938 és 1948 kozotti évtizedet, kisérlet a sziikre szabott
lehetSségek kozott az életmodd fenntartasira, a kulsGségek mogott megdrzends
polgartudat tovabbéltetésére. Hogy 1944 és 1948 kozott inkabb az egzisztencialis
fenyegetettséggel szemben kelljen védekeznie, mikdzben a mtfaj- és tonusvaltas
sem mutatkozik kevésbé idGszerlinek, csak még inkabb eltolti aggodalommal,
mivel az Eurdpa elrabldasa® foljegyzései is azt tanusitjak, hogy a valsagbol kilabal-
ni egyelére nem tuddé Eurdpaban nem leli az Eurbpa-gondolatnak sem korabbi,
sem megteremtésre varo alakjat/alakzatat, tapasztalatat egy allegbriaba hajlé epi-
z6d Osszegzi, mikor is ,méregerds” feketekavé helyett café nationale-t kinilnak
neki Parizsban, e nationale-lal leplezve a siliny min&séget. Marai emigracidja egy
tizesztendds folyamat végpontjan kovetkezik el,” a Hallgatni akartam kezd6 moz-
zanata az Anschluss napja (és nemcsak azért, mert rokonsaga révén kozvetlentil
érinti, tovabba nemcsak azért, mert az osztrak szazadforduld irodalma ir6i eszmél-
kedésének, mufaji tajékozodasanak, a nyelv- és személyiségvalsiag elemzése forra-
sanak bizonyult), s mindaz veszendévé valik, ami Marai szamara az emlékezet
helye, ami a Monarchia-hagyomany jelképként értelmezhetSsége,” mindaz, ami pél-
dazza, hogy az ordas eszméktdl vezetett nyers hatalmi er6szak miként hajtja ural-
ma ald az eurdpai humanizmus évszazados orokségét, amely egyben a civilizacios
modernséggel ellentétben a sziintelen megtjulni kész kultira modernségével
nevezhet6 meg. Az Anschluss, Ausztria meghoditisa® a barbar er6k segitségével
és megtévesztett, am e megtévesztésben akkor orommel részesils tomegek jova-
hagyasaval Marai szamara egy muveltség, egy polgartudat megsemmisitési akcioja-
nak kezdete; a barbar er6k a magyar hatarhoz értek, Kozép-Eurdpa elébb szelle-
mi, majd valosagos birtoklasara tornek, olyképpen, hogy az oszd meg és uralkodj
romai, majd Habsburg-hatalmi elvei alapjan igyekeznek egymas ellen kijatszani a
nemzeteket, a népeket, de azok szellemi képvisel6it is. Az elsé vilaghdborat leza-
16, az etnikai hatarokat mell6z6, pusztan a mohd gy6ztesek igényeit figyelembe
vevl békeszerzédések negyedszazadnal is rovidebb idGszakra teremtették meg a
békét, és semmiképpen nem oldottdk meg a nemzetiségi kérdést, mely trigytl
szolgalt allamok létesitésére, Gj hatarokra, egyben Gj fesztltséggdcokat l1étesitettek,
tartositottak. Marai ennek a békeszerzédésnek szintén szenvedd alanya lett, tobb-
szorosen is. El volt zarva sziil6varosatol, annak sajtdjaban ugyan mindvégig publi-
kalt, de sikerei ellenére sem érezte teljesen otthon magat Gj hazajaban, amely a Ta-
nacskoztarsasagra, illetleg a tertleti atrendezédés, a migracid, a csonkult tertile-
ten megvalositando rendkivill nehéz gazdasagi helyzet stb. problémaira hivatkoz-
va inkabb latszott konszolidalni egy avult tirsadalmi berendezkedést, mint olyan
reformpolitikat folytatni, amely a tarsadalmi kiegyenlitGdés, igazsagossag irinya-
ban hathatott volna. Marai kiméletlentil teszi szo6va azt a latszatpolitizalast, amely
antiszemitizmussal helyettesitette az égetd szocialis kérdések megoldasat (a rejtéz-
kodé Maraira vall, hogy szocialis érzékenységére nem derilt fény a két habora ko-
z0tt: 1940-es Kanada cimU Gjsagcikkében megrendité szavakkal ecseteli a nyirsé-
gi parasztnyomort,” ez visszhangzik Az igazi cim( regényében, mikor Aldozé Ju-
dit sorsardl van sz06), az Gr-cseléd viszony anomalidira keserd szavakkal emlékezik
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(1930-as Teréz cim irdsa oOnkritikus gesztustdl nem mentesen teszi szOva ezt a
még oly humanussa stilizalt kapcsolatot);” a ,neobarokk”, az idejét mult tarsadal-
mi berendezkedés, az ebbdl a viszonylatbol felépiilS hivatali-hivatalos rendszer, az
antidemokratizmus mély meggyokerezése e viligban, az épitG-értékteremts pol-
garsag visszaszoruldsa a sz€lsGjobb, majd a szélsébal populista-demagog retorika-
janak kovetkezményeképpen, az eurdpaisag diszkriminalodasa az alhazafisiggal
szemben, az antiszemitizmus térhoditasa (,Negyedszazadon at parazslott a magyar
életben a zsidogyulolet, amely az anschluss napjat megel6z6en zsidotorvények-
ben, s e nap utin egy eszeveszett és féktelen rabloé hadjaratban kapott alakot...”)
jellemezte azokat az évtizedeket, amelyekben meg kellett volna alkotni azt az Gj
Magyarorszagot, amely a megvaltozott, stlyos korilmények kozott is helytallni
képes Eurdpa valsiganak évadan.* Az elmulasztott lehetGségek aztan védtelenné
tették az orszagot, kiszolgaltattak a naci Németorszag gazdasagi és politikai érde-
keinek, raadasul az orszaggyarapitassal jutalmazott Magyarorszag és magat e téren
megroviditettnek érzé Romania kozott olyképpen szitotta tovabb az ellentéteket,
hogy mindkét orszag tovabbi sorsat a német érdekektdl tette fliggbvé. A vissza-
csatolds folott érzett rovid életld oromrél szamol be Marai, majd a Kassara bevonu-
las egy kinos epizddjardl, amelynek sordn egy talbuzgd tiszt csatasorba allitotta az
Ujsagirokat, a mivészeket, akiknek diszlépésben kellett ,bevonulniok”. ,A lakasok
ablakaban régi, bennszilott ismerésok allottak, nézték ezt a killonds csapatot, a
katonai vezénysz6 mellett egzeciroztatott magyar irok és festSk diszfelvonulasat:
az idésebbek ginyosan mosolyogtak a latvanyon, a fiatalabbak hangosan rohog-
tek. Igazuk volt, megérdemeltiik, hogy kinevessenek.”

A Hallgatni akartam kevés ilyen groteszk képet fest fol; annal jellegzetesebb
(noha képekkel béven él az elbeszél6) a patosszal teli szolastol vald tartdzkodas,
mig az 1938-42 kozotti idGszak felvidéki-erdélyi tudositisai nem mellzik a
patoszt. Mig ezekben a torténelmi hagyomany tematizalasa tetszik igen fontos cél-
nak,” itt a mérlegelés, a pillanatnyi és a tavlati érdekek tutkoztetése. Olyan para-
dox helyzetbe kényszeritette Magyarorszagot a torténelem, amely nem tette lehe-
t6vé a mérlegelést, a jozan dontést, a megfontoltsagot. ,Ha Magyarorszagon ebben
az idében nem ez a félfasiszta kormanyzat uralkodik, amely éppen uralmon volt,
hanem egy liberalis, demokratikus vagy akar szocialista kormanyzat: nem marad-
hat meg a helyén, ha elutasitja a bécsi dontés részleges revizidjanak esélyeit, el-
sopri a nemzeti kozvélemény felhaborodisa. Igy kellett elfogadnunk ajindékba
azt, amit reméltink, amire vagytunk, de amit megval6sitani a magunk erejébdl
nem volt soha médunk. Es tudtuk, hogy az ajindékért révidesen megkapjuk a
szamlat.” Ismét megjegyzem, e gondolatoknak nem taldltam nyomat az emlitett Gj-
sagcikkekben, amelyek éppen a magyar értékek felmutatasaval jeleskednek, de
amelyek a viszont-talalkozas 6romében éppen arrdl nem toprengenek, amit visz-
szaemlékezésében Marai oly hangsilyosan emleget.

Az eddig leirtak nyoman folvet6dik a kérdés: az emigracid iszonyatos szabad-
sagiban és fenyeget6 maganyaban papirra vetdds sorok, az Anschluss-szal kezdé-
dé tiz esztend6 fel- és megidézése, integraliasa a személyes sorsba miféle elbeszé-
16i stratégiat igényel. A mindentudo elbeszélGét aligha, hiszen a md tobb helyén
marasztalja el egykori 6nmagat naivitasa, perspektivahidnya miatt, az emigracios



gondolkod6 viszont nem torténetird, adatok, kutatds, ismeret hidnya miatt nem
tudja a folyamat egészét atlatni és atlattatni, csupan annyit, amennyirdl értesilt,
amennyi véletleniil vagy jol értestlt politikusokkal, gazdasigi szakemberekkel,
kulpolitikai Gjsagirokkal, szerkesztSkkel lezajlott érintkezései nyoman tudomasara
jutott, €s mindehhez felidézi, ami a(z 6n)cenztrazott Gjsagcikkek, naplojegyzetek
Ujragondoldsaval, tovabba a feledésnek kitett emlékezetben megrogzédott. Az
ezattal igen tudatosan szerkeszté Marai éppen a paradox szituaciot (a résztvevs és
a térbeli meg iddébeli tivolsagbol visszatekintd aspektusaboél szarmaztathatot)
akképpen formalja elbeszéléssé, hogy megosztja a torténetmondast, annak felelGs-
ségét, azaz ,szavahihetGségét”, de az id6beli eltérések okozta perspektiva-valtas
problémajat folvetve, az elbeszElsi személyiséget is. Az az elsé megkozelitésben
elfogadhatonak tetszik, hogy az évtizednyi utblagossag olyan értelemben kedvez a
torténetmondasnak, hogy az eseményektdl tivolabb némi ralatas, ismeretgyarapo-
das és megfontolas segitségével némi értelmezési differencialodas finomitja az
értékek hangsulyanak jobb elosztasat, kezdemény vagy kovetkezmény viszonya-
nak pontosabb megitélését. Ugyanez a torekvés azonban lehet6vé teszi az egyko-
ri én rekonstrualasat, azt a személyiséget, aki ott van (nem feltétleniil passzivan),
ahol a dolgok megesnek, akivel az eseményekben talilkozhattunk volna, aki ta-
pasztalatait Gjsagcikkekben, szépirodalomban megorokiti, annyira, amennyire a
sajtotorvények engedik. Egy olyan polgar-szubjektum alakja bontakozik ki, aki
persona non grata a végzetes meredély felé rohand Magyarorszagban, az 1940-es
évek elején (s akibe legfeljebb belenyilallott a késSbb testet oltott rosszérzés az
Anschluss napjan), de ugyanigy ldozott, pellengérre allitott személy lett 1945
utdn, az értékérzé polgar ginyképe, mintegy onsorsan tapasztalva szélsGjobb-szél-
s6bal, kétféle totalitarius rezsim politikdjat.*® A megalkotott személyiség kozvetiti
az emigrans elbeszélének a torténéssorozatot, s ez ad lehetGséget nemcsak a be-
mutatasra, hanem a szigora elemzésre, az dnbiralatra. ..

Az olvaso kettSs fénytorésben érzékelheti, mi tortént, hogyan tortént, az egy-
kori és a jelenkori én-elbeszélé egymast alkotja meg, az egykor atéltek a foldrajzi
és az idébeli eltavolodas soran valnak torténetté, sét: torténelemmeé. Személyessé
természetesen, de a személyesség €s a targyiasult eseménysorozat kozott van atja-
ras, a személyes részvétel nemcsak a hitelesitést teszi lehetévé, hanem folkinalja
annak esélyét, hogy az értelmezés meg az értékelés elfogadhatdsiga narratologia-
ilag se szenvedjen kart. Nem pusztan a szonoklattanbol ismerSs ,joindulat elnye-
rése” vezeti az elbeszél6t, mikor az egykori én ironizalva rekonstrualodik, akadé-
miai tagsagat kommentalja a visszatekints, igaz, a gépiratban athtizza a passzust,
amelybdl idézek. Azért lett akadémikus, ,mert hires voltam, nem loptam, nem
kovettem el botranyokat, és nagyjabol megfeleltem az elképzelésnek, melyet az
Akadémia tagjai a maguk kozé valo szellemi munkasrol taplaltak. Ezenfelil jo csa-
ladbol szarmaztam.” A kovetkezS bekezdésben aztan eltavolit ettél a kozeli port-
rétol, s igy folytatja: ,Mindezt nem azért irom, hogy egy kevéssé rokonszenves és
érdektelen alak kiilsé korvonalait megrajzoljam.” Egy valamivel hosszabb topren-
gést kovetbleg az abrazolt targyiassagbol visszatér a személyességet az elGtérbe
allité beszédmaodba, az egykori én mintegy a technikai médium szerepébe és hely-
zetébe kerll, az eseménytorténet kilsé korilményei adjak meg a kozeget, amely-
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be belefoglalodik részint az én és a vilag kapcsolata, részint a kis (személyes) vilag
és a személyességtdl latszolag messze esG, am a személy(ességet fenyegets, szo-
rongast okozo ,nagy”-vilag. ,Amikor tehat magamon at iparkodom bemutatni, mi
tortént azon a napon a viligban, nem akarok mast, mint egy muszer észleleteit
lerogziteni. Ez a miszer én voltam, egy ird, egy eurdpai orszagban.” Az én még-
sem kozombos, passziv médium, médium voltinil fogva eleve nem is lehet az, a
mUszer targyisiga a késdbbiek sorin nem lesz meré targyilagossag, jollehet az
eurdpai orszag irdja nem elsGsorban itélkezni, hanem bemutatni, nem érzelmeivel
el6hozakodni, hanem elemzé értelmének megfelels format lelni kivan. Hogy ir6
jegyzi fol az egykori én tapasztalatait, pontosan jelzi, Gnmindsitése, amely tekin-
tettel az irast kivalto, belathatatlan kovetkezményekkel jard torténésekre, akar a
késébbiek soran kibontakoztatott Onbirdlat elGlegezéséil is felfoghatd volna:
,Divatos ird és 0jsagird voltam egy kis kelet-eurdpai orszagban.” Talan pusztan a
kovetkezSkben részletezett ellenképek kedvéért vazolodik fol egy divatos alak,
akinek létezése hamar megkérdGjelezédik. gy az onkép, de a misok altal hitt
figura is valdjaban olyan fikcio, amelynek nincsen megfelelé referenciaja.
Nevezhetndk illazionak (s az orszagos illazid formalasaban orszagnyi kozosség
fog elmarasztaltatni), egy sztereotipia éltetésének (s a sznobsigba, kozhelyszerG-
ségbe stillyedd tarsadalom nem kaphat felmentést),” de nevezhetndk az emigraci-
Oban lathatova lett-tett hamis tudatnak is, amelyet a végzetes nap, 1938. marcius
11. indit el a raismerés, a radobbenés ttjan, késztet arra, hogy a felszin mogé néz-
zen. ,Ez az alak, ebben a helyzetben, ahogyan most leirtam, nem csak én voltam.
Nemsokara megtudtam, hogy az az »éne, akit ismertem, felneveltem, megalkottam,
akinek létezésében hittem, igazi mivoltdban nincsen tdbbé.” Elsé felindulasban az
én-t6l valo tavolodast az én-t6l valo elidegenedésnek mindsithetnénk, persze,
Ujra-gondolasnak, atstrukturalédasnak is. Nem tagadtatik meg a korabbi én ,valo-
saga”, ha igazsagardl nem eshet sz6, de a torténések soran a talmi valosagbol két-
ségek lesznek, s az elbeszéls én megalkotottsiga mar nem tartalmazhatja azokat (a
konnyed, derds, sikerre utald) mozzanatokat, elemeket, részleteket, amelyeket a
hires-divatos ir6-Gjsagird, aki semmit nem arul el, a magaéként birtokolt. Az elbe-
sz€16 én nem takarékoskodik oly kitételekkel, mint: ,akkor még nem tudtam”; ,Ezt
nem tudtam, és sok mindent nem tudtam még”; ,Es mindezt nem tudhattam: csak
gyanitottam, hogy valamilyen nagy baj tortént a vilagban”. ,Mindabbdl, ami kovet-
kezett, semmit nem tudhattam elGre ebben a pillanatban”. A szaporithatd példak
mell&zésével jegyzem meg, hogy ez a nem tudd/tudhatd én nem sodrodik az ese-
ményekkel, hanem beavatédik abba a torz rend(szer)be, amely jelzi, mennyire
kizokkent az id6...

E nem tudas/tudhatas slird hangoztatisa mellett a mar emlitett kitétel bukkan
fol: a torténetirds majd ,rekonstrualja”, ami egyelére csupan sejthets, gyanithato,
fényt derithet a rejtett okokra, egyszoval a személyes tapasztalatok mintha korlato-
zott érvénylek volnanak, am kevéssé cafolhatoak, hiszen az események megtor-
téntek, a torténéseknek akad szemtantja, legfeljebb az emlékezés torzithat aranyo-
kon, modosit hangsilyokon, emelhet ki lényegtelenebb mozzanatokat, maradhat
vak és stiket fontosabb tényezSkkel szemben. Mindez lehetséges, am nem cafolja
meg az elbeszélés én-jének, koronatantGjanak és lejegyzdijének valdsagérzékelését,



a kett6s, mult- és jelenbeli, divatos iro-0jsagird és emigrans, identitasu elbeszéls
szavahihetGségét. Az elbeszEls torténete egyszerre jatszodik a multban meg a je-
lenben, valahol a mtfajok keresztezédési pontjan, kolcsondzve az dnéletrajzi szer-
z6 diegézisébdl, ezt némileg gyengitve az emlékiratot formazé dokumentaritasra
torekvésével (éppen a ,nem tudhatom” strd beiktatasaval kertlve el az ,agy, aho-
gyan valojaban volt” csapdajat), a naplojegyzetekben sugallva, miszerint a Hallgat-
ni akartam, legalabbis funkci6jaban, az Egy polgdar vallomdsai harmadik kotete
lenne, mintegy ,hibrid” mifaj, onéletrajzi regény, amelyben, volt réla sz6, részben
(de csak részben) szorul vissza a regényesség. Annyit mindenesetre nem art tudo-
masul venni, hogy az Egy polgdar vallomdsai zarasahoz képest harom esztends
kimarad (1935 és 1938 kozott), az 1938-cal induld mu lezarul az emigrans létben
ujragondolt polgartudat és hivatas tovabbi sorstorténetének latolgatasaval, anélkiil,
hogy az 1944/45-0s, a naploban részletezett eseményekre sort keritene az el-
beszéls, viszont Bardossy Laszlonak és Bethlen Istvan palyarajzanak részletét
vazolja fol, kurtan kitérve Bardossy népbirdsagi targyalasara és halalara,* Bethlen
rejtézkodésére 1944-ben, valamint sejthetSé sorsira a Szovjetunidban.® E két mi-
niszterelnoki palya szembesithets, Bardossy végzetes fordulata és Bethlen le-
nylgozé személyisége az 1945-0t megel6z6 periddus két lehetGségét vazolja, nem
rejtvén véka ala, hogy Bardossy németbaratsiga miként eredményezte torténelmi
vétségét, melyet hazugsiaggal tetézett,** Bethlen 1920-as esztenddSkbeli, sziikséges
konszolidacidjanak tragikussa fajuldé mulasztasait. A személyes kozelség (a joné-
hany tarsasagi egyuttlét, Bethlennel tobb izben, az 1940-es esztendSkben,
Bardossyval kevesebbszer, el6szor angliai kovetségi munkaja idején)® és az id6-
beli eltavolodas lehetévé teszi személyiségnek és tevékenykedésének folmérését,
szerepliket abban, amit (idéztem mar) a Magyar Szemle szerkesztésében kozvetlen
munkatars, Szekfd Gyula — Ady Endrét6l kolcsonozve — allitott; valahol utat vesz-
tettiink. A kettGs identitdsa narrator kozel van az elbeszélendé anyaghoz, ezért
szamos aprdé mozzanatot, rezdilést, masok altal figyelmen kiviil hagyott toredéket
képes meglatni, folmutatni, foljegyezni, am — minthogy a sajat torténete nem flg-
getlenithetS az orszagétol, a polgari osztalyétol, felesége szileiétdl, barati korétsl
és tavolabbi ismerGseiétSl — az emigracioban elég tavolsigban él ahhoz, hogy a
sajat és a hozza eljutd tapasztalatok birtokdban ne csak a ,mikro”-torténelemrol
adjon szamot, hanem a sokféle tapasztalatot Osszegezze, egytitt szemlélje, Ossze-
gondolja, s ezaltal mondandodja legyen a sajatjdhoz képest ,makro-torténelem”-rél;
az egykori és egyszeri ,élményei”, szembesilései tiz esztendé tavlatabol elhelyez-
het6k legyenek a szélesebb horizontl értelmezésben/elemzésben. Az elbeszél én
figyelemmel kiséri, miféle életesemények zajlanak az egykori én idejében (ilyen a
legfajobb élmény, csecsemé gyermekének haldla), hogy aztan ez a visszafogottan
elGadott esemény egy magatartds létesiilését eredményezze, mely viszont 1944/45
kataklizmajaban helytalld személyiség torténetét segitsen értelmezni. A személyes
és az orszagos latszolag egymas mellett alakul, az elbeszélésben azonban egymas-
ra hat. Az elbeszélé — s ez ennek a miinek sajatja — nincs tekintettel az idérendre,
a ,makro-torténelem” torténéssorozata elsGsorban eszmetorténet, a fertézé ideak
gyakorlattd torzuldsanak torténete, a ,mikro-torténelem”-nek a Marai-életrajzokbol
ismert kronologidjaban azonban szabadon mozog az elbeszéls, elmozdul az 6né-
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letrajzi egymasutanisagtol, olykor az egymasmellettiség kedvéért, olykor a kétféle
torténelem megfeleltetése miatt.

Az elbeszélé nem tagadja, hogy egykori én-je e létezés napfényes oldalait él-
vezte, sikertorténetnek hitte ir6i-Gjsagirdi karrierjét; az Anschluss-szal kezd6dd
idészakban kellett elgondolnia, hogy a latszolagos kilpolitikai eredmények nem
hoztak magukkal a tarsadalmi kiegyenlitGédést, éppen ellenkezbleg, a magukat
nemzetfenntartoknak hirdetSk gégje, agressziv magatartasa, felsébbrendtiség-tudata,
a kasztrendszer kapott Gjabb igazolast, nem véve tudomast arrdl, mennyire sebez-
het6-kiszolgiltatott lett az orszag, nem csupan a szélsGjobb verbalis terrorjanak,
hanem a nici Németorszagnak is. ,Napilapok, folyoiratok burjanzottak fol a naciz-
mus altal megtragyazott magyar szellemtelevénybdl, s a kormany tehetetlentl tdrte
e csipds vadesalanok burjanzasat (...) Mintegy két esztendével az anschluss napja
utan mar nem lehetett felismerni a magyar sajto régi arcat. Ez az Gj, naci igynokok
altal szerkesztett, frott és egy mind tajékozatlanabb, a német haborts gy&zelmi
hirekt6l megtévesztett magyar kozonség altal buzgdn vasarolt sajtd nem tisztelt
tobbé semmiféle erkolcsi, emberi megegyezést (...) A leirt, vadaskod6 és hazu-
dozo6 ragalom mogott ott allott a karhatalom, készen red, lesGjtani mindazokra, aki-
ket ez a sajtod feljelentett a nyilvanossag elétt, mert egyénisége, munkassiaga ke-
resztény nemzeti szempontbol kiros és nem kivanatos”; efféle légkdrben hataroz-
ta el az egykori én, hogy a periddus trendjével szemben torvényesiti nevének ma-
gyarositasat. A Grosschmid csaladi név helyett immar hivatalosan is Maraiként ki-
van tovabb élni (mindaddig a Marai Sindor ir6i névként volt hasznalatos). Szem-
beszegiil ezaltal a disszimilacios sugalmazasokkal: a XIX. szazadban, a XX. szazad
elején tortént névmagyarositasi hullim emlékét torlésjel ala helyezve, ismét ,ere-
deti” (?) német néven szerepelni, de legalabb kett6s néven, mint tette azt a kor-
szak 6rokos pénzigyminisztere, a naci torekvések hi (titkos) kiszolgaldja, Remé-
nyi-Schneller Lajos. A maganugy kilépés a német eredetd név vilagabol egy névvel
vallalt magyar vilagba, amely ismét a személyes és az altalanos, a mikro- és a makro-
torténelmi Osszekapcsoldodasat gondoltatja el, kilonos tekintettel a kultara és a(z
ir6-, Gjsagird) személyiség fenyegetettségének, az antikulturalis, ,barbar” er6knek
egyre inkabb egyoldalava valo kiizdelmére. A kultarat az a fajta polgar(sag) képvi-
seli, amelynek a szélsGjobb és szélsébal (messze nem meglepetésszerti) egybe-
hangz6 tamadasai kovetkeztében olyan ,aldozat” szerep jut osztilyrészil, amely-
nek soran a kiszolgiltatottsag, a szorongds XX. szazadi alapérzését tudatositja.
Egyben e helyzet nem engedi a fogalmi tisztazast, a vereség/veszteség és a gyGze-
lem/eredmény tartalma elbizonytalanodik: az orszaggyarapitis nem gy6zelemként
konyvelsdik el a torténelemben (az egyénében sem), sokszoros veszteség, vere-
ség készulddik els az 1940-es esztendSkben, a sokak szamara felszabadulast hozo
1945-0s esztenddrdl kitetszik, hogy megszabadulis, amelyet Gjolag vereség/vesz-
teség kovet. A fogalmi tisztizas nem valosulhat meg, a cenzurilis (kivalt dncenzu-
ralis) akadalyok nem ddélnek le, s csupan az emigricié (amely szintén megszaba-
dulas) kinal esélyt a diagnozisra, a szamvetésre, a fogalmi tisztazasra.

Olyan emlékirat(?), onéletrajz(?), ropiratszerd onvallomas(?) a Maraié, amelynek
emelkedett nyelvét ellenstlyozza az oszcillalas a koznapi és a torténelmi kozott, s
mindezt a kulturalis emlékezetbe dgyazottsag teszi tavlatossa. Egy vendégls félho-



malya el6késziilet a haboras elsotétitésre, a hadiizenet napja ennek a homalyba
borulasnak, elsotétilésnek jelz6désével vonja be az orszagost a személyesbe. ,Eb-
ben a félhomalyban kezd6dott a magyar Walpurgis-éjszaka, s a boszorkanyos, ki-
sérteties, alvilagi kortancbol, amely most, amikor a személyes emlékezés zseblam-
paja ravilagit, ma is tart, a gyorsan valtoz6 és kidutls tancosok fizérébdl egy arcél
élesen vilagosodik meg.” (Ezzel inditja az elbeszél6 a Bardossy-portrét.) A Faust
els6 részének boszorkanyszombatjara valo utalassal a kultara tavlataba helyezédik
a négy évig tartd végjaték, s a pontos megnevezeés segitségével mindsil a periddus,
amely a kultaratagadasa ellenére (vagy éppen azért?) csupan a kulturalis emléke-
zetbdl elébuko allegorikus szolassal jelenitheté meg. A mitoszbol (Walpurgis-€j) a
torténetibe helyezédik at (Bardossy), mindezt a kiviilallo, a megfigyels, a maga
életét, osztalyaét, nemzetéét Gjrarendezni kivind beszéli el, olyképpen, hogy a
maga (nem szerénykedésbdl hangoztatott) szerény eszkozeivel, az ir6éival, vilagit-
ja at. Az a gondolati iv, amelyet az elbeszélé folhtz, tobb mint meglepd. Bardossy
egy személyes talalkozas soran talalé megjegyzéseket tesz a kortars irodalomrol,
véleménye egyezik Maraiéval példaul Somerset Maugham és Virginia Woolf meg-
itélésében, de Bardossy jorészt megegyezik Maraival abban is, hogy ,Elitélte a
»kurzus«nak nevezett magyar osztalyuralmat, latnivaldéan helyeselte az angol tarsa-
dalmi berendezkedés liberalis szellemét.” A jol képzett, mivelt diplomata néhany
esztendével késébb  hatirozottan nacibaratnak mutatkozott. Politikai palyafutasa
ebben az id6ben elsodorta a magyar szélsGjobboldalra, ahova 1ényével, muivelt-
ségével, multjaval oly kevéssé illett, hogy ma sem tudom masképpen magyarazni
ezt a parfordulast, mint valamilyen egészen személyes, talan érzelmes megrazkod-
tatast.” Ilyen kitételek jelzik, hogy az egykori (elbesz€l6) én mint adja ,tudasat” és
sejtését a jelenkorinak, az kiegésziti, ha tudja, és kozli, ha nem tudja. Ellen-
orizhetetlen pletykat nem fogad el, nem illeszt torténetmondasaba (legfeljebb nap-
l6jegyzetre érdemesiti), a valoszinliség hatardig hatol, egy 1épéssel sem tovabb.
Ezaltal elkertli (volt rola sz6) az igazsagosztod szerepét, melyre nem érzi magat fol-
hatalmazva. Ennek narratologiai kovetkezményeivel szamol: idénként megkockaz-
tatja, a mi tortént volna, ha... feltételezéseit, a valdszintleg, talan, ,Ez mind csak
felvetés” figyelmeztetéssel, eképpen visszatérve oda, ahol biztonsagosabban mo-
z0g, a torténeti elbeszélésbdl az onéletrajziva emelt elbeszélésbe. Hasonlo stratégi-
aval él Bethlen Istvan portréjat megrajzoland6. Bevezetésill megalapozza azt a
méltinyossagot érzékeltetd elGadast, amely a személyes rokonszenv-ellenszenv
eseti megnyilatkozasait mell6zi, a pro-ra és contra-ra épiilé beszamol6t mintegy a
hattérbe htuzodva kozvetiti (vitaban néhany évvel kordbbi foljegyzésével). A nem
egészen pontos €vszam jelzi, hogy nem torténetird jelentkezik, nem a legaprobb
részlet mikroszkopikus pontossaga tetszik lényegesnek, ugyanakkor a nagyvonala
el6adas nem elnagyoltsagot jelent, az emigracié tavolabol visszapillantaskor nem
mosodnak el a kontarok, sokkal inkdbb az ir6/mtvész és a maga polgartudatahoz
ragaszkodo, polgari nézépontjabodl szemléléds gondolkodd keresi, miként tévedt
le egy tarsadalom az ,igaz Gt"-r6l, legjobbjai mit voltak képesek megtenni, mitdl
riadtak vissza, miben mutatkozik meg felelsségiik. Az inditas itt sem mell6zi a fel-
nagyitast, amelyet a személyiség rendkiviilisége igazol. ,A masik nagy alak, akik-
nek arnyéka vészes komorsaggal felktszik a torténelmi tGzfalon, amely elétt a
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magyar tarsadalom vesztShelyét felallitottak: Bethlen Istvan”. Bardossyhoz hason-
l6an ,felelGs helyzetben” volt miniszterelnok. ,De Bethlent mar tiz évvel az an-
schluss elétt elsodorta az a tarsadalmi vihar, amellyel nem tudott, nem is akart ide-
jében szembehelyezkedni.” Kitér6képpen hadd mondjam el, hogy a Bethlen-feje-
zet adataiban sok tekintetben megegyezik a Romsics Ignac munkalkodasahoz
fiz6d6 Bethlen-kutatassal,® mint ahogy Bethlen mar idézett 1944-es emlékiratiban
talalhatunk olyan bekezdéseket, amelyek rokonithatok a Hallgatni akartam tobb
megallapitisiaval. Az ,ordas eszmék” fertézését korabban emlitettem. Erdemes
Bethlen interpreticidjaba beleolvasni az 1944-et megel6z6 tiz-tizendt esztendd
szellemi helyzetérdl szolva. Marai a (szé€ls6)jobb Gjsagirds, propaganda bemutata-
saval érzékeltette azt, amit Bethlen olyképpen irt le, miszerint érzékelhets lett,
,miképpen tenyésztédott ki ezen id6 alatt a kozéletiinkben a tudatlansagnak a se-
lejtesebb elemekben fokozatosan mindent elnyelS gégje, miként valtak folottink
0jbol trra a kartékony és tres jelszavak és olyan célkitlizések, amelyek minden
mas komoly kérdést naprél napra jobban hattérbe szoritva elhomalyositottak itéle-
tinket a nemzet valodi helyzete felett, (...) miképp fosztottak meg a nemzetet sza-
badsagjogaitol, ami lehetetlenné tette a jobbak felviligositd munkajat, valamint
azt, hogy felvegyék a harcot a kéros miazmak ellen.”*

A diagnozisok Osszeolvashatok, egymasra olvashatok, s ezt Bethlen és Marai
személyes érintkezései nemigen magyarazzak, hiszen az eltérések sem jelentékte-
lenek. Marai vissza-visszatér a polgar ellehetetleniilésére a szélsGjobb és szélsGbal
pergbtiizében; s latlelete az 1945 el6tti évtizedet illetSleg egyezik a Bethlenével.
Marai szerint: ,amikor a naci nagynémet kozelség megnovesztette a hazai jobbol-
dalisag tarajat, koros sarjadzassal néttek el a magyar szellemtestbdl az uszitd han-
g0, minden izlést, targyilagossagot, nemesebb visszhangot megtagado sajtotermé-
kek”. (A koros miazmak és a koéros sarjadzas egybeesése kulon figyelmet érde-
mel.) Marai latleletében azonban tetemes részt foglal el a ,vadaskodas a polgari
életforma, a polgari vilagszemlélet és a polgari muveltség ellen. A faji gytlolkodés-
sel és a szarmazasi hencegéssel parhuzamosan elkezdték az osztilyizgatast.” Marai
ramutat, hogy ez utdbbit az 1945 utin berendezkedd, a hatalmat fokozatosan bir-
tokba vevé szélsGbal atvette, tovabb részletezte, élezte, Bethlentdl viszont idegen
volt az a fajta polgari magatartds, a szellemnek az a vilaga, amelyet Marai képvi-
selt, ez nem akadalyozta Sket a feltehetSleg kolcsonods nagyrabecstilésben. Marai
Bethlen-képe mutatja azt a nagyvonalGsagot, amely hozzasegitette a ,polgari” irot
a nemesi Magyarorszag legjobb reprezentansanak elismeréséhez. De mutatja az
elbeszélésnek azt a kortltekinté megalkotasat is, amely olykor metaforizaltsaga-
ban sem adja at magat az elragadtatottsignak; s ha oknyomozasaban idénként egy
koltsi kép segiti at az adatok hianya miatt mutatkoz6 nehézségeken, mindig nyit-
va a kapu: a torténetirasbol vissza lehet fordulni az dnéletirasba, amelyben a sze-
mélyesség ugyan nem helyettesitheti az ok-okozati 6sszefliggések feltarasat, de a
személyes torténelem megengedhetGvé teszi az eltérést a torténetirasnak szigorab-
ban vett narrativ mifajaitol. Valojaban Marai konyve nem zarul le, a Bethlen-port-
ré nyitva hagyja az elbeszélést, nincs/nem lehet sem boldog, sem boldogtalan be-
fejezés. Nem Bethlen halalaval végzddik a korszak, a polgartudat, a polgari maga-
tartds szamara is adatik még egy esély, 1949-ben éppen nem Magyarorszagon; am



e polgarsagnak sem art, ha okul a torténelembdl, az Ggynevezett ,polgari szocia-
lizmus”-t nagy valoszinlséggel nem az utdpidk vilagaba kell utasitani, hanem a
svéd joléti allam modelljével lehet talan azonositani.

A Bethlen-portré sokatmondon fejezédik be. Nemcsak a Marai altal nemigen
kedvelt Nagy Ferenc miniszterelnok moszkvai targyalasainak epizodjaval (amit
Marai val6szintleg hallomas utan irt meg, a torténetiras igazolta),” hanem Bethlen
elhelyezésével a magyar torténelemben. Sorsa ismétlédésnek tetszik, elGdjei ,a
magyar allamférfiak, hadvezérek, akik a konstantinapolyi Hét Toronyban vagy az
osztrak varbortonokben rohadtak el.” Elismeri: ez a politikai palyafutas nem irhato
le csak fekete-fehér szinekkel. A maga részérdl az e politikdban rejlé anakroniz-
musra is utal. A zar6 mondatban ekképp: ,A tisztakezd, tisztalelkd, nagy magyarok
kozé tartozott, de nem értette meg idejében, hogy a rendiség korszaka elmult Ma-
gyarorszagon, €s az Gri osztaly szamara elérkezett a pillanat, amikor at kell adni a
vezetést, minden feltétellel és kovetkezménnyel a demokracia eréinek.”

Irta ezt Marai akkor, amikor Magyarorsziagon a ,demokricia eréi” emigracioba
kényszerultek, elhallgattattak, sokakra a kitelepités, az internalas, a borton vart. Az
emigracidé meghozta a Hallgatni akartam elbesz€lGje szamara a tavlatbol torténd
szemlélet targyiassagat, a szamadas kényszere az 1930-as esztenddk sok tekintet-
ben megrettent, am gyanuperrel él6 polgaranak a szembenézést egykori Gnmaga-
val, a narracios késztetés az elbeszélés megfelelS formajara lelést, azt nevezetesen,
hogy ne ismételje meg az Egy polgdr vallomdsai (regény)alakzatat, hanem a re-
gény, essz€, memodr, (terapias?) onvizsgalat, onéletrajz, kronika(?) ajanlotta lehe-
tGségek kozott valtogassa elbesz€lGi statusat, aspektusait. Olvasas sordn feltiinhe-
tik, hogy vétségek, mulasztasok abbdl is adodhatnak, hogy a szereplé nem ismer
fol ,idejében” valamit. Vagy azért, mert behunyja szemét az id6 késztetéseikor,
vagy azért, mert kitér az idGiség altal folvetett probléma eldl, vagy azért, mert nem
szamol azzal, hogy az idé suirgette kérdések megoldasa nem tdr halasztast, mert a
torténetben az idé dinamikus, el6re lendil, nem tdr ismétlést. Az egykori én id&-
szemlélete eltér a jelenkor elbesz€lGjétdl, aki radobben a mulasztasra, a torténelmi
id6 sosem var, az elkésés vétkét mar Ady Endre felrotta.®®

Szabo Zoltan éppen az ebbdl a korszakbol szarmazo Gjsagcikkek gyljteményes
kotetét ismerteti: ,Marai vesz€lyérzete elGesti veszélyérzet, elhallgat, mire itt van a
baj. Ahogy mélytil a valsag, Ggy szaporodnak ardnyban a Marai-konyvben az élet
apro6 dolgairdl szol6 feljegyzések; minél nagyobbszerl anyagot dob elébe a torté-
nelem, annal aprobb dolgokra szegezi szemét a kronikas”.” (V6. a dolgozat mot-
tojaval.) Marai viszont a Bdtorsdg cimU lirai karcolatiban veti oda: ,Csak a hé&s
tudja vilagga hallgatni azt, ami benne tiltakozas és igazsag”.* Ezzel visszajutottam
dolgozatom mottdjahoz, és dsszegzés helyett inkabb a kotet szerkezeti megoldasa-
ira figyelmeztetnék. Ertekezd prozara emlékezteté moédon ,probléma-centrikus” a
Hallgatni akartam. Az életrajzi események a hattérbe szorulnak, a kisgyermek ha-
lalatol eltérdleg a torténéseknek csak kilsé korén jelennek meg. A két legfonto-
sabb témakor bemutatdsa koveti egymast: az antiszemitizmus, a naci ideologia tér-
hoditasa, illetSleg az Ggynevezett revizionizmus, a trianoni szerz6dés visszavonasa
a bécsi dontéssel és ennek kovetkezményei. A két témakor modot kinal arra, hogy
ne pusztin az 1938-cal indulo periddus politikai, tarsadalmi, szellemi, gazdasagi
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viszonyair6l essék sz6, tObbnyire a kettds elbeszélés prizmajan keresztil, hanem
az 1919 és 1945 (kitekintéssel 1948) kozott eltelt negyedszazad szellemi, politikai
mozgasairdl, ismét a személyes torténelem nézSpontjabol. Ehhez csatolodik a
Bardossyt és Bethlent portretirozd két (aDfejezet, amely akar (noha egymas utan
kovetkeznek) a parhuzamos életrajzok modszerével készitettnek is mondhatd vol-
na; e két életpalyaba azonban beiktatddnak a korabbi fejezetek kérdésfolvetései
is, immar egy magasra ivelS, majd a mélybe hullo életpalya perspektivijaban. Sze-
mélyes és nagyvilagi, sejtésekkel teli és gyanutol vezetett, megértésre torekve és
kizarblagos nem ellentétparokként allitbdnak elénk, hanem bonyolult 6sszefiiggé-
seikben, gyorsan hozzatéve: egy sikeres iro-Gjsagird palya mintegy fokozatosan
vonddik vissza, parhuzamosan a polgari szemlélet és magatartis hivatalos diszkre-
ditalasaval. Negativ polusként a sz€lsGségek orszag-, vilagrontd akcidira derit fényt
a visszaemlékezd, aki nem ismeri kérdéseire a feleletet, de az emigricio vigaszta-
lansagaban is képes még az aktiv varakozasra."
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40. Az 1. sz. jegyzet i.m, 70.

41. A dolgozat csupan az elemzett md néhany problémafolvetésének, a problémak féleg naplok-
beli el6fordulasainak bemutatasara szoritkozott. A torténetirds feladata lesz a Hallgatni akartam beikta-
tasa a korszakot targyaloé emlékiratok kozé. Marai egész €letében politizalt, kozvetve is, maskor koz-
vetlentil is. Onmindsitését azonban ekképpen fogalmazta meg egy helyiitt (hogy aztin sok esetben
eltérjen ettdl): ,Az ir6 csak egy modon politizalhat: ha elmondja az igazat az €letrdl s a hazugsaggal, az
érzések és az ontudat lustasagaval szemben igényérzetre neveli az embereket.” Az 1. sz. jegyzetben
i.m, 203.



BALAZS IMRE JOZSEF

Laknak-e a homokoraban madarak?

DERY TIBOR SZURREALISTA KORSZAKAROL

Iranyzatok kézott

Déry Tibor tizes évek végétsl kezdédSen irt miivei (prézak, dramak, verskompo-
zicidk) gyakran jelent6s késéssel jelentek meg, kéziratban maradtak, némelyikiik
teljesen el is veszett. Ez lehet az egyik oka annak, hogy Déry (egy lehetséges
opci6 szerint 1921 és 1930 kozé tehetd) avantgard korszakanak irdnyzati besorola-
sai meglehetésen hozzavetSlegesek. Masik ok, hogy a magyar avantgard mG-
vészek (és féleg az ir6k) jellemzSen nem egy-egy iranyzat mellett kotelezték el
magukat — kertilték, hogy dadaistanak, konstruktivistanak vagy sziirrealistinak mi-
nésitsék dnmagukat —, hanem némileg eklektikus, szintetizalt formaban fogadtak
be és gondoltak tovabb az egyes iranyzatokat, tobbnyire az ,G4j vers”, ,4j mivé-
szet” szokapcsolatokat vonatkoztatva sajait miveikre. Végul az irodalomtorténeti
osszefoglalok nagyvonald terminushasznalata sem kedvezett annak, hogy meg-
nyugtatd irdnyzati besoroldsok szerint rendezédjék valamilyen narrativiba Déry
életmivének korai rétege. Bori Imre terminushasznalata a magyar avantgardrél
sz016 ,trilogidjaban™ kitagitja maganak az avantgirdnak a fogalomkorét is (mar-
mar a ,modernség” szinonimajaként hasznalva azt), a szlrrealizmus terminus hato-
korét pedig Tamasi Aron, Szentkuthy Mikl6s miveire, vagy Illyés Gyula, Déry Ti-
bor, Jozsef Attila harmincas években irt alkotasaira is kiterjeszti. Déry Pesti felhdjd-
ték €s Befejezetlen mondat cimi mivei is bekertilnek ilyenforman egy olyan 6ssze-
fuggésrendszerbe, amelynek struktarijat szétfeszitik.

Hogy megprobaljuk valamelyest behatarolni az avantgard tajékozodas domi-
nanciajat Déry életmtvében, Botka Ferenc kutatasaira alapozva két fordulatot téte-
lezhetiink: az egyik a Bécsi Magyar Ujsdgban megjelent nyilt levele Kassak Lajos-
hoz, amelyben mar Dadaizmus ciml, Nyugatban kozolt cikkének tapasztalataval
hata mogott szol tobbé-kevésbé értékelSleg Kassak szamozott kolteményeirdl.? A
fordulat a korabban szinte kizdrélag a Nyugatban publikal6 fiatal szerzé kozeledé-
sét is jelenti a MA bécsi koréhez. Ezt kovetSen Déry Bécs mellett a Miinchen-koze-
li Feldafingban, Berlinben, Pdrizsban és Perugidban tolt hosszabb id6t Budapestre
torténd, 1926. oktoberi visszaérkezése eldtt — itt és utazasai egyéb helyszinein bs-
séges alkalma nyilik az avantgard irdnyzatokkal valo ismerkedésre, személyes és
szakmai kapcsolatok kiépitésére. Pesten részt vesz az 1926-1927-ben megjelend
Dokumentum megalapitasiban, és tobb avantgard jellegli kotet megjelentetése
utan 1928-1929-ben egy nagyobb terjedelmi kisérleti regény megalkotdsan dolgo-
zik, amelybdl egy 1929. majusi levele alapjan mintegy 300 nyomtatott oldalnyit
mar megirt. Ez a regénye végll nem készil el, csupan egy 35 lapnyi gépirat
maradt fenn bel6le, amelyre Déry sajat kezileg ezt jegyezte fel: ,Az eldobott
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regény eldjatéka”.? 1930 tajan, miutin belatja, hogy képtelen befejezni a regényt,
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illetve szembesll azzal is, hogy avantgard szinmtveinek nincs esélye bemutatasra
sem német, sem cseh, sem magyar kozegben, hatat fordit az avantgardnak, és
megjelentetésre esélyesebb muiveket kezd irni — példaul leroviditi, olvasmanyo-
sabba teszi a filozofikus, 1921-ben befejezett A menekiilé ember cimi regényét, és
Eneklo szikla cimmel adja ki. Lektlrjegyeket mutaté onéletrajzi regényt is ir Az
atutazo cimmel (késébb: Pesti felbojaték), és versei is klasszikusabb poétikajuak
lesznek a harmincas években. Kisérletez6 kedve, lazado attitlidje tovabbra is élet-
mive ismertet6 jegye marad, de ezt a mozzanatot, az 1930-as évet tekinthetjik az
avantgard korszak lezarulasanak. Ezzel egytitt megallapithato, hogy Kassak mellett
Déry az, aki a leghosszabb ideig tart ki az avantgard poétika mellett a korai avant-
gard nemzedékbdl — természetesen nem mellékes az sem, hogy kiemelkedS ma-
veket hoz létre kiilonb6z6 mifajokban: dadaista kép-szoveg kollazst (Az dmokfis-
10), sziirrealista prozat (Ebredjetek fell; Kek tivegfigurak; Elbagyjdk egymdst és meg-
bhalnak) és verseket (A nagy tehén; A felbéallatok; Pdrizs! Nébdny strofa az tiveg-
fejii borbeély életebol), dada és szirrealizmus hatarvidékére helyezhetS kisérleti
szinmUveket (Az oridscsecsemd; Mit eszik reggelire?).

Elérebocsatva, hogy poétikai szempontbdl nincs radikalis torés a haszas évek
Déry-szovegeiben — dada, konstruktivizmus és sziirrealizmus fokozatos atstruktu-
ralodasarol beszélhetiink inkabb, az 1922-ben befejezett Alkonyodik, a bdrdnyok
elvéreznek esetében pedig alighanem expresszionista utorezgésekrdl is —, a szir-
realista tajékozodas dominancidjat Botka Ferenccel 0sszhangban legmegalapozot-
tabban a parizsi tartozkodast kovetd idGszakra tehetjiik, tehat 1926 januarjatol va-
16szintsithetjiik.* Ir6i tevékenysége szempontjabdl ugyan az 1923 oktéberétdl kez-
d6dé parizsi tartozkodas nem termékeny, de Illyés Gyulaval kialakul6 baratsaga,
Yvan Goll, Philippe Soupault, Tristan Tzara személyes megismerése ezekre az
évekre esik, sz&dité tempoju ide-oda utazgatas mellett Eurdpa nagyvarosai kozott,
bélyegkereskeddként. Ugy tlinik, ez az élményanyag a perugiai tartozkodas ide-
jén, 1926-ban kivankozik elGszor sritettebb modon sziirrealista szerkesztésti ma-
vekbe. 1926 a budapesti Dokumentum megalapitasanak éve is, amelynek szépiro-
dalmi anyaga az irodalomtorténészek egybehangz6 véleménye szerint a magyar
szirrealizmus jonéhany fémuvét tartalmazza Illyés Gyulatol (Sub specie aeternita-
tis; Ujra fo), Déry Tibortol (A felbéallatok; Az tisz6 szigetek; Parizs! Néhany strofa
az tiegfejii borbély életébol), Németh Andortdl (Eurydice utja az alvilag felé) és
Kassak Lajostol (Olajfadg), igaz, képzoémivészeti, épitészeti anyaga inkabb Kassak
konstruktivista tdjékozodasanak lenyomatat 6rzi tovabbra is.’

1927-ben Déry tobb olyan programcikket is megjelentet, amelyik a sziirrealiz-
mus egyfajta egyéni értelmezését tekinti sajat koltészete kiinduldépontjanak. A ho-
mokora madarai cimmel publikal egy 0j liraval kapcsolatos elGadasszoveget a
Korunk 1927. marciusi lapszamaban. Az irds vitat kavar — Sinkoé Ervin és Pap Jozsef
hozzaszolasaira Déry ugyancsak a Korunkban valaszol 1927 juliusaban.® 1928 au-
gusztusaban a Munka cim lap meginditasat tervezé Kassak mar ,realisztikusabb” re-
gény irasat varna Déryt6l” — aki ennek az elvarasnak még kozel mastél évig ellenall.

Déry sziirrealista korszakat a fentieket figyelembe véve tehat 1926-1930 kozé
helyezzitk, a Dokumentum illetve az Ebredjetek fel! fokuszpontjai feldl tekintve
idében vissza és el6re a tobbi Déry-mivekre.



Madarak a homokordban: egy 1927-es vita tanulsagai

A homokora madarai-vita viszonylag ismertnek mondhat6é a magyar avantgard szak-
irodalmaban: Bori Imre a vitazok alaptéziseit kiemelve ismerteti A sziirrealizmus
ideje cimd konyvében,® Deréky Pal még részletesebben, kritikailag foglalja 6ssze
Déry és a vele vitaba szall6 Sinké Ervin érveit.” Magukat a Déry- és Sinko-frasokat
teljes terjedelmiikben Gjrakozli Béladi Mikloés és Pomogats Béla programcikk-
antologiaja. "

Déry elGadasformaban megirt szovege voltaképpen nem mélyed el a szlrrea-
lista irdnyzat bemutatasaban: altalanosabban érvel egy kifejezésmod 1étjogosultsa-
ga mellett, egy jol érzékelhetGen elutasitd kozegben." Azt a meg-megtjuld ,isme-
retterjeszts” igyekezetet lathatjuk Déry szovegében is, amelyik a mivelt értelmisé-
gi kozonséggel probilta elfogadtatni az avantgard kifejezésmodot. A megjelenés
helyére is figyelve, korabbrél a Korunk alapité {&szerkesztGjének, Dienes Lasz-
lonak néhany irasat is emlithetnénk ebben az dsszefiiggésben, aki Miért nem érti a
mai ember a ma milvészetét cimmel tobbek kozott az érthetetlen” miivek mogott
allo vilagnézet felvazolasaval probalta legitimalni magukat a miveket néhany év-
vel korabban.” Déry mas érvelésmodot valaszt — lényegében az irodalmi mivek
vilaganak ontorvénytségérdl beszél, arrdl, hogy a kilvilagot szervezé logika nem
érvényesul sziikségszerlien az irodalmi mutvek logikajaban: azok 6nall6, minden-
t6l fuggetlen vilagokat hozhatnak létre, sajat szabalyszertségekkel.

Déry érvelésének kiindulopontjait szamos korabeli teoretikus szovegben meg-
talalhatjuk — tobbek kozott André Breton 1924-es Sziirrealista kidltvanyiban, ame-
lyik épp a képzelet l1étjogosultsiganak hangoztatasa felsl indul, a célszerliség-elv
és a hasznossag-elv zsarnoksagat vazolva: ,[a gyermekkorban] egyszerre tobb élet
tavlata tarul fel elGtte, berendezkedik ebben az abrandban, s ezental mar csak a
pillanatnyi és végletes konnyelmtiség vezérli mindenben. (...) Egyre tobb a vesze-
delem, az ember meghatral, lemond a meghoditando6 tertilet egy részérdl. Most az-
tan mar csak azt engedélyezik, hogy hajdan hatartalan képzelete valamilyen onké-
nyes hasznossagi elv szerint mikodjék, s minthogy ezt az alantas szerepet képte-
len sokaig betolteni, htiszéves kora kortl altalaban inkdbb magara hagyja az em-
bert, sotét sorsaval egyutt. (...) immar testestiil-lelkestiil a parancsold gyakorlati
szilkségszerliség rabja lett, s ez nem engedi, hogy megfeledkezzék rola. (...)
Draga képzelet, én éppen azt szeretem benned, hogy nem ismersz irgalmat.”? Dé-
ry is a valdsag—képzelet Osszefliggéstdl indul, amikor harom tételmondatot allit
viszonyba egymassal: ,A jegyszed6 ma délben Vilmos csiszarnal ebédelt.”; A
jegyszedd a homokoéra madarainal ebédelt.”; (A rét keble viriggal van tele.” Az
els6 mondat, mondja Déry, a valosig keretein belil sziiletik meg, még ha kalon-
féle gyakorlati okokbdl épp ott és akkor lehetetlen is, amit 4llit. A harmadik mon-
dat a metaforikus liraisag tradicionalis hasonlésagi elve alapjan sziletik meg (for-
ma, virdggal ékesitettség stb.), ,életet lehel a rétbe”, mondja az egyik, el6adasszo-
vegbe irt felszolald, ez a latszolag altalanossagra toré kép viszont Déryben a feli-
dézett kulturalis-torténeti reminiszcenciak miatt kellemetlen érzéseket kelt, torté-
netiségében mutatkozik meg: ,hiatha nekem nem tetszik az, hogy a nék viragot
tiznek keblitkbe? En 20 éve nem lattam keblében viragot viselé nét. S ebben az
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esetben szimomra az athasonulds nem is kovetkezik be, vagy ha bekovetkezik,
csak régi emlékeimen at, tokéletlentil, s miutan bekovetkezett, divatjamultan, anti-
patikusan fog ram hatni a kép. Egy rétet latok magam el6tt, mely nem rét, mert
keble van, de nem is asszony, mert f nG a keblén, mezei egerek szaladnak domb-
jai kozt s vakondok ragja beleit.”” Déry itt voltaképpen azt a de-metaforizilt olva-
satot érvényesiti Arany Janos verssora esetében, amelyet a modern koltészettdl el-
var: hogy a kép a maga konkrétsigaban érvényesiiljon, érvényességében ne tore-
kedjék altalanosithatosagra. Déry egyik legfontosabb tézise ez: ,Az Gj lira tudato-
san a valdsiagon kiviil él, egy 0j realitassal folytatva emezt. (...) Arany Janos tuda-
tosan, fikcioként hasznilja fel a metaforat, mig az Gj lirikus azt 4llitja, hogy a ho-
mokoéranak valdéban vannak madarai. (...) Egy versrdl van sz6, melynek sorai kozt
ide-oda ropkodnek a homokoéra madarai. Nem tlr kétséget, hogy ezek a madarak
élnek. De csak a vers hatarain beliil. Az Gj lirikus nem allitja, hogy azokban a ho-
mokoérakban, melyek minden tisztességes haziasszony konyhijaban talalhatok,
madarak élnek. S6t, hatarozottan tiltakozik ellene. Az 6 homokérija semmi mas
homokérahoz nem hasonlit. S ennyiben Gj realitds. (...) A modern lirikus jobb sze-
reti a kebel nélkli rétet. Mindent a maga helyén. Puritin és kegyetlen. A koltészet
nem a valosag égi masa s a valdésag nem koltészet. A rét maradjon rét s a kebel is
a maga helyén. Az életet s a koltészetet csak Ggy nem lehet 6sszekeverni, mint
ahogy egy és ugyanabba a térbe nem allithatd egyszerre két test. Csak egymas
mellé, folé vagy ala.”

Déry mondataiban hangstlyozhatjuk az oppozicids struktarat (a haziasszonyok
homokériiban nem élnek madarak), de fontos felhivni a figyelmet arra a visszaté-
16 szoéfordulatra, amelyik inkabb egyfajta komplementaris struktarat allapit meg
,valosag” és ,0j realitds” kozott: ,egy Gj realitassal folytatva emezt”; ,egymas mellé,
folé vagy ala”. A szurrealista gondolat voltaképpen a valdsag terrénumanak kiter-
jesztésében érdekelt, abban, hogy az dlmok vagy az driilet (és a sor folytathato) re-
alitdsai is hozzaépithetSek legyenek a valdosaghoz. Azoknak a lehetségeknek a
fenntartasat tartand kivanatosnak, amelyekrél a gyermekkor képzeletvilaga kap-
csan beszélt a Breton Sziirrealista kidltvanyabol idézett mondat.

Ebben az értelemben félrevezeté Deréky Pal vitadsszefoglalojanak indit6 mon-
data, mikdzben a tovabbi észrevételeit helytallonak gondolhatjuk: ,A magyar sziir-
realista ars poetica legjelentGsebb elméleti Gjdonsaga az a kovetelmény, hogy nem
szabad keverni egymassal, hogy szigortan el kell valasztani életet és irodalmat.””
Ujdonsdgként ez meglehetSsen megkésett volna (Négy fal kézétsl irott kritikaja-
ban Ady mar elsopré retorikaval igyekezett élet és irodalom szférdinak elvalaszta-
saval, magat az élet terrénumara helyezve, Kosztolanyit az irodalomba kildve) és
ugyanakkor a l'art pour l'art elvével egybevetve korantsem lenne specifikus. Sajat
olvasatom szerint Déry elsGsorban nem az élet és az irodalom szfériit valasztja el,
hanem a valosag kiillonbozé rétegeit, 1étjogosultsagot kovetelve olyan valosagréte-
gek szamara, amelyek nem férnek bele a koznapi logikai struktGrakba, legitimaci-
ot surgetve olyan 0j logikak (,érzelmi logikdk”) szamara, amelyek szerint ,a ho-
mokoéra madarai” szokapcsolat jeloltje is realitas. Ahogy Déry maga is mondja (és
Deréky idézi is 0sszefoglaldjaban): a modern kolté ,nem hazudik, mert nem a rea-
litast formalja at, hanem 6nmagibdl teremt egy Uj realitast. Nem hazudik, mert



nincs logikaja.”® Ebbdl voltaképpen az kovetkezik, hogy minden egyes vers hata-
rain belul teljes valosagokkal talalkozunk, amelyek a ,kiilsé valosaghoz” képest
mellérendelt viszonyba helyezhetSk, legalabbis az olvasoi percepcidkat tekintve.
Ha megprobaljuk tovibbgondolni Déry provokaciéjat, akkor legfontosabb tétjét
abban a kiindulépontban lathatjuk meg, hogy a tarsadalmilag kinalt (utilitarisztikus
stb.) valosag fikcidja a maga kizarolagossagaban elfogadhatatlan: fikcidjellegének
belatasaban, valosagosabb valdsigok épitésében alternativ (koltGi vagy egyéb) vi-
lagok jelenthetnek kiindulépontot.

Ha elméleti Gjdonsagokat keresiink a cikkben, Déry szigorisidga inkdbb a me-
taforikus kifejezésmod esetében mondottak kapcsin meglepd (Sinké Ervin birala-
ta majd éppen ehhez kapcsolédik), és ennyiben a nyelvi jel materialitisanak torté-
netileg valéban innovativabb koncepcidjat jelenti be.

Déry, mint mar utaltam ra, az elutasitd kozeget magat is beleirja a szovegbe,
kozbeszolo résztvevok karikirozott szélamaként — szinpadi szituaciot hoz 1étre, és
részben ebben (és nem feltétlentl a kifejtett gondolatok természetében) all irasa-
nak innovativ jellege.” Egyik felszolalo, egy dekoratér iparos visszatéré moédon a
,Nem all” észrevételét hangoztatja valamiféle kdznapi utilitarista logika szerint, egy
masik pedig, aki sajat bevallasa szerint ,a mivelt kozéposztalyt képviseli”, a ha-
gyomanyos lirai koltészet organikus eszményét kéri szamon az elGadon.

Sink6 Ervin joggal figyelmeztet arra hozzaszolasiban,® hogy a ,lehetséges vila-
gok” tételezése nem a modernség fejleménye, hanem mar legalabbis a roman-
tikatol kezd6dden jelen van a mivészet torténetében. Vitacikkében azt kifogasol-
ja, hogy Déry megill a vers kilon logikaja melletti kardoskodasnal — de ez Sink6
szerint nem érdem, és nem is Gjdonsag. Felveti az Gj vers organikussag-elvhez valo
viszonyat, ami Déryt érzékelhetGen zavarja majd: ,Ha a szellem lathatova, tetté
akar valni akar lazadva, akar testvériesiilve, a matéria, az érzékelhet6ség logikaja
koti. Az Gj lira mar most a szellem és matéria ezen organikus Osszefiiggésének
tagadasa, altalaban az organikusnak tagaddsa és a torvény nélkil €16, esetleges
szubjektivitds onkényét, anarchidhoz val6 jogat deklardlja.” Sinkd az ,elrendezet-
lenséget” problematikusnak lattatja, értelmezése szerint ,ez nem kinyilvanitas, ez a
kinyilvanitand®”,* analdg azzal, ahogyan ,egy allat titokzatosan kimered$ szo-
mora szeme” hatast gyakorolhat az emberre. Sinkd a kollektivitasba visszavezetd
mozzanatot hidnyolja az igy jellemzett, kaotikus-anarchisztikus avantgard vers-
beszédbdl, a fesziltségek feloldasat, az individuum elszigeteltségének megsziin-
tetését. Nem nehéz riismerniink ebben az érvelésben a ,szocialista” tendencija
kollektiv miivészet elvarasara, amely gyakran Kassak értekezé irdsaiban is megje-
lenik.

Déry valasza mintha Reverdy szlrrealistak altal is atvett szempontjat visszhan-
gozni: a koltéi kép anndl sikertiltebb, minél tavolabbi képzetkoroket tud 6ssze-
kapcsolni — és az Arany Janos-féle, Petéfi-féle metaforakat ehhez képest a raciona-
lis logika korébe utalja.” Ez voltaképpen a nem-metaforikus osszefiiggések tétele-
zesét jelenti 6Gnmaga irdnti elvarasképpen. Az anyagszerliség részletezébb kifejté-
sével probalja cafolni Sinkd anarchizmus/szubjektivizmus-vadjait: ,komolyabban
vessziik a realitast, mint barmelyik mas el6ttiink jar6 nemzedék, targyilagosan
szemléljuk, lemérjik értékét, hatarait, anyagszertien banunk vele. (...) Még mes-
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terséglinket is célszeribben, tehat anyagszertibben kezeljik, a legszigorabb 6ko-
némidval, nem tévesztjilkk &ssze, mint azt On teszi, az anyagot az eszkdzzel. Tud-
juk, hogy a realitas folyton mozgo, valtozo, megrogzithetetlen anyag, kutatjuk az
osszefuiggéseket, mert tudjuk, hogy minden 6sszefliigg s hogy a realitds s az irrea-
litas is talalkozik egy egyel6re még ismeretlen ponton.”** A sziirrealizmus nem me-
taforakban beszél, ennél materidlisabban gondolja el a nyelvi jeleket. A sziirrealiz-
mus ennyiben nem ,esztétikai” program, tehetnénk hozza, ezért sincs értelme a
szlrrealizmus poétikijanak akkuratus kortlirasara — hiszen az esztétikai kdozegben
hasznalt sziirrealista tipust képiség elszakad az iranyzat eredeti kontextusatol.

Déry atveszi vilaszaba a Dokumentum 1927. majusi szamaban megjelent prog-
ramcikkének f& passzusait is.® Ebben kijelenti, a modern koltészet legfontosabb
(6s)egysége a szO0 — amelyet nem elrendezettségében, szintaxisiban, és nem is
rogziilt jelentésével egyltt tételez: ,A sz6, amely lehet a valosag megjelolése, neve,
de nem szitkségképpen az. A sz6 absztrakcid is lehet, grammatikai hajtészij, zenei
hangemlék, optikai kép, lehet minden raciondlis értelem nélktil hangcsoport is,
meghatdrozhatatlan asszocidciok gydjtémedencéje. A sz6 — minden sz6 — elaszti-
kus levegoréteget visel maga koriil rokon szavak vagy valosagrészletek emlékei-
bdl: az asszociaciokbol. A grammatika (sintaxis) logikai rendszerbefogasa a sza-
vaknak, melyet az Gj vers, ha tal nehézkesnek, kozvetettnek talal, egyszerGsit vagy
felold. Az értelmi rendszert érzelmi rendszerré épiti at.”* Ezaltal voltaképpen az
avantgard vers szabadabb szintaxisinak, tavolibb asszocidcidinak 1étjogosultsiga
mellett érvel. Az organikus versépitkezés bizonyos foka érvényességét fenntartja
viszont, a professzionalis, sajat elvek szerint cselekvé alkoté szerepének kortilira-
sahoz erre lathatolag sziiksége van. Az avantgard vers kollektiv relevancidjanak
kérdéskorét pedig érezhetSen ovon aluli timadasként értékeli, a materialitas-elvre
val6 hivatkozas annak a stratégidnak a f6 eleme, amely révén a timadast haritja. A
masik Osszetevst a mélylélektani megalapozottsag kollektiv jellegében probalta
megtalalni mar a francia szlirrealista csoport is — Déry erre vonatkozé mondata
ugyan nem jelenik meg a Korunk-cikkben, de az emlitett Dokumentumbeli szo-
vegben megtalalhat6: ,Az G vers 6nallo életet €l. (...) Szocialisabb a régi versnél
az oOntudatalatti, az 06sztonds élet egyetemesebb erkolcsosségénél fogva, ezért
szuggesztivebb is mindenki szamara, aki elfogulatlanul s irodalomtorténeti gatla-
sok nélkiil a kozelébe engedi.”” Mint ismeretes, az erre az elvre torténd hivatkozas
csak igen rovid tivokon bizonyult elfogadhatonak a kommunista mozgalmak sziir-
realizmussal kapcsolatos elvarasait tekintve, Kozép-Eurbpaban és Franciaorszag-
ban egyarant. Olyan elvarasok csapjai nyultak ki ezekben a hénapokban a Do-
kumentum iranyaba a legkilonboz6bb politikai-mivészeti oldalakrol, amelyeknek
a lap nem kivant, és valoszintleg meggy6z6déses modon nem is tudott volna
megfelelni.

Déry-szévegek a Dokumentumban

Idéztuk mar Déry Dokumentumbeli esszéjét Az iij verst6l — azt az irast, amelyikb&l

a Homokoéra-vitaba is atemelt néhany passzust. Bori Imre min&sitése igy hangzik a
cikkel kapcsolatban: ,Déry Tibor esszéje zarta le a Dokumentum vezéregyéniségei



eszmélkedéseinek a sorat, § rogzitette frappans modon, leginkdbb esszészerten,
az Uj vers eszményérSl a summas allaspontokat, rendszerbe foglalva azokat a
kérdéseket is, amelyek Németh Andor és Illyés Gyula figyelmének kozéppont-
jaban alltak, kétségtelenné téve ugyanakkor, hogy a szemlélet szempontjabdl Déry
Tibor sziirrealista vilagképe volt a legteljesebb.”” Bori értékeléséhez talan annyit
érdemes hozzatenni, hogy mindharom szerz$ a lehetS legaltalanosabban probalt
,2az 0j versrél” beszélni, kertilve az irdnyzati besorolasokat. Illyés Gyula Sub specie
aeternitatis cimU irdsa egy masik vonatkozasban emelkedik ki a tdbbiek kozil:
azzal, hogy technikai-gyakorlati aspektusokat is megfogalmaz — igy az automatikus
irdsra vonatkozo reflexiok igencsak ritka korabeli magyar példai kozé sorol-
hatjuk.”

A folyéirat programjaval kapcsolatban fontos felidézni Déry Tibor korabeli 4l-
laspontjat, amelyet jobaratjanak, Szilasi Vilmosnak fejtett ki, aki (akarcsak a masik
barat, Bernath Aurél) kritikus véleményt fogalmazott meg a Dokumentum elsé
lapszamat végigolvasva: ,Hogy a Dokumentum nem tetszett, nem értem, ha volt is
benne egy-két gyengébb tigy. Nekem a lap altalanos karaktere ellen volt kifoga-
som (nem tudom, megirtam-e), tamadod éle nem volt eléggé konkretizilva, értem
ez alatt, hogy a benne foglaltak csak egzisztencidjuknal fogva agresszivek, de nem
formailag. Igaz, hogy az ellenzékiség, amit mi képviselink, oly altalanos, hogy
nem fejezhetS ki purifikdcios vagy reformok modszerével — nem szorithatd be a
meglévé rend kereteibe. De van ennek a tagadasnak egy kifejezése, amely elérhe-
t6 és egyébként is beleillik a vildg mai arcaba: a szatira. Nekem ez az elképzelé-
sem a lapunkrol — nem tudtuk megvalositani, mert Kassak, aki folott allanddan ott
lebeg Damoklesz kardja, nem akarta a lap els6 szamat tal feltinének — hazank,
hogy is mondjam, egészségligyi viszonyai leirhatatlanok, minden szbra vigyazni
kell az embernek, amit leir, ha nem akarja, hogy elkobozzak. De a masodik szam
(jovs héten jelenik meg) mar inkabb olyan lesz, amilyennek én akarom.”

Az els6 Dokumentum-lapszam tamadd éle” részben a Nyugat ellen iranyult,
Dérynek nyilvan ezt is magyaraznia kellett Szilasi Vilmosnak, Babits baratjanak.
Erdemes ugyanakkor megvizsgalni az elsé és a masodik lapszam kozotti kiilonb-
ségeket Déry javasolt perspektivija fel6l. Kétségtelen, hogy a masodik lapszamban
erGsebb a szatirikus toltet. Mar a feltitést is Déry hirkollazsai hatirozzak meg ezat-
tal — kritikai toltetik evidens, és elsGsorban a ,polgari” moral illetve a jolfésilt,
konformista ostobasag ellen iranyul. (Az elsé Dokumentum-szamban Déry az Ady-
kultuszt parodizalta hasonlé hangnemben, kedvenc borbélyfigurajat felléptetve.)*
Ezek a szovegek ugyanigy ,talalt targyak”,* mint kordbban Az dmokfuté cimd
hossztvers kiindulépontjaul szolgalé hohér-riport. Déry helyenként minimalis
kommentarral is ellitja a bevagott hirrészleteket, de egyetérthetiink Botka Fe-
renccel, aki ezeket a kollazsokat is beillesztette a Déry-életmtkiadasba, hogy a
mifaj 1ényege az Osszeollozott nyersanyag megszerkesztettségében rejlik, illetve
annak felismerésében, ahogy ezek a koznapi hirek kinagyitva jeleznek valamit a
fennall6 tarsadalmi allapotok abszurditasabol.”® A lapszam kozli Déry Mit eszik reg-
gelirve? cimi szinpadi jatékanak egyik jelenetét is, amelyik szintén a polgari csalad,
a bankvilag, a felszines/gépies kommunikacié szatirikus képét komponalja meg. A
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a kozvetit§ gépezetben, amelyik a sajté emblémaja is ( kulisszak nagy Gjsaglapo-
kat abrazolnak, hirekkel, hirdetésekkel”), de ezt senki nem veszi észre, a nasznép
és az érintettek ugyantgy éljeneznek.

Szatirikus hangnem kritikat fogalmaz meg a lapszamban Illyés és Déry a kora-
beli magyarorszagi, Dokumentumnal kevésbé szinvonalas avantgard kezdeménye-
zésekkel kapcsolatban, igényességet kérve szamon a modern francia koltészetet
népszerlsiteni kivin6 Tamds Aladartol és Molnar Jozseftdl, akik félreforditasoktol
hemzsegé versantologiat jelentettek meg, illetve az Uj Féld folyoirattol, amelynek
programcikkei (Déry szerint legalabbis) ellentmondasba keverednek dnmagukkal.
Ez a lapszam kozli Tllyés szellemes telefonkonyv-kritikdjat is, amely ebben a kon-
textusban ugyancsak az utilitarista szemléletmod megfricskazasa.*

Bir a hirkollazs mfaja a tovabbi Dokumentum-lapszamokban is jelen van, ¢sszes-
ségében elmondhatd, hogy a szatirikus toltet alighanem ebben a masodik, 1927.
januari Dokumentum-szamban a legerételjesebb. Déry és Illyés ilyen jellegd, csip-
kel6d6 és mégis tétekkel bird avantgard tréfait a lap tendenciaszerien nem kovet-
te — Kassak komolysidga végsé soron meghataroz6 maradt. A lap iranyultsiga
szempontjabol Déry elképzelései visszafogottabban érvényesiiltek, hirkollazsai
mellett (amelyek a tovabbi lapszamokban hatrabb szorultak a laptestben) inkabb
sziirrealista versek és cikkek publikaldsaval, szerzéként vette ki részét a lapprofil
alakitasaban.”

Déry perspektivdja feldl is tgy tlinik tehdt, nem volt konszenzus a szerkesztk
kozott a lap altal kdvetendS programmal kapcesolatban, illetve arrdl, hogy mit en-
ged meg a korabeli magyarorszagi nyilvinossag. Bori Imre jellemzését kovetke-
zésképpen jorészt helytalloként fogadhatjuk el a lap irdnyultsigarél: ,A folyoirat-
nak elsGsorban irodalmi torekvései mutatnak szirrealista vonasokat, mig a md-
vészetek tobbi dgiban Kassik konstruktivista szemlélete érvényesilt. »A Doku-
mentum kiilonos fontossagot tulajdonitott a modern épitészet magyarorszagi pro-
pagalasanak, s e munka java részét Forgd Pal végezte, aki konyvet is irt a modern
épitészetrdl.<° De konstruktivista szellemtek a szinpaddal, tinccal, zenével, kilo-
nosen pedig a film kérdéseivel foglalkozo cikkek is.”

Az oridscsecsemd és az Ebredjetek fel! k6zds vondsairol

Az oridscsecsemd ciml darabot egybehangzdan a magyar avantgird drama egyik
remekmtivének tartja a szakirodalom — keletkezése 1926 tavaszara tehets, megjele-
nésére viszont csak évtizedekkel késébb kertilt sor. Az Ebredjetek fel! cimG ,hossza-
mesét” mintegy két évvel késébb, 1928 tavaszan irja Déry, és még annak az évnek
a juliusaban meg is jelenik a Nyugatban.®

Az alabbiakban néhany strukturalis hasonlésagra hivom fel a figyelmet a két
mi kozott, ugyanakkor a sziirrealizmus vonatkozasaban is fontos id6képzeteket és
egyéb motivumokat allitok elétérbe.
megillapitast teszi az ir6 id6szemlélete kapcsin: ,Az id6 6t nemcsak mive szem-
pontjabdl érdekelte. Az id6t helyenként olyan valaminek abrazolja, amelyet 6nma-
gdért is érdemes szemiigyre venni, mint a kornyezet, a kiilvilag, de egyben az em-



ber belsG létezésének az alkotorészét; mint ami szerves — helyenként materialis,
helyenként pszichikai — eleme a vilaggal valé emberi kapcsolattartasnak.”® Az iro-
dalomtorténész arra nézve is talal adatokat a korabeli levelezésekben, hogy Déry
1920 decemberében Bergson-konyvet olvasott, illetve hogy 1923-ban nagy valo-
szintiséggel olvasta Babits Mihaly Gondolat és irds ciml konyvét, amelyben egy
fontos, atfogd Bergson-ismertetés talalhatd, és ez egyebek mellett az id6 nem egy-
nemd természetérdl vald bergsoni elméletre is kitér.*

Az éridscsecsemd és az Ebredjetek fel! egyarant korkoros szerkezetd — a ciklikus
ismétlddés elvébdl indulnak ki. A linearis elérehaladast idét nem feltétlentl ta-
gadja egyik ml sem, de az id&szerkezet révén a valtozast, a fejlédéselvet mégis ta-
gadjak: ugyanahhoz a helyzethez érkeziink vissza mindkét md végére, ahonnan
indultunk. Az oridscsecsemd elsé jelenetében az Gjszulott vilagra jovetelét varjak a
szereplSk. A novekedésrél/nevel6désrdl az Apa és ,hitelezGje”, Nikodemos sajatos
modon egy koznapi mifajt megidézve beszélnek: ,Persze, a csecsemdkori gyer-
meknapld még csak adatgydjtés, amely gyUjtés modja még a szakemberek el6tt
sem tisztazott dolog. Az egyéves kortél az iskolakoteles korig terjedS ot év naplo-
ja konnyebb, pontosabb és érdekesebb.”! Onreflexiv passzusként is olvashatjuk
az erre vonatkoz6 parbeszédét: az Oridscsecsemd torténete egyfajta rendhagy6
babanaploként kinalkozik, amely sdritett, idSsikokat és életkorokat egymasra
montiroz6 formdban mutatja be az Gjsziilott eszmélkedését. A Lajosnak és Herma-
phroditosznak egyarant nevezett csecsemd testi és szellemi fejlédése gyorsitott
utemben zajlik (ebben a népmesei, harom nap alatt felnové hésokre emlékeztet),
ugyanakkor ez a stritett, hiperbolizalt abrazolasmod lehetSséget ad arra, hogy a
Szilrrealista kidltvanyban emlegetett lehetGségeket mintegy be is teljesitse a még
nem szocializalt szereplé. Az egyik szinpadi utasitds ezt a korlatlansagot a leheté
legmateridlisabb értelemben rja le: ,Megjelenik az Ujsziilétt, emberfolotti nagysa-
gl csecsemd, csorgével a kezében. Egyenesen, konnyedén jar, teljes biztonsaggal,
mégis, mintha vak lenne, minduntalan nekimegy a batoroknak, am a buatorok ki-
térnek elle, jobbra, balra vagy hatra siklanak, felemelkednek a levegébe, minde-
niitt szabad utat engedve neki, akinek még nincsenek gatlasai, nem ismer akada-
lyokat vagy korlatokat.”* Az elsé jelenetekben a csecsemd&t sikertelentl probaljak
bevett jelentéshalokkal, elvart érzelmi viszonyuldsok tételezésével behalézni a
tobbiek, amaz sikeresen védi ki akcidikat, radikalisan tiltakozva ellentik, hol meg-
inni és megenni probalja Sket, hol megsemmisiteni, a szeretethez hasonld gondo-
latok ellen pedig hatarozottan tiltakozik. Végil mégis bekeriil egy tarsadalmi
gépezetbe — el6bb cirkuszi mutatvanyosként kezdi 6t kornyezete hasznalni, hiszen
képes kivansagokat teljesiteni: amit akar, az meg is valésul. Az Apa cirkuszi zsar-
gonjaban ez igy hangzik: ,Tessék besétalni, holgyeim és uraim, itt 1athaté Maud, a
csodacsecsemd, aki bebizonyitja, hogy a vagy erésebb a valdsagnal, vagyis, hogy
ha az ember éhes, akkor jollakik, vagyis, hogy az élet dlom.” Ebben az értelem-
ben a szinmd a szlrrealizmus néhany tézisének parodisztikus regiszterben torténd
megjelenitéseként is olvashaté. A szinml meg-megijulé konfliktusa voltaképpen a
tizévesen mar életunt csecsemd integralasa a tarsadalmi struktardkba ( fiam, ko-
nyorilj meg a tarsadalmon” — mondja neki a sokadik sikertelen kisérlet utan az
Apa), és végil is a kiils6 erék sikerrel jarnak: a né illetve a polgari tarsadalom
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alapintézménye, a csalad lesz az integraciot beteljesits tényezs. A mi végén, a 2.
Ujsziilott megsziiletésekor apjanak, az 1. Ujsziilottnek nincsenek valaszai sajat kér-
déseire — arra, hogy miért é€s hogyan kellene élni. Ilyenforman az életciklusnak j-
ra kell kezdédnie anélkiil, hogy a felvetett problémakra valaszok sziilettek volna.
Akar Az ember tragédidja-atiratként is viszonyulhatunk Az oridscsecsemd sziizséjé-
hez. Az x.-ik emeleten megmaradt szovegébdl tudjuk, hogy ezekben az években
Déryt foglalkoztatta egy efféle Osszefoglal6 md megirasa. Motivikusan is alata-
maszthatd a parhuzam: sajat gyereke megfoganasat kozvetlenil megel6zéen az
Ujsziilott almot 1at, amelyben egy né leszakit egy almat egy farol, beleharap, majd
a kovetkez6 felirat lathato az dlom-filmben: ,Eva, adj az almabol, mert éhen ha-
lok.”®

Mennyiben és hogyan tekinthetS sziirrealista minek Az oridscsecsemd? Bori
Imre példaul dadaista szinmiinek nevezi,* Gerold Laszl6 a latvanyvilagot expresz-
szionistanak mindsiti, dadaistinak a maszkok hasznalatat és a rombolo-tiltakozo
gesztusokat; sziirrealistanak tekinti ugyanakkor a kotetlen tér- és idékezelést, illet-
ve a mU dialogus-egységeit, amelyek nem kisérik a tetteket, hanem 6k maguk a
tettek.” Georges Baal, a mU francia fordit6ja sem kivan egyértelmi iranyzati beso-
rolassal élni, a ,szlrrealista szinhdz” fogalmaval kapcsolatos altalanos kételyeket is
figyelembe véve.* Ugyanakkor a szinpadi utasitisokban felfedezhetének vél ilyen
jegyeket: kiemeli az instrukciok részletes, pontos jellegét, latvanyszertségét, illet-
ve azt, hogy ezek alapjan a szinpadi térnek mesterségesen megteremtett irredlis
térként kell mikodnie.” Az oridscsecsemd vagyteljesité gépezetként, a maga kor-
latlansagaval az életbe 1€p6 szuperhds: amit elképzel, valdsiagga valik. Ideje st-
ritett, cseppfolyos id6. Jol érzékelhets, hogy koze van mindazokhoz az alapprob-
léemakhoz, amelyeket a sziirrealizmus is felvetett. S6t, ezen beliil épp azokat allitja
el6térbe (képzelet realitasa, konvencionalis logikatol valo elszakadas igénye), ame-
lyekkel Déry A homokora madarai cimU cikkében a ,modern koltészet” kapcsan
foglalkozott.

A tarsadalmi gépezet azonban erésebb a csecsemd vagygépénél: beépiti bnma-
gaba a vagyteljesitési funkciot, és kompromisszumos alkiutakat kinal az Gjszulott
szamara: ,Szalmakalappal ki az utcara, a ho ala. Le a tarsadalmi konvencidkkal!
Megfulladunk az avult szokdsok 6don leveggjében. Le a tilalomfakkal!” — biztatja
Nikodemos a ,betagozodott” Ujsziilottet. Ha Az 6ridscsecsemd sziirrealista md, ak-
kor a sziirrealista célkitlzések kudarcat viszi szinre.

Az Ebredjetek fel!, amelyet Bori Imre ,Déry Tibor sziirrealista kialtvanya”-ként
aposztrofal,” evidensen 6sszekapcsolhaté a huszas évek végére a nemzetkozi
sziirrealizmusban is egyre inkabb kitapinthatd tarsadalmi relevancia igényével.
André Breton ekkortajt, 1927-ben 1ép be a Francia Kommunista Partba (késébb,
1933-ban tavozik a partbol), €és olyan programot probal fogalmazni a sziirrealiz-
mus szamara, amelyben Marx, Hegel, Freud és a ,csodas” elvei Osszeegyeztethets-
ek. Az Ebredjetek fel! kbzponti jelentGségl, cimadd mondatai a tarsadalmi véltozas
szitkségességét a valdosaghoz vald hozzaférés joga feldl, tehat szirrealista megko-
zelitésben vetik fel: ,Ez az 6ra — mondja Anis azoknak, akik vele maradtak — ez az
Ora a lazadas oraja. Ezekkel a kenyértelen és vértelen kezekkel, ebben a sotétség-
ben, mely stribb, mint a vér, az utolsé éra harangitései alatt, lazadjunk fel a val6-



sag ellen, mely gonoszabb és bizonytalanabb lett mar szimunkra, mint az istenek
pokla. Mit veszithetiink el mi, akik a legszegényebbek vagyunk? akiknek lazalma-
ink is igazabbak, tébolyunk ingovanyai is szilardabbak mar, mint az 6 adamant-
tengely kortl forgd bolygojuk vastag kérge! Ez a valosag nekiink nem kell, ez a
bizonyossag nem kell, ez a mereven nézé szemgolyd, melynek tiikrében megfa-
gyott a boldogtalansag taja, vakuljon meg. A t3j mogott masik tdj, a valésag mogott
masik valosag htzodik meg ugrasra készen, mint egy hilyog mogott és kopogjunk
és szarjunk és kiabaljunk, mig fel nem fakad és meg nem talaljuk elstllyedt ottho-
nunkat. Ebredjetek fel! Ez az igazsidg hazugsag!”

Az Ebredjetek fel/ ugyanazt a vandorlasszerkezetet kéveti, mint Az dmokfuto, az
Alkonyodik, a baranyok elvéreznek, vagy a Kék tivegfigurdk. Ezekben a mtivekben
a kozponti szereplSk vandorok, keres6k, esetleg menekilSk. Az oridscsecsemd
idében rohant elére szédiletes iramban, hogy ugyanoda érkezzék, ahonnan elin-
dult. A tobbi Déry-mi ezt a rohanast leggyakrabban a térbe is kivetiti.

Az Ebredjetek fel/ f6h6se, Anis a relativ id6, illetve az ellenérizhetetlen méretek,
aranyok tapasztalatinak birtokdban kezdi meg utjat: ,Az évek mulnak. Minden
masodperc egy év. Az apro gyongyfényl csigak ide-oda rohannak a homokban. A
z0ld tengeri moszat kihajt a sziklan, elhervad és zorogve lehull. A gyikok izgatot-
tan kibGjnak a tojasbol, megndnek a fényben s mire este lesz, meghalnak. (...)
Anis nem tud lépést tartani az élet egyenetlen menetével.” Ez a képlékeny id6ta-
pasztalat fordul at hamarosan a térbe, a vandorlas, keresés tapasztalatiba. Az emli-
tett ciklikussag itt oly médon valésul meg, hogy a mi elején Anis még Kokoro, a
proféta és énekes ellenlabasaként jelenik meg, a mi végén pedig &t latjuk, amint
ugyanabban a helyzetben ugyanazokat a szavakat mondja, mint korabban Kokoro.

Ebben a torténetben a beavatas, a fordulat ugyanagy a nével valé talalkozas ré-
vén torténik meg, mint Az oridscsecsemében. Csakhogy Anis életébe a né, Moha,
aztan pedig az & keresése egyértelmiien pozitiv fordulatot hoz: 6 maga alakul at
Kokoroéhoz hasonld profétava, vezetGvé. Ugyanigy a képzelet valosagos jellege
jelenti itt is a kdzponti elemet, mint Az oridscsecsemdben vagy A homokora mada-
raiban. ,A csillagok nincsenek messze — mondja fennhangon [Anis]. — Aki akarja,
elérheti ket a kezével. Lathatatlan fatyol valaszt el t6lik, melyet minden igaz em-
ber lehellete félrelebbenthet az Gtbdl. Strl csoportokban nének a csillagok a fa-
tyol mogott, kicsinyek és nagyok, zoldek, fehérek és rozsaszinlek, vannak, me-
lyek hossztak, mint egy kenyér, masok barsonyos fénnyel, hajlékony szarral him-
baléznak, mint a bogarak szemei. Némelyek gombolytek és halkan zimmogve
forognak fészkeikben. A csillagok olyanok, amilyeneknek elképzeljiik 6ket. Es jaj
annak, aki ma azt mondja rolam, hogy hazudok!”* Anis és tarsai révidesen a fel-
hékon 1épkednek. ,Talpuk alatt a felhék egyre szilardabbak. Az Gt egyre bizto-
sabb. — Milyen veszélyes lehet a foldon jarni! — mondjak és irtézva néznek le a
sotéten fénylé gombre, melynek fekete sardban elstllyednek az emberi szivek.”
A vagyott, a meggy6zidéssel elképzelt vilag itt valosagossa valik, valdsagosabba
és otthonosabba, mint a ,féldi”. Az Ebredjetek fel! kdvetkezésképpen a mese m-
fajan beliil valésitia meg a képzelet realitisanak elvét, ahhoz hasonléan, ahogy a
Kék itvegfigurdk sotétebb tonust meséje kozel 6t évvel kordabban.* Abban a torté-
netben a vandorlis tildozés formajat oltétte, és a harom {ivegfiguranak az Arnyék
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gonosz, mindent felfal6 principiumat kellett utolérnie. A mar-mar hiabavalénak tG-
né (mintegy tizenhat konyvoldalon at tartd) Gldozés végil roviden, két-harom
mondatban le is zarul: az Arnyékot utolérik, lyukat farnak a hasiba, és minden
el6kertl, amit amaz lenyelt.

Az Ebredjetek fel! ugyanigy épit a mesei, archaikus kultGrarétegekre, mint a
Kék tivegfigurdk. Zemplényi Ferenc értelmezése arra is ravilagit, hogy ez az abra-
zolasmod sem vegytisztin szlrrealista: ,Nem emberi tipusok jelennek meg a
maguk kiilonos egyediségében, hanem tarsadalmi tipusok a maguk absztraktsaga-
ban. Tarsadalmilag kotott tipikus alakok helyett allegoriak, absztrakciok allnak: a
szegények, a gazdag ember, maga Anis, a proféta allegorikusan jelképes alakjai.
(...) A tarsadalmi abrazolasnak ez a konkrétsiga, amivel itt talailkozunk, a miszté-
riumjatékok, a barokk vilagdramak »konkrétsagaval« van egy szinten”.”” Az almok
metamorfozisai, az idédilataciok ugyanakkor relativizaljak is ezt az allegorizalo
olvasatot. Ha allegériarél beszélhetiink, akkor ez éppen a linearis id6tél, a kotott
képzelettdl valo elszakadas allegoridja. Innen, ebbdl a 1éthelyzetbdl indul ugyanis
Anis, amikor szemrehinyast tesz Kokoronak: ,Elég volt a hazugsagbol! En mindent
kiszamitottam, én mindent tudok. Amit nem tudok, az nincs. Ami néven nem
nevezhetd, az nincs. Ami nincs, az semmisiljon meg. (...) — A nap huszonnégy
6rabdl all — mormolja a szélbe. — A fold kerek. Az ember halandé. Az dlom felduz-
zadt kanarijai szétfoszlanak a szélben. El kell vagni az utolso zsinérokat, amelyek-
kel még a téboly koldokén logunk. Nyugodtan akarunk élni. Bizonyosak akarunk
lenni abban, hogy az torténik, amit elhataroztunk. A csodak terméketlen lazadasat
el fogjuk felejteni.” Ebb6l a szenvedélybdl taplalkozik Anis ellenkezése, de rovi-
desen a masik oldalra keriil. Az Ebredjetek fel! tehat sziizséjét tekintve Az oridscse-
csemd pozitiv, optimista valtozata, a sziirrealizmus sikertorténetének allegoriaja.

Uveg, attetszéség, felbok Déry sziirrealista szévegeiben

Az Ebredjetek fel! egyik, mar emlegetett jelenetében a felh6kodn indulnak folfelé a
szereplSk. Egyfajta felhmitologia is 1étrejon a miben: a felhSk lakoi, a torténések,
amelyek ott végbemennek egyrészt materidlisan, antropomorfizalt médon jelen-
nek meg, mint archaikus mitoszokban (,homlokukat néha beleiitik a felhGkben
hever§ kemény tlizkovekbe; mennydorgés reszketteti meg ilyenkor a levegét™),
ugyanakkor a fent-lent viszony mentén megképzédik az az értelmezés is, amelyik-
ben a lenti, ,valodi” vilag volna a fentiek szamara a tudatalatti, az almok vilaga:
,Néha, ha a parak legszélére kertilnek, mélyen maguk alatt megpillantjak a fold fe-
gyelmezett tajait, melyek, ahogy egyre tavolodnak t6luk, egyre valdszinttle-
nebbek; lassanként elsiillyednek az dlom fekete vizei ala. (...) Egy fehéren fényl6
felhével talalkoznak, melynek kozepén hatalmas arc figyeli lefelé forditott tiikkor-
ben a fold madarainak roptét.”® Hogyan néz ki mindez a lenti, racionalis nézet fe-
161? A tengerparton heveré két férfi parbeszéde alapjan a természeti jelenségértel-
mezés volna a raciondlis valtozat: ,— Lattad a repulé falut? — kérdi az egyik. — Felh&
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volt — feleli a masik. Cipéjével megpiszkalja a parazsat. — Nem hallottad a barany-

bégetést az aklokban s az éjjeli csGsz hangos kidltozasat? — A tenger mormolasat
hallottam s egy meghaijlé palma recsegését. Fazom. Tegylink a tlizre!” Anis, aki a



mi elején ugyanebbdl a racionilis perspektivabol utasitja el a felhdk feletti vilag
létezését, egy vaskos humort jelenetben materilis, tehat elveinek megfelels, de
ugyanakkor mégis ,csodas” cafolatot kap a feje tetejére: ,— Elég volt! — kialtotta
Anis és oklével megfenyegette az égben legelészé teheneket. — Elég volt a déli-
babbol, amelyben nem én jatszom, az dlombol, amelyben mas hisz, a torténetek-
bdl, amelyek nélkilem torténnek, az eseménytelen égbdl elég volt. Ezek a tehe-
nek, amelyek nem az én fuvolaszomra legelésznek, nem léteznek. A magasbol
cuppanva esett le valami Anis kopaszodo fejére. Felnézett az égre. Oklével megfe-
nyegette a tavolodd csordat, amely vidiman b&gott.”*

Megalapozottan allithatd, hogy Déry kisérletet tett a kilonbozs jelentGsebb
szovegeinek ,0sszeépitésére”: kilonbozsé perspektivak feldl, kiilonbozé regiszte-
rekben fogalmazta Gjra ugyanazokat a mitikus képzeteket. A nagy tebhén cimd,
1923-as versében is megjelenik a felhék kozott jard tehén (,mindig folottem reptil
a nagy tehén / gjjel felhében fénylik és énekel”); A felbddllatok pedig megnevezet-
lentil és altalanosabban, de hasonl6 lényekrdl beszél: A felhSkben lathatatlan alla-
tok élnek. Nincs fejiik, nincs labuk, nincs esziik, nincs szemuk. Fliggnek a levegd
kozott, elvaltoznak és gomolyognak.” Ugyanakkor mar ez a vers is létrehozza a
fent-lent Ebredjetek fel-ben tapasztalt tikorstruktarajat. A képek azt sugalljak,
hogy a felh&allatok vilaga a tudatalatti vilag (vagy tudatfeletti, hiszen ennek a kor-
szaknak a Déry-szovegei kedviket lelik ennek a viszonynak a relativizalasiban),
amelyben az ember (és a lenti vilag) raismerhet egy masik lehetséges dnmagara:
JRejtélyes oraikban szivarvanyalakban atkelnek a hetedik foldrészre, mely a leve-
g6 folott uszik, arccal lefelé.”

Az x.-ik emeleten késébb formalddo (aztdn abbamaradt) vilaga is erre a fent-
lent tiikorképre épiil, ezuttal urbanizaltabb, hivatalnokibb valtozatban — mintha a
tervezett regény istenfiguraja egy felhdk folotti bérhazban lakna, ahonnan faradsa-
gos lejarni a foldszintre, angyalainak kedvenc tartozkodasi helye pedig gombostiik
hegye. Itt a sotét viharfelhé példaul az Isten fejérdl ledobott fekete sapka. A tikor-
képeknek ezt a fajta rétegzettségét azonban, Ggy tlinik, nem birta mar meg a sziir-
realista kifejezésmdd — a md igy olyan tarsadalmi szatirava valtozott, amelyben
mindkét vilag hasonld logika szerint mikodik, és nem tudnak egymas masikjava
valni.

Botka Ferenc Déry berlini tart6zkodasanak idejére teszi az iveg-motivum
hangsulyossa valasat az ird szovegeiben. 1923-as irdsaiban (a MA hasabjain kozolt
Szintétikus témeg ciml versben vagy a megirasakor csak németiil publikalt Kék
tivegfigurdk cimd modern mesében) az tiveg mar kozponti elemnek tekinthetd.
Botka a berlini latogatds legfontosabb szellemi-mivészi hozadékanak tekinti az
tuveg-principium felbukkanisat, és a Bauhaus illetve Moholy-Nagy hatdsat latja
benne: ,[Adolf Behne, a Bauhaus épitész-teoretikusal az eurdpai mivészet meg-
Gjulasat az épitészet forradalmi 4talakuldsatol varta; az ivegarchitektratél, amely-
nek kristalytiszta falai-feliletei — az esztétikai élményen talmenden — nem elva-
lasztjak, hanem 0Osszekotik az éplletek hasznaldit, s ennek kovetkeztében, tgy-
mond, egyfajta tirsadalmi-magatartasbeli atalakulast is maguk utin vonnak.”® Dé-
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csolja az ivegmotivumhoz egy kései interjaban, és ez az észrevétel berlini széve-
gei esetében jogosult is.*

Sziirrealista perspektivabol azonban ez az tivegképzet atalakul, ambivalenseb-
bé valik — mint egy korabbi tanulmanyban mar utaltam ra:® az atlatsz6sag Dérynél
nem jelent egyben megfejthetGséget is (,a halottak atlatszova valnak és mindenki
megfejtheti életiik értelmét” — olvassuk példaul az Usz6 szigetek cimi versben a jel-
legzetesen kibillentett sziirrealista logikaji mondatot), s6t, bnmagunk attetsz&sége
sem konnyiti meg Déry szovegeiben 6nmagunk megismerését: ,Az tivegfej atlat-
sz, tehat lathatatlan. (...) Ami lathatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa gyakran
kételkedik 1étezésében. Ilyenkor nekimegy vele a falnak. A fal enged, a kétségek
fennmaradnak.” (Pdrizs!/ Nébhdany strofa az iivegfejii borbély életébol) Ebben a pasz-
szusban jol lathato az, ahogyan a felhSkben lako allatok és az tivegfej kozos jelz-
je, a ,Jathatatlansag” 6sszekapcsolja ezeket a képzeteket, a belsé megismerés és a
vilag megismerése kozott analogiat tételezve. Az tivegfejl borbély evidens mddon
alteregd — tikorben lakik, ugyanakkor kozvetité médium (telefonhuzal) is, ame-
lyen keresztil ,interpolaris allatok érintkeznek lelkiismeretiikkel”. Ez az identitas
tehat cseppfoly6s, barmikor metamorfézisoknak van kitéve.

A pirizsi szlrrealista csoport szimara a ,Les Grands Transparents” mitosza a
negyvenes évektSl kezdédSen olt hangstlyosabb format — André Breton a Har-
madik sziirrealista kidltvanyban, 1942-ben tesz roluk emlitést,* a modern bretoni
mitosz kiindul6pontjat pedig Marcel Duchamp Nagy Uveg ciml munkaja jelenti,
amely szamos értelmezés targyava valt a szirrealistak korében a harmincas évek-
t6l kezdve. A szlrrealista mitoldgidban ezek a lathatatlan, attetszé 1ények valamifé-
le mediatorok, hirnokok maguk is.”” Déry Givegfejd borbélya ugyanennek a képzet-
kornek valamiféle vaskosabb, groteszkebb — és koraibb — materializacija.

Az Uv.fb.-szovegek esetében kétségtelentl elStérbe kertil a Bauhaus-liveg
képzethez képest a folyékonysag, ideiglenesség attriblituma, amely a Nagy Attet-
szOk esetében kiemelten fontos.®* Az tiveg Dérynél a viz szinonimaja is (,Az ember
egy akvariumban képzeli magat. (...) A padlé vizbdl van. (...) Minden szétfo-
lyik.”), és ennyiben valéban eltavolodik a Bauhaus-tiveg hideg, elidegenits jelen-
téskorétél.® A viz az iveghez képest az élévilaghoz inkabb kapcsolédd anyag: a
semleges Uiveghez viszonyitva egyszerre életet add és életet megsziintetd principi-
um. Ezt az ambivalenciat jatssza ki az 1928-ban publikalt Déry-préza, az Elbagyjdk
egymdst és meghalnak is.” Itt a fiatal férjnek és feleségnek nem képes artani a viz
(mikozben korulottiik sorra pusztulnak el a szarazfoldi 1ények) mindaddig, amig
egyltt vannak. A viz alatti vilagban masfajta torvények érvényestilnek — példaul az
id6 is megszlinik, menekilne a viz alatt: ,A nap huszonnégy Orara van osztva.
Nem érti, mi az a nap? (...) Csend van. A férfi egyedil maradt. Az utolsé masod-
percek bugyborékolva szallnak ki a duplafedeld arany6rabol.”” A viz alatti vilag-
ban a halat madarnak latjak, a viziszornyet 16nak, az Gszonadragot felhének, a
kagylokat meggyszemeknek. A vizet, amelyben jarnak, folyékony zold tivegnek.
Az érzékelés szempontjabol hasonlo elvek érvényesiilnek itt tehat, mint az Ebred-
Jetek fel! szovegében, csakhogy itt ezt a perspektivat hangstlyosabban a szlrrea-
lista szerelem principiuma mtkaodteti. Abban a pillanatban, amikor zavar keletke-
zik a szerelmesek viszonyiban (kapcsolatukba belép a pozitivista raci6), a masok-



ra érvényes torvényszerlségek az § esetiikben is érvényessé valnak: a zar6képben
a szerelmespar a vizben leli haldlat.

A vizi vilagban (amely tehat az tvegvilaggal analég) masok az id6, az érzéke-
lés, a gravitaci6 torvényei. Ezt azért is tlinik fontosnak megjegyezni, mert a Déry
sziirrealizmusat értelmezd irodalomtorténészek altalaban emlitést tesznek a Cha-
gall-hatasrol, aki azonban Bretonékhoz képest egy masik generdcidhoz tartozva
csak egy tagabb, esztétikai perspektivaja sziirrealizmus-koncepcioba fér be, Cend-
rars és Apollinaire tajékozodasdhoz allva kozelebb. Chagallt féleg a negyvenes
évekbeli amerikai emigracié sodorja kozelebb a nila jo tiz évvel fiatalabb sziirrea-
listakhoz, amikor részt vesz a First Papers of Surrealism cimd, 1942-es New York-i
kiallitason.

Déry allatabrazolasaiban, tehén-motivumanak kialakitasiban egyértelmten Cha-
gall hatasat ismerhetjiik fel. Lassuk azonban azt is, milyen aspektust emel ki André
Breton Chagallrdl sz016 ritka megnyilatkozasainak egyikében: ,Az a két iranyzat —
a dada és a sziirrealizmus —, amely rovidesen a koltészet és a képzémuvészet fazi-
6jat hozta magaval, kezdetben nagyot hibaztak abban, hogy nem méltanyoltak
eléggé Chagall munkassagat. (...) A Chagall-mivekkel szembeni tartdozkodas a
koltSk részérdl arra a nem egészen megalapozatlan gyanara épilt, hogy a mtivész-
nek misztikus hajlandésagai voltak. (...) Mara elfogulatlanabbul itélhetjik meg
Chagall munkait. Liraisiganak pozitiv kitorése 1911-re tehets, amikor a metafora
Galtala belépett a modern festészetbe. Chagall arra hasznalta metaforait, hogy elér-
je a tér olyasfajta telitettségét, amelyet Rimbaud kezdeményezett joval korabban,
és ugyanakkor arra, hogy felszabaditsa a targyat a tbmeg és gravitacid torvényei
alol, atlépve ugyanakkor az asvanyok, az allati és novényi szférdk kozotti elva-
laszté vonalakat.””” Déry lebeg6 1ényei, graviticionak nem engedelmeskeds sze-
repléi vizudlisan egy ilyen chagalli térben helyezhetSk el, amellyel behatobban
ugyancsak Berlinben, 1923 tijan ismerkedik meg.”

A chagalli kot6dések rogzitése hozzasegithet benntinket végsé soron ahhoz is,
hogy pontosabb képet alkothassunk Déry sziirrealizmusanak altalanos jellegérdl.
Ha kulcsszavakban probalnank megragadni, akkor az alomszerGség, lebegés,
cseppfolybssag, valosag-kiterjesztés szavak juthatnanak esziinkbe. Déry ugyanak-
kor mindvégig kitart amellett, hogy iroként, irdi szemszogbdl (és nem példaul ,te-
oretikusként”) kozelitsen a dolgokhoz: az organikus mtalkotas elvéhez vald ra-
gaszkodasa igencsak jellemz& ebbdl a szempontbél a Homokéra-vitaban. A sziir-
realista ,életdokumentumok” gytjtése 6t kevésbé érdekelte, mint André Breton
csoportjat, és jellemzd az is, hogy kozeli baratai — Szilasi Vilmos, Bernath Aurél,
Toth Arpad stb., talin Németh Andor is — ebben az id6szakban tébbnyire nala
konzervativabb izléstiek voltak. A szirrealizmus befogadasaban — a mozgalom
kortarsaként, az elsé sziirrealista kidltvany megjelenése idején mar tobbéves iroi
multtal a hata mogott — nem tartotta lényegesnek, hogy éles kiilonbséget tegyen
olyan szerzSk tajékozodasa kozott, mint Yvan Goll, Tristan Tzara, Marc Chagall,
Guillaume Apollinaire, Philippe Soupault. Kétségtelen, hogy sziirrealizmus-képe
tagasabb volt annal, mintsem hogy kizarélag a Breton-féle kialtvanyokat és elveket
tartsa relevansnak sajat munkdja szempontjabol. Bori Imre ezzel dsszhangban fel-
veti Déry szurrealizmusianak autochton jellegliként torténd értelmezhetSségét.
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Erve, hogy az Alkonyodik, a bdrdnyok elvéreznek cimi kisregényben, kiilondsen
bizonyos keretezett struktirakban, dlomjelenetekben, latomasokban szlrrealista ti-
pusa képek épiilnek be az expresszionista alapozottsigi szévegbe.™ Ezzel az ész-
revétellel egyetérthetiink, hiszen az avantgard viszonylag hossza ideig tart6 jelen-

S

léte Déry életmiivében lehet6vé tette szamara a fokozatos atmeneteket, a kialaki-
tott technikak belsé igényekbdl fakadd tovabbépitését. Sziirrealista szovegeibdl
egy sajat, csupan toredékesen felépiilt mitologiat allithatunk dssze — és bar ennek
a mitoldgianak a nagyeposza végll is nem késziilt el, a htszas évek Déry-verseit,
cikkeit, szinmtveit, prozait olvasva rovidesen egy ismerds modon ismeretlen vilag-
ban fogjuk taldlni magunkat, amelyben képek, motivumok, torvényszertségek,
mondattoredékek egy sajatos logika szerint ismétlédnek.
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MAGYAR MIKLOS
Az eltiint és a megtalalt idézetek nyomaban

INTERTEXTUALITAS ESTERHAZY PETER ES CLAUDE SIMON REGENYEIBEN

A prousti regény cimének parafrazisa egyrészt arra utal, hogy tanulminyunkban
Esterhazy Péter és a szaz éve sziiletett Nobel-dijas ir6, Claude Simon regényei ,f6-
szerepléinek”, az idézeteknek a nyomaba erediink. Az ,eltlint” idézeteknek, ame-
lyek Esterhazy szavaival élve olyannyira belesimulnak az ir6 szovegébe, hogy az
olvas6 szamara lathatatlanokka valnak, és a ,megtalalt” idézeteknek, amelyeknek
forrasat az olvas6 azonositani tudja. Végil a Proustra val6 utalds Claude Simon el-
s6dleges meritési forrasat jelzi. A Nobel-dij atvételekor Stockholmban mondott be-
szédében Proustot jeloli meg mint mintat és példaképet.

Eloljaroban szolni kell az intertextudlis szovegek és az olvasd viszonyarol. Ez
mind az alkotok, mind a kritika, mind az olvas6 nagy kérdése, amelyre igen elté-
16 valaszokat kapunk. A vendégszoveg szerepével az intertextualitds és az olvasas-
esztétika tudomanyanak tertiletén konyvtarnyi tanulmany sztletett. Maga a foga-
lom a hatvanas években kertil a kutatasok kozéppontjaba a Philippe Sollers nevé-
hez ftiz6d6 Tel Quel cim folyoirat koré gydlt irok és tudosok, Foucault, Barthes, Der-
rida, Sollers, Kristeva kutatatasai révén. A hetvenes-nyolcvanas években Gjabb né-
zetek latnak napvilagot az intertextualitds témakorében. 1974-ben Roland Barthes ki-
jelenti, hogy minden szbveg intertextus. Gérard Genette 1982-ben Palimpsestes ci-
mi munkéjaban kidolgozza a transztextualitas elméletét.



A befogadasesztétika ugyancsak behatéan foglalkozik az intertextualitas kérdé-
sével. Riffatere, Iser és Eco egybehangzoan azt kivanjak az olvasotol, hogy fedez-
ze fel a vendégszovegeket, maskiilonben hidnyos lesz az olvasids élménye. Az
ilyen olvasot nevezik j6 olvasonak. Ezt a nézetet sokan nem osztjak.

Maguk az érintett irok, Claude Simon és Esterhazy Péter tobb helytitt nyilat-
koznak arr6l, mit varnak el olvasoiktol az idézetek felismerését illetéen. Claude Si-
mon, amikor azt firtatjdk, hogy nem kivan-e a simoni regény ,specialis” olvasot,
aki egyben egyfajta ,tarsalkotd”, igy valaszol: ,Ami az olvasét mint »alkotd elemet«
illeti, igen, természetesen, ez tény: nincs konyv, ha nincs olvasd, minden szoveg
csak egy javaslat, amelyen az olvaso a sajat olvasatat végzi el, azaz a maga modjan
egy konyvet ir.”!

Marianna D. Birnbaum kérdésére, miszerint fontos-e szamara, hogy a kritikus
és az olvas6 azonositsa a vendégszovegeket, Esterhdzy elébb nemmel felel, majd
pontositja valaszat, és kiemeli az idézet altal okozott ,billegést”, ,remegést”, az
Ujat, amit az eredeti szoveghez ad, s amibdl az olvasonak érzékelnie kell valamit.

Ez a beszélgetés, bar kozelebb visz benniinket a probléma megértéséhez, nem
ad elegendé tampontot az intertextualitas szerepének feltarasahoz Esterhazy regé-
nyeiben, hisz rendkiviil Osszetett, sokrétl idézési modokkal talalkozunk. Az ird
helyenként megjeloli forrasat vagy utal arra, masutt az idézet olyannyira ,belesi-
mul” a szovegbe, hogy a legfigyelmesebb olvaso is Esterhdzy sajat szovegeként ol-
vassa az idézetet. Masrészt esetenként valoban van jelentésége annak, hogy felis-
merjuk a vendégszoveg forrasit, maskor viszont nincs, mivel az idézet csupan
mintegy general6ja a tovabbi szovegnek vagy egy szinfolt az ird palettajan.

Megitélésuink szerint az intertextualitas f6 kérdése nem az, hogy honnan merit
az ir6 — bar ez sem elhanyagolhat6 szempont —, hanem az, hogy mi az idézet funk-
cibja a befogado szovegben. Ezért ez utdbbi all az alabbi tanulmany koézéppontja-
ban.

Ha 0sszegezni akarjuk az idézetek szerepérdl szolo szertedgazo és béséges kri-
tikat, roviden a kovetkezéket mondhatjuk el. Az intertextualitds szerepe rendkivil
bonyolult és valtozatos, aszerint, hogy egy-egy szerzé kitSl mit és hogyan idéz, s
azt milyen szovegkornyezetbe helyezi. Nagy altalanossigban minden esetben ér-
vényes, hogy minél tobb az idézet egy miiben, a szerkezet annal inkabb kiszoritja
az irasmodot. A szervezés felilkerekedik a direkt kifejezésen. Az egyszeri, a meg-
valtozhatatlan, megismételhetetlen és zart md helyébe a végtelen sok formaban
atalakithato nyitott md 1é€p. Az atlathat6, konnyen kovethetd mialkotas eltlnik, és
megjelenik egy felfedezésre varo titok, amit az olvasod aktiv részvétele, képzelGe-
reje fejt meg, s itt 1ép be az olvaso kulturilis, irodalmi ,elGélete”, tdjékozottsiga.
Masrészt a szerz6 azzal, hogy az idézett szoveggel mintegy feldarabolja, széttore-
dezi sajat szovegét, egyfajta rombolast, egyben épitést végez. Ennek mértéke attol
figg, hogy az idézet fontos vagy masodlagos, rovid vagy terjedelmesebb, hogy
érintetlen vagy megcsonkitott, esetleg torzitott. Az idézet elveszti referencialis au-
tonomiajat, hacsak nem ismeri fel az olvas6. A feldarabolt szovegben az idézet
mintegy atrendezi az eredeti szoveg értékeit, masrészt viszont az Gj szovegkornye-
zetben az idézett szoveg 0j aspektusaira bukkanunk ra. Addig észre nem vett, rej-
tett Osszefliggésekre vetilhet fény a befogad6 szoveg altal. Amit az ir6 kiaknazhat
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az idézetbdl, az lehet a tartalom, szokincs, stilus, ritmus. Mindez hathat a sajat md
irany4ba, de ellenpontozhat is. Igy egyfajta kdlcsonhatis alakul ki a szoveg és idé-
zet kozott, egymist alakitjak at. Uj koherencia jon 1étre, az eredeti széveg helyébe
egy Uj jelentés 1ép. Ez mind a szerzé mind az olvasd szamara egy hallatlan nagy
szabadsagot biztosit. A szerzé szabadon banik az addig zartnak tekintett szoveg-
gel, az olvas6 pedig minden iranyban kiaknazhatja az Gj szoveg rejtett Uzeneteit,
jatszhat a szovegekkel, s6t, az olvasott helyébe Gjakat krealhat képzelete.

Claude Simont egy interjaban arr6l kérdezték, hogyan alkotja meg miveit. Erre
a kérdésre az intertextualitds elméletével egybevagd valaszt ad, kifejtvén, hogy
nem beszélne ,alkotasrol”, mert szamara az ,alkotas” azt jelentené, ,ex-nihilio”.
Marpedig egyetlen ir6 sem a semmibdl teremti miveit. A minket megel6z6 irok
orokosei vagyunk, mondja, és felhasznaljuk a nyelvet, ami eléttiink beszél.?

Mar az els6 Claude Simon miben, A Csaléban (Le Tricheur, 1945) megjelennek
a prousti regény szereplGinek nevei: Charles, Odette; A kifeszitett kotel (La Corde
raide, 1947) els6 mondata: ,Régebben sokiig maradtam az agyban, és ez j6 volt,”
Az eltiint idd inditasat idézi fel. A Fii (L'Herbe, 1958) narratoranak rokona, Marie-
Artémis-Léoni, Az eltiint idd narraitoranak nagynénjére emlékeztet mind keresztne-
ve, mind viselkedése révén. A Flandriai sitban (La route des Flandres, 1960) Co-
rinne Gilberte vonasait veszi kolcson. A Torténeben (Histoire, 1967) sokasodnak a
prousti regényre torténd utalisok. A narritor kapcsolata Charles nagybacsival
Charlus és Swann kapcsolatira emlékeztet. Charles mind a T6rténetben, mind Az
eltiint idoben emberi és mivészi mintaként szerepel. Lambert, a Térténet egyik ifja
szereplGje pedig Blochra emlékeztet.

De nemcsak a szereplSk szintjén fedezhetiink fel atjarasokat a simoni és prousti
regények kozott. Az emlékezés jellege, a féltékenység bemutatdsa tematikus ha-
sonlosagokat mutatnak. Az eltiint idébdl valo — idézGjeles vagy anélkuli — idézetek
elészor A pharsalusi csatdban (La Bataille de Pharsale, 1969) jelennek meg. A
pharsalusi csata Simon korabbi regényeinek mintegy 0sszegzése, azok tematikaja-
nak Gjraformazasa. A miben harom tipust idézetet talalunk.

Az els6be tartoznak azok a leirdsok, latin és gérég nyelvii idézetek, feliratok,
amik a két bardat kutatdsait teszik lebetetlenné.

Valojaban két diak elhatarozza, hogy utra kelnek, és nyaralds kozben felkutat-
jak a pharsalusi csata szinhelyét. A botcsinalta régészek azonban semmivel sem
mozognak biztosabban a torténelmi mult szinhelyén, mint Georges A flandriai it-
ban. A pharsalusi csata szinhelyét elfedik szemiik ell maguk a bizonytalan leira-
sok: ,a topografiai leirasok, ezzel szemben igen szlikszavaak; Cézar csupan annyit
mond, hogy taborat a mezén ttotte fel (in agris) és kedvezs helyzetben (ideonem
locum nactus); hogy Pompeius a maga részérSl non iniquo loco allitotta csatasor-
ba seregeit. Hozzateszi, hogy Pompeius jobb szarnyat egy »folydhoz« allitotta, a me-
redek partok mellé (dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat)”.?

De még az elégtelen latin nyelvi tGtbaigazitasoknak is csak egy toredékét képe-
sek utazoink megfejteni. A mesélé didkkoraban nem tudta kovetni a forditas dsvé-
nyeit, most a valodi 6svények maradnak szamara kérdGjelek sem, hidba probalja
felidézni hidnyos ismereteit, meg azokat a keserves perceket, amikor apja megpro-
balta fejébe verni a latin forditasokat.
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A régmilt mint téma nem szolgal egyebet, mint A flandriai iitban az emléke-
z€s: a bizonytalansag, a ,nem tudhatom” taimogatdja. Természetszer bizonytalan-
sagi tényezot jelentenek az idSk soran teljesen elmosodott nyomok: ,...hany 16
hany ezer 16 hany tizezer az Gsszetaposott tengerpart mar csak az egymast takard
és megsemmisits 16 patanyomok kusza Osszevisszasiga volt...” Amikor turistaink
utbaigazitast kérnek a helyi lakossagtol, a nyelvi nehézségek mellett azok tajéko-
zatlansaga vezet kudarchoz: ,...azt mondja volt egy csata a torokok ellen magya-
razd meg neki hogy ez joval azel6tt volt Mondd meg neki hogy Krisztus el6tt A
tulaj zavart figyelemmel hallgatta Széttarta karjait ...Krisztus el6tt de hat akkor hon-
nan tudjam?” Azonban a csata szinhelyének felkutatasa teljesen érdektelen marad
(régészeti és minden mas szempontbol), sét a harc mellett egy masik ,téma” tlinik
fel, amely az Gj regénybdl jol ismert mdédon, mintegy az analogia révén, generalo-
dik: a szerelmi tusa, amely a valosidgos titkozetet egyszertien zardjelbe teszi.

A mdsodik tipusti idézetek Proust Az eltlint id6 nyomaban cimil regényébdl valok.

Mar A pharsalusi csata elején sz6 van a féltékenységrol, jollehet itt még nem utal
a prousti mire. A huszadik oldaltol sokasodnak Az eltiint idébdl valod idézetek, sok-
szor csak egy-egy szintagma révén, maskor a szereplSkre valo utalassal. , Talan meg-
mozdult a figgony a jobboldali ablakszarny mogott. Vagy a sz€l? Azt mondvan,
hogy a féltékenység olyan mint... olyan mint Emlékeztetve engem a helyre: kortilbe-
lal egy jobb oldali lapnak kortlbeltl a felsé harmadan. Ily moédon citilni tudtam
versbetéteket feltéve hogy sikertil elképzelnem az oldalt és az oldalon hol (...) mie-
16tt Németorszagot ugyanugy feldaraboltik mint a Kozépkorban kimondtak a Ho-
henzollern haz bukasat és egyfajta migrén, egyfajta idegalapu asztma, ami veszit ere-
jébol abogyan Sregsziink. Es kétség kiviil az unalomtol valo félelem is kitapinthatatlan
félhomalyban, mint egy pusztan fényhatasa kivetiilés, mint egy konzisztencia nélkiili
jelenség, és a né aki feltinik ebben az aranyszint félhomalyban eléggé magasra emel-
ve a tekintetemen, csupan az arcokat kiilonos korformakkal kortilolels hajkoronak
egy pillanatra megallitani a szemet, a megvilagitott vitrinek el6tt szenvedtem, mint kis
ringy6 modell, aki mindenkivel csalt Ez a szegény Charles igen naiv volt a nokkel és ez
a kis n6 hogy levegye bugyijat nem kellett neki” (kiemelések télem, MM.).

A Harmadik tipusii idézetek az tigynevezett nyelvi generdlo elemek.

Valojaban két — egymassal Osszefiiggs — téma vonul végig a regényen: a torté-
nelmi csata és a nemek harca. Jean Ricardou a nyelvi generalok fGszerepére utal-
va A Pharsalusi csatar6l szolo tanulmanyanak ezt a cimet adta: La Bataille de la
phrase (A mondat harca). Ugyanilyen joggal nevezhetnénk a regényt a téma szem-
pontjabol Pharsalus és Phallosz csatajanak.

A regényben 0sszefonddnak a csatajelenetek az erotikus csatdrozasokkal. A két
fémotivum szamos mellékmotivummal keveredik, vagy inkabb szamos mellékmo-
tivumbol generalodik. Utcai kép, kirakatok, tdj, kavéhaz terasza, elsargult fénykép,
festmények, jarokeldk, idézetek bevagasa, latin forditds, papir- és fémpénzek, fel-
iratok, plakatok, mozaikok, freskok, konyv, sportpalya stb. Az elsé rész mindezt a
legteljesebb kdoszban, mintegy ¢mlesztve zuditja az olvasora, akinek tidjékozoda-
sat csak neheziti a kozpontozas hidnya, illetve a hagyomanyostol eltéré hasznalata.

Az ir6i modszer a kovetkezs: egy irdasztalon heverd targyak, valamint emlék-
képek (utazas, festmények stb.) Gjabb képeket, torténeteket idéznek fel, amelyek
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maguk is tovabbi general6 elemként mtikodnek. A regény vilaga két szinten, vizu-
alis és verbalis szinten generalodik. Festmények, fresko, rajz, mozaik, szines tiveg-
ablak, fényképek, képeslapok, papir- és fémpénz, rajzos torténetek, edények, fel-
iratok, Gjsagreklamok, konyv; valamennyi vizudlis elem kilonféle szerepeket be-
toltve hozza létre az Gjabb regényalkotot. Minthogy ezek az elemek mozdulatlan,
targyi kiindulopontok, Claude Simon allokép-technikajat kitinden tamogatjak.
Ugyanakkor a fest6 Claude Simon a szinek és formak tobzodasat is jol kiaknazhat-
ja az alkotas folyaman.

A vizualis regényalkotok egyrészt direkt modon teremtik meg a két f6 témat,
azaz harci jeleneteket, harcosokat, illetve erotikus momentumokat abrazolnak: ,...a
mozaik fels6 részében még felting egyéb részletek: egy fegyver markolata (buzo-
gany vagy bunko?) egy szijjal ellatva (kardbojt), egy voros-barna szovet, fehér hul-
lamvonalakkal diszitve...”

Mis esetben az analbgia vagy egyéb nyelvi generald révén két, latszolag egy-
mastol tavol es6 képet (a masodik harci vagy erotikus) kapcsol 6ssze az ir6: |, Vet-
tem egy (jsagot dtmentem a téren és taldlomra kinyitottam MUSOR halalosan ka-
cagtato a két nagy komikus elGszor egytitt egy roppant mulatsagos filmben (...) A
két nevettets hatravetett fejjel a hirdetmény tengelyéhez is szimmetrikusan tele to-
rokbdl nevetve egy oly heves landzsadofés, hogy a hegye a tarkéjan jon ki...”" Az
,oly heves landzsadofés” szovegidézet és a plakat kozott (vizualis és verbalis re-
gényalkot®) a harcos szdja és a komikus szdja kozotti analogia teremt kapcsolatot.

Ugy tiinik, hogy A pharsalusi csata dtmenetet képez Simonnal a formalizalt re-
gény felé. Mintegy ,leszamol” a prousti 6rokséggel, hogy a tovabbiakban teljesen
a sajat Gtjat jarja. A hetvenes évekt6l mar csak beszédeiben és elméleti fejtegetése-
iben hivatkozik Proustra, hogy azutin a nyolcvanas évektSl mas modon ugyan, de
ismét feltlinjon a prousti O0rokség. Valdban, a Georgikon (Les Géorgiques, 1981) és
Az Akdcfa (I’Acacia, 1989) mintegy szintézisét adja a simoni életmlinek egy élet-
rajzi és csaladi tematikaval bévitve azt.

Simon két utols6 regénye, A Filvészkert (Le Jardin des plantes, 1997) és a Villa-
mos (Le Tramway, 2000) ismét Gj utakat keres. Ugyanakkor mintegy visszatérés mu-
tatkozik A pharsalusi csata idézéstechnikajahoz. A kritikusok A Frivészkertben mint-
egy harminc prousti utalast vagy idézetet mutatnak ki, amelyek féleg a regény ma-
sodik részében talalhatok. A Sodoma és Gomora egy 1észét tizennyolc részre feldara-
bolva idézi. Ez az adat sziamunkra azért érdemleges, mert kiting példa arra, amit az idé-
zett és a befogadd szoveg feldarabolasarol mondottunk. Prouston kiviill A Frivészkert-
ben taldlunk Dosztojevszkijt6l, Rommel tdbornoktél és Churchilltdl is idézeteket.

A Fiivészkeriben idézett Proust-szovegek lényegesen kulonboznek A pharsalu-
si csatdban szereplSktdl. Simon nem csonkitja, nem masitja meg, nem torzitja el
Proust szovegeit, csupan ,igazitja” azokat sajat szovegéhez. Szemléletesen fejezi
ezt ki egyik kritikusa, aki szerint a prousti idézetek olyan szerepet toltenek be
Simon regényében, mint egy festményben a szinek. Harménidban allnak a tobbi
szinfolttal.

A Villamos sok szempontbol kiillonbozik A Friveszkertdl, bar ugyanaz a mozaikszerd
szerkezet jellemzi, és itt is, mint A Filvészkeriben, megjegyzéseket fliz a prousti
esztétikahoz.



Intertextualilds Esterbdzy Péternél

A szovegben sz6 szerinti vagy torz formaban, tobbek kozt,
sz0 szerinti vagy torzitott formak vannak. (Esterhazy Péter)

Esterhdzy Péterre a posztmodern cimkét elsGsorban az intertextualitdis mint a
posztmodern regény egyik legfébb ismérveként szamon tartott jelenség miatt ra-
gasztotta ra a kritika. Helyesebben a kritika egy része, mert a mértékado kritikusok
egyike se jelentette ki expressis verbis, hogy posztmodern regényeket irna Es-
terhdzy. Hogy csak a rola szo6lo legatfogdbb monografiat, Kulcsir Szab6é Erné
konyvét’ emlitstik, a tanulmiany jollehet részletesen kimutatja a posztmodern
vonasokat Esterhdzy regényeiben, am nem mindsiti posztmodernnek magat Es-
terhazyt. Egyébirant maga az ird6 szamos helyen tesz ironikus, humoros megjegy-
zést arrdl a bizonyos posztmodern kelgyorol. Itt jegyezziik meg, hogy Claude Si-
mont, annak ellenére, hogy ugyantgy él az intertextualitds adta lehetGségekkel,
mint Esterhdzy, egyetlen kritikus se keveri a posztmodern gyantjaba. A francia kri-
tika az Gj regényt mintegy a posztmodern elGszobdjanak tekinti.

Esterhazy rendkiviil valtozatos formaban hasznalja fel sajat céljaira az idézeteket.

Meger6siti mondanivaldjdt egy-egy ismert idézelttel.

A Fiiggében K., a meséls, a sz0, annak jelentése és az irds 6rokos dilemmajarol
elmélkedik, s ezt Wittgenstein szavaival illusztralja: ,...az 6, K., boldogsiga inkabb
kesernyés tudasnak rémlett, nem valamir6l, valami dologrél, hanem belatas a dol-
gok elhelyezkedésérdsl, mondhatna még, 1am, cseréli, cseréli-beréli egyre a szava-
kat, egyiket a masikra, mert édes Istenem, miért is ne cserélné, a szonak nincs je-
lentése, csak szOhasznalat van, ezért ez a, megengedi, vonzo és viszolyogtatd ka-
valkad, a hasznalat, a hasznalat, ami van...”*

A regényben sokszor maga az idézet inditja el, mintegy generdlja a t6riénésekel,
vagy alakitja dt a mondat struktiirdjat, stilusat, szokincseét.

Mig Claude Simonnal Proust, addig Esterhazynal Kosztolanyi és Ottlik kap ki-
tlintetett szerepet az idézéseknél. A Fiiggdben K. az elsé lapokon Kosztolanyival
azonosithato, aki az idézetek révén maga is mesélévé vilik. Majd belép Kafka (K.),
akinek A kastélybol vald idézete belesimul az éppen meséls K. és az asszony egy-
mast vigasztalo-keresé leirdsaba. Ezutan 1ép be Ottlik a szovegbe. A szabadsagrol,
a szavak szabadsagarol, az ember szabadsagarol elmélkedik K., amikor Gj szem-
uvegre tesz szert. Sokszoros attételen keresztiil jut el az asszonnyal valé kapcsola-
tatol a naturalista részletek kimondasanak kényszerén, a ,szemiveg hozadékanak”
felsorolasan at egészen ,a lélek legtitkosabb szerkezetének megdrzéséig”. Mindezt
Ivanov, Kosztolanyi és Ottlik idézetekkel. Az Gj regényben Claude Simon és legf6-
képpen Jean Ricardou altal gyakorolt ,generald elemekhez” hasonlatosan, Esterha-
zynal az egyik kép vagy sz6 hivja életre a kovetkezd képet. Itt K. fiilét az Gj szem-
uveg kerete felsebzi, s ,e véres, tépett huskolonc” generilja ,a kutyak vinnyogo,
alamuszi pofajat”, amire az Ivanovtdl atvett szoveg erdsit ra, majd ugyanebben a
,vad”, ;rémes” regiszterben jelennek meg Kosztolanyi szavai. Azutin ,a szemiiveg
hozadékaként” a gimnazista lanyok, a kirakatok, a villamos ismét Kosztolanyit
idéz6 lehetGségei utan a szabadsag altalanos képzete generalodik.
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Ennek az eljarasnak az egyik legérdekesebb, egyben legszorakoztatobb példa-
ja a Termelési-regény V. Fejezetében taldlhaté. Ennek mintegy mottojaul Weodres
Sandor Ha a vilag rigé lenne cim( versét idézi valtoztatas nélkil. A versre asszoci-
al, de azt is mondhatnank, hogy a Weores-vers generalja a kovetkezé gondolatfii-
zért, amely a Ha én fondk lennék cimszo alatt tizenkét oldalon at (végig az egész
fejezetben) a fonoklét elképzelt elényeit sorakoztatja. A végtelenil jatékosan ko-
moly fantazialas betekintést enged a lehetetlenségek lehetGségeibe.!

A befogadé széveget gazdagitja az idézet és viszont. Uj meguvildgitdsba keriil a
befogadott széveg is.

A Kis Magyar Pornogrdfia elsé fejezetének legelsé idézete Milan Kunderatol
val6: ,Boldogan vartam az estét, mert szeretem a szlovak ndket, és tobb okbol
elényben részesitem Gket a cseh nékkel szemben: elsGsorban, mert elegansabbak,
masodsorban, mert kevésbé emancipaltak, és harmadszor, mert az eksztazis pilla-
nataiban azt mondjak: joj. (Milan Kundera: A hirnék)”** Ahogyan a toba dobott k&
egyre taguld koroket rajzol a viz felszinére, Ggy az idegen szoveg Esterhazy befo-
gado szovegének rajzolatat mintazza at. Ugyanakkor magat az idézetet is gazdagit-
ja sajat szovege, mert a ,pornograf’, ,Adta szopos tyukjaval” szemben, aki ,Mind-
jart le is haraphatott volna egy darabot!”, az ,eleginsabb” és ,kevésbé emancipalt”
szlovak né mintegy felértékelsdik.

Atalakitja, parodizdlja az idézetet. Ez igen sok esetben egy-egy kézmondds,
szdllbige esetében t6rténik meg.

A Kis Magyar Pornogrdfia margdjan olvashatjuk: ,alulrél szagolja Ibolyat”."* A
Jferdités” maganak a befogadd szovegnek ,humorban pacolasa”, ami ,pornograf”
utalas a ,zengdfarkii kisasszon)” nagyon is egyértelmd vallomasara: ,...igen, f6-
osztalyvezetS elvtars, a doktor Gr tistént dgyba dugott engem”.'* Nem nehéz felfe-
dezni, hogy a kiemelt szavak magara a nemi aktusra utalnak.

Felforgatja, kivetkozteti magabdl az idézetet, kibaszndlja az analogia vagy a
kontraszt hatdsat.

A Harmonia ccelestisben Oravecz Imre Egy foldteriilet névénytakarojanak val-
tozdsabol idéz ,édesapam”-ra vonatkoztatva és ironikusan atformalva az eredeti
szoveget. ,Tizennyolcadik szizad: Edesapiam az tton libat terel (az én édesapam
aton libat sose terelt), az arokban fuvet szed (arokban fiivet nem szedett), a keri-
tésre kocsogot tesz (kocsogot nem), a katbodl vizet htz (nem; dehogynem, lett &
minden (semmi), a katbol vizet hiiz, a fészerben kapat élez (kapat élez), az 6lban
disznot etet, az istalloban tehenet ellet, a boksaban szenet éget, a templomban ko-
vet seper, a temetSben sirt egyenget, a kovacsmihelyben vasat tlizesit, a cs6dorrel
kancat fedeztet, a Patakba dogot vet, a suszternél bocskort rendel, a zsidonal pa-
linkat vedel, a vandorarustol sot vesz, a birdbnal igazsagot keres, a hizban asszonyt
ver, az agyban dohanyt rejteget, az udvaron kutyat kerget, a szérlin rozsot csépel,
a kazalban lanyt hemperget, a foldesirhoz hanyadot szekerez, az arnyékban babot
eszik, a gatyaba szellentést enged — és legnagyobb dologidében félkegyelmiként
lézeng a faluban a torténelem.””

Az idézet a szerepld lelkidllapoldt festi ald.

Erre jellemz6 példa a Camus A pestis ciml regényébdl atvett szoveg, amelyrdl
maga Esterhdzy is beszél egy interjuban. Itt elmondja, miért idézi ezt a szoveget:



,2Emlékszem, hogy Camus-nél van egy éjszaka — és nem érdekel engem akkor eg-
zisztencializmus, se eldre, se hatra, se baratsig (Rieux és Tarrou baratsagara utal),
nekem az a szélseperte, szélcsiszolta égbolt kell...”" Ez az idézet szamos helyen
fellelhets Esterhazy szovegeiben.

Camus szovege: , A szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszia csillagok ragyog-
tak, s a vilagitotorony tavoli fénye pillanatonként tovatiiné hamut kevert belé. A
szell6 fiiszer és k6 szagdt hozta. Teljes volt a csend.” Camus szovegében Tarrou és
Rieux beszélget a baratsagrol, majd kovetkezik az Esterhazy altal idézett folytatas:
,Nébdany utcaval odébb mintha egy auté siklott volna hosszan a neduves iitlesten.
Elsubant, és nyomdban tdavolbol jéuv6 zavaros kidlldsok térték meg ismét a csendet.
Aztan teljes stilydval visszabullott a két férfira a csend, mely égbolt volt meg csillag.”"

Az Elenyészben csekény rosszhiszemiségben egy férfit vizbe 16knek, s a viz
magaval sodorja. Camus szovege akkor jelenik meg, amikor a vizbdl kikaszalodik
az ember. Az idézet teljesen belesimul Esterhazy tajleirasaba.”® A hely, abol most
vagyunkban egy jelentéktelen, ,kopott”, ,fakd” férfi egy rosszul sikertlt szeretke-
zés utan felesége kérdésére, hogy boldog-e, azt valaszolta, boldog. ,Pedig minden
volt, csak az nem.”™ A férfi lelkiallapotat festi ala Camus szovege. Egy nehéz nap
¢éjszakajaban sziildanyak vajudasa utini megkonnyebbulését koveti a Camus-tdl
vett idézet.* A sziv segédigéiben az idézet ott olvashatd, ahol az anya temetése
utani halotti toron az orvos a szeretkezésrGl értekezik és arrol, hogy ,elveszett
valaki, ,én”, akit Ggy szerettiink.”* A proza iszkoldsdban egy nadragba csinalas tor-
ténetében az emelkedett stilusa idézet groteszk ellentétébe csap at: ,a szélseperte
és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyognak, s egy villodzo tavoli fény pil-
lanatonként tovating hamut kever belé, a szell6 flszer és k& szagat hozza. Nem.
Szar* A Kis magyar pornogrdfidban egy Rakosihoz fiz6d6 anekdotaba ékeli be a
Camus-idézetet. Rakosi fortélyosan ravesz egy kiskatonat, hogy leplezzen le egy
avost. Az idézet a megtort fih maganyossagat emeli ki, amit az utols6 mondat és a
zardjeles megjegyzés ironidja még hangsilyosabbi tesz: ,Majd a magas tarsasag
eltint az erd6t at- meg atpasztazod reflektornyalabok bonyolult-szép, Moholy-Na-
gyot idéz4, tiszta geometrikus rendszerében. De Rakosi még visszafordult a faradt
legényhez, a mai Magyarorszagon, gy érzem, igazi tavasz van. Fiunk villamsujtot-
tan all ott, dobogo szivvel a sotétben, kemény éjszaka borult f6lé, a szélseperte és
sz€lcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villodzo tavoli fény pillana-
tonként tovatiné hamut kevert belé, a szell§ flszer és kG szagat hozta, taivolbol
jové zavaros kidltasok torték meg a csendet, aztin teljes sulyaval visszahullt ra a
csond, mely égbolt és csillag — hogy azutan tegye, mit a magas méltdsag javasolt:
kacagva szaladt at az életen. (Példat vehetnénk mi is, kedves Olvas6im.)”* Ugyan-
ennek a regénynek a harmadik rész befejez6 szakaszaban mintegy Osszegzi az ir6
az ,Elni mennyi?” kérdéseit. Esterhdzy Camus szovegét is kérdémondatokka ala-
kitja. Ugyanakkor egy Camus szovegéhez hasonldan emelkedett stilust képet raj-
zol: ,Az égbemeredS jegenyék az uUtitarsaink, a hatalmasan tobzodo fak aljaban
nevetségesen hat a reszketeg kevés ho, kitetszik a nyomorult avar, a kisebb bok-
rok gallyain, akar egy rossz emlékd till a ho, a kozeli nyirfakra szivos szulak csim-
paszkodik, nem zillenek el a fik, a fuvek, a gyomok, nem ziillenek el a mohik, a
nyirok zold erei? Barsony nesz inog?”* Szintén ebben a regényben egy helytt a
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baratsaghoz kapcsolodik az idézet, akarcsak az idézett Camus-szoveg: ,A baratja
ateista volt, de gy élt, mint egy istenféls. Talan csak az alazata és aszkézise volt
izlése szerint kicsit programszerd, nyilvan a valosagos értékein nyugvo gbgjével
ktszkodvén.”® A Fiiggében Korom elarulasihoz adja meg a hangulatot. Az idéze-
tet ez koveti: mi t6rténik itt, édes Istenem, elarulta Koromot, Korom: az, akit 6 el-
arult, igy azonosithato, ennyi?”*

Az idézett szereploket 1igy tekintjitk, mint a regény szerepldit. Igy egy térténet helyé-
be, ami egy vagy 16bb szereplo torténetére korldtozodik, a tériénetek sokasaga keriil,
amik egymdst keresziezik, egymdsba fonodnak, néha kibogozhatatlan szdlakkal.

Erre a legjellemzébb a Fiiggdben K. alakja, aki egyrészt Kosztolanyi, masrészt
Kosztolanyi hése, Esti Kornél, tovabba Kafka és hése, Joseph K. De Thomas Bern-
hard: A mészégetd hésének is K-val kezdddik a neve.”

Barmennyire is eltéré legyen Osszességében Claude Simon és Esterhazy Péter
regényvilaga, esztétikai alapallasuk, regénytechnikai megoldasaik szimos ponton
meglepd azonossagokat mutatnak. Az intertextualitison kiviil a torténelem megis-
merésének nehézségeirSl is hasonld nézeteket vallanak, ennek boncolgatiasa
azonban mar tdlmutat e tanulmany keretein.
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muveészet

ANGHY ANDRAS

Parerga

CSONTVARYROL!

,...hatara van a képnek ebbdl keletkezik
»egészits része a« mivészetnek...” (Csontvary)?

Csontvary Selmecbanyat abrazol6 latképén a hegyoldalra festett E-betl sajatos két-
értelmisége egy olyan belsé perspektivat teremt a képre valo idillikus kiilsé rala-
tas ellenoldalan, ahonnan sz6 és kép, irds és festmény hatarai valnak lathatova.
Ebben a hatarpillantasban ez a betl egyszerre értelmezheté a kép kils6 fiiggelé-
keként a hegyoldal eziistos zoldeskékjének véletlentl ottfelejtett, a kiindul6 alko-
toi fazis vazlatra utald szinjeleként és egyszerre a kép jelentését képrejtvényként
sugalld talanyos belsé tartalmi elemként. A betl mintegy lyukat vagva a képen
mindkét esetben latszolag megtori az dnmagan — megjelenités és téma harmonikus
zartsagan, a valosag alig rezdlS csendjét aprolékosan részletezé ecsetvonasokon
— nyugvo festGiséget, hogy az dbrazolas kreativ tényének és folyamatinak el nem
tlintetett nyomaval, illetve a jelentéstulajdonitas rejtjelezé aktusaval billentse ki a
naiv realisztikussag illazi6jat. A bettivel a festmény sikjara az alkotds és a rejtjeles
értelmezés tér- és idGsikjai vetiilnek, megbontva a formaérzékelés és jelentéstulaj-
donitas egyidejiségét. Mindez a bizonytalansig azonban egy barhol és barmikor
lehetséges természettdl kortilolelt kisvaros E-betls festményét érintheti csak, mert
valéjaban a latképet keretezé-értelmezé képcim a pontos topografikus helyet és
id6t a realizmus jegyével megjelolve visszaveszi a képi illaziét. Selmecbanyan va-
gyunk 1902-ben, az Erzsébet kirdlyné tiszteletére az Erdészeti Akadémia land art
miiveként a hegyoldalban létrehozott E-bet(it formazo erddirtasaval szemben, ra-
latva a volgyben megbijo felvidéki kisvarosra. Egy aprocska piros-fehér-zold zasz-
16 mintha tGinnepnapot, innepi eseményt jelezne a mozdulatlan, elnéptelenedett,
egy nem lathatd kozponti eseményre Osszegy(lt varoskaban, talan éppen a kiraly-
nd tinneplését, melynek ellenpontjaként Pieter Brueghel 16. szazadi alakjait idéz6
mezei szorgalom hétkdznapjanak jeleneteire lathatunk az el6térben. A jelent&ség-
teljes események egykori helyszine és ugyanennek a helyszinnek a prozai jelen-
valdsiaga Csontvary késSbbi miiveinek is az egyik legf6bb motivumszervezé teore-
tikus-kompoziciés elve. A régi fest6kre, s nem kortarsaira tekinté festészettorténe-
ti allazio itt hangsalyosan a természet idGtlenségét ellenpontozza az emberi torté-
nésekkel szemben. Erzsébet kirdlyné manierista motivumként Icarus szitudcioja-
ban a természeti latvanyba aprocskan rejt6z6, a kozmikus figyelmetlenség alig lat-
hat6 kisvarosaba és E-bettjébe tlnik, mikozben kép és valésag — a betl sugallta
nyelvi és képi kettGsséget jelz6 — pillanatnyi dichotomiaja a helyszin élethd abra-

33



84

zolasava illan. Az E-betiivel Csontvary a realizmus és a fest6i jelenlét plein air pe-
csétjét uti a tajra, s a természet hagyomanyosan 6rokkévaloként értelmezett idejét
a torténelemi idében megallitott emberi telepiilés idejével hangolja 6ssze (akar-
csak A Nagy Tarpatak a Tatrdban ciml festményén a Tatra hegyvidékét a Tar-
patak szalloval). Ezzel egyuttal elvezeti a képet azokhoz a szavakhoz is, melyek a
természetrajongd csaszarh felvidéki patikus életrajzat mint a festmény létrejotté-
nek kiilsé kortilményeit rejtik el a kép E-bettijébe. Igy ez a beti helyettesiti a festS
hidnyz6 szignoéjat, mellyel Csontvary egykori alkot6i jelenléte a tajban a természet
el6tti kicsinység érzésének alazataval, s az bnmagat mivébe zard6 premodern ma-
vészi mintakra és festGmesterekre tekint6 alllrrel a csaszarhlség és a festsi élet-
hiiség erételjes individualizald aktusaként értelmezhetd.

Magritte-ra hivatkozva: ez nem egy E betl egy festményen, hanem egy E betiit
abrazolo festmény. Nem a kép folott lebeg a betd, hogy mintegy kivilrél értel-
mezze a képet, hanem stabil vald6sagvonatkozassal bir a kép terében, mellyel
azonban — minden artatlan realizmus ellenére — tobbrétegli modern tautologiat for-
mal. Egy Erddirtas van itt, mely 6nmagan tal Erzsébet kiralynét jelenti (ahogy akar
az ezustre is utalhat, melyet a varos kornyékén banyasztak), s egy kép, mely ezt a
kettGsséget — sz6 és dolog, kép és valdsag tovabbi rétegének kétértelmiiségét
megteremtve — megismétli. A selmecbanyai erdéirtas Erzsébet kirdlynGre vonatko-
z6 jelentésében egy tavollétet, mig ugyanez az erddirtds valdosagos helyszinén egy
jelenlét jelez. Ez alapjan valik kétértelmtvé a realitds, mikdzben a kép ennek a
tavolsagnak és jelenlétnek a fesziiltségét sajat terébe vonja, s a plein air illazidja-
val abrazolja. Mert a plein air ellentmondasa — még szélsGségesen kovetkezetes
formajaban is, ahol a teljes kép létrehozasa a latvany elétt, a természetben valosul
meg —, hogy a valosagos latvanyra vetett pillantasok jelenléte az abrazolas aktusa-
nak tavollétével, a képnél 1ét pillantasaival megszakitottan megjelenitett. Az E-betd
kép-a-képben motivuma mint a reprezentacidé problematikajanak emblémaja egyi-
dejlleg teremt kiilonbséget és azonossagot kép és valdsag kozott a bett képe és a
kép betljének viszonyaval. A megnevezés és az dbrazolas jatékaban a kép egy
olyan hatartér, ahol egymasba érnek, egymast kétségbe vonjak az E-betl aspektu-
sai. Csontvary szandéktalanul itt is, ahogy mas miveiben, az artatlan realizmus
gesztusaval kindlja fel a talzottan mély interpretacid lehetGségeit. Azonban meg
kell kuilonboztetni — s ez az egész életml vonatkozasaban érvényes — az E-be-
tiben létrejott anticipalt modern tudast, mely a képben rejlé bolcsesség, a kép tu-
dasa, attol a befogado6i tendenciatol, mely tobbet vél tudni — Csontvary talanyos-
homalyos nézeteire hivatkozva — nemcsak Csontvarynal, hanem képeinél is, s a
rejtélyek misztikdjanak messziségébdl kozelitve ezen a tajképen egy E-betl enig-
majara lel.

Hasonloképpen a realizmus gesztusabol értelmezhets, s valik kétértelmivé a
Castellammare di Stabia cimen ismert festmény egyik vitorlasan olvashat6 felirat:
,Castellammare di Stabia 1902”. A képcimként értelmezett szbveg igy azon festsi
hagyomany orokosének tlnik, mely a térillazid megtorésének elkertilésére a szo-
veget — mely kiillonben egy masik teret, egy mivon kiviili diskurzus terét vetitené
a képre, s mely igy a val6sag latszata helyett az abrazolas mivészi gesztusat hang-
sulyoznd — a kép megjelenitett valdosagterének rendeli ala. Ezért sok esetben vala-



melyik abrazolt targyon jelenik meg inscriptioként, mintha nem a képen kiviili, ha-
nem a képen belili tér egyik eleme lenne. A kép felirata igy egy felirat képe lesz,
de abban a kétértelmtségben, hogy a képhez tartozik-e fuggelékként, vagy a ké-
pen megjelenitett targy része. A Csontvary recepcid a vitorlason 1évé feliratot kép-
cimként értelmezte, mely a valosagillizié akadémiai elvét ily modon is illusztrilja,
holott ugyanezen elv — s a selmecbanyai E-betl — alapjan a felirat a valésagbeli vi-
torlas valosagos felirata is lehet (akar Castellammare di Stabia hires régi hajogyara-
nak egyik gyartmanya), tekintve, hogy Csontvary — bar nem ez az egyetlen kovet-
kezetlensége — egyetlen mas képét sem feliratozta képcimmel. Ez a jelentéktelen-
nek tling interpretacids aprosig azonban ravilagithat fest6i gondolkodasara, mely-
ben a valésaght abrazolas a helyszinen val6 jelenlét plein air hitelességével kilo-
nos jelentGséget kap, hattérbe szoritva a megjelenités individualis gesztusat, a kép
kreativ megalkotottsiganak egyéni akcentusat, melyet a festmény festettségét kie-
melve egy killsé felirat, valamint a szigno is hangsalyozhatna. A naturalizmus elve,
a természeti latvanyba belemertilni vagy6 abrazolas onfelado jellege Csontvarynal
— melyben a centralis perspektiva killsé nézGpontja helyett az irdsaiban tobb he-
lyen is deklaralt €16 perspektiva” pillantasaval a fest6 mintegy sajat képén keresz-
tiil belépni vél a valosagba — kiillonos ellentmondasba kertil a ,draimaian expresz-
szivnek”, Jlatomadsosnak”, a ,vilagitod szinek” erételjes koloritjaval megjelenitettnek
értelmezett Castellammare-kép® ily moéd miterminek haté formakoncepcidjaval.

Csontvary ezt a képet soha nem szerepeltette kidllitasain, s igy elképzelt cimét
sem ismerjik, ellentétben a két masik Castellammare-i festményével, melyek mar
cimeik alapjan is elbizonytalanitanak arra vonatkozdan, hogy a vitorlason olvasha-
to felirat a kép Csontvary altal adott cime lenne. A képcimek ugyanis a mtvek
ktls6 interpretaciods keretét meghatarozva jelzik, hogy miként értelmezte Csontva-
ry sajat alkotasait. A Vilagito éj Castellammaréban és a Haldszat Castellammareé-
ban — a fest6 sajat kiadasa kataldgusaiban megadott — képcimek a hely, az abra-
zolt cselekvésszituacio és a napszak szempontjabol értelmezik lakonikusan a két
alkotast. De ugyanez a rovid Oninterpretacidos séma jelenik meg utleirasaiban is,
ahol festményeinek létrejottérdl szol, egy helyutt éppen a kérdéses Castellamma-
rén késziilt kép lehetséges cimét is felfedve: , Nydron Hortobdgy kotétt le engem in-
nen Castellammare di Stabidaba mentem, abol pici keretben naplementét vilagité
aranyszinben festettem le, de lefestettem a vdrost is holduvildgos éjjelen és a tenger-
partot visszatiikrozo nap hevében.™

Hasonlbdan ez a realista cimbeli értelmezés jellegzetes minden képénél. Nincse-
nek olyan megfogalmazasok cimadasaiban, melyek az abrazolasmod sajatos abszt-
rakcibdinak, a kompozicios szerkezetnek, a torzitott formaknak vagy a szinek énab-
razolo faktrajanak reflexidjara — szandék és létrejott mi megfelelésére — utalna-
nak. A cimek Csontvarynal latszolag semmilyen modern poétikus és vilagnézeti
szakadékot nem teremtenek sz6 és kép, kép és valosag kozott, melyben egy ma-
vészi individualizmus tudatos festGi aktusaival esztétikaként, tarsadalomkritikaként
vagy vallasként elhelyezkedhetne. Képcimeinek egyik legfébb jellegzetessége
azonban (s visszafogott poétikajat is ez jelenti) a helyszinek és a napszakok, illet-
ve a helyre és a napszakra jellemzd vilagitasi jellemzok egymasra vonatkoztatasa.

~ vy

A ,visszatekint6 nap”, a ,vilagitd &j”, a ,naplemente”, a ,holdtolte” vagy a ,villany-
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vilagitas” fényei vetilnek varosokra és tijakra a plein air realizmusa jegyében a
megjelenitett egzotikus helyek valésiganak valdsigot atalakitod kreativitisaként,
melyeket Csontvary az utazasai soran megtalalt ,nagy motivumokként” abrazol.
Festményei igy tulajdonképpen az dbrazolasok abrizolasai, ahol a helyeket atfest6
kilonos fények teremtette tavlatok, s a napfényekben tindokl6 messzi vidékek
tavolsagai a természet muivészeteként jelenhetnek meg, melyet a festének csak
megtalalni és leképezni kell, hiszen abrazolasuk a mtivészet garancidjat jelenti. Té-
ma és megjelenités kozti sajitos viszony, mely Csontvary egyéni hangu festészetét
megteremti, mintha — reflektalatlanul, onfélreértésként — az abrazolt helyek, és az
azokat modositd kulonbozé vilagitasi fokozatok természeti poézisébe rejtGzne.
Mert Csontvary gondolkodasaban kép és valosag ekvivalencidkka valnak, ahogy ,a
vilag hasonlit egy élo festménybez” gy a festmény célja, hogy a vilaghoz hasonlitson.
Hasonlosag és affirmacié osszekapcsolodik, a kép — s ezt jelzi a Castellammare di
Stabia vitorlasfelirata is — és az abrazolt dolog val6saga a fest6i ambicid alapjan
egyidejl, a dolgok 6bnmaguk allitasai s nem reprezentaciojuké, létezéstuiket ezért csak
a természetes fény modosithatja. A képcimek értelmezs szerepe, hogy leirja a realitds
poétikdjat, s a nézGt rautalja a szavak nélkuli vizualis hatdsra. Ahogy a vitorlas felirata
a vitorlas valoszertségévé valik, tgy a képcimszavak is a latvanynak alarendeltek.
Az Athéni utca cimd képen (melynek cime Csontvary berlini katalbgusa sze-
rint: Athen. Akropolis. Von der Strasse gesehen. Abendbeleuchtung) egy épuleten
lathato gorog felirat talanyos jelentése, illetve a jelentés hidnya — Csontvary egész
életmivére jellemzGen itt is — a megfejtés, a rejtély megoldasinak interpretacidjat
kinalja fel. A rejtélyességet felerésiti a felirat folotti aranytalanul felnagyitott — mint-
egy Csontvary sokszorositott Onarcképeként, hiszen a szakall nem éppen kizarola-
gosan individualizalo jegye alapjan festményei minden szakallas alakjaban onarc-
képét vélik felfedezni — egyforman szakallas erkélytartd Atlaszfigurak sora. A ti-
tokzatos, mert értelmetlennek tind feliratnak, ha lenne is jelentése (a talanyrajon-
g6 Csontvary tisztel6knek szerény ajindékkeént: a felirat maganhangz6i megegyez-
nek Raffaello nevének maganhangzoival) a kép esztétikai interpretacidja szem-
pontjabdl ennek nincs jelentGsége. Viszont a jelentés hidnyanak lehet, mert a feli-
ratot olyan kalligrafiaként jeloli, mely éles korvonalaival belerajzolodik a kompo-
zicidbba, s mintegy megismétli a kép erésen kontirozott motivumait. A kalligrafia
sz0 és kép kontrasztjat kiiktatva az értelem nélkuli szot a képnek rendeli ald olyan
helyszint jelz6 emblémaként, mely a festGiség tavolsigaba vonja a betiiket a tavol-
1ol jott egzotikus motivumokat keress festG-utazo idegen pillantasaval. A pontatla-
nul lemasolt ismeretlen nyelv ezzel egyuttal a realizmusnak azt a kreativ pontat-
lansagat is jelzi, melyben egy sajatos festésmod absztraktba hajlo karakterével a
festmény, kép és valdsag, abrazolas és téma mivészi killonbsége kozt billegs kal-
ligrafiava valik. Megnevezés és megmutatas mimetikus eltérése a kalligrafiaban itt
kép és valosag mimetikus eltérésével talalkozik. A felirat megfejtésre inspiralo tala-
nyos jelentése és ugyanakkor a tavolit, az egzotikumot jelz6 motivumértékd jelen-
téstelensége Csontvary tudatos gesztusaira utalnak, aki szamos képén alkalmazta —
vagy latszolag alkalmazta — a képrejtvény popularis eszkozeit a mivészet romanti-
kus titokzatossaganak, rejtélyességének kozvetlen meghatarozasaként, ahogy a ta-
voli napfényes varosok és tajak orientalista témdi is hangstlyos elemei romantikus



inspiracioja mivészetfogalmanak. A festéileg feloldott felirat azonban, melyben a
nyelvi jelentés hianyanak kalligrafikus absztrakcidja a képi abrazolas absztrakt ka-
rakterének belsé emblémajava valik, a kép modern tudisa és modern mtvészete a
rejtvény és az egzotikum 19. szazadanak hattere el6tt.

A Panaszfal bejaratandl Jeruzsdlemben ciml képen lathaté héber feliratok sta-
tuszat szintén a helyszini realizmus hatirozza meg mikodzben itt is valami rejtély
megfejtését kinalja fel. A képsikra vetils verbalis jelentéssik interpretacios latszata,
s a képen abrazolt falsik realizmusa fesziil a festményen egymasnak. Képre irt sza-
vaknak latszanak a kép realisztikus terébe irt szavak, sz6 és kép viszonyai itt is bil-
legni kezdenek hierarchia (melyben a szavak jelentésének mint értelemadodknak
alarendelt a kép) és mellérendelés (melynél a feliratok mas motivumokkal egyen-
rangl képelemek) kozott. A felirt szavak titokzatos értelmét, a Csontvary altal
adott taldnyossagot latszolag valoszintsitik a betlk lehetséges jelentései. ,J6 sze-
rencsét” (vagy ,jo jel” vagy ,szerencseés eldjel”), ,Az iro” (vagy ,irnok”), ,csoddk”,
de mondatta is erSltethetSk az irasjelek: ,a jo eldjele annak, amit az irdstudo isten
hozni fog”> Mindez azt sugallja, hogy itt valamiféle ,7e leszel a vilag legnagyobb
naptit festoje, nagyobb Raffaelnél” jellegi megoldas képzelhetS. Ennek azonban
nemcsak az mond ellent, hogy Csontvary nem tudott hébertil, hanem a helyszin
korabeli valésiaga is, mert ekkoriban nemcsak tizens cédulakat helyeztek el a
kovek kozti résekbe, hanem magara a Nyugati falat alkoto kovekre irtak fel vagy
neviket, vagy kivansagaikat a zsidé imadkozok. Csontvary tehat lemasolta a felira-
tokat, s ezzel képi kalligrafiat hozott 1étre coleur local motivumként a festGi ab-
razolasnak alarendelve, feloldva, kiiktatva a voltaképpeni szovegek minden elképzel-
het§ jelentését. Mindez itt ugyanigy az abrazolas tavolsagat és absztrakci6janak emb-
lémajat rajzolja meg, ahogy az Athéni utca cimi képen. Az ismeretlen nyelv és irds tav-
lati egzotikuma viszont a Panaszfal-képen nemcsak a kivilallo utazgatd idegen jelen-
beli abrazold nézépontja. A torzitd abrazolas azt az idébeli tavolsagot is megjeleniti,
melyben az Oszovetség népe a vetélytars hun-magyar napfényvallas egyik képvisels-
je szamara csak lazdn korvonalazhatd, s alig észrevehetGen absztrakt, meseszertinek
tartott multbeli 1étezésében latszik.® A héber betlk lemasolt, s a festmény terében
jelentésiiket vesztett kalligrafidi — Csontvary irasaiban kifejtett zavaros vallasi te6riai
arnyékaban — esztétikai és vallaskritikai pillantast vetnek a képen dnmagukra.

Azonban a képeken megjelené szavak mellett az életmire vonatkozéan inter-
pretacios jelentésége van a szavak hidnyanak is. A Csontvary képeken — egyetlen
kivétellel — hianyz6 szignd szemantikai tartalma részben értelmezhets egy premo-
dern fest6i mintakra tekintd vallasos aldzat manifesztacidjanak. Mintha egy mult-
béli fests, Raffaello kortarsa szerénysége tenné magat itt lathatatlanul lathatova, s
az egyetlen szigno6 is mintha éppen a szigné hiinyanak megfogalmazasa volna. A
Visszatekinto nap Trauban ciml kép ajanlasa utdlagos dedikacio az éppen elké-
szult magyar parlament szamara: ,Trau, 1902, festé Tivadar az Orszdghdznak
ajandékul”. Az archaizald alazatossagi formula puszta személyneve itt a nemzet
festGjének térdhajtasa hazidja el6tt, mely a késébbi mivek hidnyz6 szignodival egy
onmaga altal finanszirozott, s ily médon egyénivé valt hang festészetnek egy sajat
kitalalt vallas — s annak festészetre szOlitd isteni hangja — iranti alazatossignak a
térdhajtasava valik. Képeinek Csontvary, mivészi tevékenységét archaizalva, valla-
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sos kozeget és kitalalt kultikus kozosséget akar teremteni, hogy a mivészet elve-
szett tarsadalmi funkcionalitasat, miként a természettel elvesztett kozvetlenséget a
modern vilag ellenében, de (szandéktalanul) nagyon is modern gesztusként visz-
szanyerje. Az aldzatossignak egy aszkétikus életvitelt szimbolizald formuldja és
vele egyidejlleg az onérzet formulaja (hiszen minden aszkéta igényt tart dnlemon-
dasanak individualis onérzetére) igy kapcsolodik Ossze nem pszichologiai, hanem
kultartorténeti jelenségként Csontvary életmtivében. Festészetében a realisztikus
abrazolas eszménye és ennek az eszménynek a moderntil absztrakt megvalositasa
kozti ellentmondas is arra a kultGrtorténeti korszakra utal vissza, melyben az indi-
vidualitas reproduktiv és produktiv alkotas, el6ado és szerzé kilonbségtételeként
megjelenik, s a személyiség id6tlenné, 6rokkévalova tétele ugyanezen személyiség
historizalasaval lesz egyideji. Mert az alazatos Onérzet paradox szignohiinya a
személyiségbdl magyarazhatd lehetséges pszicholbgiai tedridk helyett a festmé-
nyek jellegébdl értelmezhets. A szignd olyan erdteljesen ott van a képeken — s mi
sem igazolja ezt jobban, mint Csontvary irasaiban deklaralt dntudatossiga sajat tel-
jesitményére vonatkozdan —, hogy nem szorul egy képre irt névjegy individualis
megerdsitésére. A képek mérete, az egyeduliként megtalalt nagy motivumok és a
felfedezett napszinek, valamint az — 1905-0s kidllitasinak meghivojaban ,eredeti
talalmanyként” hirdetett — olajfestési technika, a festékanyag, vagy a realisztikus-
sag ,€l6 perspektiva” meghatarozta mértéke egyarant a szignd hidnyanak szignoi a
képeken.

Ugyanakkor a szigné Csontvary naturalisztikus elvei ellenében egy olyan
kilsé instanciat, egy olyan masik sikbeli dimenziot teremtene, mely a kép valosag-
illaziot 1étrehozni vélt belss terét megbontana. Hiszen mig az emlitett képek fel-
iratai a megjelenitett terek realitdsaba zarulnak, addig a szign6é a muivészi aktus
nem kivant kiilsGségérdl, kép és valosag kozvetettségérdl arulkodna. A mimetikus
jellegli mtvészet célja, hogy az alapot eltlintesse, igy Csontvary ,kis onéletirasa-
ban” a — Jupiter templomot abrazold képnél elért cél —  vdsznat mdr nem ldt a
szemlélo” megjegyzés is ebbdl értelmezhetd, ugyanis alak és alap az eurdpai festé-
szetben a centrdlis perspektiva abrazolasi modszere kovetkeztében a reneszansz
Ota szétvalaszthatatlan egységet képez. Csontvarynidl ez az egység még inkabb
Osszezart, mert a valosag és a kép kozti hatarvonalat a festékanyag napszinei elfe-
dik. A ,vilagitd napszinek” targyi tartalmakrol levald onallo élete, a faktara erétel-
jesen megmutatkozd egyneml kozege a valdsagot, az alakot és az alapot olyan
egységgé olvasztjak, melyben — Csontvary te6ridi alapjan — az isten teremtette vilag
nagyméretl festménye és egy nagyméretl festmény transzcendencidja zarul egy-
misra. Hova kertilhetne itt egy szigné? Es hova Kkeriilhetne a matematikai pers-
pektiva ellenében homalyosan Kkifejtett, s a bizonytalan perspektivikus viszonyok-
kal abrazolt ,él6 perspektiva” képtereiben? Mert mig a kiszamitott kdzponti pers-
pektiva kockatere nemcsak a nézé helyét, s a fest6 abrazold pozicidjat hozza létre,
hanem tulajdonképpen a mivész tarsadalmi statuszat is kijeloli a szociologiai pers-
pektivatérben, egyéniségének szigndjat a négyszoggel hatirolt sik feltiletére
helyezve, addig Csontvary abrazold pozicidja tgy van beliil festményein, ahogy az
altala 1étrehozott miivészet a maga teremtette vallas és elképzelt természeti élet
formaja idedlis tarsadalom kozegében.



Exkurzus. Werthmiiller Mibdly megszolaldsa és egy marokkoi hallgatdsa

Amig Csontvary festményein alak és alap, abrazolds és annak kozege egy sajito-
san felfogott realizmus erejével kapcsolodik ossze, minden lehetséges sz6 — felirat,
cim és szignd — kiilsé interpretaciojat kivil rekesztve az autoném festSiségen, ad-
dig az akadémiai rajzok viszonystruktraja egészen mas. Alak és alap Osszefiiggé-
se itt a realizmus eltérd jeleneteit mutatja, melyben az alakok levalnak a hordoz6
abrazolasi felilet kontextusarol, s abban a valoszerttlen, napfénytelen, mestersé-
ges kristalytérben jelennek meg, ahol az akadémiai stidium hasonlésag-szinjatéka
zajlik. Mintha a kinai tusfestészet gesztusa idéz6dne igy fel egy felszines pillanatra,
ahol a kép alapjat nem gondoljak a jelhez tartozonak, ezért a Kitoltetlen feluletek-
re megjegyzéseket irnak, vagy a tulajdonos elhelyezi rajta pecsétjét. Ugyanakkor
kép és iras kapcsolata is kozvetlenebb itt, az irds képszertisége és a kép irasszerd
kalligrafidja egymasba simul, sz6 és kép kozott kulturilisan is fesziiltségmentes a
kapcsolat, mert a mivészi cselekvés nem valik le az erételjes kreativ magany vilag-
bol kiléps aktusaival a tarsadalom funkcionalitasardl, s igy az alap, ahol a sz6
elhelyezkedhet a kép mellett, egyuttal a szociologiai kdzeg szimbolikus terét is
jelzi. Az akadémiai kontextus azonban egy szeparalt, vilagtalan tér a mivészet
europai tarsadalmi helyzetét jelenetezve, s a fehér papirlap tUresen hagyott felile-
tei ennek a kozegnek a definicioi. Csontvary rajzain alak és alap eltérése — az abra-
zolt személyeknek és abrazolasuk tereinek egymasra vetiilése — teszi lehet6vé,
hogy feliratokat helyezzen el a rajzokon. A portrék és a nevek, dolog és sz0, meg-
mutatas és megnevezés mellérendelS viszonya itt a hasonlésig, a hasonléva tétel
gesztusa. A rajzlapokra irt személynevek a személynév mimetikus problematikaja-
ba fonddva — melyben az ,az vagyok, akit Werthmtiller Mihalynak hivnak, vagy
egyszerlen csak Werthmiller Mihalynak hivnak” — a kép valbdsagreferenciajat
jelentik az egykori elillant 1athaté hasonlosag helyett.

Az alkalmi modellek tétova feszélyezettsége, ahogy Otto Heinrtl kissé zavartan
oldalra pillant, Anton Hander és Georg Tretten megtorten, melankolikusan maga-
ba merll, vagy Marie, aki mar alig varja, hogy elmehessen, olyan szomortsagokat
jelenitenek meg, melyek mashol vannak, a képen kivil, s csak dbrazolasuk ideig-
lenes pillanatdban, a hasonlosag, az dbnmagukhoz valé hasonlosag kétséges pilla-
natiban — és nevik esetlegességében — lathatok valosagos életkozegiikbdl kisza-
kitva. A szegénység kényszere hozta modell, és a rajzgyakorlat akadémiai tekinte-
tei nem kommunikalnak egymassal. Az agrolszakadtsag, az oregség és a csinyasag
szotlansaga, hogyan is szoblalhatna meg, mit mondhatna 6nmagarol és arrol, ami itt
torténik, errdl a nekik kiszolgaltatott, mig rajzolojuknak esztétikai szituaciorol.

Egy bizonyos hétf6i napon, 1894. marcius 1-én, egyvalaki azonban a lerajzoltak
koztl megszolalt, a hivatasos modell, Wethmiller Mihaly, akinek hatarozott tekin-
tetébdl és tartasabol, ruhdjanak eleganciajabol kiolvashatd a rajzon, hogy nem ide-
gen kozegben, hanem sajat életkdzegében van. , Hétfon azonban joit egy iij modell
a hires Werthmiiller Mibdly s én egész kozelrél tigy rajzoltam meg, hogy a modell
megszolalt s monda: Sie lieber berr ich stehe 17 jabre Modell aber so krdftig hat
mich niemand gemacht wie Sie.”® A megszoOlalasig valé hasonlosig hasonlatat
szcenirozza itt Csontvary ebben az irdsaiban tobb helytitt is biszkén — iskolai kép-
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zettségének igazolasira — emlegetett jelenetben. Werthmuller mondatat aztan a raj-
zon is feliratozza a hasonlosagot még hangstlyosabba tévs pontos datummal, id6
és tér, sz0 és kép viszonyat a lehet6 legnagyobb kozelséggé rajzolva. Werthmiiller
Mihaly minden gesztusaval jelen van az dbrazolas jelenlétében, egyéniségének
minden mashol léte, s minden mas tarsadalmi kelléke és vonasa kiiktatodik a fehér
papirlap jelezte heterotopia kozegében, a modell egyeduli 1étének, modellségének
vonatkozasok nélkuli egynemi szférajaban, ahol megszolalasa irasképpé rogziil.
Hiszen nem egy tarsadalmi statusz képviselGje, szubjektuma &, aki életének egy
ropke pillanatara, s éppen ennek a tirsadalmi statusznak a megjelenitésére mo-
dellt Gl, hanem egy hivatasos modell, aki modellként jelenik meg sajat életkozegé-
ben, ahol szavai elhangzanak. Mert a reprezentacionak ez az onreflexioja abban
tikrozédik, hogy itt nem egy hires ember il modellt, hanem egy olyan valaki, aki
éppen — akarcsak egy korai celeb — modell voltadban hires. De mitdl lehet hires egy
akadémiai modell, aki semmi mas, csak modell? A mindenkinél nyugodtabban és
hosszabban kitartott mozdulatlan p6zok zsenialitasatol? Arcanak és testalkatinak
konnyen vagy — a stadium abrazolasi feladataihoz mérten — nehezen rajzolhatdsa-
gatol? Vagy talan a torténelmi kosztimos jelenetekben mellékalakként vagy f6-
alakként — azoknak a torténelmi személyiségeknek, akiknek arcat és testalkatat
nem ismerhetjik dubl&rjeként — pozolt szamos szereptSl? Hogy milyen sok festd,
milyen sok képén lathato hiressé valt portréja és alakja hires emberek megjeleni-
tGjeként? Mi alapjan kaphat magasabb gazsit? Mindig is modell akart lenni, mert
mar az apja is modell volt? Vannak példaképei? A régi nagy modellek? Werth-
miller Mihaly minden lehetséges hiressége itt — voltaképpeni személyének és ko-
rabbi modellszerepeinek ismeretlensége okdn — Csontvary rajzaba zarul. A hires
modellrdl késziilt rajz egy hires modellrajzza valik.

Csontvary életmiivének ez a nagy klasszikus szinpadias pillanata — a modell
megszolalasa — az akadémikus abrazolasi technika szinpadterében egyuttal a rea-
lizmus egyik cstcspillanata is, miként sz6 és kép kiilonleges talalkozasanak hétf6i
unnepnapja. Werthmuller Mihaly mondata arrél a hasonlésagrol beszél, azt igazol-
ja, ahol valosagos létezésének egyetlen lehetséges bizonyitékaként portréja megje-
lenik. Sz6 és dolog affirmativ azonossaga — ,az vagyok, akit Wethmuller Mihalynak
hivnak” — bezarja a modellt a kép idejébe.

Igy esetleg csak a fantdzidnak maradhat némi virtualis tér, arrol képzelGdve,
ahogy Werthmuller a modell Glés utdn — kiszabadulva a képi realizmus csapdaja-
b6l — mégiscsak hazament. Utkdzben betért egy kocsmaba, ivott egy pohir bort,
abbdl a pénzbdl, amit nyilvin a miincheni Holl6sy-iskola jo anyagi koralmények
kozt rajzolgatd idésebb novendékétsl, Csontvarytdl — munkajaért és szimpatikus
megjegyzéséért — kapott. A csapos udvariasan megkérdezte téle, hogy ,milyen volt
a napja Mihdly batyam”. ;Hat nem vagyok mdr a régi fiam, tizenhét év, az tizenhét
év, ma is egy pillanatra bemozdultam, persze nem vették észre ezek a magyarok,
hogyan is vehették volna észre azok utan a szerencsétlen, agrolszakadt, megélhe-
tési pozolok utan, akiket kordbban rajzolgattak, s akik — bosszasagukra — tehetet-
lenségiikben és oregségiikben remegni kezdtek az erélkodéstSl mar egy félora
utan. De azért igy is megmutattam, hogy milyen egy igazi német mestermodell. Fe-
gyelem, mozdulatlansag, hatarozott, vilagos tekintet akar orakig. Volt egy rajz, a



végén megnéztem, amely...” Aztan hazaérve komotosan atoltozott, s mielStt agya-
ban elaludt volna, még halkan morgott valamit: ,ich stebe 17 jabre Modell, aber...”

Minderre azonban épplgy nincs bizonyiték, ahogy arra sem — tovabb tagitva, s
vallalva a nevetségesség kockazatat, a Csontvary interpretacié lehetséges szépiro-
dalmi regiszterét —, hogy késébb allitdlag, mivel az iziiletei megsinylették a hideg
akadémiai mitermeket, elhagyva Miinchent, egykori dicsGségének szinterét, Ma-
rokkoba utazott, és belépve valami szektdba, névtelentil, szakallasan, napcserzett
arccal, vandorbottal és konyvvel a kezében a természetes élet boldogsagarol és a
napfény gyogyitoé hatdsairdl elmélkedett. ,Mar csak egy motivum lehetnék a taj-
ban” — mondogatta egykedvi oregségében.

Az Egy marokkoi ember a kép targyara vonatkozo, Csontvary altal adott cim,
amely a realizmus igényével helyezi beliilre, a kép terébe, a képet megnevezs sza-
vakat, feloldva azokat a festGiség sokértelmd némasiagiban, a targyra utalas na-
gyon altalanos, puritanul leegyszerGsitett cimado aktusaval. A Marokkoi tanité cim
mar szikebb, s a képre vonatkozik, a kép kiils6 meghatirozasa, a megjelenitett
figura befogaddi utdkoranak interpretacioja beilleszkedve a Csontvary legendari-
um — Lehel Ferenctdl induld — torténeteinek és tedridinak verbilis kereteibe. S bar
a marokkoi hasonlosiga mindkét cim esetén kozvetlen referencia nélkili, Csont-
vary eredeti cimadasa szélesebb szinteret nyit a figura kilétének, szereplehetGsé-
geinek. Arcaban és alakjaban igy rejt6zhetnek, s tinhetnek el6 a kiilonbozé értel-
mezések aspektusai alapjan misztikus szektak tagjai, hittéritd keresztény szerzete-
sek, misszionariusok, zsid6 hazitanitok, 6szovetségi profétak, félkegyelm sivatagi
aszkétak, udvozult lelki szegények vagy éppen az emlitett Gj Gtra tért, egykori
Jegnagyobb hasonlésagi” Werthmiiller Mihaly. A karakter tigas mimetikus val6-
saga ezért — az egyszerd, vallasos életformara utalo attribGtumokkal abrazolva, s az
individualitast igy az onfelszamol6 aszkézis habitusaval lattatva — egy individualis
absztrakcioju festSiség karakterébe vandorol. Emiatt a figura hasonlithatatian né-
masaga. Mert csak igy lehet voltaképpen, s nem csupin esetlegesen — néhany vo-
nas és a szakall modfelett feliletes, ,belelatd” hasonlosagaival — 6narckép is a kép
azzal, hogy nem az abrazolt, hanem az abrazolas szignalatlan onarcképe. Téma és
megformalds mivészi kilonbségében, de a pasztozus, plasztikus festésmod
szoborszerl pozaban a tajba helyezett portré motivumma, egy ismeretlen arc és
egy arc absztrakt tajképe kozott billegd motivumma valik. Ennek a torzitd nem-
hasonlésagnak, ennek az ikonikus kiilonbségnek” a metaforikus terét a marokkdi
képen az orientalizmus egynemd polusai — a nyugatrol keletre vetett idealizalo és
a keletr6l nyugatra vetett civilizaciokritikai nézépontok — jelolik ki. A tekintetnek
ez a két egymast feltételezs irinya, melyben egy festémivészetet 1étrehozd abra-
zoldi teljesitmény torzitd optikdja bujik meg Csontvaryndl a zseni egyik definicio-
ja: ,,...aki keletrol jétt, s a nyugatot szemlélte, aki a kelet megelégedesét figyelte, aki
a megfigyelésben kiilonbézetet latott, keleten az idedlis vilagot, nyugaton a materi-
dlis haborusdgot, aki keleten az ember boldogsdagat szerelettel nézte, nyugaton a
boldogtalansdgdt észlelte. ..

Az egymasba tikrozdé tekinteteket — a nyugatrdl keletre és keletrdl nyugatra
nézét —, miként a képbdl kinézst és a képet nézdt, sajatos festSiségének némasa-
gaba mint legfébb lényegébe zirja a kép, kivil rekesztve a figura kilétére és
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Csontvary életmvében betoltott helyére vonatkozo értelmezések lehetséges mon-
datait. Mert a nyitva tartott konyvr6l a marokkoi kezében Csontvary irasai sugallta
interpretacios szempontoknak megfelel6en sok mindent gondolhatunk. Lehet, a
mesének tartott Biblia, vagy egy misztikus, esetleg teozofiai md, lehet Samuel Smi-
les népszert Onsegélye, de Lombroso Ldngész és oriiltsége, Nietzsche Zarathust-
rdja, vagy akar Komjathy Jené egyik verseskotete is. A kép azonban ennek a ki-
viilre szamzott tudasnak — sz6 és kép oppozicidjat ily moéd megteremtve — a /-
hatosdagat nem, csak fest6i ldtszatdt igazolhatja csupan a figura egyeduli tanitasa-
ként.

A képcimek Csontvarynal, barmennyire is kiilsé interpretacioi a képeinek, tomo-
ren definitiv, sematikus szerkezetiiknél fogva a helyre és az azt atalakitd fényvi-
szonyokra utald szavakat a képi abrazolasok feloldjik. igy ,a cim a »mii- terének
belsejében jdatszik szerepel, egy olyan halmazba irja be a meghatdrozas igényil jel-
magyardzatol, amelyet nem iranyit 16bbé, és amely o1, a cimet lokalizalt hatdsként
hozza létre”° A szignd viszont mintegy a kép keretének megfeleltethets kiilsé in-
stancia marad, melynek hianya — a Castellammarén késziilt képek kapcsin emlitett
Lhici keret” a képszélre, a kép méretére utalhat — egy egyéni modon értelmezett és
abrazolt realizmus alapjan értelmezhetS. A keretek hidnya Csontvary képeinél —
annak ellenére, hogy életmivének létrejotte utan, elképzelt kiallitasanak terveze-
tében hangstlyozza a képkeretek fontossagat a képek bemutatasinak elemeként —
realizmusanak hasonlé szempontjai alapjan igazolhatd. A centrdlis perspektiva —
ahol a kép tavlatat a képsikbol kiemelkedd keret egy mélységbe helyezi, melyen,
mint egy ablakon keresztil pillanthatunk a val6sagra — ellenében a Csontvary-féle
,el6 perspektiva” nem tlri a keretet. Ugyanigy az €16 természet megjelenitésének
onellentmond6 festsi szandéka sem, mely a tdj modern kultartorténeti fogalmaval
létrejott, s a tijképeken kontinuitdsaban, folyamatos valtozasaiban az abrazolassal
sziikségképpen megszakitott €l6 organizmust Ugy akarja mozgasaban rogziteni,
hogy az mozgas maradjon." Ez az elv szintén a keretezés ellenére van."” Hiszen a
keret hangsulyossa teszi azt az éppen a tajkép mifaja illusztralta modern viszonyt
a természettel — mely Csontvary életmivének is legfébb szituicidja —, melyet a
bukolikus romantika természetrajongd kozvetettsége jellemez. A keret a termé-
szetjaras civilizacids intézményének éppugy attribituma, ahogy az abrazolds mu-
vészeti intézményének. Ennek az intézményesilt kozvetettségnek a visszavonasa,
az elképzelt régi kozvetlenségbe valo visszatérés vagya — valosag és kép kerettel
jelzett hatarainak felszamolasa — paradox modern kisérletével jellemezhetS Csont-
vary tajfestészete. A keret hianya szimbolikus magyarazat lehet az archaizald visz-
szalépésre a modern tarsadalom sziletése elé, egy olyan korba, mely a festészetet
nem pusztin mivészetként, a természetet pedig nem csupan esztétikumként
szemlélte.

A virosligeti Iparcsarnokban rendezett 1908-as kiallitasarol irott kritikdk a pers-
pektiva hianyarol és a keretek hidnyarol egyarant emlitést tesznek, bar anélkil,
hogy Osszeftiggést talilnanak a ketté kozott. ,A képek nagyobbrészt keret nélkiil.
Az els6 bewyomas igy kissé kedélytelen, de hamar megszokja a szemléls, és lassan-
ként érzi, hogy ez a puritdan bemutatkozds, ez a poztalansag kellemes és kézvetlen.”



— irja a Magyar Nemzet kritikusa.” Ugyanezen a kiallitison a latogatok kezébe
nyomott ldtétdlcséren keresztil a természet régi kozvetlenségében tarulhat fel a
valosagilluzid és ez az 616 perspektiva” erejével ugyancsak a keret kiiktatasat, hang-
stlyos hidnyat igazolja."

Csontvary kiallitdsain képeinek, s nem képei bemutatdsi moédjanak — igy kere-
tezésének — tulajdonitott jelentGséget. Eletmiivének egyéni karakterét, autondm
festGiségét és mivészi szabadsaginak az Onfinanszirozassal 1étrehozott példatlan
korlatlansagat alapvetSen jelzi a keret hidnya, az intézményes hatteret, valamint a
mukereskedelmi ambiciokat a keretezéssel is megjelenité mtivészektsl elhataro-
lodva. Csontvary ily moédon valéban kilép koranak kereteibdl. Aztan élete végén,
fest6i életmivének lezarulasaval ,A hadidrvdk, rokkantak alapja javira tervezett
kidllitas vdazlatanak részleteiben” felmeril a keretezés kivanalma, de itt mindez
egy sajatos intézményes hangsulyt és jelentést nyer a maga teremtette autondémian
beltl maradva.” ,Tekintettel arra, bogy a kidllitds az 1880-iki kinyilatkoztatds
alapjan jott most létre, igazolni kell az isteni ibletet, az Gsidokbol leszdrmazott iste-
ni dsszekottetéseinket, mert mar Parisban a nagy kristdaly palotaban, abol a festmé-
nyek keretek nélkiili vasznai voltak kidllitva, feltiintek s a kritika azt mondta, hogy
babar a teljesitmény a vilagon minden munkdt tilszdrnyalja, de vigydzni kell rd,
mert ha Parisban maga az Isten leszdllna az égrél, s nem mutatkoznék be isteni
pompauval, bdt senki nem ismerne rd. E figyelmeztelés maga is 6vatossagra int, mert
a Baalbek festmény 10 méter hosszii 6 méter magas keretet igényel, melynek ide-
oda szdllitdasa lebetetlenségbe iitkozik. Szallitdsi nebézségekbe iitkozik még a Taor-
mina, a Tatra, az Ima a Panaszfalndl Jeruzsalemben is. Ezeknek a kereteit valami
diszlettel kell pétolni, mert elodllitdasuk ezidbszerint lebetetlenségbe iitkézik.

Egylitt van itt ebben az idézetben — Csontvaryra nagyon jellemz&ként — az égbe
kapaszkodo transzcendencia a foldhozragadt praktikummal, ahogy irasainak sok
helyttt kodos, rajongd misztikuma is a festékanyag erételjes latszasaval és hataro-
zott korvonalt szinekkel mutatkozd festményeinek virtualis hatterét jelenti. A
keret szikségességét, mely drapériaval potolhatod a sajat vallas kinyilatkoztato iste-
nének kultikus diszletd Ginnepélyessége teremtené meg, mely igy egy elképzelt
kozosségi kontextusba, egy tarsadalmat potlo kitalalt szocioldgiai kozeg intézmé-
nyébe helyezné — a nemzet hadiarvai és rokkantjai javanak tirtigyén — festménye-
it. Az ily mod latvanyos, intézményes kiilsGség a maga teremtette, irasaival és fest-
ményeivel megalkotott autonomia kereteibe zarul. A keret igy nem kiilsé disz,
parergon,” hanem olyan hataroltsig, mely beliilre zarva, sz6 és kép belsGvé tett
egymasra vonatkoztatisinak oninterpretaciojaval kiviil rekeszti sajat korat, s annak
tarsadalmi és mivészeti intézményeit.'*
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SZILAGYI SANDOR

Photography Theory

KORTARS KRITIKAI MEGKOZELITESEK

A Pbotography Theory ciml kotet' harom intézmény: az irorszagi University
College Cork (a tovabbiakban: UCC), a szintén irorszagi Burren College of Art
(Ballyvaughan) és a chicagdi School of the Art Institute kozos vallalkozasaként jott
létre, a The Art Seminar cimd, hétkdtetesre tervezett sorozat masodik koteteként.
SzerkesztGje James Elkins muvészettorténész és mukritikus, a School of the Art
Institute tandra; 2004-2006 kozott a UCC tandra is volt, és az intézmény tdbb
konyvsorozatanak, illetve egyedi kiadvanyanak a szerkesztGje.?

A kotet felépitése igen szellemes és edukativ: Bevezetésként attekintést ad
kozre a fotoelméletekrSl? ezt kovetGen négy tanulmdny és egy feljegyzés (Ro-
salind Krauss) kovetkezik néhany fotdelméleti alapkérdésrdl (ezekre még visszaté-
rek), majd a 3. részben Art Seminar cimmel annak a beszélgetésnek a szerkesztett
szovege olvashatd, melyre 2005. februar 27-én* kertilt sor a UCC-n, kilenc résztve-
vével — koziiluk négyen a folvezetS tanulmanyok szerzéi. A beszélgetés szovegét
megkuldték a téma tovabbi huszonhat szakértgjének, hogy szoljanak hozza a vita-
ban elhangzottakhoz; a névsor egy kis ,Ki kicsoda a kortars fotbelméletben és
fototorténetben?”, hiszen olyan nevekkel talalkozhatunk, mint példaul Geoffrey
Batchen, Victor Burgin, Michel Frizot, Abigail Solomon-Godeau, Liz Wells, hogy
csak azokat emlitsem, akiknek a neve a témaban valamelyest jairtas magyar olvaso
szamara is ismerésként csenghet. Huszonhetedik hozzaszoloként Joel Snyder — a
vita egyik résztvevaije — is utdlagos reflexiokat fliz a szeminariumon elhangzottak-
hoz. Az 5. fejezetben két 0sszefoglald tanulmanyt olvashatunk a kotet anyagarol,
majd a résztvevokrdl késziilt rovid feljegyzések,’ s végll a név- és targymutatd zar-
ja a kotetet. A kotetben tehat Osszesen harmincnyolc szerzé tobbnyire artikulalt,
szakirodalmi hivatkozasokkal is alaitimasztott véleménye olvashat6 a fotoelmélet
alapkérdéseir6l — legalabbis azokrol, amelyeket a szerkesztSk, a folkért tanul-
manyirdk és a szeminarium résztvevéi alapkérdéseknek tartottak.

Magatol értetédik, hogy egy mégoly széles meritésu attekintés sem képes ki-
meriteni a téma Osszes relevans Osszetevgjét. Mar a hozzaszolok kozil is tobben
folvetették — legkritikusabb éllel Salamon-Godeau® —, hogy a koétet (pontosabban
annak Art Seminar fejezete) valdjaban nem a fotografia (értsd: a teljes fotbhaszna-
lati spektrum), hanem inkabb csak a '60-as és '70-es évek konceptualista fotografi-
aja kérdéseit jarja kortl, s ez egytttal beszikiti a megkozelitések nézépontjat is:
elsGsorban az esztétikai és az ezzel dsszefiiggésbe hozhato filozofiai megkozelité-
sek dominalnak benne, s igy hattérbe szorulnak egyrészt a fotografia nem muivészi
hasznalatinak a kérdései, masrészt a szociologiai, politikai, pszichologiai szem-
ponta megkozelitések és az olyan témakorok, mint a fotd szerepe az osztalyharc-
ban, a szexizmusban, a tarsadalom hatalmi szerkezetében stb., nem is beszélve a
digitalis technika folvetette Gj kérdésekrdl. Salomon-Godeau ezenkiviil egész csi-
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nos kis listat allitott Ossze azokrdl a teoretikusokrol, akiket a kotet szerzGi meg
sem emlitenek.

Mindezek a felvetések vagy ellenvetések nagyjabol helytalloak és jogosak is,
de megitélésem szerint mégsem homalyositjadk el a vallalkozas jelentGségét: ha
szikebbre szabott keretek kozott is, nem pedig altalanos érvénnyel, de a kotet
szerkesztSi és szerz6i mégiscsak probaltak a végére jarni a fotografia mint médium
alapvet6 kérdéseinek. Az alabbiakban ezekkel foglalkozom, mert végtére is egy
tanulmanykotetet mégiscsak inkabb az jellemez, ami benne van, nem pedig az,
ami hianyzik belGle.

Természetesen arra nem vallalkozom, hogy harmincnyolc szerzé nézeteit — pla-
ne e nézetek kozotti, gyakran csak ntiansznyi killonbségeket — 0sszefoglaljam. Er-
re mar csak azért sincs szitkség, mert a kotet ebbdl a szempontbdl értelemszerien
nem egységes, és nem is lehet az. Az alabbiakban tehat a konyv egyes fejezeteibdl
azokat a nézeteket, meglatasokat, szempontokat stb. emelem ki, amelyek a kony-
vem olvasoi szdmara is szolgilnak majd valamiféle tanulsaggal.

A fotogrdafia elméletei

A kotet fontebb emlitett egyik jellegzetessége, nevezetesen hogy leginkabb a *60-
as és 70-es évek képzomiivészeti fotohaszndlata all a szerkesztOk és a szerzok ér-
dekl6désének homlokterében, tetten érhets a bevezetSként kozolt tanulmanyban
is. Ebben Sabine T. Kriebel, a UCC adjunktusa a fotoelméletekrdl ad torténeti atte-
kintést — s nyilvan nem véletlen, hogy a négy fejezetre osztott tanulmany elsé feje-
zetében lényegében egységes torténeti folyamatként mutatja be a fotérol valdé gon-
dolkodas els6 szdzhiisz (1) évét, kezdve Edgar Allan Poe lelkendezé szavaitol egé-
szen Barthes els6, szemiotikai megkozelitéséig. Magat a 2. részt Kriebel igy kezdi:
A ’60-as évek jelentik a fotografia hatarozott bekeriilését a mivészeti intézmé-
nyekbe, a mazeumoktol a mikereskedelemig.” (15.) Ezzel kapcsolatban idézi Doug-
las Crimp bonmot-jat, miszerint ,A fotografiat 1839-ben mar feltalaltak ugyan, de csak
az 1960-as és 1970-es években fedezték fel — a fotd lényegét, a fotografiat mint olyat.”
15y

Kriebel torténeti attekintésérdl egyébként nem sok, amit el kell mondani: elég
szé€les meritésd, kicsit iskolas, am korrekt dolgozat. Folfedezhetiink benne némi
felilletességet: példaul az & figyelme is elsiklott Benjamin fototorténeti tévedései
folott,® és érezheté némi bizonytalansag a peirce-i kategoriadk hasznalataban is, de
hat ebben nem all egyediil a szakirodalomban. A dolgozat legfébb erénye, hogy
valoban térténeti megkozelitésben tekinti at a fotordl szolo fontosabb irasokat. A
masik, hogy bar fol-folemlegeti a posztmodern és az Gjabb megkozelitések szem-
pontjait, ezeket nem igyekszik rderSltetni a t6rténeti anyagra, sem pedig ezek hia-
nya miatt elmarasztalni a régebbi szerzéket.

Koncepciondlis korldtok

Jan Baetens, a Leuveni Egyetem Kulturalis Tanulmanyok Intézetének tanara tanul-
manyaban’® az interdiszciplinaris megkozelitést szorgalmazza ugyan, am igyekszik



folhivni a figyelmet ennek korlataira is. Egyfel6l orvendetesnek tartja, hogy a foto-
ol vald gondolkodas az id6k soran kilon szakma lett: ahogyan az irodalomtudo-
manyt egy idé milva mar nem irok mivelték, agy a fotordl sem csak fotdsok gon-
dolkodtak és irtak. A furcsa csak az, hogy a fotordl értekezé szerzék nem valamely
tarsadalomtudomany mtvelsi voltak, hanem #6k — gondoljunk csak az 6t legis-
mertebb szerzére: Benjamin, Malraux, Sontag, Berger és Barthes. Bar Gjabban fi-
lozofusok és torténészek vették at az irok helyét (pl. Baudrillard, Batchen), a foto-
6l valo diskurzus — jollehet Gj, nagyon is interdiszciplinaris kontosben — egy Gjfaj-
ta ir6i monodiszciplinitds szerepét jatssza. (56-58.)

Az 0j ir6i megkozelitésnek azonban vannak pozitivumai is, melyeket Baetens
négy anti-kategoriaval ir korll. Az elsé ilyen a technofetisizmus elutasitdsa, mely-
nek koszonhetSen a fotordl vald gondolkodas kiszabadult a korabbi, sziiken tech-
nicista szemlélet békly6ibol, és bekertlt a kultartorténet, kultarakritika szélesebb
horizontd diskurzusaiba. A masodik nyereség, melyet az Gj ir6i megkozelités ho-
zott, az esszencializmus, vagyis a fotografia 1ényegét” keres6 megkozelitések elu-
tasitdasa. A fotografia kilépett a sziiken értelmezett térbeliség kereteibdl, és 1épés-
16l 1épésre magahoz vonzotta az idbbeliség aspektusait: elGszor mint olyan kép,
mely az idoben helyezkedik el, majd mint olyan kép, mely térténetet mesél el,
végtl mint valami, ami képes a fikciora is. Ez utdbbiakhoz kothetd a harmadik
elérelépés: a korabbi formalista szemlélet tagaddsa. A fotd jelentése immar nem az
abrazolt targy és annak formai megjelenése koré kristalyosodik ki, hanem e felfo-
stb. vetiti bele a képbe. Végiil a negyedik anti-, tagadd formula, mely az Gj dis-
kurzus hozama: a nyelvkézpontii megkozelitéssel vald szakitds. Az Gj, posztmo-
dern szemlélet tobbé mar nem hisz benne, hogy a nyelvi eszkézok képesek athi-
dalni a jel és a jelolt kozotti szakadékot.

Miutan Baetens folhivja a figyelmet a nyereségek mellett az Gj elméleti megko-
zelitések veszélyeire is (ezek ismertetésére itt nincs moédom), a jovs Gtjat az inter-
diszciplinaritds hatarainak kitagitdsaban jeloli meg. Ezek egyike a miivészi kutatd-
sok batoritisa és timogatasa. Masrészt a mivészek és a mivészeti szakemberek
egytittmiikédeése; kozos projektjeik is termékenyek lehetnek. Tovabba a mtvészek
egyuttmikodése a természettudomdnyok mivelGivel, ami szintén gylimolcsozé
lehet: mindkét fél sokat tanulhat a masikt6l. Mindannyiunknak el kellene sajatita-
nia a vizudlis gondolkodds képességét, sugallja Baetens tanulmanya — s ezzel csak
egyetérteni lehet.

A kérdés nem az, hogy a Baetens javasolta utak elvezetnek-e a fotografiai pra-
xisok jobb intellektudlis megértéséhez, hanem az, hogy ez egyuttal elvezet-e a fo-
tografia (vagy fotografidk) Gj elméletéhez/elméleteihez is. Bevallom, ebben bora-
latobb vagyok Baetensnél — bar vannak biztato jelek.

A foté mint paradoxon
Thierry de Duve, az Université Lille 3 modern és kortirs mivészetelméletekkel

foglalkozd professzora nagy faba vagta a fejszéjét: Az dallokép és a pillanatkép: a fo-
16 mint paradoxon cimd esszéjében nem kevesebbre vallalkozott, mint hogy le-
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fektesse egy ij megkdzelitésii fotoelmélet alapjait. Pontosabban: hogy a mar meg-
lévs alapokon (Peirce, Barthes) teljesen Gj iranyba induljon el. A fotografiat nem a
létrejotte felSl kozeliti meg, hanem a néz6 szempontjabol. Ehhez a fotok két ide-
altipusat: a pillanatkép 'snapshot’] és az dllokép ['time exposure’] kategoriat allitja
szembe, ugyanakkor leszogezi: e két idealtipus jellemz6i minden fotoban — ponto-
sabban minden fotd szemlélésében — benne rejlenek.

A pillanatkép paradoxona, hogy egy végig nem vitt mozgast mutat meg egy
képtelen pdzban — mikozben a valosagban a mozgis mégiscsak végbement.
Példaként de Duve Muybridge vagtatd lovakrol készilt képeit hozza fol, melyeket
a kortarsak elvetettek, mondvan: épp a mozgas nincs bennik megorokitve. A
pillanatkép ellopja az életet, €s mint élettelent adja vissza.” (113.) Ez az, amit Barthes
a Kép retorikdja cimi irasaban a fotografia ,valos irrealitisanak” nevezett, mondja
de Duve.

De mi a helyzet az alloképpel? ,Akar €16, akar halott személyrdl készil, a port-
ré alaptermészete szerint temetdi jellegl. Az elmult, kimult korok emlékeztetdje-
ként a multnak allit emléket. (...) Mig a pillanatkép az idé folyasara utal anélkil,
hogy ezt megjelenitené, az allokép megdermeszti targyanak idejét, halottnak nyil-
vanitva azt. (...) Mikdzben a portré az élet egy olyan pontjanak allit emlékmtivet,
mely orokre elmult, egyuttal folajanlja dnmagit mint ennek az életnek az Gjra és
Ujramegelevenitését az emlékezetben.” (113.) A pillanatkép ,az id6 még nem és
mar nem részekre osztasanak a sokkja”, az allokép ezzel szemben ,a halalt annak
mutatja, ami: (...) abszolit semminek.” (114.) A pillanatkép trauma, az allokép
gydsz. Az utdbbihoz hozzatartozik a beszéd: ezzel tartjuk fonn az élet folyamatos-
sagat.

Nem gondolom, hogy de Duve hozzaszolasa a végss sz6 egy Uj fotOelmélet
megteremtésében, azt viszont igen, hogy az irany, amit kijelolt, jo felé mutat.

THE ART SEMINAR

A kotet kozponti, legérdekesebb kozleménye a mar emlitett beszélgetés a fotogra-
fia alapkérdéseirdl. Ez még akkor is igy van, ha — miként azt boritékolni lehetett —
a vita végiil nem vezetett sehova a szonak abban az értelmében, hogy a résztve-
vok kozos erével megoldottak volna ezeket a kérdéseket. Egy efféle vitanak sze-
rintem nem is ez a célja, hanem a killonb6zé nézetek, meggybdzédések, elfogult-
sagok, felismerések stb. egymassal valo ttkoztetése. Az olvasd ezekbdl a gyakran
csak félszavakban, hangsulyokban tetten érheté niianszokbdl kapja a legtobb ins-
piraciot a legfontosabbhoz: hogy maga is probalja végiggondolni ezeket a kérdé-
seket.

Indexikalitds

A vita voltaképpen hiarom nagy témat probalt koruljarni: az indexikalitds, a punc-
tum és a médiumspecifikicid kérdéskoreit, éspedig mindharmat kifejezetten azzal
a céllal, hogy valamiképpen ki lehessen mutatni: voltaképpen alkalmatlan ra, hogy
a fotorol valo gondolkodas egyik kulcskategoridja legyen.



Ami az indexikalitast illeti, itt Joel Snyder jatszotta az 6rdog tigyvédje szerepét:
belekotott mindenbe és mindenkibe, csakhogy elvitassa az indexikussagot a foto-
grafiatol. Nem hiszem, hogy igaza lenne — de a kotozkodései” kozott szamos
figyelemremélto is akadt. Igy példaul az, amikor azt mondja: ,Amit a foton latunk,
az sem sziikkségképpen, sem csak Ggy altalaban nem ugyanaz, mint amit a felvétel
idején a kamera el6tt latnank.” (134.) Fontos figyelmeztetés ez, hiszen még nagyra
tartott teoretikusok is megfeledkeznek rola, hogy a fotdé nem valdsig, még csak
nem is a valosagos latvany, hanem csupan ezek optikai és kémiai torvények altal
meghatarozott leképzése. Ehhez kapcsolodik, amit Snyder szellemesen igy fogal-
mazott meg: ,Amikor az emberek az indexikalitasrol beszélnek, tobbnyire ossze-
keverik a targyakat a fotonokkal, s Ggy vélik, a tirgyak azok, melyek szikség-
szerten indexikus leképezése a fotd.” (131.)

Persze, a hév néha elragadja, mint példaul amikor kerek-perec tagadja, hogy
egy tlsszents férfirdl késziilt, elmozdult kép barminek is az indexe lenne, vagy
amikor kijelenti: ,A siromig kitartok amellett, hogy elektromagneses sugarzas nél-
kiil nem léteznének fotok. De ez nem indexikalitds.” (156.) A vitaban egyébként
Jonathan Friday allaspontja volt a legkiegyensulyozottabb, s ez all a legkozelebb
Peirce nézeteihez is: a fotografia mint jel ,nem az ikon és az index keveréke,
hanem sz6 szerint az egybeesésiik. Olyan index, mely képként [iconically] mutat
valamire.” (135.) De azért idekivankozik Snyder — meglehet talfeszitett — szkepti-
cizmusanak magyarazata is: ,A fotografia nagyon képlékeny dolog, s az indexika-
litas épp attol foszt meg benntinket, hogy meglassuk és élvezzik ezt a valtozé-
konysagot.” (154.)

A vitahoz utélag hozzaszolok koziil szinte mindenki érintette az indexikalitas
kérdését; képtelenség lenne mindegyiket idézni és kommentalni. Egy hozzaszolo,
Martin Lefebvre 6nall6é tanulmanyszamba mené kommentart fzott az elhangzot-
takhoz; a tanulmany megillapitasait beépitem konyvem Peirce jeltipoldgidjarol
52016 fejezetébe.

Punctum

Ami a punctum kategoriajat illeti, folvezetSjében a vita moderatora, Elkins katego-
rikusan kijelenti: ,A punctum minden fotorol sz6l6 szovegben jelen van. Ezért (az
indexikalitds utin) a masodik olyan modell cimére jelolom, melyet valdsziniileg
inadekvdtnak tartunk.” (157.) Meg is mondja, hogy miért: annyira személyes, pri-
vat, hogy elvag minden vitat, racionalis érvelést. Ezzel teljes mértékben egyet lehet
érteni — ugyanakkor mégsem folosleges utdnajarni, hogy maganal Barthes-nal mit
jelentett a punctum.

Anélkil, hogy pontrol pontra kovetném az errdl kibontakozott vitat, csak a
kulcsszavakat vagy kulcsmondatokat citdlom: ,a punctum a nézé traumaja” (158.),
nem pedig a képen szereplS személy(ek)é; ,6 keres meg téged, nem pedig te 6t —
megsebez” (158.); a punctum valami, ami nem szindékosan kerilt a fotora, mig a
fest6 ebben az értelemben nem lehet ,figyelmetlen” (159.); a punctum és az aura
kifejezés hasznalata ,valami kimondhatatlan, személyes, mi tobb: magasztos” gon-
dolatot vezet be, melynek egyébként nem lenne helye egy konyvben, esszében
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vagy akadémiai tanulmanyban (159.); Barthes szamara a punctum valami, ami a
Jnyelv alatti szinten van, kommunikalhatatlan” (161.); ,a madeleine illata és ize: ez
a punctum!” (162.); a punctumot azért idézik oly gyakran, mert a fotografia a fajda-
lommal, a veszteséggel, a gyadsszal kapcsolatos (162.); a punctum a romantikus iro-
dalom diskurzusahoz, mig az indexikalitas a fotografia ontolégidjahoz, leglényegé-
hez tartozo kifejezés (167-168.).

Médiumspecifikdcio

Ami a harmadik témakort: a médiumspecifikdcio, tehat a csakis a fotografiai képre
jellemz6 vonasok meghatarozasat, illetve e torekvés elutasitasat illeti, ez a vita
soran Osszekapcsolddott Jeff Wall, Andreas Gursky, Thomas Struth, Cindy Sher-
man és mas mivészek munkdinak az értékelésével — ami persze nem baj, sét.
Csak igy nehéz a kritikai és az elméleti szalakat szétbogozni — és nem konnyiti
meg a dolgot, hogy az emlitett mtivészek igyekeztek elbatdrolodni a fotografiatol.
A disputa szerintem legfontosabb megallapitisa Baetenstdl szarmazik: ,A médium-
specifikdciora vald reflexio segiti a mivészeket abban, hogy a munkajukhoz Gj
utakat fedezzenek fol, még akkor is, ha ez végul kiviil esik azon, ahogyan az adott
médium idedjat elétte elképzelték.” (190.)

Egyebek

A vita soran ezeken kivil is elhangzott néhany megszivlelendé gondolat, példaul
hogy azért is nehéz teoretizalni a fotografiat, mert a fotografia nagyon heterogén.
(Ennél én tovabb mennék: szerintem nincs olyan, hogy fotografia, csak fotogrdfi-
dk, kiulonféle fotbhasznalatok vannak.) A masik, hogy a fotordl szol6 szakiroda-
lom rendkiviil besztkiilt: ugyanazokat a klasszikus szerzéket idézziikk unos-unta-
lan, illetve id6rdl id6re Gjabb és Gjabb kortars szidr szerzékre muszdj hivatkozni,
ha az ember azt akarja, hogy ezekben az egyetemi-akadémikus korokben komo-
lyan vegyék. S mint arra Baetens tObbszor figyelmeztet: mindekdzben maguk a fo-
tografusok — akar mivészek, akar profik, akar csupan amatérok — kimaradnak a
fotografiarol szolo diskurzusbol.

Mindent egybevetve a Photography Theory nagyon érdekes, mi tobb: szérakoztato
olvasmany,” ami tekintve a téma Osszetett és sulyos voltat, kifejezetten erénynek
szamit. Kicsit olyan, mint a kaleidoszkop: mindenki kedvére forgathatja, hogy
meglassa benne a neki tetszé képet. S leszamitva a mar emlitett szerkesztési tre-
hanysagokat, a kotet mutatdi és jegyzetapparatusa nagyon hasznossa, forrasérté-
kivé teszik a konyvet. Ebbdl a szempontbdl killon erénye, hogy szerzéi tobbnyi-
re nem a szokasos foto- és médiaelméleti szerzék korébdl kertiltek ki, hanem en-
nél joval szélesebb a merités. Summa summarum, ha valakit az érdekel, hogy
manapsag hogyan gondolkodik az elméleti irok és egyetemi oktatok szine-java a
fotografiarol, pontosabban a fotografiaelméleti diskurzus sztenderd és Gjabb iro-
dalmarol, és hogy merrefelé tapogatddznak a tdjékozodasban: ehhez kiindulasként
nagyon hasznos ez a konyv.
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szemle

Man, it pours

ORAVECZ IMRE: KALIFORNIAI FURJ

Noha a recenzens szivesen tudja magat az dnhivatkozas kilonféle gesztusaitol oly-
kor talan az ésszertiség kovetelményeivel is dacolva tartozkodo6 irodalmarok szolid
kiterjedést taboraban, ezuttal azzal sértené az ilyesfajta visszafogottsag illemtanat,
ha emlités nélkil hagyna az Oravecz Imre ,faluregényének” elsé kotetérdl irott,
ugyanezen folyoirat hasabjain megjelent (2008/3) kritikdjat. KettGs tévedésrdl,
vagy legalabbis téves joslatokrol nyilik ugyanis modja beszamolni. Az Ondrok god-
rerél értekezve egy olyan regényfolyamrol vizionalt kissé konnyelmten, melynek
cselekménye ,valamely késSbbi kotetben a tsz-esitésben jut majd el végpontja-
hoz”, amit hamarosan cafoltak a folytatison dolgoz6 ir6 nyilatkozatai, aki egyér-
telmtivé tette, hogy nem fogja nyomon kévetni a — sok tekintetben életrajzi minta-
rol formalt — csalad sorsat a Magyarorszagra visszakerult generaciokig (bar meg-
jegyzendd, hogy legtjabban mar egy a tervekben eredetileg nem szereplé harma-
dik kotetrdl is ejtett szot). Noha a két kotet (az Ondrok gédre és a 2012 végén
megjelent Kaliforniai fiirj) szoros Osszetartozasat aligha illetheti kétely (az Gj re-
gény nyitanya felfoghatd kozvetlen folytatasként is), eltlint viszont az az al-, illetve
voltaképpen f6cim, amely az els6 regényt mintegy egy atfogdbb epikai vallalkozas
ala rendelte és ez utdbbihoz valamiféle értelmezési javaslatot is mellékelt (Az dlom
anyaga, elsé kényv) — amelyben az emlitett kritika hatarozott jelentGséget tulajdo-
nitott, kiillonos tekintettel a cimben megbtvo Freud-allazidra, és amely egyébként,
mint ez még szoba kerll majd, a Kaliforniai fiirj alcimeként sem lenne teljesen fél-
revezetd.

Ezek a téves — és talan az irodalmi alulértesiiltségen tal sokat nemigen tanisitd
— jovendolések mindazonaltal nem jelentik azt, hogy a masodik kotet killonodseb-
ben meglepte volna (ezt az, illetve az itt tételezett) olvasojat. Tobbszor emlitésre
kertilt mar (a szerzd részérdl is), persze, hogy témavalasztas tekintetében mégis
egészen mas kontextusba kertilt a folytatas, mint az Ondrok godre, amelyet a kriti-
ka megprobalt — tobb-kevesebb sikerrel — a parasztabrazolas epikai lehetSségei-
nek tobb markans valtozatat felmutatd 20. szdzadi magyar prézahagyomannyal
szembesiteni. A masodik regény, amelynek a szazadfordulon kezd6dé kivandorla-
si hullam adja a tarsadalomtorténeti kontextusat, ellenben olyan targy feldolgoza-
sara vallalkozik, amelynek — Tamasi és még néhany esetleg emlithets példa elle-
nére — a magyar epika eddig nem szentelt a torténeti jelentGségének megfeleld fi-
gyelmet — és amely, lehetne hozzafGzni, egyebek mellett a magyar irodalmat sok-
kal inkabb foglalkoztaté idészakok, pl. az I. vilaghdbora befejezédését kovets és a



trianoni dontéshez vezet§ évek elhanyagolt (a Kaliforniai fiirjpen is inkabb csak
felvillantott) perspektivabol valdo megkozelitésére is alkalmat teremt.

A Kaliforniai fiirj az Arvai-csalad Amerikaba kivandorolt 4gdnak torténetét me-
séli tovabb az 1920-as évek kozepéig (akarcsak az els regényben, ezattal is kisze-
melgethetSk a szovegbdl a pontos idGbeli koordinatak), itt is erGsen tamaszkodva
a szerzG csaladtorténetére, illetve — a kaliforniai cselekményszakasz, valamint tobb
apro epizod tekintetében (pl. apa és fia attérése az angol nyelv kizardlagos hasz-
nalatdra egymas kozott) — sajat élettorténetére. Puszta vazat tekintve ez a torténet
bizonyos értelemben egy sokiig fel sem mertls, aztan elfojtott lehet&ségkeént fel-
bukkand, hosszasan mérlegelt, el- majd megint felvetett dontés l1étrejottének a tor-
ténete, amelynek eredményeként a csalad, feladva eredeti tervét, Amerikaban, ko-
zelebbrdl Kaliforniaban marad. A dontést, ahogyan mondani szokas, kortilmények
hossz sora érleli vagy kényszeriti ki, melyeket a regény éppolyan racionalis
osszefiiggésrendszerként dbrazol (és az Arvai-csaldd is tobbé-kevésbé igy él meg),
mint az elsé kotetben azokat az indokokat, amelyek a kiutazashoz vezettek: a csa-
ladf6é minden elGrelatasa ellenére, gazdasagi és f6ként vilagtorténelmi okokbol
nem tlnik kivitelezhet6nek a hazatelepedésre kigondolt eredeti terv. A csalad raa-
dasul egyre inkabb otthonossa valik Amerikidban: a regényben idérél idére fel-
tinnek olyan — e tekintetben, mint azt az eddigi kritikai recepci6 is szova tette (pl.
Lengyel Imre Zsolt a Miint 037-es szamaban), talan talzott didaxissal elGadott —
epizodok (pl. Istvan taldlkozdsa az ontddei munkaadojaval, majd téves beidézése
a birésagra), amelyek az amerikai demokricia nem elviselhetetlen mindennapjait
helyezik szembe a hatrahagyott Magyarorszag posztfeudalis vilagaval. Az id6koz-
ben megszileté utddok pedig természetszertleg eresztenek gyokereket Ame-
rikiban (ahol Arvaiéknak rdadasul két gyerekiiket is el kell temetniiik), és, ami
nemigen hianyozhat a kivandorlas semmiféle dramajabol, nem nagyon akarnak
mit kezdeni magyar identitaisukkal. ;Ezt nem tudtuk elGre, ezt nem kalkuldlbattuk
be” (kiem. KSzZ) — fogalmaz egyaltalan nem véletlenszerlen élve ezzel az egy-
szerre elidegenitGen baratsigtalan és nagyon is mindennapi igével a csaladfé a
mindent eldontS beszélgetésben.

Arvaiék ugyanis (ki nem?, persze) folyamatosan kalkuldlnak: feltGné lehet pél-
daul, hogy azok a jelenetek, ahol Istvan kettesben marad a feleségével, voltakép-
pen tehat az intimitas pillanatai, a regényben — a szerelmi akciokat is messze meg-
halad6 gyakorisaggal — rendre (pénz)szamolgatassal, gazdasagi tervezéssel és Gjra-
tervezéssel telnek el. A varatlan (vagy nem bekalkulalt) elhatirozasok vagy fordu-
latok, akarcsak a regényfolyam elsé kotetében, nem a hdsok kiszamithatatlan vagy
el6relathatatlan cselekedeteinek a kovetkezményei (noha, amit egy talan feltlvizs-
galatra szoruld narratologiai vagy epikatorténeti konvencid fel6l kozelitve akar
nehezményezni is lehetne, Oravecz meglehetGsen takarékosan enged bepillantast
szerepléinek — allitolagosan: ,bels6” — motivacidiba, nemigen nyujt ,lélektani” jel-
lemabrazolast). Ettdl talan nem teljesen fiiggetlen, ahogyan a szoveg a csalad tor-
ténetét meghatirozo, koztik sok el6relathatatlan eseményt abrazolja. A csalad sza-
porodasa nyilvan egyre kevésbé meglepd, sét egyre kevésbé bizonyul esemény-
nek: az els6, Toledoban sziiletett gyerek érkezését, vagyis az elsé olyan torténést,
amely ,athtzta a szamitdsunkat”, még egy egész fejezet taglalja (Istvan tiltakozasa-
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ra Anna még az ,elmenesztésével” is tesz egy probat), a legkisebbek érkezését mar
éppen hogy csak regisztralja az elbeszéls. Bozsike varatlan halalat ugyanigy ismét-
li — majdhogynem az 1918-as spanyolnathajarvany puszta illusztralasanak funkcio-
jara szoritkozva — Jancsika elvesztése. A regény jO néhany fejezetét Gnmagukban is
megallo, kisebb, betéttorténet- vagy akar kitérdszert epizodok alkotjak, amelyek-
nek nincs, vagy alig van kozvetlen vagy mas elhelyezést kizard csatlakozasi pont-
ja egymashoz, illetve a kozponti cselekményhez: Imruska killonbozé kalandjaira
éppugy lehetne hivatkozni, mint a gyerekek megbetegedését, majd feléptilését el-
mesélé Santa Paula-i epizodra vagy Istvin emlékezetes taldlkozasira Suchman
kozlegénnyel. Ezekrdl szintén elmondhatd, hogy — nemritkan, mint arra Szilagyi
Zsofianak a literan kozreadott kritikdja hivija fel a figyelmet, valamiféle fordulat
vagy akar novellisztikusan varatlan torténés iranti olvasoi varakozast felkeltve, de
ki nem elégitve — rendre olyan lezarast nyernek (felfiggesztédnek, abbamaradnak
vagy visszavezetnek az Arvai-csalad mindennapos életének ritmusiba), amely —
talan egyfajta valoszeriiség fenntartasa érdekében — éppugy ellendll a csattands
kisprozai formak kompozicios elvének, mint a folytatast vagy beagyazast igénylG
fejezetszerkesztés kovetelményeinek. Bizonyos értelemben gy is lehetne fogal-
mazni, hogy mikodzben nagyon sok minden torténik ebben a regényben, ritkin
kovetkezik be olyan esemény, amely kibillentené a csaladtorténeti narrativat a
maga logikdjabol és — amigy nem egyhangu, hiszen hosszas értekezé és leird
betétek altal lassitott, olykor viszont majdhogynem kivonatszert ¢sszefoglalasok
altal felgyorsitott — temp6jabol. Mintha az elbeszél6 tartdzkodna ettél a lehetSség-
t6l (és mintha a hdsei sem igy — hanem inkabb valamiféle oksagi kauzalitas szerint
— észlelnék, illetve fedeznék fel maguk kortl a vildgot) — ami aligha teljesen fiig-
getlen a regény szenvtelen hangvételétdl, regisztralo-beszamold attitldjétdl,
amelyr6l kevés értekez6 mulasztott el megemlékezni a Kaliforniai fiirj és el6dje
kritikai fogadtatasaban.

Narrativ arculatat tekintve, s ez aligha varatlan, nem sokban tér el az Gj regény
az elédjétdl, ezért nincs itt igazan szitkség az immar tal sokat hivatkozott hajdani
kritika vonatkoz6 megallapitasainak megismétlésére vagy éppen feliillvizsgalatara.
Mig az Ondrok gédrének fogadtatisaban ezt az Osszefliggést tekintve elsGsorban a
mtfaji kérdés volt a dominans, amit talan a Haldszoember Szajla-verseihez mellé-
kelt egykori kategoria, a ,faluregény” is provokalt, most, Ggy tlnik, a narratori
pozici6 alakitasa kapott hangstlyos figyelmet (egy-egy esetben kételyek megala-
pozasara is alkalmat teremtve) a kritikdban. Gyakran esett sz6 példaul — eltéré ér-
tékeléssel — a ,mindentudd”, vagy akar ,mindenhat6” elbesz€lsi pozicid funkcidja-
10l, szoros Osszefliiggésben a narratori szolam személytelenségével. Az itt feltarul-
kozo probléma, nevezetesen a ketté (marmint a ,mindentudd” pozicid és a sze-
mélytelenség) gyakran megfigyelhets felcserélésének vagy Osszekeverésének nar-
ratologiai Osszefiiggései jelen keretek kozott még vazlatosan sem targyalhatok,
mégis érdemes utalni ra, hiszen tisztazasa nemcsak Oravecz regényével kapcsolat-
ban jarhat tanulsagokkal. Mikozben tagadhatatlanul nehéz volna szubjektiv vona-
sokat, értékelS gesztusokat, kiilonodsebb szimpatidkat vagy ellenszenveket tulajdo-
nitani a regény narratoranak, ez korantsem magyardzhatd a neki tulajdonitott
,2mindentud®” autoritassal. Ez ugyanis, jobban belegondolva, szigoraan véve talan



meg sem valosithatd egyetlen prozai szovegben sem, Oravecz regényében pedig
csak abbdl a benyomasbdl taplalkozhat, amit a szoveg jelentés hanyadat kitevé (és
sok olvasé tiirelmét probara tevs) ismeretterjeszts passzusok keltenek, amelyek cél-
ja nyilvanvaléan a regényvilag minél valésaghtibb vagy valészeribb és pontosabb
felrajzolasa, legyen sz6 az Istvan altal elsajatitandd munkafolyamatokrol, az éghajlat-
6l vagy a természeti kornyezetrdl, adott esetben egyszertien arrdl, hogy az adott
jelenet fokalizatora mit lat. Ezekben helyenként a szerz6 korai koltészetébdl, els6-
sortban az Egy foldteriilet névénytakarojanak vdltozdsabol ismerss hiperrealista
(adott esetben akar fotorealista?), regényprozai kontextusban talan nehezebben be-
fogadhat6 abrazolasmod koszon vissza, masutt azonban ismeretk6zIS, sét értekezs
jellegl kornyezetet teremtenek a cselekménynek (emlékezetes lehet példaul az au-
tozas amerikai elterjedésének és ennek kovetkezményeinek szentelt fejezet). Az igy
értett mindentudas, amely tehat kiterjed a cselekmény egészen tag kontextusaira is,
nem feltétlentil all meg azonban az elbeszéls és a hései kozotti viszonyrendszerben.

Ezt a viszonyrendszert leggyakrabban kilsé perspektiva hatirozza meg, am oly
modon, hogy az elbeszélt vilagban fel nem léptetett elbeszélé mintegy atveszi
héseinek nézépontjat, sokszor anélkiil, hogy ezzel egyltt azok tudatat is atjarhato-
va tenné. Vagyis mintegy csak a tekintetet vagy altalaban az észlelés pozicidjat
kolcsonzi héseitsl, ami valamiképpen a kozvetlen érzékelés szimulacidjat valositja
meg, kiilonosen felttiné modon természetesen a leirdsokban. Igy példaul a csalad
els6 szillashelyérdl az Ujviligban, vagyis a burdoshdzrol és kornyékeérdl az e kor-
nyéket bejard Istvan tajékozodasat mintegy kényszerden szimulalva kap képet az
olvaso, de hasonloképpen van modja megismerkedni az amerikai Ko6zépnyugattal
és Nyugattal akkor, amikor lényegében Istvanék vasuti ablakan keresztiil halad el
elétte a folyton valtozo taj. Egy ponton, Bozsike halalat eladva, a regény arra a —
bizonyos értelemben kivitelezhetetlen, noha ettél még persze nem paratlan — nar-
rativ bravarra is vallalkozik, hogy az észlelés kioltddasat vagy megszinését is az
észlel6 perspektivajahoz ragaszkodva (megint csak: azt szimuldlva) kovesse nyo-
mon a lehetS legtovabb. Istvan és Imruska kulonféle atjait pedig majdhogynem
ugy adja el6, mintha valamiféle homlokukra rogzitett kamera kozvetitené a lat-
vanyt, mikdzben a regényvilag pontos foldrajzi és méretaranyos lokalizalasat, ami-
re a szOveg végig nagy sulyt fektet, masfel6l a folyamatosan adagolt térképészeti,
tajolasi és hasonlé informaciok segitik (igaz, egy helyen az utazok mintha elsza-
molniak magukat az idGeltolodassal). Kissé altalanositva Ggy lehetne fogalmazni,
hogy a regény a taj/térkép relacio elGirasai szerint kozvetiti a cselekmény helyszi-
neit és torténéseit, ami tdgabb értelemben a szereplSk észlelésének szimulacidja és
a leiro-értekez6 részek kozotti viszonyra is kiterjeszthets, és amire maganak Ist-
vannak a viselkedése is felhivhatja a figyelmet, aki az emlitett, Ohiobol Kaliforni-
aba vezet6 vonataton egyszerre koveti figyelemmel a tajat és a térképet is.

Az elbeszélé tehat nemritkdn azonosul hései nézépontjaval, kvazi egyltt néz
kortl Istvannal az aktualis kanyonban és tinédik el azon, hogy mi van azon tal,
amit latni lehet (,Abban az irdnyban volt a legkevésbé latvanyos a tij, de 6k arrol
jottek, arra volt Ohio, a keleti part, az Atlanti-6cedn, és azon tal Eurdopa és Ma-
gyarorszag is.”), sét olykor szabad fliggé beszéd formajaban kozvetiti azok belsé
monologjait is, maskor viszont inkabb szikszava vagy akar tdjékozatlan ugyan-
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ezen hésok motivacidival, vagyaival, félelmeivel kapcsolatban — ami megint csak
szoges ellentétben all azzal, hogy adott esetben részletes beszamolot nytjt az al-
maikrol. Ttt megemlitendd ugyanakkor, hogy a regény talan ezen a téren, héseinek
belsG életével vagy l1élektani és egyéb motivacidival kapcsolatban bizonyul kissé
tanacstalannak vagy bizonytalannak, aminek oka alighanem abban rejlik, hogy
ezek érzékeltetését gy kell megoldania, hogy ezenkdzben nem torekszik arra,
hogy kilonosebben egyéni karakterekké szabja a szerepldit. Istvan leginkabb ak-
kor hagja at az elére eltervezett takarékossagi program kereteit, amikor lektizdhe-
tetlentil ravagyik el6szor egy bejciglire, késébb pedig egy motorbejciglire, de hat
az ilyen vagyak csak korlatozottan nevezhetSk varatlannak, szokatlannak vagy
individualisnak. Imruska személyiségét, aki a regény elGrehaladtaval egyre tobb-
szor kertil az apaéval kozel egyenrangl pozicidba, elsG nagy szerelmi csalodasat
kovet6 labadozasa utdn egy majdhogynem parodisztikussa (vagy gunyorossa?) fo-
kozott klisényelv irja le: ,megint a régi Imruska lett, vidam, szo6fogado gyerek, jo
tanulo, lelkes sportold, becsvagy6 ifja, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.” A
regényben elGadott szamos alomleiras (és itt lehet visszautalni az eredeti ciklus-
cimre vagy alcimre, amelytSl Oravecz most eltekintett) ezuttal is, akarcsak az
Ondrok gédrében tipikus almokat” mutat be, amelyeket Freud az Alomfejtésben
az dlom ,anyagarol” értekezve olyan dlomfajtakként ir le, melyeket majdnem min-
denki hasonl6éan almodik, ezek tehat éppenséggel nem egyénitik az almodd
karakterrajzat. A Kaliforniai fiirjpen ezek az almok (melyek tGlnyomo része viz-
befulladassal, vizzel 6sszefiiggd pusztulassal kapcsolatos — fear death by water”,
lehetne fogalmazni Eliottal) inkabb a cselekmény bizonyos elemeivel allnak baljos
osszefiiggésben (példaul Bozsike halalaval vagy a regény vége felé leirt gatszaka-
dassal, de itt emlithetS Istvan elsé alma is a Toledo felé tartdé vonaton, amelyre
majd Imruska haborus sértilése utal vissza), és kevésbé a hdsok személyiségének
pontosabb (vagy inkdbb: egyénitettebb) megrajzolasiban. Istvan felejthetetlen fi-
gurija a regénynek, de nem az almai vagy a vagyai teszik azza, hanem azok a ko-
rilmények és az a kornyezet, amelyeken a regény keresztiilvezeti.

A regénynek a recepcid tanGsaga szerint sok olvasét zavarbaeijté nyelvhaszna-
lata is mintha azt tamasztana ala, hogy az elbeszéléi pozicid fentebb kortlirni pro-
balt alakitasa egyszerre tart igényt valamiféle személytelen, stilarisan aluldetermi-
nalt, gyakran klisékkel, panelekkel épitkezé beszédmoddra, amely példaul javarészt
tartozkodik a megidézett kor és tarsadalmi réteg nyelvi viliganak pedans rekonst-
rualasatol, ugyanakkor valamiféle (értekezd, kiillonbozé szaknyelvi és zsurnaliszti-
kai elemeket egyarant felhasznald) soknyelviség teljesitményére is torekszik. Ami
az emlitett tartdzkodast illeti, itt — csak els6 pillantasra meglepé moédon — 1ényegé-
ben éppen abban az ¢sszefiiggésben tesz kivételt Oravecz (az idegen kornyezet
okozta nyelvi kolesonhatasokéban), amelyrdl (tehat arrdl, hogyan is beszéltek a
szazadfordulon az Amerikdba vandorolt, nem kilénosebben iskolazott, sok eset-
ben eleve tobbnyelvi kornyezetbdl érkez6 vendégmunkasok) valdjaban feltehets-
leg nem sokat lehet tudni (nyilvan eltekintve a regényben is béven illusztralt
L2Hunglish” szokészlett6), valamint — jellemz6 moédon éppen az irds tartomanyara
korlatozddva — a regénybe beiktatott levelekben, amelyek szinte egyedil vallal-
koznak kozvetlentl a regényben abrazolt vilag nyelvi illusztralasira vagy szimula-



cidjara. A szereplSk diskurzusaban kovetkezetesen nem hasonult formaban alkal-
mazott eszkodz- és tarshatarozoi toldalékolas (-val, -vel) inkabb a szabad fiiggé be-
széd és a szereplSk tényleges megszolalasa kozotti killonbséget hivatott jelezni.
Ez a nyelv bizonyos értelemben szintén nem egyénit tehat, pontosabban nem a
regény (emberi) szereplGit egyéniti — legalabbis erre utalhat az, hogy (lexikailag és
érzéki vagy érzékeltets erejét tekintve is) azokon a pontokon a leggazdagabb,
ahol az e szereplSket korulvevé vilagot abrazolja, legyen sz6 a kilonféle munka-
folyamatok aprolékos bemutatasarol vagy a tajleirasokrol, amelyek Osszessége vol-
taképpen nem mas, mint Oravecz Amerikdhoz, kilonosen (Dél-)Kalifornidhoz
intézett vallomasa. Szimbolizaciora ritkan vallalkozik, egyedil talan a regénynek
cimet kolesonzé madarak gyakori — olykor kulesfontossagt helyeken, példaul Bo-
zsike temetésénél ismétl6dé — felbukkanasa jelenthet kivételt ebbdl a szempont-
bol, de ez a szimbolum nem tesz hozza sokat a regényhez. Jelentését a szoveg,
kissé foloslegesen, meg is adja (,Ugy hangzott a hangjuk, mintha buslakodninak,
mintha elvesztettek volna valamit, valami fontosat, értékeset és azt keresnék. Es
kozben vigasztalnak, biztatnak egymast, hogy meglesz, meglesz.”), de ezt a mada-
rak nélkil sem igen vétené el az olvasd. Még ha Lengyel mar idézett kritikdjanak
megallapitdsa, miszerint ,a regény alakjai az elbeszélé szavaival kitomott babok”,
kissé talzo vagy bizonyos értelemben félrevezets is (melyik regényé nem azok? —
kérdezhetné egy dogmatikus strukturalista; ennél fontosabb azonban, hogy az
elbeszélé szavai sem feltétlentl sajdtok itt, legalabbis az elbeszél6i szolam sincs
kivonva a nyelvi személytelenség alol), a szoveg a legtobb esetben valdban
lemond arrél, hogy nyelvhasznalatuk révén jellemezze a karaktereit. S6t mintha a
kilonbozs torténések abrazolasaban is arra helyezné a hangsilyt, hogy a lehetsé-
ges nyelvi vagy stilaris perspektivakat mindig szembeillitsa a nyelv leheté legsze-
mélytelenebb mikodésével. Csak egy példat emlitve a Gyurcsik csalad megszapo-
rodasarol szolo tudositasra lehetne hivatkozni, ahol elGszor arrdl szamol be az el-
besz€l6, hogy Gyurcsikné ,aldott allapotban volt végre, és anyai 6romoknek nézett
elébe”, majd két oldallal késébb egy kilonos, nyers-groteszk élényelvi fordulat érte-
sit a folytatasrol, miszerint a Pennsylvaniabdl visszatéré csalad épp idében jutott
vissza Toledoba, mert a gyerek ,szinte mar kilogott Bozsibdl, amikor megérkeztek”.
Nehéz, bar egyaltalan nem érdektelen kérdés, hogy az ilyen szovegrészek vajon
mégis a szereplk altal hasznilt nyelvet hivatottak jellemezni, vagy az elbeszélés
nyelvének ironikus 6nmagara utalasaként célszertibb-e olvasni Sket, esetleg éppen
folyamatosan potencialis idézGjeleket kell tételezni a szOoveg minden pontjan.
Mindezt tévedés volna valamiféle narrativ kovetkezetlenségként elitélni, sGt
megkockaztathatd, hogy a regény két 1ényeges prozapoétikai sajatossaga is ennek
a fentebb szemléltetni probalt, egyszerre perspektivikus és nyelvi ingadozasnak
koszonhetSen valosul meg. Egyrészt, jobban belegondolva, valéjaban csak igy
hozhat6 létre az a fajta személytelenség, amelyet a kritika rendre regisztral Ora-
vecz regényeiben, és amelynek a fentiek alapjan nemcsak az elbeszél6i szolamra,
hanem a szereplSk alakitasara is kiterjed az érvénye, hiszen egy konzekvensen
azonosithatd perspektiva ohatatlanul is lehetévé tenné valamiféle szubjektivitas
hozzarendelését az elbeszél6hoz, sét ezen keresztil akar egy — a cselekmény teré-
bél valo hianyzasa ellenére — kvazi a diegetikus vilagban testet 6lt6 nézé kisér-
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tetszerU alakjanak életrekeltését is. A személytelenség (amelyet a miértelmezés lo-
gikaja sokszor valamiféle nullfokként kezel, amelyre aztin hozzdadodik vagy raé-
pul valamiféle személyesség vagy éppen nem — lehetséges, hogy a dolog forditva
all, nevezetesen a személytelenség az, amit kilonféle eszkozokkel els kell allitani,
ami nem adott) talin egyenesen megvalosithatatlan egy ,mindentud®” elbeszéls
esetében — ha 1étezik is ilyen. Masrészt konnyen megeshet, hogy valojaban éppen
ez a technika teszi lehetévé a diegetikus vilag valoszertiségének olyan megvalosu-
lasat, amely az elbeszélé minden esetleges autoritasa mellett is ellenall egy kizaro-
lagos (értékels vagy ideologikus, példaul idealizalo, nosztalgikus vagy tarsada-
lomkritikai) perspektiva ala rendelédésének, és amelyet akiar a realizmus (vagy
neorealizmus, bizonyos vonatkozasokban akar a mar emlitett hiperrealizmus)
kategoridjaval is Osszefliggésbe lehetne hozni — ha ezt a miveletet nem nehezite-
né meg az, hogy a magyar irodalomtudomany j6 ideje (talan Szegedy-Maszak
Mihaly 1989-es Kemény Zsigmond-monografidja 6ta) nem igazan tett tantibizony-
sagot arrdl, hogy képes hatarozott jelentéssel felruhazni ezt a fogalmat.
Ugy tiinik mindenesetre, hogy ennek a fajta realizmusnak tudhato be az, hogy
a valoszerliség szimulacidja tgy bontakozik ki a regényben, hogy nem teszi lehe-
t6vé egy kizarolagos érték- vagy értékelSs horizont érvényesitését. A regény hdsei
folyamatosan csalatkoznak ugyan — nemcsak az dertl ki, egybehangzdan Albert
Hammond egykori slagerével (It Never Rains in Southern California), hogy még a
szép Dél-Kalifornidban sem mindig idealis az id6jaras, hanem az is, hogy az Arvai-
csalad ésszerten kidolgozott és pontrdl pontra végrehajtott terve, bar redlis terv
volt, mint a realis tervek oly gyakran, nem valdsithatd meg — am ezt sem az elbe-
5z€l6, sem a hdsei nem engedik egyértelmi kudarcként értelmezni: hiszen valoja-
ban mégis megvalosul (vagyis mégsem volt pontos) a terv, Istvinék ugyanis csak-
ugyan foldet szereznek és visszatérnek a gazdalkodashoz — Kalifornidban. El-
gondolkodtato lehet, hogy a regényt zaro, illetve a cselekményt inkabb egyszerre
zard és felfuggesztS jelenet (Istvan a gyerekek latogatiasa utin egyedil marad a
farmon, és felkészul a masnapi munkara) bizonyos értelemben felfoghat6 sajatos
variacioként az ,il faut cultiver notre jardin”, vagyis a felviligosodas irodalmanak
egyik leghiresebb bolcsességére. Noha ez a jelenet is értelmezhetS az élettorténet
kauzalis lancolatara vald visszatekintés sokértelmid gesztusaként, amely lancolat
Oravecznél, mint az fentebb szoba kertilt, egyfajta értelemben eseménytelenként
abrazoltatik, itt — bar erre az eddigi recepci6 talan kevesebb hangsulyt fektetett —
els6sorban nem az emigracié ,dramaja” ¢sszegzdik, hanem az egész regény vol-
taképpeni egyetlen nagy, mesterien el6készitett (vagy épp lefojtott) eseménye: az,
hogy — tobbé-kevésbé észrevétlentil (fontos, hogy az elbeszéléstempod szélsGséges
valtakozasai és a dontés folyamatos elhalasztasa altal kissé elvakitott olvaso sza-
mara is mintegy észrevétlenul) — eltelt (vagy javarészt eltelt) az id6. Errél kozvet-
lentil (leszamitva Istvan egy megkapo, kivételesen a belsé nézSpontot konzekven-
sen kitartd monologjat) kevés sz6 esik a regényben, mégis megkockaztathato,
hogy az egész narrativ koncepcio talan éppen abban nyeri el az értelmét, hogy ezt
az eseményt kulonleges erével teszi egyszerre érthetévé és megélhet6vé olvasoja
szamara. (Jelenkor)
KULCSAR-SZABO ZOLTAN



Aki a boldogsagot sajat halottjanak tekinti

CSERNA-SZABO ANDRAS: SZIVED HELYEN EPUL MAR A HALALCSILLAG

Cserna-Szab6 Andras els6 regénye, a Szived helyén épiil mdr a Haldlcsillag har-
mincot fejezetbdl all, amelybdl huszonnégy Emlék Bundas torténetét mondja el, a
fennmarado tizenegy annak a western témaju nagyepikai mtinek a torzéja, amit a
regény cselekményideje alatt a f6hds ir. Komolykodva megallapithatnank, hogy
rejtett, mégis egyértelmi utalas taldlhato a fejezetek szamaba irva, amely az Isteni
szinjdaték irainyaba mutat, és a dantei életkorral egyezik meg. (A kritikusi talbuzgo-
sag jele volna, ha megemlitenénk, hogy az elbesz€ls a regény 6todik oldalan ela-
rulja, hogy harmincnégy éves — nota bene: harmincotodik évében jar — a torténet
kezdetén. Valamint az is, hogy a szerzé valdéban a harmincotodik életéve kozelé-
ben fogott neki regénye megirasanak. A szerzé és az elbeszéls — ebben az esetben —
kissé bonyolult kettGsére még visszatérek.) Ha ehhez hozzatennénk, hogy a re-
gény — igy vagy Ggy — hirom szerelem, és azok megsemmisilésének (Jolan, Mo-
kus, Léna) elbeszélését is magaba foglalja, akkor a Divina Commediatol egyaltalan
nem tavoli, égi tokéletesség szamat is kiolvashatnank a regénybdl. (Hogy Dante
miként varilja még a harmas szdmot mtvében, hossza volna elGsorolni.)

A recenzio bevezetése igyekszik olyan ironikus lenni, amilyen maga a regényszo-
veg. Még akkor is, ha Ggy sejtem: alapvetSen masrol szOl a Haldlcsillag, mint amit elsé
latasra a szovegben érvényesilé nyelvi humor lattatni enged. Fajdalmas, a sz6 klasszi-
kusan szépirodalmi értelmében mély értelmi konyv ez, még akkor is, ha ennek leple-
zésére szinte minden lingvisztikai eszkozt bevet a szerzd. A kotet fGszereplGjének, Em-
lék Bundasnak a hangstlyosan profan torténetérdl, zsikutcaba torkollo életérdl olvas-
hatunk a regényben. A magyar- és a vilagirodalombol sok példa hozhat6 olyan kozép-
kora (az életat felén allo) férfira, aki egy sotétls erd6ben vagy masutt eltéved, nem
lelve az igaz utat. Itt a legGjabb eset. Nem isteni, hanem nagyon is emberi szinjaték a
Cserna-Szaboé. Még akkor is, ha ez a cim ugyantgy foglalt, ahogyan a dantei.

Noha tobbnyire fenntartasokkal kell kezelni a mtrdl vallott alkotéi megnyilatkoza-
sokat, am azoknak az allitisoknak az érvényességét kar lenne vitatni, amelyeket
Cserna-Szabd Andras a literanak mondott el a vele készitett interjiban. Humoros re-
gényt szeretett volna irni, emellett hangsilyozta, hogy soha nem akart megfelelni iro-
dalmi kanonoknak. Ha ezek alkotoi célkitlizésként értelmezhetSek, akkor teljestiltek.
Sét, megtoldhaté mindez azzal, hogy semmilyen meglepetést nem okozott a szerzé ol-
vasoinak, mert egész eddigi életmivére szinte maradéktalanul érvényes e két szerzdi
novellista Cserna-Szabo megirta élete elsé regényét, ami figyelembe véve, hogy 1998-
ban debtitalt a Fél négy cim kisprozakotetével, tizendt évnyi erdgytjtésnek is felfoghato.

A regény haromszor varidlja a szerelem témajat, és mindannyiszor azt bizonyit-
ja, hogy az egyik legrejtélyesebb emberi érzés megbrzése, allandositdsa megoldha-
tatlan feladatnak bizonyul — legalabbis Emlék Bundasnak. (A mi tobbi szerepldje
is megbukik a szerelem nagy vizsgajan, igy okkal gyanithatjuk, hogy az elbeszéls
altalanosithat6 tapasztalatnak gondolja ezt a fajta érzelmi kudarcot.) A szerelem
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legnagyobb ellensége ebben az értelmezésben a hazassag, amit a Jolannal eltoltott
harom év b&ségesen alatimaszt. Ez felzabalja az onbecstlést, szétcincalja az ide-
geket, kiheréli a lelket” — kapjuk az okadatolt elbeszél6i magyarazatot. Masfajta
kudarc a pécsi filozofuslanyhoz fiz6d6 viszonya. Mokus szép, okos, mivelt, ta-
pintatos és 0sszességében olyan tokéletes, hogy éppen e miatt nem lehet szeretni.
Lehet csodalni, nagyra tartani az ilyen nét, csupan annak a bonyolult, alapjaiban
megmagyarazhatatlan viszonynak a kialakitdsa reménytelen vele, amit hétk6znapi
szoval szerelemnek neveziink. Léna egészen mas eset. Gyonyord, csapodar, hi-
séget nem ismers nd, olyan, akit csak pillanatokra kaphat meg az a férfi, aki na-
gyon vagyik ra. Ez alol Cserna-Szabo figuraja sem kivétel. A regény végén nem vé-
letlentil bacstzik a f6hés nosztalgiaval Lénatol: Ezt szeretem. A végtelen boldog-
talansagban felcsilland pillanatnyi, szappanbuborékként szétpukkand boldogsa-
got”. (Ha Ggy vesszik, Emlék Bundis még Dénes Zs6fianal is szerényebb. Nala az
orak masodpercekre zsugorodnak, amit az élet helyett kapott. Ugyetlen szoviccel
élve nem mas a f6hGs szerelme, mint Léna-nasz az avaron.)

A szerelem azonban nem az egyetlen témdaja a Szived bhelyén épiil mdr a Ha-
lalcsillagnak. Legalabb ekkora hangsullyal szol arr6l az ir6i alkotasképtelenségrdl,
amelybdl két éve képtelen kikecmeregni a regénybeli novellista, Emlék Bundas. A
regény elején mar talalkozunk azzal az allapotleirassal feléré képpel, amit a ,lel-
kem olyan tres és sotét volt, mint egy halott varos altalanos iskoldjanak tornater-
me é&jjel” tomorségével fogalmaz meg (azt nem irhatom, hogy vilagit rd) a f6hés
ir6i és maganéleti gondjairdl. Késdbb tobbszor visszatér ez a kép (olykor varialod-
va: ,A halott varos tornaterme fényarban Gszott”), és ebben az értelemben szoveg-
szervezd erejivé valik, rendszeres id6kozonként tudosit az elbeszéls lelkiallapota-
rol. Plasztikussiga és hatiasossiga ellenére komoly miivészetelméleti kérdéseket
vet fel ez a kép. Mert meglehetGsen furcsa a kép fogalmat hasznalni a teljes sotét-
ségre, mas szoval a lathatatlansagra. Mégis a szoveg szintjén a Haldlcsillag egyik
legeredetibb ir6i megoldasanak gondolom ezt a varialodd mondatot. A szovegal-
kotéds tobb szintjén érvényesils tudatossagot is jelzi ez az eljaras.

Itt fontos ponthoz érkeztiink el. Cserna-Szabotol sok mindent el lehet vitatni,
de iraskészségét aligha. A Haldlcsillagrol eddig megjelent kritikdk enyhébb eset-
ben az egyfel6l-mdsfel6l dicséreteiben és elmarasztalasaiban kristilyosodtak ki.
Rosszabb esetben a megfelelének mondott regényrészletekkel szemben a szoveg
egészének nagyfokt elhibazottsigaval tromfolnak az itészek. Az olvasmanyossag
ugyanigy nem esztétikai kategoria, ahogyan a textus humorossiga sem. Mégis
fontos kiemelni, hogy magaval ragado6, fordulatos, letehetetlen konyvet adott ke-
ziinkbe a szerzd, aki sajat bevallasa szerint semmit nem helytelenit Ggy az iroda-
lomban, mint — Babitstol kolcsonvett a fogalom — ,az unalom tronra emelését”. Saj-
nalatos, ha abban az irodalomkritikai klimaban, amelyben éliink, némi merészség
kell annak kimondasahoz, hogy talan nem baj, ha egy regény regényes. Ha ez kri-
térium — kinél igen, kinél nem —, akkor ebben Cserna-Szabo atlagon felil teljesit.
Nem lebecstilendd, hogy az altala diktalt epikai lendiiletet haromszazhatvan olda-
lon 4t tartja. Birja szusszal. Szamomra leginkabb ez egyértelmsiti, hogy valahol az
emberélet Gtjanak felén atlépte azt a kiiszobot, ami — poétikai és szerkezeti alapve-
téseket figyelembe véve — elvalasztja egymastol a novellistat és a regényirot.



Az alkoto6i valsaggal kiizdé Emlék Bundas jobb hijan régi receptek olvasasaval
tolti napjait, mikozben tudja, hogy az elSlegekkel eddig rendelkezésére allo kia-
doéjanak — kézirat hianyaban — hamarosan elfogy a turelme. Az elbeszélé szamara
kinos, az olvasonak szorakoztatd a kiadovezetGvel folytatott beszélgetés, amely
meglepd eredménnyel zarul: Emlék teljesen érthetetlentil arra tesz javaslatot, hogy
westernregényt fog irni. Legnagyobb meglepetésére Mornak, a kiadd elsé embe-
rének, megtetszik az otlet.

Ez az action gratuite (megokolatlan cselekedet) a meseszovés egyik alapelemé-
vé valik, amit az olvaso a szovegben elérehaladva egyre biztosabban érzékelhet. A
f6szoveg mellett parhuzamosan futd westernfejezetekrdl a regény masodik felé-
ben dertl ki, hogy azok nem masok, mint a kiad6szerkesztével egyeztetett proza
Ujabb és Gjabb fejezetei. Az action gratuite masképpen is jelen van a torténetben.
Az Emlék Bundast masodjara faképnél hagyo Léna kolozsvari lakasaba betoppan a
kortars ir6, Heller. A jelenet tobbszorosen kellemetlen. Heller nem csupan a legke-
vésbé kedvelt palyatars, de egyben Léna korabbi baritja is. Az pedig csak ekkor
dertl ki, hogy a lakas is az 6ve, nem Lénaé. Zavaraban Bundas azt inditvinyozza,
hogy irjanak kozosen egy regényt. ,De hat te nem is szoktdl regényt irni, te egy
elcseszett novellista vagy, Emlék.” Nem késik 14 a valasz: ,Nem kéne lebecsiilni a
rovidforma értékeit.” Sokfelé vezets kérdések strtisodnek e rovid parbeszédben.
Egyfel6l Cserna-Szabo ismét lehetGséget teremt, hogy a magyar proza egyik (ha
nem a legnagyobb) perének alapkérdését megpenditse: miért regénykozponta el-
beszél6 irodalmunk? Az Onkényes kritikusi értelmezés ellen szol, hogy a regény
megjelenése utdn adott interjuiban a szerzé hangsulyosan emlitette meg a magyar
novella és vele a novellista alulértékelésének tényét, és egyben ennek elfogadha-
tatlansagat. Azt valoban nehéz belatni, hogy a nagyobb formak miért élveznek el-
sGbbséget prozairodalmunkban. Magyarazatként esztétikai okokat hiaba is keres-
nénk, igy alighanem irodalom- és olvasdsszociologiai magyarazatot kell a jelenség
hatterében sejteni. (Az emberek jobban szeretnek regényt olvasni — vaghatnank ra
—, de bajban lennénk, ha egzakt valaszt akarnank adni a ,miért?” kérdésére.) Az iro-
dalmi kanon — és ezt Cserna-Szabo a vele készilt beszélgetésekben figyelmen kiviil
hagyja — egyszerre foglalja magaba a professzionilis irodalomtorténetet és -kritikat,
valamint egymast kovets generaciok olvasoi szokasrendjét és értékitéletét. Vagyis
a kanon annak a szakmai és nem szakmai diskurzusnak a végeredménye, amely-
ben a két rész allando kolcsonhatasban all egymassal, és olyan elemi modon fel-
tételezik egymast, hogy valoban egyik nincs meg a masik nélkil.

Részben a kis- és a nagyproza korlli lassan masfél évszazados hazai vitarol szol
a szerz6 el6z6 kotete, a Mérgezett hajtiik, amelynek egyik legbecsvagyobb torek-
vése, hogy kiszabaditsa a kismestereknek fenntartott kalodabol masok mellett To-
morkényt, Hunyadyt, Ambrus Zoltant, Sz&p Ernét, Cholnoky Laszlot. Cserna-Szabd
nem csupan elutasitja ezt az irodalmi kategoriat, de azt igyekszik bizonyitani, hogy
a  kicsik” nem egy esetben Ujitobbak, eredetibbek vagy nem kevésbé kivaloak,
mint a nemzeti irodalomtorténet panteonjanak alakjai. Mas széval: az ajanlott ol-
vasmanyok vannak olyan értékesek, mint a kotelezéek. (V6. Bod Péter: Kegyetlen,
akdr egy Witman-fitl éjfél utdn, Alfold, 2011/1.) Ugy érzem, nem jirok messze az
igazsagtol, amikor Ggy gondolom: a kis- és nagyprozaformik irdsanak irodalmi
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kérdéseibe belestrtisodhetnek a szerzé sajat mihelygondjai is. Ennek feltarasahoz
azonban Kkicsit messzebbrdl kell elindulni.

MegelGlegeztem, hogy a szerzé és az elbeszélS viszonya némileg bonyolult a
Halalcsillagban. Emlék Bundas étteremkritikakat ir, jo nevl novellista, hetente jar
felolvasasokra, egymas utian adjak ki konyveit, napilapokban jelennek meg konyv-
kritikai és elGszeretettel olvas receptes konyveket, Budapesten a Kirdly utcaban la-
kik. Mindezek mellett ,egy unalmas, poros alfoldi varosban” nétt fel, ahol az otta-
ni vizipolo csapat mérkézéseire fogadtak. Egyetlen ilyen varos talalhaté hazank-
ban: Szentes. (A szerzd itt sziiletett, és minden igaz ra, amit az elbeszél§ attribatu-
maiként azonositottunk.) Cserna-Szab6 Andras harcosan tagadja, hogy Emlék Bun-
das alakjaban magat irta volna meg. Lustasdggal vadolja az olvasot, aki — éppen a
szellemi restség okan — Osszemossa a szerzGt az elbeszélGvel. Ez altalanossagban
valdban az értelmezsi avatatlansag egyik biztos jele. Ellenérvként ugyanakkor fel-
hozhat6, hogy a regény irdja az Onstilizacié megannyi eljarasat alkalmazva feltting
hasonlosagot alakit ki sajat maga és az elbeszélé kozott. Nehéz megérteni, miért
felelteti meg egymasnak olyan sok ponton a szerzét és az elbeszél6t, ha tlzzel-
vassal harcol az egy nevezére hozids ellen. Konnyen jarhatott volna el masként.
Ezért — elismerve, hogy a hasonlosagok ellenére sem tehetS egyenlGségjel a két
statusz kozé — legaldbbis részben zavarba ejt6 elbeszélés a Haldlcsillag. Eppen
Cserna-Szabd mossa el a szerzé és az elbeszél kozotti hatarokat, majd idézett in-
terjiiban zokon veszi azok azonositasat.

Olyan aprosagokat csak érintSlegesen emlitve e vonatkozasban, hogy akar a
kérdez6 beazonositasara is alkalmas az a jelenet, amelyet Emlék Bundas a szegedi
Somogyi Konyvtarban él at egy ir6-olvaso talalkozon, amelyen az Oregecske, el-
megyenge egyetemi kisasszony” arra a kérdésre vart valaszt: ,Mit gondol a meta-
fikciorol?”. Ez is mutatja, hogy egyaltalan nem lektzdhetetlen a tavolsag (hogy fi-
noman fogalmazzak) a val6sag és a fikcio kozott.

Az irodalmi korszerliség és korszerttlenség kérdéskore alkotopalyaja legelejé-
t6l foglalkoztatja Cserna-Szabd Andrast, igy nem meglepd, ha ez a téma is kiemelt
szerepet kapott a nemrégiben megjelent regényben. Az elbeszéls kiadovezetsjével
targyalva fogalmazta meg — igy vélem —, énportrészertien, hogy: ,En még az olyan
régimddi irdkban hiszek, akik a vilag konnyeit isszdk magukba [...] Pelevin szerint
a huszonegyedik szdzadi ir6tol mar csak azt varjak, hogy maximalis nyereséget ho-
206 szoveggé valtoztassa at az életben szerzett tapasztatait.” A torténet elején talal-
hat6 gondolatsor a regény végén tér vissza, amikor Alpar, a miszékely kolozsvari
pincér vendégének, Emlék Bundasnak fogalmazza meg: ,Nem szabad korszertinek
lenni, fiatalar. Vagy el6re kell szaladni, és pionirként élni, vagy csendben lema-
radni a kort6l. Csak korszerlinek nem szabad lenni, annial mocskosabb dolog
nincs.” Ezek — gyanitom — 6nvallomasos mondatok. Ilyen értelemben kétségkiviil
bujocskazik az ird az olvasoval — szétszalazhatatlanul azonossa valik a szerzé és az
elbeszélé ebben az eljardsban —, de az irodalmi jatékoknak ez a természetik.

Cserna-Szabd Andras helyzete mutat némi parhuzamot a Mérgezett hajtiikben
altala megidézett kismesterekével. Ot sem soroljak a kortars irodalom f&sodraba, a
mainstream-kritika kissé fanyalogva veszi tudomasul koteteit. Jellemzének gondo-
lom azt a kegyelemdofésszeri mondatot a Haldlcsillagrol megjelent értékelések



kapcsan, amely ,a boritd jobban sikertlt, mint a regény” tomorségével mond véle-
ményt, és hasonlitja 0ssze az dsszehasonlithatatlant. A posztmodern utan a klasszi-
cizalodas jeleit mutatd kortars magyar prozaban mintha kevésbé lenne elfogadha-
to alkotoi alapallas a jatékossag. Valamint ezzel Osszefliggésben a végletekig vitt
irbnia és a pauperizalodo nyelvhasznalat. Ugyanez érvényes és a magasirodalom
szamara mindig is mostohan kezelt mtfajok — krimi, szerelmesregény, horror, wes-
tern, pornd — egyvelegként valo regénytérbe emelésére, ahogyan ez a Haldlcsil-
lagban megtorténik. Mintha a kortars kritika nem akarna tudomasul venni, milyen
dramai mértékben valtozik irodalmunk szociologiai kerete. Pedig a jelenség nem
ma kezd6dott. Az ,ezerrel porgott a pesti popélet” a cselekmény helyszinének ke-
reteir6l mond fontosat a Haldlcsillagban. Ez — tetszik vagy sem a kritikusoknak —
mégis pet6fis egyértelmiséggel jeloli ki az ,Ott vagyok honn, ott az én viligom”
hogy foldrajzi értelemben is tartogat tematikai Gjdonsagot a regény. Cselekmény-
helyszinként eddig kortars hazai ir6 alig hasznalta Erdélyt, ezen belil is Kolozs-
vart. Ahogyan az sem bevett eljards, hogy a kotet mottdjaként egy huszadik szaza-
di roman kolt6é (Nichita Stanescu) versrészletével induljon egy magyar regény,
amit egy-egy Motorhead- és Nietzsche-idézet tesz kellGen eklektikussa.)

Tobben szova tették, hogy rossz a regény cime, ami hossza, megjegyezhetetlen
és semmit sem jelentS. Ezzel szemben Ggy gondolom, az egész regény szovegét
atjard ironiabol levezethetS ez a szerzéi valasztas. Ez éppen azt sugallja, hogy bar-
mi lehet a regény cime. Akar ez is. A gondosan megmunkalt szovegben csupan
egy helyen talaltam ellentmondasra. Egyfel6l az all a regényben, hogy rettegve, iz-
zadva és lassan haladt a western irasaval, masfelSl ugyanitt ugyanerrdl az szerepel:
,valaki diktalta a szavakat”. Vagy-vagy. Az egyik a kinlodas, a masik a gordiilé-
kenység. Irisban sincs a kettS egyszerre.

Kulon erénye a regénynek, hogy egy patikus pontossagaval adagolja a poénokat,
és olyan nehezen elfelejthetd mondatokkal teszi emlékezetessé a szoveget, amelyek
kozil terjedelmi okok miatt csak kettSt emelek ki. ,Olyan szerelmes voltam, mintha
egy Harangoz6 Teri-slagerbdl 1éptem volna el6.” Vagy a masik veretes: ,Minél job-
ban keressiik, minél kétségbeesettebben, annal mélyebbre gurul a bokor aljaba a
szerelem pottyos lasztija, gondoltam.” Mindenkinek van egy 4lma, nem csak Haran-
20z0 Terinek. Szamomra egy szoveg emlékezetes mondata mindenképpen ilyen.
Kritikusi inyencség, ha Ggy tetszik. A masodik idézet az egész regény szempontjabol
fontos megallapitas, és jol mutatja azt is, hogy a szerelem elérhetetlenségét a gyerek-
kor egyik utalatos emlékével milyen bamulatos pontossaggal fel lehet idézni.

Nem konnyl megmondani, hogy az utdkor hogyan itéli meg majd Cserna-Sza-
bod Andras prozairdi teljesitményét. Arra sem egyszerd valaszolni, hogy az érzékel-
hetGen erGs kritikai ,ellenszélben” allo6 szerzé regénye a kortarsi értékelésben
mennyire nevezhetS jonak és sikeresnek. Egy valamit6l azonban nehezen tudok
szabadulni. Elt és irt itt valaki, aki id6t alléan arra figyelmeztetett, hogy a sekély-
ség mogoitt sokszor a mélység lappang, mig a mélység mogott csupan a sekélység.
A Haldlcsillag kapcsan ezt sem volna szabad elfeledniink. (Maguvet6)

BOD PETER
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Egy kép Osszedll

SZILAGYI ZSOFIA: MORICZ ZSIGMOND

Régota vartunk erre a nagymonografiara.

Szilagyi Zsofia évtizedes Moricz-kutatasainak eddigi eredményei (koztik egy,
az ir6 utdéletérdl szold kotet — A tovdbbélé Moricz, Kalligram, 2008 —, valamint
szamtalan tanulmany) alapjan ugyanis sejthet6 volt, hogy a szerzé altal gyakran
hangoztatott, a kilencvenes évek masodik felétdl felfokozo6dd Moricz-tGjraolvasas
jelentékeny és izgalmas hozadékait (is) keretbe foglal6 munka nem csak (ha lehet
egyaltalan hasonlé formatum kapcsan ilyenrdl beszélni) sziik kontextusaban pa-
lyazhat majd magas elismerésekre. A kés6bbi irodalomtorténeteknek azért sem
szabad majd megfeledkezniiik errdl a kotetrSl, mert a jol (talan tal jo) dokumen-
talt életatbol kovetkezs latszolagos konnyedség” dacira a szerzé latvanyosan de-
monstralja azt, hogyan férhet meg egy visszafogottabb szovegelemzési gyakorlat
az életregény diszleteinek redéiben, azaz pontosabban: hogyan lehet latvanyos
kizarasi és szikitési miveletek nélkil egyensilyi helyzetet elérni a monografikus
teljességigény és az interpretacio ohatatlanul lehatarold,  hierarchizald” jellege ko-
z0tt. A szabadon olvasott hagyomdny érzete jelen esetben nem csak a konyv egé-
szére jellemzs, maradéktalanul olvasobarat hangvételbdl taplalkozik, hanem az
olykor szinte atlathatatlan szovegcsokrokban és szévegkdnyvekben valod egyszerre
fegyelmezett, de egyszerre fesztelen olvasasi stratégia kovetkezménye is.

A monografia nem él vissza hatalmaval. Nem érzi szitkségét, hogy erételjesen
alakitson a szerz6i kdnonon, vagy, hogy az utdbbi idék kutatasait osszefoglalva
matrixba rendezze a szerz6hoz erGs vagy gyenge szalon kot6dé szovegeket, bele-
értve a recepcio ilyen-olyan okbol fajsalyos termékeit is. Jobban mondva nem ref-
lektal ezekre a hattérben mtikods, voltaképpen kiiktathatatlan aktusokra. Ehelyett
inkabb olvashatéva teszi a szovegeket, illetve a moriczi irasgyakorlat fliggvényé-
ben olvashatéva tesz egy életet, kiemelve ekozben az ,ir6dod” élet és a ,lejegyzett”
élet nyomai kozotti dinamikat, valamint az életiv azon szakaszait, amelyek kilo-
nosképp kiszolgaltatotta valtak az ideologikus interpreticiok nyoman. Nem csu-
pan arrdl van sz6 azonban, hogy Szilagyi feltarja, milyen logikanak, és milyen ,se-
gédeszk6z0k” bevonadsanak koszonheté a Moricz-mitosz kialakitasa/kialakulasa
(ez ugyebir joggal elvarhato egy 21. szazadi nagymonografiatol). A munka ugyan-
is altalanos problémakra ad magyarazatot (mint példaul a palyakezdés meghataro-
zasa), de rakozelit az életmd eddig hattérben marado (hattérbe vont) szegmensei-
re is. Vizsgalati korébe vonja a szerzé olykor tabusérts reflexioit az irds aktusdt
illetGen, és a kortars irodalomtudomanybdl egyre inkabb kikiilontlé szinhaztudo-
many allapotara reflektilva (502.) szamot vet Moricz és a szinhaz viszonyaval is.
Részletesen, kiilsé forrasok bevonasaval ,kozvetit” Moricz peres tigyeirdl is, vala-
mint — talan leglatvanyosabb Gjitasként — a szerz6i(-kozéleti) imazs tudatos kialaki-
tasanak allomasair6l szintén értestilhetiink.



Mégis, a Moricz-szovegkorpusszal valo behatobb vizsgalddas gordiuszi csomo-
ja az iréi tudatossag, a ,brand-épitési” gyakorlat, amely még a sziiletési id6pontot
is szimbolikus erével ruhdzta fel — ,Moricz kezében [...] mar olyan alapvetd ada-
tok, mint a szlletés idépontja, gytrhatd anyagga valtoztak”. (17.) Ezen felul Péter-
Pal napja, mint az aratas kezdete olyan markans asszociacios halot teremt az olva-
sasra és frasra, illetve a mar ,beérett” gondolat papirra vetésére vonatkozo iroi ref-
lexiok ,elhelyezéséhez”, hogy a legtjabb kori Moricz Zsigmond-kép megalkotasa-
hoz is a sajat kézzel, valamint a csaladtagok altal szignalt életrajzi nyomok bizo-
nyulnak els6dleges sémaként. Ha nem is vetithetS ki ez a jatékos lendiilet a mo-
nografia egészére, az is beszédes, hogy az elsé fejezet A szikra cimet viseli, azaz
mar a kezdettdl nyilvanvalo, hogy az életmi olvashato, jobban mondva Gjfent leje-
gyezhet6 (lenne) a moriczi szimbolika (jelen esetben a #iz), a kilonféle jellegl
szovegek tukroz6-ontiikrozé aspektusa, az életszovet kirakojatékként kezelhets ré-
tegei fel6l, ezek hathatds segitségével. Nem beszélve arrdl a jellegzetességrdl,
hogy a Moriczrol beszélés konnyen atfordulhat az irodalom és az irds alapvetd je-
gyeirdl valo beszéddé is. A nagymonogrifia érdeme, hogy nem siklik el az ilyen
lehet6ségek felett, és ahol ez a mUfaji keretek erSsebb feszegetése nélkil megold-
hato, az ir6i életmlvet mas életmivekkel, kortars irodalmi helyzetekkel, jelensé-
gekkel rendezi halos szerkezetbe.

A monografia irddasaval és megjelenésével egy idében folyik a Moricz-naplok
kiadasa is (eddig az 1924-t6l 1929-ig tartd idGszak bejegyzései jelentek meg két
kotetben a Noran Kiadonal 2010-ben, illetve 2012-ben). Szilagyi természetesen
erGs forrasként haszndlja a mar publikalt, de a még kéziratos formaban 1évé be-
jegyzéseket is, figyelmeztetve arra, hogy a ,nyelvvel folytatott” évtizedes ,parbe-
széd” talivel a  hattérszoveg” és az egyes mivek ,elGszovegeinek” statusan.
(322-323.) Raadasul a naploiras kivonulast is jelenthetett a hazassag nytigeibdl, el-
s6dleges médiumként szolgalt a csaladi korben kimondhatatlan gondolatoknak is.
Ezen feltil szoros kapcsolatba hozhaté a naploval az ir6 levelezése, valamint a
megjelent szovegek is, olykor szinte zérusra csokkentve a fiktiv” irodalmisag és a
civil élet kozotti tavolsagot: a Moricz-szovegek intertextualitisa konnyen intratex-
tualitassa alakithato a folyamatosan feltart életml fényében. A monografia elGsze-
retettel olvassa Ossze a kulonbozé helyekr6l” szarmazd szovegeket: az 1924—
1925-6s id6szak kronikaja” kapesan kilon fejezetben olvashatunk Moéricz egyre
nyilvanosabb civil szférdjarol”, a napi sajtd fécimeiben narralt hazassagi drama
epizddjairdl, de — a Naplo alapjan — az ir6 ekkoriban preferalt irodalmi f6h&seirdl
is, akiket sajat ,helyzetére vonatkoztatott” és ,alakmasként hasznalt fel”. (332.) A
kor medialis kornyezetével kapcsolatos izgalmas részletek beépitése tehat nem
szorul magyarazatra, f6képp azért sem, mert Moricz azon kevesek kozé tartozott,
akik kiilonbozé mindségekben a Nyugat egész Gtjat végigkisérhették. Szilagyi jo
aranyérzékkel vonja be a monografidba a sajtotorténet és filmtorténet szamara (is)
hasznosithato jegyeket. Igy példaul az ir6 Moricz és az Gjsigird Moricz kozott fe-
szul6 ellentéteket, kiegészitve azzal a sajatsagos jeggyel, hogy az életét a nyilva-
nossag el6tt él6 szerzét komoly aggodalommal toltotte el, hogy neve nagyrészt a
wceleb-lét” kovetkeztében forog kozszajon, nem irodalmi munkdssaga miatt. (563.)
Az Gjsagokban megjelend riportok — Moéricz mas kontextusban megjelent szovege-
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ivel vagy beszamol6ival szemben — rdadasul olyan ellentmondasokat hordoznak
(példaul a falu felemelhetGségébe vetett optimizmussal kapcsolatban — 668-671.),
amelyek ugyancsak a kulonbozé kozegek medialis sajatossigainak rohatok fel,
meggatolva ezzel azt is, hogy az egyes szovegeket egyértelmtien vezethessiik le a
biografiai én tapasztalataibol.

A kronologikus vonalvezetést megbonto, f6 tematikai csomodpontok koré szer-
vezett lataismod elénye, hogy lehetGséget biztosit a killonbdzd szintl szovegegy-
ségek kozotti kozvetlen atjarasra, de ez a problématorténetinek is nevezheté at-
titdd felel&s azért, hogy végil egy rendkiviil tudatosan ,megszerkesztett” (647.)
életmire kaphasson ralatast az olvaso. Ide tartozik az ir6i estek megszervezése,
amelyeken Moricz szovegeit az irdfeleség, Simonyi Maria olvasta-szavalta (fel. Az
Gj regények megjelenését ,eseményszerivé tevs” (427.) aktus a monogrifia egy
rendkivil strl passzusdban tlnik fel: itt esik sz6 Moricz szlovenszkoi Utjardl, a
szinpad felé nyitas buktat6ir6l, valamint a Nyugat szerkesztéi munkajanak részle-
ges atvallalasarol, ezzel a Moricz ellen induld hadjaratrél is, amely soran hazaaru-
lonak bélyegezték. Szilagyi megjegyzi, hogy az el6adokorutakrdl nem esett (nem
eshetett) részletesen sz6 a Kadar-kori monografidkban. (418.) Masutt — az iménti
hidnyossagot bévebben kifejtve — tér ki a kora 20. szazadi irodalom ,professziona-
lizalodasanak” tudomanyos feltarasat érint6 deficitre. Ezek birtokaban ugyanis szé-
lesebb korben lehetne feltarni a ,Moéricz-marketing” szovevényeit, vagy példaul az
irodalom alacsonyabb regisztereihez valo viszonyat. A ,mid-literature” kategoriaja-
val osszefliggésben ugyanis joggal lehet feltételezni az olvasoi elvarasokhoz valo
igazodast (illetve ennek esetleges kijatszasat): amikor példaul az ir6 a Rozsa
Sdndor masodik kotete kapesan ,nemes ponyvarol” (701.) beszél, mifaji cimkézé-
se arrol tantskodik, hogy szovege olvasojaként formal véleményt a majdani olvas-
hat6sag tekintetében. A szinhaz felé nyitas, a csaladi vallalkozasként ,tizemeltetett”
Kelet Népe mind-mind olyan ,fogasként” értékelhetSk, amellyel Moricz a szik csa-
lad mellett a rokonsag tamogatasa soran felmeriils problémakat is csillapitani pro-
balta, de ezek mogott is munkalt az irdi brand épitésének kényszere.

Az elmult kor Moricz-képe egy irbi szerepet, és ezen beliil is az adott témakhoz
vald mivészi viszonyulas mikéntjét akarta rogziteni a befogaddi kozegben. A natu-
ralista hangoltsagu, erés szocialis érzékenységre épiils portré (és szovegvizsgalat)
mellett azonban értelemszerien elsikkadt a kortars szovegekkel valod szakszerd
osszeolvasas gyakorlata. A monografia sajatossagaként jellemezhets, hogy szamos
alkotas egy masik szoveggel (vagy annak alkotéjaval) parban kertl az életregény
horizontjara, er6sitve ezzel azt a szaindékot, hogy Moricz Zsigmond ne elszigetelt
alkotoként (szervezSként, mesterként stb.) hagyomanyozddjon tovabb, hanem
egy olyan dinamikus irodalmi gépezet fontos lancszemeként, amelynek mikodési
elvei nincsenek kébe vésve. A Pillangdt példaul gyors megirasa kozelitheti a Janos
vitézhez, de a beékelt mozijelenet miatt latokorébe kertilhet a film médiumat meg-
idéz6 expressziv irastechnika is. A Moricz és Kosztolanyi kozotti affér (egyik) sa-
rokpontjanak szamitd Barbdrok pedig jo példa arra, hogyan applikalja az ir6 a va-
16s eseményeket, illetve hogyan vandorol és hasonul at a motivum a magyar, il-
letve regionalis” — Sadoveanu és Cipiko révén a roman, illetve a horvat — kultarak
irasos interpretacidiban.



Moricz Zsigmond ,posztmodernségét” — mar ami az utdbbi szik két évtizedet
illeti — jotékonyan alatamasztja a szovegeivel vald banasmod. Még akkor is, ha ter-
mészetesen a recepcid megosztott az életrajzi indittatdst kutatdsok, és az ezt a
vonulatot lehetGség szerint mell6z6 vagy felfliggeszts interpretaciok tekintetében.
A monografia ,el6zménye”, a szerz6 2008-as kotete részletesen feltarta, hogyan va-
l6sult meg Moricz 21. szazadi ,atorokitése” a magyar irodalomban, illetve ilyen for-
maban mennyire vehetSk standard igénylnek olyan, a szerzével kapcsolatos, évti-
zedeken at  kanonikus” cimkék, mint a ,falu kronikdsa”, a ,naturalista”, vagy a
,dzsentri-tematikat” cstcsra jaratd ird. A kortars kutatasok horizontjan magabizto-
san cafolhatok a klisék (illetve meggy6z6 érvek sorakoztathatok fel ezek ideolo-
giai kisajatitasa mellett), de jelen kotet hatékonyan Gjakat is allit ezek helyére, azaz
bemutatja, milyen szempontok révén vazolhato fel egy Gj id6tallo paradigma. A
posztmodernséget illetGen Szilagyi is ,rejtélyes sztarként” (218.) emliti a 77ikdr-ko-
tetegylttest, amelyet ,a posztmodern szovegalakitast megelSlegezd, a benne meg-
jelend alteregd miatt akar Kosztolanyi Esti Kornélja mellé helyezhets, egyes része-
iben a pornografia hatarat sarold, rendkivil izgalmas” szovegként konferal fol.
(219.) Ennek egyik darabja, az 1914-es Rés példaul jo eséllyel palyazik arra, hogy
idével a Szabad otletek jegyzékéhez hasonld  hirhedt” szovegként emlékezzenek
meg rola. Hasonldan termékeny megkozelitési mod lehet a Moricz szovegeiben
megnyilvanuld (de az olvasiast a mai befogadd szdmaira megnehezité — 726.)
él6beszédszertiség is. Ennek Gseredeti ,élményeként” a fiatalkori mesegytjtések,
az él6szo lejegyzésének nyomai feleltethet6k meg, rdadasul a népmesei ,kod”
allando6 visszacsatoldsi pontnak szamit Moricznal. (166.) A krimi (noir) irdnti kor-
tars érdeklédés nyoman nagyobb figyelemre tarthat szamot a Forré mezok is,
amelyben az ir6 fontos felismerésre jutott a kelet-kozép-eurdpai régidonak a bin-
hoz, a hatalomhoz és az igazsaghoz val6 viszonyarol” (710.), de legalabb ennyire
izgalmas az Ozvegy cimii téredék is, amelyben Moéricz a modern viros liiktetését
probalta megorokiteni. A korban sajatos jegynek bizonyul, ahogyan Moricz a
ponyvahoz mint forrdshoz nyul (470-471.), de — ahogyan ez a torténelmi regények
kapcsan olvashatd (282.) — szamara az adott torténelmi alakrol  kialakult és to-
vabbhagyomanyoz6d6 kép” is fontos volt a fiktiv Gjrairds soran.

Az elmult évek kutatdsai sorin némileg atértékel6dott a Moricz-kanon. Lé-
nyeges elem azonban, hogy a korabban propagalt szovegek ,kikopasa” helyett in-
kabb a kordbban peremvidékre szoritott szovegek erdsods jelenléte jellemzs, bar
(természetesen) az el6bbi szovegesoport folyamatos Gjraolvasdsa is tendencia. Az
Isten hata mogot példaul — a Pacsirtdhoz hasonldan — értelmezhets a nevelGdési
regény meghaladasara tett kisérletként, amely ugyanakkor mitoszi sémat kovet.
(196-199.) Az Uri muri mint az oeuvre legtdbbet értelmezett (Moricz dltal is atdol-
gozott, szinpadra vitt) darabja a monografia lapjain kertl Gj megvilagitasba.
Szilagyi egy kiadoi reklamfiizet nyomait kovetve a regényt kortilvevé mas szove-
gekkel (Lakatos Laszlo, Pakots Jozsef, Drasche-Lazar Alfréd, ifj. Hegedls Sandor
azota elporladt”, eltéré mufaja szdvegeivel) szegezi szembe az Uri murit, felraj-
zolva tulajdonképpen az 1928-as év magyar irodalmanak egy lehetséges kontextu-
sat. Ezzel szemben a korabbi mestermd, a Rokonok — a Szab6 Istvan-féle filmfel-
dolgozas dacara is — vesztett fényébdl: a kordbbi ,erbteljes kinonképzd gesztusok”
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(560.) visszajara fordultak. A ,panamaregényként” is emlegetett Rokonok helyét a
Rab oroszldn vagy a Mig 1ij a szerelem toltheti be a tovabbiakban, két olyan szo-
veg, amelyet az allamszocializmus irodalomtorténeti kézikonyve még kitéréként
értékelt.

Szilagyi Zsofianak ohatatlanul korvonalaznia kell sajat kontextusat (a Moricz-
Gjraolvasast) is, nem megfeledkezve arrdl, hogy a mult szizad masodik felében
sziletett életrajzokrol és értelmezésekrdl kimondott vélemény konnyen donts ité-
letté alakulhat a kortars befogad6i horizonton. Bar 6hatatlanul korrigalnia kell az
altala ,legfontosabbnak” (637.) nevezett két monografia (Nagy Péter és Czine Mi-
haly) mondanival6jat, a 2013-ban megjelent palyarajz inkabb a tobbi mellé pozici-
onalja magit, mintsem torlésjel ala helyezné Sket. Mikdzben kitiintetett figyelmet
szentel a Kadar-korszak ,masként gondolkod6janak” (340.), Bori Imrének. Osszes-
ségében a monografia legitimalja azt, hogy Moricz ,kétely nélkul tisztelendd iro-
dalmi nagysag” (740.) volt, de ez a kép ohatatlanul finomitasra szorul annak érde-
kében, hogy a klasszicizalo-kanonizal6 folyamatok altal monolitta formazott alak
mogott feltaruljon az irdssal rendkivil intim, olykor bizarr viszonyt apold szerzé
képe is. ,Mostanra Moricz Zsigmond mintha Gj életre kelt volna” — olvashato a zar-
latban. (746.) Az biztos, hogy ennek okai éppugy megtalalhatok a kiils6” kozeg
fokozatos atalakulasaban, mint az éppen ezért kdzelebbrdl is megvizsgalhatd (mar
komolyabban megmunkalhato, ,alddshat6”) szovegek olyan, a jelenkor szamara
kilonosképpen favorizalt iranyaiban, mint az él6beszédszerliség vagy a szoki-
mondas. A monografia kiemeli azt, hogy az irodalom és irodalomtorténet mar sza-
mos kiilonos egyiittallast produkalt a Moricz-Gjraolvasasaban (608.). Ezt a termé-
keny szimbibzist fokozza tovabb azzal, hogy divatos trendek fel6l, a mai olvaso
szemével kozeliti meg az életml egészét, nem tartbzkodva a ,nagykunsigi Ro-
mandhoz” (201.) vagy a csupan ,viszkis rabloként” emlegetett Ambrus Attilahoz
(698.) foghat6 allazioktol sem.

A legaprobb részletmomentumokrol sem elfeledkezd értelmezés lehantja a
mitikus maszkot Moriczrol, de nem jeldl ki egyértelmi iranyt a tovabbi olvasatok
szamara. Kérdéses, mi kertil még napfényre a teljes Naplo kiadasaig, illetve ennek
majdani ismeretében milyen Gj szempontokat tud érvényesiteni a Moricz-Gjraolva-
sas, de nem val6szinG, hogy ezek komolyan veszélyeztetnék a monografiaban fog-
laltakat. Szilagyi Zsofia ugyanis nem kockaztat, de nem is biztositja tGl magit.
Munkajaban egyszerre szolal meg az eredményeit atadni kivané kutatd, az éles
szemd filologus, valamint a szovegek kézbevételére buzditd olvasd, mikozben a
kotet éppen annyira ,hasznalhat6” térképként vagy lexikonként, mint akar oktata-
si (,okulasi”) segédanyagként is. Az olvasé a monografus tekintetével szinkronban
pasztazhatja korbe a rendkivil slrd szovegkorpuszt, elidézhet ennek rejtélyes
pontjain, képletesen belelapozhat a szépir6tol latszolag tavoli maganember tit-
kos” bejegyzéseibe, de éles ,panoramaképet” is kap a korrél. A monografia meg-
teremti a sziikséges elkészileteket ahhoz, hogy Moéricz Zsigmonddal hosszantar-
t6 és eredményes beszélgetést, eleven dialogust folytathassunk.

A Moricz-Gjraolvasasnak j fejezete vette kezdetét. (Kalligram)

WIRAGH ANDRAS



A magyar (kultur)politika dllatorvosi
lova: a Nemzeti Szinhdz

IMRE ZOLTAN: A NEMZET SZINPADRA ALLITASAI

Imre Zoltan konyve gy ad attekintést a magyar Nemzeti Szinhaz 175 évérdl, hogy
szakit a hazai szinhaztorténet-iras nagy elbeszéléseket konstrualé hagyomanyaval,
elkeriili az intézménytorténeti paradigmat és a mdsortervre épllé rekonstrukciot,
s6t, bizonyos értelemben a szinhdztorténet diszciplindjat is masodlagossd teszi.
Mindazoniltal témajinak kidolgozottsigiban és mindségében kapcsolodik a
Nemzeti Szinhdzroél szold jelentds magyar szinhaztorténeti munkakhoz, Kerényi
Ferenc és Székely Gyorgy miveihez.

Tudominyelméleti €s modszertani szempontboél Imre Zoltan kotete sajatos 6t-
vozetét adja a kultGratudominy, a tarsadalomlélektan, a politikatorténet, a szocio-
logia, a torténettudomany, a performanszelmélet és mis humantudomanyok szem-
léleti és megkozelitési modjainak, ily modon példaértékien valdsitva meg az inter-
diszciplindris megkozelités- és feldolgozasmod elvét és gyakorlatat. Mindez kap-
csolodik a szerzé korabbi kutatasaihoz is, amelyek — az itt el6térben all6 nemzeti
szinhazi témakor mellett — érintik a magyar szinhaz- és dramatorténet, a szinhaz-
elmélet, a szinhaztorténet-irds, a szinhdz és teatralitds, a szinhaz-szociolbgia, a
szinhazi tér kérdéseit is, hasonlé moédon integrald, szintetizalé szemlélettel és igé-
nyességgel.

A kotet a nagy (szinhaztorténeti) elbeszélés helyett néhany epizoédot emel ki a
Nemzeti Szinhaz torténetébdl, és — voltaképpen mikrotorténeti megkozelitéssel —
ezekbe az epizodokba integrilja az adott id&szak tarsadalmi, politikai, kulturalis
osszefliggéseit. Az epizdédok a szinhdz egy-egy bemutatéjahoz, s ily médon egy-
egy évszamhoz kapcsolédnak. Ez a feldolgozasmod ismerds lehet a Szegedy-Ma-
szak Mihaly fészerkesztésével megjelent haromkotetes A magyar irodalom térte-
netei (2007) koncepcidjabol, amelyben egy-egy évszam (leggyakrabban egy iro-
dalmi mi megjelenésének éve) jelzi az adott tanulmany kiindulépontjat, am a fo-
kuszba allitott évszamtdl tovabblépve tobbnyire tdgas kitekintést adnak a fejezetek
az adott ir6rol, mifajrol, irodalmi jelenségrél. Hasonld modszerrel él Imre Zoltan
is, amikor a kivalasztott bemutatdk apropoéjan feltirja, hogy az adott idészakban
mit jelentett a szinhdzi kozeg, a kultGra, a politika szimara a Nemzeti Szinhdz, s
mindezt miként tartak a kor kozvéleménye elé.

Ezért sem szerepel a kotet cimében a Nemzeti Szinhaz kifejezés, mivel a Nem-
zeti Szinhaz mint 6nmagan talmutatd intézmény valdjaban apropdja a mindenkori
kulturdlis, politikai kozéletnek, hogy rajta keresztil szimbolikus kijelentéseket,
gesztusokat tegyen, politikai nézetek artikulaljon. A kotet tehat nem, vagy nem el-
sGsorban a Nemzeti Szinhazrol szol, hanem arrdl, hogy mit jelentett, milyen szere-
pet toltott be, vagy milyet vartak el t6le az elmult 175 év soran a mindenkori kor-
manyzati tisztviselk, parlamenti képvisel6k, rendezok, irok, tarsmivészek, kriti-
kusok, laikus nézék. A nemzet szinpadra dllitasai kotetcim emellett Imre Zoltan
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egyik kordbbi konyvét is megidézi, A szinhdz szinpadra dllitdsai (Rdacio, 2009) ci-
mid munkajit. Azon kotet kozépss, ,SZINHAZ — TORTENETek” cimi fejezetének
harom irdsa a mostani konyvben is helyet kapott.

Az e két konyv cimében szereplS ,szinpadra allitas” kifejezés nem a sz6 szoros
értelmében vett szinpadon torténd bemutatast, hanem tarsadalmi szinrevitelt, tar-
sadalmi performanszot jelent, és a konyv egymasra kovetkezd tanulmanyai/fejeze-
tei azt vizsgaljak, hogy milyen ismérvei voltak/vannak ennek a mindenkori nem-
zeti szinhazi performansznak, amely parlamenti interpellacioktol bizbombak el-
helyezésén at politikai hisztériakeltésig terjed, sajatos visszfényben mutatva be egy
,2hemzeti intézmény” botrinyoktol 6vezett sorsat. A Nemzeti minden korszakban
lakmuszpapirként jelzi a magyar (kultar)politika szemléletét, elveit, modszereit és
gyakorlatat.

A konyv a cimben foglalt témat egy nyolc tanulmanybdl all6 gondolatmenet-
ben fejti ki, melyhez egy elGsz6 és egy zarszo tarsul. Az el6sz6 érinti a (nemzeti)
szinhaznak a nemzetallami identitisban betoltott szerepét, az allamonként és
koronként eltéré Nemzeti Szinhazi funkciot, illetve a konyv modszertani és termi-
nologiai alapelveit. A kotet nyolc fejezete a kronologiat koveti, és a magyar (nem-
zeti) szinhaztorténet hol kiemelkedd, hol botrinyos eseményeit vizsgalja. Ki-
indulépontja a Pesti Magyar Szinhaz 1837-es megnyitasa (az intézmény 1840-ben
vette fel a Nemzeti Szinhaz nevet). Ezt kovetben Az ember tragédidja 1883-as Gs-
bemutatéjan és az 1928-30-as Bdnk bdn szinrevitel el6késziiletein és premierjén
at, a Székely Julia 1938-as Nora ledanyai ciml darabja kortl kialakult politikai polé-
mian keresztil az 1955-0s €s 2002-es Nemzetibeli Tragédidig targyalja a bemutato-
kat és kontextusukat, kozben kitérve a Halleluja 1981-es premierjére is. Az utolso
(esettanulmany a Mohacsi fivérek és Kovacs Marton Egyszer éliink ciml 2011-es
produkcidja. E torténeti fejezetek utan a zarszoban a szerzé alternativat is felvazol
az addig bemutatott magyar Nemzeti Szinhazi szinpadra allitisokhoz képest, be-
mutatva egyrészt a National Theatre Scotland létrejottét és mikodését (amely radi-
kalisan eltér a 19. szizadi nemzetallami eszmerendszerben fogant és mara betege-
sen talhordott reprezentativ intézményi felfogason), masrészt ismertetve Hudi
Laszlo és Imre Zoltan 2008-as igazgatdi palyazatinak f6bb koncepcionalis elemeit
a Nemzeti Szinhazzal kapcsolatban.

A konyvben el6térbe allitott bemutatok nem feltétlentl jatszottak jelentSs sze-
repet a Nemzeti Szinhaz kronikajaban vagy a magyar szinhaztorténetben, am nem
is az elGadasok esztétikai mindsége az elemzés meghataroz6 szempontja, hanem
az az aspektus, hogy az adott eléadas kapcsan milyen nemzetelképzelések, illetve
Nemzeti Szinhaz-elképzelések artikulalodtak a szinhaz, a politika, a kozélet szin-
padan. Ebben a szinhazelképzelésben egyfeldl jelentSs valtozasok kovetkeztek be,
masfeldl viszont rendre visszatértek/visszatérnek bizonyos allandonak tekinthetd
szempontok, motivumok.

A konyvnek jelentSs erénye, hogy noha az egyes részek témajat, apropojat
egy-egy bemutatd adja, minden esetben igen széles tarsadalmi-torténelmi kontex-
tusban helyezi el az adott elGadast, és mindig az adott korszak (jelenbdl rekonstru-
alhat6) nemzeti szinhazi elképzeléseivel Osszefiiggésben. Az 1837-es megnyitd
kapcsan példaul kitér a nemzeti nyelv tigyére és annak eltéré eurdpai gyakorlata-



ra, illetve a nemzeti szinhazi funkcioé akkori — tobbrétegl — 6sszetevéire. A fejezet
foglalkozik a (19. szazadi) nacionalizmus és a szinhaz kapcsolataval, a szinhazépi-
tés altalanos és a Pesti Magyar Szinhdz specialis nehézségeivel, majd pedig a nyi-
toelGadas mufaji és szimbolikus sajatossagaival. Azzal példaul, hogy az épiilet- és
intézményavatd est misoran nemcsak az tinnepi prologus, Vorésmarty Mihaly Ar-
pdd ébredése cimu elGjatéka, valamint magyar dalokbol és tancokbol készitett
osszeallitas szerepelt, hanem — fémtsorként — Eduard von Schenk Belizdr cimG 6t-
felvonasos szomorajatéka is, ami megosztotta a kozvéleményt. ,Egész Eurdpa ki-
gunyoland benntinket e fonak valasztasért” (37.), kesergett az egyik kritikus, és a
tobbség is ezt a véleményt osztotta, habar a valasztas a korabeli Pest-Buda multi-
kulturalis kozegébe (is) illeszkedett. Ugyanakkor a meghatarozo elvaras és elkép-
zelés az 0j szinhazrol az volt, hogy az a nemzetformilas és a nemzeti identitas
lényegi eszkoze kell, legyen, ezért is volt visszas kortars német szerzS darabjaval
megnyitni az Gj nemzeti intézményt.

Az ember tragédidja 1883-as Gsbemutatdja esetében Michel Foucault diskurzus-
fogalmanak és Antonio Gramsci kulturdlis hegemonia-elméletének felhasznalasa-
val vizsgilja a szerzé a Nemzeti Szinhdz szerepét az adott korszakban. A mara egy-
értelmien és egynemtien Udvozlendének szamitd egykori szinrevitelt a maga ide-
jében polémia 6vezte. E véleményszorodas kontextusat Imre Zoltin az eurdpai és
vilagpolitikai kereteknek, a Monarchia és benne Magyarorszag nemzetiségi, kultu-
ralis viszonyainak a bemutatasaval vezeti be. Ezt kovetSen részletesen targyalja
Budapest ,antropologidjat”, a szinhaznak, a térbeliségnek, a vizualitisnak, illetve
az elit- és a tomegkultGranak a szinhazi (és a szinhazrol vald) gondolkodas atala-
kulasaban betoltott szerepét. Az 1883. szeptember 21-i Gsbemutatot sem 6nmaga-
ban all6 eseményként, hanem a Paulay-korszak kozegébe helyezve vizsgilja, rész-
letesen kitérve a rendezésnek a képiséget elGtérbe allitd jellegére, s arra, hogy té-
majanal és stilusjegyeinél fogva az eléadas miként funkcionalhatott a kultGrpropa-
ganda eszkOzeként is, azt sugallva, hogy ,a magyarsagot reprezentalo intézmény
(szinhaz) képes felvetni az egész korszakban és az egész régidoban mindenkire ér-
vényes kérdéseket” (87.). Mindez persze latszat volt csupan, de szimbolikus gesz-
tusként hozzajarult a nemzeti identitas €s a nemzetiségek folotti hegemonia mege-
rGsitéséhez.

A két 19. szazadi fejezetben feltart Osszefiggések alapvetGen a (szinhaz)torté-
neti multhoz tartoznak. A négy 20. szazadi fejezetben bemutatott esetek sordban
azonban szamos athallast taldlunk a jelen, a kozelmalt és a félmult Nemzeti Szin-
hazi torténéseivel, koztik a két 21. szazadi részben targyalt bemutatéoval, illetve
azok tarsadalmi-politikai kozegével. Ezekben a fejezetekben a kontextus kijelolé-
sekor és bemutatasakor a kulturalis, politikai, tarsadalmi vonatkozasok kertilnek
el6térbe. Hevesi Sandor Bdnk bdn-rendezése kapcsin a kozponti fogalom a ka-
non, mellyel 6sszefiiggésben az is feltarul, hogy miként valt Katona mive a fél év-
szazadnyi mell6zottség utan a koz- és a felsGoktatas részévé a 19. szazad végére,
mi volt az irott mtihoz kialakitott dominans viszony, s mindez miért kertlt konflik-
tusba a szinrevitel Hevesi-féle elképzeléseivel. Székely Jalia mara (méltan) elfele-
dett Nora lednyai cimi darabjanak bemutatéjat az 1938-as tarsadalmi-politikai
helyzet — az idegen és a né irant tanusitott viszonyok — tikrében lattatja. Az 1955-
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0s Tragédia-bemutatot elemzé fejezet az 1950-es évek atteatralizalt tirsadalmiban
vizsgalja a Nemzeti Szinhdz pozicidjat és a kommunista hatalomnak az ehhez fa-
z6d6 ambivalens viszonyat. Kornis Mihaly Halleluja cimG darabjanak 1981-as szin-
revitele apropéjan a Kadar-korszak kultarpolitikajarol ad alapos elemzést, mely-
ben az eléadas szinte csupan trtigyként szolgal arra, hogy az 1970-es, 80-as évek
kadari-aczéli kultaraképét és kultGrairanyitisat bemutassa és analizalja. Ebben a
részben sz6 esik a szocializmus és a nyilvanossag kérdésérdl, a Székely Gabor és
Zsambéki Gabor tandem négy éves Nemzetibeli miikodésérdl, a politikai, kultar-
politikai és szinhazi konfliktusokrol.

1928 Gszén egy parlamenti képvisels a kovetkezdképpen szonokolt annak
kapcsan, hogy Hevesi Sandor Ggy nyilatkozott, a Bdnk bdn tervbe vett bemutato-
jara a drdma szovegén dramaturgiai valtoztatisokat kivan végrehajtani. ,Inkabb
maradjon Katona Jozsef remeke tovabbra is elGadatlanul, legyen az csak a csendes
magyar szomoru hajlékok lakosainak, a magyar intellektiieleknek, azt mondhat-
nam, imadsagos konyve, inkdbb magukban olvasgassik, magukban btsongjanak,
lelkesedjenek és épuljenek annak orokértékd tanitisain, de a nemzet elsé szinpa-
dara ezt megvaltoztatott alakban hozni, azt hiszem, merénylet volna a magyar
nemzet él6 lelkiismerete ellen” (91.). A képvisel6n kivil szamos tovabbi vélemény-
formalo is bekapcsolodott abba a vitiba, hogy a szinhazi elGadas valtoztathat-e az
irott drama szovegén, ami azonban nem annyira elvi kérdésként, hanem konkré-
tan egy ,szentt€” mindsitett, kanonikus md kapcsan vert hullamokat. Eddigre Ka-
tona szovege tobb tertileten, az irodalomban, a szinhazban és a magyar kultara
egyéb médiumaiban is kanonizalédott. Mint ilyen, voltaképpen 6nall6 intézmény-
nyé valt, kultusz épilt koré, amelyhez politikai, ideolbgiai elvarasok kapcsolodtak.
Ennek konzervativ oldalan a Bdnk bant ,emlékmiként”, egy rendszeresen repro-
dukalandé ritus katalizatoraként fogtak fel, s mint ilyet valtoztathatatlannak, allan-
donak tekintették. Hevesi viszont — aki nem volt teljesen egyedil valtoztatasi el-
képzeléseivel — a Katona-dramat Ggy vélte a kdnonban elfoglalt helyén megtartha-
tonak, tovabborokithetének, ha az elGadasban elhangz6 dramaszoveget nem
pusztan reprodukdlja, hanem a jelen szamara értelmezi és Gjjateremti. A valtoztata-
sokat ellenzé érvek persze akkor sem gondolatiak és szakmaiak voltak, hanem in-
dulatiak, politikaiak és manipulativak, ahogy az utols6 esettanulmany élén idézett,
2010 6szén, ugyancsak a Parlamentben elhangzott felszolalas is, melyet az ,Egy-
szer élilnk, 20117 alciml fejezet a bevezet&jében kozol, s amelyre még visszaté-
rink.

1938-ban, az 1. és a II. zsidotorvényt kovetGen a magyar zsidosag kirekesztése
felgyorsult és latvanyos formakat oltott. A folyamat a Nemzeti Szinhaz helyzetére
és mikodésére is hatassal volt. A Horthy-korszak allami szintre (is) emelt antisze-
mitizmusara Imre Zoltin példaként Székely Jalia 1938. aprilis 28-an bemutatott
Nora ledanyai cimU darabjat valasztja. Az el6adasban a harom néi f6szerepet az ak-
kor huiszas éveikben jard szinészndk jatszottdk: Szorényi Eva, Gobbi Hilda és
Szeleczky Zita, s az el6adast Bajor Gizi rendezte, am a sztarszereposztas ellenére a
produkci6 éles tamadasok kereszttiizébe kertlt. E timadasok egyértelmien anti-
szemita gyokertek voltak. A jobboldali sajtoban azt hangoztattak, hogy a szerzé
Jkikeresztelkedett zsidonG, éppen ma nem valoé a Nemzeti Szinhdz Kamaraszinha-



zanak szinpadara” (147.). A bemutato ellen agressziv kampany folyt, amely tettle-
gességig, a premiernek blzbombaval torténd megzavarasiig terjedt. A hatalom
kettds beszédének/magatartisinak akkori kifejez6dése volt, hogy a korminyzo
megnézte ugyan a darab masodik el6adasat, de a mivet par este utin levették a
mUsorrdl, amivel a (kultappolitika irdnyitoi azt fejezték ki, hogy ,egyetértenek a
szélsGjobboldal kirekeszté politikajaval” (150.).

A szocializmus évtizedeibdl kivalasztott két évszam, két elGadas, a Rakosi-kor-
szak idején, 1955-ben bemutatott Az ember tragédidja, illetve a Kadar-korszak ide-
jén, 1981-ben bemutatott Kornis Mihaly-darab, a Halleluja. Az elébbi kapcsan ké-
pet kapunk a kommunista nemzetfelfogasrol, a diktatarat atszové teatralitasrol, a
bemutat6 szinhaztorténeti elézményeirdl és az ’55-6s szinrevitelt 6vezs (beDpoliti-
kai kontextusrol, illetve a marxista irodalomtdrténetnek a Madach mavérdl kialaki-
tott ambivalens allaspontjardl. A fejezet Osszegzésében Imre Zoltan megallapitja,
hogy a Rakosi-diktatara éveiben a Nemzeti Szinhaz egyrészt ,a szocialista ideolo-
gia »biastyajaként« mikodott, azaz a hatalom szolgalataban allt. Masrészt viszont a
vizualis ellenallas helyszinéul szolgalt” (177.).

A Halleluja b6 harom évtizeddel ezel6tti bemutatdja a kotetben az elsé olyan
el6adas, amelyrdl a szerzének (és a recenzensnek is) személyes emlékei lehetnek
(vannak). Ezzel 0sszefliggésben Imre Zoltin meg is jegyzi, hogy ,csabitd a gondo-
lat, hogy ez a korszak szinte mar a jelenhez tartozik. Az el6adasok szerepldi, az in-
tézmények mikodtetsi, a kulturalis élet kozremikoddsi kozul tobben jelen vannak,
s meg lehet Gket kérdezni az akkori viszonyokrol” (179.). Ennek ellenére, vagy et-
t6l fuggetlenil magaval az elGaddssal a 44 oldalas fejezetbdl csak mintegy tiz oldal
foglalkozik. A megel6z6 b6 harminc oldal, részben Erving Goffman keretelemzé-
sét alkalmazva, attekintést ad a Kadar-rendszer tarsadalmi, politikai, gazdasagi ke-
reteir6l, az elsé és masodik nyilvanossag sajatossagairdl, a korszak szinhazpoliti-
kajarol, majd pedig a Nemzeti Szinhaz 1978—-1982 kozotti idGszakardl, a Székely
Gabor és Zsambéki Gabor mivészeti vezetésével fémjelzett néhany évrél. Ebbe a
keretbe agyazodott be Kornis Mihdly darabjanak 1981. majus 27-i bemutatdja,
melyet Zsambéki rendezett. Nem csupan a Halleluja, hanem a Székely—Zsambeéki
tandem szinhazfelfogasa és miivészi gyakorlata is motivalta az el6adassal szembe-
ni politikai fellépést, amely egytitt jart a szinhadz (addigi) kozonségének a Nem-
zetivel szembeni elégedetlenségével, mivel ,a néz6k nem voltak felkészilve a
Nemzeti musorpolitikdjaban bekovetkezett [...] »avantgard« torekvésekre” (221.).
Az autondm szinhazmiivészet, a rendezsi szinhdaz képviselete nem volt Ossze-
egyeztethet6 a Nemzeti Szinhazat a veszélytelentil unalmassa tett klasszikus dara-
bok szinrevitelére szolgal6 intézménynek tekints hivatalos- és kozfelfogassal.

A két 21. szazadi évszam, 2002, a Soroksari Gti Nemzeti Szinhaz-avatd Tragédia-
bemutato, illetve az Alfoldi Robert igazgatoi ciklusat reprezentald, 2011-es Egyszer
éliink-fejezet egyszerre vezet be a kortars jelenbe, és ad Osszegzést a megel6z6
masfél évszazadrol. Sok minden ismerds szamunkra ennek az elmult bé egy évti-
zednek a fejleményeibdl. Az Erzsébet térre kiirt éptiletpalyazat, a dijnyertes, nem-
zetkozi nivoju szinhazépulet felépitése helyett a félbeszakitott munkalatok nyo-
man ott maradt godor, a rohamtempodban felhtizott Nemzeti, a bemutaté megren-
dezésére felkért mivészek sorinak az eseményben valo kozremikodéstsl vald
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elhatarolodasa stb. Bar a fejezet a 2002. marcius 15-i épulletavatd elGadassal is fog-
lalkozik, nagyobb teret kap itt is az el6zményeknek, a tirsadalmi-politikai ossze-
fuggéseknek a bemutatisa. Az el6adasrol szol6 oldalak a Szikora-rendezést bele-
helyezik a Tragédia szinpadi torténetének kontextusiaba, tobb ponton is kapcso-
loédva a konyv korabbi részeihez. Mig a rendszervaltozast kovets elsG évtized a
kultara (és benne a szinhaz) — a politika szempontjabol is bekovetkezett — leérté-
kel6dését hozta el, addig az ezredforduld éveiben a tendencia megvaltozott, és az
Lepitkezés anomaliai és a Tragédia bemutatdja a kultdra repolitizalodasara hivtak
fel a figyelmet” (265.). Ami a Nemzeti Szinhdz Alfoldi Robert igazgatdsa alatti éve-
ket is jellemezte.

Ennek az utolso, 2011-es fejezetnek az élén is egy parlamenti felszolalas szere-
pel, és a képviselS szavait olvasva az a benyomasunk timad, hogy a b6 nyolcvan
év alatt (Hevesi Sandornak a Bdnk bdnnal kapcsolatos megtimadtatisa és az Al-
foldi Roberttel szembeni hisztéria kozott) szinte semmi sem valtozott. A 2010
6szén elhangzott felszolalas soran a Nemzeti Szinhaz elGadasait ostorozo és a di-
rektor levaltasat kovetelS képviselS — tobbek kozott — ezeket mondta: ,Tudja-e al-
lamtitkar Gr, hogy az egyik el6adasban példaul egy katolikus pap a szinpadon egy
autoban megerdszakol egy fiatalembert? [...] Tudja-e allamtitkar Gr azt, hogy a Jd-
nos vitézben Juliska a Nyugati palyaudvarndl prostitualtként dolgozik?” Majd a
jegyz6konyv tantsaga szerint a képvisel6 az ,azonnali kérdését” ekképpen zarta:
,Kérem, mikor tavolitjdk el ezt a gyalazatot a Nemzeti Szinhaz élér6l? (Nagy taps a
kormanypadrtok és a Jobbik padsoraiban.)” (266.). Maga a targyalt bemutatd, a
Mong Attila Janos vitéz a Guldagon cimi konyve alapjan, de a PetSfi-mi és a Ka-
csoh-daljaték hagyomanyat is jatékba hozo s azokat szinhazilag Gjraértelmezs Egy-
szer éliink, avagy a tenger azontiil tiinik a semmiségbe cimi Mohacsi-rendezés a
kotet leggazdagabb, legosszetettebb (és leghosszabb, 53 oldalnyi) fejezetének ap-
ropojat adja. Az elGadast intertextualis és interteatralis Osszefiiggésekben, a szin-
haz- és irodalomtorténeti horizontot is tekintetbe véve értelmezi. Feltarja példaul
az 1904-es daljaték szerepét abban, hogy Petdfi addig népszerttlen elbeszéls kol-
teménye, amely nem volt része a nemzeti kinonnak, miként valt az 4j dramatur-
giai szerkezet, az eltérS befejezés, a zenés mifaj révén a Petdfi-életmd kitlintetett
alkotasava. Azon az aron, persze, hogy a Petdfi Janos vitézét felilird daljatékban
megjelend torténetvaltozatot ezt kovetGen PetSfi mlvének tulajdonitottak. Ez az
eltorzult nemzeti emlékezetben mindmaig elevenen él, és még a szinhazi szakma
képvisel6i korében sem ritka Pet6fi mivének és Kacsoh daljatékanak az osszeke-
verése (mint példaul Vidnyanszky Attila egyik 2010-es, Alfoldi Robertet timado
nyilatkozata esetében, 300-301.). A fejezet ohatatlanul és sziikségképpen fut ki a
szinhaz és politika elmualt években megmutatkozo kapcsolatara. Ezzel Osszefiig-
gésben Imre Zoltan nemcsak azt hangstlyozza, hogy ,a Nemzeti és igazgatbja el-
len a 2010-es években foly6 rdgalomhadjarat magara valamit is ad6 eurdpai or-
szagban szégyenletes” (314.), hanem azt is, hogy reprezentativ intézmény mivolta
dacara a Nemzeti Szinhdznak — a teljes mtvészeti a4ggal egyetemben — nincs pon-
tosan definialhaté helye a magyar kultGraban és tirsadalomban. ,A szinhaz és a
szinhazi szakma jelenleg nem rendelkezik tiarsadalmi legitimacioval, igy szakmai
érdekérvényesitése sem lehetett és a jovében sem lehet sikeres. Mindez azért



kovetkezhetett be, mert a szinhazi szakma elmulasztotta a Kadar-rendszernek a
kapcsolati t6kén, a politikai érdekviszony fenntartisin és a személyes kijarason
alapul6 mikodésének a felszamolasat” (317.).

A ,Zarszo helyett alternativak” cimi befejezs rész, mely egyrészt a Skot Nem-
zeti Szinhaz modelljét ismerteti, masrészt felvillantja Imre Zoltinnak a Nemzeti
Szinhaz igazgatbi posztjara (Hudi Laszloval kozdsen) benyujtott palyazatanak fébb
koncepciondlis elemeit, sajatos kontrasztba és fénytorésbe helyezi a korabbi feje-
zetek ,nemzeti” problematikajat. Ebben a zar6 részben azt lathatjuk, hogy a hata-
lompolitikai és érzelmi szempontb6l taldimenzionalt, torténeti, kulturalis és politi-
kai okokbol hihetetleniil megterhelt ,Nemzeti Szinhaz” fogalom mennyivel gazda-
gabb, szabadabb, innovativabb és hatékonyabb Nemzeti Szinhaz kialakitasat és
mikodtetését tenné lehetGvé, mint amely az elmalt 175 év alatt Magyarorszagon
kialakult. (Rdcio)

P. MULLER PETER
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Fiilop Laszlo

1941-2013

Ha azt mondjuk el Filop Laszlordl, hogy Jozsef Attila-dijas kritikus volt és egyete-
mi docensként ment nyugdijba, hogy évtizedekig volt magyar szakos hallgatok
balvanyozott tanara, és Debrecen irodalmi életének, valamint az Alfold szerkeszt6-
ségének legnagyobb tudasq, legokosabb embere, keveset mondtunk. Ha hozza-
tesszlik, hogy harmad-negyedéves egyetemistaként olyan tanulmanyok sorat pub-
likdlta az akkori legnivosabb folyodiratokban, amelyek fordulatot hoztak az 1960-as
évek liraértésében, s megkertilhetetlenné valtak, hisz ezek utan nem lehetett Ggy
irni Juhasz Ferencrdl és Kassakrol, Nagy Laszlordl és Pilinszkyr6l, mint annak el6t-
te, akkor az is nyilvinvalo, hogy a mi nemzedékiinkbdl, a 60-as években indultak
kozil 6 volt a legnagyobb, szinte csodagyerek-jelenségként elkdonyvelt tehetség.

Amde hamar kivilaglott, hogy érzékenysége, sériilékenysége, igényessége aka-
dalyozni fogja a rangok, fokozatok szerinti el6rejutasban. Kivételes érzéke volt az
irodalomhoz, a kortilotte megfordulé emberek kiismeréséhez, a politikdhoz, de hi-
anyzott bel6le a sikercentrikus, sét az eredménycentrikus életvitel gyakorlatiassa-
ga. Ma is idézik és tanitjdk tudomanyos eredményeit, mindazt, amit Krady Gyu-
larol, Kaftka Margitrol vagy Schopflin Aladarrdl szold konyveiben felismert és
megfogalmazott, de a tudomanyos életben feljebb vezets 1épcséfokok megmasza-
sahoz, a kritériumok teljesitéséhez nem volt kedve, de legalabbis tirelme. Az 1945
utani magyar lirdrdl sz6l6, 750 lapos kisdoktorijinak megvédése utan az akkori tu-
domanyos élet vezetS személyiségei ajanlottak neki, hogy adja be kandidatusinak,
s ily médon negyvenévesen akar akadémikus is lehetett volna.

Az 6 vezére azonban bensGbdl vezérelt, s tiz-hGsz év elmaltaval azokkal az iro-
dalomelméleti iranyzatokkal, amelyek &szerinte spekulativ és mindségidegen
modszerekkel arattak sikert, nehezen baratkozott meg. De nemcsak a naprakész,
folyton Gj és Gj elméleteket preferdld tudomanyossig szemében mutatkozott kon-
zervativnak egy id6 utan, hanem bizonyos események (pl. a csehszlovakiai bevo-
nulds 1968-ban) megkérdsjeleztek benne (mint a nagyvilag baloldali hangoltsaga
legkiilonb szellemeiben is) kordbban elfogadhaténak vélt alapelveket. Hidba bi-
zonygattuk neki, hogy olyan szellemi élet részese volt (kritikusként, irodalompoli-
tikusként — egy idében az Iroszovetség kritikai szakosztilydnak vezet&ségébe is
bevalasztottak —, szerkesztéként), amely egyre inkabb teret engedett nem szocia-
lista, ellenzéki, a kisebbségi magyar irodalmakat felpartold torekvéseknek, nem
volt kedve ahhoz, hogy a kozépszerliek egyrészt-masrészt logikaja szerint elfogad-
ja a jogos elismeréseket. Menekiilt, el6bb a szerkesztéstdl, aztan a tanitastol, végul
szinte mindenhonnan.

A csalad szerint, mely majdnem otven évvel ezel6tt befogadta, segitette, szeret-
te mindvégig, végss soron istenfélé ember volt. Az 6rok dolgok vilagaban, amint
Arany Janos irja, ,az értelem mér-6nja, Mint konnyl pehelyszal, fonnakad, folleb-
ben”, s ily médon nemcsak jogunk, de lehetéséglink sincs arra, hogy egymast
megitéljuk. De ha vannak anonim keresztények, akkor Fiilop Laszl6 ezek kozé tar-
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tozott. Az 6t lekorozs”, folyton feljebb jutd baratokkal kapcsolatban nemhogy
rosszindulatnak vagy irigységnek, de még fenntartisoknak sem volt benne nyoma.
Sét: jo darabig & segitette és védte Sket, ha egy idSben politikai gyantval éltek
veltik szemben.

Onzetlen volt és nem fogadta el sem a titulusok, sem az anyagi értékek szerin-
ti hierarchiat. Olyan megértés és tiirelem volt benne masok gyarlésagai irant, ami
(meglep6é moédon) sosem nyéjas josziviségnek, sokkal inkabb okossagnak latszott.
Ritka emelkedett személyiség volt: ha a kegyetlen sors meg is fosztotta dalias ter-
mettSl és szeladon eleganciatol, azért a 1élek nemessége és az intellektus lovagias-
saga mégis valamiféle alruhas, inkognitojat megdrzé kirdlyfiva tette. Nem érte be
olcso, feloldo életbolcsességekkel, a 1ét totilis kilatastalansaga és kaosza éppoly
bizonyos volt szamara, mint az erkolcsi értékek kikezdhetetlensége. Kevesen ma-
radtak, akik 6t szerették és értették, amennyire hagyta szeretni magat, és ameny-
nyire megérteni egyaltalin lehetséges volt. Nem tlntetett azzal, hogy a banalis
életélvezéstdl elzarkozott volna (meccsnézés, kulinaris gyonyorok), de ha egy el-
révedd sohajat nem végig, csak fele tjan elkisérni képesek lettiink volna, talan
visszajutni sem lett volna erénk.

Bacstzunk Téled? Még ezt is feladatul kapjuk? Hacsak nem a Hamlebdl Ho-
ratio szavaval: szép almokat kiralyfi, nyugosszon angyal énekls sereg! Legyen bé-
kés nyugoviasod a viligmindenség ésszel felfoghat6 és fel nem foghat6 végtelené-
ben, ha mar bator és biiszke lelked olykor iszonyodott az emberkdzodsségektdl.
(Sosem olvastam a Tiédhez foghatéan beleérzé elemzést Németh Laszlo regényé-
16l, az Iszonyrol.)

Draga baratunk! Koszonjik azt, amit megértettiink Bel6led, de halasak va-
gyunk azért is, ha megkiméltél olyasmiktdl, amikkel Te tisztaban voltal, azaz hala-
sak vagyunk azért is, amit soha nem értettiink meg Beldled. Utols6 éveidben igy
maradtal aztan latszolag, majdnem, egyedil, pedig fokozatosan mi maradtunk ar-
van Tenélkiled, amitél végig szenvedtiink, halilhired 6ta pedig bizonyos mar,
hogy sosem fogunk kiheverni.

IMRE LASZLO
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Alfsld-dij 2013.
2013-ban a szerkeszt6ség dontése alapjan Alfold-dijat kapott:

Bupa FERENC: A népi lira legnemesebb hagyomanyainak egyéni hangt megujitasa-
ért, természeti motivumokkal gazdagon atszétt humanista koltészete kialakitasaért,
az elmult évtizedekben lirankban jelentés szerepet jatsz6 Hetek kolt6i mozgalma-
ban jatszott aktiv szerepléséért, a finn-ugor és dzsiai népek irodalmanak autentikus
forditasaért, debreceni ihletést onéletirasaért, valamint folyoiratunkban kozolt ma-

veiért.

VERES ANDRAS: A korszerd strukturalista és fenomenologia iskolak ihletésébdl tap-
lalkozo, egyéni szemléletl irodalomelméleti munkassagaért, a 19-20. szazadi libe-
ralis eszmeiséget miveiben termékenyen megjelenité és tovabbgondold irasaiért,
a hazai irodalomszociologiai kutatasokban és a kozépfoka oktatasi reformtervek
kidolgozasaban végzett meghatarozo szerepéért, a modern textologia tertletén
elért magas szinvonalG eredményeiért, valamint ezek egy részének folyoiratunk-
ban kozléséért.

WILHEIM ANDRAS: Gazdag és szinvonalas zenetorténeti munkassagaért, fleg a 20.
szazadi klasszikusok (mint Bartok, Satie, Varése, Webern, Cage) muvészetét elem-
76 tanulminyaiért, az Uj Zenei Stadioban betoltott szolista és miivészeti vezets te-
vékenységéért, a korszerl zenetorténeti és zeneelméleti oktatasban végzett mun-
kajaért, a Kurtag-¢letml gondozasaért, a kortars zenei élet dilemmairdl, értékeirdl,
a tarsmivészetekkel valo kapcsolatarol szolo esszEirdi életmivéért, valamint rasai
folyamatos Alfoldbeli megjelenéséért.
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