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ZALÁN TIBOR

Holdas éj a tenger fölött
egy elveszett XIX. századi festményre

Mit akar tôlem ez a rongy hold
költôk ribanca sápadt bete
ge Telt pofával vigyorog az
égen de könnyezik közben s langy
permete arcomra szitál Mint
álmos gyermekének az anya
avítt históriákat mesél
arról hogy hol s arról hogy hol nem 
volt És hogy volt de már nem lehet

Tenger fölötti teraszon ül
ve nézem birtokom mint az éj
szakát nézte egykor egy sovány
ember Nyakát nagy fej fedte Gal
lérja nyitva Szívig hatoljon
inge alatt a szél Ujjaim
szórakozottan dobolnak az
asztal lapján Elmerült ritmu
sok után tapogat egy lélek

Percekkel sakkozik ilyenkor
az ember S a múlt mint egy pohár
nehéz bor fejébe száll annak
aki eljátszik azzal mi le
hetett volna És hogy nincs miért
áldozni királynôt Valaki
visszaemeli fejét a lét
be Bámulom és megrettenek
félek kidôl alólam a föld 

A nyár is úgy telt mint az élet
sehogy Mire értelmét lelte 
volna szertefoszlott Maradt u
tána egy marék forró hamu
Mintha meztelen lennék az éj
szakában S valaki folyton néz
ne Szégyenlôsen takarom el
magam De lehet hogy csak a hold
De lehet még valaki aki
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nincs már Emlékek boronája
csontokat forgat ki a lélek
barázdáiból Nem lehet nyom
nélkül eltüntetni azt ami 
egyszer megtörtént már Hiába
És olcsó kapaszkodó a soha többé
meg hogy már örökké lehetet
len Gennyedzik mint a friss varak
a múltra borított vékony hár

tya Whiskym fogytán borom elfo
gyott Jövômmel farkasszemet né
zek Üresség mered vissza rám
A rongy hold s a könnyû fellegek
barokkosra lágyított két
ségbeesés Vagy csak elôre 
felejtés Ami megírva van
mondja az írás önmagáról
elkövetkezik Vagy elmarad

Sorsom térképe kiterítve
elôttem Gubancos sehovák
szakadékok fölött átnyúló
meleg szavak Meddô érinté
sek Nem váltottam meg a vilá
got Sem a világban magam Sem 
a világ cseregesztusként en
gem Elvagyunk egymás mellett El
vagyunk egymás nélkül A világ

s én Nagyképûség énnek hívnom ma
gam Voltam aki lehetnék Ke
vés a tudatomban megrakó
dott szeretet Kapni nem tudok
Adnom nincs már semmit se kinek
Bámul a rongy hold vallatópap
reverendájában felejtett os
tya Már nincs mit mondanom Ke
vés vagyok a feloldozáshoz

Hallgatnom sincs mirôl Patt Megáll
a kéz az asztal lapján Az el
merült zenék mélyen lent marad
nak akár az elfelejtett hang
szerek Fogamhoz koccan a whis
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kys pohár Félelmemre ria
dok Pedig azt hittem elszámol
tam mindenkivel Valaki a 
fal mögött most mégis felzokog

SCHEIN GÁBOR

Új század
Oszip Mandelstam emlékére

Élünk, és lábunk alatt süpped 
az ország. Csalóka pázsit inog. 
Két század gerince megint iszappal,
vérrel tapad? Hínárok, tóvirágok mélye
kiveti az elnyelt vadat, szemgödre
ránk mered. Új napokba lépni,
az új század erre vágyott. S már borzad,
látván, miféle születés ez.

A vad hátgerince
nem kisded zsenge porca.
Roskatag, holt, meszes.
De elárulja, hajdan mily erôt vitt 
megtört, bütykös íve, és mert 
áldozatul az élô semmit se hoz, 
helyette élni fog, belôle,
az újjászült, hajlékony bestia.

És nincs már, aki ôriz, aki vár.
Nincs hang a fuvolában.
Dallamát elfújta a kofa szél.
Odalent emberkínnal reng 
a hatalmas gyomor,
és löki fel újra taraját,
az új század arany ütemére
szisszennek a viperák.
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GRENDEL LAJOS

Utazás a semmi felé 

7.

Délután három óra múlt, olyan csendes volt a környék, mintha mindenki elvonult
vol  na a hátsó kertekbe pihenni. Rövid tétovázás után Attila elindult a menhely fe -
lé. Bandi emléke most ismét megelevenedett, s a szokásosnál is jobban megvisel-
te. A temetésre annak idején eljött Tomi a feleségével és a gyerekeivel. A hátsó
har madban álltak, Attilának eleinte fel sem tûntek. Attila nem sírt, de végtelenül
szo  morúnak érezte magát. Csöpi viszont sírt, teljesen kivetkôzött magából, a teme-
tés elôtt három tablettát vett be, amitôl olyan volt, mint a lázas ember. A búcsúzta-
tó pap prédikációjának kellôs közepén vette észre Tomit, és elôször azt hitte, hogy
nem jól lát. Egybôl hevesebben vert a szíve. Mégiscsak azt mondta magában, no,
nem vagy egyedül. De Tomi elment, nem jött hozzá részvétet kívánni. A követke-
zô napon délelôtt elvitte a pszichiáterhez Csöpit, azok ott is tartották. Megfi gye lés -
re, mondta az orvos, néhány nap múlva hazaengedik. Csöpi ezt nyugodtan fogad-
ta, minden rendben lesz, mondta, vagy semmi sem lesz rendben, és ez kissé fe -
nye  getôen hangzott. Egész délután egyedül lófrált, hazamenni nem akart, mert
meg tébolyodott volna az ürességtôl és a Bandi hiányától. Alkonyodott, csak akkor
ment haza. Be kell laknia a lakást, gondolta. Ligetfaluban laktak, még csak három
hó napja. Mint a nem született pozsonyiak szokták belakni Pozsonyt, gondolta az -
tán. Akkor jött Tomi, meglehetôsen váratlanul. Autóból szállt ki, talán Volvóból,
nem tudta megmondani, mert nem értett a kocsikhoz. Az autót elküldte. Tu laj -
donképpen örült neki, ha az örömét be is árnyékolta a nagy keserûség. Min den -
ben ügyesebb volt Tomi, és ezt elismerte, de azért nem sajnálta.

– Sajnálom – mondta Tomi. – Egyszerûen nem tudok napirendre térni fölötte.
Behívta a szobába. Tomi jó sokáig maradt, éjfél is elmúlt, mire hazakecmergett.

Ban diról fokozatosan áttértek Tomi problémáira. Arról kezdett el beszélni, hogy
otthagyja a politikát, megtakarított egy kis pénzt ahhoz, hogy a vállalkozását foly -
tas sa. (Persze, ábránd volt, a politika olyasmi, mint a narkó vagy a lutri.  Ha egy-
szer belekezd és szenvedéllyel csinálja az ember. És persze pénzt is hoz, csak a
leg naivabbak gondolják, hogy a pénz smafu.) Attila lekísérte a kapuhoz. Sötét volt,
és esett az esô. Attila hirtelen Bandira gondolt… Hogy jó szorosan tart-e a kopor-
só, hogy nem ázik-e meg szegény. Egy pillanatra úgy tûnt, hogy elment az esze
sze génynek.

– Mindig az elsô hónap a legnehezebb. Aztán fokozatosan begyógyul a seb.
Egy év, két év… – mondta Tomi, de aztán hozzátette: Persze voltaképpen nem
mú  lik el sohasem. És ez eléggé ôrjítô.

Ó, istenem, mennyi idô eltelt azóta! Egy azonban biztos, helyreállította a barát -
sá gukat, még ha nem is teljes mértékben. A menedékház udvarán a portás már is -
merte, s intett neki, hogy menjen csak tovább. Hála Istennek, nem találkozott sen -
ki vel, s úgy osont be a szobájába, mintha tilosban járt volna. Abban a régmúlt idô-
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ben, fia halála után, eltévedt, mintha labirintusba került volna. Jobbra vagy bal ra,
fel vagy le, vagy éppen sehogyan se… Nem tudott mit kezdeni magával. Be rúgott
és sírt, vagy csak, amíg Csöpit ápolták a pszichiátrián, nézte a négy falat és sok szor
nem ebédelt és nem vacsorázott. Úgy járt be a munkahelyére, hogy ott is volt meg
nem is. A híreket azonnal elfelejtette, mert, úgymond, „nem szóltak róla”. Az tán
végre hazajött Csöpi, és lassanként megemberelte magát, mert Csöpi to vábbra is a
„padlón feküdt”. Neki kellett az új lakást elfogadhatóvá tennie, fôznie és takaríta-
nia. Legalábbis az elsô napokban. Két hónapba telt, míg egyszer csak mo ziba
men tek. És színházba. És hangversenyre, pedig azelôtt sosem jártak hang ver -
senyre. Csöpi unta, de kibírta. Tizenhét év után úgy viselkedtek, mintha most is -
merkedtek volna meg. „Le is játszottam az ismerkedést” – mondta némi megkese-
redéssel Attila, mert azért a tizenhét évvel ezelôtti és a mostani között egy szaka -
dék volt, és hát a szakadékban Bandi teteme hevert. Többé nem játszották el a
meg ismerkedést. Bandi halott volt, és ez újra felidézte bennük a fájdalmat és a
szo  morúságot.

Amikor a Manderla-ház udvarán összefutott Boronkayval… Nos, igen, ezt, úgy
látszik, nem felejti el, még ha Boronkay hamarosan meg is halt, és a dráma, amit
írt (vagy nem is írt meg), úgysem kellett volna a kutyának sem. Akkor megbeszél-
ték, hogy rövidesen találkoznak. Már másnap hívta Boronkay. És nem hagyott bé -
két neki egy hétig. Attila végül sóhajtott, és elment. Boronkay be volt rúgva, jólle-
het még nem ütötte el a toronyóra a déli tizenkettôt, még a nagy óramutatónak föl
kellett másznia huszonöt percet, hogy dél legyen. De Boronkay úgy vigyorgott az -
zal a citromsárga mosollyal, hogy Attila legszívesebben megfordult volna, és ha
meg haragszik Boronkay, ha nem, irányt vált a Billa felé. De egyrészt már látta ôt a
padról, ahová – mit tudom én – leroskadt. Ah, no, olyan szeme volt, mint a sasnak.
Attila gondolatban legyintett, ezt a tíz percet kibírja, ha fát hasogatnak a hátán, úgy
is. Boronkay meg szorongatta a kéziratot, mintha az egész élete rajta lenne gót be -
tûkkel és megfejthetetlen számsorokkal, melynek csak ô tudja titkát. Attila leült
mel lé a padra, az irgalmasok órája nagy, sötét szemként meredt rája – az irgalma-
sok órája már tudta, hogy hiábavaló az egész, csak vázlatokat tartalmaz a kézirat,
és most már az is marad örökre, mert Boronkaynak egyre ritkábbak a józan pilla -
na tai. És hát meg fog hamarosan halni, amit még nem tudott Attila sem. Boronkay
összezagyvált hetet-havat, az egészre csak akkor figyelt fel Attila, amikor, ha akar-
ta, ha nem, így szólt:

– Ha nem halt volna meg Bandi, eszembe sem jutottál volna.
Attila nehezen szólt, mert nem szerette az összevissza beszédet. A sakkozásban

a ló logikája. Ha az ember nem tud sakkozni, eltart vagy tíz percig, amíg a ló lé -
péseire rájön az ember.

– Ez most hogy jutott az eszedbe? – kérdezte ingerülten.
Bo ronkay abban az állapotban volt, hogy már túl könnyen siklottak a szavak a

szá jából, már nem tudta, de nem is akarta ellenôrizni ôket. Már nem a szájából be -
szélt, hanem a hasából. 

– Elvesztetted a fiad, és ez borzalmas dolog. Mondhatnám úgy is, hogy másod-
szor veszítetted el a szüzességedet… Az ilyesmi ritka eset. Megedzi az embert. 7



Attila még nem volt dühös, de azért remegni kezdett a keze. De Boronkay a
kicsivel már nem törôdött. Magával volt elfoglalva teljes mértékben.

– Igen – mondta. – A fiad elvesztése megváltoztatja az életedet. Még nem telje-
sen tudod, de érzed, hogy ez tovább így nem mehet.

– Nem érzek semmit. Érted?  – mondta rekedten, és alig leplezve izgalmát Attila.
– Persze, persze. De ez fokozatosan átmegy rajtad. Illetve cinikus leszel vagy

meg próbálsz új életet kezdeni. És biztos vagyok benne, hogy elôbb-utóbb új éle -
tet kezdesz. Mert alapjában véve nem vagy cinikus ember. Nos, ilyen emberre van
szük ségem. Nem megjátssza, hogy szomorú, ez elôbb vagy utóbb színészkedéshez
ve zet. Az ilyenektôl kiráz a hideg. De te más vagy. Igazából mássá lettél. Neked
még fáj a fiad elvesztése. Természetesen vagy szomorú, nem a szomorúságot ké ny -
szerbôl felidézô. És ez óriási különbség. Ezt még egy dilettáns is el tudja játszani.

Most már Attila is sejtette, hová akar kilyukadni Boronkay. 
– Soha sem írtál drámát.
– Nem hát – mondta Boronkay. – De változnak az idôk. Én leszek Közép-Eu -

rópa legjobb drámaírója.
– Aha… Ezt minden író mondja.
– Egy sor sincs kész belôle. De ne izgulj, a fejemben már kész van. Csak há -

rom-négy napot kell tök józanon elviselnem.
Attilának nagy kô esett le a szívérôl, szinte jókedve kerekedett.
– Majd szólj, ha készen lesz. Akkor majd elgondolkodom a dolgon. – És fölkelt,

és olyan barátságosan szorította meg Boronkay kezét, hogy majdnem eltörte az uj -
jait. Boronkay, részegsége ellenére, gyanakvóan nézett rá.

– Nem hiszel nekem. Hát majd meglátod.
Na jó, elemzô idôszak vette kezdetét. Ahogy távolodott Bandi halála, és vele

együtt a félelmek, szorongások, lidércnyomások engedtek a szorításukból, na -
gyobb teret kapott a fantázia. De nem az a fantázia, hogy Bandi él valahol, hogy
lát  hatatlanul részt vesz a cselekvésükben. Bandi halott volt, s ezt föltámasztani
ugyanolyan lehetetlen volt, mint a tegnap halálos sebet ejtett golyót visszamanipu-
lálni a puskába, és meg nem történtté tenni a tegnapi eseményt. De ugyanakkor
mér  cévé kezdett válni, mint az igazság, becsület, ôszinteség. Ezek is absztrakt fo -
galmak, de létezésük nélkül elviselhetetlenné válik az élet, vélte Attila. Anélkül
csak a halál marad. Attila úgy érezte, hogy Bandi figyeli minden mozdulatát, mi
több, helyesnek vagy helytelennek ítéli meg. Ez rövid ideig tartott, nem is egészen
fél évig, de olyan intenzív volt, hogy tulajdonképpen ô, Bandi irányította a csele -
ke deteit. A nem létezô Bandi irányított mindent, és ugyan nem kérdezte meg Csö -
pit, de föltehetôleg, Csöpire is nagy hatással volt. Aztán elmúlt. Nem egyik napról
a másikra múlt el, hosszadalmas folyamat volt, mely fokozatosan halványult el,
ahogy egy tízéves gyerekbôl fokozatosan absztrakció lesz, mint Bandiból. Halott gye -
rek, és mégis a feltétele annak, hogy mégis továbbmenjünk. „Bandi hirtelen föl -
engedte a sorompót, és én átmentem a túloldalra. De Csöpi megtorpant. Ettôl a pont-
tól kezdve fokozatosan különvált az életünk. De én még sokáig nem vettem észre.”

Igen, egy dologban feltétlenül igaza volt Boronkaynak: megváltozott Attila éle -
te. Bandi halála után az elsô év nehezen telt el, mintha sosem akarna véget ér ni.
Ebben segített neki Csöpi – persze idézôjelben, mert Bandi halála ugyanúgy az
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ôrü letbe hajszolta, mint ôt. Külön-külön nehezen tudtak volna mit kezdeni maguk-
kal. De együtt valamivel könnyebben ment. Amit sosem próbáltak, most koncert-
re mentek, színházba és néha moziba. Újra élték a házasságuk elôtti idôszakot?
Atti la szerint, mintha megismételték volna a múltat, de a múlt megismétlése végül
is lehetetlen volt, már csak a Bandi halála miatt is. Nem tehettek úgy, mintha Bandi
ha  lála zárójelbe lett volna téve. Hiába tettek úgy, „mintha”, Bandi halála örökre be -
írta magát az életükbe, de jó sok idôbe telt, amíg tudatosodott bennük. Álmaiban,
Attiláéban, számtalanszor elôjött az élô Bandi, és ô úgy örült, hogy a félreértés tisz-
tázódott. Aztán fölébredt, és minden folytatódott tovább, mint az elsô na pokban
Bandi halála után. De a koncerten vagy a színházban egy-egy pillanatra el fe -
ledkeztek róla. Még nevetni is tudtak, mert vígjátékokra mentek, és hellyel-közzel
magával ragadta ôket a színházból áradó jókedv. Az egyik vidám pillanatban lopva
oda nézett Csöpire. Nem nevetett. Csukott szájjal elnyomott egy ásítást. Hir telen el -
fog ta a lelkiismeret-furdalás. Csöpi három-négy óránál nem aludt to vább, míg Atti -
lával elôfordult, hogy végigaludta az éjszakát. Pedig ez, isten bizony, jó jel volt...

Igen, megváltozott. Megváltozott a hangulata, melankolikus lett és szórakozott,
el felejtkezett dolgokról, amit nem tartott olyan fontosnak. Viszont mélyebben és
na  gyobb alapossággal gondolkodott. Voltak azonban napok, amikor kihagyott az
agya, nem törôdött semmivel és senkivel. Betegségnek tartotta ezt, de remélte,
hogy ideiglenes, és majd az idôvel elmúlik. Bandi halálát is betegségnek tartotta,
de gyógyítható betegségnek. Egy évvel a halála után összefutott a fôpályaudvaron
Bo  ronkayval, aki a húga férjének a temetésére ment Kassára. Boronkay józan volt,
és meglehetôsen rosszkedvû. Attila összefüggést látott a látogatás céljával. Noha
nem feltétlenül tartozott a mostani témához, de elôhozta:

– Gondolkoztam rajta. Azt hiszem, hogy elvállalom.
Bo ronkay úgy nézett rá, mint akinek a tudatában iráni katonák menetelnek a

francia határ felé. Márpedig ez, jelen pillanatban, lehetetlen.
– Fogalmam sincs róla, hogy mirôl beszélsz.
– Hát a darabot. Amit írtál, vagy írni fogsz!
Boronkaynak földerült az arca.
– Ja, úgy!... Sajnos, az utóbbi hónapokban nem volt idôm foglalkozni vele. De a

te metés után vége lesz. Szóval elvállalod. Hát ez nagyszerû! – Ennyiben maradtak.
No, mindegy! Attila megsejtette, hogy az írás végleg eltávolodik, nem mint -

hogy ha egyáltalán közel lett volna. Ha egyáltalán elkészül vele, neki már ôsz haja
lesz. Mindez a „Hát ez nagyszerû” mondatból hangozhatott el. Ez a mondat ugyan-
is, mondhatni, az ellenkezôjét jelentette. Persze ehhez a következtetéshez úgy ju -
tott el, hogy már túlságosan jól ismerte Boronkayt. Azt jelentette, hogy majd a jö -
vôben, ha egyáltalán idôt szánok rá. Attila bólintott, és otthagyta. Jegyet vett más-
napra a pesti gyorsra. Amikor néhány nap múlva megérkezett Budapestrôl, Bo ron -
kay már kómában volt. Ezek szerint, mielôtt megszelídíthette volna, végleg el szállt
a madár. Egy kicsit bánta, de nem nagyon. Viszont vett magának bátorságot, és
elôállt Csöpinek egy olyan javaslattal, ami nem fordult volna elô Boronkay kó mája
nélkül. Azt mondta:

– Még nem vagyunk öregek… Talán újra kellene kezdeni. Elmozdulni ettôl a
zsákutcás faltól.
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Csöpi elôször gyanúsan nézett rá, majd egy szelíd mosoly futott át az arcán.
– Ugyan. Ne siesd el.
– De holnap vagy holnapután már késôn lesz. 
– Még nem felejtettem el Bandit – mondta szigorúan, sôt egy kicsit szemrehá-

nyásképpen.
– Dehogy felejted el. Én sem felejtem el soha. De újra meg kell tanulni moso-

lyogni.
– Azt én döntöm el, hogy mikor mosolygok, és mikor nem – és jelezte, hogy

egyelôre befejezi a témát. – Tulajdonképpen már mondani is akartam neked.
– Mit – kérdezte Attila.
– Félek, hogy megsértôdsz.
Attila megesküdött, hogy nem sértôdik meg.
– Csak mondd meg nyugodtan – és érezte, hogy kiszáll minden ereje.
– Néhány napig egyedül akarok aludni. Csak néhány napig. A másik szobában

is van hely, vagy a Bandi szobájában…
– Persze – mondta Attila –, persze – ismételte meg már nyugodtabban. – Talán

ne kem is jót tesz – mondta, és forgott körülötte a világ. Nem a megfelelô irányba
ha ladtak a dolgok, de, ôszintén szólva, semmit nem tehetett ellene.
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KÔRIZS IMRE

Egy vers árnyéka és punt
HATKEZES

Az elején, ahol a galamb küzd egy túl nagy falattal,
még akármi lehet.
(Annyira küzd, hogy egy iskolás osztály
már nem is fér el tôle rendesen.)

A túlparton valaki, akit szeretnek, ágyhoz van kötve.
A fene tudja, ezt elég lett volna érzékeltetni,
mondjuk a híd leírása során, egy-két jelzôvel.

Alighanem eddig tartott az elsô ihlet,
de úgy látszik, itt segített valami kézhez formált,
elasztikus, hordozható, praktikus
kreatív technika, valami elsajátítható
(de olyan, amit érdemes is elsajátítani).
Hogy a galambok, meg a folyó így meg úgy.

A hajléktalanok viszont mindig veszélyesek:
a valódi együttérzéshez ebben a versben már késô,
bár az a kövér nô, aki egyenes derékkal alszik a széken,
és közben nem ér le a lába, még nem díszlet,
vagy nem jobban, mint bármi más.

De itt talán mégis kezd kontúrtalanná válni az egész,
ha látszik is, hogy nem akarja szétbeszélni.

Viszont azt az idézetet nem tudhatta fejbôl:
beleesik az alexandrin könyvtáros költészet csapdájába.
A költô, aki az álom és az ébrenlét határán írja a verset,
és az olvasó, aki ugyanott olvassa…

Na, most a másik osztály már teljesen belefért,
nyilván mert elsôsök, most tanulhatnak olvasni.
De a szonett egy kicsit hajánál fogva van ideráncigálva,
még akkor is, ha ez pont egy szonett.

Sok ez egy szonetthez.
Hiába fér el minden tizennégy sorban,
az árnyéka idomtalanul nagy.
Jobb volna, ha kisebb lenne ez az árnyék, mint a vers,
vagy felismerhetetlen lenne, vagy nem is volna,
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mint a repülésnek, a betegségnek,
a gyerekkornak, az álomnak.
Vagy nem kívül, hanem benne.
Akkor tényleg jó lenne.

*

De ez se jó.

Az árnyék árnyékáról inkább ne is beszéljünk,
és ha az egész talán mégis csak megy elôre,
ha viszi is elôre valami, ez kevés.

Mint az amerikai fociban,
ahol egy csapatnak tíz yardnyit kell
elôrevinnie, elôredobnia, elôreerôszakoskodnia a labdát,
összesen négy próbálkozásból
(a próbálkozások során elért távolságok összeadódnak),
és amikor még a harmadik után is csak olyan kevés van meg,
hogy látszik, már nem lesz meg a tíz,
akkor elôrerúgják a nagy semmibe, hogy az ellenfél
minél távolabbról indíthassa meg a saját támadását.

Hát akkor ez itt az a rúgás, szaknyelven punt.

Tálalási javaslat

Fáradtan olvasd ezt a verset.

Lehetôleg közvetlenül
egy többnapos kialvatlansággal járó
munka utáni alvás orgiája elôtt.

Így is született, amikor hazafelé olyan fáradt voltam,
hogy egy szembejövô ismerôsöm szavaira –
„Nahát, egy igazi szivaros ember!” –
mintha valaki más válaszolta volna belôlem,
utalva a vacak hazai dohányra:
„Kár, hogy a szivar nem igazi.”

Az utakon, az épületek között úgy éreztem,
nem is én megyek, hanem valami kurzor irányít,
úgyhogy okkal félhetek attól,
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hogy egy piros lámpánál állva
egy kávéscsésze
vagy egy leesni készülô ceruza utáni óvatlan mozdulat
az autók közé pöccint.

De aztán rendben hazaértem,
bár ezek a szavak
még mindig úgy jelennek meg a képernyômön,
mintha helyettem valami ismeretlen felhasználó írná ôket.

Nem

Nem lehet az akácvirágfürtök
fertôzésszerû, bolyhos dekorációját,
a bodzabokroknak,
ezeknek az apró, gömbölyû nagynéniknek
a tányérjait, kínáló tenyereit,
a vadgesztenyefák
váróterem-katedrálisainak parasztbarokkját,
a felásott parcellák kávézaccközönyét,
a pipacsok szemekbe fröccsenô pirosát,
a réti füvet, amibe hol itt,
hol ott fekszik bele egy darab szél,
az árkok vizében térdig rohadó tavalyi nádat,
a foltokban vedlô rozsot,
és fönt, mindezek fölött
a felhôk tiepolói gôzhalmazait,
és még feljebb, a láthatatlan csillagokat,
nem lehet.
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PODMANICZKY SZILÁRD

St. Tropez felett az ég

Az ég beborult St. Tropez felett. A turisták megálltak egy pillanatra, és a sötét fel-
hôk elôtt vakító házfalakat nézték. A festô kezében megállt az ecset, a váratlan ter -
mé szeti esemény elbizonytalanította. Át kellene festenie a szikrázó napsütést tom -
bo ló viharrá. Aztán meglódult a tömeg, mindenki menekülôre fogta. Egymás után
csapódtak a kocsiajtók a tengerparti parkolóban. Csinos férfiak és csinos nôk
futottak a vihar elôl. De hiába. A városból kivezetô keskeny út pillanatok alatt be -
dugult.

Mi legyen, kérdeztem Noémit.
Te tudod, te vagy az utazási szakértô, Noé.
Tegnap is elindultunk St. Tropez-ba, de rossz idôben, a turistákkal együtt vo -

nultunk, és nem maradt idônk szétnézni. Este azt találtam ki, ha itt bárhová is el
aka runk jutni, akkor ellentétes mozgást kell végeznünk, mint a tömeg.

Szétnéztem a parkolóban, és közvetlenül a part mellett megpillantottam egy
éttermet.

Menjünk be, mondtam Noéminek.
A kocsisor meg sem mozdult. Az álló autók mellett átléptünk a sorompón, és

be mentünk az étterembe. A közelgô vihar miatt leeresztették a kerthelyiség sátor-
ponyváját, valami homályos mûanyaglapon át hullámzott a tenger. A kerthelyiség-
ben egy elegáns páron kívül senki nem ült. Résnyire elhúztam a sátorponyvát, és
kinéztem a közelgô viharra. Az ég dermesztôen kék volt, de a nap még mindig
átsütött a felhôk alatt, és fehérre mázolta a világítótornyot a vörös ballonnal. Úgy
néztem rá, mint egy remekmûre.

Az elegáns pár suttogva beszélgetett az asztalnál, valahonnan halk francia san-
zonok szóltak.

Nem Noémivel szemben foglaltam helyet, hanem mellette, hogy ugyanazt lás-
sam, mint ô. Hatalmas száraz kádakra láttunk, melyekben egy-egy rák és kagyló
fe küdt.

Fölütöttük az étlapot. Valahol villámlott.
A kocsinak nem lesz baja, kérdezte Noémi. Úgy láttam, aggodalma inkább an -

nak szól, hogy nem tudott választani az étlapról.
A pincér az asztalunk felé indult, útközben öltötte magára a zakóját, megigazí-

totta a csokornyakkendôt. Mire az asztalunkhoz ért, kifogástalan öltözékben kér -
dez te meg, hogy mit iszunk.

Noémi habozott, én sört kértem. Egy kis sört.
A pincér elmosolyodott, mutatóujjával megemelte Noémi állát, és a szemébe nézett.
Rozé, mondta.
Miután elment a pincér, Noémi nagyot nevetett.
Ezek a franciák!
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Elôzô nap elég késôn, vacsoraidôre értünk St. Tropez-ba, nem maradt idônk szét -
néz ni, egybôl beültünk egy étterembe vacsorázni. Noémi kinézte magának a kagy-
lókat, bár soha életében nem evett még kagylót.

A pincérnô a másik asztalnál ült, és rozét ivott. Vagyis azt hittük, hogy a pin-
cérnô, pedig a szemközti butikot vezette. Látta, hogy tanácstalanok vagyunk, és
átült az asztalunkhoz, hogy segítsen választani.

Provanszi kagyló, mutatta az étlapon, szüper!
Én maradtam valami egyszerû baromfinál.
Amikor kihozta a valódi pincér, és letette Noémi elé a provanszi kagylót, a bu -

tikos megmutatta az étkezési fogásokat.
Kiválasztunk egy szép példányt, amit fölnyitunk, majd ennek a páncélját hasz-

náljuk a továbbiakban kanálnak. A nagyapámtól tanultam, mondta, halász volt.
Kiitta a rozéját, átment a butikba, bezárta a palettákat, fölcsatolta a bukósisakot,

és elviharzott. Aztán még visszajött, mert bent hagyta a táskáját.

A pincér visszajött, hozta a sört és a pohár rozét.
Noémi tengeri halászlét választott az étlapról, én nem voltam éhes.
Remek választás, mondta a pincér, mintha a halászlét is Noémi szemszínéhez

igazította volna.
Kíváncsi voltam, mi történt közben a forgalommal, kinéztem a sátor mögül a

parkolóra. Az autók nagyjából ugyanott álltak. Emlékeztem egy vakítóan sárga
Minimorisra, most hajtott át a fölemelet sorompó alatt.

Már egy órája lejárt ugyan a parkolójegyünk, de ebben a káoszban senki nem
foglalkozott vele. Ott állt a kocsink a kiürült parkolóban. Egy olasz autó. A szín-
kódjára évekig emlékeztem.

Noémi a levest kanalazta, én meg a tegnapi nagy kalandunkra gondoltam újra.
Azt hiszem, ezt egy darabig nem fogjuk elfelejteni, mondtam Noéminek.

Fréjus-bôl indultunk St. Tropez-ba, mert Noémi mindennél jobban látni akarta.
Nem rég itt forgattak egy tévésorozatot, tenger, homok, romantika. Megértem.

Elég részletes Európa-atlaszom van, könnyû vele a tájékozódás. Valamilyen
pál  más ligeten át autóztunk St. Tropez felé, és nem sokkal késôbb meg is érkez-
tünk. A térkép szerint láttam a tengerbe benyúló félszigetet. Noémi boldog volt.
Rit kán válnak az ember álmai valóra.

Parkolót kerestünk a kocsinak, aztán elindultunk fölfedezni a környéket. Elô ször
a tengerpartra mentünk. Noémi állt csípôre tett kézzel a szélben, és a fejét csó válta.

Nem ilyen volt, ez sziklás. Ott a homokon feküdtek, Noé.
Szívem, mondta, ez film. Ott forgatnak, ahol akarnak. Lehet, hogy a félsziget

másik oldalán homokos a part.
Csak reméltem, hogy föl tudom oldani a csalódását.
Fél tizenkettô volt, a fôtéren zsongott a piac.
Nézzünk körül, és együnk valamit, mondtam.
Szalámik, sajtok és halak. Noémi a rákos, zöldséges kuszkuszt nézte ki magá-

nak sült kolbásszal. Nekem is megtetszett. Két adagot kértünk, amit mûanyag tá -
lakba raktak, de evôeszközt nem tudtak adni. Kézzel mégsem ehetünk kuszkuszt!
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A tér túlsó oldalán megpillantottam egy élelmiszerboltot.
Várj meg itt, mondtam.
A kolbászt elharapjuk, de a kuszkuszhoz minimum villa kell.
A boltban nem találtam mást, csak mûanyag kanalakat, ötvenes kiszerelésben.

Há romszor is átkutattam a polcot. Kézbe vettem az ötven kanalat tartalmazó tasa-
kot, és átgondoltam a lehetôségeimet. Aztán a pénztárnál fizettem.

Noémi persze azonnal megkérdezte, minek vettem ennyi kanalat, kettô is elég
lett volna. Mondtam, tudom. Aztán megpróbáltam elképzelni, milyen jól fog ez még
jönni bizonyos helyzetekben, de semmiféle bizonyos helyzet nem jutott eszem be.

Kisétáltunk a partra, és leültünk egy nagy sziklára. Enyhén fújt a szél, kellemes
meleg volt, június elsô napjai. A sziklának csapódó tengervíz szétfröccsent a leve-
gôben. Föntrôl fölborzolt tollú sirályok figyelték a vizet. A távolban hajó úszott a
ho rizont felé.

Nem szóltunk egy szót sem, ettünk.
A tengerparton ott állt egy tábla, rajta egy kis fölirat, elôször észre sem vettem.

Fré jus. Háromszor is elolvastam, mire Noéminek szóltam.
Frézsû, mondtam.
Noémi végzett az ebéddel, a mûanyag edényt és a két kanalat kidobta. Maradt

még negyvennyolc. Tôlünk nem messze két motoros rockker csinálta ugyanazt,
amit mi. Ettek és nézték a tengert. Noémi odament hozzájuk, és megkérdezte, mi -
ért van oda kiírva, hogy Fréjus.

Azért, mert ez Fréjus, válaszolta a nô, nagyon udvarias volt, nem botránkozott
meg a kérdésen.

Noé, mondta, finom volt az ebéd, de tovább kell indulnunk, mert nem St. Tro -
pez-ban vagyunk, hanem valahol Frézsû alsón.

Nem baj, mondtam, nem lehet messze, amúgy is ebédelnünk kellett. Próbáltam
el simítani topográfiai tévedésemet.

Újra útnak indultunk az olasz autónkkal, amiben francia sanzonok szóltak.
Mi van, miért hallgatsz, kérdezte Noémi.
Be kell vallanom, mondtam, könny szökött a szemembe.
Noémi majdnem beleszaladt az elôtte fékezô francia autóba.
Nekem is, csak nekem vezetnem kell, mondta Noémi.
Itt az otthonukban egészen máshogy szóltak a francia sanzonok. Más volt az

akusztikája a tengerrel, a pálmafákkal és agávékkal, és a francia rendszámú ko -
csikkal. Valóságossá vált a zene. Ilyet még nem tapasztaltam.

Rövid idô múlva gyönyörû homokos partszakaszhoz értünk. Nem volt zsúfolt,
napernyô csak itt-ott vetett árnyékot a napozókra. Ste.-Maxime volt a hely neve.

Noémi bekanalazta a tengeri halászlét és megitta a rozét. Magunkra maradtunk a
sátorban, az elegáns pár fizetett és távozott. Nem autóval voltak, eltûntek a ház -
sorok mögött. A férfi átölelte a nô derekát.

A vihar közben elvonult, a pincér fölhúzta a sátor oldalát, sós tengeri szél futott
át az asztalok között. Otthon éreztem magam.

Miután fizettünk, visszamentünk a parkolóba. A kocsisor eltûnt, szabad volt az
út hazafelé.

16



Fréjus-ben egy konténerszállodában laktunk, amit valójában átmeneti munkás szál -
lónak használtak a külföldi munkások. Az internetes foglalásnál ez valahogy nem
derült ki. A konténerszállóval nem lett volna semmi baj, ha nem közös mosdót és
WC-t kell használnunk. Mûanyagból volt minden. Imbolygott és recsegett. Se
hûtés, se hûtô a szobában. Egy a mediterrán nyárban félkész öngyilkosság. Az
ablakunk egy Lidl-bolt hátsó udvarára nézett. Amikor megérkeztünk és mindez
kiderült, töröltetni akartam a foglalást, de már nem lehetett.

Másnap visszatértünk Ste.-Maxime homokos strandjára, ahol végre kialudtuk ma -
gunkat az éjszakai forgolódás után.

A víz még hûvös volt, de úszáshoz kiválóan alkalmas. A tegnapi nagy hullámok
elültek. A strand és az út fölött pálmafás apartmanok sorakoztak, virágok lógtak az
er kély vasrácsáról.

Ebédre hoztunk magunkkal néhány szendvicset, a kocsiban beleitta magát a
tésztába a vaj.

Melegszendvics, mondta Noémi a megterített motorháztetô felett.
A paprika és a paradicsom is meg volt.
Délután föltûnt a strandon egy fotós. A gyerekeket fotózta, ahogy beleásták

ma gukat a homokba. Egy másikat a mama ölében kapott lencsevégre.
Nem volt tolakodó, elkérte a címüket. Aztán csinált még néhány biztonsági fo -

tót, és elment.
Aztán jött egy árus, szalmakalapot és hosszú fehér köpenyt viselt. Az arca ba -

ráz dált volt, de mosolygott az ôsz fürtök alatt.
Rütyütyü-rütyütyü, vagy valami ilyesmit kiabált.
Fahéjas cukorral pörkölt mogyorót árult.
Noémi percekig falatozta a forró homokban.
A pálmás apartmanok fölött szállt le a nap, visszaindultunk a konténerhez. Az

út másodjára már ismerôs volt. Bokrok, fák és ismerôs kanyarok. Még néhány nap
és belakjuk a környéket.

A konténerszálloda éttermében vacsoráztunk. A bárpultnál fáradt munkások ci -
garettáztak. Néha kiszaladt valamelyik, mert nem hallotta a telefonját. Pedig nem
volt zaj. Vagy inkább nem akarta, hogy hallják, mirôl beszél a feleségével. Bohóc -
kodik a gyereknek. És magyarázza, miért kell itt lennie.

A szomszédos asztalnál egy amerikai család kártyázott. Két idôs szülô és egy
lát hatóan szellemileg problémás fiú, aki ha veszített, gyilkos indulatokkal emelte a
ke zét az apjára, de aztán visszaült. Nem lehetett pontosan megállapítani, mikor
szakadhat el nála a cérna, és üti meg tényleg az apját. Sérülésnyom nem volt rajta.
Tud nia kellett, mire képes a fia.

Spagettit ettünk, bolognait. Szétfôtt tészta, íztelen mártás és kevés sajt. De a sör
jó volt, csapolt Kronenburg. Elidôztünk az amerikai család megfigyelésével. Aztán
el mentek a szülôk, a fiú rémisztôen egyedül maradt. Néha rám nézett. Nem láttam
a szemében indulatot. Üres volt a tekintete. Az ujjait számolgatta. Mind megvolt.

A bárban halk zene szólt, a pincérnô emlékeztetett valakire. Talán egy osztály-
társamra, akit soha nem láttam ennyi éves korában. 17



Éjfél elmúlt, mikor aludni tértünk. A szobában hôség volt. Az ablakot kinyitot-
tam, de nem mozgott a levegô. Kinyitottam az ajtót is, de Noémi kérte, zárjam be,
mert nem érzi magát biztonságban.

A szobában három ágy volt. Kettô egymás mellett, a harmadik pedig egy eme  le -
 tes ágy, fölöttük keresztbe. Noémi az emelten aludt. Odafönt még melegebb volt.

Másnap reggel korán hozták az árut a Lidlbe. A hûtôkamion nehezen farolt be.
A levegô most mozgott, behozta az elégett dízel szagát.

Megvártuk, amíg kifertôtlenítik a WC-t és a mosdót, utána használtuk, ahogy le -
ment a korán kelôk menete. Akkor indultunk arra az útra, ami St. Tropez-ban vég-
zôdött, a tengerparti étteremben.

Körbejártuk annak a félszigetnek a csúcsát, amin Tropez benyúlik a tengerbe.
Kiszáradt fû mindenütt. Az öböltôl nem messze nyolcemeletes luxushajó. Az
arány talanul nagy hajótest miatt elveszítettem a térbeli ítélôképességemet. Közeli
ma  kettnek látszott, miközben kilométerekre volt.

St. Tropez temetôje a tengerparton fekszik. Összeolvadnak a vakító sírkövek és
a távoli vitorlák fehérjével.

Az ott mi, kérdezte Noémi.
Az ott, kérdeztem.
Nem, az amott.
Ja, az egy forgatás.
A sírkövek között hátrált az operatôr.
Jesszusom, mondta a Noémi, a sorozatot forgatják. De ki halt meg?
Senki, csak kijöttek napozni a temetôbe.
De, meghalt valaki, erôsködött Noémi, ok nélkül ezek nem járnak temetôbe.
Igazad lehet, mondtam, és a színész játékát figyeltem, aki fekete ruhában töröl-

gette a szemeit.
Az utolsó rész, mondta Noémi.
De egy ilyen temetôben nem lehet depressziósnak lenni, mondtam.
Dehogynem, Noé, mondta Noémi, itt elveszíteni valakit tízezerszer nagyobb

csapás.
Paradicsomi állapotok uralkodtak a temetôben. Alig tudtam rábeszélni, hogy

menjünk tovább. 
A forgatás lassú. Lassabb, mint ahogy a filmen látod. Kevés hasznos idô sok ha -

szontalannal jár.
Végre tovább indultunk, hogy megkeressük azokat a plázsokat, ahol a film sze-

relmes része forgott. Kietlen partszakaszon vezetett át az út, tobozok és kagylók
között.

Azt gondoltam, estig is gyalogolhatunk, akkor sem találjuk meg a plázst.
Zárt kastély az ôsparkos fák között. Aztán föladtuk, és kocsival indultunk

útnak, hogy megtaláljuk a sziget másik oldalán a forgatás helyszínét.
Nem sikerült.
Egy keskeny, homokos partszakaszon ültek néhányan, sört ittak, amit kis fa -

házból szolgáltak föl. Nem voltam biztos benne, hogy nem magánterületen va -
gyunk. Csak úgy beülni egy családhoz vacsorázni és sörözni! Kutyát sehol nem lát-
tam.
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Senki nem tudja, Noémi, hogy itt vagyunk, mondtam. Csak mi, és ez a néhány
em ber, aki lát minket.

És ez mit jelent? Vagy miért mondod, Noé?
Mert jó így.
Egy-egy póló volt rajtunk, papucs, és egy-egy szellôs rövidnadrág.
Nem mondtam azt, hogy megérkeztünk, mert nem tudtam volna elmondani,

hogy hová. Csak meg.
Leültem a homokba, és néztem, ahogy Noémi leveszi a papucsot a lábáról, és

begyalogol a vízbe.
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ACZÉL GÉZA 

(szino)líra
torzószótár

AKASZTÓ

ha olykor fel-felbukkan kísérteni kezd a horrorba belógó szó pedig másik dimenzi ó -
ból nézve mily ártalmatlanul lapul tarkónk mögött az akasztó persze most is a
szerencsésekre várva mert a cipôfûzôvel a gombbal s ezzel a kis szánalmas
hurokkal egész életemben csatázva sohasem juthattam békességre talán az anyag
minôsége tette mivel luxus boltokba a lelkünk akkor sem lett beeresztve mikor
ravasz kirakatai arcunkba fénylettek így régi bakancsod ellepték a tettek
fémkarikás lyukaiban zsinórja gyatra teste gyorsan foszlott ha nyögve huzigáltad
mindennapi  lótásodban elôbb-utóbb lötyögni kezdett a lábad a gombokról már
nem is beszélve néhány kis cérnaszálon fityegett estére a reggelente sebtében fel-
varrott és hiába vártad már a mûanyagot elôbb jampi csukáidban kezdett
csúszkálni a poliészter gondosan formázott masnid alatt majd egyetlen kis húzás-
sal a gomb is leszaladt ezek után pedig a kényelmetlen vonaton alád került a
mázsás nagykabátod széle s már pattant is húrja zuhanva a pakk a jámbor fejére
és bár néha még varrogatta édesanyja az élet új minôségével a téma abba lett
hagyva közönyösen arctalan

AKASZTÓFA

gyanús kis félrehallások után kikerülhetetlenül összeállt a nóta ekkor már nincs
mellébeszélés félénk asszociációk ártatlan rajzos blöffök se melyek kísértenek a
korai gyerekkor óta gyûrött papírokon pont-pont vesszôcskével ringatózik az
akasztófa komor alanya s mégis befutja apró kamaszos báj mivel nem ért még a
törékeny tudathoz a kegyetlen világ csak amikor meglökött egy ricsajos szünetben
a szeplôs pankotás nem akarsz akasztást látni fegyôr papámmal a szûk folyosóra
beosonhat akárki s némi hegyes szögbôl az udvarra lelátni s kis szerencsével reggel
törik nyakszirtjét a rabnak mivel a hóhérok mostanság sokat aratnak és rendnek
kell lenni nos izgága druszám stílusa ekkor nem volt ilyen trendi de a tanulsá-
gokat azóta magamban sokszor kikerekítettem hisz udvarolgattam én a parancs -
nok lányának is ám elölrôl muskátlik öntötték el a kertet miként a komoly
kórházakban s csak hátul dobálták a hullát aztán véres diktatúrák szirénája búg
át fülemen míg csak betonná nem szilárdul bennem a kegyelem minden dolgok
megbocsátása de ha néha szadista állatokat látok kenetteljes hittanórákon még
megzavarodom
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AKASZTÓFÁRAVALÓ 

van idôm így a vége felé a biológia okán sokasodó öregkori dührohamokat félretol-
va hosszan elmerengni néhány megroggyant emberi kapcsolatban mért is nem
szól a flóta ha bizalmatlan szedegetjük innen-onnan a tüskéket a kintrôl jövôket
miközben mások a miénket míg a poézis különös hullámhosszán oda jutottam
hogy nagyon sokakkal élhetnénk mi egészen nyugodtan ha nem ülnénk fel az
egyenes beszédnek hisz kimûvelt embertársaink olykor jóságos aprócska ka -
nyarokkal élnek a társas kapcsolatot szellemileg fölgazdagítva de még az egysze -
rûbbnek is szemantikai üzenetében a közlést valami lágyuló humor nyitja olykor
pedig csak egy átsuhanó lelki vihar sodorja igéit értelmezhetetlen tájra mert
miként értelmezzük a robbanó felkiáltást – megöllek ha naiv szemekkel néz kis
bûnöcskéjével a gyermek a mamára vagy átmeneti dühök mögött már simogatás-
nak indulna a szó tétován csak kiböki te te akasztófáravaló s akkor csak sokasod-
ni kezdenek a gondok ha alanyaink nem érik el e finom stíl alsó küszöbét
begyeskedik a lány vaduló öklét rázza a legény s a kellem elmarad biztos a vers
rossz hát feláldozod magad
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„EZ VOLT AZ ÉLET?”

2. RÉSZ

„Az iskolában hatvanan vagyunk”

„Százszor, ezerszer emlegette ôket; régi tanárait, iskolatársait, a rokonokat, a csa-
lád barátait, közeli és távoli ismerôseit, oly sokszor, oly sokat, hogy már én is
annyira ismertem mindenkit, öregeket és fiatalokat, azokat is, akiket sohasem lát-
tam, mintha éveket töltöttem volna körükben. »Annyiban vagyok csak író, ameny-
nyiben emlékezni tudok« – mondta.” Kosztolányi Dezsôné idézett visszaemlékezé-
se egy Szabadkán tartott estélyen hangzott el, 1960-ban. Ô ugyan nem volt jelen az
ün  nepélyen, ám a szöveget elôre megírta, és elküldte a szervezôknek. Minderrôl
egy, az MTA Kézirattárában található dokumentum tanúskodik.135

Kosztolányi Dezsô elemi iskolába a Vörös ökör (ma Ivan Goran Kovačić) nevû
tanintézménybe járt. Az Esti Kornél Második fejezetében a címszereplô azonos ne -
vû iskolába iratkozik be. „A Vörös ökör az elemi iskola volt. A népmûvelésnek ez
az egyemeletes palotája onnan kapta merôben sajátos nevét, hogy valamikor a
helyén egy düledezô, ütött-kopott kocsma állott, melynek cégérjére egy vörös
ökör volt pingálva. A viskó már egy emberöltô óta leégett. De ennek a borissza vá -
rosnak korhelyei még mindíg szívesen emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakák-
ra s ezért kegyeletesen az iskolára is átruházták a kocsma nevét, mely ekképen
apá ról fiúra szállt.”136 Az életrajzi olvasatokat részben alátámasztandó, érdemes em -
lítenünk, hogy az iskola valóban a közeli kocsmáról kapta a nevét. Az egykor szin-
tén itt tanuló Csuka Zoltán visszaemlékezéseiben olvashatunk a névadásról: „A
Vö rös ökör iskolában – mert az iskolákat akkor még népiesen arról nevezték el,
mi lyen kocsma helyén vagy közelében épültek, nem úgy, mint késôbb, a nemzeti
na gyokról –, mondom, a Vörös ökörben, ahol a betûvetést tanultam […]”.137 Az is -
kola olyan népszerû volt a városban, hogy még gúnyverset is írtak róla:

„– Azt mondják, hogy itt Szabadkán
Nincsen kultúra elég,
Hogy több itt a lókupecz mint
Az igazi müveltség;
Mondják nincsen egyetemünk
És ami hozzávaló
Tudományos élet s egyéb
Sok czivilizáczió, –
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Nem is elég tán, hogy immár
El is jutottunk oda,
Ott az ökör,
Ott az ökör
Ott az ökör iskola!”138

Kosztolányi hatodik életévét betöltve, 1891 szeptemberében vált tankötelessé.
Kosztolányi Dezsôné könyvébôl úgy tudjuk, hogy „halálra válva sírt, amikor édes-
anyja elôször otthagyta”.139 A Vörös ökör – vagy hivatalos nevén, a „Központi isko-
la” – akkoriban az egyik legkorszerûbb elemi iskolának számított Szabadkán. A vá -
ros vezetôsége ugyanis elôtte egy évvel döntött a fejlesztések mellett, és öt új isko-
lát építettek föl. „1890-ben a város gazdasági helyzete már megengedhette, hogy
az iskolákra is több gondot fordíthassanak. Ekkor határozta el a tanács az új iskola -
épületek felállítását a városban és a tanyákon. […] 1743 óta folyik a városban in -
tézményes elemi oktatás, új, célszerû iskolaépületet az elemi iskolák azonban so -
hasem kaptak. […] ötnek a felépítését a tervek elfogadása után meg is kezdenék
[…] A tervek szerint a Vörös Ökör, vagy – ahogy már akkor is nevezték – Központi
is kola kb. 1120–1200 tanuló befogadására készül 14 tanteremmel, megfelelô gyû -
lésteremmel, igazgatói, jegyzôi, könyvtári, irattári szobával, tornateremmel és két
szol galakással.”140 Csuka Zoltán az iskola hétköznapjaiba is bepillantást enged,
ami kor a Vörös ökört a zsidó iskolával hasonlítja össze: „A zsidó iskolában egyéb-
ként nagyon jól éreztem magam, egyrészt azért, mert az itteni gyerekek sokkal
sze lídebbek voltak, nem olyan verekedôsek, mint a Vörös ökörben, másrészt mert
szo mbaton nem volt tanítás”..141

Az MTA Könyvtár Kézirattárában fönnmaradt Kosztolányi Dezsô tanulmányi Ér -
tesítôje, második és negyedik osztályos korából. Ez alapján tudjuk, hogy – másodi-
kos korában – Petrik Endrének hívták a tanítóját. Magatartását, szorgalmát és „el ô -
menetelét” havonta értékelték. Elôbbi kettô folyamatosan „dicséretes” volt, utóbbi
pe dig 1892 novemberében még jó, majd 1893 februárjára jeles, májusra pedig ki -
tûnô lett. Az év végi megmérettetésen hit- és erkölcstanból volt jelese, a többi
tárgy ból mind kitûnôre vizsgázott.142 Késôbb, negyedikesként, Kovács Mihály lett a
ta nítója. Az év végén „általánosan jeles rendü osztályzatot nyert” a vizsgán. Ma -
gaviselete dicséretes volt, szorgalma ernyedetlen. Nyelvtanból, földrajzból és ének -
 bôl kapott kitûnôt, rajzból jót, a többi tárgyból pedig jeles osztályzatot. Bi zo nyít -
ványa kiállításának dátuma 1895. június 24-e volt.143

Az 1895/96-os tanévtôl kezdve Kosztolányi Dezsô a Szabadkai Községi Fô gim -
názium tanulója lett. A város vezetôsége már 1782-ben fölavatta azt a tanintéz-
ményt, amely késôbb a gimnázium lett. 1858-ban – az elsô kisdedóvó létrehozásá-
val párhuzamosan – az algimnáziumból fôgimnázium lett. 1859-ben – Czorda Bó -
dog indítványára – pedig nyolcosztályossá egészítették ki. „Elsô épülete a városház
melletti kis raktár volt s ennek helyén 1818-ban épült fel a mai [1908-as adat] régi
gim názium. 1898-ban költözött át a 350,000 korona költséggel felépített új két-
emeletes palotájába. […] Szeged után az egész alvidéknek legnépesebb középis -
ko lája, melynek rendes nyolcz osztályán fölül még négy párhúzamos osztálya is
van teljesen állami mintára szervezett berendezéssel, a város saját pénztárából álla-
mi vezetés alatt fenntartva.”144 Az iskola mûködését részletesen bemutatják azok az
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évkönyvek,145 amelyekben összefoglalták az adott tanévek eseményeit. Itt rögzítet-
ték az elvárásokat és a célkitûzéseket is, valamint közreadták a tanulók eredmé-
nyeit. Rendszeresen hírt adtak a pályadíjakról, föltüntetve a nyertesek neveit. Az
is kola keretein belül mûködô Önképzôkör, valamint az énekkar szereplésével
kap csolatos hírek külön fejezetben szerepeltek. Az ifjúsági és a tanári könyvtárak
gyarapodásáról szintén beszámoltak az évkönyvekben, valamint az ún. filológiai
és az esztétikai „múzeumban” ôrzött mûtárgyakat is rendre leltárba vették. A gim -
ná ziumhoz tartozott még – többek között – laboratórium, rajzterem, díszterem és
kápolna is. Az intézmény vezetôi fontosnak tartották a szegény családokból szár-
mazó tanulók segélyezését, így e célra is külön szervezetet hoztak létre, és az ado-
mányokról sem felejtettek el szólni az év végi összefoglalókban. Ugyanakkor a ta -
nulók többsége tehetôsebb családokból származott: „Az ország harmadik városá-
nak legmagasabb fokú kulturális intézményébe fôként a birtokosok, a helyi pol-
gárság és értelmiség, a városi hatóság, a módos és befolyásos személyek gyerme-
kei járnak.”146

A gimnázium szellemiségét jól tükrözik az évkönyvekben megfogalmazott
célkitûzések, pedagógiai elvek. Az 1901/1902-es tanévrôl tudósító dokumentum-
ban például az alábbiakat olvashatjuk: „A tanintézetnek a jó nevelés és a fegyelem
ér dekében tett intézkedései a következôk voltak: az igazgató [id. Kosztolányi Ár -
pád] mindjárt a tanév ünnepélyes megnyitásakor (szept. 4.) tartott beszédében, de
a tanév folyamán is minden kinálkozó alkalommal, különösen az iskolai- és ön -
képzôköri ünnepélyeken […] iparkodott a tanulókban az iskola és elôljáróik iránt
való tiszteletnek, egymással szemben a kölcsönös bizalomnak, jóakaratnak és sze-
retetnek, továbbá a vallásosságnak, a trón iránti hûségnek és hazafiságnak szent
érzelmeit felébreszteni és fejleszteni”147 A gimnázium ezzel lényegében a Köz ok -
tatási Tanács utasításait követte. Az 1899-ben megjelent, módosított tanterv ugyanis
– többek között – a következôket tartalmazta: „az irodalom történetében el sô -
sorban a vallásos és hazafias érzést kell ápolni. Isten, király, haza: e háromság
lebegjen mindig az oktató és nevelô szemei elôtt.”148 Mindennek fényében a veze-
tôség nagy hangsúlyt fektetett a vallásos nevelésre is. A tanulók jelentôs része ró -
mai katolikus volt, így elsôsorban ennek a vallásnak a gyakorlását szorgalmazták.
Ahogy az évkönyvbôl megtudjuk: „Növendékeink vallásos kötelmeiket, miként az -
elôtt, úgy a lefolyt tanévben is a felsôbb egyházi hatóságok által elôirt módon ál -
talában pontosan teljesitették, amennyiben csupán néhány esetben kellett az osz-
tályfônököknek és a testületnek egyes, ezen kötelességükrôl megfeledkezett ta -
nulókat büntetések alkalmazása által erre reá szoritani. – A tanulók létszámának
nagyobb részét alkotó róm[ai]. kath[olikus]. ifjuság minden vasárnap és ünnepen a
tanári kar tagjainak felügyelete és buzditó példaadása mellett szent misét és szent
beszédet hallgatott”.149 Az évkönyv részletesen közli azt is, hogy mely katolikus
ünnepeken vettek részt a tanulók. A nem katolikusok vallásgyakorlatával kapcso-
latban mindössze a következôkrôl tudósít a dokumentum: „A többi vallásfelekeze-
tekhez tartozó ifjak saját hitoktatóik vezetése és ellenôrzése alatt tettek eleget val-
lásos kötelességeiknek.”150

Külön fejezetben szerepelnek a fegyelmi kérdések az évkönyvekben. Az isko-
la vezetôsége e tekintetben különösen szigorú volt. Az intézet mûködése címû feje-
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zet elsô pontja általában a Fegyelem címet viselte. Az évkönyvek tételesen fölso-
rolják a magatartásbeli kihágásokat, illetve a magaviseleti jegyek számarányait is
köz lik. A kirívó esetekrôl szólván az igazgatóság „erkölcsi romlottságot” föltételez,
és minden ilyen alkalommal összehívják a tantestületi tanácsot. A fegyelmezési
problémákkal kapcsolatban a következô tanulságot fogalmazza meg az 1901/1902-
es évkönyv: „Úgy ezen 5, tanács folytán történt eltávolitással büntetett, mint a kizá-
rással sujtott 1 fegyelmi esetnek végsô okait abban kell keresni és lehet megtalál-
ni, hogy a megtévelyedett tanulók szülei közül némelyek foglalkozásuknál fogva
nem voltak képesek gyermekeik erkölcsi nevelése felett az ellenôrzést kellôen
gyakorolni s ezzel az iskola munkáját támogatni, mások pedig – bár erre módjuk
lett volna – e tisztüket oly lanyhán teljesitették, hogy az iskola intései, feddései,
dor  gálásai és fokozatos megrovásai maradandó nyomot nem hagytak gyermekeik
lel kében, ugy hogy ezek a fegyelmetlenség lejtôjén lefelé való haladásukban végre
is eljutottak ama pontra, hogy ôket e tanintézetben az általános fegyelem komoly
ve szélyeztetése nélkül megtûrni nem lehetett.”151 Elôfordult azonban, hogy a túl
nagy szigor áldozatokat is követelt. 1901. május 23-án Lipozencsics Lázár az aláb-
bi indítványt adta be a Városi Tanácshoz: „a gimnázium egyik jeles tanulója, »el
nem viselhetvén a vele szemben ismételten tanúsított túlságos igaztalan szigort«,
öngyilkosságot követett el”.152 Az esetrôl beszámol Csáth Géza is naplójában, 1901.
május 3-i keltezéssel. 21 hetedik osztályos diák ugyanis – miután egyik tanáruknak
szerenádot adtak – kocsmába ment, ahol elfogyasztottak pár liter bort. A tanári
konferencia „kevésbé szabályszerû” magaviseleti jegyet, valamint a tandíjkedvez-
mény és az ösztöndíj megvonását szavazta meg számukra. Az egyik diák, Kovács
Gyula azonban olyan érzékenyen reagált a megrovásra, hogy öngyilkosságot kö -
vetett el. Búcsúlevelében az igazgatót – id. Kosztolányi Árpádot – és Rorák Imre
tanárt tette felelôssé. A helyi lapok erôs támadást intéztek a tanári kar ellen. Csáth
a következôképpen kommentálja a történéseket: „Palics mellett az országuton a
sinek közt megtalálták a holttestet mellette a revolvert és megállapitották hogy
ötször lôtt mely lövések közül csak az ötödik talált. Ennek a dolognak a lélektani
alapját illetve megoldását két különbözô alapra helyezem 1.) Szülei szemrehányá-
sa elöl menekül kiknek egyetlen fia és utolsó reménye volt. 2.) Büszkesége mely
ilyen semmiségre fellázadt és erôs akarattal párosult idegbetegségét (környavaja, a
mit azonban nem találok elfogathatónak [!] egészen) [okozta].”153

Magatartásbeli problémái Kosztolányi Dezsônek is adódtak. Egyik jellegzetes
„lá zadása” az volt, amikor 1900. március 15-én nem ment iskolába.154 „Kérdôre
von ják s Kosztolányi Dezsô ezt válaszolja: »Nem mentem iskolába, mert nagy-
apám, aki negyvennyolcas honvédszázados volt, arra tanított, hogy ez a nap a leg -
na gyobb ünnepek egyike. Nem is fogok ezen a napon soha iskolába menni.«” –
írja az esetrôl Kosztolányi Dezsôné.155 Magatartásból beírást kap – „kevésbbé sza -
bály szerû magaviseleti jegyet”, azaz 3-ast156 –, ám a következô évben – miután ap -
ját már kinevezték igazgatónak – hivatalos ünneppé teszik március 15-ét. Kosz to -
lányi 1901. március 15-én így idézi föl az eseményeket: „Sajnos, hogy a magyar
kor mány annyira rövidlátó, vagy rosszakaró, hogy a nemzeti újjászületés napját
nem tudja méltóképpen megünnepelni, örvendetes pedig, hogy édesatyám, a hit-
vány »kéz alatt« adott utasítást megvetve, egész nap adott szünetet. Hej! tavaly
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ilyenkor Kálnaival157 de szapultunk, de tanácskoztunk!”158 Az apa igazgatói kineve -
zé sével Kosztolányi Dezsô helyzete nemcsak könnyebb lett, hanem nehezebb is.
Ô lett az „igazgató fia”, így ebbéli státuszában is meg kellett felelnie az elvárások-
nak. Középpontba kerülvén megkülönböztetett figyelemmel kísérték viselkedését.
Dacos és elutasító magaviselete azonban nem mérséklôdött, sôt rendszeresebbé
váltak kihágásai. Gesztusa egyaránt szólt az iskola vezetôségének és édesapjának.
Na plójában például így elmélkedik: „Mióta VI. gimnáziumba járok, gondolkozni
kez dek, vajjon mi vezet jobban a nagysághoz, mi fejleszti ki jobban a talentumot,
az iskola, vagy a vele való dacz.”159 Édesapjáról festett portréjában pedig úgy emlí-
ti kettejük viszonyát, hogy a lázadó aspektusra helyezi a hangsúlyt: „Magam is a
tekintély-romboló ifjúsághoz tartoztam. De amíg a többiek könnyûszerrel kiélhet-
ték az apjuk elleni lázadásukat, úgy, hogy az apjuk jelképét, a tanárokat gyûlölték,
nálam ez a folyamat bonyolultabb volt. Egyaránt szítottam társaimhoz, akik forra-
dalmi ösztöneimet szólaltatták meg s a tanárokhoz, akikben apámat, a kegyeletet,
védelmeztem. Megértettem mind a két pártot. Igy bizonyos lelki hasadás és ket-
tôsség támadt bennem. Fájni már akkor fájt, hogy nem tudok semmiféle párthoz
tar tozni, de már akkor vigasztalt korai elfogulatlanságom függetlensége.”160 Mint az
idé zett szövegrészekbôl következhet: Kosztolányi „lázadása” ellentmondásokkal
teli magatartás volt.

Az iskolában oktatott tantárgyak sem mindig váltották ki a diákok lelkesedését.
Amint az Munk Artúr emlékeibôl kitetszik, a latinos mûveltség megszerzése helyett
inkább a praktikus – az életben könnyebb boldogulást nyújtó – tudás megszerzé-
se volt sokak célja: „Elgondolom: milyen haszontalan dolgokkal töltötték tele fogé-
kony, fiatal koponyáinkat. A legfontosabb volt a latin és a matematika. Nyolc éven
át bifláztuk a latint és a végén nem tudtunk semmit. A szabad fordítás is nehezen
ment. A praktikus, életre fontos tudnivalók helyett betéve fújtuk Vergiliust. Ma -
tematika professzorom nagytudású, kevésbeszédû ember volt, csak nagy ritkán állt
szóba tantíványaival. Különös módszerével sikerült velünk a matematikát megútál-
tatnia. Nem sokat magyarázott. Felírta a képleteket a táblára, aztán gyorsan letö-
rölte. Aki értette, annak jó, aki nem értette, tanulja meg”.161

Az iskola azonban neves tanárokkal büszkélkedett. „A gimnázium tanárai mind
szak mai, mind társadalmi szempontból olyan nevet vívtak ki maguknak, amely he -
lyet biztosított számukra a városirányítás minden területén.”162 E ponton elsôsorban
azokról érdemes szólnunk, akik Kosztolányi Dezsôt is tanították, és komolyabb
hatást gyakorolhattak rá. Külön kiemeljük magyartanárát, Toncs Gusztávot (1859–
1938). „A Hiador néven ismert Jámbor Pál után és Loósz István elôtt, aki Adyról írt
könyvet, Toncs az egyetlen magyar tanár Szabadkán, akit az irodalomtörténet is
számon tart” – állapítja meg Dér Zoltán.163 Toncs apja – Toncs Ferenc – or vos volt,
aki az 1848–49-es szabadságharcban is részt vett. Toncs Gusztáv a bu dapesti egye-
tem magyar–filozófia szakát végezte el, késôbb pedig közgazdasági ké pesítést
szer zett. Harminc éven át tanított a szabadkai gimnáziumban, mellette könyveket,
tanulmányokat és cikkeket írt, valamint „végezte a tudomány iskolán kívüli nép -
szerûsítésének akkor még intézményesen alig támogatott munkáját”.164 1888-ban
fölveszik a Természettudományi Társaságba, 1933-ban a Filozófiai Társa ságnak is
tagja lesz. Tudott németül és franciául, valamint – fiának följegyzése alapján – jól
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olvasott angolul és olaszul, „latinul pedig folyamatosan beszélt”.165 Cikkeit nem
pusztán a helyi lapok közölték, hanem országos szintû fórumokon is pub likált,
mint például a Budapesti Hírlapban. Tankönyveibôl is számos iskola di ákja tanult.
Irodalmi értelmezéseiben olyan mestereket követett, mint Gyulai Pál vagy Beöthy
Zsolt. Jelentôs munkái között kell említenünk Zágoni Mikes Kelemen élete címû
könyvét,166 melyre a hivatalos kritika is fölfigyelt, és olyan szerzôk írtak róla, mint
Gyulai Ágost, Császár Elemér és az a Négyesy László, akinek stílusgya kor lataira
majd az egyetemista Kosztolányi Dezsô is járni fog. 1909-ben a Szabad Líceum ki -
adásában megjelenik Shakespeare drámai mûvészete címû munkája is. Madách Az
ember tragédiája címû alkotásával szintén komolyabban foglalkozott, melyrôl a
Bácsmegyei Napló 1923. január 28-i számában közölt írása tanúskodik. Haverda
Mátyás nyugdíjba vonulása idején a megüresedett igazgatói tisztségre ô is pá -
lyázott, a „versenybôl” azonban id. Kosztolányi Árpád került ki gyôztesen.167 1909-
ben Toncs megalapítja a felsôkereskedelmi iskolát, aminek igazgatója lesz. 1924-
ben, mikor Szabadka már Szerbia része, Toncs Magyarországra települ. Ma gán is -
kolát alapít, és gyümölcstermesztésbe kezd. Ekkor írja élete fômûvét, A tudomá-
nyok rendszere címmel, mely kéziratának jelentôs része a II. világháborúban meg-
semmisült. A gimnáziumban magyart, filozófiát és logikát tanított, átmenetileg
föld rajzot, történelmet és természetrajzot is, valamint egy „görögpótló” elnevezésû
tan tárgyat. Kosztolányi a tiszteleten túl kritikát is megfogalmaz vele kapcsolatban,
amikor így ír: „Toncs, Loósz felolvasása (2–2 óra) igen szép és érdekes volt, mert
nem hallottunk belôle semmit.”168

Loósz István (1868–1920) szintén tanította Kosztolányit. Magyar és latin szakos
tanár volt, valamint ô is tanított „görögpótlót”. Filológus volt, és tankönyveket is
írt. Cikkeket közölt a Magyar Pedagógiában, a Tanáregyesületi Közlönyben. Idô vel
a szabadkai kereskedelmi iskola igazgatója is lett. Foglalkozott régi magyar iro da -
lommal, és közölt szövegeket Zrínyirôl, illetve Vörösmartyról és Kemény Zsig -
mondról is. Ady Endre lírája tükrében címû kötete 1914-ben jelent meg, Szabad -
kán. Petôfi munkásságáról készített jegyzetei és résztanulmányai kéziratban ma -
rad tak.

Gaál Ferenc némettanár volt, aki franciát is oktatott. Róla Kosztolányi nem egy
ízben negatív fölhanggal nyilatkozik a naplójában: „A kis képzelgô Gaál, Goethe
Mignonjáról azt mondta, hogy azt nem lehet jól versbe lefordítani. Én »per strotz«
lefordítottam, s holnap, ha jó kedvem lesz, az orrához vágom.”169 Egy késôbbi be -
jegyzésében pedig még erôsebb bírálatot fogalmaz meg tanárával kapcsolatban:
„Ez alkalommal azt tapasztaltam hogy a mi kis Gaálunk nemcsak az irodalomhoz,
ha nem a verstanhoz sem ért egy betût se.”170 Gaál azonban mindössze 1901 és 1903
kö zött tanított a Szabadkai Fôgimnáziumban. Kosztolányit hosszabb ideig tanította
– illetve érettségiztette – még Prokesch Ignác (mennyiségtan), Bölcskey Lajos
(görög), Bibó-Bige György (német) és Mérey Ágost (történelem, földrajz).

Kosztolányi Árpádot 1900. augusztus 28-án nevezték ki a fôgimnázium igaz -
gató jává. Az esemény fordulópontot jelentett az egész család életében. Gerô An d -
rás a státuszbeli változás hétköznapi vetületeirôl is szól, amikor Kosztolányi De zsô
kamaszkori miliôjét igyekszik bemutatni: „igazgatóként a presztizst csak fokozó
hatszobás szolgálati lakás dukált […] A lakás nagysága lehetôvé tette az individua-
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litás keretének kitágítását, hiszen térben is el tudtak különülni a család tagjai.”171

Kosztolányi Dezsôné pedig a családi emlékezetben fönnmaradt történetet ala  pul
véve értelmezi a megváltozott helyzetet: „A Damjanich-utcai kis házból át köl -
töznek az igazgatói lakás pompás hat szobájába. Kisnagymama hamarosan eladja
az ôsi házat, azon az ürügyön, hogy ô bizony nem veszôdik vele, nem fizeti az
adót, nem tataroztat. Az igazi ok azonban az, hogy ô is a családdal akar men ni,
együtt akar maradni bálványozott unokájával. Dide siratja a színes üvegeket a ka -
pu fölött, a szôlôvel futtatott kis lugast, a hársfát és a hintát az udvaron.”172 Talán ez
a fordulat is hozzájárult ahhoz, hogy Kosztolányi számára nem egy tanára veszített
tekintélyébôl. Dér Zoltán szintén összefüggésbe hozza az igazgatói kinevezés
moz zanatát a tanárok tekintélytiszteletének kérdésével: „a hetedikes–nyolcadikos
Kosztolányi naponta láthatta tanárait apja körül gazsulálni. Látta ôket a sûrû családi
vacsorákon nagy ivások közepette. Nemcsak erényeiket – gyarlóságaikat is meg -
ismeri.”173

Hatodik osztályos korától egyre aktívabban szerepel különbözô pályázatokon
is Kosztolányi. Számos díjat elnyer, és több mûfajban kipróbálja magát. Nemcsak
ta nulmánnyal jelentkezik a megmérettetésekre, hanem mûfordítással, költemény-
nyel, elbeszéléssel és bírálattal is. A gimnáziumi Önképzôkör pályatételein hetedi-
kes korától vehetett részt. Az 1901/1902-es tanévet záró évkönyvbôl az alábbi
eredményekrôl értesülünk: „Az önképzôköri pályatételekre 9 pályamunka érkezett
be. »Arany lyrája« cz[ímû]. pályamunka nyertese Kosztolányi Dezsô VII. o[sztályos].
t[a nuló]., a ki Dosztojevszky Raszkoln[y]ikov cz[ímû]. regényét kapta. »Emlék be -
széd Csokonay Vitéz Mihály felett« cz[ímû]. pályamunka nyertese: Kosztolányi De -
zsô VII. o[sztályos]. t[anuló]. jutalma Radó Antal: Dalok és történetek cz[ímû]. vers -
kö tete. »Eredeti versek« cz[ímû]. pályamunka nyertese Kosztolányi Dezsô VII. o[sz -
tá lyos]. t[anuló]. jutalma Burns Róbert költeményei. »Mûforditások németbôl[«] cz[í -
mû]. pályamunka nyertese Kosztolányi Dezsô VII. o[sztályos]. t[anuló]. jutalma
Goe the Faustja Dóczi forditásában. »Mûforditások Virgiliusból« cz[ímû]. pályamun-
ka nyertese Kosztolányi Dezsô VII. o[sztályos]. t[anuló]. jutalma Alexander Bernát
ta nulmánya Shakespeare Hamlet-jérôl. »Eredeti elbeszélések« cz[ímû]. pályamunka
nyertese Kosztolányi Dezsô VII. o[sztályos]. t[anuló]. jutalma Jakab O. »Pász tor -
tüzek« cz[ímû]. verskötete.”174 1901/1902-ben részt vett a Szabadka város alapította,
30 koronás jutalomdíjú Jókai-pályázaton is, melyet szintén ô nyert, Licht Zoltánnal
és Mérey Andorral közösen.175 Az azt megelôzô évben még csak jelölték a díjra, de
nem ô kapta. Hasonló a helyzet a Széchenyi-pályázattal is: az 1900/1901-es tanév-
ben már a jelentkezôk között szerepel a neve, ám ekkor még csak a második he -
lyezést éri el.176 Pályázatát unokatestvére, Csáth Géza másolta le, akihez – 1901.
má jus 9-én – a következô sorokat intézte Kosztolányi: „Ha nyerek, osztozunk a
nyereségben s a diadalörömben, ha vesztek, akkor a búsongásban s a fájdalom-
ban.”177 Naplójában is szót ejt a készülôdésrôl: „Ma hirdette ki Toncs tanár úr a Szé -
chenyi pályatételt. »Széchenyi irodalmi munkássága.« Érdekes, lehet róla okos dol-
got írni. Valószínûleg pályázok én is; már készülök is.”178 Rá egy évre mindketten
je lentkeznek, az akkor Széchenyi és Vörösmarty címet viselô pályatételre, melynek
1902. május 20. volt a leadási határideje. Kosztolányi elsô helyezett lett, és 50 ko -
ronás jutalmat kapott. Jeligéjét Vörösmarty-tól, A vén cigányból kölcsönözte: „Lesz
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még egyszer ünnep a világon”. Csáth „Mindent a hazáért” jeligéjû pályázatára
pedig 30 koronás jutalmat kapott.179 A dolgozatokat elbíráló bizottság tagjai Loósz
Ist ván, Révfy Zoltán és Toncs Gusztáv voltak, akik az alábbi méltatást írták
Kosztolányi pályamunkájáról: „oly kiváló dolgozat, mely a benne mutatkozó írói
qua litásoknál, mélyebbre ható történelmi és irodalmi tanulmánynál és nagy terje-
delménél fogva, a Széchenyi-pályázat megszokott mértékén jóval felül áll, noha e
mértéket alacsonynak egyáltalán nem mondhatjuk. E kiváló dolgozatnak vannak
fogyatkozásai is, mint pl. itt-ott terjengôs elôadása a részek aránytalan terjedelme
[…], hellyel közzel a stílusnak egyenetlensége és több fölösleges rész […] Fô ér -
deme az, hogy forrástanulmányon alapul s az érintkezô pontokat Széchenyi és Vö -
rös marty lelki világa és mûködése közt a belsô mozzanatokban keresi s találja
fel”.180

Kosztolányi évvégi tanulmányi jegyei többségükben jelesek (azaz: 1-esek) vol-
tak. Hatodikban például hat jó (2-es) osztályzata van a jelesek mellett. 2-es érdem -
je gyet (tehát mai mércével mérve: 4-est) vallástanból, latinból, görögbôl, mennyi-
ségtanból, tornából és magaviseletbôl kapott.181 Hetedikben tornából és magavise-
letbôl jó érdemjegyet szerzett, görögbôl közepest (3-as), a többi tárgyból pedig
jelest.182 Tanulmányi eredményein kívül irodalmi dolgozatai – melyeket az alap -
kép zés keretein belül írt – érdemelnek külön említést, hiszen nem egy munkája ki -
indulópontként szolgált pályamûveihez is. Magyartanára, Toncs Gusztáv rendsze-
rint dicséretesre, illetve jelesre értékelte az írásokat. Idônként megjegyzéseket is
fûz az osztályzathoz. Az oktató és gyönyörködtetô irásmûvek összehasonlítása címû
dol gozathoz írt oktatói kommentár arra utal, hogy Kosztolányi többre törekedett
an nál, mint az iskolai „jeles” osztályzat megszerzése. Toncs az alábbi sorokat írja
az érdemjegy mellé: „Dolgozatában magasabb szinvonalra törekszik. Helyes; de
tár gyalása kissé egyoldalú, amennyiben azt a látszatot kelti, hogy az oktató mûvek
csak eseményekkel foglalkozhatnak. Jeles.”183 Kosztolányi nagyra tartotta tudós ta -
nárát, és odafigyelt bírálataira. Naplójába például egy ízben ezt írja: „Magyar dol-
gozatom jeles, hozzá még azt a mellékiratot függesztette Toncs úr: »igen jó dolgo-
zat«. Hála a papnak!”184

Az MTA Könyvtár Kézirattárában fönnmaradt több iskolai dolgozat is, melyek
kü lönbözô témaköröket érintenek. Összesen öt füzetét olvashatjuk Kosztolá nyi -
nak, valamint két, külön lapra írt dolgozatát.185 A legkorábbi keltezésû szövegek
1900 ôszén–telén keletkeztek, és Shakespeare Julius Caesar címû drámájának kü -
lön bözô szempontú értelmezéseit tartalmazzák. Az elsô munka címmegjelölése
alapján arra következtethetünk, hogy szeptemberben Brutus lelkiállapotának elem -
zése volt a diákok feladata. Ezt követôen a drámai célkitûzés került a vizsgálat
középpontjába, végül Antonius alakjának értelmezését kellett elvégezniük. Kosz -
tolányi erôs beleérzô képességgel, szubjektív megjegyzésekkel, bölcseleti jel legû
általánosságok levonásával írta gazdag képi világú dolgozatait. Különösen érdekel -
te a társadalmi képmutatás, a hatalmi harcok kérdésköre, valamint a szabad gon-
dolkodás lehetôségei egy zsarnoki világban. Ahogyan Caesar alakját elemezte:
„Lát szólag ugyan minden a jólét s a szabadság áldásaival volt elárasztva, de ezen
jó lét hasonló volt egy piros héjú, mosolygó almához, melynek belét a férgek rág-
ják. Szemkápráztatás volt az egész, ez a fény, ez a ragyogvány csak palást volt,
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melylyel eltakarta a nagyratörô Caesar czéljait. Alattomban ragadta ô magához a
ha talmat, úgy közeledett hozzá, mint a kuszó kígyó s a mit sem sejtô néppel meg-
szerettette magát, mert tudta, hogy az uralkodáshoz a népszerüség elkerülhetetle-
nül szükséges, tudta, hogy ez az alap, melyre épiteni lehet jövendô hatalmát. Maga
akart uralkodni a birodalmon, saját kezében akarta egyesiteni az összes hatal-
mat.”186 Antonius beszédének értelmezésekor már nem pusztán a tematikus szintet
tartja szem elôtt, hanem figyel az esztétikai vonatkozásokra is: „Antonius beszéde
az egész dráma legfontosabb részlete. Mindez ideig a cselekmény felfelé haladt,
most azonban a tetôpontra ér, ez az az idô melyben annak vagy jobbra, vagy balra
kell fordulni, itt áll be a sorsfordulat, melynek következménye a köztársasági párt
el bukása. Ez a dráma legszebb, legérdekfeszitôbb része. De nemcsak a dráma
haladásának szempontjából fontos ez, hanem esztetikailag is.”187

A versesforma a költôi mûben címû dolgozat már elôlegezi Kosztolányi késôbbi
„szövegmagyarázó” gyakorlatát. Ez az eljárás a tízes évek végétôl jelenik meg érte-
kezô jellegû cikkeiben, amikor szoros szövegolvasásról kezd írni. 1920-ban, az
Über allen Gipfeln… címet viselô Goethe-vers elemzésének apropóján a követke-
zô állításokat fogalmazza meg: „a versbúvárnak vissza kell térnie a testhez, a külsô
for mára, erre kell alapítania minden mondanivalóját. Bizonyos, hogy a költemény-
nek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden lélek. De a lélek nem egyéb,
mint szerveink mûködésének finom terméke, ezért a kritikusnak, akár a lélekbú -
vár nak, elsôsorban a vers testi szervezetét kell megvizsgálnia, hogy pontos diag-
nózist kaphasson.”188 Késôbb nevezi csak „szövegmagyarázó”-nak elemzô–értelme-
zô gyakorlatát, s A Pesti Hírlap Vasárnapjában több tanulmányt is közöl ezzel
kap csolatban.189 Az említett gimnáziumi dolgozatban, a következô – a szövegma-
gyarázó gyakorlat felé mutató – gondolatokat olvashatjuk: „A vers épen nem kül-
sôség, vagy épen sallang. Legjelesebb költôink egyúttal kitünôen kezelték a for-
mákat: Goethe, a legnagyobb eszû költô egyúttal igazi mestere a technikának, By -
ron azt állítja, hogy a genie a formában s a gondolat kivitelében egyaránt tökéle-
tes, Aranynál, mint Riedl igen találóan jegyzi meg, a forma s a gondolat kölcsönö-
sen szülik egymást. Ez azonban korántsem jelent annyit, mint ha ôt a forma vezet-
né a gondolat rovására. Nem, valamint a formának s a gondolatnak közös szerepe
van a gyönyörködtetésnél, úgy nála az alkotásban – s ez a leghelyesebb – ugyan-
ily viszonyban áll a külsô s a belsô; hatnak egymásra, a nélkül, hogy az egyik a
má sikon csorbát ejtene. A verses forma a gondolatot még költôibbé teszi, s esz-
ményivé finomitja.”190

Az iskolai dolgozatok közül nem egy foglalkozik a mûfordítással is, annak
mind elméleti, mind gyakorlati oldalával. Vergiliusz Aeneisének egy részletét ele-
mezve Kosztolányi a mûfordítások három fajtájáról szól: a szó szerinti fordításról, a
gon dolatok hû visszaadásáról, valamint a teljesen szabad fordításról.191 Magya rá -
zatait illusztrálandó, le is fordítja négyféleképpen ugyanazt a szakaszt: szabadfor-
dításban, niebelungi sorokban, terzinában, valamint alexandrinokban. Tudjuk, a
mû fordítás kérdése késôbb is komoly részét teszi ki értekezô prózájának, valamint
al kotó mûfordítóként is jelentôs átültetésekkel gazdagította irodalmunkat. Az,
hogy már gimnazista korában is foglalkozott a mûfordítással, nemcsak dolgozatai-
ból, hanem leveleibôl is kiderül. 1902-ben, Csáth Gézának hosszabban is ír a kér-
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désrôl. Csáth ugyanis lefordította Christian Fürchtegott Gellert A vallató (híd) kô cí -
mû versét, és unokatestvére bírálatára volt kíváncsi. Ahogyan válaszában Kosz to -
lányi ír azokról a formai kérdésekrôl, amelyekrôl iskolai dolgozatában is érteke-
zett: „Ez a strófa nem fejezi ki az eredetiben foglalt gondolatot. Legalább alexand-
rinban írtad volna. […] Úgy látszik, téged a rím vezet, nem a gondolat vezeti a
rímet.”192

Természetrajzi munkákkal szintén találkozunk Kosztolányi gimnáziumi füzetei-
ben. A madarak védelme címû, 1901. február–márciusi írás patetikus hangon szól
a madarakról és a természetrôl. Ma már kissé komikusnak tûnhet annak kifejtése,
hogy a sas lenne „a madarak zsarnoka”.193 Az energia megmaradása címû szöveg
pe dig az emberi kiszolgáltatottságról szól, bölcselkedô hangnemben: „Vajha meg-
értené az emberi társadalom a természet intô szózatát s annak minden egyes tagja
azon igyekezne, hogy rövidke kis életét izzó, örökös munkában töltve, vajha oly
eredményesen mûködnének, hogy munkájuk ne veszne a semmibe, hanem az er -
kölcsi nemesüléshez vinné közelebb az emberi társadalmat.”194

A pályadíjak pénzjutalmai mellett Kosztolányi más kereseti lehetôségeket is
meg ragadott. Apjától tanult gyorsírni az iskolában,195 és ezt a tudását igyekezett ka -
matoztatni a mindennapokban is. „A helybeli tejszövetkezet évi közgyûlésén [ô] a
jegyzôkönyvi gyorsíró. Kilenc forint húsz krajcárt kap ezért a munkájáért. Elsô
pénzén arany Mária-érmécskét vásárol édesanyjának” – tudjuk meg Kosztolányi
De zsôné elbeszélésébôl.196 Az adatok hitelességét Kosztolányi diákkori naplója is
alá támasztja, igaz ugyan, hogy ezt is csak a feleség közlésén keresztül ismerjük:
„Kondor úrnál [ti. akinél gyorsír] ismét voltam, ki újra nem volt otthon, felesége
égre-földre esküdözött, hogy holnap megkapom a 9.20 fr.-omat”.197 Annyi ellent-
mondás mégis fölfedezhetô, hogy míg az elbeszélésben krajcár szerepel, addig a
naplóban forint. Ugyan 1900. január elsejétôl – egy 1892-es törvény értelmében –
az Osztrák–Magyar Monarchia területén bevezették a koronát, melynek váltópén-
ze a fillér volt, az elôtte érvényben lévô forint még használatban volt. A forintnak
volt váltópénze a krajcár, és egy forint 100 krajcárt ért.

A gimnáziumi idôszak adott alkalmat arra is, hogy Kosztolányi megismerje a
lapkészítés rejtelmeit. „Mindössze tizenhatéves volt, amidôn diákok által Elôre cím-
mel szerkesztett lapban már olvashatók voltak versei. Az elsô szám 1901. augusz-
tus 15-én jelent meg, a másodikkal »szeptember 15-ére készültek el« […].”198 A ki -
advány mûfaja – a szerkesztôk meghatározása alapján – „Képes folyóirat” volt, és
eredetileg havonta jelent volna meg. A vezércikkben a következô „programot” ol -
vassuk: „Egy szerény lapot, néhány igénytelen sort adunk elsô számunkkal kedves
ol vasóink kezébe. Lelkes örömmel nyujtjuk ezt a kis ujságot mely hivatva lesz pó -
tolni azokat a szép kiállitásu de drága lapokat melyek e széles Magyarországon
megjelennek. […] Állando rovatainkkal (Irodalom, Hirek stb.) be fogjuk bizonyita-
ni, hogy ez a lap nem néhány ábrándos ifjunak idôtöltése, hanem a szabadkai ifju-
ság lelke[s] védôje, mulattatója.”199

Az Elôre felelôs szerkesztôje Ángyán Béla volt, fômunkatársai pedig Fenyves
Ferenc, Halmos József, Kosztolányi Dezsô, Jámbor Mihály, Ludasi János, Szinéri
De zsô és Ujházi Károly. A szerkesztôk egy része álnéven szerepelt. A lap készíté -
sé ben részt vett Munk Artúr, Szabó Batancs István és Csáth Géza is. A litografált

31



lapot törvényszéki fogházban ôrzött rabok sokszorosították, és ötven példányban
kelt el. Ahogyan az egyik fômunkatárs, Fenyves összefoglalja a lapkészítés történe -
tét: „Csáth Géza, aki akkor még a Brenner József nevet használta s nemcsak novel-
lákat irt ebbe az újságba, hanem ô irta le sokszorositásra alkalmas litográf tintával
a lap valamennyi közleményét. Az ujság a modern technika elôrehaladott vivmá-
nyai igénybe vételével nem hektograf masszán sokszorositódott, hanem némi kis
pa nama igénybevételével a törvényszéki fogházban ôrzött rabok litográfon sok-
szorositották. A panama abban állott, hogy ezekre a rabokra büntetésül nem az
igazságszolgáltatás magas fórumai rótták ki ezt a kötelezettséget, hogy az »Elôre«-t
sokszorositsák, hanem az akkori fogházfelügyelô fia, akit késôbb kokaincsempé-
szés miatt csuktak be. Akkor még irodalmat csempészett.”200 Fenyves emlékei és
Csáth Géza naplója201 alapján – melyeket szubjektív, így nem teljes forrásértékû hi -
vatkozási alapként kezelünk – három megjelent számról tudunk. Azonban mind-
össze egyetlen példány maradt fönn, melyet jelenleg a Petôfi Irodalmi Múzeum
Kéz irattára ôriz.202 Az Elôre már közölt Kosztolányitól verseket, „Csongor” álnéven.
Az egyik R. Gy. sirján címmel jelent meg, a másik kettô pedig azonos cím alatt, ám
ró mai számokkal elkülönítve egymástól – Két dal egy szép lányhoz.203

Szegedi Emil, a Fenyves-emlékiratokhoz írt elôszó szerzôje olyan legendát is
említ, mely szerint a szerkesztôség tagjai titkos irodalmi társaságot alapítottak, és
az igazgatói lakásban tartották a gyûléseket.204 Ezt a „megmozdulást” idôvel Kosz -
tolányi Árpád betiltotta. Az egykori munkatársak közül Szabó Batancs István ké -
sôbb – a budapesti egyetemi évek alatt – Kosztolányi lakótársa lett. Ezt követôen
ha zakerült Szabadkára, gimnáziumi tanárnak. Az elsô világháborúban frontszolgá-
latot teljesített. Megsebesült, és rokkantan tért haza. Kosztolányi Mária egy levelé-
ben még Batancs haláláról értesítette bátyját: „Ma ugyan nagyon lehangolt az a hír
mit Szabó Batancs felôl hallottunk. Ugyanis ô az olasz fronton volt egy gazdasági
iródába. Október 28-án egy elvesztett csata után menekültek és Batancs egy itteni
szabadkai <fiú> Schwimmer nevü fiúval kocsin menekült. Menekülés közben egy
ellenséges repülô bombát dobott le, mely Batancsnak a nyakszirtjét találta és rög-
tön meghalt.”205 Lányi Viktor egy késôbbi cikkében azonban már a következôket
ír ja: „Kik voltak még Desiré szabadkai barátai, ismerôsei? Osztálytársai közül leg-
jobban szerette Szabó-Batancs Istvánt, az egyszerû, egyenes lelkû, paraszti szár-
mazású tanárembert, akivel állandó levelezésben maradt a háború után is, ahonnét
megrokkantan került haza a hûséges jóbarát.”206 Az Elôre egy másik „lapkészítôje”,
Munk Artúr, regényíró és orvos lett. Habár „életének nem a legjelentôsebb mo -
mentuma, mégis említésre méltó, hogy a Carpathia hajóorvosaként a Titanic süly-
lyedésének magyar szemtanúja volt.”207 Életrajzi regényében külön fejezetet szen-
telt barátja, Kosztolányi Dezsô betegségének és halálának.

Kosztolányi Dezsô – a rendelkezésre álló dokumentumok208 szerint – 1900-tól
kezdte vezetni iskoláskori naplóit, melyek akkori hétköznapjaiba is bepillantást
engednek. Az adatok és az élménybeszámolók hitelességét némiképp megkérdô-
jelezi – a mûfaj eleve adott szubjektivitásán túl az is –, hogy Kosztolányi nem egy-
szer tesz olyan kijelentéseket, miszerint az utókornak szánja följegyzéseit. 1901.
március 6-án például így ír: „A mai nap nevezetes élettörténetemben, s azt hiszem,
nagy szolgálatot teljesítek leendô életrajzírómnak, ha feljegyzem, hogy mennyiben
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fontos; ma menekültem ki a szobafogságból.”209 Elsô ismert bejegyzését október
22-ére keltezte, amikor hatodikos gimnazista volt. Azonban már jóval elôtte megír-
ta elsô versét, amelyet Kosztolányi Dezsôné közöl is életrajzi könyvében:

„Magunk vagyunk
Ég a házunk.
Kék az ablakunk”.210

Kosztolányi Dezsôné szerint férje mindössze öt esztendôs volt, amikor ezeket a so -
rokat papírra vetette. Ez alapján 1890-re kellene tennünk a keletkezési dátumot,
azonban – más forrás nem lévén – semmi biztosat nem állíthatunk a költeménnyel
kapcsolatban. Mindössze annyit állapíthatunk meg, hogy gyerekkori zsengérôl van
szó, és föltehetôen több hasonló verset is írhatott ekkortájt Kosztolányi.

A mindennapok leírásán túl többek között olvasmányélményekrôl is tudósít
Kosztolányi diákkori naplója. 1900. október 26-án és 30-án említi, hogy Jókaitól ol -
vassa a Kárpáthy Zoltánt. Késôbb Eötvöstôl A falu jegyzôjét, majd Szabolcska-kö -
te tet is rendel. Gyakran olvas Petôfit is, és a következô szavakkal méltatja költé-
szetét: „Isten! lesz-e ilyen költô még? Látszik, hogy szereted magyar néped, mert
ne ki adtad a világ legnagyobb büszkeségét.”211 Vörösmarty költészetét szintén
nagy ra becsüli. 1900. december 1-jét például „Szent Vörösmarty napja”-ként jegyzi
be naplójába. Részt vesz a Vörösmarty születésének évfordulója alkalmából rende-
zett színházi esten is. Madách Imrérôl pedig már szakirodalmat is olvas: „A köz-
könyvtárból is igen érdekes könyvet vettem ki, egész délután avval mulattam ma -
gam. »Madách Imre élete és költészete«”.212 Azonban nem pusztán magyar irodalmi
al kotásokkal ismerkedik, hanem olvassa többek között Byron Don Juanját vagy
Victor Hugo-tól A párizsi Notre Dame-ot („Notre Dame-i egyház Párizsban”).
Rendre beszámol arról is, hogy milyen mûvek fordításán dolgozik éppen. 1900.
ok tóber 27-én például ezt írja: „fordítom Haideschenke címû költeményét Lena u -
nak.”213

Az irodalmi élményeken túl fontos még kiemelnünk a színházi elôadásokról
szó ló tudósításokat is. Kosztolányi drámai mûveket és zenés színpadi elôadásokat
egyaránt látogatott. Naplójában hol kritikus hangon, hol pedig rajongva szól a
látottakról. 1900. október 30-án például szidja a színházat: „Bosszantó egy dolog,
ma is valami ostoba bohózatot adnak: Három pár cipô. Hogy a szabadkai színé-
szek nem tudnak okosabb darabot adni.”214 November 10-én azonban egészen más
véleményt fogalmaz meg: „A színházból jövök, a múzsák templomából – a szent
színházból. Oh, ez a költészet legszentebb hona, ez a szép, a nemes hazája! A ma -
gyar irodalom egyik legremekebb mûvét adták, Bánk bánt. Katona József Bánk
bánját, kinek nagyságát a magyar nép csak most kezdi megbecsülni […] Elég jól
játszottak, de […] Iszonyú az a színpadi fény.”215 A szabadkai színházban látja még
Jó kaitól az Aranyembert; Franz és Paul Schönthan zenés bohózatát, a Szabin nôk
el rablását; Johann Strauss daljátékát, A cigánybárót; Csiky Gergely Cifra nyo -
morúság címû darabját. 1901 márciusában megnézi Herczeg Ferenc drámáját is, az
Ocs kay brigadérost. Naplójában meglehetôsen becsmérlôen nyilatkozik róla: „Van -
nak benne szép, sôt megragadó részletek, költôi, hatásos dolgok is bôviben, de bi -
zony a darab nem kielégítô, nem kerekded. Bródy, Herc[z]eg, stöbef. Új írók! Oh!
Oh irodalmi secessió!”216
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Kosztolányi bejegyzéseit olvasva vallásos jellegû megnyilatkozásokkal is talál -
ko zunk. Az 1900-as év eseményeinek leírását például így kezdi: „Napló az Úrnak
1900-ik évére. »Jucundum est memoria praeteritorum rerum.«217 Tehát Isten segítsé -
gé vel fel!”218 Ugyanebben az évben, november 15-én pedig a következô szavakkal
fo hászkodik Istenhez: „Elédborulok oh végtelen Isten, elédborulok én háládatlan
fé reg, kicsinységem teljes tudatában s ime leteszem végtelenséged elôtt a fegyvert,
az álbölcsészetet, mellyel ellened harcoltam, s mellyel magamat sebesítém meg. Te
vagy, te örökké és bizonyosan vagy atyám, szentséges istenem! […] Mily hitvány
fé reg, mily eltaposni való az ember. A végtelen Istent akkor hívja, mikor már sen-
kije sincs, mikor mindenkiben csalatkozik, mikor mindenki elhagyja, akkor fut az
Istenhez!”219 Tudjuk, hogy késôbb inkább nihilista elveket vall, azonban élete utol-
só éveiben újra a vallás felé fordult. Utolsó szerelme, Radákovich Mária – akivel a
visegrádi újságíró üdülôben ismerkedett meg, 1935 nyarán – szintén erôsen vallá-
sos volt. Visszaemlékezéseiben beszámol egy olyan esetrôl is, amikor Kosz to lá nyi -
val közösen mentek templomba: „Messze volt a templom, nem Visegrádon, hanem
Visegrádon kívül volt. Visegrád elôtt még. És mentünk templomba, és akkor elkí-
sért bennünket a templomba. És állt mellettünk. Beültem a padba, és ô mellettem
állt, és nekem olyan furcsa volt, hogy közben elôvette noteszát, és írt valamit be -
le.”220 Kosztolányi vallásos érdeklôdése nem szûnt meg azonban teljesen a „hitetlen”
években sem. Ahogyan Kosztolányi Dezsôné visszaemlékezik: „Lenézte a mes -
 siásvárókat és nem kedvelte a messiásokat sem, »a keleti vajákosokat«, de imád ta a
katolikus szellemet, az egyetemes, az általános, a bölcs és megbocsátó ka  tolicizmust,
mely »minden emberi lehetôséget magába zár és mégis minden ajtót nyitva hagy«.
[…] A vallási formaságokat, a ritusokat szerette. Húsvét vagy Úrnapja táján egy-egy
katolikus himnusz napokra megédesítette az életét. A májusi meg ok tóberi ájtatos-
ságok idején áhítattal hallgatta a felzengô esti éneket.”221

Hasonló lelkesedésrôl és szemléletmódról számol be Harsányi Lajos plébános
is, aki az Élet címû lap szerkesztôségében ismerte meg az akkor már országszerte
hí res Kosztolányit. Egy beszélgetésük emlékét idézi föl, így Kosztolányi szavait
csak az ô közlésébôl ismerhetjük: „katolikus nevelést kaptam a szülôi házban, de
hi temet forrongó ifjúságomban elveszítettem. […] Ti nem is sejtitek, milyen széppé
és változatossá tettétek az életet […] november elsején mikor kezdôdik az ôszi vö -
rös hervadás, kiviszitek az embereket a temetôbe és meggyújtjátok a kegyelet
gyertyáit és mécslángjait. Virággal borítjátok a sírokat és figyelmeztetitek a világot
az elmúlásra. Félistenek és hôsök felett elsiratjátok a requiemet. Mikor megjön a
de cember, hajnali misét tartotok. […] A nappalok egyre rövidebbek lesznek, a sö -
tétség egyre sûrûbb és hosszabb. És ti azt mondjátok, nem kell félni. Majd jön va -
laki, aki elûzi a sötétséget és sose látott fényt gyújt a világnak. Az adventi embe rek
remélnek és várják a fényt. […] És a sötétség mély pontján, december 24-én,
melyet »szentestének« neveztek, megrendezitek Jézus születésének mámorában azt
a hallatlan és páratlan karácsonyi tûzijátékot, melynek sziporkái New-Yorktól Tó -
kióig látszanak. […] mosolyogva nézitek a jégszikrás farsangot. De pár hét múlva
[…] A Kálváriára járatjátok az embereket és a szenvedés szépségeit magyarázzátok
ne kik.34



Egyre jobban sarokba szorítjátok ôket, a szenvedés és gyász komor hangulatá-
ba. És megjön a nagyhét. Elnémítjátok a harangokat és rekedt kereplôk hangjai
mel lett, sárga gyertyák füstjében énekeltetitek velük sötét templomokban Jeremiás
hal hatatlan siralmait. A nagypénteki katarakta tetején a bíboros, a püspök leveti
saruit a szentélyben és mezítláb csúszik a földre fektetett kereszt elé, melyen meg-
halt Krisztus. És felállítják a nagy Halott sírját. […] Nagyszombaton felzúgatjátok a
Ró mából visszatért harangokat, aranyos karingbe öltöztök, terelitek a népet, mely
ellepi a templom-teret és megindul az öröm mámorában ujjongó körmenet, –
Alleluja! Föltámadt Krisztus e napon!”222

Kosztolányinak a vallás felé történô (vissza)fordulását támasztja alá az a levél
is, amit az 1959 szeptemberi Új Ember hasábjain olvashatunk: „a napokban levél
érkezett szerkesztôségünkhöz egy pap olvasónktól […]:

»– …Ismerôseim ösztönzésére legyen szabad közölnöm, hogy 1936. nyarán két
hetet töltöttem a budapesti Új Szent János kórházban mint dr. Korének József kór -
házi lelkész helyettese. Távozásom elôtti napon azt mondja az egyik nôvér:

– Osztályomon van a Kosztolányi úr. Olyan jó ember. Mikor bemegyek hozzá,
keresztet vet és barátságosan mosolyog. Jó volna meggyóntatni, mert már régen
gyónhatott.

– Tessék elôkészíteni – feleltem – s egy félóra múlva ott leszek.
– A beteg költô engem is barátságosan fogadott, és mikor említettem jövetelem

célját, azonnal készségesen, szívesen kezdte meg a gyónását. Beszélni nem tudott.
Kér déseimre írótömbjén villámgyorsan válaszolt. Áldoztatni nem lehetett, mert or -
rán keresztül mesterségesen táplálták. Én másnap távoztam. Kosztolányi még vagy
három hónapig élt. Értesülésem szerint ezalatt többször meggyónt…«”223

(folytatjuk)
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tanulmány
FRIED ISTVÁN

„Ebben a tíz évben megszûnt 
egy életforma és egy mûveltség”
MÁRAI SÁNDOR: HALLGATNI AKARTAM – ÖNÉLETRAJZI ESSZÉ?1

„Elhallgatni, félreállni, nem egyezni bele. A kisszakaszról írni, a budai 
játékszínrôl, az élelmiszerek áráról. Hallgatni. Megdögölni. Csak nem 
beleegyezni...” (Márai Sándor: A négy évszak)2

„Kétségtelen az is, hogy a nemzet teljesen félre lett vezetve és bekötött 
szemmel rohan vesztébe, mert nincs, aki óvó szavát felemelje, aki 
felvilágosítsa a szakadékról, melybe önfeledt lélekkel rohan bele. 
Azoknak a szava, akik ezt tehetnék, évek óta fokozódó terrorral vannak
elnémítva. Hosszú évek lélekromboló munkája irtotta ki azokat a 
közéletbôl, és tette lehetetlenné azoknak szabad megnyilatkozását,
akikben még megvolt a képesség és az akarat is ahhoz, hogy 
szembeszálljanak az árral, amely most elnyeléssel fenyegeti 
a nemzetet.” (Bethlen István emlékirata, 1944.)3

Márai naplófeljegyzéseibôl tudható volt eddig is, hogy az Egy polgár vallomásai
má sodik kötete és a Föld, föld!... között tátongó kronológiai ûrt nem pusztán né -
hány újságcikkével, idevonatkoztatható regényrészletével, valamint megjelentetett
és kihagyásra ítélt naplójegyzeteivel töltötte ki, hanem az önéletrajziként kezelt
„má sodik” kötet (1935) után elkészített egy harmadik kötetet, amelyben az egy-
másra toluló politikai, világpolitikai és ezekhez képest nagyon kevéssé magánéle-
ti fordulatok eseménytörténetének értelmezésével szolgál. Az nem kevésbé tudha-
tó volt, hogy a titokban írt, majd öncenzúrával kiadott elsô naplók természetes
személyessége mellett ennek erôteljesebben fikcióba emelése, regényi (s csak
részben „regényes”) átköltése elôbb-utóbb szintén felbukkan. A posztumusz nap-
világot látott (kis)regény, a Szabadulás4 lényegében a naplójegyzetekbôl építke-
zik, ami a történések háttéranyagát illeti, annak vetületét kínálja megfontolásra,
ami az 1944/45-ös naplójegyzetekben csupán áttételesen juthatott szóhoz, s ami
majd a Föld, föld!...-ben5 immár a visszatekintés perspektívájából minôsül „Zeit -
geschichté”-vé, a kortársi történések narratív eseményeivé, amelyet éppen nem
gyen gít a regénnyé alakítás, egy fiktív sors beillesztése a társadalomszociológiailag
(és politikatörténetileg) hitelesíthetô gondolatmenetbe. Hasonlóképpen az emigrá-
ciós léthelyzet, a közjogi hontalanság, a sehová nem tartozás „élménye” nem pusz-
tán a naplójegyzetek vissza-visszatérô témája – miként a nyelvvesztés fenyegetése,
ez által a személyiség megfosztódása nem pusztán biztonságérzetétôl, hanem a
nyel vi létezés alapfeltételeitôl – versben (Halotti beszéd, 1950), regényben (San
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Gen   naro vére, 1977) köszön vissza. Ez utóbbi nem egyszerûen megismétli a Ha -
lotti beszédnek, a magyar irodalomból idegondolható szövegeivel megalapozott ví -
zióját, hanem egy nagyon kevéssé körülírt, megnevezett, konkretizált emigráns
sors ellehetetlenülését vázolja föl, ahogyan egy köznapjai után nyomozó, egy be -
szélgetésbôl, emlékezésbôl nem csekély nehézségek árán összerakodó személyi-
ség jut el énje önfelszámolódásának belátásáig. A Béke Ithakában (1952) részint
egy európai „toposz” (a mítoszból a logoszba történô átmenet, az ulyssesi vándor -
lás ra/keresésre ítéltség) irodalom- és mûvelôdéstörténetét írja tovább, de azt is
(vagy azt elsôsorban), hogy a történelmi tettekre ítélt, kényszerült individuum élete
lezárul-e véglegesen, vagy az folytatódik-e, kitéve az emlékezés szubjektum függô
vá logatásának, illetôleg a modernség egyre hangsúlyosabban tudatosuló válságá-
nak éva dában; az európaiság, európai szerep betölthetôsége iránt fölmerülô mind
hangosabb kétségek periódusában miféle lehetséges magatartás körvonalazható; a
messze nem ideiglenes emigráció, az anyanyelvbe zártság, ugyanakkor a szemé-
lyes sza badság megannyi ellentmondásossága miként gondolható el: a naplójegy-
zetek ví vódó író/értelmiségi/polgár-alakja miért éppen a homéroszi/dantei/joyce-i
hôst gondolja jelenkori szubjektumnak.6

Ilyen módon a naplójegyzetekben elôhívott késztetés Közép-Európa, Európa
és Magyarország több mint válságos évtizedének krónikás megörökítésére talál -
koz tatható volt a személyes sors nem kevésbé válságos évtizedével, amely nem
en gedte, nem tûrte a kívülmaradást. A magyar és (közép-)európai polgár nemzete
„valahol utat vesztett”, s csupán annak megvitatása maradt volna hátra: mikor?
Kossuth Lajos „Cassandra-levele” jelölte-e meg az idôpontot, a belépés az elsô vi -
lág háborúba és annak megannyi következménye, a forradalmakat és az ellenforra -
dal mat lehet-e az egyetemessé mélyülô romlás okául megjelölni, a mottóként idé-
zett Bethlen-szöveg az elmúlt 10–15 esztendô, a miniszterelnöksége utolsó évei
ese  ményeitôl, még inkább 1932-tôl, Gömbös Gyula miniszterelnökségének elsô
évétôl véli az idôk szomorú változásainak kezdetét megnevezni. Márai Sándor
több ízben említi, nem történetíró, nem oknyomozó történetírás a mûfaja, hanem
el sôsorban arra tér ki, amit személyesen át/megélt, annak leírását vállalja, ami köz-
vetlen tapasztalata. Ilyen módon – kimondatlanul – nem az emlékirathoz, hanem
az önéletrajzhoz, valamint naplóihoz közelíti „számadás”-át (amely megidézheti
Kosz tolányi legvégsô költôi korszakának számadás-jellegét, jóllehet nem az élet, a
vi lág, a környezet eseményeit önmagához integráló lírikus horizontjából szemlélô-
dik, hanem egy olyan gondolkodóéból, aki egyfelôl ott van újságíróként, a távira-
ti irodák híranyagának közvetlen ismerôjeként funkcionáló szellemi munkásként,
ahol az értesülések hírré, véleménnyé formálódnak, minek következtében részese
és elszenvedôje lesz, másfelôl ugyancsak újságíróként, a hivatalos intézkedések,
így például a cenzúra kiszolgáltatottjaként mindannak, ami nem pusztán saját éle -
tének lehetôségeit szorítja mind szûkebb korlátok közé, hanem ami a világpoliti-
kával összefüggésben rendszabályozta az országnyi közösség létfeltételeit. Márai
Sándor – maga említi – befutott, sikeres, „gazdaságilag” is prosperáló alkotóként
(kedvvel és szívesen vezette a maga autóját, Mikó utcai családi otthona mellett a
Zár da utcában vásárolt egy kisebb lakást stb.) szintén részese és elszenvedôje volt
az 1928 és 1944 közötti periódus politikai, gazdasági és szellemi megpróbáltatása-
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inak. Nem pusztán magánéletében, felesége révén közvetlen rokonságában érzé -
kel hette az országos „romlás”-t, felesége szüleinek a halálvonatba ültetését, halál -
tá borba hurcolását, hanem ismételten állítom, egy napilap munkatársaként és tá -
gabb ismeretségi körében tapasztalta azt az útvesztést, úttévesztést, amely szemé-
lyes sorsára is erôs hatással bírt.7

Nem pusztán a magyar, hanem kisebb-nagyobb megszorításokkal a kelet-
közép-európai „nemzetfejlôdés” ellentmondásai közé sorolódik a vita a „nyugati”
ér telemben vett polgárság létérôl, nem-létérôl, kései alakulástörténetérôl, helyérôl
a „politikai nemzet” létesüléséhez vezetô úton, ezzel szoros összefüggésben az
asszi miláció értelmezésérôl, értékelésérôl, általánosabban fogalmazva ennek a
„klasszikus” meghatározások szerinti polgárságnak jellegérôl, minôsítésérôl, a saját
meg az idegen között elterülô mezôn.8 Az ettôl a kérdéstôl elválaszthatatlan cent-
rum-periféria viszonylat, az egy- és többnyelvûség megannyi dichotómiás felfogá-
sa, a hagyománykonstrukciók olykor radikális eltérései, mind-mind olyan, egy -
más nak szegezett, alapjaiban eltérô vélemények megformálódásához vezettek,
ame lyek a nemzeti, a régiós, valamint az európai történelem sokféleképpen értett
irány zataira igencsak különféleképpen feleltek, a modernség kihívásait szintén el -
térô módon kezelték. Ezáltal (a két világháború közötti szellemi pozíciókat meg -
ne vezô terminológiával élve) nem pusztán kettészakadt irodalomról,9 kettészakadt
szellemi életrôl, hanem többfelé szakadt társadalmi tudatról lehet szólni: s itt
korántsem parlamenti pártok magától értetôdô, megvitatandó és megvitatható el -
kép zeléseirôl van szó a nemzetközi gazdasági munkamegosztás, a politikai ér -
dekszférák keresése és arra találás, illetôleg a kultúra mibenléte, meghatározottsá-
ga, meghatározhatósága, kompetenciájának kijelölése tárgyában, hanem olyan
szem benállások rajzolódnak ki, amelyek tág teret biztosítanak a kirekesztô, antide -
mokratikus, a nemzetinek álcázott, a kisajátított nemzetinek dimenzionált nézetek
mo numentalizálódásának. Mindez függvénye, oka és következménye – emígy né -
hány elemzô –10 a társadalomfejlôdés anomáliáinak, a történelem kínálta esélyek
el  mulasztásának, egy XIX. század második felére archaizálódott nézetrendszer
örö kítésének. Annak, amit a polgárság – durván szólva – hiányának, a polgárság
„összetétele” problémájának tekintettek többen. Míg akadt, aki a túlzott liberaliz-
mus vagy a liberalizmus túlzásai vétkében marasztalta el a XIX. század második fe -
lét, a XX. század elejét, akadt, aki kevesellte a liberalizmus érvényesülését, érvé-
nyesíthetôségét.11

A városi polgárság és/vagy egy magyar Buddenbrook-család jódarabig nemi-
gen bukkant föl „hôs”-ként, mármint regényhôsként a magyar (és nemcsak a ma -
gyar) irodalomban, kiváltképpen a németajkú polgárság és az asszimiláció, vala-
mint a zsidó polgárság (az emancipáció révén polgárosuló, a városiasodásban, a
ci vilizációs modernségben részt vállaló, kapó, azt szorgalmazó) rétege és a magya-
rosodás értelmezése, értékelése terén meglehetôsen számottevô különbségek mu -
tatkoztak a XIX. század végsô évtizedeiben és a Bethlen Istvántól idézettek kor-
szakában, mint ahogy egyáltalában a polgári tudat, az értelmiségi magatartás olyan
kö zegben értékelôdik le vagy föl, amely kétségessé teszi a mûveltség tartalmát, a
saj tószabadság biztosíthatóságát, valamint a nemzetfogalom és demokratikus ál -
lamelképzelés összegondolhatóságát.12

42



Márai Sándor életpályája13 hasonlóan alakult, mint nemzedéktársai jórészéé,
csak hogy ô jóval elôbb ábrándult ki az emberiségboldogító, valójában totalitárius-
sá váló eszmeiségbôl. A Hallgatni akartam egy utalása szerint szülôvárosából
azért távozott, kellett távoznia, mivel nem tett eleget a frissen alakult, inkább ala -
ku lóban lévô csehszlovák jogrend szerinti elôírásnak, nem volt hajlandó az új ál -
lamban katonai szolgálatot teljesíteni. A háborús veszteség sokkjából éledezô Né -
metországban a társadalom morális alapjainak fellazulását, de ezzel párhuzamosan
mû vészeti virágzását élte meg, az avantgárd fénykorának néhány évét figyelhette
közvetlen közelrôl, míg Franciaországban és látogatásai révén Angliában a hiányai
és torzulásai ellenére kibontakozó polgári demokrácia életrendjének lehetett
(emig ránsként, megvetett idegenként, magyar és német nyelvû lapoknak tudósító
új ságíróként) részese. 1928-as hazatérését követôleg a gazdasági világválság hazai
következményeit élhette át, ám sikeres újságíróként, majd mind népszerûbb regény -
íróként, utóbb jelentékeny visszhangot kiváltó színmûvek alkotójaként fokozato-
san foglalta el helyét a magyar irodalomban, munkálkodását olyan pozíciókkal ju -
talmazták, mint a Kisfaludy Társaság tagsága, az MTA levelezô tagsága. S ami eb -
bôl a könyvébôl sem tetszik ki, s amit maga nemigen hozott nyilvánosságra, a haj-
dan zendülô, 1918/19-ben szerepet vállaló, Az Ujság meg az Ujság kolumnistája-
ként liberális eszmeiségû, antináci szószólójaként ismert Márai Sándor jó kapcsola-
tokat ápolt igen magas körökkel; e mûvébôl kiolvashatóan nem pusztán formális
társasági érintkezés során került valamilyen kapcsolatba három magyar miniszter-
elnökkel, Bethlen Istvánnal, Teleki Pállal, Bárdossy Lászlóval, anélkül, hogy bár -
milyen pártpolitikai feladatnak, felkérésnek eleget kellett volna tennie. Igaz, Beth -
len István társaságába az írónôi-szerkesztôi ambíciókkal az irodalmi pályán mozgó
Bethlen Margit, Bethlen István felesége révén jutott, a miniszterelnök-feleség az
általa szerkesztett Ünnep címû lapjában majdnem minden évben közölte egy
ismertetését Márai valamely mûvérôl, színmûvének elôadásáról.14 Még ennél is
fontosabbnak tetszik Szombathelyi Ferenchez fûzôdô, részleteiben eddig fel nem
tárt kapcsolata: nemcsak a lillafüredi írótalálkozó szervezésébôl vette ki Márai a
maga részét – elôadást is tartott e találkozón –, hanem Illyés Gyula kérésére köz-
ben tudott járni a lefogott Kovács Imre érdekében.15 1938 és 1942/43 között a
Felvidék egy részének visszacsatolásáról tudósított, az Ajándék a végzettôl kötet16–
igaz, tendenciózus válogatásban – közöl szemelvényeket Márai írói munkásságá-
nak ez esztendeibôl. Annyi elmondható, hogy nem lelhetô ezekben az írásokban
az a vissza fo gottság, ama bölcsesség, amely majd éppen a Hallgatni akartam elôa-
dásának kiegyensúlyozottságát oly rokonszenvesre színezi. Nem a visszatérés okoz -
ta örömöt tagadja meg, hanem rávilágít a visszacsatolás „árnyoldalaira”, az idegen-
nek érzett köztisztviselôk antidemokratikus érzületének és magatartásának káros
hatásaira; a nemzetiségi kérdés méltánytalan kezelése ellenére demokratikusabb
(polgáribb) Csehszlovákia és az urambátyámos-feudális Magyarország hamar kibu-
kó ellentétére, amelynek elszenvedôi például a kassai ôslakosok lettek. És noha
már jó val korábbi újságcikkeiben Márai szót ejtett a csehszlovákiai „újarcú ifjúság”
de mok ratikus elkötelezettségérôl, a Hallgatni akartam egy demokratikus beren -
dez  ke désû államalakulat elônyeit érzékelteti a merev társadalmi hierarchiát maka-
csul ôr zô államalakulatban megszokott magatartás ellenében. 

43



Minthogy a levéltári kutatások egyelôre hiányoznak, s megállapításaim, melyek
azért a feltételezéseknél többek, elsôsorban a megjelentetett anyagból levont kö -
vet keztetések, nem árt óvatosan fogalmazni. Ami rejtve maradt, s valószínûleg jó -
részt maradni is fog, mivel Márai lakása leégett, ott pusztult élete dokumentációjá-
nak jelentékeny hányada, a (leg)felsô szervekhez fûzôdô kapcsolata. Nem volt ez
in tenzív, inkább a fontos, divatos, népszerû, „komoly”, sikeres, számottévô hatás-
történetet a magáénak mondható írónak, valamint a jótollú, éles elméjû újságíró-
nak szólt, a kellemes és jó társadalmi kapcsolatokkal rendelkezô polgárt fogadta
be egy réteg, amelybôl többen a magas politikába léptek. A kassai gyermekkort, a
kassai szellemiséget már párizsi tudósító korában ápoló, a magyar irodalomban
Kassát képviselô Márait a megnövekedett ország propagandagépezete igyekezett
(ki)használni, Márai kassai elkötelezettségét a maga javára fordítani. Noha Márai
kassaisága elsôsorban egy polgártudat történetivé fikcionálása, a legjelentôsebb
tel jesítmény, A kassai polgárok (1942) címû színdarab hitvallás a korszerû polgár-
jogok, a gondolkodás, a hit, a szólás szabadsága mellett. Ez részben elhatárolódás
a kevéssé reflektáló módon fogalmazott újságcikkektôl, s mintegy elôzetese a
Hallgatni akartam igen differenciált, a revízió ideájával és gyakorlatával foglalko-
zó, pontos fogalmazásra törekvô passzusainak. Ami hiányzik vagy többszörös átté-
tellel olvasható csupán ki a Hallgatni akartam címû írásból, egyben fölveti an nak
a felelôsségnek kérdését, amely Julien Benda röpirata és Babits Mihály tanulmánya
nyomán robbant ki, az „írástudók” (clercs) árulásán töprengve.17 E vitának Márai is
részese volt, s ez a részesség különféle változatban kapott hangot, elsôsorban az
1930-as esztendôk újságcikkeiben. A kutatás már rávilágított arra, mi ként reagált
Márai a náci hatalomátvételre,18 miként kísérte figyelemmel a német fejleményeket,
s ez a hangvétel alapjában nem lett mássá akkor, amikor az Uj ság ból átlépett
Kosztolányi helyére, a Pesti Hírlapba, de feltétlenül gyöngült egy ke veset hangere-
je. Ám az a tény, hogy a Jónás könyvét és Thomas Mann Lotte Wei marban címû
regényét nevezte meg az év könyvének,19 jelezte, hogy nem hátrált meg, szem-
benállása a szélsôjobb német és magyar erôivel nem változott, minek köz vetlen
következménye volt, hogy a szélsôjobboldali sajtó kíméletlenül támadta Má rait, de
polgártudatát, polgári magatartását és polgári kultúrára vonatkozó hitvallását (be -
le értve stíluseszményét és nyelvi kultúráját) olyan, az 1940-es esztendôkben ko -
rábbi (baloldali?) múltjukat felejtetô szerzôk sem hagyták erôteljes bírálat nélkül,
mint Kodolányi János, Veres Péter és Féja Géza. A négy évszakból vett mottó tö -
mören összegzi azt a magatartást, amely a hallgatás ellenálló poétikáját van hivat-
va megnevezni, s közben a személyes függetlenséget is úgy ôrizni meg, hogy a
pol  gár ethosza ne szenvedjen kárt.

Míg egyfelôl Márai az 1930-as esztendôk végére társadalmilag, jövedelmét te -
kintve, kívülállóként, függetlenségét ôrizve beérkezik, egy rövid idôre (a kassai
„be vonulásra” való különös tekintettel) ott leljük a visszacsatolás kurta mámorának
ré szesei között, másfelôl szépirodalmi tevékenysége, noha „modorossága”, az álta-
la „Márai-dallamnak” minôsített elôadásmódja miatt több – jogos és túlzó – bírálat
éri, „önmagára is hatott” ekkoriban, mint ahogy ezt utólag megállapítja, harmad-
részt még az önismétlések és rutinmegoldások epikája is tartalmaz olyan utaláso-
kat, epizódokat, fejtegetéseket, szereplôi megnyilatkozásokat, amelyek a korszak-
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kal szemben tanúsított ellenállást tanúsítják, s amelyek a mûveltséget hôsiesség-
ként hozzák helyzetbe a szellemi újbarbársággal szemben. Ahogyan Márai újságí-
róként, íróként végigéli az 1938 és 1948 közötti évtizedet, kísérlet a szûkre szabott
le hetôségek között az életmód fenntartására, a külsôségek mögött megôrzendô
polgártudat továbbéltetésére. Hogy 1944 és 1948 között inkább az egzisztenciális
fenyegetettséggel szemben kelljen védekeznie, miközben a mûfaj- és tónusváltás
sem mutatkozik kevésbé idôszerûnek, csak még inkább eltölti aggodalommal,
mivel az Európa elrablása20 följegyzései is azt tanúsítják, hogy a válságból kilábal-
ni egyelôre nem tudó Európában nem leli az Európa-gondolatnak sem korábbi,
sem megteremtésre váró alakját/alakzatát, tapasztalatát egy allegóriába hajló epi-
zód összegzi, mikor is „méregerôs” feketekávé helyett café nationale-t kínálnak
ne ki Párizsban, e nationale-lal leplezve a silány minôséget. Márai emigrációja egy
tíz esztendôs folyamat végpontján következik el,21 a Hallgatni akartam kezdô moz-
zanata az Anschluss napja (és nemcsak azért, mert rokonsága révén közvetlenül
érinti, továbbá nemcsak azért, mert az osztrák századforduló irodalma írói eszmél-
kedésének, mûfaji tájékozódásának, a nyelv- és személyiségválság elemzése forrá-
sának bizonyult), s mindaz veszendôvé válik, ami Márai számára az emlékezet
helye, ami a Monarchia-hagyomány jelképként értelmezhetôsége,22 mindaz, ami pél-
dázza, hogy az ordas eszméktôl vezetett nyers hatalmi erôszak miként hajtja ural-
ma alá az európai humanizmus évszázados örökségét, amely egyben a civilizációs
modernséggel ellentétben a szüntelen megújulni kész kultúra modernségével
nevezhetô meg. Az Anschluss, Ausztria meghódítása23 a barbár erôk segítségével
és megtévesztett, ám e megtévesztésben akkor örömmel részesülô tömegek jóvá-
hagyásával Márai számára egy mûveltség, egy polgártudat megsemmisítési akciójá-
nak kezdete; a barbár erôk a magyar határhoz értek, Közép-Európa elôbb szelle-
mi, majd valóságos birtoklására törnek, olyképpen, hogy az oszd meg és uralkodj
ró mai, majd Habsburg-hatalmi elvei alapján igyekeznek egymás ellen kijátszani a
nemzeteket, a népeket, de azok szellemi képviselôit is. Az elsô világháborút lezá-
ró, az etnikai határokat mellôzô, pusztán a mohó gyôztesek igényeit figyelembe
vevô békeszerzôdések negyedszázadnál is rövidebb idôszakra teremtették meg a
békét, és semmiképpen nem oldották meg a nemzetiségi kérdést, mely ürügyül
szolgált államok létesítésére, új határokra, egyben új feszültséggócokat létesítettek,
tartósítottak. Márai ennek a békeszerzôdésnek szintén szenvedô alanya lett, több-
szörösen is. El volt zárva szülôvárosától, annak sajtójában ugyan mindvégig publi-
kált, de sikerei ellenére sem érezte teljesen otthon magát új hazájában, amely a Ta -
nácsköztársaságra, illetôleg a területi átrendezôdés, a migráció, a csonkult terüle-
ten megvalósítandó rendkívül nehéz gazdasági helyzet stb. problémáira hivatkoz-
va inkább látszott konszolidálni egy avult társadalmi berendezkedést, mint olyan
re formpolitikát folytatni, amely a társadalmi kiegyenlítôdés, igazságosság irányá-
ban hathatott volna. Márai kíméletlenül teszi szóvá azt a látszatpolitizálást, amely
an tiszemitizmussal helyettesítette az égetô szociális kérdések megoldását (a rejtôz-
ködô Máraira vall, hogy szociális érzékenységére nem derült fény a két háború kö -
zött: 1940-es Kanada címû újságcikkében megrendítô szavakkal ecseteli a nyírsé-
gi parasztnyomort,24 ez visszhangzik Az igazi címû regényében, mikor Áldozó Ju -
dit sorsáról van szó), az úr-cseléd viszony anomáliáira keserû szavakkal emlékezik
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(1930-as Teréz címû írása önkritikus gesztustól nem mentesen teszi szóvá ezt a
még oly humánussá stilizált kapcsolatot);25 a „neobarokk”, az idejét múlt társadal-
mi berendezkedés, az ebbôl a viszonylatból felépülô hivatali-hivatalos rendszer, az
an tidemokratizmus mély meggyökerezése e világban, az építô-értékteremtô pol-
gárság visszaszorulása a szélsôjobb, majd a szélsôbal populista-demagóg retoriká-
jának következményeképpen, az európaiság diszkriminálódása az álhazafisággal
szemben, az antiszemitizmus térhódítása („Negyedszázadon át parázslott a magyar
életben a zsidógyûlölet, amely az anschluss napját megelôzôen zsidótörvények-
ben, s e nap után egy eszeveszett és féktelen rabló hadjáratban kapott alakot...”)
jel lemezte azokat az évtizedeket, amelyekben meg kellett volna alkotni azt az új
Ma gyarországot, amely a megváltozott, súlyos körülmények között is helytállni
képes Európa válságának évadán.26 Az elmulasztott lehetôségek aztán védtelenné
tették az országot, kiszolgáltatták a náci Németország gazdasági és politikai érde-
keinek, ráadásul az országgyarapítással jutalmazott Magyarország és magát e téren
megrövidítettnek érzô Románia között olyképpen szította tovább az ellentéteket,
hogy mindkét ország további sorsát a német érdekektôl tette függôvé. A vissza-
csatolás fölött érzett rövid életû örömrôl számol be Márai, majd a Kassára bevonu-
lás egy kí  nos epizódjáról, amelynek során egy túlbuzgó tiszt csatasorba állította az
új ság írókat, a mûvészeket, akiknek díszlépésben kellett „bevonulniok”. „A lakások
ab la kában régi, bennszülött ismerôsök állottak, nézték ezt a különös csapatot, a
katonai vezényszó mellett egzecíroztatott magyar írók és festôk díszfelvonulását:
az idôsebbek gúnyosan mosolyogtak a látványon, a fiatalabbak hangosan röhög-
tek. Igazuk volt, megérdemeltük, hogy kinevessenek.”

A Hallgatni akartam kevés ilyen groteszk képet fest föl; annál jellegzetesebb
(noha képekkel bôven él az elbeszélô) a pátosszal teli szólástól való tartózkodás,
míg az 1938-42 közötti idôszak felvidéki-erdélyi tudósításai nem mellôzik a
pátoszt. Míg ezekben a történelmi hagyomány tematizálása tetszik igen fontos cél-
nak,27 itt a mérlegelés, a pillanatnyi és a távlati érdekek ütköztetése. Olyan para-
dox helyzetbe kényszerítette Magyarországot a történelem, amely nem tette lehe-
tôvé a mérlegelést, a józan döntést, a megfontoltságot. „Ha Magyarországon ebben
az idô ben nem ez a félfasiszta kormányzat uralkodik, amely éppen uralmon volt,
hanem egy liberális, demokratikus vagy akár szocialista kormányzat: nem marad-
hat meg a helyén, ha elutasítja a bécsi döntés részleges revíziójának esélyeit, el -
söpri a nemzeti közvélemény felháborodása. Így kellett elfogadnunk ajándékba
azt, amit reméltünk, amire vágytunk, de amit megvalósítani a magunk erejébôl
nem volt soha módunk. És tudtuk, hogy az ajándékért rövidesen megkapjuk a
szám lát.” Ismét megjegyzem, e gondolatoknak nem találtam nyomát az említett új -
ságcikkekben, amelyek éppen a magyar értékek felmutatásával jeleskednek, de
amelyek a viszont-találkozás örömében éppen arról nem töprengenek, amit visz-
szaemlékezésében Márai oly hangsúlyosan emleget.

Az eddig leírtak nyomán fölvetôdik a kérdés: az emigráció iszonyatos szabad-
ságában és fenyegetô magányában papírra vetôdô sorok, az Anschluss-szal kezdô-
dô tíz esztendô fel- és megidézése, integrálása a személyes sorsba miféle elbeszé-
lôi stratégiát igényel. A mindentudó elbeszélôét aligha, hiszen a mû több helyén
ma rasztalja el egykori önmagát naivitása, perspektívahiánya miatt, az emigrációs



gon dolkodó viszont nem történetíró, adatok, kutatás, ismeret hiánya miatt nem
tud ja a folyamat egészét átlátni és átláttatni, csupán annyit, amennyirôl értesült,
amennyi véletlenül vagy jól értesült politikusokkal, gazdasági szakemberekkel,
kül politikai újságírókkal, szerkesztôkkel lezajlott érintkezései nyomán tudomására
ju tott, és mindehhez felidézi, ami a(z ön)cenzúrázott újságcikkek, naplójegyzetek
újragondolásával, továbbá a feledésnek kitett emlékezetben megrögzôdött. Az
ezúttal igen tudatosan szerkesztô Márai éppen a paradox szituációt (a résztvevô és
a térbeli meg idôbeli távolságból visszatekintô aspektusából származtathatót)
akkép pen formálja elbeszéléssé, hogy megosztja a történetmondást, annak felelôs -
sé gét, azaz „szavahihetôségét”, de az idôbeli eltérések okozta perspektíva-váltás
prob lémáját fölvetve, az elbeszélôi személyiséget is. Az az elsô megközelítésben
elfogadhatónak tetszik, hogy az évtizednyi utólagosság olyan értelemben kedvez a
történetmondásnak, hogy az eseményektôl távolabb némi rálátás, ismeretgyarapo-
dás és megfontolás segítségével némi értelmezési differenciálódás finomítja az
értékek hangsúlyának jobb elosztását, kezdemény vagy következmény viszonyá-
nak pontosabb megítélését. Ugyanez a törekvés azonban lehetôvé teszi az egyko-
ri én rekonstruálását, azt a személyiséget, aki ott van (nem feltétlenül passzívan),
ahol a dolgok megesnek, akivel az eseményekben találkozhattunk volna, aki ta -
pasztalatait újságcikkekben, szépirodalomban megörökíti, annyira, amennyire a
sajtótörvények engedik. Egy olyan polgár-szubjektum alakja bontakozik ki, aki
persona non grata a végzetes meredély felé rohanó Magyarországban, az 1940-es
évek elején (s akibe legfeljebb belenyilallott a késôbb testet öltött rosszérzés az
Anschluss napján), de ugyanígy üldözött, pellengérre állított személy lett 1945
után, az értékôrzô polgár gúnyképe, mintegy önsorsán tapasztalva szélsôjobb-szél-
sôbal, kétféle totalitárius rezsim politikáját.28 A megalkotott személyiség közvetíti
az emigráns elbeszélônek a történéssorozatot, s ez ad lehetôséget nemcsak a be -
mu tatásra, hanem a szigorú elemzésre, az önbírálatra…

Az olvasó kettôs fénytörésben érzékelheti, mi történt, hogyan történt, az egy-
kori és a jelenkori én-elbeszélô egymást alkotja meg, az egykor átéltek a földrajzi
és az idôbeli eltávolodás során válnak történetté, sôt: történelemmé. Személyessé
természetesen, de a személyesség és a tárgyiasult eseménysorozat között van átjá-
rás, a személyes részvétel nemcsak a hitelesítést teszi lehetôvé, hanem fölkínálja
an nak esélyét, hogy az értelmezés meg az értékelés elfogadhatósága narratológia-
ilag se szenvedjen kárt. Nem pusztán a szónoklattanból ismerôs „jóindulat elnye-
rése” vezeti az elbeszélôt, mikor az egykori én ironizálva rekonstruálódik, akadé-
miai tagságát kommentálja a visszatekintô, igaz, a gépiratban áthúzza a passzust,
amelybôl idézek. Azért lett akadémikus, „mert híres voltam, nem loptam, nem
követtem el botrányokat, és nagyjából megfeleltem az elképzelésnek, melyet az
Akadémia tagjai a maguk közé való szellemi munkásról tápláltak. Ezenfelül jó csa-
ládból származtam.” A következô bekezdésben aztán eltávolít ettôl a közeli port-
rétól, s így folytatja: „Mindezt nem azért írom, hogy egy kevéssé rokonszenves és
érdektelen alak külsô körvonalait megrajzoljam.” Egy valamivel hosszabb töpren-
gést követôleg az ábrázolt tárgyiasságból visszatér a személyességet az elôtérbe
állító beszédmódba, az egykori én mintegy a technikai médium szerepébe és hely-
zetébe kerül, az eseménytörténet külsô körülményei adják meg a közeget, amely-
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be belefoglalódik részint az én és a világ kapcsolata, részint a kis (személyes) világ
és a személyességtôl látszólag messze esô, ám a személy(essége)t fenyegetô, szo-
rongást okozó „nagy”-világ. „Amikor tehát magamon át iparkodom bemutatni, mi
történt azon a napon a világban, nem akarok mást, mint egy mûszer észleleteit
lerögzíteni. Ez a mûszer én voltam, egy író, egy európai országban.” Az én még-
sem közömbös, passzív médium, médium voltánál fogva eleve nem is lehet az, a
mûszer tárgyisága a késôbbiek során nem lesz merô tárgyilagosság, jóllehet az
európai ország írója nem elsôsorban ítélkezni, hanem bemutatni, nem érzelmeivel
elôhozakodni, hanem elemzô értelmének megfelelô formát lelni kíván. Hogy író
jegyzi föl az egykori én tapasztalatait, pontosan jelzi, önminôsítése, amely tekin-
tettel az írást kiváltó, beláthatatlan következményekkel járó történésekre, akár a
késôbbiek során kibontakoztatott önbírálat elôlegezéséül is felfogható volna:
„Divatos író és újságíró voltam egy kis kelet-európai országban.” Talán pusztán a
következôkben részletezett ellenképek kedvéért vázolódik föl egy divatos alak,
akinek létezése hamar megkérdôjelezôdik. Így az önkép, de a mások által hitt
figura is valójában olyan fikció, amelynek nincsen megfelelô referenciája.
Nevezhetnôk illúziónak (s az országos illúzió formálásában országnyi közösség
fog elmarasztaltatni), egy sztereotípia éltetésének (s a sznobságba, közhelyszerû -
ség be süllyedô társadalom nem kaphat felmentést),29 de nevezhetnôk az emigrá ci -
ó ban láthatóvá lett-tett hamis tudatnak is, amelyet a végzetes nap, 1938. március
11. indít el a ráismerés, a rádöbbenés útján, késztet arra, hogy a felszín mögé néz-
zen. „Ez az alak, ebben a helyzetben, ahogyan most leírtam, nem csak én voltam.
Nem sokára megtudtam, hogy az az »én«, akit ismertem, felneveltem, megalkottam,
aki nek létezésében hittem, igazi mivoltában nincsen többé.” Elsô felindulásban az
én-tôl való távolodást az én-tôl való elidegenedésnek minôsíthetnénk, persze,
újra-gondolásnak, átstrukturálódásnak is. Nem tagadtatik meg a korábbi én „való-
sága”, ha igazságáról nem eshet szó, de a történések során a talmi valóságból két-
ségek lesznek, s az elbeszélô én megalkotottsága már nem tartalmazhatja azokat (a
könnyed, derûs, sikerre utaló) mozzanatokat, elemeket, részleteket, amelyeket a
híres-divatos író-újságíró, aki semmit nem árul el, a magáéként birtokolt. Az elbe-
szélô én nem takarékoskodik oly kitételekkel, mint: „akkor még nem tudtam”; „Ezt
nem tud tam, és sok mindent nem tudtam még”; „És mindezt nem tudhattam: csak
gyaní tottam, hogy valamilyen nagy baj történt a világban”. „Mindabból, ami követ-
kezett, semmit nem tudhattam elôre ebben a pillanatban”. A szaporítható példák
mellôzésével jegyzem meg, hogy ez a nem tudó/tudható én nem sodródik az ese-
ményekkel, hanem beavatódik abba a torz rend(szer)be, amely jelzi, mennyire
kizökkent az idô…

E nem tudás/tudhatás sûrû hangoztatása mellett a már említett kitétel bukkan
föl: a történetírás majd „rekonstruálja”, ami egyelôre csupán sejthetô, gyanítható,
fényt deríthet a rejtett okokra, egyszóval a személyes tapasztalatok mintha korláto-
zott érvényûek volnának, ám kevéssé cáfolhatóak, hiszen az események megtör-
téntek, a történéseknek akad szemtanúja, legfeljebb az emlékezés torzíthat arányo -
kon, módosít hangsúlyokon, emelhet ki lényegtelenebb mozzanatokat, maradhat
vak és süket fontosabb tényezôkkel szemben. Mindez lehetséges, ám nem cáfolja
meg az elbeszélés én-jének, koronatanújának és lejegyzôjének valóságérzékelését,



a kettôs, múlt- és jelenbeli, divatos író-újságíró és emigráns, identitású elbeszélô
sza vahihetôségét. Az elbeszélô története egyszerre játszódik a múltban meg a je -
lenben, valahol a mûfajok keresztezôdési pontján, kölcsönözve az önéletrajzi szer-
zô diegézisébôl, ezt némileg gyengítve az emlékiratot formázó dokumentaritásra
törekvésével (éppen a „nem tudhatom” sûrû beiktatásával kerülve el az „úgy, aho-
gyan valójában volt” csapdáját), a naplójegyzetekben sugallva, miszerint a Hallgat -
ni akartam, legalábbis funkciójában, az Egy polgár vallomásai harmadik kötete
lenne, mintegy „hibrid” mûfaj, önéletrajzi regény, amelyben, volt róla szó, részben
(de csak részben) szorul vissza a regényesség. Annyit mindenesetre nem árt tudo -
má sul venni, hogy az Egy polgár vallomásai zárásához képest három esztendô
kimarad (1935 és 1938 között), az 1938-cal induló mû lezárul az emigráns létben
újragondolt polgártudat és hivatás további sorstörténetének latolgatásával, anélkül,
hogy az 1944/45-ös, a naplóban részletezett eseményekre sort kerítene az el -
beszélô, viszont Bárdossy Lászlónak és Bethlen István pályarajzának részletét
vázolja föl, kurtán kitérve Bárdossy népbírósági tárgyalására és halálára,30 Bethlen
rejtôzködésére 1944-ben, valamint sejthetô sorsára a Szovjetunióban.31 E két mi -
niszte relnöki pálya szembesíthetô, Bárdossy végzetes fordulata és Bethlen le -
nyûgözô sze mélyisége az 1945-öt megelôzô periódus két lehetôségét vázolja, nem
rejtvén véka alá, hogy Bárdossy németbarátsága miként eredményezte történelmi
vétségét, me lyet hazugsággal tetézett,32 s Bethlen 1920-as esztendôkbeli, szükséges
konszolidációjának tragikussá fajuló mulasztásait. A személyes közelség (a jóné-
hány társasági együttlét, Bethlennel több ízben, az 1940-es esztendôkben,
Bárdossyval kevesebbszer, elôször angliai követségi munkája idején)33 és az idô-
beli eltávolodás le hetôvé teszi személyiségnek és tevékenykedésének fölmérését,
szerepüket abban, amit (idéztem már) a Magyar Szemle szerkesztésében közvetlen
mun katárs, Szekfû Gyula – Ady Endrétôl kölcsönözve – állított; valahol utat vesz-
tettünk. A kettôs iden titású narrátor közel van az elbeszélendô anyaghoz, ezért
számos apró mozzanatot, rezdülést, mások által figyelmen kívül hagyott töredéket
képes meglátni, föl mutatni, följegyezni, ám – minthogy a saját története nem füg-
getleníthetô az országétól, a polgári osztályétól, felesége szüleiétôl, baráti körétôl
és távolabbi is merôseiétôl – az emigrációban elég távolságban él ahhoz, hogy a
saját és a hozzá el jutó tapasztalatok birtokában ne csak a „mikro”-történelemrôl
adjon számot, ha nem a sokféle tapasztalatot összegezze, együtt szemlélje, össze-
gondolja, s ezáltal mon dandója legyen a sajátjához képest „makro-történelem”-rôl;
az egykori és egyszeri „élményei”, szembesülései tíz esztendô távlatából elhelyez-
hetôk legyenek a szélesebb horizontú értelmezésben/elemzésben. Az elbeszélô én
figyelemmel kí séri, miféle életesemények zajlanak az egykori én idejében (ilyen a
legfájóbb él mény, csecsemô gyermekének halála), hogy aztán ez a visszafogottan
elôadott ese mény egy magatartás létesülését eredményezze, mely viszont 1944/45
kataklizmájában helytálló személyiség történetét segítsen értelmezni. A személyes
és az országos látszólag egymás mellett alakul, az elbeszélésben azonban egymás-
ra hat. Az elbeszélô – s ez ennek a mûnek sajátja – nincs tekintettel az idôrendre,
a „makro-történelem” történéssorozata elsôsorban eszmetörténet, a fertôzô ideák
gya korlattá torzulásának története, a „mikro-történelem”-nek a Márai-életrajzokból
ismert kronológiájában azonban szabadon mozog az elbeszélô, elmozdul az öné-

49



letrajzi egymásutániságtól, olykor az egymásmellettiség kedvéért, olykor a kétféle
tör ténelem megfeleltetése miatt.

Az elbeszélô nem tagadja, hogy egykori én-je e létezés napfényes oldalait él -
vezte, sikertörténetnek hitte írói-újságírói karrierjét; az Anschluss-szal kezdôdô
idô  szakban kellett elgondolnia, hogy a látszólagos külpolitikai eredmények nem
hoz ták magukkal a társadalmi kiegyenlítôdést, éppen ellenkezôleg, a magukat
nemzetfenntartóknak hirdetôk gôgje, agresszív magatartása, felsôbbrendûség-tu data,
a kasztrendszer kapott újabb igazolást, nem véve tudomást arról, mennyire se bez -
hetô-kiszolgáltatott lett az ország, nem csupán a szélsôjobb verbális terrorjának,
hanem a náci Németországnak is. „Napilapok, folyóiratok burjánzottak föl a náciz-
mus által megtrágyázott magyar szellemtelevénybôl, s a kormány tehetetlenül tûrte
e csípôs vadcsalánok burjánzását (…) Mintegy két esztendôvel az anschluss napja
után már nem lehetett felismerni a magyar sajtó régi arcát. Ez az új, náci ügy nökök
által szerkesztett, írott és egy mind tájékozatlanabb, a német háborús gyôzelmi
hírektôl megtévesztett magyar közönség által buzgón vásárolt sajtó nem tisztelt
többé semmiféle erkölcsi, emberi megegyezést (…) A leírt, vádaskodó és ha zu -
dozó rágalom mögött ott állott a karhatalom, készen reá, lesújtani mindazokra, aki-
ket ez a sajtó feljelentett a nyilvánosság elôtt, mert egyénisége, munkássága ke -
resztény nemzeti szempontból káros és nem kívánatos”; efféle légkörben határoz-
ta el az egykori én, hogy a periódus trendjével szemben törvényesíti nevének ma -
gyarosítását. A Grosschmid családi név helyett immár hivatalosan is Máraiként kí -
ván tovább élni (mindaddig a Márai Sándor írói névként volt használatos). Szem -
beszegül ezáltal a disszimilációs sugalmazásokkal: a XIX. században, a XX. század
elején történt névmagyarosítási hullám emlékét törlésjel alá helyezve, ismét „ere-
deti” (?) német néven szerepelni, de legalább kettôs néven, mint tette azt a kor-
szak örökös pénzügyminisztere, a náci törekvések hû (titkos) kiszolgálója, Re mé -
nyi-Schneller Lajos. A magánügy kilépés a német eredetû név világából egy név vel
vállalt magyar világba, amely ismét a személyes és az általános, a mikro- és a mak ro -
történelmi összekapcsolódását gondoltatja el, különös tekintettel a kultúra és a(z
író-, újságíró) személyiség fenyegetettségének, az antikulturális, „barbár” erôknek
egyre inkább egyoldalúvá váló küzdelmére. A kultúrát az a fajta polgár(ság) képvi -
seli, amelynek a szélsôjobb és szélsôbal (messze nem meglepetésszerû) egybe -
hang zó támadásai következtében olyan „áldozat” szerep jut osztályrészül, amely-
nek során a kiszolgáltatottság, a szorongás XX. századi alapérzését tudatosítja.
Egyben e helyzet nem engedi a fogalmi tisztázást, a vereség/veszteség és a gyôze-
lem/eredmény tartalma elbizonytalanodik: az országgyarapítás nem gyôzelemként
könyvelôdik el a történelemben (az egyénében sem), sokszoros veszteség, vere-
ség készülôdik elô az 1940-es esztendôkben, a sokak számára felszabadulást hozó
1945-ös esztendôrôl kitetszik, hogy megszabadulás, amelyet újólag vereség/vesz-
teség követ. A fogalmi tisztázás nem valósulhat meg, a cenzurális (kivált öncenzu-
rális) akadályok nem dôlnek le, s csupán az emigráció (amely szintén megszaba-
dulás) kínál esélyt a diagnózisra, a számvetésre, a fogalmi tisztázásra.

Olyan emlékirat(?), önéletrajz(?), röpiratszerû önvallomás(?) a Máraié, amelynek
emelkedett nyelvét ellensúlyozza az oszcillálás a köznapi és a történelmi között, s
mindezt a kulturális emlékezetbe ágyazottság teszi távlatossá. Egy vendéglô félho-
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málya elôkészület a háborús elsötétítésre, a hadüzenet napja ennek a homályba
bo rulásnak, elsötétülésnek jelzôdésével vonja be az országost a személyesbe. „Eb -
ben a félhomályban kezdôdött a magyar Walpurgis-éjszaka, s a boszorkányos, kí -
sérteties, alvilági körtáncból, amely most, amikor a személyes emlékezés zseblám-
pája rávilágít, ma is tart, a  gyorsan változó és kidûlô táncosok fûzérébôl egy arcél
élesen világosodik meg.” (Ezzel indítja az elbeszélô a Bárdossy-portrét.) A Faust
el sô részének boszorkányszombatjára való utalással a kultúra távlatába helyezôdik
a négy évig tartó végjáték, s a pontos megnevezés segítségével minôsül a periódus,
amely a kultúratagadása ellenére (vagy éppen azért?) csupán a kulturális emléke-
zetbôl elôbukó allegorikus szólással jeleníthetô meg. A mítoszból (Walpurgis-éj) a
tör ténetibe helyezôdik át (Bárdossy), mindezt a kívülálló, a megfigyelô, a maga
életét, osztályáét, nemzetéét újrarendezni kívánó beszéli el, olyképpen, hogy a
ma ga (nem szerénykedésbôl hangoztatott) szerény eszközeivel, az íróéival, világít-
ja át. Az a gondolati ív, amelyet az elbeszélô fölhúz, több mint meglepô. Bárdossy
egy személyes találkozás során találó megjegyzéseket tesz a kortárs irodalomról,
vé leménye egyezik Máraiéval például Somerset Maugham és Virginia Woolf meg-
ítélésében, de Bárdossy jórészt megegyezik Máraival abban is, hogy „Elítélte a
»kurzus«-nak nevezett magyar osztályuralmat, látnivalóan helyeselte az angol társa-
dalmi berendezkedés liberális szellemét.” A jól képzett, mûvelt diplomata néhány
esztendôvel késôbb „határozottan nácibarátnak mutatkozott. Politikai pályafutása
ebben az idôben elsodorta a magyar szélsôjobboldalra, ahová lényével, mû velt -
ségével, múltjával oly kevéssé illett, hogy ma sem tudom másképpen magyarázni
ezt a párfordulást, mint valamilyen egészen személyes, talán érzelmes megrázkód -
ta tást.”34 Ilyen kitételek jelzik, hogy az egykori (elbeszélô) én mint adja „tudását” és
sejtését a jelenkorinak, az kiegészíti, ha tudja, és közli, ha nem tudja. El len -
ôrizhetetlen pletykát nem fogad el, nem illeszt történetmondásába (legfeljebb nap-
lójegyzetre érdemesíti), a valószínûség határáig hatol, egy lépéssel sem tovább.
Ezáltal elkerüli (volt róla szó) az igazságosztó szerepét, melyre nem érzi magát föl-
hatalmazva. Ennek narratológiai következményeivel számol: idônként megkockáz-
tatja, a mi történt volna, ha… feltételezéseit, a valószínûleg, talán, „Ez mind csak
felvetés” figyelmeztetéssel, eképpen visszatérve oda, ahol biztonságosabban mo -
zog, a történeti elbeszélésbôl az önéletrajzivá emelt elbeszélésbe. Hasonló stratégi -
ával él Bethlen István portréját megrajzolandó. Bevezetésül megalapozza azt a
mél tányosságot érzékeltetô elôadást, amely a személyes rokonszenv-ellenszenv
ese ti megnyilatkozásait mellôzi, a pro-ra és contrá-ra épülô beszámolót mintegy a
hát térbe húzódva közvetíti (vitában néhány évvel korábbi följegyzésével). A nem
egé szen pontos évszám jelzi, hogy nem történetíró jelentkezik, nem a legapróbb
részlet mikroszkopikus pontossága tetszik lényegesnek, ugyanakkor a nagyvonalú
elôadás nem elnagyoltságot jelent, az emigráció távolából visszapillantáskor nem
mo sódnak el a kontúrok, sokkal inkább az író/mûvész és a maga polgártudatához
ragaszkodó, polgári nézôpontjából szemlélôdô gondolkodó keresi, miként tévedt
le egy társadalom az „igaz út”-ról, legjobbjai mit voltak képesek megtenni, mitôl
riadtak vissza, miben mutatkozik meg felelôsségük. Az indítás itt sem mellôzi a fel-
nagyítást, amelyet a személyiség rendkívülisége igazol. „A másik nagy alak, akik-
nek árnyéka vészes komorsággal felkúszik a történelmi tûzfalon, amely elôtt a
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magyar társadalom vesztôhelyét felállították: Bethlen István”. Bárdossyhoz hason-
lóan „felelôs helyzetben” volt miniszterelnök. „De Bethlent már tíz évvel az an -
schluss elôtt elsodorta az a társadalmi vihar, amellyel nem tudott, nem is akart ide-
jében szembehelyezkedni.” Kitérôképpen hadd mondjam el, hogy a Bethlen-feje-
zet adataiban sok tekintetben megegyezik a Romsics Ignác munkálkodásához
fûzôdô Bethlen-kutatással,35 mint ahogy Bethlen már idézett 1944-es emlékiratában
ta lálhatunk olyan bekezdéseket, amelyek rokoníthatók a Hallgatni akartam több
megállapításával. Az „ordas eszmék” fertôzését korábban említettem. Érdemes
Bethlen interpretációjába beleolvasni az 1944-et megelôzô tíz-tizenöt esztendô
szellemi helyzetérôl szólva. Márai a (szélsô)jobb újságírás, propaganda bemutatá-
sával érzékeltette azt, amit Bethlen olyképpen írt le, miszerint érzékelhetô lett,
„miképpen tenyésztôdött ki ezen idô alatt a közéletünkben a tudatlanságnak a se -
lejtesebb elemekben fokozatosan mindent elnyelô gôgje, miként váltak fölöttünk
új ból úrrá a kártékony és üres jelszavak és olyan célkitûzések, amelyek minden
más komoly kérdést napról napra jobban háttérbe szorítva elhomályosították ítéle-
tünket a nemzet valódi helyzete felett, (…) miképp fosztották meg a nemzetet sza-
badságjogaitól, ami lehetetlenné tette a jobbak felvilágosító munkáját, valamint
azt, hogy felvegyék a harcot a kóros miazmák ellen.”36

A diagnózisok összeolvashatók, egymásra olvashatók, s ezt Bethlen és Márai
személyes érintkezései nemigen magyarázzák, hiszen az eltérések sem jelentékte-
lenek. Márai vissza-visszatér a polgár ellehetetlenülésére a szélsôjobb és szélsôbal
pergôtüzében; s látlelete az 1945 elôtti évtizedet illetôleg egyezik a Bethlenével.
Márai szerint: „amikor a náci nagynémet közelség megnövesztette a hazai jobbol-
daliság taraját, kóros sarjadzással nôttek elô a magyar szellemtestbôl az uszító han -
gú, minden ízlést, tárgyilagosságot, nemesebb visszhangot megtagadó sajtótermé-
kek”. (A kóros miazmák és a kóros sarjadzás egybeesése külön figyelmet érde-
mel.) Márai látleletében azonban tetemes részt foglal el a „vádaskodás a polgári
életforma, a polgári világszemlélet és a polgári mûveltség ellen. A faji gyûlölködés -
sel és a származási hencegéssel párhuzamosan elkezdték az osztályizgatást.” Márai
rá mutat, hogy ez utóbbit az 1945 után berendezkedô, a hatalmat fokozatosan bir-
tokba vevô szélsôbal átvette, tovább részletezte, élezte, Bethlentôl viszont idegen
volt az a fajta polgári magatartás, a szellemnek az a világa, amelyet Márai képvi-
selt, ez nem akadályozta ôket a feltehetôleg kölcsönös nagyrabecsülésben. Márai
Bethlen-képe mutatja azt a nagyvonalúságot, amely hozzásegítette a „polgári” írót
a nemesi Magyarország legjobb reprezentánsának elismeréséhez. De mutatja az
elbeszélésnek azt a körültekintô megalkotását is, amely olykor metaforizáltságá-
ban sem adja át magát az elragadtatottságnak; s ha oknyomozásában idônként egy
költôi kép segíti át az adatok hiánya miatt mutatkozó nehézségeken, mindig nyit-
va a kapu: a történetírásból vissza lehet fordulni az önéletírásba, amelyben a sze-
mélyesség ugyan nem helyettesítheti az ok-okozati összefüggések feltárását, de a
személyes történelem megengedhetôvé teszi az eltérést a történetírásnak szigorúb-
ban vett narratív mûfajaitól. Valójában Márai könyve nem zárul le, a Bethlen-port-
ré nyitva hagyja az elbeszélést, nincs/nem lehet sem boldog, sem boldogtalan be -
fejezés. Nem Bethlen halálával végzôdik a korszak, a polgártudat, a polgári maga-
tartás számára is adatik még egy esély, 1949-ben éppen nem Magyarországon; ám



e polgárságnak sem árt, ha okul a történelembôl, az úgynevezett „polgári szocia-
lizmus”-t nagy valószínûséggel nem az utópiák világába kell utasítani, hanem a
svéd jóléti állam modelljével lehet talán azonosítani. 

A Bethlen-portré sokatmondón fejezôdik be. Nemcsak a Márai által nemigen
kedvelt Nagy Ferenc miniszterelnök moszkvai tárgyalásainak epizódjával (amit
Má rai valószínûleg hallomás után írt meg, a történetírás igazolta),37 hanem Bethlen
el helyezésével a magyar történelemben. Sorsa ismétlôdésnek tetszik, elôdjei „a
magyar államférfiak, hadvezérek, akik a konstantinápolyi Hét Toronyban vagy az
osztrák várbörtönökben rohadtak el.” Elismeri: ez a politikai pályafutás nem írható
le csak fekete-fehér színekkel. A maga részérôl az e politikában rejlô anakroniz-
musra is utal. A záró mondatban ekképp: „A tisztakezû, tisztalelkû, nagy magyarok
közé tartozott, de nem értette meg idejében, hogy a rendiség korszaka elmúlt Ma -
gyarországon, és az úri osztály számára elérkezett a pillanat, amikor át kell adni a
ve zetést, minden feltétellel és következménnyel a demokrácia erôinek.”

Írta ezt Márai akkor, amikor Magyarországon a „demokrácia erôi” emigrációba
kényszerültek, elhallgattattak, sokakra a kitelepítés, az internálás, a börtön várt. Az
emigráció meghozta a Hallgatni akartam elbeszélôje számára a távlatból történô
szem lélet tárgyiasságát, a számadás kényszere az 1930-as esztendôk sok tekintet-
ben megrettent, ám gyanúperrel élô polgárának a szembenézést egykori önmagá-
val, a narrációs késztetés az elbeszélés megfelelô formájára lelést, azt nevezetesen,
hogy ne ismételje meg az Egy polgár vallomásai (regény)alakzatát, hanem a re -
gény, esszé, memoár, (terápiás?) önvizsgálat, önéletrajz, krónika(?) ajánlotta lehe-
tôségek között váltogassa elbeszélôi státusát, aspektusait. Olvasás során feltûn he -
tik, hogy vétségek, mulasztások abból is adódhatnak, hogy a szereplô nem ismer
föl „idejében” valamit. Vagy azért, mert behunyja szemét az idô késztetéseikor,
vagy azért, mert kitér az idôiség által fölvetett probléma elôl, vagy azért, mert nem
számol azzal, hogy az idô sürgette kérdések megoldása nem tûr halasztást, mert a
történetben az idô dinamikus, elôre lendül, nem tûr ismétlést. Az egykori én idô -
szemlélete eltér a jelenkor elbeszélôjétôl, aki rádöbben a mulasztásra, a történelmi
idô sosem vár, az elkésés vétkét már Ady Endre felrótta.38

Szabó Zoltán éppen az ebbôl a korszakból származó újságcikkek gyûjteményes
kö tetét ismerteti: „Márai veszélyérzete elôesti veszélyérzet, elhallgat, mire itt van a
baj. Ahogy mélyül a válság, úgy szaporodnak arányban a Márai-könyvben az élet
ap ró dolgairól szóló feljegyzések; minél nagyobbszerû anyagot dob elébe a törté-
nelem, annál apróbb dolgokra szegezi szemét a krónikás”.39 (Vö. a dolgozat mot-
tójával.) Márai viszont a Bátorság címû lírai karcolatában veti oda: „Csak a hôs
tudja világgá hallgatni azt, ami benne tiltakozás és igazság”.40 Ezzel visszajutottam
dolgozatom mottójához, és összegzés helyett inkább a kötet szerkezeti megoldása -
ira figyelmeztetnék. Értekezô prózára emlékeztetô módon „probléma-centrikus” a
Hallgatni akartam. Az életrajzi események a háttérbe szorulnak, a kisgyermek ha -
lálától eltérôleg a történéseknek csak külsô körén jelennek meg. A két legfonto-
sabb témakör bemutatása követi egymást: az antiszemitizmus, a náci ideológia tér -
hó dítása, illetôleg az úgynevezett revizionizmus, a trianoni szerzôdés visszavonása
a bécsi döntéssel és ennek következményei. A két témakör módot kínál arra, hogy
ne pusztán az 1938-cal induló periódus politikai, társadalmi, szellemi, gazdasági
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viszonyairól essék szó, többnyire a kettôs elbeszélés prizmáján keresztül, hanem
az 1919 és 1945 (kitekintéssel 1948) között eltelt negyedszázad szellemi, politikai
moz gásairól, ismét a személyes történelem nézôpontjából. Ehhez csatolódik a
Bárdossyt és Bethlent portretírozó két (al)fejezet, amely akár (noha egymás után
kö vetkeznek) a párhuzamos életrajzok módszerével készítettnek is mondható vol -
na; e két életpályába azonban beiktatódnak a korábbi fejezetek kérdésfölvetései
is, immár egy magasra ívelô, majd a mélybe hulló életpálya perspektívájában. Sze -
mélyes és nagyvilági, sejtésekkel teli és gyanútól vezetett, megértésre törekvô és
ki zárólagos nem ellentétpárokként állítódnak elénk, hanem bonyolult összefüggé-
seikben, gyorsan hozzátéve: egy sikeres író-újságíró pálya mintegy fokozatosan
vonódik vissza, párhuzamosan a polgári szemlélet és magatartás hivatalos diszkre-
ditálásával. Negatív pólusként a szélsôségek ország-, világrontó akcióira derít fényt
a visszaemlékezô, aki nem ismeri kérdéseire a feleletet, de az emigráció vigaszta -
lan ságában is képes még az aktív várakozásra.41
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Laknak-e a homokórában madarak?
DÉRY TIBOR SZÜRREALISTA KORSZAKÁRÓL

Irányzatok között

Déry Tibor tízes évek végétôl kezdôdôen írt mûvei (prózák, drámák, verskompo-
zíciók) gyakran jelentôs késéssel jelentek meg, kéziratban maradtak, némelyikük
teljesen el is veszett. Ez lehet az egyik oka annak, hogy Déry (egy lehetséges
opció szerint 1921 és 1930 közé tehetô) avantgárd korszakának irányzati besorolá-
sai meglehetôsen hozzávetôlegesek. Másik ok, hogy a magyar avantgárd mû -
vészek (és fôleg az írók) jellemzôen nem egy-egy irányzat mellett kötelezték el
ma gukat – kerülték, hogy dadaistának, konstruktivistának vagy szürrealistának mi -
nôsítsék önmagukat –, hanem némileg eklektikus, szintetizált formában fogadták
be és gondolták tovább az egyes irányzatokat, többnyire az „új vers”, „új mû vé -
szet” szókapcsolatokat vonatkoztatva saját mûveikre. Végül az irodalomtörténeti
összefoglalók nagyvonalú terminushasználata sem kedvezett annak, hogy meg-
nyugtató irányzati besorolások szerint rendezôdjék valamilyen narratívába Déry
éle tmûvének korai rétege. Bori Imre terminushasználata a magyar avantgárdról
szó ló „trilógiájában”1 kitágítja magának az avantgárdnak a fogalomkörét is (már-
már a „modernség” szinonimájaként használva azt), a szürrealizmus terminus ható-
körét pedig Tamási Áron, Szentkuthy Miklós mûveire, vagy Illyés Gyula, Déry Ti -
bor, József Attila harmincas években írt alkotásaira is kiterjeszti. Déry Pesti felhôjá-
ték és Befejezetlen mondat címû mûvei is bekerülnek ilyenformán egy olyan össze -
függésrendszerbe, amelynek struktúráját szétfeszítik.

Hogy megpróbáljuk valamelyest behatárolni az avantgárd tájékozódás domi-
nanciáját Déry életmûvében, Botka Ferenc kutatásaira alapozva két fordulatot téte -
lez hetünk: az egyik a Bécsi Magyar Újságban megjelent nyílt levele Kassák Lajos -
hoz, amelyben már Dadaizmus címû, Nyugatban közölt cikkének tapasztalatával
háta mögött szól többé-kevésbé értékelôleg Kassák számozott költeményeirôl.2 A
for dulat a korábban szinte kizárólag a Nyugatban publikáló fiatal szerzô közeledé-
sét is jelenti a MA bécsi köréhez. Ezt követôen Déry Bécs mellett a München-köze-
li Feldafingban, Berlinben, Párizsban és Perugiában tölt hosszabb idôt Budapestre
történô, 1926. októberi visszaérkezése elôtt – itt és utazásai egyéb helyszínein bô -
sé ges alkalma nyílik az avantgárd irányzatokkal való ismerkedésre, személyes és
szakmai kapcsolatok kiépítésére. Pesten részt vesz az 1926–1927-ben megjelenô
Dokumentum megalapításában, és több avantgárd jellegû kötet megjelentetése
után 1928–1929-ben egy nagyobb terjedelmû kísérleti regény megalkotásán dolgo-
zik, amelybôl egy 1929. májusi levele alapján mintegy 300 nyomtatott oldalnyit
már megírt. Ez a regénye végül nem készül el, csupán egy 35 lapnyi gépirat
maradt fenn belôle, amelyre Déry saját kezûleg ezt jegyezte fel: „Az eldobott
regény elôjátéka”.3 1930 táján, miután belátja, hogy képtelen befejezni a regényt,
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illetve szembesül azzal is, hogy avantgárd színmûveinek nincs esélye bemutatásra
sem német, sem cseh, sem magyar közegben, hátat fordít az avantgárdnak, és
meg jelentetésre esélyesebb mûveket kezd írni – például lerövidíti, olvasmányo-
sabbá teszi a filozofikus, 1921-ben befejezett A menekülô ember címû regényét, és
Éneklô szikla címmel adja ki. Lektûrjegyeket mutató önéletrajzi regényt is ír Az
átu tazó címmel (késôbb: Pesti felhôjáték), és versei is klasszikusabb poétikájúak
lesznek a harmincas években. Kísérletezô kedve, lázadó attitûdje továbbra is élet -
mûve ismertetô jegye marad, de ezt a mozzanatot, az 1930-as évet tekinthetjük az
avantgárd korszak lezárulásának. Ezzel együtt megállapítható, hogy Kassák mellett
Dé ry az, aki a leghosszabb ideig tart ki az avantgárd poétika mellett a korai avant-
gárd nemzedékbôl – természetesen nem mellékes az sem, hogy kiemelkedô mû -
veket hoz létre különbözô mûfajokban: dadaista kép-szöveg kollázst (Az ámokfu-
tó), szürrealista prózát (Ébredjetek fel!; Kék üvegfigurák; Elhagyják egymást és meg-
halnak) és verseket (A nagy tehén; A felhôállatok; Párizs! Néhány strófa az üveg -
fejû borbély életébôl), dada és szürrealizmus határvidékére helyezhetô kísérleti
szín mûveket (Az óriáscsecsemô; Mit eszik reggelire?).

Elôrebocsátva, hogy poétikai szempontból nincs radikális törés a húszas évek
Déry-szövegeiben – dada, konstruktivizmus és szürrealizmus fokozatos átstruktu-
rálódásáról beszélhetünk inkább, az 1922-ben befejezett Alkonyodik, a bárányok
elvéreznek esetében pedig alighanem expresszionista utórezgésekrôl is –, a szür-
realista tájékozódás dominanciáját Botka Ferenccel összhangban legmegalapozot-
tabban a párizsi tartózkodást követô idôszakra tehetjük, tehát 1926 januárjától va -
lószínûsíthetjük.4 Írói tevékenysége szempontjából ugyan az 1923 októberétôl kez-
dôdô párizsi tartózkodás nem termékeny, de Illyés Gyulával kialakuló barátsága,
Yvan Goll, Philippe Soupault, Tristan Tzara személyes megismerése ezekre az
évekre esik, szédítô tempójú ide-oda utazgatás mellett Európa nagyvárosai között,
bélyegkereskedôként. Úgy tûnik, ez az élményanyag a perugiai tartózkodás ide-
jén, 1926-ban kívánkozik elôször sûrítettebb módon szürrealista szerkesztésû mû -
vekbe. 1926 a budapesti Dokumentum megalapításának éve is, amelynek szépiro-
dalmi anyaga az irodalomtörténészek egybehangzó véleménye szerint a magyar
szür realizmus jónéhány fômûvét tartalmazza Illyés Gyulától (Sub specie aeternita-
tis; Újra föl), Déry Tibortól (A felhôállatok; Az úszó szigetek; Párizs! Néhány strófa
az üvegfejû borbély életébôl), Németh Andortól (Eurydice útja az alvilág felé) és
Kas sák Lajostól (Olajfaág), igaz, képzômûvészeti, építészeti anyaga inkább Kassák
kon struktivista tájékozódásának lenyomatát ôrzi továbbra is.5

1927-ben Déry több olyan programcikket is megjelentet, amelyik a szürrealiz-
mus egyfajta egyéni értelmezését tekinti saját költészete kiindulópontjának. A ho -
mokóra madarai címmel publikál egy új lírával kapcsolatos elôadásszöveget a
Korunk 1927. márciusi lapszámában. Az írás vitát kavar – Sinkó Ervin és Pap József
hozzászólásaira Déry ugyancsak a Korunkban válaszol 1927 júliusában.6 1928 au -
gusztusában a Munka címû lap megindítását tervezô Kassák már „realisztikusabb” re -
gény írását várná Dérytôl7 – aki ennek az elvárásnak még közel másfél évig el lenáll.

Déry szürrealista korszakát a fentieket figyelembe véve tehát 1926–1930 közé
helyezzük, a Dokumentum illetve az Ébredjetek fel! fókuszpontjai felôl tekintve
idô ben vissza és elôre a többi Déry-mûvekre.
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Madarak a homokórában: egy 1927-es vita tanulságai

A homokóra madarai-vita viszonylag ismertnek mondható a magyar avantgárd sza k -
 irodalmában: Bori Imre a vitázók alaptéziseit kiemelve ismerteti A szürrealizmus
ideje címû könyvében,8 Deréky Pál még részletesebben, kritikailag foglalja össze
Déry és a vele vitába szálló Sinkó Ervin érveit.9 Magukat a Déry- és Sinkó-írá sokat
teljes terjedelmükben újraközli Béládi Miklós és Pomogáts Béla programcikk-
antológiája.10

Déry elôadásformában megírt szövege voltaképpen nem mélyed el a szürrea-
lista irányzat bemutatásában: általánosabban érvel egy kifejezésmód létjogosultsá-
ga mellett, egy jól érzékelhetôen elutasító közegben.11 Azt a meg-megújuló „isme -
ret terjesztô” igyekezetet láthatjuk Déry szövegében is, amelyik a mûvelt értelmisé-
gi közönséggel próbálta elfogadtatni az avantgárd kifejezésmódot. A megjelenés
helyére is figyelve, korábbról a Korunk alapító fôszerkesztôjének, Dienes Lász -
lónak néhány írását is említhetnénk ebben az összefüggésben, aki Miért nem érti a
mai ember a ma mûvészetét címmel többek között az „érthetetlen” mûvek mögött
álló világnézet felvázolásával próbálta legitimálni magukat a mûveket néhány év -
vel korábban.12 Déry más érvelésmódot választ – lényegében az irodalmi mûvek
világának öntörvényûségérôl beszél, arról, hogy a külvilágot szervezô logika nem
érvényesül szükségszerûen az irodalmi mûvek logikájában: azok önálló, minden-
tôl független világokat hozhatnak létre, saját szabályszerûségekkel.

Déry érvelésének kiindulópontjait számos korabeli teoretikus szövegben meg -
ta lálhatjuk – többek között André Breton 1924-es Szürrealista kiáltványában, ame-
lyik épp a képzelet létjogosultságának hangoztatása felôl indul, a célszerûség-elv
és a hasznosság-elv zsarnokságát vázolva: „[a gyermekkorban] egyszerre több élet
távlata tárul fel elôtte, berendezkedik ebben az ábrándban, s ezentúl már csak a
pil lanatnyi és végletes könnyelmûség vezérli mindenben. (…) Egyre több a vesze-
delem, az ember meghátrál, lemond a meghódítandó terület egy részérôl. Most az -
tán már csak azt engedélyezik, hogy hajdan határtalan képzelete valamilyen önké-
nyes hasznossági elv szerint mûködjék, s minthogy ezt az alantas szerepet képte-
len sokáig betölteni, húszéves kora körül általában inkább magára hagyja az em -
bert, sötét sorsával együtt. (…) immár testestül-lelkestül a parancsoló gyakorlati
szük ségszerûség rabja lett, s ez nem engedi, hogy megfeledkezzék róla. (…)
Drága képzelet, én éppen azt szeretem benned, hogy nem ismersz irgalmat.”13 Dé -
ry is a valóság–képzelet összefüggéstôl indul, amikor három tételmondatot állít
viszonyba egymással: „A jegyszedô ma délben Vilmos császárnál ebédelt.”; „A
jegy szedô a homokóra madarainál ebédelt.”; „A rét keble virággal van tele.”14 Az
elsô mondat, mondja Déry, a valóság keretein belül születik meg, még ha külön-
féle gyakorlati okokból épp ott és akkor lehetetlen is, amit állít. A harmadik mon-
dat a metaforikus líraiság tradicionális hasonlósági elve alapján születik meg (for -
ma, virággal ékesítettség stb.), „életet lehel a rétbe”, mondja az egyik, elôadásszö-
vegbe írt felszólaló, ez a látszólag általánosságra törô kép viszont Déryben a feli -
dé zett kulturális-történeti reminiszcenciák miatt kellemetlen érzéseket kelt, törté-
netiségében mutatkozik meg: „hátha nekem nem tetszik az, hogy a nôk virágot
tûznek keblükbe? Én 20 éve nem láttam keblében virágot viselô nôt. S ebben az



esetben számomra az áthasonulás nem is következik be, vagy ha bekövetkezik,
csak régi emlékeimen át, tökéletlenül, s miután bekövetkezett, divatjamúltan, anti -
pa tikusan fog rám hatni a kép. Egy rétet látok magam elôtt, mely nem rét, mert
keble van, de nem is asszony, mert fû nô a keblén, mezei egerek szaladnak domb-
jai közt s vakondok rágja beleit.”15 Déry itt voltaképpen azt a de-metaforizált olva-
satot érvényesíti Arany János verssora esetében, amelyet a modern költészettôl el -
vár: hogy a kép a maga konkrétságában érvényesüljön, érvényességében ne töre-
kedjék általánosíthatóságra. Déry egyik legfontosabb tézise ez: „Az új líra tudato-
san a valóságon kívül él, egy új realitással folytatva emezt. (…) Arany János tuda-
tosan, fikcióként használja fel a metaforát, míg az új lírikus azt állítja, hogy a ho -
mokórának valóban vannak madarai. (…) Egy versrôl van szó, melynek sorai közt
ide-oda röpködnek a homokóra madarai. Nem tûr kétséget, hogy ezek a madarak
élnek. De csak a vers határain belül. Az új lírikus nem állítja, hogy azokban a ho -
mokórákban, melyek minden tisztességes háziasszony konyhájában találhatók,
ma darak élnek. Sôt, határozottan tiltakozik ellene. Az ô homokórája semmi más
homokórához nem hasonlít. S ennyiben új realitás. (…) A modern lírikus jobb sze-
reti a kebel nélküli rétet. Mindent a maga helyén. Puritán és kegyetlen. A költészet
nem a valóság égi mása s a valóság nem költészet. A rét maradjon rét s a kebel is
a maga helyén. Az életet s a költészetet csak úgy nem lehet összekeverni, mint
ahogy egy és ugyanabba a térbe nem állítható egyszerre két test. Csak egymás
mellé, fölé vagy alá.”16

Déry mondataiban hangsúlyozhatjuk az oppozíciós struktúrát (a háziasszonyok
ho mokóráiban nem élnek madarak), de fontos felhívni a figyelmet arra a visszaté-
rô szófordulatra, amelyik inkább egyfajta komplementáris struktúrát állapít meg
„va lóság” és „új realitás” között: „egy új realitással folytatva emezt”; „egymás mellé,
fö lé vagy alá”. A szürrealista gondolat voltaképpen a valóság terrénumának kiter-
jesztésében érdekelt, abban, hogy az álmok vagy az ôrület (és a sor folytatható) re -
alitásai is hozzáépíthetôek legyenek a valósághoz. Azoknak a lehetôségeknek a
fenn tartását tartaná kívánatosnak, amelyekrôl a gyermekkor képzeletvilága kap-
csán beszélt a Breton Szürrealista kiáltványából idézett mondat.

Ebben az értelemben félrevezetô Deréky Pál vitaösszefoglalójának indító mon-
data, miközben a további észrevételeit helytállónak gondolhatjuk: „A magyar szür-
realista ars poetica legjelentôsebb elméleti újdonsága az a követelmény, hogy nem
szabad keverni egymással, hogy szigorúan el kell választani életet és irodalmat.”17

Újdonságként ez meglehetôsen megkésett volna (Négy fal közöttrôl írott kritikájá-
ban Ady már elsöprô retorikával igyekezett élet és irodalom szféráinak elválasztá-
sával, magát az élet terrénumára helyezve, Kosztolányit az irodalomba küldve) és
ugyanakkor a l’art pour l’art elvével egybevetve korántsem lenne specifikus. Saját
olvasatom szerint Déry elsôsorban nem az élet és az irodalom szféráit választja el,
hanem a valóság különbözô rétegeit, létjogosultságot követelve olyan valóságréte-
gek számára, amelyek nem férnek bele a köznapi logikai struktúrákba, legitimáci-
ót sürgetve olyan új logikák („érzelmi logikák”) számára, amelyek szerint „a ho -
mok óra madarai” szókapcsolat jelöltje is realitás. Ahogy Déry maga is mondja (és
De réky idézi is összefoglalójában): a modern költô „nem hazudik, mert nem a rea -
li tást formálja át, hanem önmagából teremt egy új realitást. Nem hazudik, mert
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nincs logikája.”18 Ebbôl voltaképpen az következik, hogy minden egyes vers hatá -
ra in belül teljes valóságokkal találkozunk, amelyek a „külsô valósághoz” képest
mellérendelt viszonyba helyezhetôk, legalábbis az olvasói percepciókat tekintve.
Ha megpróbáljuk továbbgondolni Déry provokációját, akkor legfontosabb tétjét
ab ban a kiindulópontban láthatjuk meg, hogy a társadalmilag kínált (utilitarisztikus
stb.) valóság fikciója a maga kizárólagosságában elfogadhatatlan: fikciójellegének
belátásában, valóságosabb valóságok építésében alternatív (költôi vagy egyéb) vi -
lágok jelenthetnek kiindulópontot.

Ha elméleti újdonságokat keresünk a cikkben, Déry szigorúsága inkább a me -
taforikus kifejezésmód esetében mondottak kapcsán meglepô (Sinkó Ervin bírála-
ta majd éppen ehhez kapcsolódik), és ennyiben a nyelvi jel materialitásának törté -
ne tileg valóban innovatívabb koncepcióját jelenti be.

Déry, mint már utaltam rá, az elutasító közeget magát is beleírja a szövegbe,
köz beszóló résztvevôk karikírozott szólamaként – színpadi szituációt hoz létre, és
részben ebben (és nem feltétlenül a kifejtett gondolatok természetében) áll írásá-
nak innovatív jellege.19 Egyik felszólaló, egy dekoratôr iparos visszatérô módon a
„Nem áll” észrevételét hangoztatja valamiféle köznapi utilitarista logika szerint, egy
má sik pedig, aki saját bevallása szerint „a mûvelt középosztályt képviseli”, a ha -
gyományos lírai költészet organikus eszményét kéri számon az elôadón.

Sinkó Ervin joggal figyelmeztet arra hozzászólásában,20 hogy a „lehetséges vilá-
gok” tételezése nem a modernség fejleménye, hanem már legalábbis a roman-
tikától kezdôdôen jelen van a mûvészet történetében. Vitacikkében azt kifogásol-
ja, hogy Déry megáll a vers külön logikája melletti kardoskodásnál – de ez Sinkó
szerint nem érdem, és nem is újdonság. Felveti az új vers organikusság-elvhez való
viszonyát, ami Déryt érzékelhetôen zavarja majd: „Ha a szellem láthatóvá, tetté
akar válni akár lázadva, akár testvériesülve, a matéria, az érzékelhetôség logikája
köti. Az új líra már most a szellem és matéria ezen organikus összefüggésének
tagadása, általában az organikusnak tagadása és a törvény nélkül élô, esetleges
szub jektivitás önkényét, anarchiához való jogát deklarálja.”21 Sinkó az „elrende zet -
lenséget” problematikusnak láttatja, értelmezése szerint „ez nem kinyilvá ní tás, ez a
ki nyilvánítandó”,22 analóg azzal, ahogyan „egy állat titokzatosan kimeredô szo -
morú szeme” hatást gyakorolhat az emberre. Sinkó a kollektivitásba visszavezetô
mozzanatot hiányolja az így jellemzett, kaotikus-anarchisztikus avantgárd vers-
beszédbôl, a feszültségek feloldását, az individuum elszigeteltségének meg szün -
tetését. Nem nehéz ráismernünk ebben az érvelésben a „szocialista” tendenciájú
kol lektív mûvészet elvárására, amely gyakran Kassák értekezô írásaiban is meg je -
lenik.

Déry válasza mintha Reverdy szürrealisták által is átvett szempontját visszhan-
gozná: a költôi kép annál sikerültebb, minél távolabbi képzetköröket tud össze-
kapcsolni – és az Arany János-féle, Petôfi-féle metaforákat ehhez képest a racioná-
lis logika körébe utalja.23 Ez voltaképpen a nem-metaforikus összefüggések tétele-
zését jelenti önmaga iránti elvárásképpen. Az anyagszerûség részletezôbb kifejté-
sével próbálja cáfolni Sinkó anarchizmus/szubjektivizmus-vádjait: „komolyabban
vesszük a realitást, mint bármelyik más elôttünk járó nemzedék, tárgyilagosan
szem léljük, lemérjük értékét, határait, anyagszerûen bánunk vele. (…) Még mes-
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terségünket is célszerûbben, tehát anyagszerûbben kezeljük, a legszigorúbb öko-
nómiával, nem tévesztjük össze, mint azt Ön teszi, az anyagot az eszközzel. Tud -
juk, hogy a realitás folyton mozgó, változó, megrögzíthetetlen anyag, kutatjuk az
összefüggéseket, mert tudjuk, hogy minden összefügg s hogy a realitás s az irrea-
litás is találkozik egy egyelôre még ismeretlen ponton.”24 A szürrealizmus nem me -
taforákban beszél, ennél materiálisabban gondolja el a nyelvi jeleket. A szürrealiz-
mus ennyiben nem „esztétikai” program, tehetnénk hozzá, ezért sincs értelme a
szür realizmus poétikájának akkurátus körülírására – hiszen az esztétikai közegben
használt szürrealista típusú képiség elszakad az irányzat eredeti kontextusától.

Déry átveszi válaszába a Dokumentum 1927. májusi számában megjelent prog-
ramcikkének fô passzusait is.25 Ebben kijelenti, a modern költészet legfontosabb
(ôs)egysége a szó – amelyet nem elrendezettségében, szintaxisában, és nem is
rög zült jelentésével együtt tételez: „A szó, amely lehet a valóság megjelölése, neve,
de nem szükségképpen az. A szó absztrakció is lehet, grammatikai hajtószíj, zenei
hangemlék, optikai kép, lehet minden racionális értelem nélkül hangcsoport is,
meg határozhatatlan asszociációk gyûjtômedencéje. A szó – minden szó – elaszti-
kus levegôréteget visel maga körül rokon szavak vagy valóságrészletek emlékei-
bôl: az asszociációkból. A grammatika (sintaxis) logikai rendszerbefogása a sza -
vaknak, melyet az új vers, ha túl nehézkesnek, közvetettnek talál, egyszerûsít vagy
fel old. Az értelmi rendszert érzelmi rendszerré építi át.”26 Ezáltal voltaképpen az
avantgárd vers szabadabb szintaxisának, távolibb asszociációinak létjogosultsága
mellett érvel. Az organikus versépítkezés bizonyos fokú érvényességét fenntartja
viszont, a professzionális, saját elvek szerint cselekvô alkotó szerepének körülírá-
sához erre láthatólag szüksége van. Az avantgárd vers kollektív relevanciájának
kérdéskörét pedig érezhetôen övön aluli támadásként értékeli, a materialitás-elvre
való hivatkozás annak a stratégiának a fô eleme, amely révén a támadást hárítja. A
má sik összetevôt a mélylélektani megalapozottság kollektív jellegében próbálta
megtalálni már a francia szürrealista csoport is – Déry erre vonatkozó mondata
ugyan nem jelenik meg a Korunk-cikkben, de az említett Dokumentumbeli szö-
vegben megtalálható: „Az új vers önálló életet él. (…) Szociálisabb a régi versnél
az öntudatalatti, az ösztönös élet egyetemesebb erkölcsösségénél fogva, ezért
szuggesztívebb is mindenki számára, aki elfogulatlanul s irodalomtörténeti gátlá-
sok nélkül a közelébe engedi.”27 Mint ismeretes, az erre az elvre történô hivatkozás
csak igen rövid távokon bizonyult elfogadhatónak a kommunista mozgalmak szür-
realizmussal kapcsolatos elvárásait tekintve, Közép-Európában és Fran cia or szág -
ban egyaránt. Olyan elvárások csápjai nyúltak ki ezekben a hónapokban a Do -
kumentum irányába a legkülönbözôbb politikai-mûvészeti oldalakról, amelyeknek
a lap nem kívánt, és valószínûleg meggyôzôdéses módon nem is tudott volna
megfelelni.

Déry-szövegek a Dokumentumban

Idéztük már Déry Dokumentumbeli esszéjét Az új versrôl – azt az írást, amelyikbôl
a Homokóra-vitába is átemelt néhány passzust. Bori Imre minôsítése így hang zik a
cikkel kapcsolatban: „Déry Tibor esszéje zárta le a Dokumentum vezéregyéniségei
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eszmélkedéseinek a sorát, ô rögzítette frappáns módon, leginkább esszészerûen,
az új vers eszményérôl a summás álláspontokat, rendszerbe foglalva azokat a
kérdéseket is, amelyek Németh Andor és Illyés Gyula figyelmének kö zéppont -
jában álltak, kétségtelenné téve ugyanakkor, hogy a szemlélet szempontjából Déry
Tibor szürrealista világképe volt a legteljesebb.”28 Bori értéke léséhez talán annyit
érdemes hozzátenni, hogy mindhárom szerzô a lehetô legáltalánosabban próbált
„az új versrôl” beszélni, kerülve az irányzati besorolásokat. Illyés Gyula Sub specie
aeternitatis címû írása egy másik vonatkozásban emelkedik ki a többiek közül:
azzal, hogy technikai-gyakorlati aspektusokat is megfogalmaz – így az automatikus
írásra vonatkozó reflexiók igencsak ritka korabeli magyar példái közé sorol-
hatjuk.29

A folyóirat programjával kapcsolatban fontos felidézni Déry Tibor korabeli ál -
lás pontját, amelyet jóbarátjának, Szilasi Vilmosnak fejtett ki, aki (akárcsak a másik
barát, Bernáth Aurél) kritikus véleményt fogalmazott meg a Dokumentum elsô
lapszámát végigolvasva: „Hogy a Dokumentum nem tetszett, nem értem, ha volt is
ben ne egy-két gyengébb ügy. Nekem a lap általános karaktere ellen volt kifogá-
som (nem tudom, megírtam-e), támadó éle nem volt eléggé konkretizálva, értem
ez alatt, hogy a benne foglaltak csak egzisztenciájuknál fogva agresszívek, de nem
formailag. Igaz, hogy az ellenzékiség, amit mi képviselünk, oly általános, hogy
nem fejezhetô ki purifikációs vagy reformok módszerével – nem szorítható be a
meglévô rend kereteibe. De van ennek a tagadásnak egy kifejezése, amely elérhe-
tô és egyébként is beleillik a világ mai arcába: a szatíra. Nekem ez az elképzelé-
sem a lapunkról – nem tudtuk megvalósítani, mert Kassák, aki fölött állandóan ott
lebeg Damoklesz kardja, nem akarta a lap elsô számát túl feltûnônek – hazánk,
hogy is mondjam, egészségügyi viszonyai leírhatatlanok, minden szóra vigyázni
kell az embernek, amit leír, ha nem akarja, hogy elkobozzák. De a második szám
(jövô héten jelenik meg) már inkább olyan lesz, amilyennek én akarom.”30

Az elsô Dokumentum-lapszám „támadó éle” részben a Nyugat ellen irányult,
Dé rynek nyilván ezt is magyaráznia kellett Szilasi Vilmosnak, Babits barátjának.
Érdemes ugyanakkor megvizsgálni az elsô és a második lapszám közötti különb-
ségeket Déry javasolt perspektívája felôl. Kétségtelen, hogy a második lapszámban
erôsebb a szatirikus töltet. Már a felütést is Déry hírkollázsai határozzák meg ezút-
tal – kritikai töltetük evidens, és elsôsorban a „polgári” morál illetve a jólfésült,
konformista ostobaság ellen irányul. (Az elsô Dokumentum-számban Déry az Ady-
kultuszt parodizálta hasonló hangnemben, kedvenc borbélyfiguráját felléptetve.)31

Ezek a szövegek ugyanúgy „talált tárgyak”,32 mint korábban Az ámokfutó címû
hosszúvers kiindulópontjául szolgáló hóhér-riport. Déry helyenként minimális
kom mentárral is ellátja a bevágott hírrészleteket, de egyetérthetünk Botka Fe -
renccel, aki ezeket a kollázsokat is beillesztette a Déry-életmûkiadásba, hogy a
mû faj lényege az összeollózott nyersanyag megszerkesztettségében rejlik, illetve
annak felismerésében, ahogy ezek a köznapi hírek kinagyítva jeleznek valamit a
fennálló társadalmi állapotok abszurditásából.33 A lapszám közli Déry Mit eszik reg-
gelire? címû színpadi játékának egyik jelenetét is, amelyik szintén a polgári család,
a bankvilág, a felszínes/gépies kommunikáció szatirikus képét komponálja meg. A
násznép ifjú párt dicsôítô sablonszövegei például becsmérlô szövegekké változnak
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a közvetítô gépezetben, amelyik a sajtó emblémája is („kulisszák nagy újságlapo-
kat ábrázolnak, hírekkel, hirdetésekkel”), de ezt senki nem veszi észre, a násznép
és az érintettek ugyanúgy éljeneznek.

Szatirikus hangnemû kritikát fogalmaz meg a lapszámban Illyés és Déry a kora-
beli magyarországi, Dokumentumnál kevésbé színvonalas avantgárd kezdeménye-
zésekkel kapcsolatban, igényességet kérve számon a modern francia költészetet
népszerûsíteni kívánó Tamás Aladártól és Molnár Józseftôl, akik félrefordításoktól
hemzsegô versantológiát jelentettek meg, illetve az Új Föld folyóirattól, amelynek
programcikkei (Déry szerint legalábbis) ellentmondásba keverednek önmagukkal.
Ez a lapszám közli Illyés szellemes telefonkönyv-kritikáját is, amely ebben a kon-
textusban ugyancsak az utilitarista szemléletmód megfricskázása.34

Bár a hírkollázs mûfaja a további Dokumentum-lapszámokban is jelen van, összes -
 ségében elmondható, hogy a szatirikus töltet alighanem ebben a második, 1927.
januári Dokumentum-számban a legerôteljesebb. Déry és Illyés ilyen jellegû, csip-
kelôdô és mégis tétekkel bíró avantgárd tréfáit a lap tendenciaszerûen nem követ-
te – Kassák komolysága végsô soron meghatározó maradt. A lap irányultsága
szempontjából Déry elképzelései visszafogottabban érvényesültek, hírkollázsai
mellett (amelyek a további lapszámokban hátrább szorultak a laptestben) inkább
szürrealista versek és cikkek publikálásával, szerzôként vette ki részét a lapprofil
alakításában.35

Déry perspektívája felôl is úgy tûnik tehát, nem volt konszenzus a szerkesztôk
kö zött a lap által követendô programmal kapcsolatban, illetve arról, hogy mit en -
ged meg a korabeli magyarországi nyilvánosság. Bori Imre jellemzését követke-
zésképpen jórészt helytállóként fogadhatjuk el a lap irányultságáról: „A folyóirat-
nak elsôsorban irodalmi törekvései mutatnak szürrealista vonásokat, míg a mû -
vészetek többi ágában Kassák konstruktivista szemlélete érvényesült. »A Do ku -
mentum különös fontosságot tulajdonított a modern építészet magyarországi pro-
pagálásának, s e munka java részét Forgó Pál végezte, aki könyvet is írt a modern
építészetrôl.«36 De konstruktivista szellemûek a színpaddal, tánccal, zenével, külö-
nösen pedig a film kérdéseivel foglalkozó cikkek is.”37

Az óriáscsecsemô és az Ébredjetek fel! közös vonásairól

Az óriáscsecsemô címû darabot egybehangzóan a magyar avantgárd dráma egyik
re mekmûvének tartja a szakirodalom – keletkezése 1926 tavaszára tehetô, megjele-
nésére viszont csak évtizedekkel késôbb került sor. Az Ébredjetek fel! címû „hosszú-
mesét” mintegy két évvel késôbb, 1928 tavaszán írja Déry, és még annak az év nek
a júliusában meg is jelenik a Nyugatban.38

Az alábbiakban néhány strukturális hasonlóságra hívom fel a figyelmet a két
mû között, ugyanakkor a szürrealizmus vonatkozásában is fontos idôképzeteket és
egyéb motívumokat állítok elôtérbe. 

Botka Ferenc a Déry Tibor és Berlin címû kismonográfiájában a következô
meg állapítást teszi az író idôszemlélete kapcsán: „Az idô ôt nemcsak mûve szem -
pont jából érdekelte. Az idôt helyenként olyan valaminek ábrázolja, amelyet önma-
gáért is érdemes szemügyre venni, mint a környezet, a külvilág, de egyben az em -
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ber belsô létezésének az alkotórészét; mint ami szerves – helyenként materiális,
helyenként pszichikai – eleme a világgal való emberi kapcsolattartásnak.”39 Az iro-
dalomtörténész arra nézve is talál adatokat a korabeli levelezésekben, hogy Déry
1920 decemberében Bergson-könyvet olvasott, illetve hogy 1923-ban nagy va ló -
színûséggel olvasta Babits Mihály Gondolat és írás címû könyvét, amelyben egy
fon tos, átfogó Bergson-ismertetés található, és ez egyebek mellett az idô nem egy -
nemû természetérôl való bergsoni elméletre is kitér.40

Az óriáscsecsemô és az Ébredjetek fel! egyaránt körkörös szerkezetû – a ciklikus
ismétlôdés elvébôl indulnak ki. A lineáris elôrehaladású idôt nem feltétlenül ta -
gadja egyik mû sem, de az idôszerkezet révén a változást, a fejlôdéselvet mégis ta -
gadják: ugyanahhoz a helyzethez érkezünk vissza mindkét mû végére, ahonnan
in dultunk. Az óriáscsecsemô elsô jelenetében az újszülött világra jövetelét várják a
szereplôk. A növekedésrôl/nevelôdésrôl az Apa és „hitelezôje”, Nikodemos sajátos
módon egy köznapi mûfajt megidézve beszélnek: „Persze, a csecsemôkori gyer-
meknapló még csak adatgyûjtés, amely gyûjtés módja még a szakemberek elôtt
sem tisztázott dolog. Az egyéves kortól az iskolaköteles korig terjedô öt év napló-
ja könnyebb, pontosabb és érdekesebb.”41 Önreflexív passzusként is olvashatjuk
az erre vonatkozó párbeszédét: az óriáscsecsemô története egyfajta rendhagyó
babanaplóként kínálkozik, amely sûrített, idôsíkokat és életkorokat egymásra
mon tírozó formában mutatja be az újszülött eszmélkedését. A Lajosnak és Her ma -
phroditosznak egyaránt nevezett csecsemô testi és szellemi fejlôdése gyorsított
ütemben zajlik (ebben a népmesei, három nap alatt felnövô hôsökre emlékeztet),
ugyanakkor ez a sûrített, hiperbolizált ábrázolásmód lehetôséget ad arra, hogy a
Szürrealista kiáltványban emlegetett lehetôségeket mintegy be is teljesítse a még
nem szocializált szereplô. Az egyik színpadi utasítás ezt a korlátlanságot a lehetô
leg materiálisabb értelemben írja le: „Megjelenik az Újszülött, emberfölötti nagysá-
gú csecsemô, csörgôvel a kezében. Egyenesen, könnyedén jár, teljes biztonsággal,
mégis, mintha vak lenne, minduntalan nekimegy a bútoroknak, ám a bútorok ki -
térnek elôle, jobbra, balra vagy hátra siklanak, felemelkednek a levegôbe, minde-
nütt szabad utat engedve neki, akinek még nincsenek gátlásai, nem ismer akadá-
lyokat vagy korlátokat.”42 Az elsô jelenetekben a csecsemôt sikertelenül próbálják
bevett jelentéshálókkal, elvárt érzelmi viszonyulások tételezésével behálózni a
többiek, amaz sikeresen védi ki akcióikat, radikálisan tiltakozva ellenük, hol meg-
inni és megenni próbálja ôket, hol megsemmisíteni, a szeretethez hasonló gondo-
latok ellen pedig határozottan tiltakozik. Végül mégis bekerül egy társadalmi
gépezetbe – elôbb cirkuszi mutatványosként kezdi ôt környezete használni, hiszen
képes kívánságokat teljesíteni: amit akar, az meg is valósul. Az Apa cirkuszi zsar-
gonjában ez így hangzik: „Tessék besétálni, hölgyeim és uraim, itt látható Maud, a
csodacsecsemô, aki bebizonyítja, hogy a vágy erôsebb a valóságnál, vagyis, hogy
ha az ember éhes, akkor jóllakik, vagyis, hogy az élet álom.”43 Ebben az értelem -
ben a színmû a szürrealizmus néhány tézisének parodisztikus regiszterben történô
megjelenítéseként is olvasható. A színmû meg-megújuló konfliktusa voltaképpen a
tíz évesen már életunt csecsemô integrálása a társadalmi struktúrákba („fiam, kö -
nyörülj meg a társadalmon”44 – mondja neki a sokadik sikertelen kísérlet után az
Apa), és végül is a külsô erôk sikerrel járnak: a nô illetve a polgári társadalom
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alapintézménye, a család lesz az integrációt beteljesítô tényezô. A mû végén, a 2.
Újszülött megszületésekor apjának, az 1. Újszülöttnek nincsenek válaszai saját kér-
déseire – arra, hogy miért és hogyan kellene élni. Ilyenformán az életciklusnak új -
ra kell kezdôdnie anélkül, hogy a felvetett problémákra válaszok születtek volna.
Akár Az ember tragédiája-átiratként is viszonyulhatunk Az óriáscsecsemô szüzséjé-
hez. Az x.-ik emeleten megmaradt szövegébôl tudjuk, hogy ezekben az években
Dé ryt foglalkoztatta egy efféle összefoglaló mû megírása. Motivikusan is alátá-
masztható a párhuzam: saját gyereke megfoganását közvetlenül megelôzôen az
Újszülött álmot lát, amelyben egy nô leszakít egy almát egy fáról, beleharap, majd
a következô felirat látható az álom-filmben: „Éva, adj az almából, mert éhen ha -
lok.”45

Mennyiben és hogyan tekinthetô szürrealista mûnek Az óriáscsecsemô? Bori
Imre például dadaista színmûnek nevezi,46 Gerold László a látványvilágot expresz-
szionistának minôsíti, dadaistának a maszkok használatát és a romboló-tiltakozó
gesztusokat; szürrealistának tekinti ugyanakkor a kötetlen tér- és idôkezelést, il let -
ve a mû dialógus-egységeit, amelyek nem kísérik a tetteket, hanem ôk maguk a
tet tek.47 Georges Baal, a mû francia fordítója sem kíván egyértelmû irányzati be so -
rolással élni, a „szürrealista színház” fogalmával kapcsolatos általános kételyeket is
figyelembe véve.48 Ugyanakkor a színpadi utasításokban felfedezhetônek vél ilyen
jegyeket: kiemeli az instrukciók részletes, pontos jellegét, látványszerûségét, illet-
ve azt, hogy ezek alapján a színpadi térnek mesterségesen megteremtett irreális
térként kell mûködnie.49 Az óriáscsecsemô vágyteljesítô gépezetként, a maga kor -
lát lanságával az életbe lépô szuperhôs: amit elképzel, valósággá válik. Ideje sû -
rített, cseppfolyós idô. Jól érzékelhetô, hogy köze van mindazokhoz az alapprob-
lémákhoz, amelyeket a szürrealizmus is felvetett. Sôt, ezen belül épp azokat állítja
elôtérbe (képzelet realitása, konvencionális logikától való elszakadás igénye), ame -
lyekkel Déry A homokóra madarai címû cikkében a „modern költészet” kapcsán
foglalkozott. 

A társadalmi gépezet azonban erôsebb a csecsemô vágygépénél: beépíti önma-
gába a vágyteljesítési funkciót, és kompromisszumos álkiutakat kínál az újszülött
számára: „Szalmakalappal ki az utcára, a hó alá. Le a társadalmi konvenciókkal!
Megfulladunk az avult szokások ódon levegôjében. Le a tilalomfákkal!”50 – biztatja
Nikodemos a „betagozódott” Újszülöttet. Ha Az óriáscsecsemô szürrealista mû, ak -
kor a szürrealista célkitûzések kudarcát viszi színre.

Az Ébredjetek fel!, amelyet Bori Imre „Déry Tibor szürrealista kiáltványa”-ként
apo sztrofál,51 evidensen összekapcsolható a húszas évek végére a nemzetközi
szür  realizmusban is egyre inkább kitapintható társadalmi relevancia igényével.
André Breton ekkortájt, 1927-ben lép be a Francia Kommunista Pártba (késôbb,
1933-ban távozik a pártból), és olyan programot próbál fogalmazni a szürrealiz-
mus számára, amelyben Marx, Hegel, Freud és a „csodás” elvei összeegyeztethetô-
ek. Az Ébredjetek fel! központi jelentôségû, címadó mondatai a társadalmi változás
szükségességét a valósághoz való hozzáférés joga felôl, tehát szürrealista megkö-
zelítésben vetik fel: „Ez az óra – mondja Ánis azoknak, akik vele maradtak – ez az
óra a lázadás órája. Ezekkel a kenyértelen és vértelen kezekkel, ebben a sötétség-
ben, mely sûrûbb, mint a vér, az utolsó óra harangütései alatt, lázadjunk fel a való-
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ság ellen, mely gonoszabb és bizonytalanabb lett már számunkra, mint az istenek
pokla. Mit veszíthetünk el mi, akik a legszegényebbek vagyunk? akiknek lázálma-
ink is igazabbak, tébolyunk ingoványai is szilárdabbak már, mint az ô adamant-
tengely körül forgó bolygójuk vastag kérge! Ez a valóság nekünk nem kell, ez a
bizonyosság nem kell, ez a mereven nézô szemgolyó, melynek tükrében megfa-
gyott a boldogtalanság tája, vakuljon meg. A táj mögött másik táj, a valóság mögött
másik valóság húzódik meg ugrásra készen, mint egy hályog mögött és kopogjunk
és szúrjunk és kiabáljunk, míg fel nem fakad és meg nem találjuk elsüllyedt ottho-
nunkat. Ébredjetek fel! Ez az igazság hazugság!”52

Az Ébredjetek fel! ugyanazt a vándorlásszerkezetet követi, mint Az ámokfutó, az
Alkonyodik, a bárányok elvéreznek, vagy a Kék üvegfigurák. Ezekben a mû vekben
a központi szereplôk vándorok, keresôk, esetleg menekülôk. Az óriáscsecsemô
idôben rohant elôre szédületes iramban, hogy ugyanoda érkezzék, ahonnan elin-
dult. A többi Déry-mû ezt a rohanást leggyakrabban a térbe is kivetíti.

Az Ébredjetek fel! fôhôse, Ánis a relatív idô, illetve az ellenôrizhetetlen méretek,
arányok tapasztalatának birtokában kezdi meg útját: „Az évek múlnak. Minden
másodperc egy év. Az apró gyöngyfényû csigák ide-oda rohannak a homokban. A
zöld tengeri moszat kihajt a sziklán, elhervad és zörögve lehull. A gyíkok izgatot-
tan kibújnak a tojásból, megnônek a fényben s mire este lesz, meghalnak. (…)
Ánis nem tud lépést tartani az élet egyenetlen menetével.”53 Ez a képlékeny idôta-
pasztalat fordul át hamarosan a térbe, a vándorlás, keresés tapasztalatába. Az emlí-
tett ciklikusság itt oly módon valósul meg, hogy a mû elején Ánis még Kokoro, a
próféta és énekes ellenlábasaként jelenik meg, a mû végén pedig ôt látjuk, amint
ugyanabban a helyzetben ugyanazokat a szavakat mondja, mint korábban Kokoro. 

Ebben a történetben a beavatás, a fordulat ugyanúgy a nôvel való találkozás ré -
vén történik meg, mint Az óriáscsecsemôben. Csakhogy Ánis életébe a nô, Moha,
az tán pedig az ô keresése egyértelmûen pozitív fordulatot hoz: ô maga alakul át
Ko koróhoz hasonló prófétává, vezetôvé. Ugyanúgy a képzelet valóságos jellege
je lenti itt is a központi elemet, mint Az óriáscsecsemôben vagy A homokóra mada-
raiban. „A csillagok nincsenek messze – mondja fennhangon [Ánis]. – Aki akarja,
elér heti ôket a kezével. Láthatatlan fátyol választ el tôlük, melyet minden igaz em -
ber lehellete félrelebbenthet az útból. Sûrû csoportokban nônek a csillagok a fá -
tyol mögött, kicsinyek és nagyok, zöldek, fehérek és rózsaszínûek, vannak, me -
lyek hosszúak, mint egy kenyér, mások bársonyos fénnyel, hajlékony szárral him-
bálóznak, mint a bogarak szemei. Némelyek gömbölyûek és halkan zümmögve
forognak fészkeikben. A csillagok olyanok, amilyeneknek elképzeljük ôket. És jaj
annak, aki ma azt mondja rólam, hogy hazudok!”54 Ánis és társai rövidesen a fel-
hôkön lépkednek. „Talpuk alatt a felhôk egyre szilárdabbak. Az út egyre bizto-
sabb. – Milyen veszélyes lehet a földön járni! – mondják és irtózva néznek le a
sötéten fénylô gömbre, melynek fekete sarában elsüllyednek az emberi szívek.”55

A vágyott, a meggyôzôdéssel elképzelt világ itt valóságossá válik, valóságosabbá
és otthonosabbá, mint a „földi”. Az Ébredjetek fel! következésképpen a mese mû -
faján belül valósítja meg a képzelet realitásának elvét, ahhoz hasonlóan, ahogy a
Kék üvegfigurák sötétebb tónusú meséje közel öt évvel korábban.56 Abban a törté-
netben a vándorlás üldözés formáját öltötte, és a három üvegfigurának az Árnyék
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gonosz, mindent felfaló princípiumát kellett utolérnie. A már-már hiábavalónak tû -
nô (mintegy tizenhat könyvoldalon át tartó) üldözés végül röviden, két-három
mon datban le is zárul: az Árnyékot utolérik, lyukat fúrnak a hasába, és minden
elô kerül, amit amaz lenyelt.

Az Ébredjetek fel! ugyanúgy épít a mesei, archaikus kultúrarétegekre, mint a
Kék üvegfigurák. Zemplényi Ferenc értelmezése arra is rávilágít, hogy ez az ábrá-
zolásmód sem vegytisztán szürrealista: „Nem emberi típusok jelennek meg a
maguk különös egyediségében, hanem társadalmi típusok a maguk absztraktságá-
ban. Társadalmilag kötött tipikus alakok helyett allegóriák, absztrakciók állnak: a
szegények, a gazdag ember, maga Ánis, a próféta allegorikusan jelképes alakjai.
(…) A társadalmi ábrázolásnak ez a konkrétsága, amivel itt találkozunk, a miszté-
riumjátékok, a barokk világdrámák »konkrétságával« van egy szinten”.57 Az álmok
metamorfózisai, az idôdilatációk ugyanakkor relativizálják is ezt az allegorizáló
olvasatot. Ha allegóriáról beszélhetünk, akkor ez éppen a lineáris idôtôl, a kötött
képzelettôl való elszakadás allegóriája. Innen, ebbôl a léthelyzetbôl indul ugyanis
Ánis, amikor szemrehányást tesz Kokorónak: „Elég volt a hazugságból! Én mindent
kiszámítottam, én mindent tudok. Amit nem tudok, az nincs. Ami néven nem
nevezhetô, az nincs. Ami nincs, az semmisüljön meg. (…) – A nap huszonnégy
órá ból áll – mormolja a szélbe. – A föld kerek. Az ember halandó. Az álom felduz -
zadt kanárijai szétfoszlanak a szélben. El kell vágni az utolsó zsinórokat, amelyek-
kel még a téboly köldökén lógunk. Nyugodtan akarunk élni. Bizonyosak akarunk
lenni abban, hogy az történik, amit elhatároztunk. A csodák terméketlen lázadását
el fogjuk felejteni.”58 Ebbôl a szenvedélybôl táplálkozik Ánis ellenkezése, de rövi-
desen a másik oldalra kerül. Az Ébredjetek fel! tehát szüzséjét tekintve Az óriáscse-
csemô pozitív, optimista változata, a szürrealizmus sikertörténetének allegóriája.

Üveg, áttetszôség, felhôk Déry szürrealista szövegeiben

Az Ébredjetek fel! egyik, már emlegetett jelenetében a felhôkön indulnak fölfelé a
szereplôk. Egyfajta felhômitológia is létrejön a mûben: a felhôk lakói, a történések,
amelyek ott végbemennek egyrészt materiálisan, antropomorfizált módon jelen-
nek meg, mint archaikus mítoszokban („homlokukat néha beleütik a felhôkben
heverô kemény tûzkövekbe; mennydörgés reszketteti meg ilyenkor a levegôt”59),
ugyanakkor a fent-lent viszony mentén megképzôdik az az értelmezés is, amelyik -
ben a lenti, „valódi” világ volna a fentiek számára a tudatalatti, az álmok világa:
„Né ha, ha a párák legszélére kerülnek, mélyen maguk alatt megpillantják a föld fe -
gyelmezett tájait, melyek, ahogy egyre távolodnak tôlük, egyre valószínûtle -
nebbek; lassanként elsüllyednek az álom fekete vizei alá. (…) Egy fehéren fénylô
felhôvel találkoznak, melynek közepén hatalmas arc figyeli lefelé fordított tükör-
ben a föld madarainak röptét.”60 Hogyan néz ki mindez a lenti, racionális nézet fe -
lôl? A tengerparton heverô két férfi párbeszéde alapján a természeti jelenségértel-
mezés volna a racionális változat: „– Láttad a repülô falut? – kérdi az egyik. – Felhô
volt – feleli a másik. Cipôjével megpiszkálja a parazsat. – Nem hallottad a bárány-
bégetést az aklokban s az éjjeli csôsz hangos kiáltozását? – A tenger mormolását
hal lottam s egy meghajló pálma recsegését. Fázom. Tegyünk a tûzre!”61 Ánis, aki a
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mû elején ugyanebbôl a racionális perspektívából utasítja el a felhôk feletti világ
lé tezését, egy vaskos humorú jelenetben materiális, tehát elveinek megfelelô, de
ugyanakkor mégis „csodás” cáfolatot kap a feje tetejére: „– Elég volt! – kiáltotta
Ánis és öklével megfenyegette az égben legelészô teheneket. – Elég volt a déli-
bábból, amelyben nem én játszom, az álomból, amelyben más hisz, a történetek-
bôl, amelyek nélkülem történnek, az eseménytelen égbôl elég volt. Ezek a tehe-
nek, amelyek nem az én fuvolaszómra legelésznek, nem léteznek. A magasból
cup panva esett le valami Ánis kopaszodó fejére. Felnézett az égre. Öklével megfe -
nye gette a távolodó csordát, amely vidáman bôgött.”62

Megalapozottan állítható, hogy Déry kísérletet tett a különbözô jelentôsebb
szö vegeinek „összeépítésére”: különbözô perspektívák felôl, különbözô regiszte-
rekben fogalmazta újra ugyanazokat a mitikus képzeteket. A nagy tehén címû,
1923-as versében is megjelenik a felhôk között járó tehén („mindig fölöttem repül
a nagy tehén / éjjel felhôben fénylik és énekel”); A felhôállatok pedig megnevezet -
lenül és általánosabban, de hasonló lényekrôl beszél: „A felhôkben láthatatlan álla -
tok élnek. Nincs fejük, nincs lábuk, nincs eszük, nincs szemük. Függnek a levegô
kö zött, elváltoznak és gomolyognak.” Ugyanakkor már ez a vers is létrehozza a
fent-lent Ébredjetek fel!-ben tapasztalt tükörstruktúráját. A képek azt sugallják,
hogy a felhôállatok világa a tudatalatti világ (vagy tudatfeletti, hiszen ennek a kor-
szaknak a Déry-szövegei kedvüket lelik ennek a viszonynak a relativizálásában),
amelyben az ember (és a lenti világ) ráismerhet egy másik lehetséges önmagára:
„Rejtélyes óráikban szivárványalakban átkelnek a hetedik földrészre, mely a leve-
gô fölött úszik, arccal lefelé.”

Az x.-ik emeleten késôbb formálódó (aztán abbamaradt) világa is erre a fent-
lent tükörképre épül, ezúttal urbanizáltabb, hivatalnokibb változatban – mintha a
tervezett regény istenfigurája egy felhôk fölötti bérházban lakna, ahonnan fáradsá-
gos lejárni a földszintre, angyalainak kedvenc tartózkodási helye pedig gom bostûk
hegye. Itt a sötét viharfelhô például az Isten fejérôl ledobott fekete sap ka. A tükör-
képeknek ezt a fajta rétegzettségét azonban, úgy tûnik, nem bírta már meg a szür-
realista kifejezésmód – a mû így olyan társadalmi szatírává változott, amelyben
mindkét világ hasonló logika szerint mûködik, és nem tudnak egymás másikjává
válni.

Botka Ferenc Déry berlini tartózkodásának idejére teszi az üveg-motívum
hangsúlyossá válását az író szövegeiben. 1923-as írásaiban (a MA hasábjain közölt
Szin tétikus tömeg címû versben vagy a megírásakor csak németül publikált Kék
üveg figurák címû modern mesében) az üveg már központi elemnek tekinthetô.
Botka a berlini látogatás legfontosabb szellemi-mûvészi hozadékának tekinti az
üveg-princípium felbukkanását, és a Bauhaus illetve Moholy-Nagy hatását látja
ben ne: „[Adolf Behne, a Bauhaus építész-teoretikusa] az európai mûvészet meg-
újulását az építészet forradalmi átalakulásától várta; az üvegarchitektúrától, amely-
nek kristálytiszta falai-felületei – az esztétikai élményen túlmenôen – nem elvá-
lasztják, hanem összekötik az épületek használóit, s ennek következtében, úgy-
mond, egyfajta társadalmi-magatartásbeli átalakulást is maguk után vonnak.”63 Dé -
ry ma  ga a tisztaság, a dolgok lényegéig való hatolás, a rendvágy asszociációit kap - 69



csol ja az üvegmotívumhoz egy kései interjúban, és ez az észrevétel berlini szöve-
gei esetében jogosult is.64

Szürrealista perspektívából azonban ez az üvegképzet átalakul, ambivalenseb-
bé válik – mint egy korábbi tanulmányban már utaltam rá:65 az átlátszóság Dérynél
nem jelent egyben megfejthetôséget is („a halottak átlátszóvá válnak és mindenki
meg  fejtheti életük értelmét” – olvassuk például az Úszó szigetek címû versben a jel-
legzetesen kibillentett szürrealista logikájú mondatot), sôt, önmagunk áttetszôsége
sem könnyíti meg Déry szövegeiben önmagunk megismerését: „Az üvegfej átlát-
szó, tehát láthatatlan. (…) Ami láthatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa gyakran
kételkedik létezésében. Ilyenkor nekimegy vele a falnak. A fal enged, a kétségek
fennmaradnak.” (Párizs! Néhány strófa az üvegfejû borbély életébôl) Ebben a pasz-
szusban jól látható az, ahogyan a felhôkben lakó állatok és az üvegfej közös jelzô-
je, a „láthatatlanság” összekapcsolja ezeket a képzeteket, a belsô megismerés és a
vi lág megismerése között analógiát tételezve. Az üvegfejû borbély evidens módon
al teregó – tükörben lakik, ugyanakkor közvetítô médium (telefonhuzal) is, ame-
lyen keresztül „interpoláris állatok érintkeznek lelkiismeretükkel”. Ez az identitás
te hát cseppfolyós, bármikor metamorfózisoknak van kitéve. 

A párizsi szürrealista csoport számára a „Les Grands Transparents” mítosza a
negy venes évektôl kezdôdôen ölt hangsúlyosabb formát – André Breton a Har -
madik szürrealista kiáltványban, 1942-ben tesz róluk említést,66 a modern bretoni
mítosz kiindulópontját pedig Marcel Duchamp Nagy Üveg címû munkája jelenti,
amely számos értelmezés tárgyává vált a szürrealisták körében a harmincas évek-
tôl kezdve. A szürrealista mitológiában ezek a láthatatlan, áttetszô lények valamifé -
le mediátorok, hírnökök maguk is.67 Déry üvegfejû borbélya ugyanennek a képzet -
körnek valamiféle vaskosabb, groteszkebb – és koraibb – materializációja. 

Az üv.f.b.-szövegek esetében kétségtelenül elôtérbe kerül a Bauhaus-üveg
kép zethez képest a folyékonyság, ideiglenesség attribútuma, amely a Nagy Áttet-
szôk esetében kiemelten fontos.68 Az üveg Dérynél a víz szinonimája is („Az ember
egy akváriumban képzeli magát. (…) A padló vízbôl van. (…) Minden szétfo-
lyik.”), és ennyiben valóban eltávolodik a Bauhaus-üveg hideg, elidegenítô jelen -
tés körétôl.69 A víz az üveghez képest az élôvilághoz inkább kapcsolódó anyag: a
semleges üveghez viszonyítva egyszerre életet adó és életet megszüntetô princípi-
um. Ezt az ambivalenciát játssza ki az 1928-ban publikált Déry-próza, az Elhagyják
egymást és meghalnak is.70 Itt a fiatal férjnek és feleségnek nem képes ártani a víz
(mi közben körülöttük sorra pusztulnak el a szárazföldi lények) mindaddig, amíg
együtt vannak. A víz alatti világban másfajta törvények érvényesülnek – például az
idô is megszûnik, menekülne a víz alatt: „A nap huszonnégy órára van osztva.
Nem érti, mi az a nap? (…) Csend van. A férfi egyedül maradt. Az utolsó másod -
per cek bugyborékolva szállnak ki a duplafedelû aranyórából.”71 A víz alatti világ-
ban a halat madárnak látják, a víziszörnyet lónak, az úszónadrágot felhônek, a
kagylókat meggyszemeknek. A vizet, amelyben járnak, folyékony zöld üvegnek.
Az érzékelés szempontjából hasonló elvek érvényesülnek itt tehát, mint az Ébred-
jetek fel! szövegében, csakhogy itt ezt a perspektívát hangsúlyosabban a szürrea-
lista szerelem princípiuma mûködteti. Abban a pillanatban, amikor zavar keletke-
zik a szerelmesek viszonyában (kapcsolatukba belép a pozitivista ráció), a mások-
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ra érvényes törvényszerûségek az ô esetükben is érvényessé válnak: a záróképben
a szerelmespár a vízben leli halálát.

A vízi világban (amely tehát az üvegvilággal analóg) mások az idô, az érzéke-
lés, a gravitáció törvényei. Ezt azért is tûnik fontosnak megjegyezni, mert a Déry
szürrealizmusát értelmezô irodalomtörténészek általában említést tesznek a Cha -
gall-hatásról, aki azonban Bretonékhoz képest egy másik generációhoz tartozva
csak egy tágabb, esztétikai perspektívájú szürrealizmus-koncepcióba fér be, Cend -
rars és Apollinaire tájékozódásához állva közelebb. Chagallt fôleg a negyvenes
évekbeli amerikai emigráció sodorja közelebb a nála jó tíz évvel fiatalabb szür rea -
lis tákhoz, amikor részt vesz a First Papers of Surrealism címû, 1942-es New York-i
kiállításon. 

Déry állatábrázolásaiban, tehén-motívumának kialakításában egyértelmûen Cha -
gall hatását ismerhetjük fel. Lássuk azonban azt is, milyen aspektust emel ki André
Breton Chagallról szóló ritka megnyilatkozásainak egyikében: „Az a két irányzat –
a dada és a szürrealizmus –, amely rövidesen a költészet és a képzômûvészet fúzi-
óját hozta magával, kezdetben nagyot hibáztak abban, hogy nem méltányolták
eléggé Chagall munkásságát. (…) A Chagall-mûvekkel szembeni tartózkodás a
költôk részérôl arra a nem egészen megalapozatlan gyanúra épült, hogy a mû vész -
nek misztikus hajlandóságai voltak. (…) Mára elfogulatlanabbul ítélhetjük meg
Cha gall munkáit. Líraiságának pozitív kitörése 1911-re tehetô, amikor a metafora
ôáltala belépett a modern festészetbe. Chagall arra használta metaforáit, hogy elér-
je a tér olyasfajta telítettségét, amelyet Rimbaud kezdeményezett jóval korábban,
és ugyanakkor arra, hogy felszabadítsa a tárgyat a tömeg és gravitáció törvényei
alól, átlépve ugyanakkor az ásványok, az állati és növényi szférák közötti el vá -
lasztó vonalakat.”72 Déry lebegô lényei, gravitációnak nem engedelmeskedô sze -
rep  lôi vizuálisan egy ilyen chagalli térben helyezhetôk el, amellyel behatóbban
ugyancsak Berlinben, 1923 táján ismerkedik meg.73

A chagalli kötôdések rögzítése hozzásegíthet bennünket végsô soron ahhoz is,
hogy pontosabb képet alkothassunk Déry szürrealizmusának általános jellegérôl.
Ha kulcsszavakban próbálnánk megragadni, akkor az álomszerûség, lebegés,
csepp folyósság, valóság-kiterjesztés szavak juthatnának eszünkbe. Déry ugyanak-
kor mindvégig kitart amellett, hogy íróként, írói szemszögbôl (és nem például „te -
oretikusként”) közelítsen a dolgokhoz: az organikus mûalkotás elvéhez való ra -
gaszkodása igencsak jellemzô ebbôl a szempontból a Homokóra-vitában. A szür -
re alista „életdokumentumok” gyûjtése ôt kevésbé érdekelte, mint André Breton
csoportját, és jellemzô az is, hogy közeli barátai – Szilasi Vilmos, Bernáth Aurél,
Tóth Árpád stb., talán Németh Andor is – ebben az idôszakban többnyire nála
kon zervatívabb ízlésûek voltak. A szürrealizmus befogadásában – a mozgalom
kor társaként, az elsô szürrealista kiáltvány megjelenése idején már többéves írói
múlttal a háta mögött – nem tartotta lényegesnek, hogy éles különbséget tegyen
olyan szerzôk tájékozódása között, mint Yvan Goll, Tristan Tzara, Marc Chagall,
Guillaume Apollinaire, Philippe Soupault. Kétségtelen, hogy szürrealizmus-képe
tá gasabb volt annál, mintsem hogy kizárólag a Breton-féle kiáltványokat és elveket
tart sa relevánsnak saját munkája szempontjából. Bori Imre ezzel összhangban fel-
veti Déry szürrealizmusának autochton jellegûként történô értelmezhetôségét.
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Érve, hogy az Alkonyodik, a bárányok elvéreznek címû kisregényben, különösen
bi zonyos keretezett struktúrákban, álomjelenetekben, látomásokban szürrealista tí -
pusú képek épülnek be az expresszionista alapozottságú szövegbe.74 Ezzel az ész-
revétellel egyetérthetünk, hiszen az avantgárd viszonylag hosszú ideig tartó jelen-
léte Déry életmûvében lehetôvé tette számára a fokozatos átmeneteket, a kialakí-
tott technikák belsô igényekbôl fakadó továbbépítését. Szürrealista szövegeibôl
egy saját, csupán töredékesen felépült mitológiát állíthatunk össze – és bár ennek
a mitológiának a nagyeposza végül is nem készült el, a húszas évek Déry-verseit,
cikkeit, színmûveit, prózáit olvasva rövidesen egy ismerôs módon ismeretlen világ-
ban fogjuk találni magunkat, amelyben képek, motívumok, törvényszerûségek,
mon dattöredékek egy sajátos logika szerint ismétlôdnek.
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MAGYAR MIKLÓS

Az eltûnt és a megtalált idézetek nyomában
INTERTEXTUALITÁS ESTERHÁZY PÉTER ÉS CLAUDE SIMON REGÉNYEIBEN

A prousti regény címének parafrázisa egyrészt arra utal, hogy tanulmányunkban
Es terházy Péter és a száz éve született Nobel-díjas író, Claude Simon regényei „fô -
szereplôinek”, az idézeteknek a nyomába eredünk. Az „eltûnt” idézeteknek, ame-
lyek Esterházy szavaival élve olyannyira belesimulnak az író szövegébe, hogy az
ol   vasó számára láthatatlanokká válnak, és a „megtalált” idézeteknek, amelyeknek
for rását az olvasó azonosítani tudja. Végül a Proustra való utalás Claude Simon el -
sôdleges merítési forrását jelzi. A Nobel-díj átvételekor Stockholmban mondott be -
szédében Proustot jelöli meg mint mintát és példaképet.

Elöljáróban szólni kell az intertextuális szövegek és az olvasó viszonyáról. Ez
mind az alkotók, mind a kritika, mind az olvasó nagy kérdése, amelyre igen elté-
rô válaszokat kapunk. A vendégszöveg szerepével az intertextualitás és az olva sás -
esz tétika tudományának területén könyvtárnyi tanulmány született. Maga a foga-
lom a hatvanas években kerül a kutatások középpontjába a Philippe Sollers ne vé -
hez fûzôdô Tel Quel címû folyóirat köré gyûlt írók és tudósok, Foucault, Barthes, Der -
rida, Sollers, Kristeva kutatatásai révén. A hetvenes-nyolcvanas években újabb né -
zetek látnak napvilágot az intertextualitás témakörében. 1974-ben Roland Barthes ki -
jelenti, hogy minden szöveg intertextus. Gérard Genette 1982-ben Pa limpsestes cí -
mû munkájában kidolgozza a transztextualitás elméletét.
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A befogadásesztétika ugyancsak behatóan foglalkozik az intertextualitás kérdé-
sével.  Riffatere, Iser és Eco egybehangzóan azt kívánják az olvasótól, hogy fedez-
ze fel a vendégszövegeket, máskülönben hiányos lesz az olvasás élménye. Az
ilyen olvasót nevezik jó olvasónak. Ezt a nézetet sokan nem osztják.

Maguk az érintett írók, Claude Simon és Esterházy Péter több helyütt nyilat-
koznak arról, mit várnak el olvasóiktól az idézetek felismerését illetôen. Claude Si -
mon, amikor azt firtatják, hogy nem kíván-e a simoni regény „speciális” olvasót,
aki egyben egyfajta „társalkotó”, így válaszol: „Ami az olvasót mint »alkotó elemet«
illeti, igen, természetesen, ez tény: nincs könyv, ha nincs olvasó, minden szöveg
csak egy javaslat, amelyen az olvasó a saját olvasatát végzi el, azaz a maga módján
egy könyvet ír.”1

Marianna D. Birnbaum kérdésére, miszerint fontos-e számára, hogy a kritikus
és az olvasó azonosítsa a vendégszövegeket, Esterházy elôbb nemmel felel, majd
pon tosítja válaszát, és kiemeli az idézet által okozott „billegést”, „remegést”, az
újat, amit az eredeti szöveghez ad, s amibôl az olvasónak érzékelnie kell valamit.

Ez a beszélgetés, bár közelebb visz bennünket a probléma megértéséhez, nem
ad elegendô támpontot az intertextualitás szerepének feltárásához Esterházy regé-
nyeiben, hisz rendkívül összetett, sokrétû idézési módokkal találkozunk. Az író
helyenként megjelöli forrását vagy utal arra, másutt az idézet olyannyira „belesi-
mul” a szövegbe, hogy a legfigyelmesebb olvasó is Esterházy saját szövegeként ol -
vassa az idézetet. Másrészt esetenként valóban van jelentôsége annak, hogy felis-
merjük a vendégszöveg forrását, máskor viszont nincs, mivel az idézet csupán
mintegy generálója a további szövegnek vagy egy színfolt az író palettáján.

Megítélésünk szerint az intertextualitás fô kérdése nem az, hogy honnan merít
az író – bár ez sem elhanyagolható szempont –, hanem az, hogy mi az idézet funk-
ciója a befogadó szövegben. Ezért ez utóbbi áll az alábbi tanulmány középpontjá-
ban.

Ha összegezni akarjuk az idézetek szerepérôl szóló szerteágazó és bôséges kri-
tikát, röviden a következôket mondhatjuk el. Az intertextualitás szerepe rendkívül
bo nyolult és változatos, aszerint, hogy egy-egy szerzô kitôl mit és hogyan idéz, s
azt milyen szövegkörnyezetbe helyezi. Nagy általánosságban minden esetben ér -
vényes, hogy minél több az idézet egy mûben, a szerkezet annál inkább kiszorítja
az írásmódot. A szervezés felülkerekedik a direkt kifejezésen. Az egyszeri, a meg -
vál tozhatatlan, megismételhetetlen és zárt mû helyébe a végtelen sok formában
átalakítható nyitott mû lép. Az átlátható, könnyen követhetô mûalkotás eltûnik, és
megjelenik egy felfedezésre váró titok, amit az olvasó aktív részvétele, képzelôe-
reje fejt meg, s itt lép be az olvasó kulturális, irodalmi „elôélete”, tájékozottsága.
Másrészt a szerzô azzal, hogy az idézett szöveggel mintegy feldarabolja, széttöre-
dezi saját szövegét, egyfajta rombolást, egyben építést végez. Ennek mértéke attól
függ, hogy az idézet fontos vagy másodlagos, rövid vagy terjedelmesebb, hogy
érintetlen vagy megcsonkított, esetleg torzított. Az idézet elveszti referenciális au -
to nómiáját, hacsak nem ismeri fel az olvasó. A feldarabolt szövegben az idézet
mintegy átrendezi az eredeti szöveg értékeit, másrészt viszont az új szövegkörnye-
zetben az idézett szöveg új aspektusaira bukkanunk rá. Addig észre nem vett, rej-
tett összefüggésekre vetülhet fény a befogadó szöveg által. Amit az író kiaknázhat
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az idézetbôl, az lehet a tartalom, szókincs, stílus, ritmus. Mindez hathat a saját mû
irányába, de ellenpontozhat is. Így egyfajta kölcsönhatás alakul ki a szöveg és idé-
zet között, egymást alakítják át. Új koherencia jön létre, az eredeti szöveg helyébe
egy új jelentés lép. Ez mind a szerzô mind az olvasó számára egy hallatlan nagy
sza badságot biztosít. A szerzô szabadon bánik az addig zártnak tekintett szöveg-
gel, az olvasó pedig minden irányban kiaknázhatja az új szöveg rejtett üzeneteit,
ját szhat a szövegekkel, sôt, az olvasott helyébe újakat kreálhat képzelete.

Claude Simont egy interjúban arról kérdezték, hogyan alkotja meg mûveit. Erre
a kérdésre az intertextualitás elméletével egybevágó választ ad, kifejtvén, hogy
nem beszélne „alkotásról”, mert számára az „alkotás” azt jelentené, „ex-nihilio”.
Már pedig egyetlen író sem a semmibôl teremti mûveit. A minket megelôzô írók
örökösei vagyunk, mondja, és felhasználjuk a nyelvet, ami elôttünk beszél.2

Már az elsô Claude Simon mûben, A Csalóban (Le Tricheur, 1945) megjelennek
a prousti regény szereplôinek nevei: Charles, Odette; A kifeszített kötél (La Cor de
raide, 1947) elsô mondata: „Régebben sokáig maradtam az ágyban, és ez jó volt,”
Az eltûnt idô indítását idézi fel. A Fû (L’Herbe, 1958) narrátorának rokona, Marie-
Artémis-Léoni, Az eltûnt idô narrátorának nagynénjére emlékeztet mind keresztne-
ve, mind viselkedése révén. A Flandriai útban (La route des Flandres, 1960) Co -
rinne Gilberte vonásait veszi kölcsön. A Történetben (Histoire, 1967) sokasodnak a
prousti regényre történô utalások. A narrátor kapcsolata Charles nagybácsival
Charlus és Swann kapcsolatára emlékeztet. Charles mind a Tör ténetben, mind Az
el  tûnt idôben emberi és mûvészi mintaként szerepel. Lam bert, a Történet egyik ifjú
szereplôje pedig Blochra emlékeztet. 

De nemcsak a szereplôk szintjén fedezhetünk fel átjárásokat a simoni és prousti
regények között. Az emlékezés jellege, a féltékenység bemutatása tematikus ha -
son lóságokat mutatnak. Az eltûnt idôbôl való – idézôjeles vagy anélküli – idézetek
elôször A pharsalusi csatában (La Bataille de Pharsale, 1969) jelennek meg. A
phar  salusi csata Simon ko rábbi regényeinek mintegy összegzése, azok tematikájá-
nak újraformázása. A mû ben három típusú idézetet találunk. 

Az elsôbe tartoznak azok a leírások, latin és görög nyelvû idézetek, feliratok,
amik a két barát kutatásait teszik lehetetlenné.

Valójában két diák elhatározza, hogy útra kelnek, és nyaralás közben felkutat-
ják a pharsalusi csata színhelyét. A botcsinálta régészek azonban semmivel sem
mo zognak biztosabban a történelmi múlt színhelyén, mint Georges A flandriai út -
ban. A pharsalusi csata színhelyét elfedik szemük elôl maguk a bizonytalan leírá-
sok: „a topográfiai leírások, ezzel szemben igen szûkszavúak; Cézár csupán annyit
mond, hogy táborát a mezôn ütötte fel (in agris) és kedvezô helyzetben (ideonem
lo cum nactus); hogy Pompeius a maga részérôl non iniquo loco állította csatasor-
ba seregeit. Hozzáteszi, hogy Pompeius jobb szárnyát egy »folyóhoz« állította, a me -
redek partok mellé (dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat)”.3

De még az elégtelen latin nyelvû útbaigazításoknak is csak egy töredékét képe-
sek utazóink megfejteni. A mesélô diákkorában nem tudta követni a fordítás ösvé-
nyeit, most a valódi ösvények maradnak számára kérdôjelek sem, hiába próbálja
felidézni hiányos ismereteit, meg azokat a keserves perceket, amikor apja megpró -
bálta fejébe verni a latin fordításokat.
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A régmúlt mint téma nem szolgál egyebet, mint A flandriai útban az emléke-
zés: a bizonytalanság, a „nem tudhatom” támogatója. Természetszerû bizonytalan-
sági tényezôt jelentenek az idôk során teljesen elmosódott nyomok: „...hány ló
hány ezer ló hány tízezer az összetaposott tengerpart már csak az egymást takaró
és megsemmisítô ló patanyomok kusza összevisszasága volt...”4 Amikor turistáink
útbaigazítást kérnek a helyi lakosságtól, a nyelvi nehézségek mellett azok tájéko-
zatlansága vezet kudarchoz: „...azt mondja volt egy csata a törökök ellen magya-
rázd meg neki hogy ez jóval azelôtt volt Mondd meg neki hogy Krisztus elôtt A
tulaj zavart figyelemmel hallgatta Széttárta karjait ...Krisztus elôtt de hát akkor hon-
nan tudjam?”5 Azonban a csata színhelyének felkutatása teljesen érdektelen marad
(régészeti és minden más szempontból), sôt a harc mellett egy másik „téma” tûnik
fel, amely az új regénybôl jól ismert módon, mintegy az analógia révén, generáló-
dik: a szerelmi tusa, amely a valóságos ütközetet egyszerûen zárójelbe teszi.

A második típusú idézetek Proust Az eltûnt idô nyomában címû regényébôl valók.
Már A pharsalusi csata elején szó van a féltékenységrôl, jóllehet itt még nem utal

a prousti mûre. A huszadik oldaltól sokasodnak Az eltûnt idôbôl való idézetek, sok-
szor csak egy-egy szintagma révén, máskor a szereplôkre való utalással. „Ta lán meg-
mozdult a függöny a jobboldali ablakszárny mögött. Vagy a szél? Azt mondván,
hogy a féltékenység olyan mint… olyan mint Emlékeztetve engem a hely re: körülbe-
lül egy jobb oldali lapnak körülbelül a felsô harmadán. Ily módon citálni tudtam
versbetéteket feltéve hogy sikerül elképzelnem az oldalt és az oldalon hol (…) mie-
lôtt Németországot ugyanúgy feldarabolták mint a Középkorban ki mondták a Ho -
henzollern ház bukását és egyfajta migrén, egyfajta idegalapú asztma, ami veszít ere-
jébôl ahogyan öregszünk. És kétség kívül az unalomtól való félelem is kitapinthatatlan
félhomályban, mint egy pusztán fényhatású kivetülés, mint egy konzisztencia nélküli
jelenség, és a nô aki feltûnik ebben az aranyszínû fél homályban eléggé magasra emel-
ve a tekintetemen, csupán az arcokat különös körformákkal körülölelô hajkoronák
egy pillanatra megállítani a szemet, a megvilágított vitrinek elôtt szenvedtem, mint kis
ringyó modell, aki mindenkivel csalt Ez a szegény Charles igen naiv volt a nôkkel és ez
a kis nô hogy levegye bugyiját nem kellett neki”6 (kiemelések tôlem, MM.).

A Harmadik típusú idézetek az úgynevezett nyelvi generáló elemek.
Valójában két – egymással összefüggô – téma vonul végig a regényen: a tör té -

nelmi csata és a nemek harca. Jean Ricardou a nyelvi generálók fôszerepére utal-
va A Pharsalusi csatáról szóló tanulmányának ezt a címet adta: La Bataille de la
phrase (A mondat harca). Ugyanilyen joggal nevezhetnénk a regényt a téma szem-
pontjából Pharsalus és Phallosz csatájának. 

A regényben összefonódnak a csatajelenetek az erotikus csatározásokkal. A két
fô motívum számos mellékmotívummal keveredik, vagy inkább számos mellékmo -
tí vumból generálódik. Utcai kép, kirakatok, táj, kávéház terasza, elsárgult fénykép,
festmények, járóke lôk, idézetek bevágása, latin fordítás, papír- és fémpénzek, fel-
iratok, plakátok, mozaikok, freskók, könyv, sportpálya stb. Az elsô rész mindezt a
legteljesebb káoszban, mintegy ömlesztve zúdítja az olvasóra, akinek tájékozódá-
sát csak nehezíti a központozás hiánya, illetve a hagyományostól eltérô használata.

Az írói módszer a következô: egy íróasztalon heverô tárgyak, valamint emlék -
ké pek (utazás, festmények stb.) újabb képeket, történeteket idéznek fel, amelyek
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maguk is további generáló elemként mûködnek. A regény világa két szinten, vizu-
ális és verbális szinten generálódik. Festmények, freskó, rajz, mozaik, színes üveg-
ablak, fényképek, képeslapok, papír- és fémpénz, rajzos történetek, edények, fel-
iratok, újságreklámok, könyv; valamennyi vizuális elem különféle szerepeket be -
töltve hozza létre az újabb regényalkotót. Minthogy ezek az elemek mozdulatlan,
tár gyi kiindulópontok, Claude Simon állókép-technikáját kitûnôen támogatják.
Ugyan akkor a festô Claude Simon a színek és formák tobzódását is jól kiak náz hat -
ja az alkotás folyamán.

A vizuális regényalkotók egyrészt direkt módon teremtik meg a két fô témát,
azaz harci jeleneteket, harcosokat, illetve erotikus momentumokat ábrázolnak: „...a
mozaik felsô részében még feltûnô egyéb részletek: egy fegyver markolata (buzo-
gány vagy bunkó?) egy szíjjal ellátva (kardbojt), egy vörös-barna szövet, fehér hul -
lám vonalakkal díszítve...”7

Más esetben az analógia vagy egyéb nyelvi generáló révén két, látszólag egy-
mástól távol esô képet (a második harci vagy erotikus) kapcsol össze az író: ,,Vet -
tem egy újságot átmentem a téren és találomra kinyitottam MÛSOR halálosan ka -
cag tató a két nagy komikus elôször együtt egy roppant mulatságos filmben (...) A
két nevettetô hátravetett fejjel a hirdetmény tengelyéhez is szimmetrikusan tele to -
rokból nevetve egy oly heves lándzsadöfés, hogy a hegye a tarkóján jön ki...”8 Az
„oly heves lándzsadöfés” szövegidézet és a plakát között (vizuális és verbális re -
gényalkotó) a harcos szája és a komikus szája közötti analógia teremt kapcsolatot.

Úgy tûnik, hogy A pharsalusi csata átmenetet képez Simonnál a formalizált re -
gény felé. Mintegy „leszámol” a prousti örökséggel, hogy a továbbiakban teljesen
a saját útját járja. A hetvenes évektôl már csak beszédeiben és elméleti fejtegetése-
iben hivatkozik Proustra, hogy azután a nyolcvanas évektôl más módon ugyan, de
ismét feltûnjön a prousti örökség. Valóban, a Georgikon (Les Géorgiques, 1981) és
Az Akácfa (L’Acacia, 1989) mintegy szintézisét adja a simoni életmûnek egy élet -
raj zi és családi tematikával bôvítve azt.

Simon két utolsó regénye, A Füvészkert (Le Jardin des plantes, 1997) és a Villa -
mos (Le Tramway, 2000) ismét új utakat keres. Ugyanakkor mintegy visszatérés mu -
tat kozik A pharsalusi csata idézéstechnikájához. A kritikusok A Füvész kertben mint -
egy harminc prousti utalást vagy idézetet mutatnak ki, amelyek fôleg a regény má -
sodik részében találhatók. A Sodoma és Gomora egy részét tizennyolc részre feldara-
bolva idézi. Ez az adat számunkra azért érdemleges, mert kitûnô példa arra, amit az idé-
zett és a befogadó szöveg feldarabolásáról mondottunk. Prouston kívül A Füvész kert -
ben találunk Dosztojevszkijtôl, Rommel tábornoktól és Churchilltôl is idézeteket.

A Füvészkertben idézett Proust-szövegek lényegesen különböznek A pharsalu-
si csatában szereplôktôl. Simon nem csonkítja, nem másítja meg, nem torzítja el
Proust szövegeit, csupán „igazítja” azokat saját szövegéhez. Szemléletesen fejezi
ezt ki egyik kritikusa, aki szerint a prousti idézetek olyan szerepet töltenek be
Simon regényében, mint egy festményben a színek. Harmóniában állnak a többi
színfolttal.   

A Villamos sok szempontból különbözik A Füvészkerttôl, bár ugyanaz a mozaikszerû
szerkezet jellemzi, és itt is, mint A Füvészkertben, megjegyzéseket fûz a prousti
esz tétikához. 
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Intertextualitás Esterházy Péternél

A szövegben szó szerinti vagy torz formában, többek közt, 
szó szerinti vagy torzított formák vannak. (Esterházy Péter)

Esterházy Péterre a posztmodern címkét elsôsorban az intertextualitás mint a
posztmodern regény egyik legfôbb ismérveként számon tartott jelenség miatt ra -
gasztotta rá a kritika. Helyesebben a kritika egy része, mert a mértékadó kritikusok
egyike se jelentette ki expressis verbis, hogy posztmodern regényeket írna Es -
terházy. Hogy csak a róla szóló legátfogóbb monográfiát, Kulcsár Szabó Ernô
könyvét9 említsük, a tanulmány jóllehet részletesen kimutatja a posztmodern
vonáso kat Esterházy regényeiben, ám nem minôsíti posztmodernnek magát Es -
terházyt. Egyébiránt maga az író számos helyen tesz ironikus, humoros megjegy-
zést arról a bizonyos posztmodern kelgyóról. Itt jegyezzük meg, hogy Claude Si -
mont, annak ellenére, hogy ugyanúgy él az intertextualitás adta lehetôségekkel,
mint Esterházy, egyetlen kritikus se keveri a posztmodern gyanújába. A francia kri-
tika az új regényt mintegy a posztmodern elôszobájának tekinti. 

Esterházy rendkívül változatos formában használja fel saját céljaira az idézeteket.
Megerôsíti mondanivalóját egy-egy ismert idézettel. 
A Függôben K., a mesélô, a szó, annak jelentése és az írás örökös dilemmájáról

el mélkedik, s ezt Wittgenstein szavaival illusztrálja: „…az ô, K., boldogsága inkább
kesernyés tudásnak rémlett, nem valamirôl, valami dologról, hanem belátás a dol-
gok elhelyezkedésérôl, mondhatná még, lám, cseréli, cseréli-beréli egyre a szava-
kat, egyiket a másikra, mert édes Istenem, miért is ne cserélné, a szónak nincs je -
lentése, csak szóhasználat van, ezért ez a, megengedi, vonzó és viszolyogtató ka -
valkád, a használat, a használat, ami van…”10

A regényben sokszor maga az idézet indítja el, mintegy generálja a történéseket,
vagy alakítja át a mondat struktúráját, stílusát, szókincsét.

Míg Claude Simonnál Proust, addig Esterházynál Kosztolányi és Ottlik kap ki -
tüntetett szerepet az idézéseknél. A Függôben K. az elsô lapokon Kosztolányival
azonosítható, aki az idézetek révén maga is mesélôvé válik. Majd belép Kafka (K.),
aki nek A kastélyból való idézete belesimul az éppen mesélô K. és az asszony egy-
mást vigasztaló-keresô leírásába. Ezután lép be Ottlik a szövegbe. A szabadságról,
a szavak szabadságáról, az ember szabadságáról elmélkedik K., amikor új szem-
üvegre tesz szert. Sokszoros áttételen keresztül jut el az asszonnyal való kapcsola-
tától a naturalista részletek kimondásának kényszerén, a „szemüveg hozadékának”
felsorolásán át egészen „a lélek legtitkosabb szerkezetének megôrzéséig”. Mindezt
Ivanov, Kosztolányi és Ottlik idézetekkel. Az új regényben Claude Simon és legfô-
képpen Jean Ricardou által gyakorolt „generáló elemekhez” hasonlatosan, Ester há -
zynál az egyik kép vagy szó hívja életre a következô képet. Itt K. fülét az új szem-
üveg kerete felsebzi, s „e véres, tépett húskolonc” generálja „a kutyák vinnyogó,
alamuszi pofáját”, amire az Ivanovtól átvett szöveg erôsít rá, majd ugyanebben a
„vad”, „rémes” regiszterben jelennek meg Kosztolányi szavai. Azután „a szemüveg
ho zadékaként” a gimnazista lányok, a kirakatok, a villamos ismét Kosztolányit
idézô lehetôségei után a szabadság általános képzete generálódik. 79



Ennek az eljárásnak az egyik legérdekesebb, egyben legszórakoztatóbb példá-
ja a Termelési-regény V. Fejezetében található. Ennek mintegy mottójául Weöres
Sán dor Ha a világ rigó lenne címû versét idézi változtatás nélkül. A versre asszoci-
ál, de azt is mondhatnánk, hogy a Weöres-vers generálja a következô gondolatfü-
zért, amely a Ha én fônök lennék címszó alatt tizenkét oldalon át (végig az egész
fe jezetben) a fônöklét elképzelt elônyeit sorakoztatja. A végtelenül játékosan ko -
moly fantáziálás betekintést enged a lehetetlenségek lehetôségeibe.11

A befogadó szöveget gazdagítja az idézet és viszont. Új megvilágításba kerül a
be fogadott szöveg is.

A Kis Magyar Pornográfia elsô fejezetének legelsô idézete Milan Kunderától
való: „Boldogan vártam az estét, mert szeretem a szlovák nôket, és több okból
elônyben részesítem ôket a cseh nôkkel szemben: elsôsorban, mert elegánsabbak,
má sodsorban, mert kevésbé emancipáltak, és harmadszor, mert az eksztázis pilla-
nataiban azt mondják: joj. (Milan Kundera: A hírnök)”12 Ahogyan a tóba dobott kô
egyre táguló köröket rajzol a víz felszínére, úgy az idegen szöveg Esterházy befo-
gadó szövegének rajzolatát mintázza át. Ugyanakkor magát az idézetet is gazdagít-
ja saját szövege, mert a „pornográf”, „Adta szopós tyúkjával” szemben, aki „Mind -
járt le is haraphatott volna egy darabot!”, az „elegánsabb” és „kevésbé emancipált”
szlovák nô mintegy felértékelôdik.

Átalakítja, parodizálja az idézetet. Ez igen sok esetben egy-egy közmondás,
szállóige esetében történik meg.

A Kis Magyar Pornográfia margóján olvashatjuk: „alulról szagolja Ibolyát”.13 A
„fer dítés” magának a befogadó szövegnek „humorban pácolása”, ami „pornográf”
utalás a „zengôfarkú kisasszony” nagyon is egyértelmû vallomására: „…igen, fô -
osz tályvezetô elvtárs, a doktor úr tüstént ágyba dugott engem”.14 Nem nehéz felfe-
dezni, hogy a kiemelt szavak magára a nemi aktusra utalnak. 

Felforgatja, kivetkôzteti magából az idézetet, kihasználja az analógia vagy a
kontraszt hatását. 

A Harmonia cælestisben Oravecz Imre Egy földterület növénytakarójának vál -
to zásából idéz „édesapám”-ra vonatkoztatva és ironikusan átformálva az eredeti
szöveget. „Tizennyolcadik század: Édesapám az úton libát terel (az én édesapám
úton libát sose terelt), az árokban füvet szed (árokban füvet nem szedett), a kerí-
tésre köcsögöt tesz (köcsögöt nem), a kútból vizet húz (nem; dehogynem, lett ô
minden (semmi), a kútból vizet húz, a fészerben kapát élez (kapát élez), az ólban
disznót etet, az istállóban tehenet ellet, a boksában szenet éget, a templomban kö -
vet seper, a temetôben sírt egyenget, a kovácsmûhelyben vasat tüzesít, a csôdörrel
kancát fedeztet, a Patakba dögöt vet, a suszternél bocskort rendel, a zsidónál pá -
linkát vedel, a vándorárustól sót vesz, a bírónál igazságot keres, a házban asszonyt
ver, az ágyban dohányt rejteget, az udvaron kutyát kerget, a szérûn ro zsot csépel,
a kazalban lányt hemperget, a földesúrhoz hányadot szekerez, az ár nyékban babot
eszik, a gatyába szellentést enged – és legnagyobb dologidôben fél kegyelmûként
lézeng a faluban a történelem.”15

Az idézet a szereplô lelkiállapotát festi alá.
Erre jellemzô példa a Camus A pestis címû regényébôl átvett szöveg, amelyrôl

maga Esterházy is beszél egy interjúban. Itt elmondja, miért idézi ezt a szöveget:
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„Emlékszem, hogy Camus-nél van egy éjszaka – és nem érdekel engem akkor eg -
zisztencializmus, se elôre, se hátra, se barátság (Rieux és Tarrou barátságára utal),
nekem az a szélseperte, szélcsiszolta égbolt kell…”16 Ez az idézet számos helyen
fellelhetô Esterházy szövegeiben. 

Camus szövege: „A szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyog-
tak, s a világítótorony távoli fénye pillanatonként tovatûnô hamut kevert belé. A
szellô fûszer és kô szagát hozta. Teljes volt a csend.” Camus szövegében Tarrou és
Ri eux beszélget a barátságról, majd következik az Esterházy által idézett folytatás:
„Néhány utcával odébb mintha egy autó siklott volna hosszan a nedves úttesten.
Elsuhant, és nyomában távolból jövô zavaros kiáltások törték meg ismét a csendet.
Az tán teljes súlyával visszahullott a két férfira a csend, mely égbolt volt meg csillag.” 17

Az Elenyészôen csekény rosszhiszemûségben egy férfit vízbe löknek, s a víz
ma gával sodorja. Camus szövege akkor jelenik meg, amikor a vízbôl kikászálódik
az ember. Az idézet teljesen belesimul Esterházy tájleírásába.18 A hely, ahol most
va gyunkban egy jelentéktelen, „kopott”, „fakó” férfi egy rosszul sikerült szeretke-
zés után felesége kérdésére, hogy boldog-e, azt válaszolta, boldog. „Pedig minden
volt, csak az nem.”19 A férfi lelkiállapotát festi alá Camus szövege. Egy nehéz nap
éj szakájában szülôanyák vajúdása utáni megkönnyebbülését követi a Camus-tôl
vett idézet.20 A szív segédigéiben az idézet ott olvasható, ahol az anya temetése
utáni halotti toron az orvos a szeretkezésrôl értekezik és arról, hogy „elveszett
valaki, „én”, akit úgy szerettünk.”21 A próza iszkolásában egy nadrágba csinálás tör-
ténetében az emelkedett stílusú idézet groteszk ellentétébe csap át: „a szélseperte
és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyognak, s egy villódzó távoli fény pil-
lanatonként tovatûnô hamut kever belé, a szellô fûszer és kô szagát hozza. Nem.
Szar.22 A Kis magyar pornográfiában egy Rákosihoz fûzôdô anekdotába ékeli be a
Ca mus-idézetet. Rákosi fortélyosan rávesz egy kiskatonát, hogy leplezzen le egy
ávóst. Az idézet a megtört fiú magányosságát emeli ki, amit az utolsó mondat és a
zárójeles megjegyzés iróniája még hangsúlyosabbá tesz: „Majd a magas társaság
eltûnt az erdôt át- meg átpásztázó reflektornyalábok bonyolult-szép, Moholy-Na -
gyot idézô, tiszta geometrikus rendszerében. De Rákosi még visszafordult a fáradt
legényhez, a mai Magyarországon, úgy érzem, igazi tavasz van. Fiunk villámsújtot-
tan áll ott, dobogó szívvel a sötétben, kemény éjszaka borult fölé, a szélseperte és
szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény pillana-
tonként tovatûnô hamut kevert belé, a szellô fûszer és kô szagát hozta, távolból
jövô zavaros kiáltások törték meg a csendet, aztán teljes súlyával visszahullt rá a
csönd, mely égbolt és csillag – hogy azután tegye, mit a magas méltóság javasolt:
ka cagva szaladt át az életen. (Példát vehetnénk mi is, kedves Olvasóim.)”23 Ugyan -
ennek a regénynek a harmadik rész befejezô szakaszában mintegy összegzi az író
az „Élni mennyi?” kérdéseit. Esterházy Camus szövegét is kérdômondatokká ala-
kítja. Ugyanakkor egy Camus szövegéhez hasonlóan emelkedett stílusú képet raj-
zol: „Az égbemeredô jegenyék az útitársaink, a hatalmasan tobzódó fák aljában
nevetségesen hat a reszketeg kevés hó, kitetszik a nyomorult avar, a kisebb bok-
rok gallyain, akár egy rossz emlékû tüll a hó, a közeli nyírfákra szívós szulák csim-
paszkodik, nem züllenek el a fák, a füvek, a gyomok, nem züllenek el a mohák, a
nyirok zöld erei? Bársony nesz inog?”24 Szintén ebben a regényben egy helyütt a
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ba rátsághoz kapcsolódik az idézet, akárcsak az idézett Camus-szöveg: „A barátja
ateista volt, de úgy élt, mint egy istenfélô. Talán csak az alázata és aszkézise volt
ízlése szerint kicsit programszerû, nyilván a valóságos értékein nyugvó gôgjével
küszködvén.”25 A Függôben Korom elárulásához adja meg a hangulatot. Az idéze-
tet ez követi: „mi történik itt, édes Istenem, elárulta Koromot, Korom: az, akit ô el -
árult, így azonosítható, ennyi?”26

Az idézett szereplôket úgy tekintjük, mint a regény szereplôit. Így egy történet helyé-
be, ami egy vagy több szereplô történetére korlátozódik, a történetek sokasága kerül,
amik egymást keresztezik, egymásba fonódnak, néha kibogozhatatlan szálakkal. 

Erre a legjellemzôbb a Függôben K. alakja, aki egyrészt Kosztolányi, másrészt
Kosztolányi hôse, Esti Kornél, továbbá Kafka és hôse, Joseph K. De Thomas Bern -
hard: A mészégetô hôsének is K-val kezdôdik a neve.27

Bármennyire is eltérô legyen összességében Claude Simon és Esterházy Péter
re gényvilága, esztétikai alapállásuk, regénytechnikai megoldásaik számos ponton
meglepô azonosságokat mutatnak. Az intertextualitáson kívül a történelem megis-
merésének nehézségeirôl is hasonló nézeteket vallanak, ennek boncolgatása
azon ban már túlmutat e tanulmány keretein. 
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mûvészet
ANGHY ANDRÁS

Parerga
CSONTVÁRYRÓL1

„…határa van a képnek ebbôl keletkezik 

»egészítô része a« mûvészetnek…” (Csontváry)2

Csontváry Selmecbányát ábrázoló látképén a hegyoldalra festett E-betû sajátos két -
értelmûsége egy olyan belsô perspektívát teremt a képre való idillikus külsô rálá-
tás ellenoldalán, ahonnan szó és kép, írás és festmény határai válnak láthatóvá.
Eb ben a határpillantásban ez a betû egyszerre értelmezhetô a kép külsô függelé-
keként a hegyoldal ezüstös zöldeskékjének véletlenül ottfelejtett, a kiinduló alko-
tói fázis vázlatra utaló színjeleként és egyszerre a kép jelentését képrejtvényként
sugalló talányos belsô tartalmi elemként. A betû mintegy lyukat vágva a képen
mindkét esetben látszólag megtöri az önmagán – megjelenítés és téma harmonikus
zártságán, a valóság alig rezdülô csendjét aprólékosan részletezô ecsetvonásokon
– nyugvó festôiséget, hogy az ábrázolás kreatív tényének és folyamatának el nem
tûntetett nyomával, illetve a jelentéstulajdonítás rejtjelezô aktusával billentse ki a
naiv realisztikusság illúzióját. A betûvel a festmény síkjára az alkotás és a rejtjeles
értelmezés tér- és idôsíkjai vetülnek, megbontva a formaérzékelés és jelentéstulaj-
donítás egyidejûségét. Mindez a bizonytalanság azonban egy bárhol és bármikor
lehetséges természettôl körülölelt kisváros E-betûs festményét érintheti csak, mert
va  lójában a látképet keretezô-értelmezô képcím a pontos topografikus helyet és
idôt a realizmus jegyével megjelölve visszaveszi a képi illúziót. Selmecbányán va -
gyunk 1902-ben, az Erzsébet királynô tiszteletére az Erdészeti Akadémia land art
mû veként a hegyoldalban létrehozott E-betût formázó erdôirtásával szemben, rá -
látva a völgyben megbújó felvidéki kisvárosra. Egy aprócska piros-fehér-zöld zász-
ló mintha ünnepnapot, ünnepi eseményt jelezne a mozdulatlan, elnéptelenedett,
egy nem látható központi eseményre összegyûlt városkában, talán éppen a király-
nô ünneplését, melynek ellenpontjaként Pieter Brueghel 16. századi alakjait idézô
mezei szorgalom hétköznapjának jeleneteire láthatunk az elôtérben. A jelentôség -
tel jes események egykori helyszíne és ugyanennek a helyszínnek a prózai jelen-
valósága Csontváry késôbbi mûveinek is az egyik legfôbb motívumszervezô teore-
tikus-kompozíciós elve. A régi festôkre, s nem kortársaira tekintô festészettörténe-
ti allúzió itt hangsúlyosan a természet idôtlenségét ellenpontozza az emberi törté-
nésekkel szemben. Erzsébet királynô manierista motívumként Icarus szituációjá-
ban a természeti látványba aprócskán rejtôzô, a kozmikus figyelmetlenség alig lát -
ha tó kisvárosába és E-betûjébe tûnik, miközben kép és valóság – a betû sugallta
nyelvi és képi kettôsséget jelzô – pillanatnyi dichotómiája a helyszín élethû ábrá-
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zolásává illan. Az E-betûvel Csontváry a realizmus és a festôi jelenlét plein air pe -
csétjét üti a tájra, s a természet hagyományosan örökkévalóként értelmezett idejét
a történelemi idôben megállított emberi település idejével hangolja össze (akár-
csak A Nagy Tarpatak a Tátrában címû festményén a Tátra hegyvidékét a Tar -
patak szállóval). Ezzel egyúttal elvezeti a képet azokhoz a szavakhoz is, melyek a
természetrajongó császárhû felvidéki patikus életrajzát mint a festmény létrejötté-
nek külsô körülményeit rejtik el a kép E-betûjébe. Így ez a betû helyettesíti a festô
hiányzó szignóját, mellyel Csontváry egykori alkotói jelenléte a tájban a természet
elôtti kicsinység érzésének alázatával, s az önmagát mûvébe záró premodern mû -
vészi mintákra és festômesterekre tekintô allûrrel a császárhûség és a festôi élet -
hûség erôteljes individualizáló aktusaként értelmezhetô.  

Magritte-ra hivatkozva: ez nem egy E betû egy festményen, hanem egy E betût
áb rázoló festmény. Nem a kép fölött lebeg a betû, hogy mintegy kívülrôl értel-
mezze a képet, hanem stabil valóságvonatkozással bír a kép terében, mellyel
azon ban – minden ártatlan realizmus ellenére – többrétegû modern tautológiát for-
mál. Egy E rdôirtás van itt, mely önmagán túl Erzsébet királynôt jelenti (ahogy akár
az ezüstre is utalhat, melyet a város környékén bányásztak), s egy kép, mely ezt a
kettôsséget – szó és dolog, kép és valóság további rétegének kétértelmûségét
meg teremtve – megismétli. A selmecbányai erdôirtás Erzsébet királynôre vonatko-
zó jelentésében egy távollétet, míg ugyanez az erdôirtás valóságos helyszínén egy
jelenlét jelez. Ez alapján válik kétértelmûvé a realitás, miközben a kép ennek a
távolságnak és jelenlétnek a feszültségét saját terébe vonja, s a plein air illúziójá-
val ábrázolja. Mert a plein air ellentmondása – még szélsôségesen következetes
formájában is, ahol a teljes kép létrehozása a látvány elôtt, a természetben valósul
meg –, hogy a valóságos látványra vetett pillantások jelenléte az ábrázolás aktusá-
nak távollétével, a képnél lét pillantásaival megszakítottan megjelenített. Az E-betû
kép-a-képben motívuma mint a reprezentáció problematikájának emblémája egyi -
dejûleg teremt különbséget és azonosságot kép és valóság között a betû képe és a
kép betûjének viszonyával. A megnevezés és az ábrázolás játékában a kép egy
olyan határtér, ahol egymásba érnek, egymást kétségbe vonják az E-betû aspektu-
sai. Csontváry szándéktalanul itt is, ahogy más mûveiben, az ártatlan realizmus
gesz tusával kínálja fel a túlzottan mély interpretáció lehetôségeit. Azonban meg
kell különböztetni – s ez az egész életmû vonatkozásában érvényes – az E-be -
tûben létrejött anticipált modern tudást, mely a képben rejlô bölcsesség, a kép tu -
dása, attól a befogadói tendenciától, mely többet vél tudni – Csontváry talányos-
ho mályos nézeteire hivatkozva – nemcsak Csontvárynál, hanem képeinél is, s a
rejtélyek misztikájának messziségébôl közelítve ezen a tájképen egy E-betû enig-
májára lel.

Hasonlóképpen a realizmus gesztusából értelmezhetô, s válik kétértelmûvé a
Castellammare di Stabia címen ismert festmény egyik vitorlásán olvasható felirat:
„Cas tellammare di Stabia 1902”. A képcímként értelmezett szöveg így azon festôi
ha gyomány örökösének tûnik, mely a térillúzió megtörésének elkerülésére a szö-
veget – mely különben egy másik teret, egy mûvön kívüli diskurzus terét vetítené
a képre, s mely így a valóság látszata helyett az ábrázolás mûvészi gesztusát hang -
sú lyozná – a kép megjelenített valóságterének rendeli alá. Ezért sok esetben vala-
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melyik ábrázolt tárgyon jelenik meg inscriptioként, mintha nem a képen kívüli, ha -
nem a képen belüli tér egyik eleme lenne. A kép felirata így egy felirat képe lesz,
de abban a kétértelmûségben, hogy a képhez tartozik-e függelékként, vagy a ké -
pen megjelenített tárgy része. A Csontváry recepció a vitorláson lévô feliratot kép -
cím ként értelmezte, mely a valóságillúzió akadémiai elvét ily módon is illusztrálja,
holott ugyanezen elv – s a selmecbányai E-betû – alapján a felirat a valóságbeli vi -
torlás valóságos felirata is lehet (akár Castellammare di Stabia híres régi hajógyárá-
nak egyik gyártmánya), tekintve, hogy Csontváry – bár nem ez az egyetlen követ-
kezetlensége – egyetlen más képét sem feliratozta képcímmel. Ez a jelen tékte len -
nek tûnô interpretációs apróság azonban rávilágíthat festôi gondolkodására, mely-
ben a valósághû ábrázolás a helyszínen való jelenlét plein air hitelességével külö-
nös jelentôséget kap, háttérbe szorítva a megjelenítés individuális gesztusát, a kép
kre atív megalkotottságának egyéni akcentusát, melyet a festmény festettségét kie-
melve egy külsô felirat, valamint a szignó is hangsúlyozhatna. A naturalizmus elve,
a természeti látványba belemerülni vágyó ábrázolás önfeladó jellege Csontvárynál
– melyben a centrális perspektíva külsô nézôpontja helyett az írásaiban több he -
lyen is deklarált „élô perspektíva” pillantásával a festô mintegy saját képén keresz-
tül belépni vél a valóságba – különös ellentmondásba kerül a „drámaian expresz-
szívnek”, „látomásosnak”, a „világító színek” erôteljes koloritjával megjelenítettnek
ér telmezett Castellammare-kép3 ily mód mûterminek ható formakoncepciójával. 

Csontváry ezt a képet soha nem szerepeltette kiállításain, s így elképzelt címét
sem ismerjük, ellentétben a két másik Castellammare-i festményével, melyek már
cí meik alapján is elbizonytalanítanak arra vonatkozóan, hogy a vitorláson olvasha-
tó felirat a kép Csontváry által adott címe lenne.  A képcímek ugyanis a mûvek
külsô interpretációs keretét meghatározva jelzik, hogy miként értelmezte Csont vá -
ry saját alkotásait. A Világító éj Castellammaréban és a Halászat Castellam maré -
ban – a festô saját kiadású katalógusaiban megadott – képcímek a hely, az ábrá-
zolt cselekvésszituáció és a napszak szempontjából értelmezik lakonikusan a két
al kotást. De ugyanez a rövid öninterpretációs séma jelenik meg útleírásaiban is,
ahol festményeinek létrejöttérôl szól, egy helyütt éppen a kérdéses Castellam ma -
rén készült kép lehetséges címét is felfedve: „Nyáron Hortobágy kötött le engem in -
nen Castellammare di Stábiába mentem, ahol pici keretben naplementét világító
aranyszínben festettem le, de lefestettem a várost is holdvilágos éjjelen és a tenger -
par tot visszatükrözô nap hevében.”4

Hasonlóan ez a realista címbeli értelmezés jellegzetes minden képénél. Nin cse -
nek olyan megfogalmazások címadásaiban, melyek az ábrázolásmód sajátos abszt -
rak cióinak, a kompozíciós szerkezetnek, a torzított formáknak vagy a színek önáb-
rázoló faktúrájának reflexiójára – szándék és létrejött mû megfelelésére – utalná-
nak. A címek Csontvárynál látszólag semmilyen modern poétikus és világnézeti
sza  kadékot nem teremtenek szó és kép, kép és valóság között, melyben egy mû -
vészi individualizmus tudatos festôi aktusaival esztétikaként, társadalomkritikaként
vagy vallásként elhelyezkedhetne. Képcímeinek egyik legfôbb jellegzetessége
azon ban (s visszafogott poétikáját is ez jelenti) a helyszínek és a napszakok, illet-
ve a helyre és a napszakra jellemzô világítási jellemzôk egymásra vonatkoztatása.
A „visszatekintô nap”, a „világító éj”, a „naplemente”, a „holdtölte” vagy a „villany-
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világítás” fényei vetülnek városokra és tájakra a plein air realizmusa jegyében a
meg jelenített egzotikus helyek valóságának valóságot átalakító kreativitásaként,
melyeket Csontváry az utazásai során megtalált „nagy motívumokként” ábrázol.
Festményei így tulajdonképpen az ábrázolások ábrázolásai, ahol a helyeket átfestô
különös fények teremtette távlatok, s a napfényekben tündöklô messzi vidékek
távolságai a természet mûvészeteként jelenhetnek meg, melyet a festônek csak
megtalálni és leképezni kell, hiszen ábrázolásuk a mûvészet garanciáját jelenti. Té -
ma és megjelenítés közti sajátos viszony, mely Csontváry egyéni hangú festészetét
megteremti, mintha – reflektálatlanul, önfélreértésként – az ábrázolt helyek, és az
azokat módosító különbözô világítási fokozatok természeti poézisébe rejtôzne.
Mert Csontváry gondolkodásában kép és valóság ekvivalenciákká válnak, ahogy „a
világ hasonlít egy élô festményhez” úgy a festmény célja, hogy a világhoz hasonlítson.
Hasonlóság és affirmáció összekapcsolódik, a kép – s ezt jelzi a Castel lammare di
Stabia vitorlásfelirata is – és az ábrázolt dolog valósága a festôi ambíció alapján
egyidejû, a dolgok önmaguk állításai s nem reprezentációjuké, létezésüket ezért csak
a természetes fény módosíthatja. A képcímek értelmezô szerepe, hogy leírja a realitás
poétikáját, s a nézôt ráutalja a szavak nélküli vizuális hatásra. Ahogy a vitorlás felirata
a vitorlás valószerûségévé válik, úgy a képcímszavak is a látványnak alárendeltek. 

Az Athéni utca címû képen (melynek címe Csontváry berlini katalógusa sze-
rint: Athen. Akropolis. Von der Strasse gesehen. Abendbeleuchtung) egy épületen
látható görög felirat talányos jelentése, illetve a jelentés hiánya – Csontváry egész
életmûvére jellemzôen itt is – a megfejtés, a rejtély megoldásának interpretációját
kínálja fel. A rejtélyességet felerôsíti a felirat fölötti aránytalanul felnagyított – mint -
egy Csontváry sokszorosított önarcképeként, hiszen a szakáll nem éppen kizáró la -
gosan individualizáló jegye alapján festményei minden szakállas alakjában ön arc -
képét vélik felfedezni – egyformán szakállas erkélytartó Atlaszfigurák sora. A ti -
tokzatos, mert értelmetlennek tûnô feliratnak, ha lenne is jelentése (a talányrajon-
gó Csontváry tisztelôknek szerény ajándékként: a felirat magánhangzói megegyez-
nek Raffaello nevének magánhangzóival) a kép esztétikai interpretációja szem -
pont  jából ennek nincs jelentôsége. Viszont a jelentés hiányának lehet, mert a feli -
ra tot olyan kalligráfiaként jelöli, mely éles körvonalaival belerajzolódik a kompo-
zícióba, s mintegy megismétli a kép erôsen kontúrozott motívumait. A kalligráfia
szó és kép kontrasztját kiiktatva az értelem nélküli szót a képnek rendeli alá olyan
helyszínt jelzô emblémaként, mely a festôiség távolságába vonja a betûket a távol-
ról jött egzotikus motívumokat keresô festô-utazó idegen pillantásával. A pontatla-
nul lemásolt ismeretlen nyelv ezzel egyúttal a realizmusnak azt a kreatív pontat-
lanságát is jelzi, melyben egy sajátos festésmód absztraktba hajló karakterével a
festmény, kép és valóság, ábrázolás és téma mûvészi különbsége közt billegô kal-
ligráfiává válik. Megnevezés és megmutatás mimetikus eltérése a kalligráfiában itt
kép és valóság mimetikus eltérésével találkozik. A felirat megfejtésre inspiráló talá-
nyos jelentése és ugyanakkor a távolit, az egzotikumot jelzô motívumértékû jelen-
téstelensége Csontváry tudatos gesztusaira utalnak, aki számos képén alkalmazta –
vagy látszólag alkalmazta – a képrejtvény populáris eszközeit a mûvészet romanti-
kus titokzatosságának, rejtélyességének közvetlen meghatározásaként, ahogy a tá -
voli napfényes városok és tájak orientalista témái is hangsúlyos elemei romantikus
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inspirációjú mûvészetfogalmának. A festôileg feloldott felirat azonban, melyben a
nyelvi jelentés hiányának kalligrafikus absztrakciója a képi ábrázolás absztrakt ka -
rakterének belsô emblémájává válik, a kép modern tudása és modern mûvészete a
rejtvény és az egzotikum 19. századának háttere elôtt.    

A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben címû képen látható héber feliratok stá -
tuszát szintén a helyszíni realizmus határozza meg miközben itt is valami rejtély
meg fejtését kínálja fel. A képsíkra vetülô verbális jelentéssík interpretációs látszata,
s a képen ábrázolt falsík realizmusa feszül a festményen egymásnak. Képre írt sza -
vaknak látszanak a kép realisztikus terébe írt szavak, szó és kép viszonyai itt is bil-
legni kezdenek hierarchia (melyben a szavak jelentésének mint értelemadóknak
alá rendelt a kép) és mellérendelés (melynél a feliratok más motívumokkal egyen-
rangú képelemek) között. A felírt szavak titokzatos értelmét, a Csontváry által
adott talányosságot látszólag valószínûsítik a betûk lehetséges jelentései. „Jó sze-
rencsét” (vagy „jó jel” vagy „szerencsés elôjel”), „Az író” (vagy „írnok”), „csodák”,
de mondattá is erôltethetôk az írásjelek: „a jó elôjele annak, amit az írástudó isten
hozni fog”.5 Mindez azt sugallja, hogy itt valamiféle „Te leszel a világ leg na gyobb
napút festôje, nagyobb Raffaelnél” jellegû megoldás képzelhetô. Ennek azonban
nemcsak az mond ellent, hogy Csontváry nem tudott héberül, hanem a helyszín
korabeli valósága is, mert ekkoriban nemcsak üzenô cédulákat helyeztek el a
kövek közti résekbe, hanem magára a Nyugati falat alkotó kövekre írták fel vagy
nevüket, vagy kívánságaikat a zsidó imádkozók. Csontváry tehát lemásolta a felira-
tokat, s ezzel képi kalligráfiát hozott létre coleur local motívumként a festôi áb -
rázolásnak alárendelve, feloldva, kiiktatva a voltaképpeni szövegek minden elképzel-
hetô jelentését. Mindez itt ugyanúgy az ábrázolás távolságát és absztrakciójának emb-
lémáját rajzolja meg, ahogy az Athéni utca címû képen. Az ismeretlen nyelv és írás táv-
lati egzotikuma viszont a Panaszfal-képen nemcsak a kívülálló utaz gató idegen jelen-
beli ábrázoló nézôpontja. A torzító ábrázolás azt az idôbeli távolságot is megjeleníti,
melyben az Ószövetség népe a vetélytárs hun-magyar napfényvallás egyik képviselô-
je számára csak lazán körvonalazható, s alig észrevehetôen absztrakt, meseszerûnek
tartott múltbeli létezésében látszik.6 A héber be tûk lemásolt, s a festmény terében
jelentésüket vesztett kalligráfiái – Csontváry írásaiban kifejtett zavaros vallási teóriái
árnyékában – esztétikai és valláskritikai pillantást vetnek a képen önmagukra. 

Azonban a képeken megjelenô szavak mellett az életmûre vonatkozóan inter-
pretációs jelentôsége van a szavak hiányának is. A Csontváry képeken – egyetlen
kivétellel – hiányzó szignó szemantikai tartalma részben értelmezhetô egy premo-
dern festôi mintákra tekintô vallásos alázat manifesztációjának. Mintha egy múlt-
béli festô, Raffaello kortársa szerénysége tenné magát itt láthatatlanul láthatóvá, s
az egyetlen szignó is mintha éppen a szignó hiányának megfogalmazása volna. A
Visszatekintô nap Trauban címû kép ajánlása utólagos dedikáció az éppen elké-
szült magyar parlament számára: „Trau, 1902, festé Tivadar az Országháznak
ajándékul”. Az archaizáló alázatossági formula puszta személyneve itt a nemzet
festôjének térdhajtása hazája elôtt, mely a késôbbi mûvek hiányzó szignóival egy
önmaga által finanszírozott, s ily módon egyénivé vált hangú festészetnek egy saját
kitalált vallás – s annak festészetre szólító isteni hangja – iránti alázatosságnak a
térdhajtásává válik. Képeinek Csontváry, mûvészi tevékenységét archaizálva, vallá-
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sos közeget és kitalált kultikus közösséget akar teremteni, hogy a mûvészet elve-
szett társadalmi funkcionalitását, miként a természettel elvesztett közvetlenséget a
modern világ ellenében, de (szándéktalanul) nagyon is modern gesztusként visz-
szanyerje. Az alázatosságnak egy aszkétikus életvitelt szimbolizáló formulája és
vele egyidejûleg az önérzet formulája (hiszen minden aszkéta igényt tart önlemon-
dásának individuális önérzetére) így kapcsolódik össze nem pszichológiai, hanem
kultúrtörténeti jelenségként Csontváry életmûvében. Festészetében a realisztikus
áb rázolás eszménye és ennek az eszménynek a modernül absztrakt megvalósítása
közti ellentmondás is arra a kultúrtörténeti korszakra utal vissza, melyben az indi-
vidualitás reproduktív és produktív alkotás, elôadó és szerzô különbségtételeként
megjelenik, s a személyiség idôtlenné, örökkévalóvá tétele ugyanezen személyiség
historizálásával lesz egyidejû. Mert az alázatos önérzet paradox szignóhiánya a
személyiségbôl magyarázható lehetséges pszichológiai teóriák helyett a festmé-
nyek jellegébôl értelmezhetô. A szignó olyan erôteljesen ott van a képeken – s mi
sem igazolja ezt jobban, mint Csontváry írásaiban deklarált öntudatossága saját tel-
jesítményére vonatkozóan –, hogy nem szorul egy képre írt névjegy individuális
megerôsítésére. A képek mérete, az egyedüliként megtalált nagy motívumok és a
fel fedezett napszínek, valamint az – 1905-ös kiállításának meghívójában „eredeti
ta lálmányként” hirdetett – olajfestési technika, a festékanyag, vagy a realisztikus-
ság „élô perspektíva” meghatározta mértéke egyaránt a szignó hiányának szignói a
ké peken.

Ugyanakkor a szignó Csontváry naturalisztikus elvei ellenében egy olyan
külsô instanciát, egy olyan másik síkbeli dimenziót teremtene, mely a kép valóság -
illúziót létrehozni vélt belsô terét megbontaná. Hiszen míg az említett képek fel-
iratai a megjelenített terek realitásába zárulnak, addig a szignó a mûvészi aktus
nem kívánt külsôségérôl, kép és valóság közvetettségérôl árulkodna. A mimetikus
jellegû mûvészet célja, hogy az alapot eltûntesse, így Csontváry „kis önéletírásá-
ban” a – Jupiter templomot ábrázoló képnél elért cél – „vásznat már nem lát a
szemlélô” megjegyzés is ebbôl értelmezhetô, ugyanis alak és alap az európai festé-
szetben a centrális perspektíva ábrázolási módszere következtében a reneszánsz
óta szétválaszthatatlan egységet képez. Csontvárynál ez az egység még inkább
össze zárt, mert a valóság és a kép közti határvonalat a festékanyag napszínei elfe-
dik. A „világító napszínek” tárgyi tartalmakról leváló önálló élete, a faktúra erôtel-
jesen megmutatkozó egynemû közege a valóságot, az alakot és az alapot olyan
egységgé olvasztják, melyben – Csontváry teóriái alapján – az isten teremtette világ
nagyméretû festménye és egy nagyméretû festmény transzcendenciája zárul egy-
másra. Hova kerülhetne itt egy szignó? És hova kerülhetne a matematikai pers-
pektíva ellenében homályosan kifejtett, s a bizonytalan perspektivikus viszonyok-
kal ábrázolt „élô perspektíva” képtereiben? Mert míg a kiszámított központi pers-
pektíva kockatere nemcsak a nézô helyét, s a festô ábrázoló pozícióját hozza létre,
hanem tulajdonképpen a mûvész társadalmi státuszát is kijelöli a szociológiai pers-
pektívatérben, egyéniségének szignóját a négyszöggel határolt sík felületére
helyezve, addig Csontváry ábrázoló pozíciója úgy van belül festményein, ahogy az
általa létrehozott mûvészet a maga teremtette vallás és elképzelt természeti élet
formájú ideális társadalom közegében. 
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Exkurzus. Werthmüller Mihály megszólalása és egy marokkói hallgatása

Amíg Csontváry festményein alak és alap, ábrázolás és annak közege egy sajáto-
san felfogott realizmus erejével kapcsolódik össze, minden lehetséges szó – felirat,
cím és szignó – külsô interpretációját kívül rekesztve az autonóm festôiségen, ad -
dig az akadémiai rajzok viszonystruktúrája egészen más. Alak és alap összefüggé-
se itt a realizmus eltérô jeleneteit mutatja, melyben az alakok leválnak a hordozó
ábrázolási felület kontextusáról, s abban a valószerûtlen, napfénytelen, mestersé-
ges kristálytérben jelennek meg, ahol az akadémiai stúdium hasonlóság-színjátéka
zajlik. Mintha a kínai tusfestészet gesztusa idézôdne így fel egy felszínes pillanatra,
ahol a kép alapját nem gondolják a jelhez tartozónak, ezért a kitöltetlen felületek-
re megjegyzéseket írnak, vagy a tulajdonos elhelyezi rajta pecsétjét. Ugyanakkor
kép és írás kapcsolata is közvetlenebb itt, az írás képszerûsége és a kép írásszerû
kalligráfiája egymásba simul, szó és kép között kulturálisan is feszültségmentes a
kapcsolat, mert a mûvészi cselekvés nem válik le az erôteljes kreatív magány világ-
ból kilépô aktusaival a társadalom funkcionalitásáról, s így az alap, ahol a szó
elhelyezkedhet a kép mellett, egyúttal a szociológiai közeg szimbolikus terét is
jelzi. Az akadémiai kontextus azonban egy szeparált, világtalan tér a mûvészet
európai társadalmi helyzetét jelenetezve, s a fehér papírlap üresen hagyott felüle-
tei ennek a közegnek a definíciói. Csontváry rajzain alak és alap eltérése – az ábrá-
zolt személyeknek és ábrázolásuk tereinek egymásra vetülése – teszi lehetôvé,
hogy feliratokat helyezzen el a rajzokon. A portrék és a nevek, dolog és szó, meg-
mutatás és megnevezés mellérendelô viszonya itt a hasonlóság, a hasonlóvá tétel
gesztusa. A rajzlapokra írt személynevek a személynév mimetikus problematikájá-
ba fonódva – melyben az „az vagyok, akit Werthmüller Mi hálynak hívnak, vagy
egyszerûen csak Werthmüller Mihálynak hívnak”7 – a kép va lóságreferenciáját
jelentik az egykori elillant látható hasonlóság helyett. 

Az alkalmi modellek tétova feszélyezettsége, ahogy Otto Heinrl kissé zavartan
ol dalra pillant, Anton Hander és Georg Tretten megtörten, melankolikusan magá-
ba merül, vagy Marie, aki már alig várja, hogy elmehessen, olyan szomorúságokat
jelenítenek meg, melyek máshol vannak, a képen kívül, s csak ábrázolásuk ideig-
lenes pillanatában, a hasonlóság, az önmagukhoz való hasonlóság kétséges pilla-
natában – és nevük esetlegességében – láthatók valóságos életközegükbôl kisza-
kítva. A szegénység kényszere hozta modell, és a rajzgyakorlat akadémiai tekinte-
tei nem kommunikálnak egymással. Az ágrólszakadtság, az öregség és a csúnyaság
szótlansága, hogyan is szólalhatna meg, mit mondhatna önmagáról és arról, ami itt
történik, errôl a nekik kiszolgáltatott, míg rajzolójuknak esztétikai szituációról. 

Egy bizonyos hétfôi napon, 1894. március 1-én, egyvalaki azonban a lerajzoltak
közül megszólalt, a hivatásos modell, Wethmüller Mihály, akinek határozott tekin-
tetébôl és tartásából, ruhájának eleganciájából kiolvasható a rajzon, hogy nem ide-
gen közegben, hanem saját életközegében van. „Hétfôn azonban jött egy új modell
a híres Werthmüller Mihály s én egész közelrôl úgy rajzoltam meg, hogy a modell
megszólalt s mondá: Sie lieber herr ich stehe 17 jahre Modell aber so kräftig hat
mich niemand gemacht wie Sie.” 8 A megszólalásig való hasonlóság hasonlatát
szcenírozza itt Csontváry ebben az írásaiban több helyütt is büszkén – iskolai kép-
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zettségének igazolására – emlegetett jelenetben. Werthmüller mondatát aztán a raj-
zon is feliratozza a hasonlóságot még hangsúlyosabbá tévô pontos dátummal, idô
és tér, szó és kép viszonyát a lehetô legnagyobb közelséggé rajzolva. Werthmüller
Mi hály minden gesztusával jelen van az ábrázolás jelenlétében, egyéniségének
minden máshol léte, s minden más társadalmi kelléke és vonása kiiktatódik a fehér
papírlap jelezte heterotópia közegében, a modell egyedüli létének, modellségének
vonatkozások nélküli egynemû szférájában, ahol megszólalása írásképpé rögzül.
Hiszen nem egy társadalmi státusz képviselôje, szubjektuma ô, aki életének egy
röpke pillanatára, s éppen ennek a társadalmi státusznak a megjelenítésére mo -
dellt ül, hanem egy hivatásos modell, aki modellként jelenik meg saját életközegé-
ben, ahol szavai elhangzanak. Mert a reprezentációnak ez az önreflexiója abban
tük rözôdik, hogy itt nem egy híres ember ül modellt, hanem egy olyan valaki, aki
éppen – akárcsak egy korai celeb – modell voltában híres. De mitôl lehet híres egy
aka démiai modell, aki semmi más, csak modell? A mindenkinél nyugodtabban és
hosszabban kitartott mozdulatlan pózok zsenialitásától? Arcának és testalkatának
könnyen vagy – a stúdium ábrázolási feladataihoz mérten – nehezen rajzolhatósá-
gától? Vagy talán a történelmi kosztümös jelenetekben mellékalakként vagy fô -
alakként – azoknak a történelmi személyiségeknek, akiknek arcát és testalkatát
nem ismerhetjük dublôrjeként – pózolt számos szereptôl? Hogy milyen sok festô,
mi lyen sok képén látható híressé vált portréja és alakja híres emberek megjelení-
tôjeként? Mi alapján kaphat magasabb gázsit? Mindig is modell akart lenni, mert
már az apja is modell volt? Vannak példaképei? A régi nagy modellek? Wer th -
müller Mihály minden lehetséges híressége itt – voltaképpeni személyének és ko -
rábbi modellszerepeinek ismeretlensége okán – Csontváry rajzába zárul. A híres
modellrôl készült rajz egy híres modellrajzzá válik.

Csontváry életmûvének ez a nagy klasszikus színpadias pillanata – a modell
meg szólalása – az akadémikus ábrázolási technika színpadterében egyúttal a rea -
liz mus egyik csúcspillanata is, miként szó és kép különleges találkozásának hétfôi
ünnepnapja. Werthmüller Mihály mondata arról a hasonlóságról beszél, azt igazol-
ja, ahol valóságos létezésének egyetlen lehetséges bizonyítékaként portréja megje-
lenik. Szó és dolog affirmatív azonossága – „az vagyok, akit Wethmüller Mihálynak
hív nak” – bezárja a modellt a kép idejébe. 

Így esetleg csak a fantáziának maradhat némi virtuális tér, arról képzelôdve,
ahogy Werthmüller a modell ülés után – kiszabadulva a képi realizmus csapdájá-
ból – mégiscsak hazament. Útközben betért egy kocsmába, ivott egy pohár bort,
ab ból a pénzbôl, amit nyilván a müncheni Hollósy-iskola jó anyagi körülmények
közt rajzolgató idôsebb növendékétôl, Csontvárytól – munkájáért és szimpatikus
megjegyzéséért – kapott. A csapos udvariasan megkérdezte tôle, hogy „milyen volt
a napja Mihály bátyám”. „Hát nem vagyok már a régi fiam, tizenhét év, az tizenhét
év, ma is egy pillanatra bemozdultam, persze nem vették észre ezek a magyarok,
ho gyan is vehették volna észre azok után a szerencsétlen, ágrólszakadt, megélhe-
tési pózolók után, akiket korábban rajzolgattak, s akik – bosszúságukra – tehetet-
lenségükben és öregségükben remegni kezdtek az erôlködéstôl már egy félóra
után. De azért így is megmutattam, hogy milyen egy igazi német mestermodell. Fe -
gyelem, mozdulatlanság, határozott, világos tekintet akár órákig. Volt egy rajz, a
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végén megnéztem, amely…” Aztán hazaérve komótosan átöltözött, s mielôtt ágyá-
ban elaludt volna, még halkan morgott valamit: „ich stehe 17 jahre Modell, aber…” 

Minderre azonban éppúgy nincs bizonyíték, ahogy arra sem – tovább tágítva, s
vállalva a nevetségesség kockázatát, a Csontváry interpretáció lehetséges szépiro-
dalmi regiszterét –, hogy késôbb állítólag, mivel az ízületei megsínylették a hideg
akadémiai mûtermeket, elhagyva Münchent, egykori dicsôségének színterét, Ma -
rokkóba utazott, és belépve valami szektába, névtelenül, szakállasan, napcserzett
arccal, vándorbottal és könyvvel a kezében a természetes élet boldogságáról és a
napfény gyógyító hatásairól elmélkedett. „Már csak egy motívum lehetnék a táj-
ban” – mondogatta egykedvû öregségében.

Az Egy marokkói ember a kép tárgyára vonatkozó, Csontváry által adott cím,
amely a realizmus igényével helyezi belülre, a kép terébe, a képet megnevezô sza-
vakat, feloldva azokat a festôiség sokértelmû némaságában, a tárgyra utalás na -
gyon általános, puritánul leegyszerûsített címadó aktusával. A Marokkói tanító cím
már szûkebb, s a képre vonatkozik, a kép külsô meghatározása, a megjelenített
figura befogadói utókorának interpretációja beilleszkedve a Csontváry legendári-
um – Lehel Ferenctôl induló – történeteinek és teóriáinak verbális kereteibe. S bár
a marokkói hasonlósága mindkét cím esetén közvetlen referencia nélküli, Csont -
váry eredeti címadása szélesebb színteret nyit a figura kilétének, szereplehetôsé -
gei nek. Arcában és alakjában így rejtôzhetnek, s tûnhetnek elô a különbözô értel-
mezések aspektusai alapján misztikus szekták tagjai, hittérítô keresztény szerzete-
sek, misszionáriusok, zsidó házitanítók, ószövetségi próféták, félkegyelmû sivatagi
aszkéták, üdvözült lelki szegények vagy éppen az említett új útra tért, egykori
„legnagyobb hasonlóságú” Werthmüller Mihály. A karakter tágas mimetikus való-
sága ezért – az egyszerû, vallásos életformára utaló attribútumokkal ábrázolva, s az
individualitást így az önfelszámoló aszkézis habitusával láttatva – egy individuális
absztrakciójú festôiség karakterébe vándorol. Emiatt a figura hasonlíthatatlan né -
ma sága. Mert csak így lehet voltaképpen, s nem csupán esetlegesen – néhány vo -
nás és a szakáll módfelett felületes, „belelátó” hasonlóságaival – önarckép is a kép
az zal, hogy nem az ábrázolt, hanem az ábrázolás szignálatlan önarcképe. Téma és
megformálás mûvészi különbségében, de a pasztózus, plasztikus festésmód
szoborszerû pózában a tájba helyezett portré motívummá, egy ismeretlen arc és
egy arc absztrakt tájképe között billegô motívummá válik. Ennek a torzító nem-
hasonlóságnak, ennek az „ikonikus különbségnek” a metaforikus terét a marokkói
képen az orientalizmus egynemû pólusai – a nyugatról keletre vetett idealizáló és
a keletrôl nyugatra vetett civilizációkritikai nézôpontok – jelölik ki. A tekintetnek
ez a két egymást feltételezô iránya, melyben egy festômûvészetet létrehozó ábrá-
zolói teljesítmény torzító optikája bújik meg Csontvárynál a zseni egyik definíció-
ja: „…aki keletrôl jött, s a nyugatot szemlélte, aki a kelet megelégedését figyelte, aki
a megfigyelésben különbözetet látott, keleten az ideális világot, nyugaton a materi-
ális háborúságot, aki keleten az ember boldogságát szeretettel nézte, nyugaton a
boldogtalanságát észlelte…” 9

Az egymásba tükrözôdô tekinteteket – a nyugatról keletre és keletrôl nyugatra
nézôt –, miként a képbôl kinézôt és a képet nézôt, sajátos festôiségének némasá-
gába mint legfôbb lényegébe zárja a kép, kívül rekesztve a figura kilétére és
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Csontváry életmûvében betöltött helyére vonatkozó értelmezések lehetséges mon-
datait. Mert a nyitva tartott könyvrôl a marokkói kezében Csontváry írásai sugallta
interpretációs szempontoknak megfelelôen sok mindent gondolhatunk. Lehet, a
mesének tartott Biblia, vagy egy misztikus, esetleg teozófiai mû, lehet Samuel Smi -
les népszerû Önsegélye, de Lombroso Lángész és ôrültsége, Nietzsche Zara thust -
rája, vagy akár Komjáthy Jenô egyik verseskötete is. A kép azonban ennek a kí -
vülre számûzött tudásnak – szó és kép oppozícióját ily mód megteremtve – a lát -
ha  tóságát nem, csak festôi látszatát igazolhatja csupán a figura egyedüli tanítása-
ként.

A képcímek Csontvárynál, bármennyire is külsô interpretációi a képeinek, tömö-
ren definitív, sematikus szerkezetüknél fogva a helyre és az azt átalakító fényvi-
szonyokra utaló szavakat a képi ábrázolások feloldják. Így „a cím a »mû« terének
belsejében játszik szerepet, egy olyan halmazba írja be a meghatározás igényû jel-
magyarázatot, amelyet nem irányít többé, és amely ôt, a címet lokalizált hatásként
hozza létre”.10 A szignó viszont mintegy a kép keretének megfeleltethetô külsô in -
stan cia marad, melynek hiánya – a Castellammarén készült képek kapcsán említett
„pici keret” a képszélre, a kép méretére utalhat – egy egyéni módon értelmezett és
ábrázolt realizmus alapján értelmezhetô. A keretek hiánya Csontváry képeinél –
an nak ellenére, hogy életmûvének létrejötte után, elképzelt kiállításának terveze-
tében hangsúlyozza a képkeretek fontosságát a képek bemutatásának elemeként –
realizmusának hasonló szempontjai alapján igazolható. A centrális perspektíva –
ahol a kép távlatát a képsíkból kiemelkedô keret egy mélységbe helyezi, melyen,
mint egy ablakon keresztül pillanthatunk a valóságra – ellenében a Csontváry-féle
„élô perspektíva” nem tûri a keretet. Ugyanígy az élô természet megjelenítésének
önellentmondó festôi szándéka sem, mely a táj modern kultúrtörténeti fogalmával
lét rejött, s a tájképeken kontinuitásában, folyamatos változásaiban az ábrázolással
szükségképpen megszakított élô organizmust úgy akarja mozgásában rögzíteni,
hogy az mozgás maradjon.11 Ez az elv szintén a keretezés ellenére van.12 Hiszen a
keret hangsúlyossá teszi azt az éppen a tájkép mûfaja illusztrálta modern viszonyt
a természettel – mely Csontváry életmûvének is legfôbb szituációja –, melyet a
bukolikus romantika természetrajongó közvetettsége jellemez. A keret a termé-
szetjárás civilizációs intézményének éppúgy attribútuma, ahogy az ábrázolás mû -
vészeti intézményének.  Ennek az intézményesült közvetettségnek a visszavonása,
az elképzelt régi közvetlenségbe való visszatérés vágya – valóság és kép kerettel
jelzett határainak felszámolása – paradox modern kísérletével jellemezhetô Csont -
váry tájfestészete. A keret hiánya szimbolikus magyarázat lehet az archaizáló visz-
szalépésre a modern társadalom születése elé, egy olyan korba, mely a festészetet
nem pusztán mûvészetként, a természetet pedig nem csupán esztétikumként
szem lélte. 

A városligeti Iparcsarnokban rendezett 1908-as kiállításáról írott kritikák a pers-
pektíva hiányáról és a keretek hiányáról egyaránt említést tesznek, bár anélkül,
hogy összefüggést találnának a kettô között. „A képek nagyobbrészt keret nélkül.
Az elsô benyomás így kissé kedélytelen, de hamar megszokja a szemlélô, és lassan-
ként érzi, hogy ez a puritán bemutatkozás, ez a póztalanság kellemes és közvetlen.”

92



– írja a Magyar Nemzet kritikusa.13 Ugyanezen a kiállításon a látogatók kezébe
nyo mott látótölcséren keresztül a természet régi közvetlenségében tárulhat fel a
valóságillúzió és ez az „élô perspektíva” erejével ugyancsak a keret kiiktatását, hang -
súlyos hiányát igazolja.14

Csontváry kiállításain képeinek, s nem képei bemutatási módjának – így kere -
te zésének – tulajdonított jelentôséget. Életmûvének egyéni karakterét, autonóm
festôiségét és mûvészi szabadságának az önfinanszírozással létrehozott példátlan
kor látlanságát alapvetôen jelzi a keret hiánya, az intézményes hátteret, valamint a
mû kereskedelmi ambíciókat a keretezéssel is megjelenítô mûvészektôl elhatáro-
lódva. Csontváry ily módon valóban kilép korának kereteibôl. Aztán élete végén,
festôi életmûvének lezárulásával „A hadiárvák, rokkantak alapja javára tervezett
ki állítás vázlatának részleteiben” felmerül a keretezés kívánalma, de itt mindez
egy sajátos intézményes hangsúlyt és jelentést nyer a maga teremtette autonómián
belül maradva.15 „Tekintettel arra, hogy a kiállítás az 1880-iki kinyilatkoztatás
alap ján jött most létre, igazolni kell az isteni ihletet, az ôsidôkbôl leszármazott iste-
ni összeköttetéseinket, mert már Párisban a nagy kristály palotában, ahol a festmé-
nyek keretek nélküli vásznai voltak kiállítva, feltûntek s a kritika azt mondta, hogy
habár a teljesítmény a világon minden munkát túlszárnyalja, de vigyázni kell rá,
mert ha Párisban maga az Isten leszállna az égrôl, s nem mutatkoznék be isteni
pompával, hát senki nem ismerne rá. E figyelmeztetés maga is óvatosságra int, mert
a Baalbek festmény 10 méter hosszú 6 méter magas keretet igényel, melynek ide-
oda szállítása  lehetetlenségbe ütközik. Szállítási nehézségekbe ütközik még a Taor -
mina, a Tátra, az Ima a Panaszfalnál Jeruzsálemben is. Ezeknek a kereteit valami
díszlettel kell pótolni, mert elôállításuk ezidôszerint lehetetlenségbe ütközik.”16

Együtt van itt ebben az idézetben – Csontváryra nagyon jellemzôként – az égbe
ka paszkodó transzcendencia a földhözragadt praktikummal, ahogy írásainak sok
he lyütt ködös, rajongó misztikuma is a festékanyag erôteljes látszásával és határo-
zott körvonalú színekkel mutatkozó festményeinek virtuális hátterét jelenti. A
keret szükségességét, mely drapériával pótolható a saját vallás kinyilatkoztató iste-
nének kultikus díszletû ünnepélyessége teremtené meg, mely így egy elképzelt
közösségi kontextusba, egy társadalmat pótló kitalált szociológiai közeg intézmé-
nyébe he lyezné – a nemzet hadiárvái és rokkantjai javának ürügyén – festménye-
it. Az ily mód látványos, intézményes külsôség a maga teremtette, írásaival és fest-
ményeivel megalkotott autonómia kereteibe zárul. A keret így nem külsô dísz,
parergon,17 hanem olyan határoltság, mely belülre zárva, szó és kép belsôvé tett
egy másra vonatkoztatásának öninterpretációjával kívül rekeszti saját korát, s annak
társadalmi és mûvészeti intézményeit.18
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SZILÁGYI SÁNDOR

Photography Theory
KORTÁRS KRITIKAI MEGKÖZELÍTÉSEK

A Photography Theory címû kötet1 három intézmény: az írországi University
College Cork (a továbbiakban: UCC), a szintén írországi Burren College of Art
(Bally vaughan) és a chicagói School of the Art Institute közös vállalkozásaként jött
létre, a The Art Seminar címû, hétkötetesre tervezett sorozat második köteteként.
Szer  kesztôje James Elkins mûvészettörténész és mûkritikus, a School of the Art
Institute tanára; 2004–2006 között a UCC tanára is volt, és az intézmény több
könyv sorozatának, illetve egyedi kiadványának a szerkesztôje.2

A kötet felépítése igen szellemes és edukatív: Bevezetésként áttekintést ad
közre a fotóelméletekrôl,3 ezt követôen négy tanulmány és egy feljegyzés (Ro -
salind Krauss) következik néhány fotóelméleti alapkérdésrôl (ezekre még visszaté-
rek), majd a 3. részben Art Seminar címmel annak a beszélgetésnek a szerkesztett
szö vege olvasható, melyre 2005. február 27-én4 került sor a UCC-n, kilenc résztve-
vôvel – közülük négyen a fölvezetô tanulmányok szerzôi. A beszélgetés szövegét
megküldték a téma további huszonhat szakértôjének, hogy szóljanak hozzá a vitá-
ban elhangzottakhoz; a névsor egy kis „Ki kicsoda a kortárs fotóelméletben és
fotótörténetben?”, hiszen olyan nevekkel találkozhatunk, mint például Geoffrey
Batchen, Victor Burgin, Michel Frizot, Abigail Solomon-Godeau, Liz Wells, hogy
csak azokat említsem, akiknek a neve a témában valamelyest jártas magyar olvasó
szá mára is ismerôsként csenghet. Huszonhetedik hozzászólóként Joel Snyder – a
vita egyik résztvevôje – is utólagos reflexiókat fûz a szemináriumon elhangzottak-
hoz. Az 5. fejezetben két összefoglaló tanulmányt olvashatunk a kötet anyagáról,
majd a résztvevôkrôl készült rövid feljegyzések,5 s végül a név- és tárgymutató zár -
ja a kötetet. A kötetben tehát összesen harmincnyolc szerzô többnyire artikulált,
szak irodalmi hivatkozásokkal is alátámasztott véleménye olvasható a fotóelmélet
alapkérdéseirôl – legalábbis azokról, amelyeket a szerkesztôk, a fölkért ta nul -
mányírók és a szeminárium résztvevôi alapkérdéseknek tartottak.

Magától értetôdik, hogy egy mégoly széles merítésû áttekintés sem képes ki -
meríteni a téma összes releváns összetevôjét. Már a hozzászólók közül is többen
föl vetették – legkritikusabb éllel Salamon-Godeau6 –, hogy a kötet (pontosabban
annak Art Seminar fejezete) valójában nem a fotográfia (értsd: a teljes fotóhaszná-
lati spektrum), hanem inkább csak a ’60-as és ’70-es évek konceptualista fotográfi-
ája kérdéseit járja körül, s ez egyúttal beszûkíti a megközelítések nézôpontját is:
elsôsorban az esztétikai és az ezzel összefüggésbe hozható filozófiai megközelíté-
sek dominálnak benne, s így háttérbe szorulnak egyrészt a fotográfia nem mûvészi
használatának a kérdései, másrészt a szociológiai, politikai, pszichológiai szem-
pontú megközelítések és az olyan témakörök, mint a fotó szerepe az osztályharc-
ban, a szexizmusban, a társadalom hatalmi szerkezetében stb., nem is beszélve a
di gitális technika fölvetette új kérdésekrôl. Salomon-Godeau ezenkívül egész csi-
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nos kis listát állított össze azokról a teoretikusokról, akiket a kötet szerzôi meg
sem említenek. 

Mindezek a felvetések vagy ellenvetések nagyjából helytállóak és jogosak is,
de megítélésem szerint mégsem homályosítják el a vállalkozás jelentôségét: ha
szû kebbre szabott keretek között is, nem pedig általános érvénnyel, de a kötet
szerkesztôi és szerzôi mégiscsak próbáltak a végére járni a fotográfia mint médium
alapvetô kérdéseinek. Az alábbiakban ezekkel foglalkozom, mert végtére is egy
tanulmánykötetet mégiscsak inkább az jellemez, ami benne van, nem pedig az,
ami hiányzik belôle.

Természetesen arra nem vállalkozom, hogy harmincnyolc szerzô nézeteit – plá -
ne e nézetek közötti, gyakran csak nüansznyi különbségeket – összefoglaljam. Er -
re már csak azért sincs szükség, mert a kötet ebbôl a szempontból értelem szerûen
nem egységes, és nem is lehet az. Az alábbiakban tehát a könyv egyes fe je zeteibôl
azokat a nézeteket, meglátásokat, szempontokat stb. emelem ki, amelyek a köny-
vem olvasói számára is szolgálnak majd valamiféle tanulsággal.

A fotográfia elméletei

A kötet föntebb említett egyik jellegzetessége, nevezetesen hogy leginkább a ’60-
as és ’70-es évek képzômûvészeti fotóhasználata áll a szerkesztôk és a szerzôk ér -
deklôdésének homlokterében, tetten érhetô a bevezetôként közölt tanulmányban
is. Ebben Sabine T. Kriebel, a UCC adjunktusa a fotóelméletekrôl ad történeti átte-
kintést – s nyilván nem véletlen, hogy a négy fejezetre osztott tanulmány elsô feje-
zetében lényegében egységes történeti folyamatként mutatja be a fotóról való gon-
dolkodás elsô százhúsz (!) évét, kezdve Edgar Allan Poe lelkendezô szavaitól egé-
szen Barthes elsô, szemiotikai megközelítéséig. Magát a 2. részt Kriebel így kezdi:
„A ’60-as évek jelentik a fotográfia határozott bekerülését a mûvészeti intézmé-
nyekbe, a múzeumoktól a mûkereskedelemig.” (15.) Ezzel kapcsolatban idézi Doug -
las Crimp bonmot-ját, miszerint „A fotográfiát 1839-ben már feltalálták ugyan, de csak
az 1960-as és 1970-es években fedezték fel – a fotó lényegét, a fotográfiát mint olyat.”
(15.)7

Kriebel történeti áttekintésérôl egyébként nem sok, amit el kell mondani: elég
széles merítésû, kicsit iskolás, ám korrekt dolgozat. Fölfedezhetünk benne némi
felületességet: például az ô figyelme is elsiklott Benjamin fotótörténeti tévedései
fölött,8 és érezhetô némi bizonytalanság a peirce-i kategóriák használatában is, de
hát ebben nem áll egyedül a szakirodalomban. A dolgozat legfôbb erénye, hogy
va lóban történeti megközelítésben tekinti át a fotóról szóló fontosabb írásokat. A
má sik, hogy bár föl-fölemlegeti a posztmodern és az újabb megközelítések szem-
pontjait, ezeket nem igyekszik ráerôltetni a történeti anyagra, sem pedig ezek hiá-
nya miatt elmarasztalni a régebbi szerzôket. 

Koncepcionális korlátok

Jan Baetens, a Leuveni Egyetem Kulturális Tanulmányok Intézetének tanára tanul-
mányában9 az interdiszciplináris megközelítést szorgalmazza ugyan, ám igyekszik
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fölhívni a figyelmet ennek korlátaira is. Egyfelôl örvendetesnek tartja, hogy a fotó-
ról való gondolkodás az idôk során külön szakma lett: ahogyan az irodalomtudo-
mányt egy idô múlva már nem írók mûvelték, úgy a fotóról sem csak fotósok gon-
dolkodtak és írtak. A furcsa csak az, hogy a fotóról értekezô szerzôk nem valamely
tár sadalomtudomány mûvelôi voltak, hanem írók – gondoljunk csak az öt legis-
mertebb szerzôre: Benjamin, Malraux, Sontag, Berger és Barthes. Bár újabban fi -
lozófusok és történészek vették át az írók helyét (pl. Baudrillard, Batchen), a fotó-
ról való diskurzus – jóllehet új, nagyon is interdiszciplináris köntösben – egy újfaj-
ta írói monodiszciplinitás szerepét játssza. (56–58.) 

Az új írói megközelítésnek azonban vannak pozitívumai is, melyeket Baetens
négy anti-kategóriával ír körül. Az elsô ilyen a technofetisizmus elutasítása, mely-
nek köszönhetôen a fotóról való gondolkodás kiszabadult a korábbi, szûken tech-
nicista szemlélet béklyóiból, és bekerült a kultúrtörténet, kultúrakritika szélesebb
horizontú diskurzusaiba. A második nyereség, melyet az új írói megközelítés ho -
zott, az esszencializmus, vagyis a „fotográfia lényegét” keresô megközelítések elu -
 tasítása. A fotográfia kilépett a szûken értelmezett térbeliség kereteibôl, és lé pés -
rôl lépésre magához vonzotta az idôbeliség aspektusait: elôször mint olyan kép,
mely az idôben helyezkedik el, majd mint olyan kép, mely történetet mesél el,
végül mint valami, ami képes a fikcióra is. Ez utóbbiakhoz köthetô a harmadik
elôrelépés: a korábbi formalista szemlélet tagadása. A fotó jelentése immár nem az
ábrázolt tárgy és annak formai megjelenése köré kristályosodik ki, hanem e felfo-
gás szerint a jelentést a nézô teremti meg, aki a saját sztoriját, emlékét, fantáziáját
stb. vetíti bele a képbe. Végül a negyedik anti-, tagadó formula, mely az új dis-
kurzus hozama: a nyelvközpontú megközelítéssel való szakítás. Az új, posztmo-
dern szemlélet többé már nem hisz benne, hogy a nyelvi eszközök képesek áthi-
dalni a jel és a jelölt közötti szakadékot.

Miután Baetens fölhívja a figyelmet a nyereségek mellett az új elméleti megkö-
zelítések veszélyeire is (ezek ismertetésére itt nincs módom), a jövô útját az inter-
diszciplinaritás határainak kitágításában jelöli meg. Ezek egyike a mûvészi kutatá-
sok bátorítása és támogatása. Másrészt a mûvészek és a mûvészeti szakemberek
együttmûködése; közös projektjeik is termékenyek lehetnek. Továbbá a mûvészek
együttmûködése a természettudományok mûvelôivel, ami szintén gyümölcsözô
lehet: mindkét fél sokat tanulhat a másiktól. Mindannyiunknak el kellene sajátíta-
nia a vizuális gondolkodás képességét, sugallja Baetens tanulmánya – s ezzel csak
egyetérteni lehet.    

A kérdés nem az, hogy a Baetens javasolta utak elvezetnek-e a fotográfiai pra-
xisok jobb intellektuális megértéséhez, hanem az, hogy ez egyúttal elvezet-e a fo -
tográfia (vagy fotográfiák) új elméletéhez/elméleteihez is. Bevallom, ebben ború-
látóbb vagyok Baetensnél – bár vannak biztató jelek.

A fotó mint paradoxon

Thierry de Duve, az Université Lille 3 modern és kortárs mûvészetelméletekkel
foglalkozó professzora nagy fába vágta a fejszéjét: Az állókép és a pillanatkép: a fo -
tó mint paradoxon címû esszéjében10 nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy le -
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fektesse egy új megközelítésû fotóelmélet alapjait. Pontosabban: hogy a már meg-
lévô alapokon (Peirce, Barthes) teljesen új irányba induljon el. A fotográfiát nem a
létrejötte felôl közelíti meg, hanem a nézô szempontjából. Ehhez a fotók két ide-
áltípusát: a pillanatkép [’snapshot’] és az állókép [’time exposure’] kategóriát állítja
szembe, ugyanakkor leszögezi: e két ideáltípus jellemzôi minden fotóban – ponto-
sabban minden fotó szemlélésében – benne rejlenek.

A pillanatkép paradoxona, hogy egy végig nem vitt mozgást mutat meg egy
képtelen pózban – miközben a valóságban a mozgás mégiscsak végbement.
Példaként de Duve Muybridge vágtató lovakról készült képeit hozza föl, melyeket
a kortársak elvetettek, mondván: épp a mozgás nincs bennük megörökítve.11 „A
pil lanatkép ellopja az életet, és mint élettelent adja vissza.” (113.) Ez az, amit Bar thes
a Kép retorikája címû írásában a fotográfia „valós irrealitásának” nevezett, mond ja
de Duve.

De mi a helyzet az állóképpel? „Akár élô, akár halott személyrôl készül, a port-
ré alaptermészete szerint temetôi jellegû. Az elmúlt, kimúlt korok emlékeztetôje-
ként a múltnak állít emléket. (...) Míg a pillanatkép az idô folyására utal anélkül,
hogy ezt megjelenítené, az állókép megdermeszti tárgyának idejét, halottnak nyil-
vánítva azt. (...) Miközben a portré az élet egy olyan pontjának állít emlékmûvet,
mely örökre elmúlt, egyúttal fölajánlja önmagát mint ennek az életnek az újra és
újramegelevenítését az emlékezetben.” (113.) A pillanatkép „az idô még nem és
már nem részekre osztásának a sokkja”, az állókép ezzel szemben „a halált annak
mutatja, ami: (...) abszolút semminek.” (114.) A pillanatkép trauma, az állókép
gyász. Az utóbbihoz hozzátartozik a beszéd: ezzel tartjuk fönn az élet folyamatos-
ságát.

Nem gondolom, hogy de Duve hozzászólása a végsô szó egy új fotóelmélet
megteremtésében, azt viszont igen, hogy az irány, amit kijelölt, jó felé mutat. 

THE ART SEMINAR

A kötet központi, legérdekesebb közleménye a már említett beszélgetés a fotográ-
fia alapkérdéseirôl. Ez még akkor is így van, ha – miként azt borítékolni lehetett –
a vita végül nem vezetett sehova a szónak abban az értelmében, hogy a résztve-
vôk közös erôvel megoldották volna ezeket a kérdéseket. Egy efféle vitának sze-
rintem nem is ez a célja, hanem a különbözô nézetek, meggyôzôdések, elfogult-
ságok, felismerések stb. egymással való ütköztetése. Az olvasó ezekbôl a gyakran
csak félszavakban, hangsúlyokban tetten érhetô nüanszokból kapja a legtöbb ins-
pirációt a legfontosabbhoz: hogy maga is próbálja végiggondolni ezeket a kérdé-
seket.

Indexikalitás

A vita voltaképpen három nagy témát próbált körüljárni: az indexikalitás, a punc-
tum és a médiumspecifikáció kérdésköreit, éspedig mindhármat kifejezetten azzal
a céllal, hogy valamiképpen ki lehessen mutatni: voltaképpen alkalmatlan rá, hogy
a fotóról való gondolkodás egyik kulcskategóriája legyen. 
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Ami az indexikalitást illeti, itt Joel Snyder játszotta az ördög ügyvédje szerepét:
belekötött mindenbe és mindenkibe, csakhogy elvitassa az indexikusságot a foto -
gráfiától. Nem hiszem, hogy igaza lenne – de a „kötözködései” között számos
figyelemreméltó is akadt. Így például az, amikor azt mondja: „Amit a fotón látunk,
az sem szükségképpen, sem csak úgy általában nem ugyanaz, mint amit a felvétel
idején a kamera elôtt látnánk.” (134.) Fontos figyelmeztetés ez, hiszen még nagyra
tar tott teoretikusok is megfeledkeznek róla, hogy a fotó nem valóság, még csak
nem is a valóságos látvány, hanem csupán ezek optikai és kémiai törvények által
meghatározott leképzése. Ehhez kapcsolódik, amit Snyder szellemesen így fogal-
mazott meg: „Amikor az emberek az indexikalitásról beszélnek, többnyire össze-
keverik a tárgyakat a fotonokkal, s úgy vélik, a tárgyak azok, melyek szükség -
szerûen indexikus leképezése a fotó.” (131.) 

Persze, a hév néha elragadja, mint például amikor kerek-perec tagadja, hogy
egy tüsszentô férfiról készült, elmozdult kép bárminek is az indexe lenne, vagy
amikor kijelenti: „A síromig kitartok amellett, hogy elektromágneses sugárzás nél-
kül nem léteznének fotók. De ez nem indexikalitás.” (156.) A vitában egyébként
Jonathan Friday álláspontja volt a legkiegyensúlyozottabb, s ez áll a legközelebb
Peirce nézeteihez is: a fotográfia mint jel „nem az ikon és az index keveréke,
hanem szó szerint az egybeesésük. Olyan index, mely képként [iconically] mutat
valamire.” (135.) De azért idekívánkozik Snyder – meglehet túlfeszített – szkepti-
cizmusának magyarázata is: „A fotográfia nagyon képlékeny dolog, s az indexika-
litás épp attól foszt meg bennünket, hogy meglássuk és élvezzük ezt a változé-
konyságot.” (154.)

A vitához utólag hozzászólók közül szinte mindenki érintette az indexikalitás
kérdését; képtelenség lenne mindegyiket idézni és kommentálni. Egy hozzászóló,
Martin Lefebvre önálló tanulmányszámba menô kommentárt fûzött az elhangzot-
takhoz; a tanulmány megállapításait beépítem könyvem Peirce jeltipológiájáról
szó ló fejezetébe. 

Punctum

Ami a punctum kategóriáját illeti, fölvezetôjében a vita moderátora, Elkins kategó-
rikusan kijelenti: „A punctum minden fotóról szóló szövegben jelen van. Ezért (az
in dexikalitás után) a második olyan modell címére jelölöm, melyet valószínûleg
inadekvátnak tartunk.” (157.) Meg is mondja, hogy miért: annyira személyes, pri-
vát, hogy elvág minden vitát, racionális érvelést. Ezzel teljes mértékben egyet lehet
érteni – ugyanakkor mégsem fölösleges utánajárni, hogy magánál Barthes-nál mit
jelentett a punctum.

Anélkül, hogy pontról pontra követném az errôl kibontakozott vitát, csak a
kulcs szavakat vagy kulcsmondatokat citálom: „a punctum a nézô traumája” (158.),
nem pedig a képen szereplô személy(ek)é; „ô keres meg téged, nem pedig te ôt –
meg sebez” (158.); a punctum valami, ami nem szándékosan került a fotóra, míg a
festô ebben az értelemben nem lehet „figyelmetlen” (159.); a punctum és az aura
ki fejezés használata „valami kimondhatatlan, személyes, mi több: magasztos” gon-
dolatot vezet be, melynek egyébként nem lenne helye egy könyvben, esszében
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vagy akadémiai tanulmányban (159.); Barthes számára a punctum valami, ami a
„nyelv alatti szinten van, kommunikálhatatlan” (161.); „a madeleine illata és íze: ez
a punctum!” (162.); a punctumot azért idézik oly gyakran, mert a fotográfia a fájda -
lommal, a veszteséggel, a gyásszal kapcsolatos (162.); a punctum a romantikus iro-
dalom diskurzusához, míg az indexikalitás a fotográfia ontológiájához, leglényegé-
hez tartozó kifejezés (167–168.).

Médiumspecifikáció

Ami a harmadik témakört: a médiumspecifikáció, tehát a csakis a fotográfiai képre
jellemzô vonások meghatározását, illetve e törekvés elutasítását illeti, ez a vita
során összekapcsolódott Jeff Wall, Andreas Gursky, Thomas Struth, Cindy Sher -
man és más mûvészek munkáinak az értékelésével – ami persze nem baj, sôt.
Csak így nehéz a kritikai és az elméleti szálakat szétbogozni – és nem könnyíti
meg a dolgot, hogy az említett mûvészek igyekeztek elhatárolódni a fotográfiától.
A disputa szerintem legfontosabb megállapítása Baetenstôl származik: „A médium -
specifikációra való reflexió segíti a mûvészeket abban, hogy a munkájukhoz új
uta kat fedezzenek föl, még akkor is, ha ez végül kívül esik azon, ahogyan az adott
mé dium ideáját elôtte elképzelték.” (190.)   

Egyebek

A vita során ezeken kívül is elhangzott néhány megszívlelendô gondolat, például
hogy azért is nehéz teoretizálni a fotográfiát, mert a fotográfia nagyon heterogén.
(En nél én tovább mennék: szerintem nincs olyan, hogy fotográfia, csak fotográfi-
ák, különféle fotóhasználatok vannak.) A másik, hogy a fotóról szóló szakiroda-
lom rendkívül beszûkült: ugyanazokat a klasszikus szerzôket idézzük unos-unta-
lan, illetve idôrôl idôre újabb és újabb kortárs sztár szerzôkre muszáj hivatkozni,
ha az ember azt akarja, hogy ezekben az egyetemi-akadémikus körökben komo-
lyan vegyék. S mint arra Baetens többször figyelmeztet: mindeközben maguk a fo -
tográfusok – akár mûvészek, akár profik, akár csupán amatôrök – kimaradnak a
fo tográfiáról szóló diskurzusból.

Mindent egybevetve a Photography Theory nagyon érdekes, mi több: szórakoztató
olvasmány,12 ami tekintve a téma összetett és súlyos voltát, kifejezetten erénynek
számít. Kicsit olyan, mint a kaleidoszkóp: mindenki kedvére forgathatja, hogy
meglássa benne a neki tetszô képet. S leszámítva a már említett szerkesztési tre-
hányságokat, a kötet mutatói és jegyzetapparátusa nagyon hasznossá, forrásérté -
kû vé teszik a könyvet. Ebbôl a szempontból külön erénye, hogy szerzôi többnyi-
re nem a szokásos fotó- és médiaelméleti szerzôk körébôl kerültek ki, hanem en -
nél jóval szélesebb a merítés. Summa summarum, ha valakit az érdekel, hogy
manapság hogyan gondolkodik az elméleti írók és egyetemi oktatók színe-java a
fo tográfiáról, pontosabban a fotográfiaelméleti diskurzus sztenderd és újabb iro-
dalmáról, és hogy merrefelé tapogatódznak a tájékozódásban: ehhez kiindulásként
na gyon hasznos ez a könyv. 

100



JEGYZETEK

1. James Elkins (szerk.): Photography Theory. Routledge, New York – London, 2007. [A továbbiak-
ban Elkins: Photography Theory. Az innen vett idézetek a saját fordításaim – Sz. S.] 

2. http://www.jameselkins.com.
3. Sabine T. Kriebel: Theories of Photography: A Short History. In Elkins: Photography Theory, 3–43.
4. A szeminárium fölvezetô szövegében, a kötet 129. oldalán legalábbis ez a dátum szerepel, pedig

a szövegbôl kiderül: kétnapos eseményrôl van szó.
5. A listából érthetetlen módon kimaradtak nyolc résztvevônek az adatai. 
6. Abigail Solomon-Godeau: Ontology, Essences, and Photography’s Aesthetics: Wringing the Goose’s

Neck One More Time. In Elkins: Photography Theory, 256–269. 
7. Az idézet eredeti helye: Douglas Crimp: The Museum’s Old / The Library’s New Subject. In Ri -

chard Bolton, The Contest of Meaning Critical Histories of Photography, The MIT Press, Cambridge–
Lon don, 1990, 7.

8. Ezeket lásd e könyv Benjaminról szóló fejezetében. 
9. Jan Baetens: Conceptual limitations of our reflection on photography. The question of “interdis-

ciplinarity”. In Elkins: Photography Theory, 53–73.
10. Thierry de Duve: Time exposure and snapshot: The photograph as paradox. In Elkins: Photo -

graphy Theory, 109–123.
11. A példa nem egészen találó, lévén hogy Muybridge a 12 (vagy 2 x 12) képbôl álló sorozatfelvé -

teleit egy optikai vetítô eszköz, a Zoopraxiszkóp segítségével egy-egy másodpercig tartó, újra és újra is -
métlôdô mozgóképként prezentálta amerikai és európai ismeretterjesztô elôadó körútjain. Így a film ko -
rai elôfutárai, illetve a mozgás tanulmányozását lehetôvé tevô segédeszközök voltak ezek: magát a moz-
gást sem az egyes képkockáknak, sem ezek mátrixként elrendezett sorozatainak nem kellett felidézniük.
http://www.intermedia.c3.hu/mszovgy1/taft.htm; http://www.youtube.com/watch?v=Yib9JhsNIQQ&mode=
related&search=. 

12. Így értékeli egyik recenzense, Elizabeth Edwards is – igaz, nem kevés fenntartással együtt:
History of Photography, 2008/4, 378.

101



szemle
Man, it pours
ORAVECZ IMRE: KALIFORNIAI FÜRJ

Noha a recenzens szívesen tudja magát az önhivatkozás különféle gesztusaitól oly-
kor talán az ésszerûség követelményeivel is dacolva tartózkodó irodalmárok szolid
ki terjedésû táborában, ezúttal azzal sértené az ilyesfajta visszafogottság illemtanát,
ha említés nélkül hagyná az Oravecz Imre „faluregényének” elsô kötetérôl írott,
ugyanezen folyóirat hasábjain megjelent (2008/3) kritikáját. Kettôs tévedésrôl,
vagy legalábbis téves jóslatokról nyílik ugyanis módja beszámolni. Az Ondrok göd-
rérôl értekezve egy olyan regényfolyamról vizionált kissé könnyelmûen, melynek
cselekménye „valamely késôbbi kötetben a tsz-esítésben jut majd el végpontjá-
hoz”, amit hamarosan cáfoltak a folytatáson dolgozó író nyilatkozatai, aki egyér -
telmûvé tette, hogy nem fogja nyomon követni a – sok tekintetben életrajzi mintá-
ról formált – család sorsát a Magyarországra visszakerült generációkig (bár meg-
jegyzendô, hogy legújabban már egy a tervekben eredetileg nem szereplô harma-
dik kötetrôl is ejtett szót). Noha a két kötet (az Ondrok gödre és a 2012 végén
megjelent Kaliforniai fürj) szoros összetartozását aligha illetheti kétely (az új re -
gény nyitánya felfogható közvetlen folytatásként is), eltûnt viszont az az al-, illetve
voltaképpen fôcím, amely az elsô regényt mintegy egy átfogóbb epikai vállalkozás
alá rendelte és ez utóbbihoz valamiféle értelmezési javaslatot is mellékelt (Az álom
anyaga, elsô könyv) – amelyben az említett kritika határozott jelentôséget tulajdo-
nított, különös tekintettel a címben megbúvó Freud-allúzióra, és amely egyébként,
mint ez még szóba kerül majd, a Kaliforniai fürj alcímeként sem lenne teljesen fél-
revezetô.

Ezek a téves – és talán az irodalmi alulértesültségen túl sokat nemigen tanúsító
– jövendölések mindazonáltal nem jelentik azt, hogy a második kötet különöseb-
ben meglepte volna (ezt az, illetve az itt tételezett) olvasóját. Többször említésre
ke rült már (a szerzô részérôl is), persze, hogy témaválasztás tekintetében mégis
egészen más kontextusba került a folytatás, mint az Ondrok gödre, amelyet a kriti-
ka megpróbált – több-kevesebb sikerrel – a parasztábrázolás epikai lehetôségei-
nek több markáns változatát felmutató 20. századi magyar prózahagyománnyal
szembesíteni. A második regény, amelynek a századfordulón kezdôdô kivándorlá-
si hullám adja a társadalomtörténeti kontextusát, ellenben olyan tárgy feldolgozá-
sára vállalkozik, amelynek – Tamási és még néhány esetleg említhetô példa elle-
nére – a magyar epika eddig nem szentelt a történeti jelentôségének megfelelô fi -
gyelmet – és amely, lehetne hozzáfûzni, egyebek mellett a magyar irodalmat sok-
kal inkább foglalkoztató idôszakok, pl. az I. világháború befejezôdését követô és a
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trianoni döntéshez vezetô évek elhanyagolt (a Kaliforniai fürjben is inkább csak
felvillantott) perspektívából való megközelítésére is alkalmat teremt.

A Kaliforniai fürj az Árvai-család Amerikába kivándorolt ágának történetét me -
séli tovább az 1920-as évek közepéig (akárcsak az elsô regényben, ezúttal is kisze-
melgethetôk a szövegbôl a pontos idôbeli koordináták), itt is erôsen támaszkodva
a szerzô családtörténetére, illetve – a kaliforniai cselekményszakasz, valamint több
ap ró epizód tekintetében (pl. apa és fia áttérése az angol nyelv kizárólagos hasz -
ná latára egymás között) – saját élettörténetére. Puszta vázát tekintve ez a történet
bizonyos értelemben egy sokáig fel sem merülô, aztán elfojtott lehetôségként fel-
bukkanó, hosszasan mérlegelt, el- majd megint felvetett döntés létrejöttének a tör-
ténete, amelynek eredményeként a család, feladva eredeti tervét, Amerikában, kö -
zelebbrôl Kaliforniában marad. A döntést, ahogyan mondani szokás, körülmények
hosszú sora érleli vagy kényszeríti ki, melyeket a regény éppolyan racionális
összefüggésrendszerként ábrázol (és az Árvai-család is többé-kevésbé így él meg),
mint az elsô kötetben azokat az indokokat, amelyek a kiutazáshoz vezettek: a csa-
ládfô minden elôrelátása ellenére, gazdasági és fôként világtörténelmi okokból
nem tûnik kivitelezhetônek a hazatelepedésre kigondolt eredeti terv. A család ráa-
dásul egyre inkább otthonossá válik Amerikában: a regényben idôrôl idôre fel -
tûnnek olyan – e tekintetben, mint azt az eddigi kritikai recepció is szóvá tette (pl.
Lengyel Imre Zsolt a Mûút 037-es számában), talán túlzott didaxissal elôadott –
epizódok (pl. István találkozása az öntödei munkaadójával, majd téves beidézése
a bíróságra), amelyek az amerikai demokrácia nem elviselhetetlen mindennapjait
helyezik szembe a hátrahagyott Magyarország posztfeudális világával. Az idôköz-
ben megszületô utódok pedig természetszerûleg eresztenek gyökereket Ame -
rikában (ahol Árvaiéknak ráadásul két gyereküket is el kell temetniük), és, ami
nem igen hiányozhat a kivándorlás semmiféle drámájából, nem nagyon akarnak
mit kezdeni magyar identitásukkal. „Ezt nem tudtuk elôre, ezt nem kalkulálhattuk
be” (kiem. KSzZ) – fogalmaz egyáltalán nem véletlenszerûen élve ezzel az egy-
szerre elidegenítôen barátságtalan és nagyon is mindennapi igével a családfô a
mindent eldöntô beszélgetésben. 

Árvaiék ugyanis (ki nem?, persze) folyamatosan kalkulálnak: feltûnô lehet pél-
dául, hogy azok a jelenetek, ahol István kettesben marad a feleségével, voltakép-
pen tehát az intimitás pillanatai, a regényben – a szerelmi akciókat is messze meg-
haladó gyakorisággal – rendre (pénz)számolgatással, gazdasági tervezéssel és újra-
tervezéssel telnek el. A váratlan (vagy nem bekalkulált) elhatározások vagy fordu-
latok, akárcsak a regényfolyam elsô kötetében, nem a hôsök kiszámíthatatlan vagy
elôreláthatatlan cselekedeteinek a következményei (noha, amit egy talán felülvizs-
gálatra szoruló narratológiai vagy epikatörténeti konvenció felôl közelítve akár
nehezményezni is lehetne, Oravecz meglehetôsen takarékosan enged bepillantást
szereplôinek – állítólagosan: „belsô” – motivációiba, nemigen nyújt „lélektani” jel-
lemábrázolást). Ettôl talán nem teljesen független, ahogyan a szöveg a család tör-
ténetét meghatározó, köztük sok elôreláthatatlan eseményt ábrázolja. A család sza -
po rodása nyilván egyre kevésbé meglepô, sôt egyre kevésbé bizonyul esemény-
nek: az elsô, Toledoban született gyerek érkezését, vagyis az elsô olyan történést,
amely „áthúzta a számításunkat”, még egy egész fejezet taglalja (István tiltakozásá-
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ra Anna még az „elmenesztésével” is tesz egy próbát), a legkisebbek érkezését már
éppen hogy csak regisztrálja az elbeszélô. Bözsike váratlan halálát ugyanígy ismét-
li – majdhogynem az 1918-as spanyolnáthajárvány puszta illusztrálásának funkció-
jára szorítkozva – Jancsika elvesztése. A regény jó néhány fejezetét önmagukban is
meg álló, kisebb, betéttörténet- vagy akár kitérôszerû epizódok alkotják, amelyek-
nek nincs, vagy alig van közvetlen vagy más elhelyezést kizáró csatlakozási pont-
ja egymáshoz, illetve a központi cselekményhez: Imruska különbözô kalandjaira
éppúgy lehetne hivatkozni, mint a gyerekek megbetegedését, majd felépülését el -
mesélô Santa Paula-i epizódra vagy István emlékezetes találkozására Suchman
köz legénnyel. Ezekrôl szintén elmondható, hogy – nemritkán, mint arra Szilágyi
Zsó fiának a literán közreadott kritikája hívja fel a figyelmet, valamiféle fordulat
vagy akár novellisztikusan váratlan történés iránti olvasói várakozást felkeltve, de
ki nem elégítve – rendre olyan lezárást nyernek (felfüggesztôdnek, abbamaradnak
vagy visszavezetnek az Árvai-család mindennapos életének ritmusába), amely –
talán egyfajta valószerûség fenntartása érdekében – éppúgy ellenáll a csattanós
kisprózai formák kompozíciós elvének, mint a folytatást vagy beágyazást igénylô
fejezetszerkesztés követelményeinek. Bizonyos értelemben úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy miközben nagyon sok minden történik ebben a regényben, ritkán
következik be olyan esemény, amely kibillentené a családtörténeti narratívát a
maga logikájából és – amúgy nem egyhangú, hiszen hosszas értekezô és leíró
betétek által lassított, olykor viszont majdhogynem kivonatszerû összefoglalások
által felgyorsított – tempójából. Mintha az elbeszélô tartózkodna ettôl a lehetôség-
tôl (és mintha a hôsei sem így – hanem inkább valamiféle oksági kauzalitás szerint
– észlelnék, illetve fedeznék fel maguk körül a világot) – ami aligha teljesen füg-
getlen a regény szenvtelen hangvételétôl, regisztráló-beszámoló attitûdjétôl,
amely rôl kevés értekezô mulasztott el megemlékezni a Kaliforniai fürj és elôdje
kri tikai fogadtatásában.

Narratív arculatát tekintve, s ez aligha váratlan, nem sokban tér el az új regény
az elôdjétôl, ezért nincs itt igazán szükség az immár túl sokat hivatkozott hajdani
kritika vonatkozó megállapításainak megismétlésére vagy éppen felülvizsgálatára.
Míg az Ondrok gödrének fogadtatásában ezt az összefüggést tekintve elsôsorban a
mû faji kérdés volt a domináns, amit talán a Halászóember Szajla-verseihez mellé -
kelt egykori kategória, a „faluregény” is provokált, most, úgy tûnik, a narrátori
pozíció alakítása kapott hangsúlyos figyelmet (egy-egy esetben kételyek megala-
pozására is alkalmat teremtve) a kritikában. Gyakran esett szó például – eltérô ér -
tékeléssel – a „mindentudó”, vagy akár „mindenható” elbeszélôi pozíció funkciójá-
ról, szo ros összefüggésben a narrátori szólam személytelenségével. Az itt feltárul -
ko zó probléma, nevezetesen a kettô (mármint a „mindentudó” pozíció és a sze-
mélytelenség) gyakran megfigyelhetô felcserélésének vagy összekeverésének nar-
ratológiai összefüggései jelen keretek között még vázlatosan sem tárgyalhatók,
mégis ér demes utalni rá, hiszen tisztázása nemcsak Oravecz regényével kapcsolat-
ban járhat tanulságokkal. Miközben tagadhatatlanul nehéz volna szubjektív voná-
sokat, értékelô gesztusokat, különösebb szimpátiákat vagy ellenszenveket tulajdo-
nítani a re gény narrátorának, ez korántsem magyarázható a neki tulajdonított
„mindentudó” autoritással. Ez ugyanis, jobban belegondolva, szigorúan véve talán
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meg sem valósítható egyetlen prózai szövegben sem, Oravecz regényében pedig
csak abból a benyomásból táplálkozhat, amit a szöveg jelentôs hányadát kitevô (és
sok olvasó türelmét próbára tevô) ismeretterjesztô passzusok keltenek, amelyek cél -
ja nyilvánvalóan a regényvilág minél valósághûbb vagy valószerûbb és pontosabb
felrajzolása, legyen szó az István által elsajátítandó munkafolyamatokról, az éghajlat-
ról vagy a természeti környezetrôl, adott esetben egyszerûen arról, hogy az adott
jelenet fokalizátora mit lát. Ezekben helyenként a szerzô korai költészetébôl, elsô -
sor ban az Egy földterület növénytakarójának változásából ismerôs hiperrealista
(adott esetben akár fotorealista?), regényprózai kontextusban talán nehezebben be -
fo gadható ábrázolásmód köszön vissza, másutt azonban ismeretközlô, sôt ér tekezô
jellegû környezetet teremtenek a cselekménynek (emlékezetes lehet például az au -
tózás amerikai elterjedésének és ennek következményeinek szentelt fejezet). Az így
értett mindentudás, amely tehát kiterjed a cselekmény egészen tág kontextusaira is,
nem feltétlenül áll meg azonban az elbeszélô és a hôsei közötti viszonyrendszerben. 

Ezt a viszonyrendszert leggyakrabban külsô perspektíva határozza meg, ám oly
módon, hogy az elbeszélt világban fel nem léptetett elbeszélô mintegy átveszi
hôseinek nézôpontját, sokszor anélkül, hogy ezzel együtt azok tudatát is átjárható-
vá tenné. Vagyis mintegy csak a tekintetet vagy általában az észlelés pozícióját
kölcsönzi hôseitôl, ami valamiképpen a közvetlen érzékelés szimulációját valósítja
meg, különösen feltûnô módon természetesen a leírásokban. Így például a család
elsô szálláshelyérôl az Újvilágban, vagyis a burdosházról és környékérôl az e kör-
nyéket bejáró István tájékozódását mintegy kényszerûen szimulálva kap képet az
olvasó, de hasonlóképpen van módja megismerkedni az amerikai Középnyugattal
és Nyugattal akkor, amikor lényegében Istvánék vasúti ablakán keresztül halad el
elôtte a folyton változó táj. Egy ponton, Bözsike halálát elôadva, a regény arra a –
bizonyos értelemben kivitelezhetetlen, noha ettôl még persze nem páratlan – nar-
ratív bravúrra is vállalkozik, hogy az észlelés kioltódását vagy megszûnését is az
ész lelô perspektívájához ragaszkodva (megint csak: azt szimulálva) kövesse nyo-
mon a lehetô legtovább. István és Imruska különféle útjait pedig majdhogynem
úgy adja elô, mintha valamiféle homlokukra rögzített kamera közvetítené a lát-
ványt, miközben a regényvilág pontos földrajzi és méretarányos lokalizálását, ami -
re a szöveg végig nagy súlyt fektet, másfelôl a folyamatosan adagolt térképészeti,
tájolási és hasonló információk segítik (igaz, egy helyen az utazók mintha elszá-
molnák magukat az idôeltolódással). Kissé általánosítva úgy lehetne fogalmazni,
hogy a regény a táj/térkép reláció elôírásai szerint közvetíti a cselekmény helyszí-
neit és történéseit, ami tágabb értelemben a szereplôk észlelésének szimulációja és
a leíró-értekezô részek közötti viszonyra is kiterjeszthetô, és amire magának Ist -
vánnak a viselkedése is felhívhatja a figyelmet, aki az említett, Ohióból Kalifor ni -
ába vezetô vonatúton egyszerre követi figyelemmel a tájat és a térképet is. 

Az elbeszélô tehát nemritkán azonosul hôsei nézôpontjával, kvázi együtt néz
körül Istvánnal az aktuális kanyonban és tûnôdik el azon, hogy mi van azon túl,
amit látni lehet („Abban az irányban volt a legkevésbé látványos a táj, de ôk arról
jöttek, arra volt Ohio, a keleti part, az Atlanti-óceán, és azon túl Európa és Ma -
gyarország is.”), sôt olykor szabad függô beszéd formájában közvetíti azok belsô
mo nológjait is, máskor viszont inkább szûkszavú vagy akár tájékozatlan ugyan-
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ezen hôsök motivációival, vágyaival, félelmeivel kapcsolatban – ami megint csak
szö ges ellentétben áll azzal, hogy adott esetben részletes beszámolót nyújt az ál -
maikról. Itt megemlítendô ugyanakkor, hogy a regény talán ezen a téren, hôseinek
belsô életével vagy lélektani és egyéb motivációival kapcsolatban bizonyul kissé
tanácstalannak vagy bizonytalannak, aminek oka alighanem abban rejlik, hogy
ezek érzékeltetését úgy kell megoldania, hogy ezenközben nem törekszik arra,
hogy különösebben egyéni karakterekké szabja a szereplôit. István leginkább ak -
kor hágja át az elôre eltervezett takarékossági program kereteit, amikor leküzdhe-
tetlenül rávágyik elôször egy bejciglire, késôbb pedig egy motorbejciglire, de hát
az ilyen vágyak csak korlátozottan nevezhetôk váratlannak, szokatlannak vagy
individuálisnak. Imruska személyiségét, aki a regény elôrehaladtával egyre több-
ször kerül az apáéval közel egyenrangú pozícióba, elsô nagy szerelmi csalódását
kö vetô lábadozása után egy majdhogynem parodisztikussá (vagy gunyorossá?) fo -
kozott klisényelv írja le: „megint a régi Imruska lett, vidám, szófogadó gyerek, jó
tanuló, lelkes sportoló, becsvágyó ifjú, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.” A
regényben elôadott számos álomleírás (és itt lehet visszautalni az eredeti ciklus-
címre vagy alcímre, amelytôl Oravecz most eltekintett) ezúttal is, akárcsak az
Ondrok gödrében „tipikus álmokat” mutat be, amelyeket Freud az Álomfejtésben
az álom „anyagáról” értekezve olyan álomfajtákként ír le, melyeket majdnem min-
denki hasonlóan álmodik, ezek tehát éppenséggel nem egyénítik az álmodó
karakterrajzát. A Kaliforniai fürjben ezek az álmok (melyek túlnyomó része víz-
befulladással, vízzel összefüggô pusztulással kapcsolatos – „fear death by water”,
le hetne fogalmazni Eliottal) inkább a cselekmény bizonyos elemeivel állnak baljós
összefüggésben (például Bözsike halálával vagy a regény vége felé leírt gátszaka-
dással, de itt említhetô István elsô álma is a Toledo felé tartó vonaton, amelyre
majd Imruska háborús sérülése utal vissza), és kevésbé a hôsök személyiségének
pon tosabb (vagy inkább: egyénítettebb) megrajzolásában. István felejthetetlen fi -
gurája a re génynek, de nem az álmai vagy a vágyai teszik azzá, hanem azok a kö -
rülmények és az a környezet, amelyeken a regény keresztülvezeti. 

A regénynek a recepció tanúsága szerint sok olvasót zavarbaejtô nyelvhaszná-
lata is mintha azt támasztaná alá, hogy az elbeszélôi pozíció fentebb körülírni pró-
bált alakítása egyszerre tart igényt valamiféle személytelen, stilárisan aluldetermi-
nált, gyakran klisékkel, panelekkel építkezô beszédmódra, amely például javarészt
tar tózkodik a megidézett kor és társadalmi réteg nyelvi világának pedáns rekonst-
ruálásától, ugyanakkor valamiféle (értekezô, különbözô szaknyelvi és zsurnaliszti-
kai elemeket egyaránt felhasználó) soknyelvûség teljesítményére is törekszik. Ami
az említett tartózkodást illeti, itt – csak elsô pillantásra meglepô módon – lényegé-
ben ép pen abban az összefüggésben tesz kivételt Oravecz (az idegen környezet
okozta nyelvi kölcsönhatásokéban), amelyrôl (tehát arról, hogyan is beszéltek a
századfordulón az Amerikába vándorolt, nem különösebben iskolázott, sok eset-
ben eleve többnyelvû környezetbôl érkezô vendégmunkások) valójában feltehetô-
leg nem sokat lehet tudni (nyilván eltekintve a regényben is bôven illusztrált
„Hunglish” szókészlettôl), valamint – jellemzô módon éppen az írás tartományára
kor  látozódva – a regénybe beiktatott levelekben, amelyek szinte egyedül vállal-
koznak közvetlenül a regényben ábrázolt világ nyelvi illusztrálására vagy szimulá-
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ciójára. A szereplôk diskurzusában következetesen nem hasonult formában alkal -
ma  zott eszköz- és társhatározói toldalékolás (-val, -vel) inkább a szabad függô be -
széd és a szereplôk tényleges megszólalása közötti különbséget hivatott jelezni.  

Ez a nyelv bizonyos értelemben szintén nem egyénít tehát, pontosabban nem a
regény (emberi) szereplôit egyéníti – legalábbis erre utalhat az, hogy (lexikailag és
érzéki vagy érzékeltetô erejét tekintve is) azokon a pontokon a leggazdagabb,
ahol az e szereplôket körülvevô világot ábrázolja, legyen szó a különféle munka -
fo lyamatok aprólékos bemutatásáról vagy a tájleírásokról, amelyek összessége vol-
taképpen nem más, mint Oravecz Amerikához, különösen (Dél-)Kaliforniához
intézett vallomása. Szimbolizációra ritkán vállalkozik, egyedül talán a regénynek
címet kölcsönzô madarak gyakori – olykor kulcsfontosságú helyeken, például Bö -
zsike temetésénél ismétlôdô – felbukkanása jelenthet kivételt ebbôl a szempont-
ból, de ez a szimbólum nem tesz hozzá sokat a regényhez. Jelentését a szöveg,
kis sé fölöslegesen, meg is adja („Úgy hangzott a hangjuk, mintha búslakodnának,
mintha elvesztettek volna valamit, valami fontosat, értékeset és azt keresnék. És
közben vigasztalnák, biztatnák egymást, hogy meglesz, meglesz.”), de ezt a mada-
rak nélkül sem igen vétené el az olvasó. Még ha Lengyel már idézett kritikájának
megállapítása, miszerint „a regény alakjai az elbeszélô szavaival kitömött bábok”,
kissé túlzó vagy bizonyos értelemben félrevezetô is (melyik regényé nem azok? –
kérdezhetné egy dogmatikus strukturalista; ennél fontosabb azonban, hogy az
elbeszélô szavai sem feltétlenül sajátok itt, legalábbis az elbeszélôi szólam sincs
kivonva a nyelvi személytelenség alól), a szöveg a legtöbb esetben valóban
lemond arról, hogy nyelvhasználatuk révén jellemezze a karaktereit. Sôt mintha a
különbözô történések ábrázolásában is arra helyezné a hangsúlyt, hogy a lehetsé-
ges nyelvi vagy stiláris perspektívákat mindig szembeállítsa a nyelv lehetô legsze-
mélytelenebb mûködésével. Csak egy példát említve a Gyurcsik család megszapo-
rodásáról szóló tudósításra lehetne hivatkozni, ahol elôször arról számol be az el -
beszélô, hogy Gyurcsikné „áldott állapotban volt végre, és anyai örömöknek nézett
elébe”, majd két oldallal késôbb egy különös, nyers-groteszk élônyelvi fordulat érte-
sít a folytatásról, miszerint a Pennsylvaniából visszatérô család épp idôben jutott
vissza Toledoba, mert a gyerek „szinte már kilógott Bözsibôl, amikor megérkeztek”.
Nehéz, bár egyáltalán nem érdektelen kérdés, hogy az ilyen szövegrészek vajon
mégis a szereplôk által használt nyelvet hivatottak jellemezni, vagy az elbeszélés
nyelvének ironikus önmagára utalásaként célszerûbb-e olvasni ôket, esetleg éppen
folyamatosan potenciális idézôjeleket kell tételezni a szöveg minden pontján. 

Mindezt tévedés volna valamiféle narratív következetlenségként elítélni, sôt
megkockáztatható, hogy a regény két lényeges prózapoétikai sajátossága is ennek
a fentebb szemléltetni próbált, egyszerre perspektivikus és nyelvi ingadozásnak
kö szönhetôen valósul meg. Egyrészt, jobban belegondolva, valójában csak így
hoz  ható létre az a fajta személytelenség, amelyet a kritika rendre regisztrál Ora -
vecz regényeiben, és amelynek a fentiek alapján nemcsak az elbeszélôi szólamra,
ha nem a szereplôk alakítására is kiterjed az érvénye, hiszen egy konzekvensen
azo nosítható perspektíva óhatatlanul is lehetôvé tenné valamiféle szubjektivitás
hoz zárendelését az elbeszélôhöz, sôt ezen keresztül akár egy – a cselekmény teré-
bôl való hiányzása ellenére – kvázi a diegetikus világban testet öltô nézô kísér -
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tetszerû alakjának életrekeltését is. A személytelenség (amelyet a mûértelmezés lo -
gikája sokszor valamiféle nullfokként kezel, amelyre aztán hozzáadódik vagy ráé-
pül valamiféle személyesség vagy éppen nem – lehetséges, hogy a dolog fordítva
áll, nevezetesen a személytelenség az, amit különféle eszközökkel elô kell állítani,
ami nem adott) talán egyenesen megvalósíthatatlan egy „mindentudó” elbeszélô
esetében – ha létezik is ilyen. Másrészt könnyen megeshet, hogy valójában éppen
ez a technika teszi lehetôvé a diegetikus világ valószerûségének olyan megvalósu-
lását, amely az elbeszélô minden esetleges autoritása mellett is ellenáll egy kizáró-
lagos (értékelô vagy ideologikus, például idealizáló, nosztalgikus vagy társada-
lomkritikai) perspektíva alá rendelôdésének, és amelyet akár a realizmus (vagy
ne orealizmus, bizonyos vonatkozásokban akár a már említett hiperrealizmus)
kategóriájával is összefüggésbe lehetne hozni – ha ezt a mûveletet nem nehezíte-
né meg az, hogy a magyar irodalomtudomány jó ideje (talán Szegedy-Maszák
Mihály 1989-es Kemény Zsigmond-monográfiája óta) nem igazán tett tanúbizony-
ságot arról, hogy képes határozott jelentéssel felruházni ezt a fogalmat.

Úgy tûnik mindenesetre, hogy ennek a fajta realizmusnak tudható be az, hogy
a valószerûség szimulációja úgy bontakozik ki a regényben, hogy nem teszi lehe-
tôvé egy kizárólagos érték- vagy értékelô horizont érvényesítését. A regény hôsei
folyamatosan csalatkoznak ugyan – nemcsak az derül ki, egybehangzóan Albert
Ham mond egykori slágerével (It Never Rains in Southern California), hogy még a
szép Dél-Kaliforniában sem mindig ideális az idôjárás, hanem az is, hogy az Árvai-
család ésszerûen kidolgozott és pontról pontra végrehajtott terve, bár reális terv
volt, mint a reális tervek oly gyakran, nem valósítható meg –, ám ezt sem az elbe-
szélô, sem a hôsei nem engedik egyértelmû kudarcként értelmezni: hiszen valójá-
ban mégis megvalósul (vagyis mégsem volt pontos) a terv, Istvánék ugyanis csak-
ugyan földet szereznek és visszatérnek a gazdálkodáshoz – Kaliforniában. El -
gondolkodtató lehet, hogy a regényt záró, illetve a cselekményt inkább egyszerre
záró és felfüggesztô jelenet (István a gyerekek látogatása után egyedül marad a
far mon, és felkészül a másnapi munkára) bizonyos értelemben felfogható sajátos
variációként az „il faut cultiver notre jardin”, vagyis a felvilágosodás irodalmának
egyik leghíresebb bölcsességére. Noha ez a jelenet is értelmezhetô az élettörténet
kauzális láncolatára való visszatekintés sokértelmû gesztusaként, amely láncolat
Oravecznél, mint az fentebb szóba került, egyfajta értelemben eseménytelenként
áb rázoltatik, itt – bár erre az eddigi recepció talán kevesebb hangsúlyt fektetett –
elsôsorban nem az emigráció „drámája” összegzôdik, hanem az egész regény vol-
taképpeni egyetlen nagy, mesterien elôkészített (vagy épp lefojtott) eseménye: az,
hogy – többé-kevésbé észrevétlenül (fontos, hogy az elbeszéléstempó szélsôséges
váltakozásai és a döntés folyamatos elhalasztása által kissé elvakított olvasó szá-
mára is mintegy észrevétlenül) – eltelt (vagy javarészt eltelt) az idô. Errôl közvet-
lenül (leszámítva István egy megkapó, kivételesen a belsô nézôpontot konzekven-
sen kitartó monológját) kevés szó esik a regényben, mégis megkockáztatható,
hogy az egész narratív koncepció talán éppen abban nyeri el az értelmét, hogy ezt
az eseményt különleges erôvel teszi egyszerre érthetôvé és megélhetôvé olvasója
számára. (Jelenkor)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN
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Aki a boldogságot saját halottjának tekinti
CSERNA-SZABÓ ANDRÁS: SZÍVED HELYÉN ÉPÜL MÁR A HALÁLCSILLAG

Cserna-Szabó András elsô regénye, a Szíved helyén épül már a Halálcsillag har-
mincöt fejezetbôl áll, amelybôl huszonnégy Emlék Bundás történetét mondja el, a
fenn maradó tizenegy annak a western témájú nagyepikai mûnek a torzója, amit a
re gény cselekményideje alatt a fôhôs ír. Komolykodva megállapíthatnánk, hogy
rej tett, mégis egyértelmû utalás található a fejezetek számába írva, amely az Isteni
szín játék irányába mutat, és a dantei életkorral egyezik meg. (A kritikusi túlbuzgó-
ság jele volna, ha megemlítenénk, hogy az elbeszélô a regény ötödik oldalán elá -
rulja, hogy harmincnégy éves – nota bene: harmincötödik évében jár – a történet
kez detén. Valamint az is, hogy a szerzô valóban a harmincötödik életéve közelé-
ben fogott neki regénye megírásának. A szerzô és az elbeszélô – ebben az esetben –
kissé bonyolult kettôsére még visszatérek.) Ha ehhez hozzátennénk, hogy a re -
gény – így vagy úgy – három szerelem, és azok megsemmisülésének (Jolán, Mó -
kus, Léna) elbeszélését is magába foglalja, akkor a Divina Commediától egyáltalán
nem távoli, égi tökéletesség számát is kiolvashatnánk a regénybôl. (Hogy Dante
mi ként variálja még a hármas számot mûvében, hosszú volna elôsorolni.) 

A recenzió bevezetése igyekszik olyan ironikus lenni, amilyen maga a regény szö -
veg. Még akkor is, ha úgy sejtem: alapvetôen másról szól a Halálcsillag, mint amit elsô
látásra a szövegben érvényesülô nyelvi humor láttatni enged. Fájdalmas, a szó klasszi-
kusan szépirodalmi értelmében mély értelmû könyv ez, még akkor is, ha ennek leple-
zésére szinte minden lingvisztikai eszközt bevet a szerzô. A kötet fô szereplôjének, Em -
lék Bundásnak a hangsúlyosan profán történetérôl, zsákutcába torkolló életérôl olvas-
hatunk a regényben. A magyar- és a világirodalomból sok példa hozható olyan közép-
korú (az életút felén álló) férfira, aki egy sötétlô erdôben vagy másutt eltéved, nem
lelve az igaz utat. Itt a legújabb eset. Nem isteni, ha nem nagyon is emberi színjáték a
Cserna-Szabóé. Még akkor is, ha ez a cím ugyanúgy foglalt, ahogyan a dantei.

Noha többnyire fenntartásokkal kell kezelni a mûrôl vallott alkotói megnyilatkozá-
sokat, ám azoknak az állításoknak az érvényességét kár lenne vitatni, amelyeket
Cserna-Szabó András a literának mondott el a vele készített interjúban. Humo ros re -
gényt szeretett volna írni, emellett hangsúlyozta, hogy soha nem akart meg fe lelni iro -
dal mi kánonoknak. Ha ezek alkotói célkitûzésként ér telmezhetôek, akkor teljesültek.
Sôt, megtoldható mindez azzal, hogy semmilyen meglepetést nem okozott a szerzô ol -
vasóinak, mert egész eddigi élet mûvére szinte maradéktalanul érvényes e két szerzôi
meg állapítás. Inkább az sorolható a szokatlanság kategóriájába, hogy a hitvallásosan
no vellista Cserna-Sza bó megírta élete elsô regényét, ami figyelembe véve, hogy 1998-
ban debütált a Fél négy címû kisprózakötetével, tizenöt évnyi erôgyûjtésnek is felfogható.

A regény háromszor variálja a szerelem témáját, és mindannyiszor azt bizonyít-
ja, hogy az egyik legrejtélyesebb emberi érzés megôrzése, állandósítása megoldha -
tatlan feladatnak bizonyul – legalábbis Emlék Bundásnak. (A mû többi szereplôje
is megbukik a szerelem nagy vizsgáján, így okkal gyaníthatjuk, hogy az elbeszélô
általánosítható tapasztalatnak gondolja ezt a fajta érzelmi kudarcot.) A szerelem
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leg nagyobb ellensége ebben az értelmezésben a házasság, amit a Jolánnal eltöltött
há rom év bôségesen alátámaszt. Ez „felzabálja az önbecsülést, szétcincálja az ide-
geket, kiheréli a lelket” – kapjuk az okadatolt elbeszélôi magyarázatot. Másfajta
kudarc a pécsi filozófuslányhoz fûzôdô viszonya. Mókus szép, okos, mûvelt, ta -
pintatos és összességében olyan tökéletes, hogy éppen e miatt nem lehet szeretni.
Lehet csodálni, nagyra tartani az ilyen nôt, csupán annak a bonyolult, alapjaiban
megmagyarázhatatlan viszonynak a kialakítása reménytelen vele, amit hétköznapi
szóval szerelemnek nevezünk. Léna egészen más eset. Gyönyörû, csapodár, hû -
séget nem ismerô nô, olyan, akit csak pillanatokra kaphat meg az a férfi, aki na -
gyon vágyik rá. Ez alól Cserna-Szabó figurája sem kivétel. A regény végén nem vé -
letlenül búcsúzik a fôhôs nosztalgiával Lénától: „Ezt szeretem. A végtelen boldog-
talanságban felcsillanó pillanatnyi, szappanbuborékként szétpukkanó boldogsá-
got”. (Ha úgy vesszük, Emlék Bundás még Dénes Zsófiánál is szerényebb. Nála az
órák másodpercekre zsugorodnak, amit az élet helyett kapott. Ügyetlen szóviccel
él ve nem más a fôhôs szerelme, mint Léna-nász az avaron.) 

A szerelem azonban nem az egyetlen témája a Szíved helyén épül már a Ha -
lálcsillagnak. Legalább ekkora hangsúllyal szól arról az írói alkotásképtelenségrôl,
amelybôl két éve képtelen kikecmeregni a regénybeli novellista, Emlék Bun dás. A
regény elején már találkozunk azzal az állapotleírással felérô képpel, amit a „lel-
kem olyan üres és sötét volt, mint egy halott város általános iskolájának tornater-
me éjjel” tömörségével fogalmaz meg (azt nem írhatom, hogy világít rá) a fôhôs
írói és magánéleti gondjairól. Késôbb többször visszatér ez a kép (olykor variálód-
va: „A halott város tornaterme fényárban úszott”), és ebben az értelemben szöveg-
szervezô erejûvé válik, rendszeres idôközönként tudósít az elbeszélô lelkiállapotá-
ról. Plasztikussága és hatásossága ellenére komoly mûvészetelméleti kérdéseket
vet fel ez a kép. Mert meglehetôsen furcsa a kép fogalmát használni a teljes sötét -
ség re, más szóval a láthatatlanságra. Mégis a szöveg szintjén a Halálcsillag egyik
legeredetibb írói megoldásának gondolom ezt a variálódó mondatot. A szövegal-
kotás több szintjén érvényesülô tudatosságot is jelzi ez az eljárás.

Itt fontos ponthoz érkeztünk el. Cserna-Szabótól sok mindent el lehet vitatni,
de íráskészségét aligha. A Halálcsillagról eddig megjelent kritikák enyhébb eset-
ben az egyfelôl-másfelôl dicséreteiben és elmarasztalásaiban kristályosodtak ki.
Rosszabb esetben a megfelelônek mondott regényrészletekkel szemben a szöveg
egé szének nagyfokú elhibázottságával tromfolnak az ítészek. Az olvasmányosság
ugyanúgy nem esztétikai kategória, ahogyan a textus humorossága sem. Mégis
fontos kiemelni, hogy magával ragadó, fordulatos, letehetetlen könyvet adott ke -
zünkbe a szerzô, aki saját bevallása szerint semmit nem helytelenít úgy az iroda-
lomban, mint – Babitstól kölcsönvett a fogalom – „az unalom trónra emelését”. Saj -
nálatos, ha abban az irodalomkritikai klímában, amelyben élünk, némi merészség
kell annak kimondásához, hogy talán nem baj, ha egy regény regényes. Ha ez kri-
térium – kinél igen, kinél nem –, akkor ebben Cserna-Szabó átlagon felül teljesít.
Nem lebecsülendô, hogy az általa diktált epikai lendületet háromszázhatvan ol da -
lon át tartja. Bírja szusszal. Számomra leginkább ez egyértelmûsíti, hogy valahol az
emberélet útjának felén átlépte azt a küszöböt, ami – poétikai és szerkezeti alapve -
téseket figyelembe véve – elválasztja egymástól a novellistát és a regényírót. 
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Az alkotói válsággal küzdô Emlék Bundás jobb híján régi receptek olvasásával
tölti napjait, miközben tudja, hogy az elôlegekkel eddig rendelkezésére álló kia-
dójának – kézirat hiányában – hamarosan elfogy a türelme. Az elbeszélô számára
kí nos, az olvasónak szórakoztató a kiadóvezetôvel folytatott beszélgetés, amely
meglepô eredménnyel zárul: Emlék teljesen érthetetlenül arra tesz javaslatot, hogy
westernregényt fog írni. Legnagyobb meglepetésére Mórnak, a kiadó elsô embe -
rének, megtetszik az ötlet. 

Ez az action gratuite (megokolatlan cselekedet) a meseszövés egyik alapelemé-
vé válik, amit az olvasó a szövegben elôrehaladva egyre biztosabban érzékelhet. A
fô szöveg mellett párhuzamosan futó westernfejezetekrôl a regény második felé-
ben derül ki, hogy azok nem mások, mint a kiadószerkesztôvel egyeztetett próza
újabb és újabb fejezetei. Az action gratuite másképpen is jelen van a történetben.
Az Emlék Bundást másodjára faképnél hagyó Léna kolozsvári lakásába betoppan a
kortárs író, Heller. A jelenet többszörösen kellemetlen. Heller nem csupán a legke -
vésbé kedvelt pályatárs, de egyben Léna korábbi barátja is. Az pedig csak ekkor
de rül ki, hogy a lakás is az öve, nem Lénáé. Zavarában Bundás azt indítványozza,
hogy írjanak közösen egy regényt. „De hát te nem is szoktál regényt írni, te egy
elcseszett novellista vagy, Emlék.” Nem késik rá a válasz: „Nem kéne lebecsülni a
rö vidforma értékeit.” Sokfelé vezetô kérdések sûrûsödnek e rövid párbeszédben.
Egyfelôl Cserna-Szabó ismét lehetôséget teremt, hogy a magyar próza egyik (ha
nem a legnagyobb) perének alapkérdését megpendítse: miért regényközpontú el -
beszélô irodalmunk? Az önkényes kritikusi értelmezés ellen szól, hogy a regény
megjelenése után adott interjúiban a szerzô hangsúlyosan említette meg a magyar
novella és vele a novellista alulértékelésének tényét, és egyben ennek elfogadha-
tatlanságát. Azt valóban nehéz belátni, hogy a nagyobb formák miért élveznek el -
sôbbséget prózairodalmunkban. Magyarázatként esztétikai okokat hiába is ke res -
nénk, így alighanem irodalom- és olvasásszociológiai magyarázatot kell a jelenség
hát terében sejteni. (Az emberek jobban szeretnek regényt olvasni – vághatnánk rá
–, de bajban lennénk, ha egzakt választ akarnánk adni a „miért?” kérdésére.) Az iro-
dalmi kánon – és ezt Cserna-Szabó a vele készült beszélgetésekben figyelmen kí  vül
hagyja – egyszerre foglalja magába a professzionális irodalomtörténetet és -kri tikát,
valamint egymást követô generációk olvasói szokásrendjét és értékítéletét. Va gyis
a kánon annak a szakmai és nem szakmai diskurzusnak a végeredménye, amely-
ben a két rész állandó kölcsönhatásban áll egymással, és olyan elemi módon fel -
tételezik egymást, hogy valóban egyik nincs meg a másik nélkül. 

Részben a kis- és a nagypróza körüli lassan másfél évszázados hazai vitáról szól
a szerzô elôzô kötete, a Mérgezett hajtûk, amelynek egyik legbecsvágyóbb törek-
vése, hogy kiszabadítsa a kismestereknek fenntartott kalodából mások mellett Tö -
mörkényt, Hunyadyt, Ambrus Zoltánt, Szép Ernôt, Cholnoky Lászlót. Cserna-Szabó
nem csupán elutasítja ezt az irodalmi kategóriát, de azt igyekszik bizonyítani, hogy
a „kicsik” nem egy esetben újítóbbak, eredetibbek vagy nem kevésbé kiválóak,
mint a nemzeti irodalomtörténet panteonjának alakjai. Más szóval: az ajánlott ol -
vas mányok vannak olyan értékesek, mint a kötelezôek. (Vö. Bod Péter: Kegyetlen,
akár egy Witman-fiú éjfél után, Alföld, 2011/1.) Úgy érzem, nem járok messze az
igazságtól, amikor úgy gondolom: a kis- és nagyprózaformák írásának irodalmi
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kér déseibe belesûrûsödhetnek a szerzô saját mûhelygondjai is. Ennek feltárásához
azonban kicsit messzebbrôl kell elindulni.

Megelôlegeztem, hogy a szerzô és az elbeszélô viszonya némileg bonyolult a
Halálcsillagban. Emlék Bundás étteremkritikákat ír, jó nevû novellista, hetente jár
felolvasásokra, egymás után adják ki könyveit, napilapokban jelennek meg könyv -
kritikái és elôszeretettel olvas receptes könyveket, Budapesten a Király utcában la -
kik. Mindezek mellett „egy unalmas, poros alföldi városban” nôtt fel, ahol az otta-
ni vízipóló csapat mérkôzéseire fogadtak. Egyetlen ilyen város található hazánk-
ban: Szentes. (A szerzô itt született, és minden igaz rá, amit az elbeszélô attribútu-
maiként azonosítottunk.) Cserna-Szabó András harcosan tagadja, hogy Emlék Bun -
dás alakjában magát írta volna meg. Lustasággal vádolja az olvasót, aki – éppen a
szellemi restség okán – összemossa a szerzôt az elbeszélôvel. Ez általánosságban
valóban az értelmezôi avatatlanság egyik biztos jele. Ellenérvként ugyanakkor fel-
hozható, hogy a regény írója az önstilizáció megannyi eljárását alkalmazva feltûnô
hasonlóságot alakít ki saját maga és az elbeszélô között. Nehéz megérteni, miért
felelteti meg egymásnak olyan sok ponton a szerzôt és az elbeszélôt, ha tûzzel-
vassal harcol az egy nevezôre hozás ellen. Könnyen járhatott volna el másként.
Ezért – elismerve, hogy a hasonlóságok ellenére sem tehetô egyenlôségjel a két
stá tusz közé – legalábbis részben zavarba ejtô elbeszélés a Halálcsillag. Éppen
Cserna-Szabó mossa el a szerzô és az elbeszélô közötti határokat, majd idézett in -
terjúiban zokon veszi azok azonosítását. 

Olyan apróságokat csak érintôlegesen említve e vonatkozásban, hogy akár a
kérdezô beazonosítására is alkalmas az a jelenet, amelyet Emlék Bundás a szegedi
Somogyi Könyvtárban él át egy író-olvasó találkozón, amelyen az „öregecske, el -
megyenge egyetemi kisasszony” arra a kérdésre várt választ: „Mit gondol a meta-
fikcióról?”. Ez is mutatja, hogy egyáltalán nem leküzdhetetlen a távolság (hogy fi -
noman fogalmazzak) a valóság és a fikció között. 

Az irodalmi korszerûség és korszerûtlenség kérdésköre alkotópályája legelejé-
tôl foglalkoztatja Cserna-Szabó Andrást, így nem meglepô, ha ez a téma is kiemelt
szerepet kapott a nemrégiben megjelent regényben. Az elbeszélô kiadóvezetôjével
tár gyalva fogalmazta meg – úgy vélem –, önportrészerûen, hogy: „Én még az olyan
régimódi írókban hiszek, akik a világ könnyeit isszák magukba […] Pelevin szerint
a huszonegyedik századi írótól már csak azt várják, hogy maximális nyereséget ho -
zó szöveggé változtassa át az életben szerzett tapasztatait.” A történet elején talál-
ható gondolatsor a regény végén tér vissza, amikor Alpár, a mûszékely kolozsvári
pincér vendégének, Emlék Bundásnak fogalmazza meg: „Nem szabad korszerûnek
lenni, fiatalúr. Vagy elôre kell szaladni, és pionírként élni, vagy csendben lema-
radni a kortól. Csak korszerûnek nem szabad lenni, annál mocskosabb dolog
nincs.” Ezek – gyanítom – önvallomásos mondatok. Ilyen értelemben kétségkívül
bú jócskázik az író az olvasóval – szétszálazhatatlanul azonossá válik a szerzô és az
el beszélô ebben az eljárásban –, de az irodalmi játékoknak ez a természetük.

Cserna-Szabó András helyzete mutat némi párhuzamot a Mérgezett hajtûkben
ál tala megidézett kismesterekével. Ôt sem sorolják a kortárs irodalom fôsodrába, a
mainstream-kritika kissé fanyalogva veszi tudomásul köteteit. Jellemzônek gondo-
lom azt a kegyelemdöfésszerû mondatot a Halálcsillagról megjelent értékelések
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kap csán, amely „a borító jobban sikerült, mint a regény” tömörségével mond véle-
ményt, és hasonlítja össze az összehasonlíthatatlant. A posztmodern után a klasszi-
cizálódás jeleit mutató kortárs magyar prózában mintha kevésbé lenne elfogadha-
tó alkotói alapállás a játékosság. Valamint ezzel összefüggésben a végletekig vitt
irónia és a pauperizálódó nyelvhasználat. Ugyanez érvényes és a magasirodalom
számára mindig is mostohán kezelt mûfajok – krimi, szerelmesregény, horror, wes-
tern, pornó – egyvelegként való regénytérbe emelésére, ahogyan ez a Halál csil -
lag ban megtörténik. Mintha a kortárs kritika nem akarná tudomásul venni, milyen
drámai mértékben változik irodalmunk szociológiai kerete. Pedig a jelenség nem
ma kezdôdött. Az „ezerrel pörgött a pesti popélet” a cselekmény helyszínének ke -
reteirôl mond fontosat a Halálcsillagban. Ez – tetszik vagy sem a kritikusoknak –
mégis petôfis egyértelmûséggel jelöli ki az „Ott vagyok honn, ott az én világom”
Cserna-Szabó-féle irodalmi geográfiáját a 21. század elején. (Zárójeles megjegyzés,
hogy földrajzi értelemben is tartogat tematikai újdonságot a regény. Cselek mény -
helyszínként eddig kortárs hazai író alig használta Erdélyt, ezen belül is Ko lozs -
várt. Ahogyan az sem bevett eljárás, hogy a kötet mottójaként egy huszadik szá za -
di román költô (Nichita Stănescu) versrészletével induljon egy magyar re gény,
amit egy-egy Motörhead- és Nietzsche-idézet tesz kellôen eklektikussá.)

Többen szóvá tették, hogy rossz a regény címe, ami hosszú, megjegyezhetetlen
és semmit sem jelentô. Ezzel szemben úgy gondolom, az egész regény szövegét
át járó iróniából levezethetô ez a szerzôi választás. Ez éppen azt sugallja, hogy bár -
mi lehet a regény címe. Akár ez is. A gondosan megmunkált szövegben csupán
egy helyen találtam ellentmondásra. Egyfelôl az áll a regényben, hogy rettegve, iz -
zadva és lassan haladt a western írásával, másfelôl ugyanitt ugyanerrôl az szerepel:
„valaki diktálta a szavakat”. Vagy-vagy. Az egyik a kínlódás, a másik a gördülé-
kenység. Írásban sincs a kettô egyszerre.

Külön erénye a regénynek, hogy egy patikus pontosságával adagolja a poénokat,
és olyan nehezen elfelejthetô mondatokkal teszi emlékezetessé a szöveget, amelyek
közül terjedelmi okok miatt csak kettôt emelek ki. „Olyan szerelmes voltam, mintha
egy Harangozó Teri-slágerbôl léptem volna elô.” Vagy a másik veretes: „Minél job-
ban keressük, minél kétségbeesettebben, annál mélyebbre gurul a bokor aljába a
szerelem pöttyös lasztija, gondoltam.” Mindenkinek van egy álma, nem csak Ha ran -
gozó Terinek. Számomra egy szöveg emlékezetes mondata mindenképpen ilyen.
Kri tikusi ínyencség, ha úgy tetszik. A második idézet az egész re gény szempontjából
fontos megállapítás, és jól mutatja azt is, hogy a szerelem el érhetetlenségét a gyerek -
kor egyik utálatos emlékével milyen bámulatos pontossággal fel lehet idézni.

Nem könnyû megmondani, hogy az utókor hogyan ítéli meg majd Cserna-Sza -
bó András prózaírói teljesítményét. Arra sem egyszerû válaszolni, hogy az érzékel-
hetôen erôs kritikai „ellenszélben” álló szerzô regénye a kortársi értékelésben
mennyire nevezhetô jónak és sikeresnek. Egy valamitôl azonban nehezen tudok
sza badulni. Élt és írt itt valaki, aki idôt állóan arra figyelmeztetett, hogy a sekély-
ség mögött sokszor a mélység lappang, míg a mélység mögött csupán a sekélység.
A Halálcsillag kapcsán ezt sem volna szabad elfelednünk. (Magvetô)

BOD PÉTER
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Egy kép összeáll
SZILÁGYI ZSÓFIA: MÓRICZ ZSIGMOND

Régóta vártunk erre a nagymonográfiára.
Szilágyi Zsófia évtizedes Móricz-kutatásainak eddigi eredményei (köztük egy,

az író utóéletérôl szóló kötet – A továbbélô Móricz, Kalligram, 2008 –, valamint
szám talan tanulmány) alapján ugyanis sejthetô volt, hogy a szerzô által gyakran
han goztatott, a kilencvenes évek második felétôl felfokozódó Móricz-újraolvasás
jelentékeny és izgalmas hozadékait (is) keretbe foglaló munka nem csak (ha lehet
egyáltalán hasonló formátum kapcsán ilyenrôl beszélni) szûk kontextusában pá -
lyázhat majd magas elismerésekre. A késôbbi irodalomtörténeteknek azért sem
sza bad majd megfeledkezniük errôl a kötetrôl, mert a jól (talán túl jól) dokumen-
tált életútból következô látszólagos „könnyedség” dacára a szerzô látványosan de -
monstrálja azt, hogyan férhet meg egy visszafogottabb szövegelemzési gyakorlat
az életregény díszleteinek redôiben, azaz pontosabban: hogyan lehet látványos
kizárási és szûkítési mûveletek nélkül egyensúlyi helyzetet elérni a monografikus
tel jességigény és az interpretáció óhatatlanul lehatároló, „hierarchizáló” jellege kö -
zött. A szabadon olvasott hagyomány érzete jelen esetben nem csak a könyv egé -
szé re jellemzô, maradéktalanul olvasóbarát hangvételbôl táplálkozik, hanem az
oly kor szinte átláthatatlan szövegcsokrokban és szövegkönyvekben való egyszerre
fe gyelmezett, de egyszerre fesztelen olvasási stratégia következménye is.

A monográfia nem él vissza hatalmával. Nem érzi szükségét, hogy erôteljesen
alakítson a szerzôi kánonon, vagy, hogy az utóbbi idôk kutatásait összefoglalva
mát rixba rendezze a szerzôhöz erôs vagy gyenge szálon kötôdô szövegeket, bele-
értve a recepció ilyen-olyan okból fajsúlyos termékeit is. Jobban mondva nem ref-
lektál ezekre a háttérben mûködô, voltaképpen kiiktathatatlan aktusokra. Ehelyett
in kább olvashatóvá teszi a szövegeket, illetve a móriczi írásgyakorlat függvényé-
ben olvashatóvá tesz egy életet, kiemelve eközben az „íródó” élet és a „lejegyzett”
élet nyomai közötti dinamikát, valamint az életív azon szakaszait, amelyek külö-
nösképp kiszolgáltatottá váltak az ideologikus interpretációk nyomán. Nem csu-
pán arról van szó azonban, hogy Szilágyi feltárja, milyen logikának, és milyen „se -
gédeszközök” bevonásának köszönhetô a Móricz-mítosz kialakítása/kialakulása
(ez ugyebár joggal elvárható egy 21. századi nagymonográfiától). A munka ugyan-
is általános problémákra ad magyarázatot (mint például a pályakezdés meghatáro-
zása), de ráközelít az életmû eddig háttérben maradó (háttérbe vont) szegmensei-
re is. Vizsgálati körébe vonja a szerzô olykor tabusértô reflexióit az írás aktusát
illetôen, és a kortárs irodalomtudományból egyre inkább kikülönülô színháztudo-
mány állapotára reflektálva (502.) számot vet Móricz és a színház viszonyával is.
Részletesen, külsô források bevonásával „közvetít” Móricz peres ügyeirôl is, vala-
mint – talán leglátványosabb újításként – a szerzôi(-közéleti) imázs tudatos kialakí -
tásának állomásairól szintén értesülhetünk.114



Mégis, a Móricz-szövegkorpusszal való behatóbb vizsgálódás gordiuszi csomó-
ja az írói tudatosság, a „brand-építési” gyakorlat, amely még a születési idôpontot
is szimbolikus erôvel ruházta fel – „Móricz kezében […] már olyan alapvetô ada-
tok, mint a születés idôpontja, gyúrható anyaggá változtak”. (17.) Ezen felül Péter-
Pál napja, mint az aratás kezdete olyan markáns asszociációs hálót teremt az olva-
sásra és írásra, illetve a már „beérett” gondolat papírra vetésére vonatkozó írói ref-
lexiók „elhelyezéséhez”, hogy a legújabb kori Móricz Zsigmond-kép megalkotásá-
hoz is a saját kézzel, valamint a családtagok által szignált életrajzi nyomok bizo-
nyulnak elsôdleges sémaként. Ha nem is vetíthetô ki ez a játékos lendület a mo -
nográfia egészére, az is beszédes, hogy az elsô fejezet A szikra címet viseli, azaz
már a kezdettôl nyilvánvaló, hogy az életmû olvasható, jobban mondva újfent leje-
gyezhetô (lenne) a móriczi szimbolika (jelen esetben a tûz), a különféle jellegû
szö vegek tükrözô-öntükrözô aspektusa, az életszövet kirakójátékként kezelhetô ré -
tegei felôl, ezek hathatós segítségével. Nem beszélve arról a jellegzetességrôl,
hogy a Móriczról beszélés könnyen átfordulhat az irodalom és az írás alapvetô je -
gyeirôl való beszéddé is. A nagymonográfia érdeme, hogy nem siklik el az ilyen
le hetôségek felett, és ahol ez a mûfaji keretek erôsebb feszegetése nélkül megold -
ha tó, az írói életmûvet más életmûvekkel, kortárs irodalmi helyzetekkel, jelensé-
gekkel rendezi hálós szerkezetbe.

A monográfia íródásával és megjelenésével egy idôben folyik a Móricz-naplók
kiadása is (eddig az 1924-tôl 1929-ig tartó idôszak bejegyzései jelentek meg két
kö tetben a Noran Kiadónál 2010-ben, illetve 2012-ben). Szilágyi természetesen
erôs forrásként használja a már publikált, de a még kéziratos formában lévô be -
jegyzéseket is, figyelmeztetve arra, hogy a „nyelvvel folytatott” évtizedes „párbe-
széd” túlível a „háttérszöveg” és az egyes mûvek „elôszövegeinek” státusán.
(322–323.) Ráadásul a naplóírás kivonulást is jelenthetett a házasság nyûgeibôl, el -
sôdleges médiumként szolgált a családi körben kimondhatatlan gondolatoknak is.
Ezen felül szoros kapcsolatba hozható a naplóval az író levelezése, valamint a
megjelent szövegek is, olykor szinte zérusra csökkentve a „fiktív” irodalmiság és a
civil élet közötti távolságot: a Móricz-szövegek intertextualitása könnyen intratex-
tualitássá alakítható a folyamatosan feltárt életmû fényében. A monográfia elôsze -
re tettel olvassa össze a különbözô „helyekrôl” származó szövegeket: az 1924–
1925-ös idôszak „krónikája” kapcsán külön fejezetben olvashatunk Móricz egyre
nyil vánosabb „civil szférájáról”, a napi sajtó fôcímeiben narrált házassági dráma
epizódjairól, de – a Napló alapján – az író ekkoriban preferált irodalmi fôhôseirôl
is, akiket saját „helyzetére vonatkoztatott” és „alakmásként használt fel”. (332.) A
kor mediális környezetével kapcsolatos izgalmas részletek beépítése tehát nem
szo rul magyarázatra, fôképp azért sem, mert Móricz azon kevesek közé tartozott,
akik különbözô minôségekben a Nyugat egész útját végigkísérhették. Szilágyi jó
arányérzékkel vonja be a monográfiába a sajtótörténet és filmtörténet számára (is)
hasznosítható jegyeket. Így például az író Móricz és az újságíró Móricz között fe -
szülô ellentéteket, kiegészítve azzal a sajátságos jeggyel, hogy az életét a nyilvá-
nosság elôtt élô szerzôt komoly aggodalommal töltötte el, hogy neve nagyrészt a
„celeb-lét” következtében forog közszájon, nem irodalmi munkássága miatt. (563.)
Az újságokban megjelenô riportok – Móricz más kontextusban megjelent szövege-
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ivel vagy beszámolóival szemben – ráadásul olyan ellentmondásokat hordoznak
(például a falu felemelhetôségébe vetett optimizmussal kapcsolatban – 668–671.),
amelyek ugyancsak a különbözô közegek mediális sajátosságainak róhatók fel,
meg gátolva ezzel azt is, hogy az egyes szövegeket egyértelmûen vezethessük le a
bi ográfiai én tapasztalataiból.

A kronologikus vonalvezetést megbontó, fô tematikai csomópontok köré szer-
vezett látásmód elônye, hogy lehetôséget biztosít a különbözô szintû szövegegy-
ségek közötti közvetlen átjárásra, de ez a problématörténetinek is nevezhetô at -
titûd felelôs azért, hogy végül egy rendkívül tudatosan „megszerkesztett” (647.)
életmûre kaphasson rálátást az olvasó. Ide tartozik az írói estek megszervezése,
amelyeken Móricz szövegeit az írófeleség, Simonyi Mária olvasta-szavalta (f)el. Az
új regények megjelenését „eseményszerûvé tevô” (427.) aktus a monográfia egy
rend kívül sûrû passzusában tûnik fel: itt esik szó Móricz szlovenszkói útjáról, a
színpad felé nyitás buktatóiról, valamint a Nyugat szerkesztôi munkájának részle-
ges átvállalásáról, ezzel a Móricz ellen induló hadjáratról is, amely során hazaá ru -
ló nak bélyegezték. Szilágyi megjegyzi, hogy az elôadókörutakról nem esett (nem
eshetett) részletesen szó a Kádár-kori monográfiákban. (418.) Másutt – az iménti
hiányosságot bôvebben kifejtve – tér ki a kora 20. századi irodalom „professziona-
lizálódásának” tudományos feltárását érintô deficitre. Ezek birtokában ugyanis szé-
lesebb körben lehetne feltárni a „Móricz-marketing” szövevényeit, vagy például az
iro dalom alacsonyabb regisztereihez való viszonyát. A „mid-literature” kategóriájá-
val összefüggésben ugyanis joggal lehet feltételezni az olvasói elvárásokhoz való
igazodást (illetve ennek esetleges kijátszását): amikor például az író a Rózsa
Sándor második kötete kapcsán „nemes ponyváról” (701.) beszél, mûfaji címkézé-
se arról tanúskodik, hogy szövege olvasójaként formál véleményt a majdani olvas-
hatóság tekintetében. A színház felé nyitás, a családi vállalkozásként „üzemeltetett”
Ke let Népe mind-mind olyan „fogásként” értékelhetôk, amellyel Móricz a szûk csa-
lád mellett a rokonság támogatása során felmerülô problémákat is csillapítani pró-
bálta, de ezek mögött is munkált az írói brand építésének kényszere.

Az elmúlt kor Móricz-képe egy írói szerepet, és ezen belül is az adott témákhoz
va ló mûvészi viszonyulás mikéntjét akarta rögzíteni a befogadói közegben. A natu -
ra lista hangoltságú, erôs szociális érzékenységre épülô portré (és szövegvizsgálat)
mellett azonban értelemszerûen elsikkadt a kortárs szövegekkel való szakszerû
összeolvasás gyakorlata. A monográfia sajátosságaként jellemezhetô, hogy számos
alkotás egy másik szöveggel (vagy annak alkotójával) párban kerül az életregény
horizontjára, erôsítve ezzel azt a szándékot, hogy Móricz Zsigmond ne elszigetelt
alkotóként (szervezôként, mesterként stb.) hagyományozódjon tovább, hanem
egy olyan dinamikus irodalmi gépezet fontos láncszemeként, amelynek mûködési
elvei nincsenek kôbe vésve. A Pillangót például gyors megírása közelítheti a János
vi tézhez, de a beékelt mozijelenet miatt látókörébe kerülhet a film médiumát meg -
idézô expresszív írástechnika is. A Móricz és Kosztolányi közötti affér (egyik) sa -
rokpontjának számító Barbárok pedig jó példa arra, hogyan applikálja az író a va -
lós eseményeket, illetve hogyan vándorol és hasonul át a motívum a magyar, il -
letve „regionális” – Sadoveanu és Ćipiko révén a román, illetve a horvát – kultú rák
írásos interpretációiban. 
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Móricz Zsigmond „posztmodernségét” – már ami az utóbbi szûk két évtizedet
illeti – jótékonyan alátámasztja a szövegeivel való bánásmód. Még akkor is, ha ter-
mészetesen a recepció megosztott az életrajzi indíttatású kutatások, és az ezt a
vonulatot lehetôség szerint mellôzô vagy felfüggesztô interpretációk tekintetében.
A monográfia „elôzménye”, a szerzô 2008-as kötete részletesen feltárta, hogyan va -
lósult meg Móricz 21. századi „átörökítése” a magyar irodalomban, illetve ilyen for -
má ban mennyire vehetôk standard igényûnek olyan, a szerzôvel kapcsolatos, évti-
zedeken át „kanonikus” címkék, mint a „falu krónikása”, a „naturalista”, vagy a
„dzsentri-tematikát” csúcsra járató író. A kortárs kutatások horizontján magabizto-
san cáfolhatók a klisék (illetve meggyôzô érvek sorakoztathatók fel ezek ideoló-
giai kisajátítása mellett), de jelen kötet hatékonyan újakat is állít ezek helyére, azaz
bemutatja, milyen szempontok révén vázolható fel egy új idôtálló paradigma. A
posztmodernséget illetôen Szilágyi is „rejtélyes sztárként” (218.) említi a Tükör-kö -
tetegyüttest, amelyet „a posztmodern szövegalakítást megelôlegezô, a benne meg-
jelenô alteregó miatt akár Kosztolányi Esti Kornélja mellé helyezhetô, egyes része-
iben a pornográfia határát súroló, rendkívül izgalmas” szövegként konferál föl.
(219.) Ennek egyik darabja, az 1914-es Rés például jó eséllyel pályázik arra, hogy
idôvel a Szabad ötletek jegyzékéhez hasonló „hírhedt” szövegként emlékezzenek
meg róla. Hasonlóan termékeny megközelítési mód lehet a Móricz szövegeiben
megnyilvánuló (de az olvasást a mai befogadó számára megnehezítô – 726.)
élôbeszédszerûség is. Ennek ôseredeti „élményeként” a fiatalkori mesegyûjtések,
az élôszó lejegyzésének nyomai feleltethetôk meg, ráadásul a népmesei „kód”
állandó visszacsatolási pontnak számít Móricznál. (166.) A krimi (noir) iránti kor-
társ érdeklôdés nyomán nagyobb figyelemre tarthat számot a Forró mezôk is,
amelyben az író „fontos felismerésre jutott a kelet-közép-európai régiónak a bû n -
höz, a hatalomhoz és az igazsághoz való viszonyáról” (710.), de legalább ennyire
izgalmas az Özvegy címû töredék is, amelyben Móricz a modern város lüktetését
próbálta megörökíteni. A korban sajátos jegynek bizonyul, ahogyan Móricz a
pony vához mint forráshoz nyúl (470–471.), de – ahogyan ez a történelmi regények
kapcsán olvasható (282.) – számára az adott történelmi alakról „kialakult és to -
vábbhagyományozódó kép” is fontos volt a fiktív újraírás során.

Az elmúlt évek kutatásai során némileg átértékelôdött a Móricz-kánon. Lé -
nyeges elem azonban, hogy a korábban propagált szövegek „kikopása” helyett in -
kább a korábban peremvidékre szorított szövegek erôsödô jelenléte jellemzô, bár
(természetesen) az elôbbi szövegcsoport folyamatos újraolvasása is tendencia. Az
Ist en háta mögött például – a Pacsirtához hasonlóan – értelmezhetô a nevelôdési
regény meghaladására tett kísérletként, amely ugyanakkor mítoszi sémát követ.
(196–199.) Az Úri muri mint az oeuvre legtöbbet értelmezett (Móricz által is átdol-
gozott, színpadra vitt) darabja a monográfia lapjain kerül új megvilágításba.
Szilágyi egy kiadói reklámfüzet nyomait követve a regényt körülvevô más szöve-
gekkel (Lakatos László, Pakots József, Drasche-Lázár Alfréd, ifj. Hegedûs Sándor
azóta „elporladt”, eltérô mûfajú szövegeivel) szegezi szembe az Úri murit, felraj-
zolva tulajdonképpen az 1928-as év magyar irodalmának egy lehetséges kontextu-
sát. Ezzel szemben a korábbi mestermû, a Rokonok – a Szabó István-féle filmfel -
dol gozás dacára is – vesztett fényébôl: a korábbi „erôteljes kánonképzô gesztusok”
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(560.) visszájára fordultak. A „panamaregényként” is emlegetett Rokonok helyét a
Rab oroszlán vagy a Míg új a szerelem töltheti be a továbbiakban, két olyan szö-
veg, amelyet az államszocializmus irodalomtörténeti kézikönyve még kitérôként
ér tékelt.

Szilágyi Zsófiának óhatatlanul körvonalaznia kell saját kontextusát (a Móricz-
újraolvasást) is, nem megfeledkezve arról, hogy a múlt század második felében
született életrajzokról és értelmezésekrôl kimondott vélemény könnyen döntô íté-
letté alakulhat a kortárs befogadói horizonton. Bár óhatatlanul korrigálnia kell az
általa „legfontosabbnak” (637.) nevezett két monográfia (Nagy Péter és Czine Mi -
hály) mondanivalóját, a 2013-ban megjelent pályarajz inkább a többi mellé pozíci-
onálja magát, mintsem törlésjel alá helyezné ôket. Miközben kitüntetett figyelmet
szentel a Kádár-korszak „másként gondolkodójának” (340.), Bori Imrének. Összes -
sé gében a monográfia legitimálja azt, hogy Móricz „kétely nélkül tisztelendô iro-
dalmi nagyság” (740.) volt, de ez a kép óhatatlanul finomításra szorul annak érde-
kében, hogy a klasszicizáló-kanonizáló folyamatok által monolittá formázott alak
mögött feltáruljon az írással rendkívül intim, olykor bizarr viszonyt ápoló szerzô
képe is. „Mostanra Móricz Zsigmond mintha új életre kelt volna” – olvasható a zár-
latban. (746.) Az biztos, hogy ennek okai éppúgy megtalálhatók a „külsô” közeg
fo kozatos átalakulásában, mint az éppen ezért közelebbrôl is megvizsgálható (már
komolyabban megmunkálható, „aláásható”) szövegek olyan, a jelenkor számára
különösképpen favorizált irányaiban, mint az élôbeszédszerûség vagy a szóki-
mondás. A monográfia kiemeli azt, hogy az irodalom és irodalomtörténet már szá-
mos különös együttállást produkált a Móricz-újraolvasásában (608.). Ezt a termé-
keny szimbiózist fokozza tovább azzal, hogy divatos trendek felôl, a mai olvasó
szemével közelíti meg az életmû egészét, nem tartózkodva a „nagykunsági Ro -
manához” (201.) vagy a csupán „viszkis rablóként” emlegetett Ambrus Attilához
(698.) fogható allúzióktól sem.

A legapróbb részletmomentumokról sem elfeledkezô értelmezés lehántja a
mitikus maszkot Móriczról, de nem jelöl ki egyértelmû irányt a további olvasatok
számára. Kérdéses, mi kerül még napfényre a teljes Napló kiadásáig, illetve ennek
majdani ismeretében milyen új szempontokat tud érvényesíteni a Móricz-újraolva-
sás, de nem valószínû, hogy ezek komolyan veszélyeztetnék a monográfiában fog-
laltakat. Szilágyi Zsófia ugyanis nem kockáztat, de nem is biztosítja túl magát.
Munkájában egyszerre szólal meg az eredményeit átadni kívánó kutató, az éles
szemû filológus, valamint a szövegek kézbevételére buzdító olvasó, miközben a
kötet éppen annyira „használható” térképként vagy lexikonként, mint akár oktatá-
si („okulási”) segédanyagként is. Az olvasó a monográfus tekintetével szinkronban
pásztázhatja körbe a rendkívül sûrû szövegkorpuszt, elidôzhet ennek rejtélyes
pontjain, képletesen belelapozhat a szépírótól látszólag távoli magánember „tit-
kos” bejegyzéseibe, de éles „panorámaképet” is kap a korról. A monográfia meg-
teremti a szükséges elôkészületeket ahhoz, hogy Móricz Zsigmonddal hosszantar-
tó és eredményes beszélgetést, eleven dialógust folytathassunk.

A Móricz-újraolvasásnak új fejezete vette kezdetét. (Kalligram)

WIRÁGH ANDRÁS
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A magyar (kultúr)politika állatorvosi
lova: a Nemzeti Színház
IMRE ZOLTÁN: A NEMZET SZÍNPADRA ÁLLÍTÁSAI

Imre Zoltán könyve úgy ad áttekintést a magyar Nemzeti Színház 175 évérôl, hogy
sza kít a hazai színháztörténet-írás nagy elbeszéléseket konstruáló hagyományával,
el kerüli az intézménytörténeti paradigmát és a mûsortervre épülô rekonstrukciót,
sôt, bizonyos értelemben a színháztörténet diszciplínáját is másodlagossá teszi.
Mindazonáltal témájának kidolgozottságában és minôségében kapcsolódik a
Nemzeti Színházról szóló jelentôs magyar színháztörténeti munkákhoz, Kerényi
Fe renc és Székely György mûveihez.

Tudományelméleti és módszertani szempontból Imre Zoltán kötete sajátos öt -
vözetét adja a kultúratudomány, a társadalomlélektan, a politikatörténet, a szocio -
ló gia, a történettudomány, a performanszelmélet és más humántudományok szem -
léleti és megközelítési módjainak, ily módon példaértékûen valósítva meg az in ter -
diszciplináris megközelítés- és feldolgozásmód elvét és gyakorlatát. Mindez kap -
 csolódik a szerzô korábbi kutatásaihoz is, amelyek – az itt elôtérben álló nemzeti
színházi témakör mellett – érintik a magyar színház- és drámatörténet, a szín há z -
elmélet, a színháztörténet-írás, a színház és teatralitás, a színház-szociológia, a
szín házi tér kérdéseit is, hasonló módon integráló, szintetizáló szemlélettel és igé -
nyes séggel.

A kötet a nagy (színháztörténeti) elbeszélés helyett néhány epizódot emel ki a
Nem zeti Színház történetébôl, és – voltaképpen mikrotörténeti megközelítéssel –
ezekbe az epizódokba integrálja az adott idôszak társadalmi, politikai, kulturális
össze függéseit. Az epizódok a színház egy-egy bemutatójához, s ily módon egy-
egy évszámhoz kapcsolódnak. Ez a feldolgozásmód ismerôs lehet a Szegedy-Ma -
szák Mihály fôszerkesztésével megjelent háromkötetes A magyar irodalom törté-
netei (2007) koncepciójából, amelyben egy-egy évszám (leggyakrabban egy iro -
dalmi mû megjelenésének éve) jelzi az adott tanulmány kiindulópontját, ám a fó -
kuszba állított évszámtól továbblépve többnyire tágas kitekintést adnak a fejezetek
az adott íróról, mûfajról, irodalmi jelenségrôl. Hasonló módszerrel él Imre Zoltán
is, amikor a kiválasztott bemutatók apropóján feltárja, hogy az adott idôszakban
mit jelentett a színházi közeg, a kultúra, a politika számára a Nemzeti Színház, s
mindezt miként tárták a kor közvéleménye elé.

Ezért sem szerepel a kötet címében a Nemzeti Színház kifejezés, mivel a Nem -
zeti Színház mint önmagán túlmutató intézmény valójában apropója a mindenkori
kul turális, politikai közéletnek, hogy rajta keresztül szimbolikus kijelentéseket,
gesztusokat tegyen, politikai nézetek artikuláljon. A kötet tehát nem, vagy nem el -
sôsorban a Nemzeti Színházról szól, hanem arról, hogy mit jelentett, milyen szere-
pet töltött be, vagy milyet vártak el tôle az elmúlt 175 év során a mindenkori kor-
mányzati tisztviselôk, parlamenti képviselôk, rendezôk, írók, társmûvészek, kriti-
kusok, laikus nézôk. A nemzet színpadra állításai kötetcím emellett Imre Zoltán
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egyik korábbi könyvét is megidézi, A színház színpadra állításai (Ráció, 2009) cí -
mû munkáját. Azon kötet középsô, „SZÍNHÁZ – TÖRTÉNETek” címû fejezetének
há rom írása a mostani könyvben is helyet kapott.

Az e két könyv címében szereplô „színpadra állítás” kifejezés nem a szó szoros
ér telmében vett színpadon történô bemutatást, hanem társadalmi színrevitelt, tár -
sa dalmi performanszot jelent, és a könyv egymásra következô tanulmányai/fejeze-
tei azt vizsgálják, hogy milyen ismérvei voltak/vannak ennek a mindenkori nem-
zeti színházi performansznak, amely parlamenti interpellációktól bûzbombák el -
helyezésén át politikai hisztériakeltésig terjed, sajátos visszfényben mutatva be egy
„nemzeti intézmény” botrányoktól övezett sorsát. A Nemzeti minden korszakban
lakmuszpapírként jelzi a magyar (kultúr)politika szemléletét, elveit, módszereit és
gyakorlatát.

A könyv a címben foglalt témát egy nyolc tanulmányból álló gondolatmenet-
ben fejti ki, melyhez egy elôszó és egy zárszó társul. Az elôszó érinti a (nemzeti)
szín háznak a nemzetállami identitásban betöltött szerepét, az államonként és
koronként eltérô Nemzeti Színházi funkciót, illetve a könyv módszertani és termi-
nológiai alapelveit. A kötet nyolc fejezete a kronológiát követi, és a magyar (nem-
zeti) színháztörténet hol kiemelkedô, hol botrányos eseményeit vizsgálja. Ki -
indulópontja a Pesti Magyar Színház 1837-es megnyitása (az intézmény 1840-ben
vette fel a Nemzeti Színház nevet). Ezt követôen Az ember tragédiája 1883-as ôs -
be mutatóján és az 1928–30-as Bánk bán színrevitel elôkészületein és premierjén
át, a Székely Júlia 1938-as Nóra leányai címû darabja körül kialakult politikai polé-
mián keresztül az 1955-ös és 2002-es Nemzetibeli Tragédiáig tárgyalja a bemutató-
kat és kontextusukat, közben kitérve a Halleluja 1981-es premierjére is. Az utolsó
(eset)tanulmány a Mohácsi fivérek és Kovács Márton Egyszer élünk címû 2011-es
pro dukciója. E történeti fejezetek után a zárszóban a szerzô alternatívát is felvázol
az addig bemutatott magyar Nemzeti Színházi színpadra állításokhoz képest, be -
mutatva egyrészt a National Theatre Scotland létrejöttét és mûködését (amely radi-
kálisan eltér a 19. századi nemzetállami eszmerendszerben fogant és mára betege-
sen túlhordott reprezentatív intézményi felfogáson), másrészt ismertetve Hudi
László és Imre Zoltán 2008-as igazgatói pályázatának fôbb koncepcionális elemeit
a Nem zeti Színházzal kapcsolatban.

A könyvben elôtérbe állított bemutatók nem feltétlenül játszottak jelentôs sze-
repet a Nemzeti Színház krónikájában vagy a magyar színháztörténetben, ám nem
is az elôadások esztétikai minôsége az elemzés meghatározó szempontja, hanem
az az aspektus, hogy az adott elôadás kapcsán milyen nemzetelképzelések, illetve
Nem zeti Színház-elképzelések artikulálódtak a színház, a politika, a közélet szín-
padán. Ebben a színházelképzelésben egyfelôl jelentôs változások következtek be,
másfelôl viszont rendre visszatértek/visszatérnek bizonyos állandónak tekint he tô
szempontok, motívumok.

A könyvnek jelentôs erénye, hogy noha az egyes részek témáját, apropóját
egy-egy bemutató adja, minden esetben igen széles társadalmi-történelmi kontex-
tusban helyezi el az adott elôadást, és mindig az adott korszak (jelenbôl rekonstru -
álható) nemzeti színházi elképzeléseivel összefüggésben. Az 1837-es megnyitó
kap csán például kitér a nemzeti nyelv ügyére és annak eltérô európai gyakorlatá-
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ra, illetve a nemzeti színházi funkció akkori – többrétegû – összetevôire. A fejezet
fog lalkozik a (19. századi) nacionalizmus és a színház kapcsolatával, a színházépí-
tés általános és a Pesti Magyar Színház speciális nehézségeivel, majd pedig a nyi -
tóelôadás mûfaji és szimbolikus sajátosságaival. Azzal például, hogy az épület- és
in tézményavató est mûsorán nemcsak az ünnepi prológus, Vörösmarty Mihály Ár -
pád ébredése címû elôjátéka, valamint magyar dalokból és táncokból készített
össze állítás szerepelt, hanem – fômûsorként – Eduard von Schenk Belizár címû öt -
felvonásos szomorújátéka is, ami megosztotta a közvéleményt. „Egész Európa ki -
gúnyoland bennünket e fonák választásért” (37.), kesergett az egyik kritikus, és a
többség is ezt a véleményt osztotta, habár a választás a korabeli Pest-Buda multi -
kul turális közegébe (is) illeszkedett. Ugyanakkor a meghatározó elvárás és elkép-
zelés az új színházról az volt, hogy az a nemzetformálás és a nemzeti identitás
lényegi eszköze kell, legyen, ezért is volt visszás kortárs német szerzô darabjával
megnyitni az új nemzeti intézményt.

Az ember tragédiája 1883-as ôsbemutatója esetében Michel Foucault diskurzus-
fo galmának és Antonio Gramsci kulturális hegemónia-elméletének felhasználásá-
val vizsgálja a szerzô a Nemzeti Színház szerepét az adott korszakban. A mára egy -
értelmûen és egynemûen üdvözlendônek számító egykori színrevitelt a maga ide-
jében polémia övezte. E véleményszóródás kontextusát Imre Zoltán az európai és
vi lágpolitikai kereteknek, a Monarchia és benne Magyarország nemzetiségi, kultu-
rális viszonyainak a bemutatásával vezeti be. Ezt követôen részletesen tárgyalja
Bu dapest „antropológiáját”, a színháznak, a térbeliségnek, a vizualitásnak, illetve
az elit- és a tömegkultúrának a színházi (és a színházról való) gondolkodás átala -
ku  lásában betöltött szerepét. Az 1883. szeptember 21-i ôsbemutatót sem önmagá-
ban álló eseményként, hanem a Paulay-korszak közegébe helyezve vizsgálja, rész-
letesen kitérve a rendezésnek a képiséget elôtérbe állító jellegére, s arra, hogy té -
májánál és stílusjegyeinél fogva az elôadás miként funkcionálhatott a kultúrpropa-
ganda eszközeként is, azt sugallva, hogy „a magyarságot reprezentáló intézmény
(színház) képes felvetni az egész korszakban és az egész régióban mindenkire ér -
vényes kérdéseket” (87.). Mindez persze látszat volt csupán, de szimbolikus gesz-
tusként hozzájárult a nemzeti identitás és a nemzetiségek fölötti hegemónia mege -
rô sítéséhez.

A két 19. századi fejezetben feltárt összefüggések alapvetôen a (színház)törté-
neti múlthoz tartoznak. A négy 20. századi fejezetben bemutatott esetek sorában
azonban számos áthallást találunk a jelen, a közelmúlt és a félmúlt Nemzeti Szín -
házi történéseivel, köztük a két 21. századi részben tárgyalt bemutatóval, illetve
azok társadalmi-politikai közegével. Ezekben a fejezetekben a kontextus kijelölé-
sekor és bemutatásakor a kulturális, politikai, társadalmi vonatkozások kerülnek
elô térbe. Hevesi Sándor Bánk bán-rendezése kapcsán a központi fogalom a ká -
non, mellyel összefüggésben az is feltárul, hogy miként vált Katona mûve a fél év -
századnyi mellôzöttség után a köz- és a felsôoktatás részévé a 19. század végére,
mi volt az írott mûhöz kialakított domináns viszony, s mindez miért került konflik-
tusba a színrevitel Hevesi-féle elképzeléseivel. Székely Júlia mára (méltán) elfele-
dett Nóra leányai címû darabjának bemutatóját az 1938-as társadalmi-politikai
hely zet – az idegen és a nô iránt tanúsított viszonyok – tükrében láttatja. Az 1955-
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ös Tragédia-bemutatót elemzô fejezet az 1950-es évek átteatralizált társadalmában
vizs gálja a Nemzeti Színház pozícióját és a kommunista hatalomnak az ehhez fû -
zôdô ambivalens viszonyát. Kornis Mihály Halleluja címû darabjának 1981-as szín -
re vitele apropóján a Kádár-korszak kultúrpolitikájáról ad alapos elemzést, mely-
ben az elôadás szinte csupán ürügyként szolgál arra, hogy az 1970-es, ’80-as évek
kádári-aczéli kultúraképét és kultúrairányítását bemutassa és analizálja. Ebben a
részben szó esik a szocializmus és a nyilvánosság kérdésérôl, a Székely Gábor és
Zsámbéki Gábor tandem négy éves Nemzetibeli mûködésérôl, a politikai, kultúr -
po litikai és színházi konfliktusokról.

1928 ôszén egy parlamenti képviselô a következôképpen szónokolt annak
kap csán, hogy Hevesi Sándor úgy nyilatkozott, a Bánk bán tervbe vett bemutató-
jára a dráma szövegén dramaturgiai változtatásokat kíván végrehajtani. „Inkább
ma radjon Katona József remeke továbbra is elôadatlanul, legyen az csak a csendes
ma gyar szomorú hajlékok lakosainak, a magyar intellektüeleknek, azt mondhat-
nám, imádságos könyve, inkább magukban olvasgassák, magukban búsongjanak,
lel kesedjenek és épüljenek annak örökértékû tanításain, de a nemzet elsô színpa-
dára ezt megváltoztatott alakban hozni, azt hiszem, merénylet volna a magyar
nem zet élô lelkiismerete ellen” (91.). A képviselôn kívül számos további véle mény -
formáló is bekapcsolódott abba a vitába, hogy a színházi elôadás változtathat-e az
írott dráma szövegén, ami azonban nem annyira elvi kérdésként, hanem konkré-
tan egy „szentté” minôsített, kanonikus mû kapcsán vert hullámokat. Eddigre Ka -
tona szövege több területen, az irodalomban, a színházban és a magyar kultúra
egyéb médiumaiban is kanonizálódott. Mint ilyen, voltaképpen önálló intézmény-
nyé vált, kultusz épült köré, amelyhez politikai, ideológiai elvárások kapcsolódtak.
En nek konzervatív oldalán a Bánk bánt „emlékmûként”, egy rendszeresen repro-
dukálandó rítus katalizátoraként fogták fel, s mint ilyet változtathatatlannak, állan-
dónak tekintették. Hevesi viszont – aki nem volt teljesen egyedül változtatási el -
képzeléseivel – a Katona-drámát úgy vélte a kánonban elfoglalt helyén megtart ha -
tónak, továbbörökíthetônek, ha az elôadásban elhangzó drámaszöveget nem
pusztán reprodukálja, hanem a jelen számára értelmezi és újjáteremti. A változtatá-
sokat ellenzô érvek persze akkor sem gondolatiak és szakmaiak voltak, hanem in -
dulatiak, politikaiak és manipulatívak, ahogy az utolsó esettanulmány élén idézett,
2010 ôszén, ugyancsak a Parlamentben elhangzott felszólalás is, melyet az „Egy -
szer élünk, 2011” alcímû fejezet a bevezetôjében közöl, s amelyre még visszaté-
rünk.

1938-ban, az I. és a II. zsidótörvényt követôen a magyar zsidóság kirekesztése
felgyorsult és látványos formákat öltött. A folyamat a Nemzeti Színház helyzetére
és mûködésére is hatással volt. A Horthy-korszak állami szintre (is) emelt antisze -
mi tizmusára Imre Zoltán példaként Székely Júlia 1938. április 28-án bemutatott
Nóra leányai címû darabját választja. Az elôadásban a három nôi fôszerepet az ak -
kor húszas éveikben járó színésznôk játszották: Szörényi Éva, Gobbi Hilda és
Szeleczky Zita, s az elôadást Bajor Gizi rendezte, ám a sztárszereposztás ellenére a
pro dukció éles támadások kereszttüzébe került. E támadások egyértelmûen anti-
szemita gyökerûek voltak. A jobboldali sajtóban azt hangoztatták, hogy a szerzô
„ki keresztelkedett zsidónô, éppen ma nem való a Nemzeti Színház Kamaraszínhá -
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zá nak színpadára” (147.). A bemutató ellen agresszív kampány folyt, amely tettle-
gességig, a premiernek bûzbombával történô megzavarásáig terjedt. A hatalom
ket tôs beszédének/magatartásának akkori kifejezôdése volt, hogy a kormányzó
meg nézte ugyan a darab második elôadását, de a mûvet pár este után levették a
mûsorról, amivel a (kultúr)politika irányítói azt fejezték ki, hogy „egyetértenek a
szélsôjobboldal kirekesztô politikájával” (150.).

A szocializmus évtizedeibôl kiválasztott két évszám, két elôadás, a Rákosi-kor-
szak idején, 1955-ben bemutatott Az ember tragédiája, illetve a Kádár-korszak ide-
jén, 1981-ben bemutatott Kornis Mihály-darab, a Halleluja. Az elôbbi kapcsán ké -
pet kapunk a kommunista nemzetfelfogásról, a diktatúrát átszövô teatralitásról, a
be mutató színháztörténeti elôzményeirôl és az ’55-ös színrevitelt övezô (bel)politi-
kai kontextusról, illetve a marxista irodalomtörténetnek a Madách mûvérôl kialakí-
tott ambivalens álláspontjáról. A fejezet összegzésében Imre Zoltán megállapítja,
hogy a Rákosi-diktatúra éveiben a Nemzeti Színház egyrészt „a szocialista ideoló-
gia »bástyájaként« mûködött, azaz a hatalom szolgálatában állt. Másrészt viszont a
vi zuális ellenállás helyszínéül szolgált” (177.).

A Halleluja bô három évtizeddel ezelôtti bemutatója a kötetben az elsô olyan
elô adás, amelyrôl a szerzônek (és a recenzensnek is) személyes emlékei lehetnek
(van nak). Ezzel összefüggésben Imre Zoltán meg is jegyzi, hogy „csábító a gondo-
lat, hogy ez a korszak szinte már a jelenhez tartozik. Az elôadások szereplôi, az in -
tézmények mûködtetôi, a kulturális élet közremûködôi közül többen jelen vannak,
s meg lehet ôket kérdezni az akkori viszonyokról” (179.). Ennek ellenére, vagy et -
tôl függetlenül magával az elôadással a 44 oldalas fejezetbôl csak mintegy tíz oldal
fo glalkozik. A megelôzô bô harminc oldal, részben Erving Goffman keretelemzé-
sét alkalmazva, áttekintést ad a Kádár-rendszer társadalmi, politikai, gazdasági ke -
reteirôl, az elsô és második nyilvánosság sajátosságairól, a korszak színházpoliti-
kájáról, majd pedig a Nemzeti Színház 1978−1982 közötti idôszakáról, a Székely
Gábor és Zsámbéki Gábor mûvészeti vezetésével fémjelzett néhány évrôl. Ebbe a
keretbe ágyazódott be Kornis Mihály darabjának 1981. május 27-i bemutatója,
melyet Zsámbéki rendezett. Nem csupán a Halleluja, hanem a Székely–Zsámbéki
tandem színházfelfogása és mûvészi gyakorlata is motiválta az elôadással szembe-
ni politikai fellépést, amely együtt járt a színház (addigi) közönségének a Nem -
zetivel szembeni elégedetlenségével, mivel „a nézôk nem voltak felkészülve a
Nem zeti mûsorpolitikájában bekövetkezett […] »avantgárd« törekvésekre” (221.).
Az autonóm színházmûvészet, a rendezôi színház képviselete nem volt össze -
egyez tethetô a Nemzeti Színházat a veszélytelenül unalmassá tett klasszikus dara-
bok színrevitelére szolgáló intézménynek tekintô hivatalos- és közfelfogással.

A két 21. századi évszám, 2002, a Soroksári úti Nemzeti Színház-avató Tragé dia-
bemutató, illetve az Alföldi Róbert igazgatói ciklusát reprezentáló, 2011-es Egyszer
élünk-fejezet egyszerre vezet be a kortárs jelenbe, és ad összegzést a megelôzô
másfél évszázadról. Sok minden ismerôs számunkra ennek az elmúlt bô egy évti-
zednek a fejleményeibôl. Az Erzsébet térre kiírt épületpályázat, a díjnyertes, nem-
zetközi nívójú színházépület felépítése helyett a félbeszakított munkálatok nyo-
mán ott maradt gödör, a rohamtempóban felhúzott Nemzeti, a bemutató megren-
dezésére felkért mûvészek sorának az eseményben való közremûködéstôl való
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elhatárolódása stb. Bár a fejezet a 2002. március 15-i épületavató elôadással is fog-
lalkozik, nagyobb teret kap itt is az elôzményeknek, a társadalmi-politikai össze -
füg géseknek a bemutatása. Az elôadásról szóló oldalak a Szikora-rendezést bele-
helyezik a Tragédia színpadi történetének kontextusába, több ponton is kapcso-
lódva a könyv korábbi részeihez. Míg a rendszerváltozást követô elsô évtized a
kul túra (és benne a színház) – a politika szempontjából is bekövetkezett – leérté-
kelôdését hozta el, addig az ezredforduló éveiben a tendencia megváltozott, és az
„építkezés anomáliái és a Tragédia bemutatója a kultúra repolitizálódására hívták
fel a figyelmet” (265.). Ami a Nemzeti Színház Alföldi Róbert igazgatása alatti éve-
ket is jellemezte.

Ennek az utolsó, 2011-es fejezetnek az élén is egy parlamenti felszólalás szere-
pel, és a képviselô szavait olvasva az a benyomásunk támad, hogy a bô nyolcvan
év alatt (Hevesi Sándornak a Bánk bánnal kapcsolatos megtámadtatása és az Al -
földi Róberttel szembeni hisztéria között) szinte semmi sem változott. A 2010
ôszén elhangzott felszólalás során a Nemzeti Színház elôadásait ostorozó és a di -
rektor leváltását követelô képviselô – többek között – ezeket mondta: „Tudja-e ál -
lamtitkár úr, hogy az egyik elôadásban például egy katolikus pap a színpadon egy
autóban megerôszakol egy fiatalembert? […] Tudja-e államtitkár úr azt, hogy a Já -
nos vitézben Juliska a Nyugati pályaudvarnál prostituáltként dolgozik?” Majd a
jegyzôkönyv tanúsága szerint a képviselô az „azonnali kérdését” ekképpen zárta:
„Ké rem, mikor távolítják el ezt a gyalázatot a Nemzeti Színház élérôl? (Nagy taps a
kormánypártok és a Jobbik padsoraiban.)” (266.). Maga a tárgyalt bemutató, a
Mong Attila János vitéz a Gulágon címû könyve alapján, de a Petôfi-mû és a Ka -
csoh-daljáték hagyományát is játékba hozó s azokat színházilag újraértelmezô Egy -
szer élünk, avagy a tenger azontúl tûnik a semmiségbe címû Mohácsi-rendezés a
kö tet leggazdagabb, legösszetettebb (és leghosszabb, 53 oldalnyi) fejezetének ap -
ropóját adja. Az elôadást intertextuális és interteátrális összefüggésekben, a szín-
ház- és irodalomtörténeti horizontot is tekintetbe véve értelmezi. Feltárja például
az 1904-es daljáték szerepét abban, hogy Petôfi addig népszerûtlen elbeszélô köl-
teménye, amely nem volt része a nemzeti kánonnak, miként vált az új dramatur-
giai szerkezet, az eltérô befejezés, a zenés mûfaj révén a Petôfi-életmû kitüntetett
al kotásává. Azon az áron, persze, hogy a Petôfi János vitézét felülíró daljátékban
megjelenô történetváltozatot ezt követôen Petôfi mûvének tulajdonították. Ez az
el torzult nemzeti emlékezetben mindmáig elevenen él, és még a színházi szakma
képviselôi körében sem ritka Petôfi mûvének és Kacsoh daljátékának az összeke-
verése (mint például Vidnyánszky Attila egyik 2010-es, Alföldi Róbertet támadó
nyi latkozata esetében, 300–301.). A fejezet óhatatlanul és szükségképpen fut ki a
szín ház és politika elmúlt években megmutatkozó kapcsolatára. Ezzel összefüg-
gésben Imre Zoltán nemcsak azt hangsúlyozza, hogy „a Nemzeti és igazgatója el -
len a 2010-es években folyó rágalomhadjárat magára valamit is adó európai or -
szágban szégyenletes” (314.), hanem azt is, hogy reprezentatív intézmény mivolta
dacára a Nemzeti Színháznak – a teljes mûvészeti ággal egyetemben – nincs pon-
tosan definiálható helye a magyar kultúrában és társadalomban. „A színház és a
szín házi szakma jelenleg nem rendelkezik társadalmi legitimációval, így szakmai
ér dekérvényesítése sem lehetett és a jövôben sem lehet sikeres. Mindez azért
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következhetett be, mert a színházi szakma elmulasztotta a Kádár-rendszernek a
kap csolati tôkén, a politikai érdekviszony fenntartásán és a személyes kijáráson
ala puló mûködésének a felszámolását” (317.). 

A „Zárszó helyett alternatívák” címû befejezô rész, mely egyrészt a Skót Nem -
zeti Színház modelljét ismerteti, másrészt felvillantja Imre Zoltánnak a Nemzeti
Színház igazgatói posztjára (Hudi Lászlóval közösen) benyújtott pályázatának fôbb
kon cepcionális elemeit, sajátos kontrasztba és fénytörésbe helyezi a korábbi feje-
zetek „nemzeti” problematikáját. Ebben a záró részben azt láthatjuk, hogy a hata-
lompolitikai és érzelmi szempontból túldimenzionált, történeti, kulturális és politi-
kai okokból hihetetlenül megterhelt „Nemzeti Színház” fogalom mennyivel gazda-
gabb, szabadabb, innovatívabb és hatékonyabb Nemzeti Színház kialakítását és
mû ködtetését tenné lehetôvé, mint amely az elmúlt 175 év alatt Magyarországon
ki alakult. (Ráció)

P. MÜLLER PÉTER
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Fülöp László
1941–2013

Ha azt mondjuk el Fülöp Lászlóról, hogy József Attila-díjas kritikus volt és egyete-
mi docensként ment nyugdíjba, hogy évtizedekig volt magyar szakos hallgatók
bálványozott tanára, és Debrecen irodalmi életének, valamint az Alföld szerkesztô -
sé gének legnagyobb tudású, legokosabb embere, keveset mondtunk. Ha hozzá-
tesszük, hogy harmad-negyedéves egyetemistaként olyan tanulmányok sorát pub-
likálta az akkori legnívósabb folyóiratokban, amelyek fordulatot hoztak az 1960-as
évek líraértésében, s megkerülhetetlenné váltak, hisz ezek után nem lehetett úgy
írni Juhász Ferencrôl és Kassákról, Nagy Lászlóról és Pilinszkyrôl, mint annak elôt-
te, akkor az is nyilvánvaló, hogy a mi nemzedékünkbôl, a 60-as években indultak
kö zül ô volt a legnagyobb, szinte csodagyerek-jelenségként elkönyvelt tehetség.

Ámde hamar kiviláglott, hogy érzékenysége, sérülékenysége, igényessége aka-
dályozni fogja a rangok, fokozatok szerinti elôrejutásban. Kivételes érzéke volt az
irodalomhoz, a körülötte megforduló emberek kiismeréséhez, a politikához, de hi -
ányzott belôle a sikercentrikus, sôt az eredménycentrikus életvitel gyakorlatiassá-
ga. Ma is idézik és tanítják tudományos eredményeit, mindazt, amit Krúdy Gyu -
láról, Kaffka Margitról vagy Schöpflin Aladárról szóló könyveiben felismert és
meg fogalmazott, de a tudományos életben feljebb vezetô lépcsôfokok megmászá -
sá hoz, a kritériumok teljesítéséhez nem volt kedve, de legalábbis türelme. Az 1945
utáni magyar líráról szóló, 750 lapos kisdoktorijának megvédése után az akkori tu -
dományos élet vezetô személyiségei ajánlották neki, hogy adja be kandidátusinak,
s ily módon negyvenévesen akár akadémikus is lehetett volna.

Az ô vezére azonban bensôbôl vezérelt, s tíz-húsz év elmúltával azokkal az iro-
dalomelméleti irányzatokkal, amelyek ôszerinte spekulatív és minôségidegen
mód szerekkel arattak sikert, nehezen barátkozott meg. De nemcsak a naprakész,
foly ton új és új elméleteket preferáló tudományosság szemében mutatkozott kon -
zer vatívnak egy idô után, hanem bizonyos események (pl. a csehszlovákiai bevo-
nulás 1968-ban) megkérdôjeleztek benne (mint a nagyvilág baloldali hangoltságú
leg különb szellemeiben is) korábban elfogadhatónak vélt alapelveket. Hiába bi -
zonygattuk neki, hogy olyan szellemi élet részese volt (kritikusként, irodalompoli-
tikusként – egy idôben az Írószövetség kritikai szakosztályának vezetôségébe is
be választották –, szerkesztôként), amely egyre inkább teret engedett nem szocia -
lis ta, ellenzéki, a kisebbségi magyar irodalmakat felpártoló törekvéseknek, nem
volt kedve ahhoz, hogy a középszerûek egyrészt-másrészt logikája szerint elfogad-
ja a jogos elismeréseket. Menekült, elôbb a szerkesztéstôl, aztán a tanítástól, végül
szin te mindenhonnan.

A család szerint, mely majdnem ötven évvel ezelôtt befogadta, segítette, szeret-
te mindvégig, végsô soron istenfélô ember volt. Az örök dolgok világában, amint
Arany János írja, „az értelem mér-ónja, Mint könnyû pehelyszál, fönnakad, fölleb-
ben”, s ily módon nemcsak jogunk, de lehetôségünk sincs arra, hogy egymást
meg ítéljük. De ha vannak anonim keresztények, akkor Fülöp László ezek közé tar-
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tozott. Az ôt „lekörözô”, folyton feljebb jutó barátokkal kapcsolatban nemhogy
rossz indulatnak vagy irigységnek, de még fenntartásoknak sem volt benne nyoma.
Sôt: jó darabig ô segítette és védte ôket, ha egy idôben politikai gyanúval éltek
velük szemben.

Önzetlen volt és nem fogadta el sem a titulusok, sem az anyagi értékek szerin-
ti hierarchiát. Olyan megértés és türelem volt benne mások gyarlóságai iránt, ami
(meglepô módon) sosem nyájas jószívûségnek, sokkal inkább okosságnak látszott.
Rit ka emelkedett személyiség volt: ha a kegyetlen sors meg is fosztotta daliás ter-
mettôl és szeladon eleganciától, azért a lélek nemessége és az intellektus lovagias-
sága mégis valamiféle álruhás, inkognitóját megôrzô királyfivá tette. Nem érte be
olcsó, feloldó életbölcsességekkel, a lét totális kilátástalansága és káosza éppoly
bizonyos volt számára, mint az erkölcsi értékek kikezdhetetlensége. Kevesen ma -
radtak, akik ôt szerették és értették, amennyire hagyta szeretni magát, és ameny-
nyire megérteni egyáltalán lehetséges volt. Nem tüntetett azzal, hogy a banális
életélvezéstôl elzárkózott volna (meccsnézés, kulináris gyönyörök), de ha egy el -
révedô sóhaját nem végig, csak fele útján elkísérni képesek lettünk volna, talán
visszajutni sem lett volna erônk.

Búcsúzunk Tôled? Még ezt is feladatul kapjuk? Hacsak nem a Hamletbôl Ho -
ratio szavával: szép álmokat királyfi, nyugosszon angyal éneklô sereg! Legyen bé -
kés nyugovásod a világmindenség ésszel felfogható és fel nem fogható végtelené-
ben, ha már bátor és büszke lelked olykor iszonyodott az emberközösségektôl.
(So sem olvastam a Tiédhez foghatóan beleérzô elemzést Németh László regényé-
rôl, az Iszonyról.) 

Drága barátunk! Köszönjük azt, amit megértettünk Belôled, de hálásak va -
gyunk azért is, ha megkíméltél olyasmiktôl, amikkel Te tisztában voltál, azaz hálá-
sak vagyunk azért is, amit soha nem értettünk meg Belôled. Utolsó éveidben így
ma radtál aztán látszólag, majdnem, egyedül, pedig fokozatosan mi maradtunk ár -
ván Tenélküled, amitôl végig szenvedtünk, halálhíred óta pedig bizonyos már,
hogy sosem fogunk kiheverni.

IMRE LÁSZLÓ
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Alföld-díj 2013.
2013-ban a szerkesztôség döntése alapján Alföld-díjat kapott:

BUDA FERENC: A népi líra legnemesebb hagyományainak egyéni hangú megújításá-
ért, természeti motívumokkal gazdagon átszôtt humanista költészete kialakításáért,
az elmúlt évtizedekben líránkban jelentôs szerepet játszó Hetek költôi mozgalmá-
ban játszott aktív szerepléséért, a finn-ugor és ázsiai népek irodalmának autentikus
for dításáért, debreceni ihletésû önéletírásáért, valamint folyóiratunkban közölt mû -
veiért.

VERES ANDRÁS: A korszerû strukturalista és fenomenológia iskolák ihletésébôl táp-
lálkozó, egyéni szemléletû irodalomelméleti munkásságáért, a 19-20. századi libe-
rális eszmeiséget mûveiben termékenyen megjelenítô és továbbgondoló írásaiért,
a hazai irodalomszociológiai kutatásokban és a középfokú oktatási reformtervek
ki dolgozásában végzett meghatározó szerepéért, a modern textológia területén
elért magas színvonalú eredményeiért, valamint ezek egy részének folyóiratunk-
ban közléséért.

WILHEIM ANDRÁS: Gazdag és színvonalas zenetörténeti munkásságáért, fôleg a 20.
szá  zadi klasszikusok (mint Bartók, Satie, Varése, Webern, Cage) mûvészetét elem-
zô tanulmányaiért, az Új Zenei Stúdióban betöltött szólista és mûvészeti vezetô te -
vékenységéért, a korszerû zenetörténeti és zeneelméleti oktatásban végzett mun-
kájáért, a Kurtág-életmû gondozásáért, a kortárs zenei élet dilemmáiról, értékeirôl,
a társmûvészetekkel való kapcsolatáról szóló esszéírói életmûvéért, valamint írásai
fo lyamatos Alföldbeli megjelenéséért. 
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jesz ti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. Elôfizethetô közvetlen a postai kézbesítôknél, az ország bár -
mely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Cent rumnál (Bp.,
VIII. ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444; hir -
lap elofizetes@posta.hu — Évi elôfizetés 6000 Ft, félévi 3000 Ft. — Befizetéskor minden  esetben kérjük

feltün  tetni az Alföld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat nevét.
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