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TOROCZKAY ANDRÁS

A macskák 1001 élete
1

Tél volt, sötét és barátságtalan.
A fickó karórája kettes számrendszerben mutatta az idôt. 11:32 volt. Tibikének

ma gyarázta. Tibike a 10:30-as vendég, nyugdíjas tûzoltó. 11:32-kor már azt se tud -
ja, hogy a világon van. De nem menne haza, amíg a pulton el nem alszik. Tibikét
még soha nem hallottam beszélni. Szerintem néma. Abban sem vagyok biztos,
hogy tényleg ez a neve, de a váltótársam állítja, hogy egyszer látta a személyijét,
az óta Tibikézzük.  

A férfi, amikor belépett a kocsmába, úgy bámult bele a pult mögötti tükörbe, mint-
ha keresne benne valamit. Nézte a saját arcát azzal a szinte világító tekintetével.
Far kasoknak van ilyen szeme, vagy macskáknak. A legtöbb vendég itt nem néze-
geti magát. Egy ilyen dokkmunkás sapka volt rajta, narancsszínû felirattal: PANTE-
RA. Gondolom, valami zenekar. És hosszú ballonkabát, erre is emlékszem, mert a
jobb kezét a ballonkabát mögött tartotta. Úgy nézett rám, mintha ott se lettem vol -
na. Ráncos volt az arca, és mosolytalan. Nem esett a hó odakint. Akkor azt gon-
doltam, biztosan nem lesz fehér karácsonyunk. 

10

A szeme sarkából látja, hogy a rajzolt szemöldökû, nagydarab csapos nô a tükör-
bôl figyeli, mint minden más vendéget is. 

100

Az idegen felhajtotta a whiskyt. Az arca eltorzult. 
Észrevette, hogy a kabát alatti jobb kezét figyelem.

101

A sárga házfal tövében hatalmas gyomok. A vörös nap lustán gördül a horizonton
túl ra. Három kismacska fürdôzik a napfényben. Három gyereket lát. Az egyik ô. A
má sik hasonlít rá, kicsit idôsebb, a bátyja. A harmadik egy lány. Szurokfekete haja
a szemébe lóg.

110

Aztán a férfi beszélni kezdett Tibikéhez. Én úgy tettem, mintha olvastam volna. 
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1000

Nem szeretem a fegyvereket, a késeket fôleg nem. Sosem szerettem. A légynek sem
tud nék ártani. Nem szeretem a késeket. Rosszul vagyok tôlük. Ahogy csillognak. A fa -
nyél tapintása. Minél nagyobbak, annál jobban lehet bennük látni az arcunkat.
Ma ga tudna ölni? Megölni valakit? És ha azt mondják, hogy nem kap érte büntetést,
ak kor sem? Képes lenne rá? Ne vágja rá, hogy nem! Nem tudhatja! Képes lenne le mé -
szárolni embereket, ha nemhogy nem járna érte büntetés, de meg is dicsérnék ér te?

1001

Bátyjáé a balta, övé a kalapács. A szerszámoskamrából, ahol a sóderkövekkel szik -
rát pattintottak a sötétben. Az unokatestvérük a fekete hajú lány. Az ô állatai van -
nak eltemetve a kert földjében.

A teknôc, a hörcsög, az aranyhal sírja a sárga házfal mellett. A kismacska meg-
karmolta a lány kezét. Most meg kell halnia. 

1010

A férfi lehajtotta az italát. 
Én nem akarom bántani. De megkért rá. 

Ti bike üveges tekintettel nézte a férfit, mintha figyelne. Szerintem már a nevét sem
tud ná megmondani ilyenkor. A férfi egyik keze még mindig a kabát alatt. Mintha
moz gott volna.

Kérdezze meg, mennyi az idô? – fordult Tibikéhez hirtelen, és levette a dokk-
munkás sapkát. 

Tibike csak nézett rá mákonyos tekintettel.
Tessék, ennyi – és büszkén mutatta a férfi a karóráját. 

Tibike próbálta értelmezni, amit lát. Aztán hamar feladta, legyintett, és inkább be -
le ivott a fröccsébe.

Nem tudja leolvasni, mi? Kettes számrendszer. Odabent, a cégnél pedig... Min degy. 
Látja, én nem vagyok agresszív, nem tudok senkit bántani. Fôleg nem ártatlanokat.
Ma ga szerint Isten számon tartja az állatokat is? Vagy igen, vagy nem. Ugye? Ez a
két lehetôség van, nem igaz?

1011

A nagymama adja kezükbe a szerszámokat, de nem biceg velük, ô inkább a soroza-
tát nézi a hûvös, fanyar szagú szoba mélyén. A nagymama egy háromszög kö zép -
pontjában áll. A háromszög sarkain egy esküvôi torta, egy Biblia és egy légycsapó. 

1100

Ahogy körbeölelte és megsimogatta az alkohol, a férfi kezdte elfelejteni, miért van
itt. Láttam rajta. Ô azt se tudta, hogy a világon vagyok. Kért még egyet. Kitöl töt -
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tem, odaadtam neki. Csak az egyik kezét használta, a másik a ballonkabát alatt
mint ha megint mozgott volna. Észrevette, hogy a letakart kezét nézem. Izzadni
kez dett, a másik kezével törölte meg a homlokát, aztán felhajtotta az italt.

1101

Meg kell találniuk a korcsok fészkét. Mert megkarmolták a kislányt. Lehet, hogy
ve szettek. A gyerekek a nagymama eligazítását hallgatják. 

1110

Pedig ô hisztizett annak idején, hogy fogadjuk be. Az iskolaudvaron találták. Ô
hisztizett, még verekedett is a többi kölyökkel. Be is hívattak érte. Az egyikük állítot-
ta, épp ilyen macskájuk volt nekik is, mint ez a kóbor kis dög. A lányom persze nem
hagy ta magát. Most pedig azt akarja, azt akarja, hogy öljem meg. Én mindig kikül-
döm a családtagjaim, ha kenyeret szeletelek, vagy bármit. Ha éles kés van a kezem-
ben. Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy bajuk eshet. Hogy bármi bajuk esik...
Ne kem csak ôk számítanak. Ölni tudnék értük.

1111

A ballonkabátja alatt mozgás, kihúzta a kezét. Egy bôrtáska, a bôrtáskából pedig
csakhamar egy kismacska dugta ki a fejét. Nem szeretem a macskákat, allergiás va -
gyok rájuk. De ilyen szép kis vackot még nem láttam.

10000

A kismacskák védekeznek. Kétségbeesetten futkároznak ide-oda, fôleg miután az
egyikük kapott a fejére egy kalapácsütést. A bátyja volt talán, vagy az unokatest-
vérük, a hollófekete hajú lány. De az állatok valamiért csak a fal tövében mene-
külnek, nincsen nehéz dolguk a gyerekeknek. Elmenekülhetnének, ha a kert felé
futnának a magnólia bokrok felé, soha nem találnák meg ôket a gyerekek. Vagy
akkor kezdôdne csak az igazi fogócska? Mindegy. A macskák pánikba esnek. Va -
la melyikük beszalad egy nagy lapulevél alá, a gyerekek elôször a baltával próbál-
koznak. A lapulevél lyukain beáramló fény... ahogy felszeletelte a remegô macs-
kakölyköt fényre és árnyékra. Aztán valamelyik gyerek, ô vagy a bátyja, esetleg az
unokatestvérük, akinek a halott kisállataival van tele a kert földje, eldob egy fûrészt
a macska irányába. Jó dobás volt, örülnek. Még maradt egy. 

10001

Mi is a neve? Tibike? Én Tibornak hívom, ha nem bánja. Tudja, rám mindenki fur-
csán néz. A feleségem egész családja hülyének tart. Egyszer láttam, ahogy a lá -
nyom a barátnôinek mutogatja a Facebook-profilomat. Két kép van fent. Tu laj don -
kép pen egy kiránduláson készült a két kép, azt töltöttem fel, én már nem tudom,



mi ért. Ezen röhögtek, meg a kabátomon. Ezen a sárga kabáton. Pedig szeret a lá -
nyom. De röhejesnek tart.

Meg a feleségem is, habár ô van szanatóriumban, nem én. Vagy ô, vagy én. 

10010 

A férfi a pultra tette a macskát, remegett a keze. Tibike lassan simogatni kezdte.
Ar cára buta vigyor telepedett.

10011

Hogy lehet ilyen aranyos? Igaz? Én nem tudnék senkit se bántani. Amikor szeletelek
valamit a konyhában, mindenkit kiküldök. Nehogy véletlenül bajuk essen. Nincs
pisztolyom sem. 

10100

A gyerekek, a két fivér az unokatestvérükkel, miután végeznek a macskákkal,
visszaviszik a szerszámos helyiségbe a fûrészt, a kalapácsot és a baltát is. A szer-
számosnak az ajtaját néha magukra zárták azelôtt, a kertben lévô sóderhegybôl
szedtek köveket, azokat ütötték egymásnak, hogy szikrázzanak a sötétben. A feke-
te ha jú lány fekete hajú apukája nem örült ennek a játéknak, tüzet csinálnak, leég
az egész ház. A gyerekek szerették látni a sötétben a szikrákat. Mintha tûzijáték
len  ne, tényleg épp olyan, csak sokkal érdekesebb. A nagymama kijön a verandá-
ra. Mindjárt jönnek értetek, mondja. És így is lesz. A fiúk szülei megérkeznek, ad -
digra a tetemeket a nagymama kidobja, a véres sárga házfalat leönti egy vödör
kút víz zel. A gyerekek csendesek. Amikor meglátják szüleiket, odaszaladnak hoz-
zájuk meg  ölelni ôket. Jól viselkedtetek, srácok? Kérdezi tôlük az apjuk. Apa, megöl-
tünk há rom kismacskát, de azért, mert bántották Sárát, Lívia néni mondta, hogy
meg kell tenni. Megkarmolták... 

Azt hiszik, ki fognak kapni. De a szüleik csak mosolyognak. Akkor jól tettétek,
Ti bike. Ezt mondja az anyukájuk. 

10101

Most meg azt mondja, nem kell neki. Hogy vigyem, ahova akarom. A feleségem al -
lergiás lett rá. Amikor kiengedik a diliházból, odahaza is diliházat csinál. Üssem
agyon, mondja. Vagy hagyjam az erdôben. Nem érdekli. De én nem tudom meg-
tenni. Az is eszembe jutott, hátha kilencszer kell megölni. Egyszer sem tudnám. 

10110

Tibike simogatja a macskát. Ilyenkor már totál káó. Látom, hogy közben sír. A bal-
lonkabátos meg engem néz. Remélem, hamar elhúznak a francba a macskával
együtt. Utálom a macskákat.
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