TOROCZKAY ANDRAS

A macskak 1001 élete

Tél volt, sotét és baratsagtalan.

A ficko karoérdja kettes szamrendszerben mutatta az idét. 11:32 volt. Tibikének
magyarazta. Tibike a 10:30-as vendég, nyugdijas tlizoltd. 11:32-kor mar azt se tud-
ja, hogy a vilagon van. De nem menne haza, amig a pulton el nem alszik. Tibikét
még soha nem hallottam beszélni. Szerintem néma. Abban sem vagyok biztos,
hogy tényleg ez a neve, de a valtotarsam allitja, hogy egyszer latta a személyijét,
azota Tibikézzuk.

A férfi, amikor belépett a kocsmaba, gy bamult bele a pult mogotti titkorbe, mint-
ha keresne benne valamit. Nézte a sajat arcat azzal a szinte vilagito tekintetével.
Farkasoknak van ilyen szeme, vagy macskaknak. A legtobb vendég itt nem néze-
geti magit. Egy ilyen dokkmunkas sapka volt rajta, narancsszind felirattal: PANTE-
RA. Gondolom, valami zenekar. Es hossza ballonkabit, erre is emlékszem, mert a
jobb kezét a ballonkabat mogott tartotta. Ugy nézett rim, mintha ott se lettem vol-
na. Rancos volt az arca, és mosolytalan. Nem esett a h6 odakint. Akkor azt gon-
doltam, biztosan nem lesz fehér karacsonyunk.

10

A szeme sarkabol latja, hogy a rajzolt szemoldokd, nagydarab csapos né a tiikor-
bdl figyeli, mint minden mas vendéget is.

100

Az idegen felhajtotta a whiskyt. Az arca eltorzult.
Eszrevette, hogy a kabat alatti jobb kezét figyelem.

101

A sarga hazfal tovében hatalmas gyomok. A voros nap lustin gordil a horizonton
talra. Harom kismacska fiirdézik a napfényben. Hirom gyereket lat. Az egyik 6. A
masik hasonlit ra, kicsit id6sebb, a batyja. A harmadik egy lany. Szurokfekete haja
a szemébe 16g.

110

Aztan a férfi beszélni kezdett Tibikéhez. En gy tettem, mintha olvastam volna.
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1000

Nem szeretem a fegyverekel, a késeket fGleg nem. Sosem szerveitem. A légynek sem
tudnék artani. Nem szeretem a késeket. Rosszul vagyok t6liik. Ahogy csillognak. A fa-
nyél tapintdasa. Minél nagyobbak, anndl jobban lebet benniik ldini az arcunkat.
Maga tudna 6Ini? Megdini valakit? Es ha azt mondjak, hogy nem kap érte biintetést,
akkor sem? Képes lenne rd? Ne vagja rd, hogy nem! Nem tudhatja! Képes lenne lemé-
szarolni embereket, ha nemhogy nem jarna érte biintelés, de meg is dicsérnék érte?

1001

Batyjaé a balta, 6vé a kalapacs. A szerszamoskamrabol, ahol a soéderkovekkel szik-
rat pattintottak a sotétben. Az unokatestvérik a fekete haja lany. Az 6 allatai van-
nak eltemetve a kert foldjében.

A teknéc, a horcsog, az aranyhal sirja a sarga hazfal mellett. A kismacska meg-
karmolta a lany kezét. Most meg kell halnia.

1010

A férfi lehajtotta az italat.

En nem akarom bantani. De megkért rd.

Tibike tiveges tekintettel nézte a férfit, mintha figyelne. Szerintem mar a nevét sem
tudna megmondani ilyenkor. A férfi egyik keze még mindig a kabat alatt. Mintha
mozgott volna.

Kérdezze meg, mennyi az id6? — fordult Tibikéhez hirtelen, és levette a dokk-
munkas sapkat.

Tibike csak nézett ra makonyos tekintettel.

Tessék, ennyi — és buszkén mutatta a férfi a karorajat.

Tibike probalta értelmezni, amit 1at. Aztan hamar feladta, legyintett, és inkabb be-
leivott a frocesébe.

Nem tudja leolvasni, mi? Kettes szamrendszer. Odabent, a cégnél pedig... Mindegy.
Latja, én nem vagyok agressziv, nem tudok senkit bantani. Foleg nem drtatlanokat.
Maga szerint Isten szamon tartja az dllatokat is? Vagy igen, vagy nem. Ugye? Ez a
két lebetbség van, nem igaz?

1011

A nagymama adja keziikbe a szerszamokat, de nem biceg veliik, 6 inkabb a soroza-
tat nézi a hivos, fanyar szagl szoba mélyén. A nagymama egy haromszog kozép-
pontjaban all. A haromszog sarkain egy eskiivéi torta, egy Biblia és egy 1égycsapd.

1100

Ahogy korbeolelte és megsimogatta az alkohol, a férfi kezdte elfelejteni, miért van
itt. Lattam rajta. O azt se tudta, hogy a vilagon vagyok. Kért még egyet. Kitoltot-



tem, odaadtam neki. Csak az egyik kezét hasznalta, a masik a ballonkabat alatt
mintha megint mozgott volna. Eszrevette, hogy a letakart kezét nézem. Izzadni
kezdett, a masik kezével torolte meg a homlokat, aztan felhajtotta az italt.

1101

Meg kell talalniuk a korcsok fészkét. Mert megkarmoltdk a kislanyt. Lehet, hogy
veszettek. A gyerekek a nagymama eligazitasat hallgatjak.

1110

Pedig & bisztizett annak idején, hogy fogadjuk be. Az iskolaudvaron taldltdk. O
bisztizett, még verekedeit is a 16bbi kélyckkel. Be is bivattak érte. Az egyikiik dllitot-
ta, épp ilyen macskdjuk volt nekik is, mint ez a kébor kis dég. A lanyom persze nem
hagyta magdt. Most pedig azt akarja, azt akarja, hogy éljem meg. En mindig kikiil-
dém a csalddtagjaim, ba kenyeret szeletelek, vagy barmit. Ha éles kés van a kezem-
ben. Nem birom elviselni a gondolatot, hogy bajuk eshet. Hogy barmi bajuk esik...
Nekem csak 6k szamitanak. Olni tudnék értiik.

1111

A ballonkabatja alatt mozgas, kihtzta a kezét. Egy bértaska, a bértaskabol pedig
csakhamar egy kismacska dugta ki a fejét. Nem szeretem a macskakat, allergias va-
gyok rajuk. De ilyen szép kis vackot még nem lattam.

10000

A kismacskak védekeznek. Kétségbeesetten futkaroznak ide-oda, féleg miutan az
egyikik kapott a fejére egy kalapacsiitést. A batyja volt talan, vagy az unokatest-
véruk, a hollofekete haja lany. De az allatok valamiért csak a fal tovében mene-
kiilnek, nincsen nehéz dolguk a gyerekeknek. Elmenekiilhetnének, ha a kert felé
futnanak a magnolia bokrok felé, soha nem talalnak meg ket a gyerekek. Vagy
akkor kezd6dne csak az igazi fogocska? Mindegy. A macskak panikba esnek. Va-
lamelyiktk beszalad egy nagy lapulevél ala, a gyerekek elGszor a baltaval probal-
koznak. A lapulevél lyukain beiraml6 fény... ahogy felszeletelte a remegé macs-
kakolykot fényre és arnyékra. Aztan valamelyik gyerek, 6 vagy a batyja, esetleg az
unokatestvériik, akinek a halott kisallataival van tele a kert foldje, eldob egy flrészt
a macska irdnyaba. J6 dobas volt, ortilnek. Még maradt egy.

10001

Mi is a neve? Tibike? En Tibornak hivom, ha nem bdnja. Tudja, ram mindenki fur-
csan néz. A feleségem egész csaladja biilyének tart. Egyszer ldattam, abogy a ld-
nyom a bardinéinek mutogatja a Facebook-profilomat. Két kép van fent. Tulajdon-
képpen egy kiranduldson késziilt a két kép, azt téltéttem fel, én mdar nem tudom,
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miért. Ezen réhogtek, meg a kabdtomon. Ezen a sdrga kabdton. Pedig szeret a ld-
nyom. De réhejesnek tart.
Meg a feleségem is, babdr 6 van szanatoriumban, nem én. Vagy 0, vagy én.

10010

A férfi a pultra tette a macskat, remegett a keze. Tibike lassan simogatni kezdte.
Arcara buta vigyor telepedett.

10011

Hogy lebet ilyen aranyos? Igaz? En nem tudnék senkit se bantani. Amikor szeletelek
valamit a konybdban, mindenkit kikiildok. Nebhogy véletlentil bajuk essen. Nincs
pisztolyom sem.

10100

A gyerekek, a két fivér az unokatestvérikkel, miutan végeznek a macskakkal,
visszaviszik a szerszamos helyiségbe a flrészt, a kalapacsot és a baltat is. A szer-
szamosnak az ajtajat néha magukra zartdk azel6tt, a kertben 1évé séderhegybdl
szedtek koveket, azokat Gtotték egymasnak, hogy szikrazzanak a sotétben. A feke-
te haja lany fekete haju apukija nem ortlt ennek a jatéknak, tiizet csindlnak, leég
az egész haz. A gyerekek szerették latni a sotétben a szikrakat. Mintha tGzijaték
lenne, tényleg épp olyan, csak sokkal érdekesebb. A nagymama kijon a veranda-
ra. Mindjart jonnek értetek, mondja. Es igy is lesz. A fitk sziilei megérkeznek, ad-
digra a tetemeket a nagymama kidobja, a véres siarga hiazfalat lednti egy vodor
katvizzel. A gyerekek csendesek. Amikor meglatjak szileiket, odaszaladnak hoz-
zajuk megolelni 6ket. Jol viselkedtetek, srdcok? Kérdezi tolitk az apjuk. Apa, megol-
tiink harom kismacskdt, de azért, mert bantottak Sarat, Livia néni mondita, hogy
meg kell tenni. Megkarmoltdk...

Azt hiszik, ki fognak kapni. De a szlleik csak mosolyognak. Akkor jol tettétek,
Tibike. Ezt mondja az anyukajuk.

10101

Most meg azt mondja, nem kell neki. Hogy vigyem, abova akarom. A feleségem al-
lergias lett ra. Amikor kiengedik a dilibdzbol, odabaza is dilibazat csindl. Ussem
agyon, mondja. Vagy bagyjam az erdében. Nem érdekli. De én nem tudom meg-
tenni. Az is eszembe jutott, hatha kilencszer kell megélni. Egyszer sem tudndam.

10110
Tibike simogatja a macskat. Ilyenkor mar total ka6. Latom, hogy kozben sir. A bal-

lonkabatos meg engem néz. Remélem, hamar elhtiznak a francba a macskaval
egyttt. Utdlom a macskakat.



