
KUKORELLY ENDRE
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(2.13)

Julcsa szeretôje a János. János vasutas volt. Illetve beszkárt. Mindig a sötétkék
besz kártos ruhájában érkezett, és volt némi szaga. Öntudatos munkásember, be -
csönget, nem a konyhaajtón zörget a Julcsának, vagy a cselédszoba ablakán, ha -
nem elvárja, hogy úgy engedjék be, mint vendéget. Bevonul, Jánosszagú kabátját
az elôszobafogasra akasztja, leül a konyhában a hokedlire, és okoskodik. Ez (K)
nagymamájának a szava Jánosra. Hobbija a történelem, bevágott egy csomó évszá-
mot, és ilyenkor elôadja. Ez tulajdonképpen tetszik (K)-nak. ’Na, és mikor volt a
vesztfáliai béke?’ (K) nem tudta, mikor volt a vesztfáliai béke, erre János diadalma-
san rávágta, hogy ’ezerhatszáznegyvennyolc’, és büszkén nézett maga elé. ’Ezer -
hatszáznegyven’, itt kissé fölvitte a hangsúlyt, és ’nyolc’. (K) kérdezte tô le, hogy de
igazából mi a fene az a vesztfáliai béke, mire János rögtön másról kezdett beszél-
ni. Van családja, felesége, gyerekei, lelkesen mesélt róluk. Annak, aki épp ott volt.
(K)-nak is. (K) apja kimegy a konyhába rágyújtani, beszélgetnek, olyankor a János
hagyja a fenébe az évszámokat, és egész más regisztert használ. Munkás, Terv, meg-
kínálják egymást, ülnek a konyhában, cigiznek. Julcsa állandóan csinosítgatja a szo-
báját, nagy a rend, várja Jánost. A falakat teliaggatták János olajfestményeivel, mert
János festett is. Virágcsendéletek, ôzike a patakparton, má sik ôzike másik patakpar-
ton. Julcsa egy darabig (K)-ék lakását is takarította, de aztán öntudatos munkásasz-
szony lett, ô is a beszkártnál kezdett dolgozni. (K) nagyanyja szerint sínigazgató volt,
amirôl nem lehetett tudni, hogy micsoda. Miféle igazgató.

(4.7)

Igazgatni kellett a síneket? Nyilván krampácsolt, amirôl szintén senki nem tudta
(K)-éknál, hogy micsoda. Ötven forint lakbért fizetett Julcsa, amiben minden ben -
ne volt, kivéve a fürdôszobahasználat. Még a konyhát kellett volna rendben tar -
tania, de azt aztán végképp hanyagolta. Egyszer, amikor a Julcsa nem volt otthon,
(K) felvitt egy lányt a cselédszobába. És a Julcsa hazajött. És nekiállt hisztizni, mire
(K) anyja kijött a konyhába, és kissé megemelt, de nyugodt hangon rá szólt. ’Ugyan,
Julcsa, maga pólyálta azt a gyereket!’ Mármint (K)-t. Mire Julcsa le nyu godott.
Azonnal. Pár hónap múlva bejelentette, hogy elköltözik. Tizen egy ezer forint lelé-
pést kért, (K) szüleinek kölcsönt kellett fölvenni, hogy ki tudják fizetni.

(4.8)

Egy lovas áll a Hunyadi téren, a kézilabdakapu felé fordulva. Itt ezt-azt a növény-
zetbôl rosszul ültettek el, csak úgy nagyjából, nem eléggé. A földbôl félig kifordult
bok rok, meredeken a járda felé, a járdán parkoló autók fölé hajló, levegônek
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támaszkodó platánfák. A ló a homokozóban áll, igyekszik kiharapni egy darabot a
gyeptéglából. Harapdálja a füvet, lábával kapál a homokban, ha megrázza a fejét,
csö rög a zabla. A lovas pedig a nyeregben ülve alszik. Állát leszegve a melléhez
szo rítja, a hátát, derekát mereven, egyenesen tartja, idônként lassan elôredôl. Olyan -
kor pillanatokra fölébred, a nyeregbe kapaszkodva visszatolja magát, és gé piesen
megveregeti az állat nyakát. Mint aki mindenbôl végképp kivonult. Kö zép rôl kife-
lé. (K) a kézilabdakapu alsó tartóvasán ül, lába között a labda, nézi ezt a hajolga-
tást. A lovas néha mintha mondana is valamit a lovának, nem lehet hallani, hogy
mit. Ez mégiscsak valódi. A kard hegye leér a földig, a homokba, ahogy a lo vas ál -
mában elôrehajol, a vas megcsillan a napon. A ló abbahagyja a rágást, (K) felé for-
dul. (K) nézi a lovat. Turkálja az orrát, nézegeti a lovat.

(4.9)

Hazaérkezik nyaralásból, meséli (K) anyja, a nôvére nyit ajtót, rámered, és azt kér-
dezi tôle, hogy kit tetszik keresni. Utánozhatatlan úrilány-hangfekvésben. Hirtelen
nem ismeri föl a testvérét, akkor változott két hónap alatt fiús kislányból csinos fia-
tal nôvé. Néznek egymásra, (K) anyja nevet a nôvérén, annak meg nyitva marad a
szája. ’Anyuka, most azonnal férjhez akarok menni’, közli az anyjával. Nem kiabál,
de fölmegy a hangja. Fölsiklik a hangja. Hozzáment az elsô fiúhoz, aki ezt ször-
nyen akarta. Sokan akarták volna, de nem sokat válogatott, a leginkább igyekvô
ud varlójához feleségül ment.

(2.14)

(K) testvérét egyszer elverte az apja. Bokájánál fogva megemelte az ágyon, és elfe-
nekelte. Ezt (K) húga mesélte (K)-nak. ’Nagyon’, mondta tárgyilagosan. ’Alaposan.’
Nem ment haza az iskolából, elcsavargott, halálra izgulták magukat miatta a szüle-
ik. ’Elcsavarogtam, és halálra izgulták magukat’, mondja. Elsô osztályos volt, taní-
tás után fölment az egyik osztálytársnôjéhez. Hallgatták lemezjátszón a pancsoló
kis lányt meg a két kicsi kecskét, kapott paradicsomlevest, amiben apró tésztada-
rabkák úszkáltak. Otthon soha nem ette meg, undorodott tôle, a levestésztától kü -
lön undorodott, de megette. Utána visszament az iskolába mûvészi tornára, ott ta -
lálta meg az apja. ’Ôszi délután volt, majdnem sötét’, mondja. Mindig majdnem
sötét volt akkoriban az utcán. Nyirkos hideg, rossz szagok, rossz arcú emberek.
Szür kék, fáradtak, csalódott, szegény emberek, paradicsomlevesben úszkáló apró
tésztadarabocskák. Mûvészi torna.

(3.4)

Eleve úgy volt, hogy (K) nagyanyja üldögélt a barátnôivel a Lukácsban vagy a Ger -
baud teraszán 1926-ban, és a cselédeikrôl diskuráltak. Arról, hogy az Évike rendes,
de lassú, bezzeg az izéke, a Mari! Marikám, az mint a motolla, csak nem nagyon
sze ret mosdani, szagcsíkokat húz maga után, ilyesmi. Viszont a Katica meg hiába
tisz ta, mert bakázik. És lopnak, világos. Kicsit szabad nekik lopni, kérdés csak,
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hogy mennyi az a kicsi, ráadásul esetleg olyik nem lop, mert elvei vannak ne -
ki. ’Képzeld, drágám, elvei!, ennek a Julcsinak!’ És összenevetnek. De jóindulatú-
an. Semmiképp rosszindulatból. Ki így, ki úgy, jók is és rosszak is. És hát vesze-
kednek, tudjuk, cselédek veszekedése, visonganak, kiabálnak egymásra a gangon,
ha összeszaladnak, viszont ajánlatos velük jóban lenni, rendesen beszélni hozzá-
juk, mert különben beleköpnek a levesedbe, sose tudhatod, édesem. A személy-
zetrôl szerzett tapasztalataikat csereberélik unatkozó budai úriasszonyok.

Ez csak akkor volt így. Most nem így van. Most másként van. Ez a Pásztorékról
ju tott eszembe. Pásztor mamájáról.

(2.15)

A Gorkij fasorban két tíz év körüli fiúcska pingpongozik egy iskola udvarán levô
be ton asztalon. Ütôk, labda, edzôcipô. ’Te, apám, tegyük fel a hálót.’ ’Áá,
neee!’ ’Mér’ ne?’ ’Plusz munka.’ Ez sem a halálról szól.

(4.10)

A János vitézt mesélte (K)-nak és a kishúgának a nagyapjuk. Mindig elôlrôl kezd-
te, csak az elejét mesélte, addig, hogy rá lesz a rablókra gyújtva a kunyhó. Idáig
tudta rendesen, vagy csak ennyi érdekelte a sztoriból. Vagy elfelejtette, hogy med-
dig jutott. Azt gondolta, úgysem emlékszenek rá a gyerekek, és kezdte elôlrôl.
Fog ja a szajrét a Jancsi, nem gyújtja fel, visszamegy Iluskáért. Minek hagyta ott?
Hü lye volt a Jancsi (K) szerint.

(2.16)

(K) apja az ablak melletti sublót felsô fiókjában tartotta az ingeit. Fehérnemû, zseb-
kendôk, apró üvegben levendulakölni. Új inget vett, tiszta zsebkendô, egy csepp
levendulával. Mosógép nem volt. Mosópor nem volt. Szabadság nem volt. Késôbb,
ez jóval késôbb történt, a tévét állították a sublót tetejére. Amikor lett tévéjük. (K)
egyáltalán nem emlékszik, mikor lett tévéjük, se lett. A középsô szobában, az új
kályha elôtt kinyitható asztal, azon gombfocizott, egyedül. Ebédlôasztal hat szék-
kel, az asztal lapja jól csúszott, ha átjött hozzá Bartha vagy valaki más, akkor azon
gombfociztak. Átjött a Tarnóczy, az nem volt annyira érdekes, (K) simán megverte
gombfociban is. Hazaér az iskolából, ebéd, azt nem szerette. Vagy mielôtt megy
iskolába, amikor délutános. Utált délutánosnak lenni, az ebéd is mindig rossz volt,
nem szeretett enni. Utálta a délutános heteket, utálta a malterfôzeléket. Bableves,
babfôzelék, lekváros palacsinta, grenadírmars, káposztás cvekedli, grízestészta,
má kostészta, kelkáposztafôzelék. Fánk. A fánk jó volt. A túrós palacsinta is. A
bable ves is. Legjobban a darázsfészek nevû tésztát szerette baracklekvárral, égetett
cukor volt a tetején, szombaton ez volt a menet. (K) nagyanyja dagasztotta. Nyá -
ron eltett lekvárt. A banános csoki volt a legjobb, de drága volt, és nem volt rá
pénz. Vagy a Dunakavics, amerikai mogyoró cukormázzal. Le lehetett rágni róla a
cu kormázat. Lerágtad az összesrôl a cukrot, összegyûjtögetted a mogyorót, finom
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volt. Amikor (K) szülei a középsô szobában aludtak, már nem volt orsózás, se kö -
tés. Orsóztak a szülei a lakásban. És kötöttek, munka után.

(4.11)

Volt két síkkötôgép meg egy orsózógép. Szocializmus volt. Hazajöttek (K) szülei a
munkából, és nekiálltak dolgozni.

(4.12)

Loptak banános csokit a sarki közértbôl a Simonyival és a Szöllôsivel. A Szôllôsi
szólt a Pásztornak is, de az végül nem ment velük, mert Simonyi nem en ged -
te. ’Pasztuh nyet’, közölte Simonyi. (K) zsebre tesz a közértben két banános cso kit,
ki sétál. A zsebében tartja, és az csak egy zseb. Zseb, és kész, külön van tô le.
Bementek a Rózsa és a Szondy sarkán levô közértbe, csokit lopni. Mindig tele volt
a közért, hosszú sorokban várakoztak az asszonyok a húsrészlegnél, a pénztár
elôtt, mindenhol. Kimegy, a bolt mellett nekidôl a falnak. Szöllôsi kirohan, utá na
Simonyi, futnak, senki nem foglalkozik velük. Dél körül teljesen besötétedik, elfe-
ketedik az ég, zuhogni kezd a jég. Bekapcsolják a közvilágítást, elmarad a tanítás,
haza kell menni. És lefeküdni. Feküdni az ágyban. Szétnyomta a zsebében a ba ná -
nos csokit, amit lopott. Perceg a neoncsô a konyhában, ha kialszik, a körmével
pöckölgeti a meglazult foglalatot. Mindent összekent azzal a dologgal. A banános
csokival. Nem fog enni, nem kel föl, belebújik a pizsamájába. Délelôtt is al szik,
egész nap. A csokoládénak erôs szaga van. Banánt nem lehetett kapni. Ha érkezett
egy adag banán, egybôl reménytelenül hosszú sor keletkezett. De nem ér kezett
semmi.

(2.17)

A hülye lány az Izabellában lakott, a Szondy és a Rudas László közötti szakaszon,
kö zelebb a Szondyhoz, a Pásztorék melletti, rossz állapotban levô bérházban.
Minden ház rossz állapotban volt, nem tatarozták, az összes ház homlokzatán vol-
tak belövésnyomok. Ötvenhatos, negyvenötös, sokáig kellett vizsgálnod, hogy
megállapítsd, melyik melyik. A hülye lány, így hívták a nôt a környéken, ötven kö -
rül lehetett, mégis volt benne valami lányos. Ki tudja, micsoda. Tudod nagyjából,
mi lányos, sorolhatnád, és a hülye lányban semmi ilyesmi felsorolható nem volt,
még is lányos volt valahogyan. Széles csípô, aránytalanul nagy, billegô fej, lóarc.
Cammogva járt. Lépked, két méter magas, összevissza billen, kileng a felsôteste,
himbálja a neccszatyrát. Úgy fordul be az Izabella sarkán, a Velence cukrászda elôtt,
lassan és körülményesen, ahogy sóderral megrakott tankhajók fordulnak a Du nán.

(1.4)

(K) nagyapja németül számol az asztalnál. Keskeny bajsza van. Ez maradt meg, (K)
erre emlékszik.
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Ez mindenesetre megmaradt.
Nem érti, amiket a nagyapja beszél. Beszélget magával, közben precízen kihe-

gyezi a ceruzáit. Mindig ugyanabban a fotelben ül. A fotel mályvaszínû huzata
kikopott a karfánál. Csinos kis faszoknyácskák kanyarodnak le a ceruzáról. (K)
nagy szülei szobájában mályvaszínû a kályha. A János vitézt meséli (K)-nak és (K)
kishúgának, ezt értik. Furán beszél magában, ilyenkor nem vesz tudomást senki-
rôl, ezt viszont végképp nem értik. Nem a halálról szól.
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